La Ville où les morts dansent toute leur vie est un road-movie obsédant, d'une poésie folle : à l'Est règne la dévastation, la terre nest plus que cendres. Arrachée à ces racines par le désastre, Léonore, une jeune schizophrène, est confiée à Grange, un dessinateur solitaire qui pourrait bien être son père. Mais l'homme refuse d'assumer cette enfant dont le corps de femme et l'originalité le troublent. Alors il décide de tout braver, quitte à tout perdre, pour la rendre à son pays imaginaire. Construit à partir dun flash-back initial, l'exode à rebours de Grange et Léo nous offre une galerie de « freaks », gitans et circassiens, bandits ou fuyards. Autant de personnages attachants, sensibles et sincères. L'Est retrouvé, sorte de néo-moyen-âge où toute vie humaine semble avoir disparu, est l'aboutissement d'une quête ponctuée par la lecture du journal de Grange que Léo trimballe avec elle.

Décors d'apocalypse, déluge, incendie... ce paysage de mort est pourtant bien vivant, et au fil de la perception distordue de Léo (exercice brillant et troublant), les valeurs s'inversent. Grange raccompagne la jeune fille vers la mort, et c'est pourtant là qu'est sa vie. En voulant préserver sa solitude, il se lie...