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À la mémoire des victimes de l’occulte…




INTRODUCTION

LA CONFRÉRIE DES MEURTRIERS

Lorsque vient le moment d’infliger des souffrances et la mort, les êtres humains n’ont pas leur pareil pour faire preuve d’imagination. En revanche, les motivations, elles, sont vite redondantes. Dans les grands pays occidentaux, les criminologues les classent en six catégories principales : les meurtres sexuels, passionnels, par vengeance, économiques ou financiers, par ambition, haineux et « pour le frisson » (thrill killings).

Un faible pourcentage (moins de dix pourcent) échappe à cette nomenclature, dont les « crimes occultes », qui sont rarissimes. Encore faut-il s’entendre sur la définition de « crimes occultes ».

Les experts désignent par crimes (ou meurtres) « occultes » des actions illicites motivées principalement par des croyances mystiques, ésotériques ou faisant appel à l’univers du surnaturel. C’est la définition qui s’applique aux 13 histoires présentées dans ce livre.

Dans la culture populaire et dans les médias, et même au sein des services judiciaires, l’expression « crimes occultes » est un véritable fourre-tout que plusieurs utilisent à tort et à travers pour identifier des crimes variés. La définition même du terme fait défaut : « occulte » signifiant au sens propre « caché », il ne devrait pas, en principe, qualifier le crime ; on parlerait plus justement de « crimes relatifs à l’occultisme ».

Même si le raccourci linguistique est désormais passé dans l’usage, il reste ambigu, contribuant à la confusion qui règne autour de ce qu’est, ou non, un crime occulte. En fait, très souvent, le caractère occulte est présent uniquement dans la signature du crime ; on parle alors à tort de crime occulte, puisque l’authentique crime occulte trouve sa source dans la motivation première de son auteur.

En fait d’interprétation erronée de l’expression, l’affaire Ricky Kasso est un cas classique.

En juin 1984, Richard « Ricky » Kasso, un jeune revendeur de drogues de Northport, dans l’État de New York, a assassiné Gary Lauwers, un camé de 17 ans. Kasso l’a poignardé à mort en lui criant : « Dis que tu aimes Satan ! »

Les jours suivants, Kasso a amené une demi-douzaine d’adolescents voir le cadavre qui gisait dans un boisé à la sortie de la ville. Pour ces jeunes, le spectacle de ce corps rongé par les asticots avait quelque chose de cool.

C’est un appel téléphonique anonyme qui a informé les autorités du meurtre. À ce moment-là, Lauwers était mort depuis deux semaines et personne – pas même ses parents – n’avait signalé sa disparition. Kasso s’est vite retrouvé dans le collimateur des autorités et, le 5 juillet, il a été arrêté. Deux jours plus tard – plutôt que d’avoir à répondre de ses actes devant la société –, Richard Kasso s’est pendu dans sa cellule avec des draps. Il n’avait que 17 ans.

L’enquête a révélé que Kasso était un passionné d’occultisme. Il se qualifiait de sataniste et avait pour livre de chevet La Bible satanique d’Anton LaVey, le fondateur (en 1966) de l’Église de Satan, première église d’obédience satanique aux États-Unis. Quelques jours avant le crime, Kasso, Lauwers et James Troiano, un autre adolescent de Northport, s’étaient rendus à Amityville – à 40 kilomètres au sud de Northport – pour y voir la maison de la famille Defoe, site d’une effroyable tuerie en 1974 et devenue depuis la célèbre « maison hantée d’Amityville ».

Kasso était aussi un toxicomane. Il consommait quotidiennement des drogues dures – d’où son surnom d’Acid King – et se livrait au trafic de narcotiques. Depuis un certain temps, il faisait preuve d’une paranoïa grandissante. Il suspectait entre autres Gary Lauwers de lui voler de la drogue.

Le 16 juin, lorsqu’il a invité ce dernier à les accompagner – lui et ses amis James Troiano et Albert Quinones –, dans les bois de Northport, c’était justement pour le confronter. Lorsque Lauwers a nié lui avoir volé des amphétamines, Kasso a vu rouge. Il a sorti un couteau et s’est jeté sur lui pendant que Troiano et Quinones le maintenaient cloué au sol. C’est là que Kasso lui a crié : « Dis que tu aimes Satan ! »

L’affaire Ricky Kasso est très souvent évoquée lors de discussions sur les crimes occultes. Pourtant, les motivations de l’assassin n’avaient rien à voir avec le surnaturel. L’agression était un pur acte de vengeance, celle d’un jeune revendeur furieux de s’être fait dérober de la drogue. En répétant à Lauwers « Dis que tu aimes Satan ! », Kasso a simplement ajouté sa « touche personnelle » à l’agression. L’occulte était lié à la signature, pas aux motivations. Si Ricky Kasso n’avait pas été sataniste, il aurait quand même assassiné Gary Lauwers. L’affaire n’aurait tout simplement jamais eu droit aux honneurs de la presse nationale.
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Un autre raccourci est particulièrement prisé des médias qui, souvent en quête de titres-chocs, servent du « satanisme » dès qu’un crime laisse transpirer un élément occulte, même si celui-ci n’est pas lié à la commission du crime. Il suffit que des disques de musique heavy métal ou des livres sur l’occulte soient découverts au domicile de l’assassin pour que les médias brandissent de facto le spectre du « meurtre satanique ». Si en lieu et place l’assassin écoutait du gospel et lisait les évangiles, devrait-on qualifier ce meurtre de « crime chrétien » ?

Les médias ont aussi une fixation sur le terme « satanisme », un mot passe-partout qu’ils utilisent sans nuance et substituent indistinctement à « occulte » ou à « rituel ». C’est vrai qu’en Europe et en Amérique – surtout d’obédience judéo-chrétienne – la meilleure façon de diaboliser un individu louche est de le qualifier de « sataniste ». Rappelons que si le satanisme relève de l’occulte, l’occulte, lui, n’est pas que satanique.

La couverture médiatique du carnage de Matamoros, relaté à la page 107, témoigne de cette propension à employer les deux termes indifféremment. Lorsque la presse a été informée des événements, les gros titres parlaient de « narcosatanistes ». Pourtant, les membres du cartel ne pratiquaient ni le satanisme ni même un quelconque culte voué au diable. Ils s’adonnaient au palo mayombe, un culte apparenté à la santeria, une religion syncrétique très populaire en Amérique latine. Les adeptes du palo mayombe implorent des « forces » puissantes à intervenir pour eux dans l’univers des vivants. Il n’y a aucune divinité de type Satan ou Lucifer, seulement des « forces invisibles » bonnes (Nsambi) ou mauvaises (Ndoki).

Un autre cas illustre la même tendance. En septembre 2001, un tronc humain a été retiré des eaux de la Tamise, à Londres. Il s’agissait de celui d’un garçon âgé de 4 à 7 ans, de race noire. Les membres avaient été sectionnés avec habileté et le corps avait été vidé de son sang avant d’être jeté dans la rivière. L’équipe médicolégale a conclu que « Adam » – nom donné à la victime – était originaire d’Afrique, possiblement du Nigeria, et qu’il avait été tué lors d’un rituel magico-religieux associé au vaudou. Là encore, la presse n’a pas hésité à qualifier ce crime de « satanique », une notion pourtant absente des cultes vaudous.

Cette confusion est aussi omniprésente au sein des services de l’ordre. Bien qu’ils soient de mieux en mieux informés sur les meurtres occultes, les enquêteurs ont souvent peine à définir la nature propre des motivations des assassins. Lors de séminaires de formation à l’attention des forces de police, il n’est pas rare de voir les conférenciers regrouper sous l’étiquette « satanique » tout ce qui touche la sorcellerie, la santeria, le paganisme et l’occulte.

Sur le plan judiciaire, il est vrai toutefois que ces distinctions restent secondaires. Qu’elles soient sataniques, vampiriques ou qu’elles relèvent de la sorcellerie, les motivations de l’assassin n’ont qu’un impact relatif aux yeux de la loi. Pour la justice, un crime reste un crime, peu importe les justifications du contrevenant.
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Si les motivations des « tueurs de l’occulte » relèvent d’abord de croyances fantastiques, extrêmes et fanatiques, celles-ci sont parfois entretenues par des pathologies délirantes.

Dans le cas de psychoses ou de schizophrénie, les malades entendent des voix. Et lorsque ces mêmes voix leur ordonnent d’assassiner pour répondre à un dessein occulte, ils risquent de commettre l’irréparable.

D’octobre 1972 à février 1973, treize personnes ont été assassinées dans la région de Santa Cruz, en Californie. Au début, les policiers n’ont pas fait de rapprochement entre ces meurtres tant le modus operandi était différent d’un cas à l’autre. Certaines victimes avaient été tuées à coups de bâton de baseball, d’autres à l’arme blanche et d’autres par balle. L’une d’elles avait même été éventrée et ses organes dispersés.

De plus, les victimes étaient de sexes différents et leur âge variait de 4 à 72 ans. Les enquêteurs étaient d’avis qu’il devait s’agir de plusieurs tueurs opérant indépendamment

Le 13 février 1973, la police a arrêté un toxicomane de 26 ans, Herbert Mullin. Celui-ci a reconnu être l’auteur de ces crimes, mais ses actions, a-t-il expliqué, se voulaient « salvatrices ». Mullin a affirmé avoir suivi les instructions d’une voix (qu’il a identifiée plus tard comme étant celle du Diable) qui lui ordonnait de tuer pour éviter de déclencher des tremblements de terre et des tsunamis. Ces catastrophes auraient ravagé la Californie et causé des milliers de morts. Pour Mullin, ses victimes étaient des offrandes sacrifiées pour sauver des innocents.

En dépit d’un lourd passé psychiatrique et d’un diagnostic de schizophrénie, Mullin était conscient que les gestes qu’il commettait étaient socialement inacceptables et criminels. Il a été condamné à la prison à perpétuité. Il sera admissible à une libération conditionnelle en 2025. Il aura alors 78 ans.

D’autres pathologies psychiatriques, certaines rarissimes, peuvent favoriser des violences occultes. Deux affaires célèbres en témoignent, l’une aux États-Unis, l’autre en Espagne.

Dans l’univers des tueurs occultes, Richard Chase est un cas à part. De décembre 1977 à janvier 1978, dans la région de Sacramento, en Californie, Chase a assassiné six personnes : deux hommes, deux femmes et deux enfants (des victimes âgées de 22 mois à 51 ans). Dans plusieurs cas, il s’est livré à des actes de nécrophilie et de cannibalisme.

Chase était obsédé par le sang. Il croyait que son corps pourrissait de l’intérieur et que, pour stopper cette dégradation, il lui fallait boire du sang frais. Il a donc commencé par se procurer des lapins, des chats et des chiens, qu’il a égorgés pour boire leur sang et manger leurs entrailles crues. Il combinait parfois hémoglobine et viscères dans un mélangeur, une purée qu’il versait ensuite dans de grands verres de Coca-Cola. Mais ce régime ne lui a apporté aucun bienfait.

Le 29 décembre 1977, il s’est tourné vers des proies humaines. Baptisé le « Vampire de Sacramento », Richard Chase a été arrêté le 27 janvier 1978 alors qu’il tentait de se débarrasser des restes de sa dernière victime, un bambin de 22 mois. Les enquêteurs devaient découvrir dans son réfrigérateur des contenants remplis d’organes et de chair humaine.

En dépit d’un diagnostic de « paranoïa schizophrénique », Richard Chase a été condamné à la peine capitale le 8 mai 1979. Il a devancé son rendez-vous avec la mort en se suicidant dans sa cellule le 26 décembre 1980. Il avait 30 ans.

Richard Chase souffrait de vampirisme clinique (appelé aussi « syndrome de Renfield » en référence à R.M. Renfield, personnage secondaire du roman Dracula, de Bram Stocker). Ce trouble désigne un besoin pathologique et délirant de boire du sang, le sien (autovampirisme) ou celui des autres (vampirisme). Ce besoin est généralement associé à des troubles mentaux, mais pas toujours. Dans certains cercles gothiques, des adeptes s’adonnent volontiers au vampirisme, et ce, uniquement pour le frisson. Chez Richard Chase, cette obsession était devenue incontrôlable.

C’est une obsession tout aussi troublante qui a conduit Manuel Blanco Romasanta devant les assises d’Allariz, en Espagne. Au début des années 1850, des voyageurs ont été retrouvés morts et affreusement mutilés dans les montagnes du nord-ouest du pays. Au début, les policiers ont cru que ces gens avaient été tués et dévorés par des loups. Puis, en 1852, Manuel Blanco Romasanta, un guide doublé d’un marchand itinérant, a été surpris à vendre des vêtements ayant appartenu à l’une des victimes.

Arrêté et conduit dans la commune d’Allariz, dans la province d’Orense, Romasanta a avoué avoir assassiné au moins 13 personnes (ce qui fait de lui le premier tueur en série d’Espagne). Ces victimes – des hommes, des femmes et des enfants – étaient âgées de 10 à 47 ans. Accusé de meurtre, Romasanta a plaidé que ce n’était pas lui qui avait assassiné ces gens, mais son alter ego… un loup-garou.

À l’en croire, il était victime d’une malédiction qui, certains soirs, le transformait en loup. Sous ces aspects, il était animé d’une pulsion meurtrière et incapable de contrôler ses actions. Les juges, sceptiques, l’ont condamné à la pendaison. Mais l’histoire du « loup-garou d’Allariz » s’est mise à circuler et a intéressé plusieurs chercheurs qui ont sollicité sa grâce auprès du ministre de la Justice.

L’affaire est remontée jusqu’à la reine Isabella II. Le 13 mai 1854, la souveraine a ordonné que la peine de mort prononcée contre Romasanta soit commuée en prison à perpétuité. Durant les années qui ont suivi, alors que la psychiatrie était une discipline naissante, de nombreux médecins ont visité le prisonnier et ont conclu que Romasanta était un authentique cas de lycanthropie, délire psychotique amenant le patient à se croire transformé en loup et, par extension, en tout autre type d’animal.

Manuel Blanco Romasanta est mort en décembre 1863 dans une geôle du château de San Antón à La Corogne. Son histoire est unique dans les annales judiciaires modernes occidentales.
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Motivés par des croyances extrêmes, qui découlent ou non de troubles mentaux, les crimes occultes fascinent… et cet intérêt s’explique par notre incapacité à nous substituer à la pensée du tueur.

Dans le cas de meurtres justifiés par la jalousie, l’appât du gain ou la vengeance, nous pouvons comprendre la motivation de l’assassin parce qu’elle réfère à des sentiments familiers. Nous avons tous, à un moment ou à un autre, éprouvé de la colère, de la jalousie ou de l’envie. Cela ne signifie pas qu’en pareille situation nous aurions agi avec la même violence, mais nous pouvons imaginer le cheminement de la pensée du tueur.

En revanche, du moins pour la très grande majorité d’entre nous – et c’est plutôt une bonne chose –, il nous est impossible de nous placer dans la tête des tueurs de l’occulte. Comment comprendre les motivations d’un individu qui tue pour boire le sang de sa victime ou pour se livrer à des actes de cannibalisme ?

Le narratif de ces crimes nous renvoie à des sentiments tout à fait abstraits et étrangers. C’est un autre monde ; c’est une autre planète. Et c’est justement cette absence de référence, cette impression d’être parachuté dans un univers étranger, qui fascine.

En 2014, j’ai créé pour la télévision la série Crimes occultes (diffusée depuis sur plusieurs plateformes, dont Canal D et Netflix). Ce projet m’a conduit aux quatre coins du monde en quête des crimes les plus troublants et incompréhensibles. Pour documenter tous les cas présentés dans cet ouvrage, j’ai rencontré les policiers, les détectives, les procureurs, les avocats et même les juges. J’ai visité les lieux des abominations, vu les photos et films des scènes de crime et consulté les documents d’enquête. Certaines de ces images me hantent encore. Pendant de longs mois, j’ai observé de près l’univers de ces monstres ; un univers glauque, sulfureux, violent… et fascinant.

Bienvenue dans le monde des tueurs de l’occulte.




FAULDHOUSE, ÉCOSSE, ROYAUME-UNI

2002

AFFAIRE 1

ALLAN MENZIES

UN AMI POUR LA VIE… ÉTERNELLE

Le 11 décembre 2002, Thomas McKendrick se lève tard. Il est au chômage depuis quelques mois et profite de ce congé forcé pour faire la grasse matinée. Après un petit déjeuner frugal, il s’habille et va nourrir ses furets. Pendant un moment, il songe à aller chasser près de la carrière de Levenseat, au sud de Fauldhouse, où il habite. C’est l’un de ses passe-temps favoris. Mais il se ravise. Il enfile sa parka, salue sa mère une dernière fois et… disparaît.

Les jours passent et ses proches restent sans nouvelles de lui. On dirait que le jeune homme de 21 ans a été gommé de la surface de la Terre. Dans le petit village écossais de Fauldhouse – qui compte à peine 4000 âmes –, la disparition du jeune McKendrick est bientôt sur toutes les lèvres. A-t-il volontairement pris la clé des champs ? A-t-il trouvé du travail à Glasgow ou à Édimbourg ? Mais, si c’est le cas, pourquoi ne rien dire à sa famille ? Ce n’est pourtant pas son genre. Thomas, un solide gaillard, est plutôt discret, introverti et assurément pas de ceux à s’attirer des ennuis.

Inquiète, sa mère, Sandra French, se résout à informer les autorités du comté de West Lothian de la disparition de son fils. Mais par où commencer ? Des policiers ratissent les bois et les carrières des environs, en vain. Comme Thomas n’a pas touché à ses allocations d’aide sociale, les enquêteurs commencent à envisager un scénario dramatique.

Le dernier à l’avoir vu est apparemment Allan Menzies, son meilleur ami. Allan, 22 ans, est interrogé, mais affirme n’avoir aucune nouvelle de Thomas. Le 11 décembre, son copain lui a bien rendu visite, mais il est reparti en après-midi. Ce dernier ne lui a rien dit qui permettrait d’aiguiller les enquêteurs. Mais les policiers ont une autre raison de s’intéresser à Allan Menzies.

Aux dires de Sandra French, quelques jours après la disparition de son fils, elle est tombée nez à nez avec Allan en sortant du supermarché. Celui-ci l’a saluée et lui a demandé si elle connaissait un moyen de faire disparaître des taches de sang sur un tapis. Étrange question, et étrange timing…

Allan Menzies n’est pas non plus inconnu des services policiers. Quelques années plus tôt, il a été condamné à un séjour en centre de détention pour mineurs pour avoir poignardé un camarade de classe. C’est un individu violent et perturbé. De facto, Allan Menzies devient le suspect numéro un dans cette affaire, mais sans preuve, les enquêteurs restent impuissants.

Le 4 janvier 2003, des bénévoles trouvent dans les landes un sac de plastique contenant les vêtements de Thomas McKendrick. Plusieurs sont tachés de sang. Les policiers sont plus pessimistes que jamais. Ils obtiennent un mandat de perquisition et retournent au domicile d’Allan Menzies.

En fouillant dans ses effets personnels, ils trouvent un article du magazine True Crime, intitulé Satanic Slaughter (Boucherie satanique). L’article raconte en détail le meurtre d’une vieille dame, Mabel Leyshon, par un jeune désaxé de 17 ans, Matthew Hardman. Le crime, survenu en novembre 2001, avait plongé dans l’horreur les habitants de Llanfairpwll, au Pays de Galles. Hardman avait non seulement mutilé sa victime, mais il avait bu son sang. Il avait déclaré aux enquêteurs qu’il avait agi ainsi parce qu’il était un vampire.

Visiblement, cette histoire sordide n’a pas laissé Allan Menzies indifférent. Plus important pour la suite de l’enquête, les policiers trouvent plusieurs romans de la saga Chroniques des vampires d’Anne Rice et des vidéos ayant pour thème les vampires, dont La reine des damnés (Queen of the Damned), un film de 2002, adapté d’un roman éponyme d’Anne Rice.

En feuilletant l’un des romans de l’auteure – Le sang et l’or (Blood and Gold) –, un policier trouve une curieuse annotation. Sur l’une des pages de garde, quelqu’un a écrit : « J’ai choisi de devenir un vampire. Le sang est beaucoup trop précieux pour être gaspillé sur des humains. Le sang, c’est la vie. J’ai bu le sang et il doit être mien pour les horreurs que j’ai vues. Le maître viendra pour moi et il m’a juré de faire de moi un immortel, et je ferai ce qu’il exigera. Le garçon vagabond signé Vamp. »

Questionné au sujet de cette prose, Allan Menzies reconnaît en être l’auteur (il reviendra plus tard sur cet aveu). D’ailleurs, il ne cache pas sa fascination pour les histoires de vampires et son obsession pour le film La reine des damnés, qu’il a vu plus de 100 fois. Mais lorsque les enquêteurs abordent à nouveau le sujet de Thomas McKendrick, Allan maintient ne rien savoir des allées et venues de son ami.

Aussitôt les policiers repartis, Allan Menzies absorbe une quantité importante de médicaments. C’est son père qui le retrouve inconscient et l’envoie d’urgence à l’hôpital. Lorsqu’il reprend connaissance, il maudit son paternel de lui avoir sauvé la vie. Il espérait que sa mort lui ouvrirait les portes du monde de « l’après-vie ».

Le 18 janvier, alors que policiers et bénévoles continuent de ratisser les bois autour de Fauldhouse, le constable Kenneth Gray aperçoit une forme bizarre qui émerge de la terre. S’approchant, il constate qu’il s’agit d’une main et d’un avant-bras. L’agent vient de retrouver le corps de Thomas McKendrick. Le cadavre est nu et a été placé en position fœtale. Son assassin a sommairement tenté de dissimuler le corps en le recouvrant de branches et de terre.

L’autopsie révèle que la mort remonte à un mois. Le jeune McKendrick a été poignardé à au moins 42 reprises, surtout à la tête et au haut du corps. Il a aussi été frappé à la tête, peut-être une dizaine de fois, avec un objet contondant, probablement un marteau. Son crâne a été fracassé.
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Allan Menzies naît le 21 avril 1981 à Dechmont, en Écosse. Il est l’enfant du couple formé par Thomas et Linda Menzies, et le cadet de deux garçons. Rien dans sa petite enfance ne le distingue des autres enfants de son âge. Il adore les jeux vidéo et les films d’horreur. À l’adolescence, les choses prennent une autre tangente. Allan est introverti et socialise peu. Conséquence : il devient le souffre-douleur de ses camarades. On le bouscule et on se moque de lui.

À 14 ans, alors qu’il fréquente la Whitburn Academy, dans le comté de West Lothian, il est battu par la petite brute de l’école. Quelques jours plus tard, il revient, armé d’un couteau, et poignarde son agresseur. Il rentre en courant chez lui, où il tente de mettre fin à ses jours en avalant des comprimés d’ordonnance. Il se remet de cette mésaventure sans séquelle. Pour cette agression, Allan est condamné à trois ans de détention dans un centre pour jeunes délinquants.

À 17 ans, il rentre à Fauldhouse, où ses parents viennent de divorcer. Au début, il s’installe chez sa mère. Malgré son retour à la « normale », il refuse de remettre les pieds à l’école. Il dépose sa candidature pour entrer dans l’armée, mais sa demande est rejetée. Il passe ses journées à flâner avec un autre jeune de Fauldhouse, lui aussi marginalisé par ses pairs : Thomas McKendrick. Le père de ce dernier est mort depuis peu et le jeune homme a de la difficulté à trouver ses repères. Pour Allan Menzies, Thomas est un autre laissé-pour-compte. Mais il y a plus…

Outre l’ostracisme dont ils sont victimes, les jeunes – qui se connaissent depuis l’âge de quatre ans – partagent la même passion dévorante pour les films d’horreur et, en particulier, pour les vampires. C’est d’ailleurs Thomas qui va initier Allan à l’univers d’Anne Rice. Mais les vampires ne sont pas son unique passion… du moins pas encore.

À l’époque où Allan Menzies découvre les Chroniques des vampires, il commence aussi à s’intéresser à l’univers macabre sous toutes ses formes. Il est particulièrement fasciné par les tueurs en série et les nazis. Et, lorsque la presse britannique se fait l’écho d’un meurtre rituel commis à Anglesey, au Pays de Galles (affaire Matthew Hardman), il jubile. Il commence à perdre pied.

Allan éprouve aussi une fascination envers le film Léon, du réalisateur français Luc Besson. Le film, sorti en 1994, raconte l’histoire de Léon (interprété par Jean Reno), un tueur à gages, qui va orchestrer une sanglante vengeance. Menzies fait de Léon son alter ego. Il est Léon… ce vindicatif tueur solitaire. À ses proches, il demande même de l’appeler Léon. Puis, en avril 2002, sort en Angleterre le film La reine des damnés, le deuxième film adapté des Chroniques des vampires. Pour Allan Menzies, ce sera une révélation.

Dans La reine des damnés, le vampire Lestat (personnage principal du roman et du film Entretien avec un vampire) se recycle en chanteur rock. Sa musique réveille la reine des vampires – et, de surcroît, une ancienne reine égyptienne – Akasha (incarnée par la regrettée Aaliyah). Un combat sanglant aux allures d’Apocalypse s’ensuit.

À l’été 2002, c’est Thomas McKendrick qui amène sa copie vidéo du film chez Allan. Ce dernier est fasciné par le personnage d’Akasha, par sa gestuelle et son sex-appeal. Le roi Léon est mort… Vive la reine Akasha !

Les jours passent, et Allen Menzies s’enlise de plus en plus dans l’univers d’Akasha. Il regarde le film en boucle, parfois jusqu’à trois fois par jour. Et quand ce n’est pas le film, c’est la bande musicale qu’il écoute à satiété. Il croit que ces rythmes sonnent le glas de sa renaissance. La nuit, il a l’impression que la reine des vampires s’adresse à lui. Il sent sa présence au pied de son lit ou imagine qu’elle est assise près de lui. Elle lui parle. Elle lui promet l’immortalité s’il tue pour elle. Ces âmes volées feront de lui le nouveau Lestat.

Novembre 2002. Dans l’intimité de sa chambre, Allan Menzies se lance parfois dans de longues discussions avec Akasha. La reine des vampires lui rend maintenant visite à toute heure du jour. Elle se fait plus insistante dans ces desseins macabres. Son père, Thomas Menzies – chez qui Allan vit maintenant –, le surprend à parler tout seul. Il tient souvent des conversations animées avec des interlocuteurs invisibles.

« Tout cela est inquiétant », se dit son père. Son sentiment est d’autant plus justifié que toutes les fois qu’il discute avec son fils, celui-ci ne lui parle que de morts-vivants et de vampires. Il ne le reconnaît plus.

Il n’y a pas que les comportements d’Allan qui inquiètent… son régime aussi. Depuis quelque temps, il se gave de foie cru et de sang de bœuf.

Le 11 décembre, en avant-midi, Thomas McKendrick se présente au domicile des Menzies. Comme à son habitude, Allan est seul à la maison, collé devant son téléviseur, à regarder La reine des damnés. Après avoir visionné le film, les deux amis se retrouvent à la cuisine. Allan ne parle que de ses fantasmes d’immortalité et de son « attachement » pour Akasha.

Un peu exaspéré, son ami lui lance un commentaire désobligeant, qualifiant son héroïne de « salope noire » (« Black Bitch »). À cet instant précis, Allan Menzies voit apparaître devant lui – c’est du moins ce qu’il racontera plus tard – sa bien-aimée Akasha. La reine des vampires lui tourne le dos, exprimant ainsi son mécontentement. L’affront est impardonnable.

Dans un accès de colère, Allan se saisit d’un couteau Bowie – le même qu’il utilise pour couper son foie de bœuf – et se jette sur Thomas, qu’il poignarde à la nuque. Saignant à profusion, celui-ci tente d’échapper à son agresseur en fuyant dans la salle de séjour, mais Allan, qui s’est armé d’un autre couteau de cuisine, se rue sur lui. Il le poignarde au visage et à la tête.

Malgré ses blessures, Thomas réussit à le repousser et grimpe à l’étage. Mais son agresseur n’entend pas en rester là. Dans sa frénésie meurtrière, Allan s’empare d’un marteau et se précipite dans l’escalier. Il rejoint Thomas (qui s’est réfugié dans la chambre d’Allan) et le frappe à la tête. L’attaque est si violente que des morceaux de crâne et de cervelle éclaboussent les murs et le plancher.

Allan va chercher un verre à whiskey et revient près du corps. Il le tourne sur le côté, lui tranche la gorge et remplit (à deux reprises) son verre de sang, qu’il boit dans un état extatique. Il est maintenant Allan Menzies le vampire. Jamais il ne s’est senti aussi près de sa muse Akasha.

C’est à ce moment-là qu’il aperçoit, sur le plancher, un morceau de cervelle. Il le ramasse et le mange sans la moindre hésitation. Il pousse son cirque macabre jusqu’à se contempler dans le miroir, pour s’assurer que ses dents sont bien maculées du sang de sa victime.

Les heures filent. La maison est sens dessus dessous et il y a du sang partout. Allan sait qu’il doit faire disparaître toute trace de son crime avant le retour de son père. Il ne lui reste que très peu de temps. Il commence par transporter le corps derrière la maison, où il le place dans une poubelle sur roues. Il s’affaire ensuite à tout ranger et à nettoyer les traces de sang. En fin d’après-midi, il se débarrasse des vêtements de Thomas en les jetant dans un boisé derrière chez lui.

Lorsque son père rentre du travail, Allan est enfermé dans sa chambre, à écouter de la musique. L’homme de 48 ans est surpris de trouver çà et là des taches de sang. Lorsqu’il demande à Allan de quoi il en retourne, ce dernier se contente de lui répondre qu’il s’est coupé sur une boîte de conserve.

Plus tard en soirée (vers 2 heures du matin), l’assassin roule sa poubelle jusqu’à un boisé, derrière le centre communautaire, où il jette le cadavre dénudé dans une petite dépression, une tombe improvisée qu’il recouvre de branches et de feuilles. Satisfait, il rentre à la maison. Autour de lui, les ténèbres se referment…
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Au moment de la découverte du corps de Thomas McKendrick, le 18 janvier 2003, la police de West Lothian décide de réinterroger Allan Menzies, toujours hospitalisé. L’étau se resserre. C’est vrai que sa tentative de suicide, immédiatement après la visite des enquêteurs, est interprétée comme un aveu de culpabilité. Allan Menzies sait très bien qu’il ne pourra pas jouer encore bien longtemps à ce jeu du chat et de la souris. Tout l’accuse.

Aux détectives qui l’interrogent il explique qu’il est prêt à passer aux aveux s’il obtient une peine à purger à Carstairs, un hôpital psychiatrique à haute sécurité pour les individus présentant des comportements violents et dangereux. L’établissement est situé près du village de Carstairs, au sud-ouest d’Édimbourg.

Vu cette demande, il est clair qu’Allan Menzies compte plaider la non-responsabilité criminelle pour cause de troubles mentaux. Certes, ce n’est pas aux policiers que revient cette décision, mais, expliquent-ils, des aveux pourraient jouer en sa faveur. Même son avocat, Me Aamer Anwar, est de cet avis.

Dès lors, Allan Menzies se met à table. Il raconte tout, de son obsession pour les vampires aux « visites fantomatiques » d’Akasha. Il est calme et n’exprime aucune émotion. Il détaille les circonstances du meurtre de Thomas McKendrick comme s’il parlait de la pluie et du beau temps. Il n’était pas vraiment maître de lui-même, insiste-t-il, mais agissait sous l’emprise d’Akasha, sa reine des vampires.

Il confie au détective Robert Lowe, de la brigade de West Lothian : « Je sais que je vais écoper de 20 à 25 ans pour cela, pour ce que je lui ai fait [à Thomas McKendrick]) avec le marteau et le couteau Bowie, mais j’ai eu son âme. J’ai bu son sang et j’ai mangé un morceau de sa cervelle. Il y avait du sang partout et j’ai enterré son corps dans les bois. »

En attente de son procès, Allan Menzies est incarcéré à la prison Saughton, à Édimbourg. De sa cellule, il continue de fantasmer sur la reine Akasha. Il envoie même des lettres – adressées à son père – destinées à Akasha et signées Vamp. Des lettres paraphées de son propre sang. Dans l’une d’elles, il écrit : « Tout va bien et je tuerai encore pour toi. Ces humains ne sont que des animaux, notre nourriture. »

Le procès d’Allan Menzies s’ouvre le 30 septembre 2003, devant la cour d’Édimbourg. Cette histoire de « vampire » attire des journalistes de partout en Europe. L’accusé, par la voix de son avocat, plaide coupable aux accusions de meurtre. Toutefois, il entend bien démontrer que son geste n’était pas prémédité et qu’il n’en est pas « responsable ». Au moment des faits, insiste Me Donald MacLeod, son client traversait une période psychotique marquée par des hallucinations et des fantasmes délirants.

Le procureur n’en croit rien. Allan Menzies, lance-t-il aux jurés, est un dangereux psychopathe qui a agi en toute connaissance de cause. Les efforts qu’il a faits pour dissimuler son crime prouvent au contraire qu’il était conscient de la portée de ses gestes.

Les audiences donnent bientôt lieu à des avis contradictoires. Durant sa détention, Allan Menzies a été examiné par plusieurs psychologues et psychiatres. Tous ne s’accordent pas sur ses « états délirants ».

Selon le Dr James Hendry, un psychiatre qui a examiné Menzies à l’hôpital (immédiatement après sa tentative de suicide) et, plus tard, en prison, il n’y a aucun doute qu’au moment des faits celui-ci vivait dans un monde de fantasmes. Cela dit, il n’était pas pour autant mentalement dérangé. Le clinicien croit d’ailleurs que l’accusé a sciemment exagéré – et continue d’exagérer – cette influence vampirique pour justifier son geste. Il est d’avis qu’Allan Menzies est un psychopathe.

Même son de cloche du côté du Dr Derek Chiswick, le psychiatre expert de la Couronne, qui ne voit en Menzies qu’un psychopathe manipulateur. Pour lui, toutes ces histoires de vampires ne sont qu’une ruse pour tromper les jurés.

Le Dr Alexander Cooper n’est pas d’accord. Témoignant pour la défense, le psychiatre retraité croit que l’accusé présente une personnalité violente et antisociale, une psychopathologie qui a entraîné une « fragmentation de sa personnalité », d’où ses épisodes d’hallucinations (visuelles et auditives).

Pour sa défense, Allan Menzies raconte la même fable. Ce n’est pas lui qui a tué Thomas McKendrick, mais son alter ego, Vamp. Il était alors persuadé de la réalité de la reine Akasha et qu’il agissait en son nom. « Il n’aurait pas dû insulter ma poule ! », lance-t-il aux jurés, pour toute justification. Et lorsque son avocat lui demande s’il éprouve des remords, Menzies laisse tomber laconiquement : « Non. » En effet, pourquoi en aurait-il ? Il a maintenant la conviction qu’il est un vampire, assure-t-il. Le jury a le sentiment qu’il en met plus que le client en demande.

Il ne faudra que 90 minutes aux jurés pour s’entendre sur un verdict unanime. Pour eux, Allan Menzies vivait certes dans un univers peuplé de vampires, mais ses fantasmes n’ont pas altéré son jugement au point de lui faire perdre la notion du bien et du mal.

Suivant la décision du jury, le juge Roderick MacDonald condamne Allan Menzies à la prison à vie, sans possibilité de libération conditionnelle avant 18 ans. « Trois psychologues vous ont diagnostiqué comme psychopathe, ajoute-t-il. Selon moi, vous êtes malsain, violent et extrêmement dangereux. Vous n’êtes pas apte à vivre en liberté. Vous avez soumis Thomas McKendrick à une agression sauvage et sans pitié. Vous n’éprouvez aucun remords. »

Allan Menzies est ramené à la prison Saughton, à Édimbourg, puis transféré au pénitencier de Shotts, dans le Lanarkshire, pour y purger sa peine.

Le 15 novembre 2004, à 7 h 50, il est retrouvé pendu dans sa cellule. Il rejoint ainsi ce monde des ténèbres qui était devenu le sien.
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LA HAINE

UNE BLONDE POUR SATAN

Arroyo Grande se trouve à mi-chemin entre San Francisco et Los Angeles, en Californie. La température moyenne y est de 20 °C, mais, au cœur de l’été, le mercure affiche souvent le double. Heureusement, la mer et les plages de Grover Beach se trouvent à moins de 15 minutes. Bref, pour ses 18 000 habitants, Arroyo Grande est un havre.

Pourtant, en cet été de 1995, l’endroit est le théâtre de l’une des plus sordides affaires de crime occulte à survenir depuis les meurtres commis par le monstrueux Richard Ramirez, le « rôdeur de la nuit » (night stalker). En 1984 et 1985, Ramirez a tué au moins 14 personnes au cours d’invasions de domicile, qui ont eu lieu à Los Angeles et à San Francisco. Il demandait à ses victimes terrorisées de professer leur foi en Satan avant de les assassiner.

En mai 1995, en rentrant de l’école, la jeune Elyse Pahler, 14 ans, remarque la présence de quatre adolescents. Ils se tiennent au bout de Rio Road et discutent entre eux. En apercevant Elyse, ils lui font signe de s’approcher. La jeune femme connaît les nombreuses rumeurs qui courent au sujet de ces garçons. On raconte même qu’ils seraient des satanistes. Si cette association fait frémir la plupart de ses copines, Elyse, elle, trouve cela plutôt excitant.

Elle s’avance vers les jeunes hommes, qui lui disent avoir besoin d’aide. Un de leurs amis, expliquent-ils, est tombé de la digue située au bout de la rue, et il est incapable de se relever. Ils croient qu’il s’est peut-être cassé la jambe. Sans hésiter, Elyse leur emboîte le pas.

Comme ils arrivent au bout de la rue, elle se penche au-dessus du garde-fou, mais ne voit rien. « Où est-il ? », demande-t-elle, en se retournant vers les garçons. Ceux-ci se contentent de l’entourer et de la dévisager. Puis, ils se mettent à la pousser, la ballotant entre eux comme si elle n’était qu’un vulgaire ballon. Elle essaie de se libérer, mais perd pied et tombe par-dessus la digue.

Alors qu’elle se relève, les jeunes entendent un cri derrière eux. En se retournant, ils se retrouvent presque nez à nez avec la mère d’Elyse. Comme elle rentrait chez elle, Lisanne Pahler a tout vu de la scène. Lorsqu’ils constatent que Mme Pahler arrive, les garçons s’enfuient en riant, laissant Elyse, qui s’en tire avec quelques égratignures.

Lisanne Pahler est troublée par l’incident. Elle songe à porter plainte à la police, mais sa fille l’en dissuade. Tout cela, explique l’adolescente, n’était qu’une plaisanterie sans conséquence. Ces garçons la suivent depuis quelques jours et, jusqu’à maintenant, elle les a ignorés. Peut-être ont-ils voulu attirer son attention ? C’est leur genre d’insister, croit Elyse. L’incident est vite oublié.

Si elle avait été plus farouche, elle aurait peut-être pressenti que le « jeu » des garçons était le prélude d’un drame en devenir.
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Aînée d’une famille de quatre enfants, Elyse Pahler est d’un tempérament extraverti. Elle performe plutôt bien en classe et excelle dans les sports, particulièrement le soccer et le tennis. Elle rêve de devenir une vedette de la scène, soit en chanson soit au théâtre.

Malgré ses allures de petite fille à papa, elle cache un côté plus sombre. Elle affectionne spécialement les films d’horreur (elle doit avoir vu au moins cinq fois Entretien avec un vampire) et consomme du cannabis à l’occasion. Elle a même été suspendue de ses cours, après avoir été prise à fumer de l’herbe derrière l’école. Ses parents ont réagi promptement en l’inscrivant à un programme d’aide pour jeunes aux prises avec des problèmes de consommation.

Au printemps de ses 14 ans, l’adolescente ne déteste pas la compagnie des mauvais garçons. Or, Fiorella, Delashmutt, Williams et Casey sont sans aucun doute les plus mauvais garçons de tout Arroyo Grande. Ils ont été expulsés de l’école publique et les autorités les suspectent d’être responsables de plusieurs délits mineurs rapportés en ville. Leurs problèmes de consommation de drogue sont aussi notoires que leur goût immodéré pour la musique heavy métal.

Joe Fiorella, 14 ans, Jacob Delashmutt, 15 ans, Royce Casey, 16 ans, et Travis Williams, 17 ans, forment The Hatred (« la haine »), un groupe de musique amateur qui s’inspire des succès de ses idoles, des formations comme Suicidal Tendencies et Slayer. Surtout Slayer. Ce sont quatre voyous obsédés par le black métal (qualifié aussi de « death métal », à cause de ses thèmes morbides récurrents), qui aspirent à devenir des vedettes de rock.

Quelques mois plus tôt, ils ont même enregistré une maquette de leurs compositions, qu’ils vendent aux jeunes amateurs de heavy métal d’Arroyo Grande. Ils sont presque toujours intoxiqués. Tous les quatre s’intéressent aussi aux sciences occultes.

Le leader de la bande est Joseph « Joe » Fiorella. Bien qu’il soit le cadet, son influence s’exerce à tous les niveaux. Très jeune, il a été initié aux sciences occultes par sa mère, ancienne conseillère dans une clinique d’avortement convertie en militante pro-vie. Elle a toujours eu un certain intérêt pour l’ésotérisme et l’astrologie. Ce penchant plutôt anodin a amené son fils Joseph à s’intéresser à des croyances plus extrêmes, comme le satanisme. Au fil du temps, il a accumulé des dizaines de livres sur le monde occulte et le Diable ; des ouvrages qu’il aligne sur les rayons d’une bibliothèque peinte en noir.

Vers l’âge de 12 ans, Joe a commencé à se livrer à d’étranges rituels. L’un d’eux consistait à crucifier des grenouilles, avant de les manger. Selon lui, ces cérémonies lui auraient permis d’augmenter ses pouvoirs spirituels.

En parallèle à ses intérêts occultes, il s’est découvert une passion pour la musique heavy métal et, dans la foulée, il a appris à jouer de la batterie. Les groupes heavy métal exploitent le satanisme comme véhicule pour transmettre des messages ambigus. Pour Fiorella, ces paroles – qu’il interprète comme autant d’invitations à commettre des actes de violence – alimentent ses fantasmes les plus morbides. Dans la rue, il lui arrive d’emboîter le pas à des jeunes femmes, en se dandinant de manière obscène.

Jacob Delashmutt vient d’un environnement bien différent. Ses parents sont des mormons très impliqués dans leur communauté. Il est le cadet d’une fratrie de six enfants. L’un de ses frères est missionnaire et un autre est instituteur. Malgré ses origines, Jacob, à l’instar de Fiorella, s’est découvert très tôt un intérêt pour la musique heavy métal et le satanisme. Il passe ses temps libres à écouter ses idoles, et à dessiner des monstres et des scènes macabres. Lui et Fiorella ont même investi 100 $ chacun pour devenir membres de l’Église de Satan, fondée par Anton LaVey.

Comme ceux de ses compagnons, les problèmes de drogue de Delashmutt sont connus de tous. Ses parents l’ont d’ailleurs obligé à suivre un séminaire pour jeunes toxicomanes au Mariposa Community Recovery Center. C’est lors de l’une de ces réunions qu’il a fait la connaissance d’Elyse Pahler, inscrite au même centre en raison de sa consommation de marijuana.

Travis Williams, l’aîné du groupe, est surtout connu pour son tempérament explosif. Après avoir été chassé de chez lui, il a squatté un temps chez son ami Joe Fiorella. Il est la voix du groupe The Hatred. Il passe ses journées à rouler dans les rues d’Arroyo Grande à bord de sa camionnette Toyota, à fumer de la marijuana et à écouter à tue-tête les succès de son groupe favori : Slayer.

Royce Casey, lui, s’est joint à la bande depuis peu. Il fréquente l’école secondaire Lopez, la deuxième en importance d’Arroyo Grande, et il est beaucoup moins endoctriné dans ces histoires de satanisme que ses compagnons.

Les quatre jeunes passent de longues heures à consulter Internet à propos de l’univers occulte et du satanisme. Ils sont aussi fascinés par le film River’s Edge, mettant en vedette Dennis Hopper et Keanu Reeves. Ce film de 1986 raconte l’histoire d’un adolescent qui a assassiné sa petite amie et qui montre son cadavre à ses amis. Fiorella, Delashmutt et Casey sont fascinés par ce scénario scabreux.

Par l’entremise d’Internet – en plein essor –, tous les jeunes ont commandé leur exemplaire de La Bible satanique et des Rituels sataniques d’Anton LaVey. Chaque jour, ils se familiarisent davantage avec ces doctrines fumeuses.

Ils ont aussi commandé des couteaux auprès du site Maledicta, un service tentaculaire de l’Église de Satan. Comment résister quand la publicité propose « une collection de couteaux qui feront de vos rituels de véritables événements diaboliques » ? Sur des sites d’échanges en ligne (chat rooms), ils prétendent s’être déjà livrés à des sacrifices humains. Des fantasmes qu’ils décrivent avec moult détails. Dans leurs scénarios, l’offrande est toujours une jeune vierge aux cheveux blonds et aux yeux bleus, le fantasme hollywoodien.

Quand ils ne sont pas occupés à surfer sur le Net, les quatre garçons se retrouvent au Tuyau de la mort, un ancien collecteur pluvial abandonné où, selon la rumeur, un enfant serait décédé. L’endroit est isolé, à la sortie d’Arroyo Grande, et les jeunes sont libres de s’y livrer à toutes sortes d’activités illicites. Il faut dire qu’ils ont passablement décroché du système scolaire. Williams a quitté l’école à 16 ans, et ses compagnons sèchent la majorité de leurs cours, quand ils ne sont pas simplement suspendus pour cause d’inconduites.

À ce stade, personne ne s’en préoccupe, ni leurs parents, ni leurs instituteurs, ni la police… principalement pas la police. Tant et aussi longtemps qu’ils ne contreviennent pas à la loi, pourquoi les forces de l’ordre devraient-elles s’inquiéter à propos de quatre allumés férus de sciences occultes et de heavy métal ?

Le Tuyau de la mort devient leur refuge. Ils y consomment toutes sortes de drogues : marijuana, LSD, amphétamines, etc. Ces substances – et principalement les amphétamines – les maintiennent dans un état quasi permanent de psychose. Non seulement ils perdent de plus en plus contact avec la réalité, mais leur état renforce entre eux ce désir de commettre un véritable sacrifice humain.

Comme Delashmutt est le plus extraverti de la bande, ils conviennent que c’est lui qui devra attirer la proie… de préférence une vierge, blonde aux yeux bleus, évidemment. Il a déjà en tête une excellente candidate, une jeune femme qu’il a rencontrée lors de sa thérapie au Mariposa Community Recovery Center : Elyse Pahler. À cette époque, il avait été attiré par l’adolescente. Ils avaient même échangé quelques mots, mais rien d’engageant. Ils fréquentent aussi la même école, mais pas les mêmes bandes d’amis.
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Le 21 juillet 1995, c’est le hasard qui va précipiter Elyse dans le piège de The Hatred. En après-midi, l’adolescente se rend chez une amie, où les quatre garçons se trouvent également. Elle discute un moment avec Delashmutt. Celui-ci lui raconte qu’en fin de journée, lui et ses copains devraient mettre la main sur quelques grammes de cannabis « particulièrement bon » et que, si cela l’intéresse, elle pourrait se joindre à eux pour en profiter. Elyse se laisse convaincre et lui donne son numéro de téléphone.

En soirée, Delashmutt appelle l’adolescente. Il lui confirme qu’ils ont récupéré la « marchandise » et qu’ils vont se rendre dans le désert pour y faire la fête. Il lui réitère son invitation. Elle l’accepte. Vers 23 heures – après avoir dit à ses parents qu’elle allait se mettre au lit –, Elyse se glisse hors de la maison et va rejoindre les adolescents. Il y a là Fiorella, Delashmutt et Casey. Travis Williams n’est pas avec eux. Il a été arrêté en fin d’après-midi pour un délit mineur.

Le quatuor se rend dans la forêt d’eucalyptus qui s’étend tout au bout de Chamisal Lane, un lieu appelé Nipomo Mesa. Les jeunes trouvent une aire dégagée, où ils boivent de l’alcool et fument de la marijuana.

Environ une heure plus tard, Delashmutt se lève, se place derrière Pahler – qui ne se doute pas des intentions malveillantes des garçons à son égard – et lui passe sa ceinture autour du cou. Prise de panique, l’adolescente tente de se libérer, mais son agresseur lui plaque un genou au creux des reins. La jeune femme suffoque et tombe à genoux. Fiorella en profite pour se jeter sur elle et lui assène plusieurs coups de couteau à la gorge, imité bientôt par Delashmutt et Casey (l’autopsie révélera que l’adolescente a été poignardée à au moins 12 reprises.

Alors que la jeune Pahler se noie dans son sang, les trois garçons la violent à tour de rôle. Ils ont l’impression de vivre leur propre version du film River’s Edge sur un air de Slayer.


I fell the urge, the growing need

To fuck this sinful corpse

My tasks complete the bitch’s soul

Lies raped in demonic lust

(Extrait de la chanson Necrophiliac)
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Le lendemain, le 22 juillet, les parents d’Elyse, inquiets que leur fille ne soit pas à la maison et ne sachant pas où la trouver, informent la police d’Arroyo Grande et le bureau du shérif du comté de San Luis Obispo de sa disparition. Ils ne cachent pas le fait que l’adolescente est « un peu rebelle », mais ils restent persuadés qu’elle n’a pas fugué. Ils craignent qu’il lui soit arrivé malheur.

Pendant qu’on cherche Elyse Pahler à travers toute la Californie, Fiorella, Delashmutt et Casey reviennent sporadiquement sur les lieux de leur crime. Ils abusent du cadavre – qui n’est plus qu’un amas grouillant d’asticots – et s’assurent qu’il n’est pas visible de la route, qui passe tout près.

Le 30 septembre 1995, Travis Williams et un certain Tommy Traughber, 20 ans, sont arrêtés par la police d’Arroyo Grande. Ils sont accusés d’avoir assassiné une dame de 74 ans, Mabel Agueda. Le crime a été commis durant une invasion de domicile qui a mal tourné. Initialement, les jeunes anticipaient un simple cambriolage, mais lorsque la victime a résisté, l’affaire a dégénéré. Ils seront respectivement condamnés à 25 et 26 ans d’incarcération pour ce meurtre non prémédité.

Avec l’arrestation de Williams, les trois autres membres de la bande sentent la pression monter d’un cran. Même s’il n’était pas avec eux lors du meurtre d’Elyse Pahler, Travis connaît les grandes lignes du plan qu’ils avaient élaboré. Pour bénéficier d’une peine plus clémente pour le meurtre de Mabel Agueda, Williams pourrait-il marchander avec le procureur ? Ses compagnons ne le croient pas, mais l’idée est là… comme un grain qui a été semé.

Les semaines et les mois passent. Les avis de recherche pour Elyse Pahler – placardés dans tout le comté de San Luis Obispo – sont remplacés par d’autres affiches. On parle de moins en moins de l’adolescente. Elle aurait été vue à Pismo Beach en compagnie d’un homme plus âgé ; elle se serait enfuie avec un voisin ; elle aurait même été aperçue dans une voiture circulant près du domicile de ses parents. Bref, Elyse Pahler est partout et nulle part à la fois.

Du côté de ses assassins, les choses prennent une tournure inattendue. Ce sacrifice, qui devait tous les unir dans la gloire de l’enfer, a plutôt l’effet contraire.

Fiorella et Delashmutt deviennent de plus en plus irritables et nerveux. En février 1996, Joe sera d’ailleurs expulsé définitivement de l’école secondaire Arroyo Grande pour ses comportements agressifs et son manque de respect envers le personnel enseignant.

Royce Casey, le moins endoctriné dans les valeurs sataniques que prône son groupe, commence à prendre ses distances, d’abord de la musique death métal et ensuite de ses compagnons. Il maintient le lien avec eux uniquement par crainte de représailles. Il a même commencé à fréquenter une église évangélique de Pismo Beach. Quand il repense à cette terrible nuit du 21 juillet 1995, ses souvenirs le hantent. Il revoit en boucle l’adolescente étendue sur le sol, le fixant du regard, comme si elle l’implorait de lui venir en aide.

Le 13 mars 1996, rongé par les remords, il se présente devant les autorités et confesse le meurtre d’Elyse Pahler, alors portée disparue depuis plus de huit mois. En suivant les indications de Casey, les policiers retrouvent la dépouille, réduite à l’état de squelette. Les os des jambes sont écartés, preuve que le cadavre a été sexuellement abusé. L’adolescente est identifiée grâce à ses empreintes dentaires. Casey implique aussi ses compagnons Delashmutt et Fiorella, lesquels sont arrêtés quelques heures après la découverte du corps.
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Au cours de l’enquête préliminaire, Delashmutt et Fiorella restent silencieux. Ils refusent toute forme de collaboration avec la police. Casey, lui, se montre plus loquace. En sacrifiant une jeune vierge, répète-t-il, ses amis et lui étaient persuadés que le Diable leur donnerait fortune et gloire ; qu’ils deviendraient d’extraordinaires musiciens. Le trio, aux dires de Casey, trouvait sa justification dans les paroles des chansons de Slayer, et en particulier dans la pièce Necrophiliac – qui figure sur l’album Hell Awaits et qui évoque le meurtre d’une vierge et le viol de son cadavre.

Après des mois de démarches judiciaires, le Département de la Justice de l’État de Californie décide de poursuivre les jeunes devant un tribunal pour adultes. Les accusés auront droit à des procès séparés. Tous font face à des accusions de meurtre prémédité, de harcèlement, de viol, d’agression aggravée et de torture.

Sans circonstances atténuantes, Delashmutt et Casey – les deux plus âgés – pourraient écoper d’une peine d’incarcération à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle. Quant à Fiorella, son âge au moment du crime (14 ans) exclut une condamnation à perpétuité, mais sa peine pourrait s’étirer sur des décennies.

Le 5 février 1997, Joseph Fiorella avoue le meurtre d’Elyse Pahler. En échange de son plaidoyer de culpabilité, le juge de la Cour suprême accepte la proposition du procureur de laisser tomber les autres chefs d’accusation qui pesaient contre lui.

Le mois suivant, avant le prononcé de la sentence, les parents de la victime sont autorisés à s’adresser à l’adolescent. Éprouvés, ils ne peuvent qu’exprimer leur peine, demandant à l’accusé de réfléchir au mal qu’il a fait. Celui-ci reste de glace devant cette démonstration de douleur et d’incompréhension. Lorsque le grand-père d’Elyse, Richard Walter, exprime sa colère devant cet absurde fantasme de « sacrifice pour le Diable », Fiorella se tourne vers son avocat en souriant et lui souffle à l’oreille : « Tout cela, c’est de la merde ! »

Pour sa participation au meurtre d’Elyse Pahler, Joseph Fiorella est condamné à 26 ans de prison. Il est transféré dans un pénitencier fédéral, où il demeurera en confinement jusqu’à sa majorité, après quoi il pourra rejoindre la population carcérale adulte.

À l’automne 1997 se tiennent les procès séparés de Royce Casey et de Jacob Delashmutt. Casey plaide coupable aux nombreuses accusations dont il fait l’objet. Comme il est le plus âgé du groupe, il ne bénéficie d’aucune circonstance atténuante. Le juge prend toutefois en considération sa collaboration avec la police. Sans lui, le corps d’Elyse Pahler n’aurait peut-être jamais été retrouvé. Il est condamné à la prison à vie. En novembre de la même année, Jacob Delashmutt le suit dans le box des accusés. À l’instar de Casey, il est condamné à la prison à perpétuité.
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Le meurtre d’Elyse Pahler a soulevé de nombreuses interrogations, et pas seulement à propos de la motivation des assassins. Lors de sa déposition, Fiorella a ouvertement reconnu que l’écoute en boucle de la musique de Slayer avait fini par altérer son jugement. L’affaire Pahler a relancé le débat sur l’influence de la musique heavy métal sur le comportement des amateurs.

Depuis l’avènement du satanisme moderne, au milieu des années 1960 – avec la fondation de l’Église de Satan d’Anton LaVey (dit « satanisme laveyen ») –, la musique rock a souvent (et plus largement) été associée au culte du Diable.

Dès 1969, le groupe de rock psychédélique Coven a fait paraître un album intitulé Witchcraft Destroy Minds & Reaps Souls. Il est considéré comme le premier « disque satanique » de l’histoire de la musique contemporaine. Ses chansons font référence au satanisme, et dénoncent les croyances chrétiennes et puritaines. À l’intérieur de l’album, on retrouve même une photographie du groupe posant derrière la blonde chanteuse Jinx Dawson, nue et étendue sur le dos, faisant office d’autel. L’une des pièces est d’ailleurs l’enregistrement d’une messe noire.

Coven est aussi le premier groupe à avoir brandi devant ses spectateurs le « symbole du Diable », le poing fermé, avec l’index et l’auriculaire relevés, comme des cornes. Witchcraft Destroy Minds & Reaps Souls a pavé la voie à tous ces groupes qui ont repris ces thématiques sataniques, de Ozzy Osbourne à Slayer.

Au lendemain de la mort d’Elyse Pahler, des études – souvent contradictoires – établissaient un lien possible entre la musique heavy métal, le satanisme et certains comportements violents. Tablant sur ces données et les déclarations des assassins de leur fille, David et Lisanne Pahler ont intenté, en 1997, une action en justice contre la formation Slayer. Ce n’était pas la première fois qu’un groupe était poursuivi en raison des paroles de ses chansons.

En 1986, le chanteur Ozzy Osbourne et la maison de disques CBS avaient été poursuivis par les parents de John McCollum, un jeune Californien de 19 ans. McCollum se serait suicidé, avec l’arme de poing de son père, après avoir écouté en boucle, pendant cinq heures, la pièce Suicide Solution, qu’on trouve sur l’album Blizzard of Ozz, le premier album solo d’Ozzy Osbourne.

L’accusation alléguait que l’écoute répétée de cette pièce avait incité le jeune McCollum à passer à l’acte. L’avocat du chanteur, Howard Weitzman, avait rétorqué que, primo, la pièce était plutôt un plaidoyer contre le suicide et l’abus des drogues et que, secundo, l’accusation remettait en question la « liberté d’expression » de son client. Le juge John Cole, de la Cour supérieure, s’était rangé du côté du chanteur.

Quelques mois plus tard, c’est Judas Priest et CBS Records qui ont été poursuivis. Selon l’acte d’accusation, le groupe britannique avait dissimulé, dans son album Stained Class, des messages subliminaux, comme « Try suicide » (Essaie le suicide), « Let’s be dead » (Cède à la mort) et « Do it, do it » (Fais-le, fais-le).

Le 23 décembre 1985, deux jeunes de Reno, au Nevada, James Vance et Raymond Belknap, auraient conclu un pacte de suicide après avoir écouté en boucle l’album incriminé. Les parents des jeunes, à l’origine de l’action, ont été déboutés pour les mêmes raisons que celles évoquées dans l’affaire Ozzy Osbourne vs McCollum.

David et Lisanne Pahler ont présenté l’affaire différemment. Leur objectif n’était pas tant de réclamer des dommages et intérêts au groupe Slayer, mais d’obliger les producteurs à placer des mises en garde sur certains albums offensants, en particulier pour les auditeurs d’âge mineur, comme on le fait avec certaines publications érotiques et le classement des films et des émissions de télévision.

Lors du procès de Fiorella, Delashmutt et Casey, il a maintes fois été question de l’album Hell Awaits, sorti en 1985, dont l’une des pièces, Necrophiliac, est une véritable invitation à la violence et à la perpétration d’actes de nécrophilie. Dans le document de 38 pages déposé à la Cour, les Pahler citaient également des passages de chansons, comme Altar of Sacrifice, Kill Again et Tormentor. Le document présentait aussi des photographies, des informations sur les trois jeunes assassins et le verbatim de certaines de leurs déclarations.

L’avocat de Slayer s’est opposé à une telle mesure, expliquant que celle-ci entraverait la liberté de parole de ses clients, protégée par le Premier amendement de la Constitution américaine.

Allen Hutkin, l’avocat des Pahler, a promptement réagi : « Les Pahler ne souhaitent pas censurer (…) Slayer (…) Ils veulent que ce matériel soit mieux encadré. (…) Les gens disent que tous les jeunes qui écoutent Slayer ne deviennent pas des meurtriers. C’est vrai. Mais dans les faits, Slayer se tient au sommet de l’Empire State Building en jetant des balles de golf. Peut-être qu’ils ne blesseront aucun passant avec leur première balle, ni même avec la deuxième ou la troisième. Mais tôt ou tard, quelqu’un la recevra sur la tête et en mourra. »

À l’issue des arguments présentés par les deux parties, le juge E. Jeffrey Burke s’est rangé du côté de Slayer. Il a statué qu’une telle mesure brimerait la liberté d’expression des artistes. « Il n’y a pas de position légale qui pourrait rendre Slayer responsable de la mort de la jeune femme, a-t-il écrit dans sa décision. Où devons-nous tracer la ligne ? Nous pourrions tout aussi bien nous mettre à feuilleter tous les livres des bibliothèques. » Le juge a reconnu que les paroles de Slayer étaient « répugnantes et dégradantes », mais qu’elles ne contenaient aucune incitation directe à commettre des actes comme ceux qui ont conduit à la mort d’Elyse Pahler.

Le juge a également souligné que les paroles des chansons étaient plus descriptives qu’impératives. Il a aussi noté l’absence d’études claires associant la musique heavy métal à des actes de violence. « Le heavy métal est-il la cause ou une conséquence ? », a questionné le juge.

C’est vrai qu’en 1997, il n’existait que peu d’études significatives à ce sujet. La plupart des recherches visaient plutôt l’influence de la violence présentée dans les médias sur les enfants et les adolescents. Aucune ne portait directement sur la musique et les paroles de certaines chansons.

Une telle étude a été menée en 2003 par des chercheurs de l’Université de l’Iowa et du Département des services sociaux du Texas. Les résultats ont été publiés dans le Journal of Personality and Social Psychology, le périodique scientifique de l’Association américaine de psychologie. L’étude visait spécifiquement la musique et les paroles de chansons.

Les recherches ont permis de confirmer certains éléments déjà soulevés par les études précédentes, à savoir que les adeptes de musique heavy métal étaient plus souvent associés à des attitudes négatives envers les femmes. Les amateurs présentaient également de faibles résultats académiques, des problèmes scolaires, ils s’adonnaient à la consommation de drogues et à des activités sexuelles, et ils étaient plus nombreux à subir des arrestations.

L’étude en question, intitulée Exposure to Violent Media : The Effects of Songs With Violent Lyrics on Aggressive Thoughts and Feelings, tire trois grandes conclusions : d’abord, le contenu violent des chansons rock peut augmenter les sentiments d’hostilité lorsqu’il est comparé à de la musique rock dont les paroles ne sont pas violentes ; ensuite, les chansons dont les paroles sont violentes augmentent les pensées agressives et peuvent influencer les relations interpersonnelles, en y ajoutant des éléments de violence ; enfin, l’écoute répétée de paroles violentes peut contribuer au développement d’une personnalité agressive.

Même avec ces nouvelles données, les Pahler n’auraient sans doute pas eu plus de succès dans leurs actions contre Slayer – difficile de gagner une cause quand le Premier amendement de la Constitution est en jeu –, mais ils auraient pu asseoir le débat sur des bases solides et scientifiques.

Si un proverbe rappelle que la musique adoucit les mœurs, le heavy métal est apparemment l’exception qui confirme la règle.
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AFFAIRE 3

DANIEL RUDA ET MANUELA BARTEL

« VAMPIRE CHERCHE UNE PRINCESSE DES TÉNÈBRES QUI HAIT TOUT »

Le 9 juillet 2001, les Bartel informent la police de Bochum, en Allemagne, que, le matin même, ils ont reçu une lettre de leur fille, Manuela. Le ton a de quoi inquiéter. La jeune femme de 21 ans leur a écrit : « Je ne suis pas de ce monde. Je dois libérer mon âme de sa chair mortelle. » Pendant des heures, ils ont essayé de la joindre, mais en vain.

Selon les Bartel, Manuela est étrange et instable. Depuis quelques années, elle s’est radicalisée. Elle s’habille de noir et a transformé son apparence avec des tatouages et des piercings. Elle gravite dans cet univers sombre de la contre-culture gothique.

Les parents craignent que leur fille soit déterminée à mettre fin à ses jours. Ce ne serait d’ailleurs pas la première fois. Adolescente, elle s’est volontairement administré une surdose d’opiacés pour en finir avec la vie. Elle habite maintenant avec l’homme qu’elle a épousé il y a à peine un mois, Daniel Ruda, également amateur de l’univers gothique et adepte de musique black métal (un style musical plus agressif que le heavy métal). Ils partagent un petit appartement situé au 55 Haus Breite Strasse, à Witten, l’agglomération voisine de Bochum.

Avec les Bartel sur les talons, les policiers se rendent au domicile du couple Ruda. Sur place, les agents remarquent immédiatement une fenêtre du quatrième étage, où quelqu’un a écrit en anglais « Là où Satan vit » (Where Satan Lives). Les lettres ont été peintes en rouge et visiblement à l’attention des passants. C’est l’appartement des Ruda.

Par souci de sécurité, les policiers demandent aux Bartel d’attendre leur retour. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette histoire. D’abord, cette inquiétante missive reçue par les parents, et maintenant, cette étrange inscription. Lentement, les agents grimpent l’escalier jusqu’au dernier étage. Ils frappent à la porte ; ils s’annoncent… Rien… Le silence. L’un d’eux tourne la poignée de la porte, qui s’ouvre sans grincer. Les agents entrent dans l’univers des Ruda.

L’appartement, un petit trois pièces et demie, paraît sorti de l’univers du Rocky Horror Picture Show. Le tapis est noir et les murs sont rouges et gris. Sur certains, un artiste a peint des swastikas (des croix gammées), des croix inversées, des slogans sataniques et des pentagrammes. Du plafond pendent des menottes, des colliers en cuir et des accessoires de suspension. La panoplie du parfait sadomasochiste.

Les objets décoratifs sont tout aussi surprenants. Ici et là, il y a des imitations de crânes humains et des pierres tombales, sans doute volées dans des cimetières des environs. Dans la chambre principale, mis à part le lit conjugal – un simple matelas jeté sur le sol –, trône un cercueil ouvert. Étrange élément de décor ! Ces détails esthétiques sont toutefois relayés au second plan.

Dans la salle de séjour, où règne une odeur fétide, les policiers trouvent le corps d’un homme. Il est étendu sur le dos et couvert de sang. En fait, il y a du sang partout : sur les meubles, le tapis et les murs. L’agression a dû être d’une violence inouïe. La victime a reçu des coups à la tête et a eu la gorge tranchée. Un scalpel est encore planté dans sa poitrine, une lame que son agresseur a apparemment utilisée pour graver dans sa chair un pentagramme satanique.

Près du corps, qui commence à se décomposer, les policiers notent la présence d’un marteau, d’une machette et d’un cutter ; visiblement les armes du crime. Quant à Manuela, elle est introuvable.

Bientôt, le petit appartement de Haus Breite Strasse grouille de policiers et de spécialistes en scènes de crime. Les enquêteurs ne mettent pas de temps à comprendre que la victime n’est pas Daniel Ruda. Pendant que le corps est amené au laboratoire du coroner, les policiers inspectent l’appartement. Près de l’endroit où reposait la victime, ils trouvent une note affichant 15 noms, écrits à la hâte. Il y a aussi un bol maculé de sang. Toute cette affaire apparaît comme un rituel, voire un sacrifice humain.

À l’heure où les enquêteurs continuent de passer l’appartement au peigne fin, des photos des Ruda sont diffusées à travers le pays. Les « satanistes de Witten » deviennent de facto les personnes les plus recherchées d’Allemagne.
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Manuela Bartel a failli ne jamais voir le jour. Lors de sa naissance, le 13 novembre 1978, le cordon ombilical s’est noué autour de son cou. Pendant de longues minutes, le personnel médical a craint pour sa vie. Heureusement, elle n’en a gardé aucune séquelle. Elle est l’unique enfant d’un couple de la classe moyenne de Witten. Lui est employé des chemins de fer et elle, femme au foyer. Ils sont stricts, mais attentionnés. Manuela dira d’ailleurs d’eux : « Ils ne m’autorisaient pas à faire tout ce que je voulais, mais ils étaient de bons parents. Ils ne m’ont jamais frappée. Ils ont toujours été là pour moi. »

La petite enfance de Manuela apparaît comme un fleuve tranquille. C’est une fillette réservée et gênée. Elle est studieuse et adore les animaux. Peut-être pour combler l’absence de frères et de sœurs, elle impose à ses parents une véritable ménagerie : des oiseaux, des hamsters, des cochons d’Inde, un chien, un lapin et même un poney.

Son adolescence est plus chaotique. Si la puberté est souvent synonyme de crise d’identité, Manuela trouve la sienne dans le mouvement gothique allemand (les Gruftis) – en pleine renaissance –, la musique black métal et les drogues dures. Elle se sent aliénée et prisonnière d’un corps qui ne lui appartient pas. Ses accoutrements excentriques inquiètent et lui valent l’ostracisme de ses copines de classe. Elle se retrouve de plus en plus seule.

À 14 ans, elle fait une overdose d’héroïne. Ses parents la conduisent à l’hôpital, où les médecins lui sauvent la vie. Mais à quoi bon ? se demande-t-elle. Tout part en vrille. C’est là qu’elle entend pour la première fois l’appel du Diable. Il veut son âme et Manuela est prête à la lui donner.

À 16 ans, elle fugue. Elle se rend à Hanovre, puis, à l’été 1996, elle quitte l’Allemagne pour l’Angleterre, considérée comme la Mecque européenne du mouvement punk et gothique. Au milieu des marginaux qui fréquentent le Full Tilt de Camden ou le Slimelight d’Islington, les clubs gothiques les plus branchés de la capitale, Manuela se sent acceptée. L’adolescente doit toutefois travailler pour payer ses excès. Quelqu’un lui propose un emploi de femme de chambre à Kyleakin, sur l’île écossaise de Skye. L’isolement des lieux lui procure un répit. Elle apprécie ce climat toujours un peu gris et les ruines du château de Caisteal Maol, où elle peut se retrouver la nuit.

Au milieu de ces ruines plusieurs fois centenaires, elle incarne la reine gothique de ses fantasmes. Elle croit venir d’un autre âge ; appartenir au monde médiéval.

C’est à cette époque qu’elle fait la connaissance d’un personnage aussi excentrique qu’elle : Tom Leppard (1930-2016), un ancien militaire de 62 ans qui vit en ermite sur l’île. Leppard est connu à travers le monde sous le sobriquet de « l’homme léopard ». Plus de quatre-vingt-dix-neuf pourcent de la surface de son corps est tatouée de taches noires – à l’image du félin –, ce qui lui a valu une mention dans le Livre Guinness des records. Manuela lui rend visite à quelques reprises. Pour elle, la marginalité de l’homme est comme le reflet de ses propres aspirations.

À la fin de la saison estivale de 1996, elle retourne dans la capitale britannique. Elle retrouve les communautés gothiques du nord de Londres, qui l’initient aux bites parties, des soirées où des donneurs acceptent de se laisser vampiriser pour que d’autres puissent lécher ou boire leur sang. Ces donneurs sont recrutés via Internet et se livrent à ces étranges rituels – généralement organisés dans des cimetières – en échange de quelques dollars… ou de faveurs sexuelles. Manuela Bartel s’incarne peu à peu sous les traits d’un vampire gothique et adepte du sadomasochisme.

En 1997, elle rentre dans sa ville natale de Witten. Elle réemménage chez ses parents. Certes, ceux-ci sont heureux de la retrouver, mais aussi inquiets des transformations qu’ils constatent chez elle. Manuela est devenue une adepte du tatouage et du piercing. Elle a rasé ses sourcils, qu’elle redessine au crayon noir. Elle fait remplacer ses canines par des implants dentaires semblables à des crocs.

Le jour, elle travaille dans une boulangerie et, la nuit, elle se saoule d’occultisme en lisant les livres d’Aleister Crowley (1875-1947), autoproclamé La bête 666. Ses excentricités lui valent même une apparition dans le magazine Stern. L’article la présente comme l’archétype de cette mouvance gothique, en pleine expansion en Allemagne.

Elle commence à porter des verres fumés, beau temps mauvais temps, prétendant que la lumière du jour lui fait mal aux yeux. Elle dit aussi entendre l’appel du Diable. Elle se définit comme une sataniste. Elle aime croire qu’elle a un lien spirituel avec Allegra Byron, la fille illégitime de Lord Byron (1788-1824), un poète britannique plutôt sulfureux. Contrairement à la version officielle voulant qu’Allegra Byron (1817-1822) soit morte à l’âge de cinq ans du typhus et de la malaria, Manuela affirme que l’enfant a été sacrifiée lors d’un rituel satanique.

Ses comportements deviennent de plus en plus déviants. Ses parents tentent de la ramener à de meilleurs sentiments, mais Manuela claque la porte et emménage dans un petit trois et demie du côté de Haus Breite Strasse. Le 31 octobre 1999, elle se retrouve avec des amis à la fête païenne de Samain, l’équivalent celtique de l’Halloween. À l’issue d’un rituel, elle vend son âme à Satan en signant (de son sang) une cédule qu’elle brûle ensuite. En retour, le Diable lui envoie son prince charmant…
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En août 2000, dans sa rubrique Petites annonces, le magazine Metal Hammer (édition allemande), un mensuel qui s’adresse aux admirateurs de musique heavy métal, publie le texte suivant : « Vampire aux cheveux noirs cherche une princesse des ténèbres qui hait tout le monde et toute chose et qui a fait ses adieux à la vie. »

L’auteur de cette curieuse annonce s’appelle Daniel Ruda. Il a 24 ans. Il est issu d’une famille de classe moyenne de Bochum. Son père travaille dans une entreprise de produits chimiques et sa mère est toujours demeurée à la maison pour s’occuper des enfants. Daniel dira plus tard qu’il ne s’est jamais senti près de ses sœurs. En fait, il n’éprouve aucune attirance envers personne. Il hait les gens et tous les débordements d’affection – caresses, accolades et embrassades – le dégoûtent.

Très jeune, Daniel Ruda a développé une fascination pour le sang, particulièrement pour le goût âcre et métallique de l’hémoglobine. À 14 ans, il a eu une vision d’un démon, Samiel ; une apparition qui l’a entraîné dans les ténèbres de son âme. Il s’est entiché des tueurs en série, comme Richard Ramirez ou Charles Manson.

Dans la foulée de ses idées déviantes, il a rejoint les mouvements d’extrême droite, les skinheads et les néonazis, des groupes qui n’ont pas su étancher sa soif de macabre. En solitaire, il a continué à fantasmer sur des scènes de violence et de mort. Dans ses rêves, il s’incarnait sous les traits d’un monstre ou d’un vampire, s’abreuvant du sang de ses victimes. Il s’est alors tourné vers les groupements sataniques.

Cette immersion dans l’univers du monde occulte – et des drogues dures – a fini par convaincre Daniel qu’il était l’élu : un « messager » du Diable. La Bible satanique, de l’occultiste Anton LaVey, est devenue son livre de chevet. Il a commencé à se scarifier pour boire son sang et a demandé aux gens de l’appeler Sundown (Crépuscule).

À la même époque, il a rejoint un groupe de musique black métal, les Bloodsucking Freaks, sans toutefois y trouver sa voie. Comme sa future épouse, il s’est rendu à Londres pour côtoyer les exaltés des quartiers de Camden et d’Islington. En août 2000, de retour à Bochum – et toujours en quête de son alter ego féminin –, il a publié une annonce dans le magazine Metal Hammer : « Vampire aux cheveux noirs cherche une princesse des ténèbres… » À quelques kilomètres de là, une princesse des ténèbres attendait justement son vampire.
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Lorsque Manuela Bartel lit l’annonce du Metal Hammer, elle est envoûtée. Cet inconnu a trouvé les mots justes. Ce n’est pas seulement une offre ni même un appel… c’est une invitation ; une incantation. Allegra et Sundown entreprennent un échange épistolaire. Ils se donnent rendez-vous dans un cimetière de Recklinghausen, au nord de Witten. C’est le coup de foudre !

Ils passent l’automne et l’hiver à fréquenter d’autres jeunes paumés de Witten et de Bochum. Ils côtoient les satanistes et les « vampires » qui fréquentent le Easy ou le Matrix, les bars les plus glauques de Bochum. Ils se vampirisent mutuellement et sacrifient des animaux – surtout des chèvres et des poulets – pour boire leur sang. Ils s’offrent même un voyage en Angleterre, où ils renouent avec les jeunes gothiques du nord de Londres.

De l’extérieur, Manuela et Daniel ressemblent à tous ces jeunes marginaux qui s’identifient à la culture punk ou gothique, mais, dans l’intimité, ils en sont à des lieues. Leur appartement – Daniel a emménagé chez Manuela peu de temps après leur rencontre – ressemble au décor d’un film à mi-chemin entre la porno et l’horreur.

Dans la chambre, ils ont installé des harnais et des appareils de suspension, comme on en retrouve dans l’univers du sadomasochisme. Ils diront plus tard qu’ils n’éprouvaient plus aucun plaisir à avoir des relations sexuelles conventionnelles. Leurs échanges intimes impliquent des épisodes de vampirisation et de scarification. Ils passent d’un quotidien ordinaire à un monde fait de fantasmes morbides et sanglants. Manuela a installé près du lit conjugal un cercueil, dans lequel elle dort à l’occasion.

Dans les autres pièces, ils ont peint sur les murs des croix inversées et des swastikas. Des faux crânes en plastique ajoutent de l’ambiance à ce décor insolite. Le couple a même ramené de ses nombreuses visites dans des cimetières de véritables pierres tombales, une touche macabre à souhait.

En mars 2001, Daniel Ruda a une autre vision. Le démon Samiel lui ordonne d’épouser son alter ego le 6 juin (le 6 du 6) et de sceller officiellement leur union le 6 du mois suivant, et ce, en se livrant à un sacrifice humain, suivi d’un pacte de suicide. Par ce rituel (qui complétera la séquence du 6-6-6, le nombre de la bête1), Daniel et Manuela auront droit à leur place, côte à côte, dans les ténèbres éternelles de l’enfer. Un terrible engrenage vient de s’enclencher.

Le 6 juin 2001, Manuela Bartel et Daniel Ruda unissent leur destinée, pour le meilleur et pour le pire. Surtout pour le pire. La cérémonie n’a rien à voir avec les mariages traditionnels. Ne sont présents que les témoins et les mariés.

Pour l’occasion, Manuela a troqué la classique robe blanche pour un ensemble de vinyle noir issu de sa garde-robe de sadomasochiste. Elle a teint des mèches de ses cheveux en rose et son visage arbore plus de piercings qu’un présentoir de bijouterie. À son cou pend une croix inversée, symbole de son obédience satanique.

Le marié n’a rien à lui envier. Ses vêtements noirs sont peut-être le seul élément qui se rapproche de l’habituel smoking. Daniel s’est rasé la tête, n’y laissant qu’une coiffe étroite. Sur son front, au crayon noir, il a dessiné des lignes qui rappellent des serpents. À l’instar de Manuela, lui aussi affiche sa foi satanique par un médaillon à l’image d’un bouc cornu.

L’étape du mariage passée, les Ruda doivent maintenant songer au sacrifice humain. Ce n’est que par lui que pourra s’accomplir la volonté de Samiel. Mais qui sera l’offrande ? Daniel a déjà un candidat en tête : Frank Hackert.

Frank travaille dans le même commerce de pièces d’automobiles que lui, à Herten, à 35 kilomètres au nord-ouest de Witten. Il est sympathique et apprécié de tous. Il est toujours de bonne humeur, « amusant », dira plus tard Daniel Ruda. Il fredonne sans arrêt des airs des Beatles, son groupe favori. Frank est l’un des rares employés à n’avoir jamais émis de commentaires méprisants sur Daniel ni sur ses accoutrements singuliers. Au fil du temps, les deux hommes ont sympathisé (malgré les réserves de leurs autres collègues de travail). En fait, Frank Hackert est peut-être le seul ami de Daniel Ruda… et cela va lui coûter la vie.

Début juillet 2001, Daniel annonce à Hackert que Manuela et lui organisent une petite fête pour souligner leur premier mois de mariage. La soirée se tiendra le vendredi 6 à leur appartement de Haus Breite Strasse. Hackert accepte l’invitation, sans même demander qui seront les autres invités.

Le jour convenu, les Ruda passent l’après-midi à flâner et à préparer leur sacrifice. Ils écrivent leur mot d’adieu et leurs dernières volontés. Manuela s’offre même une petite sieste dans son cercueil. En théorie, c’est leur dernier jour parmi les mortels. Avant l’aube, si tout se déroule comme prévu, ils devraient renaître en enfer ou parmi les vampires.

Vers 18 heures, ils vont chercher Frank Hackert chez lui et prennent la direction de Witten. Dès qu’ils arrivent à l’appartement, Manuela et Daniel – c’est du moins ce qu’ils raconteront plus tard – ont l’impression d’être envahis par une énergie inconnue ; ils ont le sentiment que leur appartement est habité par les forces des ténèbres.

Le trio s’installe au salon. Hackert s’étonne à peine de la décoration et du mobilier. Ses hôtes ont des goûts particuliers, mais cela ne le dérange pas outre mesure. Ce qui l’inquiète, c’est plutôt l’absence d’autres convives. Et plus le temps passe, plus son malaise grandit.

Daniel et Manuela ne cessent de lui répéter que les autres seront bientôt là, mais personne n’arrive. Puis, Daniel s’excuse et quitte la pièce. Lorsqu’il revient, il brandit à bout de bras un marteau, qu’il abat sur la tête de Hackert, qui lui tourne le dos. Par réflexe, Hackert se redresse et porte la main à sa tête, d’où le sang coule à flot. Daniel, dans un état extatique, le frappe une deuxième et une troisième fois. Frank voudrait dire quelque chose, mais il n’en a pas le temps.

Manuela, assise devant lui, voit un scalpel placé sur le rebord de la fenêtre. Elle a l’impression que la lame brille d’un éclat surnaturel. Une voix intérieure lui répète : « Poignarde-le au cœur. » Sans hésiter, elle prend la lame et se jette sur sa proie. Elle le poignarde encore et encore… Pas moins de 66 fois, établira le coroner.

Pendant que Manuela s’acharne sur Hackert, Daniel revient avec une machette et le frappe lui aussi, à la tête et au torse. La mêlée n’aura duré que 30 secondes… une éternité. Alors que Frank Hackert n’est plus qu’un corps sans vie, Manuela prend le scalpel et lui grave un pentagramme sur le plexus solaire. Une signature satanique, comme pour signifier au maître de l’enfer : « Voilà, le sacrifice est accompli. »

Pour les Ruda, il reste encore une étape à franchir. Avec une lame, ils tranchent la gorge de leur victime, récupèrent son sang dans un bol et le boivent à tour de rôle. Pour ajouter l’indécence à l’horreur, ils se retirent dans leur chambre et font l’amour dans le cercueil de Manuela, à moins de trois mètres de la victime.

Pendant une partie de la soirée, les assassins attendent leur tribut ; ils espèrent cette transformation qui, hélas !, ne vient pas. Aucune odeur de soufre ne devient perceptible, aucune mutation ne se produit. Manuela et Daniel restent ce qu’ils sont : des paumés à l’esprit embrouillé et, à présent, des assassins. Ils hésitent à poursuivre avec leur programme. Ils auraient dû mettre fin à leurs jours, mais maintenant, ils doutent. Ils sont déçus.

Ils comprennent qu’ils ne peuvent pas rester là. Ils entassent leurs effets personnels dans l’Opel Vectra de Daniel et prennent la route. Ils ne sont ni des vampires ni même des suppôts du Diable. Ils ne sont que des meurtriers en cavale.
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À la brigade policière de Bochum, les enquêteurs mettent les bouchées doubles pour reconstituer les événements survenus dans ce petit appartement du 55 Haus Breite Strasse, à Witten. Depuis 48 heures, des photographies des Ruda sont diffusées en boucle à la télévision. Grâce à son ADN, les enquêteurs ont pu identifier la victime. Il s’agit d’un certain Frank Hackert, un manutentionnaire de 33 ans. Tout porte à croire qu’il a été la victime d’un crime rituel. Cette affaire insolite est une véritable aubaine pour les médias, qui qualifient déjà les assassins de vampires et de satanistes.

Les Ruda sont aux abois. Ils savent qu’ils sont recherchés d’un bout à l’autre du pays. Ils se rendent à Hanovre, où ils retirent de l’argent d’un guichet automatique. Ils font aussi vérifier les freins de leur voiture et changer les roues. Ils vont ensuite à Iéna, dans l’est de l’Allemagne, où Daniel entre dans un grand magasin pour y acheter une scie à chaîne (« Pour ne pas me retrouver les mains vides au cas où le Diable m’appellerait de nouveau », dira-t-il aux policiers). Des commis le reconnaissent et en informent les autorités.

Un quart d’heure plus tard, les fuyards sont identifiés par l’employé d’une station-service, où ils se sont arrêtés. L’étau se resserre sur les « vampires de Witten ». La police déploie des barrages sur les principaux axes routiers d’Iéna. Les Ruda sont finalement appréhendés sans effusion de sang. Leur cavale aura duré six jours.

On apprendra qu’ils se sont aussi rendus à Sondershausen, à 300 kilomètres de Witten, qui avait été le théâtre d’un meurtre rituel, huit ans plus tôt.

Le 29 avril 1993, trois adolescents, Sebastian Schauseil, Hendrik Möbus et Andreas Kirchner, ont conduit un de leurs camarades de classe, Sandro Beyer, dans un boisé, où ils l’ont étranglé. Ils ont ensuite jeté son corps dans un puits désaffecté. Les assassins étaient tous membres d’un groupe de black métal, Absurd, et se définissaient comme des satanistes et des néonazis. La presse avait présenté la mort de Sandro Beyer comme un meurtre satanique (ce qu’a toujours nié Hendrik Möbus, l’un des accusés).

Pourquoi les Ruda se sont-ils rendus à Sondershausen ? Sur la liste de noms découverte dans leur appartement – près du corps de Frank Hackert – figurait celui de Cornelia Beyer, la mère de Sandro. Durant le procès des « Enfants de Satan » – comme la presse avait surnommé les assassins du jeune Beyer –, sa mère a décrit la sous-culture gothique et black métal en des termes peu élogieux.

En allant à Sondershausen, les Ruda souhaitaient-ils s’en prendre à elle, à cause de ses commentaires incisifs ? Ils ne détailleront jamais cette visite ni la signification de leur liste de noms. Quoi qu’il en soit, les vampires sont ramenés à Bochum, où ils confessent leur crime.

Le procès du couple maudit s’ouvre le 10 janvier 2002, à Bochum. Pour le premier jour des audiences, le juge Arnjo Kerstingtombroke a autorisé la présence d’une centaine de représentants de la presse. Il y a là des journalistes, des photographes et des caméramans venus du monde entier. La salle est aussi bondée d’une foule hétéroclite : des gothiques, des skinheads et de simples curieux. Tous veulent voir les « vampires » : héros pour certains, monstres pour les autres.

Lorsqu’ils entrent dans la salle, les Ruda sont conscients qu’ils jouent le dernier acte de leur macabre scénario… et ils jouent bien. Ils se présentent tout de noir vêtus. Manuela s’est levée aux petites heures pour parfaire son look, comme elle le fera d’ailleurs tous les jours de son procès. Elle s’est rasé les deux côtés de la tête, où elle a dessiné au mascara une croix inversée et une cible. Elle a peint ses longs ongles en rouge et en vert et, comme à son habitude, elle arbore un maquillage exubérant. Daniel, lui, porte un t-shirt aux couleurs de Nosferatu, le classique film de vampires de Murnau. Ses lèvres montrent des marques d’autoscarification.

En mettant les pieds dans l’enceinte, sous les flashs des caméras, les Ruda fixent les objectifs en souriant et en brandissant le poing, avec l’index et l’auriculaire relevés. Le signe du Diable. Daniel tire la langue et jette des regards fous à l’intention des représentants de la presse. Ses gestes rappellent ceux du tristement célèbre Charles Manson (1934-2017). Il confiera d’ailleurs à son avocat, Me Hans Reinhardt : « Je souhaite être sous les feux de la rampe. Je veux que tout le monde sache mon nom… Je rêve d’être aussi célèbre que Charles Manson et, pour y arriver, j’ai dû tuer quelqu’un. »

Les parents de Frank Hackert, présents dans la salle, ont l’impression d’assister à un cirque. L’auditoire est d’ailleurs loin d’être amusé par les pitreries des accusés. Durant la lecture de l’acte d’accusation, Manuela et Daniel se jettent des regards complices. Ils font des doigts d’honneur ; marmonnent des paroles inintelligibles ; grognent ; mâchent de la gomme et font du bruit, en raclant leurs ongles et en tambourinant sur la table devant eux.

Pour la durée du procès, Manuela pourra même ajouter des verres fumés au décorum, le juge ayant pris en considération la demande de son avocat au sujet de sa sensibilité à la lumière. « Elle ne peut pas supporter la lumière, a expliqué Me Siegmund Benecken. Elle dort le jour et n’est active que la nuit. La lumière vive lui donne des maux de tête. »

Durant leur détention préventive, Daniel et Manuela ont fait l’objet d’une évaluation psychologique et psychiatrique. Tous deux ont été diagnostiqués comme ayant souffert d’une forme de psychose au moment du meurtre, un trouble profond de la personnalité narcissique. Sur la foi de ce diagnostic – peu importe l’issue du procès –, les Ruda ne pourront pas être condamnés à la prison à perpétuité. S’ils sont reconnus coupables et que le juge leur impose une peine d’incarcération, elle sera obligatoirement purgée dans un institut psychiatrique à sécurité maximale.

Dès l’ouverture du procès, les avocats de la défense mettent la table. L’implication des Ruda dans la mort de Frank Hackert n’est pas contestée. Tous deux ont reconnu avoir assassiné le commis de 33 ans. Ils plaident toutefois non coupables aux accusations de meurtre, en arguant qu’ils ont agi sur ordre du Diable. Ils n’ont été, disent-ils, que les instruments de forces supérieures.

« Ce n’était pas un meurtre, de préciser Manuela. Nous ne sommes pas des meurtriers ; nous exécutions des ordres. Satan nous avait demandé de le faire. Nous n’avions pas le choix. Ce n’était pas quelque chose de mal. Ça devait être fait. Nous voulions que la victime souffre. »

Si les performances théâtrales des Ruda divertissent les médias, leur procès met en exergue un phénomène inquiétant et en pleine expansion en Allemagne : le mariage des mouvements d’extrême droite avec les groupes occultes, comme les adeptes du monde gothique et les satanistes. Tous ces groupes carburent à la musique heavy métal et s’alimentent d’une imagerie violente. Certes, ces éléments ne sont pas la cause des dérives, mais la conséquence d’un malaise profond.

Ce n’est pas la première fois que ce copinage entre l’occulte et l’extrême droite ressurgit. Déjà au XVIIIe siècle, en Angleterre et en Irlande, des Gentlemen’s Clubs ont été créés pour réunir une certaine élite politique et sociale opposée aux doctrines de l’Église et aux politiques des gouvernements. À cette époque, on ne parlait pas encore d’idéologie en termes de droite ou de gauche, mais les membres de ces clubs étaient ouvertement des réactionnaires. Déclarées illégales par proclamation royale, en 1721, ces confréries ont continué à se développer dans le milieu underground.

Le plus connu de ces regroupements était celui fondé par Sir Francis Dashwood, un noble et un politicien, chancelier de l’échiquier du Buckinghamshire, vers 1750. Baptisée l’Ordre des chevaliers de St. Francis, cette confrérie avait pour leitmotiv « Fais ce que tu voudras » (Do What Thou Wilt), une maxime reprise 250 ans plus tard par Aleister Crowley, le père de l’occultisme moderne.

Les membres se définissaient avec humour comme des « satanistes » et se réunissaient deux jours par mois dans les ruines – réaménagées par Dashwood – d’un vieux monastère cistercien datant du XIIe siècle. Ces réunions étaient un prétexte pour se livrer à des débauches. Pour l’occasion, les participants s’habillaient en moines et des prostituées invitées enfilaient des costumes de nonnes. Les excès qui suivaient étaient motifs à parodier les rituels de l’Église.

Ces clubs, qui, à l’origine, portaient des noms associatifs calqués sur les loges de la franc-maçonnerie, ont été rebaptisés Hellfire Clubs. Ils ont disparu progressivement dans la première moitié du XIXe siècle.

Plus près de nous, ce mariage entre univers politique et monde occulte est réapparu en force au début des années 1980. À cette époque, le heavy métal – déjà bien présent aux États-Unis et en Angleterre – a dérivé vers une forme plus agressive d’expression musicale : le black métal. Présentant une imagerie beaucoup plus violente, le black métal a attiré un public plus politisé et réactionnaire. Les artisans se maquillaient le visage de motifs macabres (corpse paint), rappelant généralement le Diable ou des crânes humains. L’un des tout premiers groupes, The Misfits, a vu le jour en 1977, au New Jersey, sous l’inspiration de Glenn Danzig, un musicien de rock.

À l’instar du heavy métal, le répertoire de black métal tournait (et tourne toujours) autour de thèmes morbides et diaboliques, comme la mort, l’enfer, le mal et le Diable. Toutefois, on y explorait plus ouvertement des sujets comme la violence et la haine. Un cocktail enivrant pour les adeptes les plus fanatisés. Le style a gagné l’Europe, et plus particulièrement les pays scandinaves. À Newcastle, en Angleterre, trois adeptes de heavy métal, Conrad Lant, Jeff Dunn et Tony Bray ont formé Venon, le premier groupe du genre en Europe. Ce dernier a eu une influence considérable sur l’essor du black métal.

En Norvège, des groupes et des artistes comme Stigma, Euronymous et Burzum ont poussé le blasphème un peu plus loin : ils s’affichaient ouvertement comme des satanistes. Certes, plusieurs de leurs prédécesseurs américains et anglais en avaient fait autant, mais ces allégeances étaient beaucoup plus commerciales que spirituelles. En Norvège, cette filiation satanique a été bien davantage prise au sérieux. Certaines compositions faisaient ouvertement appel à la violence et à la révolte. Les textes faisaient l’apologie de la mort, du suicide et de l’obscénité. Le concept du Diable est devenu le symbole d’une opposition sociale et politique.

En 1984, l’un des principaux artisans du black métal norvégien, Euronymous (de son vrai nom Øystein Aarseth), a fondé le groupe Mayhem, qui s’est imposé comme le leader du genre. Dans la foulée, le jeune Euronymous – il avait à peine 20 ans – a fondé son propre label, Deathlike Silence, lequel a produit les albums d’autres artistes de black métal, principalement Merciless, Burzum et Abruptum. Les studios d’enregistrement étaient situés au sous-sol du Helvete, un magasin de disques spécialisé dans le black métal et propriété d’Euronymous.

La petite boutique d’Oslo est vite devenue la Mecque du black métal norvégien. Les artistes qui s’y donnaient rendez-vous qualifiaient leur communauté de Black Metal Circus, de Satanic Terrorists ou de Black Metal Mafia. Leur idéologie satanique n’avait plus rien en commun avec cette vague philosophie élitiste et libertine proposée par les Aleister Crowley et Anton LaVey, le fondateur de l’Église de Satan et auteur de La Bible satanique. La doctrine s’est radicalisée.

Dans la mouvance du black métal norvégien, des groupes d’extrême droite ont infiltré les milieux gothiques. Tous ne s’y sont pas laissé prendre, mais comme les uns et les autres carburaient au black métal, la contamination était plus facile. Dans certains milieux, l’idéologie a été revue et corrigée au profit d’une philosophie prêchant ouvertement le suprémacisme blanc et l’action violente. Des groupes comme Emperor ont ajouté à leurs artifices de scène des croix gammées et d’autres souvenirs nazis. Le mariage entre l’extrême droite et un certain satanisme était consommé.

À l’été de 1992, plusieurs églises de Norvège – principalement dans la grande région d’Oslo – ont été incendiées. Les autorités ont pointé du doigt des artisans de la scène black métal. Des noms ont circulé : ceux d’Øystein Aarseth (Euronymous), Kristian Vikernes (Burzum) et Bård Guldvik Eithun (Emperor). La police les suspectait d’avoir mis le feu aux bâtiments ou d’avoir incité leurs admirateurs à jouer les pyromanes. Interrogé par la radio suédoise, Aarseth a avoué – sans s’auto-incriminer – voir dans ces incendies une action « bienfaitrice » :


« Ils [les chrétiens] doivent avoir le sentiment qu’il leur faut combattre un pouvoir sombre et pervers, ce qui les rendra plus extrêmes. Nous croyons également que lorsqu’une église est brûlée, ce ne sont pas seulement les chrétiens qui souffrent, mais les gens en général. Imaginez une belle vieille église en bois… que se passe-t-il quand elle brûle ? Les chrétiens se sentent désespérés, la maison de Dieu est détruite, et les gens ordinaires vont éprouver du chagrin parce que quelque chose de beau a été détruit. Vous finissez donc par répandre le chagrin et le désespoir, ce qui est une bonne chose. »



Deux de ces suspects, Vikernes et Eithun, ont plus tard été reconnus coupables de crime d’incendiaires. Ils ont aussi été condamnés pour meurtre : Vikernes pour avoir poignardé à mort Øystein Aarseth (Euronymous), le 10 août 1993, et Eithun, pour l’assassinat de Magne Andreassen, un homosexuel, survenu dans la forêt de Lillehammer, le 21 août 1992.

Cette infiltration de l’extrême droite s’est répandue à travers toute l’Europe. Le phénomène a aussi gagné en popularité en Amérique, mais de manière beaucoup moins marquée. Au tournant des années 2000, les experts de l’éclosion des mouvements sectaires et des nouvelles religions estimaient entre 3000 et 7000 le nombre d’individus partageant à la fois les doctrines du satanisme et l’idéologie suprémaciste des néonazis.
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En janvier 2002, lorsque les Ruda évoquent leur passé de satanistes, c’est à ces philosophies haineuses et proches de l’extrême droite auxquelles ils font référence, et non à ce satanisme théâtral dépeint dans le film Le bébé de Rosemary. Pour les Ruda, le Diable est un concept du mal absolu, qui va bien au-delà du blasphème et de l’immoralité. « Je n’ai jamais vu une telle illustration de cruauté et de dépravation, résume le procureur Dieter Justinsky. Ils étaient uniquement guidés par cette envie de tuer. Ils croyaient tous deux en Satan et le vénéraient. »

À l’issue du procès, Manuela est condamnée à 13 ans d’incarcération et Daniel, à 15 ans, des peines à purger dans des instituts psychiatriques à sécurité maximale. Au moment du prononcé de la sentence, le juge Arnjo Kerstingtombroke déclare : « Ce cas n’a rien à voir avec le satanisme. C’est un crime commis par deux individus qui présentent de sévères problèmes. Il n’y a rien de mystique ou d’occulte ici, seulement un meurtre […]. Ce ne sont pas des monstres, mais des humains, et c’est le devoir de la société d’essayer de les guérir. »

Le prononcé de la sentence laisse les assassins de marbre. Ils n’affichent aucune émotion. Daniel Ruda se contente de dire : « Je n’étais qu’un outil entre les mains du Diable. Si je tue quelqu’un avec ma voiture et qu’une partie de sa cervelle reste sur le pare-chocs, ce n’est pas la voiture qui ira en prison. C’est le conducteur qui est malsain. Je n’ai pas à me repentir, puisque je n’ai rien fait. » Manuela se limite à adresser aux parents de Frank Hackert le signe du Diable, avec l’index et l’auriculaire levés.

Les parents de la victime, présents à toutes les étapes du procès, trouvent la sentence trop clémente. Ils font néanmoins la part des choses. « Au début, je ne souhaitais même pas assister au procès, confie Herman Hackert, au sortir du tribunal. Mais maintenant, je suis content de les avoir regardés dans les yeux. À présent, je comprends qu’il y a des gens fondamentalement mauvais. Pas des démons, mais des gens avec des esprits tordus. »
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Depuis ces terribles événements, Manuela Bartel et Daniel Ruda ont tous deux recouvré leur liberté.

Peu après son incarcération, le couple a divorcé. Manuela a été internée à la clinique de Lippstadt, au nord-est de Dortmund, où elle s’est révélée une pensionnaire modèle. Elle a été relâchée en 2012. Elle a depuis changé de nom et on ignore ce qu’elle est devenue.

Daniel s’est montré plus récalcitrant. Il a d’abord été interné dans un centre psychiatrique de Viersen, près de Düsseldorf. Devant son refus de suivre une thérapie, il a été transféré à la prison de Bochum. En 2004, il a publié une petite monographie, intitulée Fehlercoder 211 : der ’Satansmord’ von Witten – Was Wirklich Gescham (Erreur Code 211 : le meurtre « satanique » de Witten – Quelle honte !). Il y affirme avoir menti durant le procès. Il aurait inventé toutes ces histoires d’appels du Diable et de ses filiations sataniques pour protéger Manuela. Il accuse cette dernière d’être la vraie responsable du meurtre de Frank Hackert.

Loin de le disculper, ses écrits ont plutôt été perçus comme une énième expression de ses troubles narcissiques. En 2011, il a demandé une première libération conditionnelle – comme l’autorise la loi allemande –, mais celle-ci lui a été refusée. Les propos qu’il tient dans son livre ont d’ailleurs fortement influencé le choix des magistrats.

Au début de 2017, son avocat, Hans Reinhardt, a présenté une nouvelle demande, mais les choses se sont envenimées. Une femme, que Daniel Ruda aurait contactée par l’entremise des petites annonces, s’est présentée à la police en affirmant que Ruda lui avait demandé, en 2012, de tuer Manuela. Selon la femme, Daniel souhaitait qu’elle se rende à la clinique de Lippstadt et qu’elle y assassine Manuela. Celui-ci a nié ces accusations, affirmant qu’il s’agissait des divagations d’une femme en quête de publicité.

L’enquête n’ayant pas permis d’étayer ce prétendu contrat, les accusations de conspiration pour commettre un meurtre ont été abandonnées. Au final, Daniel Ruda a été libéré en septembre 2017. Lui aussi a changé de nom. Il s’appelle à présent Daniel Wegner.

Le dernier mot de cette affaire revient sans doute au juge Arnjo Kerstingtombroke. Durant le procès de Manuela et Daniel Ruda, le magistrat a été surpris par la quantité de lettres de supporteurs adressées aux accusés. Il s’est dit préoccupé par la « stupidité infinie » de certains individus. Hélas !, c’est l’histoire qui se répète. En 1970, le Tuesday’s Child, une publication underground destinée à une certaine jeunesse radicalisée aux philosophies fascistes et néonazies, avait fait de Charles Manson, qui est l’un des pires assassins du XXe siècle, « L’homme de l’année ». La stupidité n’a malheureusement pas de frontières.

 

1. Dans l’Apocalypse, Jean écrit : « C’est ici la sagesse. Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. » (chap. 13, verset 18)




CHICAGO, ILLINOIS, ÉTATS-UNIS

1981-1982

AFFAIRE 4

LES ÉVENTREURS DE CHICAGO

QUAND SATANISME RIME AVEC SADISME

S’étendant sur les rives du lac Michigan, Chicago, la ville des vents, est riche d’une histoire qui oscille entre la lumière et les ténèbres.

Troisième ville en importance des États-Unis, avec une population de près de trois millions d’habitants, elle est reconnue dans le monde pour son architecture moderne, ses nombreux établissements d’enseignement supérieur, ses musées prestigieux, ses théâtres réputés et son extraordinaire orchestre symphonique.

Chicago, c’est aussi une ville sportive dotée de franchises professionnelles : au baseball, les Cubs, au basketball, les Bulls, et au hockey, les Blackhawks. C’est à l’ombre de ses gratte-ciel que sont nés, entre autres grands noms, Benny Goodman, le roi du swing, Bobby Fisher, le champion d’échecs, et les acteurs Harrison Ford, John Belushi, Raquel Welch et Robin Williams.

Si Frank Sinatra en a fait « son genre de ville » (My Kind of Town), Chicago – comme la plupart des grandes capitales américaines – a aussi connu son lot d’épisodes violents. Dans les années 1920, durant la prohibition, Al Capone en avait fait le théâtre de ses opérations illicites. C’est aussi à Chicago que H.H. Holmes a fait ériger, à la fin du XIXe siècle, son « manoir de la mort », un piège macabre dans lequel il aurait tué plus de 200 personnes.
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Le 1er juin 1981, les agents Thomas Vosburgh et Warren Wilkosz, du bureau du shérif du comté de DuPage, sont dépêchés au Brer Rabbit Motel, un établissement peu recommandable situé à Villa Park, une banlieue populaire de Chicago. L’endroit est bien connu pour offrir des chambres au rabais aux prostituées.

Ce matin-là, une employée s’est plainte d’une odeur nauséabonde venant du champ situé derrière le motel. En allant vérifier ce qui dégageait une telle puanteur, le gérant a découvert, au milieu des herbes hautes, le corps d’une jeune femme de race noire. Il a aussitôt appelé la police.

Lorsque les agents Vosburgh et Wilkosz arrivent sur place, ils constatent que le corps, presque à l’état de squelette, gît face contre terre. Ils remarquent que les poignets de la femme, ramenés vers l’arrière, sont entravés par des menottes (une clé brisée se trouve toujours dans la serrure). Dans la bouche de la victime, son agresseur a enfoncé un torchon. De toute évidence, il s’agit d’un meurtre.

La femme porte encore son chandail et sa petite culotte, mais celle-ci a été descendue à mi-cuisse. Dans l’un de ses bas, l’agent Thomas Vosburgh découvre quelques billets enroulés et un peu de monnaie : un peu plus de 13 dollars. Visiblement, le vol n’était pas le motif du crime. À en juger par l’état du cadavre, les agents concluent que la mort doit remonter à plusieurs semaines.

Le corps est acheminé à la morgue. Grâce aux empreintes digitales et dentaires, la police identifie la victime. Il s’agit de Linda Sutton. La jeune femme de 21 ans a maintes fois été arrêtée pour racolage et prostitution. Elle pratiquait surtout du côté du Wrigley Field, à quelque 45 kilomètres de l’endroit où son corps a été retrouvé.

Sa mère a apparemment été la dernière personne à l’avoir vue avant sa disparition. C’était une semaine plus tôt, durant le week-end du Memorial Day, le 24 mai. Depuis, elle était sans nouvelles de sa fille.

À la morgue, le médecin légiste, le Dr David Berrett, établit que la mort remonte à trois ou quatre jours seulement et que le décès a été causé par des mutilations sévères : la femme a été amputée des deux seins. Ces plaies ouvertes ont favorisé l’infestation du corps par les parasites, d’où l’impression première des policiers que la mort remontait à plusieurs semaines.

Les policiers interrogent les amies de Linda Sutton. Comme le crime témoigne d’une extrême violence, les enquêteurs veulent savoir : Linda aurait-elle eu des ennemis qui lui en voulaient à ce point ? Il semble bien que non… Les policiers interrogent aussi les prostituées du quartier du Wrigley Field. Rien non plus ! L’enquête est au point mort.

Dans les mois qui suivent, cinq autres cadavres de femmes sont retrouvés dans la grande région de Chicago. Plusieurs présentent des mutilations analogues à celles de Linda Sutton. Ces victimes ont été violées, torturées et mutilées. Les légistes sont catégoriques : les femmes étaient vivantes lorsqu’elles ont été mutilées.

Même si on pourrait croire qu’un tueur en série est à l’œuvre dans la ville, les autorités se montrent réservées. Tous ont encore en mémoire les crimes de John Wayne Gacy, le clown assassin.

Quelques années plus tôt (entre 1972 et 1978), Gacy a assassiné 33 jeunes hommes de la région. Les enquêteurs devaient retrouver 28 de ces victimes enterrées sous sa résidence de Des Plaines, banlieue de Chicago. Les autres corps avaient été jetés ailleurs, notamment dans la rivière Chicago. Gacy a été arrêté en 1978 et condamné à mort (il sera exécuté le 10 mai 1994 au Centre correctionnel de Stateville).

Le spectre de Gacy est encore si omniprésent à Chicago que la police refuse de faire le rapprochement entre la mort de Linda Sutton et ces autres victimes mutilées. Un excès de prudence malheureusement injustifié.

Le 15 mai 1982, une agente immobilière d’Elmhurst (une autre banlieue de Chicago), Lorraine Borowski, disparaît. La jeune femme de 21 ans devait ouvrir ce matin-là les bureaux de l’agence ReMax qui l’emploie. À leur arrivée, les autres employés ont trouvé l’une de ses chaussures et le contenu de son sac à main répandu dans le stationnement. Inquiets, ils ont aussitôt appelé la police.

Interrogés, plusieurs employés des commerces des alentours racontent avoir vu dans le stationnement une camionnette de couleur orange. Le lendemain, la police fait circuler un avis de recherche, et des quotidiens, dont le Chicago Tribune et le Chicago SunTimes, publient un article résumant les circonstances de cette disparition.

Le 19 mai, après avoir lu le journal, Robert Certone, le propriétaire du Keane Liquors Store, situé tout près des lieux de la disparition, contacte la police. Il raconte qu’au matin du 15 mai il est arrivé au boulot vers 8 h 30. Comme il entrait dans son commerce, il a entendu des éclats de voix. Il s’est retourné et a aperçu, à l’autre bout du stationnement, une femme en train de se disputer avec le passager d’une voiture grise ou argent. La portière était ouverte et le passager essayait visiblement d’y attirer la femme contre son gré. Finalement, celle-ci est montée, la portière s’est refermée et la voiture a démarré en trombe. Le témoin en a conclu à une querelle de couple.

Ce n’est qu’en lisant l’article sur la disparition de Lorraine Borowski qu’il a réalisé l’importance de l’incident. Aux policiers venus prendre sa déposition, il décrit la femme comme étant petite, blonde et âgée d’une vingtaine d’années. Sa description correspond à celle de Lorraine Borowski.

Deux semaines après la disparition de Lorraine Borowski, Shui Mak est, à son tour, introuvable. Âgée de 30 ans, la jeune femme travaillait comme serveuse au restaurant Ling-Ling, une entreprise familiale, à Streamwood, en banlieue de Chicago.

Le soir de sa disparition, elle rentrait du travail en compagnie de son frère Kent. En cours de route, ils se sont violemment disputés. À un feu de circulation, Kent s’est rangé et lui a demandé de descendre, en lui disant que leurs parents, qui les suivaient de quelques kilomètres dans une autre voiture, allaient la « prendre en stop »… Il était alors 1 heure 30 du matin. Ce que Kent ignorait, c’est que leurs parents les avaient devancés en empruntant une autre route. Cette nuit-là, Shui Mak n’est pas rentrée à la maison.

L’enquête sur la disparition de la jeune Chinoise est confiée à la police du comté de DuPage. Les enquêteurs apprennent que, dans la nuit du 29 mai, un patrouilleur de la police a croisé la jeune femme, sur Barrington Road. Elle marchait en direction d’un Denny’s ouvert 24 heures sur 24. En passant à sa hauteur, le policier a baissé sa fenêtre et lui a demandé si tout allait bien. La jeune femme a répondu que oui, l’a salué et a repris sa marche vers le restaurant. Ce patrouilleur est sans doute la dernière personne à l’avoir vue.

Le 27 août, Sandra Delaware, une prostituée de race noire, est retrouvée morte et mutilée sur le bord de la rivière Chicago, sous le pont de Fullerton Avenue. Elle a les mains nouées derrière le dos avec un lacet de chaussures. Elle aussi a été amputée du sein gauche. Son agresseur a apparemment utilisé une corde à piano pour couper la chair. D’après le médecin légiste, la mort remonte à six heures à peine.

Le 8 septembre, le corps de Rose Beck Davis est découvert derrière un complexe d’appartements, près de North Lake Shore Drive. La femme de 30 ans, de race blanche, est à moitié nue. Un bas est noué autour de son cou et un autre autour de son poignet gauche. Son visage présente des marques d’une extrême violence et sa poitrine a été tailladée à plusieurs endroits. Le médecin légiste trouve dans son vagin des pièces de bois, provenant visiblement du manche d’une hache artisanale. Selon lui, la jeune femme a été battue, violée, poignardée et étranglée a d’être empalée.

Le 30 septembre, un autre cadavre de femme est découvert sur un chantier de South Barrington, une banlieue huppée de Chicago. Il s’agit de Shui Mak, la Chinoise disparue quatre mois plus tôt. Le corps, à l’état de squelette, porte toujours autour du cou ce petit dragon de jade que la jeune femme considérait comme un porte-bonheur. Le crâne présente des marques de violence. Une empreinte laissée par un objet contondant en forme de fer à cheval lui a presque défoncé l’os occipital. Des fils d’acier sont aussi retrouvés près du corps.

Le détective Larry Troka, du bureau du shérif du comté voisin de Cook County – chargé d’identifier la victime – n’oubliera jamais cette scène de crime. D’après le médecin légiste, le Dr Eupil Choi, la mort serait due à un traumatisme crânien.

Avec la découverte du corps de Shui Mak, minimalement la 6e victime en 17 mois, les divers services de police du grand Chicago comprennent qu’ils ont affaire à un tueur en série… ou pire, à un groupe de tueurs en série. Chaque service impliqué dans ces enquêtes fait parvenir aux autres unités des doubles de leurs dossiers. La police de Chicago revit ces heures sombres qui ont marqué l’enquête sur les meurtres commis par John Wayne Gacy.

Les enquêteurs revoient l’ensemble des cas. Ils sont confus. Les victimes sont nombreuses, mais ont peu de choses en commun. Or, généralement, les tueurs en série ciblent un seul genre de victimes : même race, même couleur de cheveux, même habillement. Pas ici… L’auteur de ces crimes chasse tous azimuts. Aucune femme n’est à l’abri, qu’elle soit noire, blanche ou asiatique. La seule constante est la violence de ces attaques.

Un des témoignages, celui de Holy Clemons (alias Angel York), une prostituée du red light, retient particulièrement leur attention.

En juin 1982, elle a raconté qu’elle était montée à bord d’une camionnette conduite par un certain « John ». À la pointe d’un revolver de calibre .45, le chauffeur lui a ordonné de s’asseoir et de se tenir tranquille. Ils ont roulé jusqu’à un chantier désert dans le quartier de North Cleaver. « John » – un homme de petite taille, aux yeux bleus et aux cheveux graisseux – lui a demandé de descendre et de se rendre à l’arrière de la camionnette.

En ouvrant les portes, Holy a noté que cette partie du véhicule – séparée de l’habitacle par un panneau de contreplaqué – était aménagée en atelier. Il y avait des outils et des étagères. « John » l’a forcée à y monter et à se déshabiller. Il l’a fait mettre à genoux, lui a menotté les mains derrière le dos et lui a placé du ruban adhésif (duct tape) sur la bouche. Il lui a ensuite noué des attaches autour du torse, de manière à faire ressortir sa poitrine.

Satisfait, il s’est déshabillé à son tour. Il a sorti un couteau de chasse et l’a fièrement exhibé à sa captive. Il lui a ensuite libéré la main gauche et lui a tendu le couteau. Il lui a ordonné de s’automutiler le sein gauche. La jeune femme de race noire a d’abord refusé en secouant la tête. Cette résistance a eu pour effet de soulever l’ire de « John » qui a commencé à l’injurier et à la frapper au visage avec son révolver.

Terrifiée, la jeune femme, tenant toujours le couteau dans sa main, s’est fait une légère entaille sous le mamelon. La douleur a été si violente qu’elle en a presque perdu conscience. Déçu, « John » a repris le couteau et lui a enfoncé la lame dans le sein, jusqu’à la garde. Pendant près d’une heure, il a torturé sa victime. Il a notamment pénétré la plaie comme s’il s’agissait d’un vagin. Après cette interminable agression, « John » a pris un bout de ruban adhésif et, comme s’il s’agissait d’un sparadrap, a refermé la plaie. Il a ensuite abandonné sa victime dans une allée près de Grand Avenue.

Holy Clemons a été découverte cinq minutes plus tard, hystérique et saignant abondamment. Elle a été conduite à l’hôpital, où son état a été stabilisé. Dans la plaie, les médecins ont trouvé du sperme.

Ce mystérieux « John » serait-il l’auteur des abominations enregistrées ces derniers mois dans la grande région de Chicago ? Mais, s’il est le monstre recherché, pourquoi a-t-il laissé partir Holy Clemons ?

Le 6 octobre, une prostituée de 20 ans, Beverly Washington, est retrouvée près d’une voie ferrée de Chicago. Malgré la gravité de ses blessures – elle a été amputée du sein gauche et son sein droit a été sévèrement tailladé –, la jeune femme de race noire respire encore. Elle est aussitôt conduite à l’hôpital où les médecins stabilisent son état.

De son lit d’hôpital, elle confie que, le soir de son agression, elle est montée à bord d’une camionnette rouge conduite par un homme d’environ 25 ans. Il avait les cheveux bruns et portait une moustache. L’homme l’a conduite dans un lieu désert et lui a demandé de passer à l’arrière de la camionnette, aménagée en atelier. Il a alors sorti un révolver. Sous la menace, il lui a demandé de se déshabiller. Il l’a fait mettre à genoux, lui a entravé les mains avec une paire de menottes et l’a forcée à lui faire une fellation.

En pointant son arme sur sa tempe, l’homme lui a ensuite ordonné d’avaler une poignée de pilules. À partir de là, Beverly a commencé à perdre conscience. La dernière chose dont elle se souvient, c’est le visage de cet homme penché sur elle, tenant dans ses mains un fil d’acier. À ce moment-là, avoue-t-elle aux enquêteurs, elle a cru que sa dernière heure était arrivée.

Comme celui de Holy Clemons en juin, ce témoignage associe une camionnette de couleur vive (rouge ou orange) aux crimes du « mutilateur de Chicago ». Beverly Washington a ajouté deux détails intéressants : elle a remarqué qu’une décoration faite de plumes était accrochée là où se trouve généralement le rétroviseur et que les fenêtres étaient teintées. C’est peu… mais c’est déjà cela.

Le 10 octobre, un adolescent de 15 ans, Steven Grist, découvre le cadavre d’une jeune femme dissimulé au bout d’une allée du cimetière Clarendon, à Villa Park. Le corps est presque réduit à l’état de squelette. D’après l’expert médicolégal Frank Orlosky, la jeune femme aurait été amputée du sein gauche et poignardée à plusieurs reprises. À l’aide de ses vêtements et de ses empreintes dentaires, le coroner, le Dr Peter Siekman, identifie la victime : il s’agit bel et bien de Lorraine Borowski, l’agente immobilière enlevée cinq mois auparavant.

Comme le ravisseur de la jeune femme conduisait une voiture grise (et non une camionnette rouge), les enquêteurs hésitent à associer sa mort aux autres victimes découvertes dans la région. L’agent Douglas Miller, du bureau du shérif du comté de DuPage, ne peut s’empêcher toutefois de noter la proximité des lieux. Du cimetière Clarendon, on peut presque voir le Brer Rabbit Motel, là où, en juin 1981, le corps de Linda Sutton a été découvert. Étrange coïncidence.

Le 5 novembre, les agents Phil Murphy et Tom Flynn, de la police de Chicago, interceptent une camionnette répondant à la description de Beverly Washington. Hélas, le chauffeur ne colle pas… L’homme a un visage rond, ne porte pas la moustache et ses cheveux sont en broussaille.

Lorsque les policiers lui demandent ses papiers, il se met à crier. Il affirme que la camionnette n’est pas à lui, mais à son patron, un certain Robin Gecht, un entrepreneur domiciliaire. Sur l’ordre des policiers, l’homme descend du véhicule et tend ses pièces d’identité. Il explique qu’il est pressé et qu’on l’attend sur un chantier du côté de North Linder. L’homme est âgé de 21 ans et s’appelle Eddie Spreitzer. Les policiers lui remettent ses papiers et lui disent qu’ils vont l’accompagner jusqu’au chantier. Ils souhaitent s’entretenir avec son patron.

À destination, les agents sont accueillis par Robin Gecht. Ce dernier correspond trait pour trait à la description de l’agresseur de Beverly Washington. Il porte d’ailleurs les mêmes vêtements : une chemise grise, un jean et des bottes noires. L’homme est calme et détendu. Lorsque le détective Phil Murphy l’informe que sa camionnette a peut-être servi pour un crime, Gecht reste impassible. Il ajoute même que, si tel est le cas, il collaborera du mieux qu’il le peut avec la police.

Robin Gecht, Eddie Spreitzer et deux autres employés du chantier (le frère et le beau-frère de Gecht) sont conduits à la brigade du cinquième district de la police de Chicago. Tous nient catégoriquement être impliqués dans quelque activité illégale que ce soit.

Le soir même, les agents Murphy et Flynn retournent au chevet de Beverly Washington, qui est toujours hospitalisée trois semaines après sa terrible agression. Lorsque les policiers lui montrent la photo de Robin Gecht – perdue au milieu d’une demi-douzaine de photographies d’individus de race et de taille semblables –, la jeune femme se met à sangloter. « C’est lui ! C’est ce monstre qui m’a mutilée… Je n’oublierai jamais son visage. »

Robin Gecht, 29 ans, est formellement mis en état d’arrestation pour l’agression et la tentative de meurtre contre Beverly Washington.
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L’enfance de Robin Gecht se déroule sans histoire. Peu de temps après sa naissance, le 30 novembre 1953 au Illinois Masonic Hospital de Chicago, ses parents, Jacob et Ruth, le confient à ses grands-parents paternels, Rubin et Sara Gecht. Ce sont eux qui prennent soin de lui pendant que ses parents travaillent à l’extérieur. Au fil des ans, il est rejoint par son frère Everett et ses sœurs Rachelle et Julia. En grandissant, comme il est l’aîné, c’est lui qui doit veiller sur les plus petits.

Les Gecht ne sont pas fortunés, mais la famille n’est pas frappée par quelque drame épouvantable… Rien du moins qui pourrait laisser croire que Robin Gecht est un monstre en devenir.

C’est vraiment à l’adolescence que sa « personnalité » se révèle. Comme il est plutôt petit et chétif, Robin est souvent l’objet des moqueries – sinon de l’intimidation – de ses camarades de classe. Il commence à se bagarrer et à faire preuve de comportements violents. Il est surpris à allumer des incendies.

Ses violences le conduisent au centre Montefiore, une institution pour des jeunes présentant des problèmes d’adaptation. Mais ses comportements ne s’améliorent pas. Un juge du tribunal de la jeunesse l’envoie finalement pour huit mois au Parental School, une maison pour délinquants.

Lorsqu’il en ressort, Robin retourne vivre chez son grand-père Rubin (sa grand-mère Sara ayant succombé quelques années plus tôt à un cancer). Coup de malchance, son grand-père décède quelques mois plus tard et Robin est forcé de retourner vivre avec sa mère.

Durant ces années, l’adolescent vit d’expédients et de petits boulots. Il se découvre même un certain talent pour les métiers de la construction. En 1975, il fait la rencontre de Rosemary McCaffrey, une adolescente de 17 ans. Le couple se marie le 23 août.

Rosemary ne tarde pas à découvrir la sexualité débridée de son époux. Outre de lui imposer ses infidélités, Robin – qui consomme drogue et alcool – l’oblige à toutes sortes de pratiques perverses, dont la bestialité. Il la frappe et la torture. Il la force notamment à porter presque en permanence des épingles à chapeau enfoncées dans ses seins. Rosemary menace souvent de le quitter, mais ne met jamais à exécution ses menaces, trop effrayée par les conséquences. Elle trouve plutôt des amants, au su de Robin qui, apparemment, trouve la situation plutôt amusante. Le couple a trois enfants : deux filles et un garçon.
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Au poste de police du cinquième district, Robin Gecht nie catégoriquement être impliqué dans l’agression de Beverly Washington. Pour le détective Phil Murphy et son collègue Warren Wilkosz, Gecht leur apparaît comme un fin manipulateur ; un émule de Charles Manson. Ils réalisent vite qu’ils n’en tireront rien. Ils décident de se tourner vers Eddie Spreitzer.

Le jeune homme de 21 ans est ramené au poste. Il est nerveux et transpire de tous ses pores. À l’unique prononcé du nom de son patron, il sursaute sur sa chaise. Eddie Spreitzer est visiblement terrifié par la personnalité de Robin Gecht… et c’est cette faiblesse qu’exploitent les enquêteurs. Ils lui disent qu’il n’a rien à attendre de Robin et que ce dernier l’accuse de tout, à commencer par la sauvage agression de Beverly Washington.

Spreitzer nie, mais il finit par se mettre à table… Pendant des heures, il raconte comment il a accompagné Robin Gecht dans ses randonnées meurtrières et comment il a été témoin de ses violences. Il raconte que Gecht était obsédé par les seins. À bord de la camionnette de ce dernier, ils auraient enlevé et torturé au moins sept femmes. Robin finissait généralement « le travail » en coupant l’un des seins de sa victime. Il se masturbait ensuite dans la plaie (Gecht l’aurait même forcé à faire de même avec deux ou trois victimes).

En entendant ce récit, les agents Murphy et Wilkosz sont abasourdis. Puis, au moment de signer ses aveux, Spreitzer se rétracte. Robin Gecht n’a rien fait, dit-il. Les crimes ont plutôt été orchestrés par un troisième homme, du nom d’Andrew Kokoraleis.

Le même soir, les agents Warren Wilkosz et Tom Flynn procèdent à l’arrestation d’Andrew Kokoraleis, un jeune homme de 23 ans qui habite Villa Park, non loin de l’endroit où, en juin 1981, le corps de Linda Sutton a été découvert. Kokoraleis, qui vit avec son père, les suit sans opposition. Vingt minutes plus tard, lorsque l’agent Flynn l’informe qu’Eddie Spreitzer l’a impliqué dans plusieurs meurtres sordides, Kokoraleis demande simplement : « Vous voulez dire dans les 18 ? »

Pendant de longues heures, Andrew « Andy » Kokoraleis détaille certains des plus horribles crimes jamais commis dans la région de Chicago. Il raconte comment lui, Eddie Spreitzer et Robin Gecht ont forcé la jeune Shui Mak à monter dans leur camionnette. « Elle criait à pleins poumons… Pour la faire taire, moi et Eddie l’avons frappée à tour de rôle jusqu’à ce qu’elle s’écroule sur le plancher », raconte-t-il.

Lui et ses comparses l’ont alors menottée, les mains derrière le dos, et l’ont conduite sur un chantier de construction près de Barrington. Ils l’ont poussée à l’extérieur et ont retiré son chemisier et son soutien-gorge. C’est à ce moment-là que la jeune femme a repris conscience et s’est mise à hurler. Spreitzer l’a empoignée par les cheveux, l’a traînée jusqu’à la camionnette et lui a frappé la tête contre le marchepied. Les coups ont été si violents que ses os, à l’arrière du crâne, ont littéralement éclaté.

Comme la jeune Asiatique n’avait que de très petits seins, Gecht a renoncé à l’amputer de ses glandes mammaires… mais cela ne les a pas empêchés de se livrer à un rituel macabre. Avec un couteau, Robin lui a fait plusieurs incisions dans la poitrine, des plaies qu’ils ont ensuite pénétrées à tour de rôle pour se soulager. Robin Gecht a ensuite utilisé un fil d’acier pour l’étrangler.

À ce stade, Kokoraleis sait qu’il ne peut plus revenir en arrière… il en a déjà trop dit. Il parle des autres victimes : de Linda Sutton, de Rose Beck Davis, de Lorraine Borowski, pour laquelle, précise Andy, ils ont plutôt utilisé la voiture du frère d’Eddie Spreitzer, un coupé Chevy deux portes, 1974, gris métallisé.

Aucun détail sordide n’est oublié. Dans le cas de Sandra Delaware, il raconte que, à l’instar de Shui Mak, ils l’ont forcée à monter à bord de la camionnette et l’ont conduite sous un pont enjambant la rivière Chicago. Sur place, ils l’ont forcée à descendre et à se déshabiller.

« Robin la baisait pendant qu’elle suçait Eddie, de dire Andy. Lorsqu’elle s’est mise à crier, j’ai pris une pierre que je lui ai enfoncée dans la bouche. J’ai ensuite pris mon bandana et je lui ai noué autour du visage. Puis, j’ai pris une vieille bouteille de vin et je lui ai dit de s’asseoir dessus. Lorsqu’elle a refusé, Eddie est devenu fou de rage et a commencé à la poignarder. J’ai pris aussi un couteau et je l’ai poignardée à mon tour. Quand elle est tombée à genoux, j’ai pris la bouteille et je lui ai enfoncée au complet dans la chatte. Il y avait plein de sang. J’ai retiré la bouteille et je l’ai jetée dans la rivière avec les couteaux. »

En entendant ces confessions, les agents Wilkosz et Flynn ont de la difficulté à retenir leur colère. Comment peut-on faire preuve d’autant de cruauté ?
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Le 11 novembre, moins de 48 heures après l’arrestation d’Andrew, l’agent Warren Wilkosz (accompagné de l’agent John Sam) est de retour au domicile paternel des Kokoraleis, cette fois pour y interroger Thomas, le frère cadet d’Andy. Ce sont certains proches des Kokoraleis qui, questionnés par les policiers, leur ont conseillé d’interroger le jeune homme de 21 ans.

Thomas « Tommy » Kokoraleis est un inadapté dont le QI dépasse à peine 77. Techniquement parlant, il est à la limite de l’attardé mental. Lorsque l’agent Wilkosz lui parle d’Andy, d’Eddie Spreitzer et de Robin Gecht, Tommy s’agite et évite son regard. Wilkosz comprend qu’il lui cache quelque chose. Lorsqu’il lui demande s’il a des informations à propos des crimes de son frère, Tommy réplique « non »… mais son langage corporel dit le contraire.

Du tac au tac, le policier lui demande s’il accepterait de se soumettre au détecteur de mensonges. Thomas accepte.

Il est conduit à la brigade d’Elhurst, où l’agent John Millner, après lui avoir lu ses droits, le soumet au test du polygraphe, qu’il échoue lamentablement.

Placé devant le fait, Tommy déballe son sac. Il explique que lui, son frère Andrew et Edward Spreitzer forment un groupe de satanistes dirigé par Robin Gecht. C’est dans une chambre spécialement aménagée au grenier de la maison de Gecht – décorée de six croix inversées – qu’ils auraient participé à des rituels macabres. Ils se seraient même adonnés au cannibalisme. Ces réunions, ajoute le jeune homme, avaient surtout lieu les soirs où Rosemary Gecht travaillait.

Leur groupe aurait enlevé de nombreuses femmes de la région de Chicago pour les agresser, les assassiner et les mutiler. Ils utilisaient notamment des fils d’acier pour les amputer de leurs seins, des « offrandes » qu’ils utilisaient ensuite dans leurs cérémonies. Tout en lisant des passages de la Bible, les hommes se masturbaient sur les seins amputés, avant d’en manger de larges portions. Tommy Kokoraleis avoue avoir vu jusqu’à une quinzaine de seins dans une boîte où Gecht gardait ses « trophées ».

Au gré de ses confessions, Tommy avoue être persuadé que Robin Gecht jouit de pouvoirs surnaturels et qu’il est lié au maître de l’enfer.

Lorsque les policiers se rendent au domicile de Robin Gecht (situé au 2163 North McVicker Avenue) pour y confirmer le récit de Thomas Kokoraleis, ils y trouvent ladite pièce secrète aménagée au grenier. Au centre a été dressé un petit autel recouvert d’un drap rouge. Les enquêteurs y trouvent aussi des livres sur le satanisme, des « boîtes à trophées » vides et une carabine, dont les experts en balistiques confirment qu’elle a récemment été utilisée.
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L’affaire des éventreurs de Chicago se produit au tout début de ce que les sociologues appelleront plus tard la grande peur satanique (Satanic Panic).

Un an avant que Robin Gecht et ses complices n’amorcent leur macabre randonnée mortelle, un livre paraît en Amérique du Nord : Michelle Remembers. L’auteure, une certaine Michelle Smith, y raconte les terribles abus qu’elle aurait vécus aux mains d’un groupe d’adorateurs du Diable installé dans la région de Victoria, en Colombie-Britannique, au Canada.

Bien que l’essentiel de son témoignage ait été obtenu sous hypnose, les lecteurs vont accepter les faits rapportés comme véridiques. La publication de Michelle Remembers va engendrer une vague de dénonciations. Des quatre coins de l’Amérique, des gens vont sortir de l’ombre, affirmant eux aussi avoir été abusés par des satanistes. Ils vont être des dizaines – voire des centaines – à faire leurs les épouvantables expériences de Michelle Smith.

La sortie du livre Michelle Remembers va aussi marquer le début d’une véritable « panique satanique ». Pendant des années, l’existence de ces groupes et leurs macabres rituels vont être perçus comme une menace secrète. Les rumeurs – même les plus invraisemblables – vont être colportées comme des vérités.

À les en croire, les adorateurs du Diable seraient partout, infiltrant les écoles, les centres d’enfance, les grandes multinationales et même les agences gouvernementales. Du jour au lendemain, ces groupes sataniques vont être perçus comme un véritable pouvoir occulte et tentaculaire ; un puissant réseau se livrant au trafic de drogue et au commerce d’enfants pour financer leurs abjectes activités.

Ces craintes, entretenues par les médias à sensations et par certains groupes religieux, vont prendre de telles proportions que même le FBI va se sentir interpellé. En 1989, une enquête sera confiée à l’agent Kenneth Lanning, un spécialiste des affaires d’abus sur les enfants. Pendant des mois, Lanning va suivre toutes les pistes et revoir l’ensemble des accusations et des allégations.

Il faut savoir qu’aux États-Unis on compte deux « églises » principales qui se définissent comme sataniques. La plus importante, l’Église de Satan, a vu le jour en 1966 sous les offices d’Anton Szandor LaVey (1930-1997), un ancien dompteur de lions et artiste de cabaret.

En dépit de son nom, cette église n’a à peu près rien à voir avec le Diable. Sa philosophie est plus proche de l’athéisme que d’une religion conventionnelle. On n’y vénère ni dieu ni démon. L’homme y est plutôt considéré comme un être voué au plaisir dans toutes ses formes. Son leitmotiv pourrait être fais ce que tu veux, une philosophie proche des enseignements d’Aleister Crowley (1875-1947), célèbre occultiste anglais.

En baptisant son établissement l’Église de Satan – même si le Diable n’y tient aucun rôle –, LaVey cherchait uniquement à choquer cette Amérique chrétienne et puritaine. En 1969, toujours poussé par son goût du scabreux (et pressé par une importante maison d’édition américaine), Anton LaVey a publié La Bible satanique, un « guide philosophique » pour tout bon sataniste digne de ce nom.

Sous sa gouverne, l’Église de Satan a connu un certain succès. Des vedettes, dont la pulpeuse Jayne Mansfield et Sammy Davis Jr, sont même venus gonfler les rangs de ses adeptes.

L’autre église satanique, le Temple de Set, est une initiative d’un membre dissident de l’Église de Satan : Michael Aquino. Fondé en 1975, le Temple de Set s’articule autour des mêmes valeurs et philosophies que celles de l’Église de Satan, à la différence très importante que chez Aquino le Diable – appelé Set – est perçu comme une entité bien réelle.

Lorsque le FBI va commencer son enquête sur les activités des groupes sataniques, l’Église de Satan et le Temple de Set seront les premiers à se retrouver dans le collimateur de la police fédérale. Mais ni l’une ni l’autre de ces « organisations » ne se révélera impliquée dans des activités criminelles, et encore moins dans ces meurtres rituels évoqués par les témoins.

Sans dire que les crimes sataniques n’existent pas, l’enquête du FBI va plutôt conclure que ceux-ci sont rarissimes et que, lorsqu’ils se produisent, ils sont généralement l’œuvre de petits groupes mal organisés et souvent sous le contrôle d’un leader charismatique, comme Charles Manson… ou Robin Gecht.
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Avec l’arrestation de Robin Gecht, d’Eddie Spreitzer, et des frères Andrew et Thomas Kokoraleis, les divers services de police du grand Chicago sont sûrs d’avoir mis un terme aux activités de ce quatuor de monstres baptisé à juste titre par la presse les « éventreurs de Chicago ». Leur sort est maintenant entre les mains des juges.

C’est Robin Gecht qui est le premier à faire face à la justice. Mais l’affaire est plus complexe qu’elle n’y paraît. Bien qu’il soit derrière les barreaux, le « maître » des éventreurs de Chicago continue d’exercer une ascendance sur ses acolytes, un peu comme Charles Manson sur les autres membres de sa « famille ». Les autres suspects, pour le protéger, se rétractent tour à tour. Ils s’accusent mutuellement des plus épouvantables crimes, en répétant toutefois que Robin n’a rien fait.

Sans le témoignage des autres membres du clan et sans preuves « directes » – il faut se rappeler qu’à l’époque les sciences médicolégales en étaient à leurs balbutiements –, le procureur, Brian Telander, doit abandonner les accusations de meurtres. Gecht est plutôt accusé des enlèvements et des viols de Beverly Washington, d’Angel York et de 16 autres victimes.

Le témoignage des survivantes révèle le sadisme d’un Robin Gecht qui, assis à quelques mètres d’elles, continue de clamer son innocence. Mais le jury n’est pas dupe. À l’issue des délibérations, Gecht est reconnu coupable de tentatives de meurtre, de viol et d’agression aggravée. Il est condamné à 120 ans de prison.

Thomas « Tommy » Kokoraleis, le moins « impliqué » dans cette série de crimes, est reconnu coupable d’avoir participé au meurtre de Lorraine Borowski, la jeune agente immobilière de ReMax assassinée en mai 1982 à Elmhurst. Il est condamné à 70 ans d’incarcération.

Andrew « Andy » Kokoraleis lui succède sur le banc des accusés. Lui, qui quelques mois plus tôt était si volubile devant les agents Warren Wilkosz et Tom Flynn, affirme à présent n’avoir plus aucun souvenir de ces agressions. Son avocat essaie de minimiser sa participation en présentant l’évaluation d’un psychologue qui a diagnostiqué que son client souffrait de troubles limites de la personnalité. Cette pathologie l’aurait rendu plus vulnérable aux manipulations de Robin Gecht.

Le jury n’en croit pas un mot. Andy Kokoraleis est condamné à la peine de mort pour les meurtres de Rose Beck Davis et de Lorraine Borowski. Il sera exécuté par injection létale le 17 mars 1999 au pénitencier de Tamms.

Eddie Spreitzer est le dernier du groupe à faire face à la justice. Le 2 mars 1984, il plaide coupable aux accusations de meurtre sur les personnes de Rose Beck Davis, Sandra Delaware et Shui Mak. Il est condamné à la prison à perpétuité pour ses crimes.

Dans un autre procès, il plaide aussi coupable aux accusations d’enlèvement, de viol et de meurtre sur la personne de Linda Sutton, cette prostituée retrouvée derrière le Brer Rabbit Motel en juin 1981. Pour cette dernière victime, Spreitzer – que les journaux de Chicago ont qualifié de « lieutenant » de Robin Gecht – est condamné à mort. Sa peine sera finalement commuée en prison à perpétuité en 2003. Eddie Spreitzer ne sortira jamais de sa cage.

Un proverbe indien rappelle que même le Diable a besoin d’un compagnon…. Dans le cas des éventreurs de Chicago, il en a trouvé quatre… et l’un d’eux l’a déjà rejoint en enfer.




MATAMOROS, MEXIQUE

1989

AFFAIRE 5

ADOLFO DE JESUS CONSTANZO ET SARA MARIA ALDRETE

LE CHAUDRON MAUDIT

La relâche universitaire du mois de mars est une institution aux États-Unis. Pendant une semaine, les étudiants décrochent du monde académique pour faire la fête. La vie se résume à trois mots : alcool, sexe et rock and roll…

Le 10 mars 1989, Mark Kilroy, un jeune étudiant de 21 ans qui fréquente l’Université du Texas, et son ami Bradley Moore, 20 ans, quittent Austin à destination de Sante Fe. Sur place, ils sont rejoints par Billy Huddleston, 21 ans, et Brent Martin, 20 ans. Les quatre garçons se connaissent depuis longtemps. À l’école secondaire de Santa Fe, quelques années plus tôt, ils faisaient du sport ensemble.

Leur intention est de se rendre à South Padre Island, sur la côte sud-est du Texas, sur le golfe du Mexique. L’endroit est une destination populaire. Uniquement pour la période de la relâche scolaire, ce sont quelque 300 000 vacanciers qui se donnent rendez-vous sur ses plages de sable blanc.

Le quatuor arrive au Sheraton Hotel de South Padre Island, dans la matinée du samedi 11 mars. La météo est agréable et, entre la plage, les jolies filles et toutes les autres activités ludiques offertes dans le coin, les jeunes ne voient pas le temps passer. Le dimanche, Mark, Brad, Bill et Brent assistent au concours de Miss Bronzage.

Mark n’est pas insensible au sourire enjôleur d’une des concurrentes. La jolie brune ne l’est pas non plus au charme du jeune Kilroy. Il faut dire que ce dernier a tout pour plaire. Il est grand, athlétique, plutôt beau garçon ; il arbore un sourire digne d’une publicité de dentifrice, et ses cheveux blonds lui donnent des allures de California beach boy.

Le lendemain, en fin d’après-midi, pour la deuxième fois en autant de jours, le quatuor roule jusqu’à Brownsville. La ville est située à la frontière entre le Texas et le Mexique. En fait, seul un pont enjambant les eaux boueuses du Rio Grande – The International Bridge – sépare Brownsville de Matamoros.

Une fois rendus à Brownsville, les jeunes laissent leur Oldsmobile Cutlass dans un stationnement près du poste frontalier et traversent le pont à pied. Matamoros leur tend les bras…

Vers 2 heures du matin, après une soirée bien arrosée, les amis décident de rentrer à South Padre Island. Ils retournent donc en direction du pont, afin de récupérer la voiture. Brad et Brent ouvrent la marche, tandis que Mark et Bill suivent à quelques mètres derrière. Autour d’eux, d’autres jeunes Américains – par petits groupes de quatre ou cinq – se dirigent aussi vers l’International Bridge. De l’avenue Álvaro Obregón, où ils se trouvent, ils en ont seulement pour quelques minutes avant d’atteindre leur destination.

Chemin faisant, Bill demande à Mark de l’attendre quelques instants ; il doit soulager sa vessie d’un trop-plein de bière. Le jeune homme s’isole dans une allée. C’est à ce moment-là qu’il entend quelqu’un s’adresser à Mark. Lorsqu’il regarde par-dessus son épaule, Bill voit son ami en train de discuter avec un jeune Mexicain. Une minute plus tard, en ressortant de la ruelle, il ne voit plus Mark nulle part.

À une dizaine de mètres de là, devant l’étal d’un marchand, il aperçoit toutefois Brent Martin et Bradley Moore. Il les rejoint, mais ni l’un ni l’autre n’a vu Mark Kilroy. Ils supposent qu’il aura pris les devants pour les attendre de l’autre côté de la frontière. Ils ont tort.
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— Hé, amigo ? Tu veux qu’on t’emmène ?

Mark Kilroy lève les yeux. À quelques mètres de distance, un homme lui fait de grands signes. Le Mexicain se tient debout, adossé à une camionnette.

— C’est à moi que vous parlez ? demande Kilroy en s’approchant.

— Si, si. Je me demandais si tu étais intéressé à faire une balade, lui offre l’inconnu, dans un anglais approximatif.

— Pour aller où ?

— On peut te ramener à la frontière, si tu veux.

Les sens un peu engourdis par l’alcool, Kilroy ne voit pas les deux autres hommes qui se glissent hors de la camionnette. L’étudiant s’avance de quelques pas et jette un regard par-dessus son épaule : ses compagnons sont déjà loin. Ils n’ont visiblement pas remarqué son absence.

Soudain, le Mexicain crie quelque chose en espagnol. Le temps de se retourner, Kilroy voit deux hommes se précipiter vers lui. Il n’a même pas l’occasion de réagir que l’un d’eux le frappe à l’estomac. Alors qu’il a le souffle coupé, l’étudiant titube. Avec brutalité, on l’entraîne de l’autre côté de la camionnette, où on le pousse contre la portière. Kilroy tente de crier, mais il est frappé de nouveau, et l’un de ses agresseurs lui plaque une main sur la bouche. Il joue des coudes et des pieds, mais c’est peine perdue.

Les deux hommes le forcent à grimper dans la camionnette et à s’étendre sur le plancher. L’autre Mexicain – celui qui l’a interpellé – monte à son tour dans le véhicule et s’installe derrière le volant.

La camionnette traverse quelques pâtés de maisons, puis s’arrête. Sans éteindre le moteur, le conducteur en descend (pour soulager sa vessie). « L’arrêt sera bref », songe Kilroy, toujours immobilisé au fond du véhicule. Malgré cette peur qui le paralyse, il sait qu’il doit tenter quelque chose pour se sortir de ce cauchemar. S’il ne le fait pas maintenant, il n’en aura peut-être plus jamais l’occasion. D’un bond, il se jette sur la portière, l’ouvre et saute dans la rue. « Cours, cours ! », se dit-il, en détalant comme un lapin. Derrière lui, il entend des cris en espagnol.

L’étudiant fonce droit devant lui, remontant la rue déserte. Puis, comme si elle sortait de nulle part, une voiture s’immobilise devant lui. Deux hommes en descendent.

— Stop ! Freeze ! crient-ils, à l’endroit du fugitif.

Croyant avoir affaire à des policiers en civil, Mark s’arrête, les mains levées. Les deux Mexicains s’approchent, l’empoignent et le poussent à l’arrière de la voiture, où ils lui lient les mains derrière le dos.

Assis entre les Mexicains, l’étudiant cherche à comprendre ce qui lui arrive. Pourquoi cet enlèvement ? Il ne connaît pas ces hommes ; il ne les a jamais vus. Veulent-ils une rançon ? Mais ses parents n’ont pas d’argent. Il ne peut s’agir alors que d’une méprise.

— Que me voulez-vous ? Qu’allez-vous faire de moi ? demande Kilroy.

— Ferme ta gueule ! laisse tomber l’homme installé à sa droite.

Aux ruelles colorées de Matamoros succèdent des champs et des fermes. La voiture s’engage bientôt sur un chemin de terre menant à des bâtiments. Dans l’obscurité, Kilroy devine une sorte de grange, entourée de constructions plus petites, comme des remises.

Avec rudesse, ses ravisseurs l’emmènent dans la grange, où ils l’obligent à s’étendre sur le sol. L’un d’eux lui attache les chevilles et le bâillonne avec du ruban adhésif. Les Mexicains – au nombre de six – échangent ensuite quelques paroles en espagnol, puis ils s’en vont.

Terrorisé et haletant, l’étudiant essaye de faire le point sur la situation. « Que me veulent ces hommes ? se demande-t-il, encore une fois. Pourquoi moi ? » Dans l’obscurité, Mark tente de délier ses poignets. Mais ses liens sont beaucoup trop solidement noués pour qu’il puisse espérer s’en défaire.

Pendant des heures, il reste là, à ruminer les événements de la nuit. En matinée, un vieillard fait son entrée. Il offre au prisonnier des œufs brouillés et de l’eau. Mark lui demande de le libérer, mais l’homme fait la sourde oreille.

Vers 14 heures, le captif entend un bruit de moteur. Une voiture vient de s’immobiliser devant la grange. Il entend des bruits de portières, puis des hommes qui parlent en espagnol. Il croit y reconnaître la voix de l’un de ses agresseurs : le conducteur de la camionnette. Se redressant sur ses coudes, l’étudiant regarde vers la porte qui s’ouvre, en inondant sa geôle d’une lumière crue.

Deux hommes – dont, effectivement, le conducteur de la camionnette – entrent et s’approchent de lui. Le deuxième homme, que Kilroy voit pour la première fois, est un individu d’environ 30 ans, aux traits agréables. Il lui détache les pieds et lui retire son bâillon.

— Allez-vous me faire du mal ? demande le prisonnier, qui a peine à dissimuler sa peur.

— Non, répond simplement l’inconnu.

Le saisissant alors sous les bras, les deux hommes forcent l’étudiant à se relever. L’un des agresseurs lui colle un large ruban adhésif sur les yeux, puis on l’entraîne à l’extérieur. En regardant en dessous du ruban – qui laisse un jour sur l’arête de son nez – Kilroy peut voir ses pieds. Il marche une dizaine de mètres, puis on l’immobilise sur le seuil d’un bâtiment. « Probablement l’une des remises », déduit-il. Il entend le bruit d’un cadenas que l’on retire et celui d’une porte qui grince sur ses gonds. Il est immédiatement frappé par l’odeur âcre qui lui monte aux narines : une odeur de pourriture.

L’étudiant est poussé vers l’avant.

— Couche-toi sur le ventre ! lui ordonne l’inconnu, dans un anglais presque sans accent.

Docilement, Kilroy s’agenouille et s’étend, les mains toujours liées derrière le dos. Il a le cœur au bord des lèvres, tant l’odeur de la charogne se fait pénétrante. Pendant de longues minutes, il entend une sorte de litanie en espagnol. Vient ensuite cette douleur, foudroyante… mortelle.

Mark Kilroy, le jeune étudiant de 21 ans qui fréquente l’Université du Texas, à Austin, ne terminera jamais ses études de médecine. Pour lui, la vie s’arrête brutalement dans une petite remise au sud de Matamoros où, pour l’heure, il gît face contre terre, le crâne fracassé à coups de machette.
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De retour à Brownsville, Bradley Moore, Billy Huddleston et Brent Martin attendent Mark Kilroy jusqu’à 4 heures du matin. Les gens rentrent chez eux et les rues se vident. Pourtant, leur ami brille toujours par son absence. À demi convaincus, les jeunes se disent que Mark aura trouvé quelqu’un pour le ramener à l’hôtel. Ils remontent en voiture et rentrent à South Padre Island. Mark n’y est pas…

Après quelques heures de sommeil, Moore, Martin et Huddleston retournent à Matamoros. Ils se rendent à l’ambassade des États-Unis, où le vice-consul, Michael O’Keefe, essaie de se faire rassurant. Il suppose que Mark aura été arrêté par la police mexicaine, et qu’il sera sans doute relâché d’ici quelques heures. Les jeunes en doutent.

En fin d’après-midi, ils retournent à South Padre Island. Ils informent la police locale de la disparition de leur ami. Un agent leur explique qu’ils n’ont pas juridiction concernant un événement survenu à Matamoros, mais propose d’en informer les agents du bureau du shérif de Cameron County. Eux non plus n’ont pas juridiction au Mexique, expliquent-ils, mais leur territoire, situé sur la zone frontalière, les place en meilleure position.

Le 14 mars, vers 10 h 30, Billy Huddleston contacte Helen Kilroy, à Santa Fe. Il l’informe de la disparition de son fils. Helen, dont l’époux, Jim, est en déplacement au Texas, téléphone aussitôt à son beau-frère. Ken Kilroy (le frère de Jim) est non seulement le parrain de Mark, mais aussi un agent au service des douanes américaines. Il rassure Helen en lui disant qu’il va contacter ses confrères de Brownsville pour voir de quoi il en retourne.

Le 15 mars, l’histoire de la disparition de Mark Kilroy commence à se répandre. L’affaire fait l’objet d’un article dans le Brownsville Herald et les agents des douanes, grâce à l’intervention de Ken Kilroy, commencent à s’activer.

En après-midi, le bureau du shérif de Cameron County est informé de l’affaire ; d’abord par la police de South Padre Island et, quelques minutes plus tard, par les agents des douanes de Brownsville. L’enquête est confiée au lieutenant George Gavito, un spécialiste des homicides. Certes, à ce moment-là, personne ne peut présumer du sort du jeune Kilroy, mais les circonstances de sa disparition ont de quoi inquiéter.

C’est un véritable bras de fer qui se dessine entre les autorités américaines et mexicaines. Si, au Texas, la disparition de Mark Kilroy est traitée comme un dossier prioritaire, au Mexique, l’affaire suscite peu d’intérêt. Les autorités de Matamoros vont jusqu’à prétendre que, selon leurs informateurs, Mark Kilroy serait repassé du côté des États-Unis durant la nuit du 13 au 14 mars et que, par conséquent, l’affaire ne les concerne pas…
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Le 9 avril 1989, l’agent Juan Benitez, de la police fédérale mexicaine, à Matamoros, procède à l’arrestation de quatre membres de la « famille » Hernandez, une organisation locale soupçonnée de se livrer au trafic de narcotiques. Incidemment, le ranch exploité par la famille Hernandez, à Rancho Santa Elena, une banlieue agricole située au sud de la ville, se trouve depuis quelques jours dans le collimateur des autorités. On suspecte l’endroit d’être utilisé pour y entreposer d’importantes quantités de marijuana en transit vers les États-Unis.

Les activités illicites de la famille Hernandez remontent aux années 1970, lorsque Saúl Hernandez, un exploitant agricole, a commencé à faire transporter de petites quantités de marijuana (en provenance du Yucatan) vers les États-Unis, via le Rio Grande. Les affaires ont fleuri et bientôt, toute la famille Hernandez (frères, cousins, beaux-frères, etc.) s’est jointe à l’organisation. Mais, en 1987, le vent a tourné.

En janvier, Saúl Hernandez a été abattu en pleine rue, à Matamoros. Toute la structure mise en place par le défunt a alors commencé à s’effondrer. Aux difficultés logistiques (il gardait jalousement secrète l’identité de ses contacts à Mexico) se sont ajoutés les problèmes de succession, donnant lieu à des guerres intestines.

Un an plus tard, l’organisation était au bord de l’éclatement. C’est alors que, d’un commun accord, les leaders Hernandez ont décidé de s’en remettre totalement à un jeune Cubain, Adolfo de Jesus Constanzo, dit El Padrino (le Parrain). Malgré son jeune âge (25 ans), Constanzo avait ses entrées dans toutes les sphères du monde interlope mexicain. On le disait également sorcier, et doué de pouvoirs surnaturels. Sous ses directives, la famille Hernandez a vite retrouvé son pouvoir d’antan.

En procédant à l’arrestation de Serafin Hernandez, Elio Hernandez, David Serna et Sergio Martinez, quatre membres du clan Hernandez, l’agent Juan Benitez ne se doute pas qu’il vient d’ouvrir une terrifiante boîte de Pandore.

Les quatre hommes, qui nient être impliqués dans un quelconque trafic de narcotiques, sont écroués à la prison de Matamoros. Durant leur interrogatoire, l’agent Benitez est pris d’un étrange malaise. Il a l’impression qu’on lui cache des choses… des choses qui vont bien au-delà d’une simple histoire de drogue. « Et si ces types étaient impliqués dans la disparition de cet étudiant recherché par la police américaine ? », s’interroge l’agent fédéral.

Une heure plus tard, Benitez et ses hommes prennent d’assaut le ranch de la famille Hernandez, à Rancho Santa Elena. L’endroit n’est occupé que par un gardien, qui semble plus ou moins au courant des activités illicites du cartel. L’homme est conduit à Matamoros. Lorsque l’agent Benitez lui demande s’il a déjà vu Mark Kilroy, en lui montrant une photo du jeune Américain, l’homme répond sans hésitation :

— Bien sûr que je l’ai vu. Je lui ai même donné de l’eau. Il y a quelques jours, ils l’ont amené et enfermé dans la grange. Le lendemain, je les ai vus le conduire dans la cabane. Je ne l’ai plus revu depuis.

Après deux semaines de recherches effectuées des deux côtés de la frontière, voilà enfin un premier indice concernant le sort du jeune Kilroy.

Dans une cabane (qui ressemble à une petite remise), où règne une odeur insupportable, les agents fédéraux découvrent un décor pour le moins inusité et macabre. Sur le plancher, au milieu de la pièce, trône un grand chaudron maculé de sang séché et contenant des morceaux de cerveau humain et une tortue grillée. Dans un autre récipient, les agents trouvent des cheveux humains, une tête de bouc, du sang coagulé et des morceaux de poulet. Disposées en cercle, à même le plancher, se dressent une dizaine de bougies noires à moitié consumées. À la vue de ces objets, les policiers ne peuvent s’empêcher de murmurer : « Brujeria » (sorcellerie).

À Matamoros, confrontés aux découvertes des agents fédéraux, les prisonniers avouent leurs crimes ; des atrocités qui dépassent en horreur les pires cauchemars. Depuis des mois, la petite cabane du ranch de Santa Elena est utilisée pour des rituels magiques. Au moins une dizaine de personnes y ont été immolées lors de cérémonies occultes, conduites par El Padrino : Adolfo de Jesus Constanzo. Serafin Hernandez avoue avoir lui-même attiré le jeune Kilroy dans un traquenard, et ce, à la demande du Cubain.

L’étudiant n’est que l’une des nombreuses victimes immolées par Constanzo et enterrées dans les terres du ranch. Peu à peu, l’incroyable scénario se profile.

Obsédé par le film The Believers, dans lequel un psychologue, interprété par Martin Sheen, découvre un groupe occulte dont les membres se livrent à des sacrifices humains pour assurer leur succès personnel, Constanzo a peu à peu imposé à ses acolytes ses croyances, puisées en partie dans ce long-métrage. Adolfo de Jesus Constanzo voyait dans ce scénario le prolongement de ses propres croyances en matière de sorcellerie. Selon lui, les meurtres rituels devaient les protéger – lui et ses comparses – contre leurs ennemis (dont la police) et les rendre invincibles.

Le film The Believers était non seulement le modèle occulte de Constanzo, mais aussi son outil de prédilection pour attirer de nouveaux adeptes dans la secte.
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Adolfo de Jesus Constanzo naît de parents cubains le 1er novembre 1962 dans le quartier hispanophone de Miami (baptisé Little Havana). Bébé, il suscite déjà les regards : les autres mères se retournent sur son passage pour admirer ce bel enfant. On sait déjà que le petit Adolfo ne sera pas comme les autres garçons du quartier. Il faut dire que la famille Constanzo n’est pas non plus une famille comme les autres.

Sa mère, Delia Aurora (née Gonzalez) Constanzo, qui n’avait que 15 ans à la naissance d’Adolfo, est connue à travers tout Little Havana pour s’adonner à la santeria, une religion syncrétique issue des milieux d’esclaves de Cuba et basée sur d’anciens rites africains et catholiques. Quiconque prononce des mots négatifs à l’encontre de la famille Constanzo risque fort de se réveiller avec une carcasse de poulet sur son balcon : les signes du « mauvais œil ». Et, dans ces quartiers populaires et superstitieux, on ne blague pas avec le « mauvais œil ».

Un an après la naissance d’Adolfo, Delia divorce et retourne vivre avec ses parents, à Porto Rico. Quelques mois plus tard, la jeune femme se remarie avec un riche homme d’affaires de San Juan. C’est donc dans les rues de la capitale qu’Adolfo va passer la plus grande partie de sa petite enfance.

Très tôt, Delia Aurora entreprend d’initier son fils aux rudiments de la santeria, un culte qui prescrit notamment des sacrifices d’animaux. Cet univers étrange va devenir celui d’Adolfo de Jesus Constanzo.

Au début des années 1970, on diagnostique un cancer au beau-père d’Adolfo. La famille, qui s’est agrandie de trois autres enfants (deux garçons et une fille), retourne vivre en Floride, en quête de spécialistes et d’un climat moins humide. Mais l’homme est condamné, et il meurt en 1973.

La jeune veuve se marie alors pour une troisième fois. Mais la famille recomposée éprouve quelques difficultés. Adolfo n’aime pas beaucoup son nouveau beau-père et, lorsque celui-ci tente de lui imposer un peu de discipline, le climat s’envenime. Ces querelles entraînent bientôt une séparation, puis, finalement, un divorce. Comme il est l’aîné, Adolfo s’improvise « chef de famille »… un rôle qu’il prend très au sérieux.

Adolescent, le Cubain se familiarise aussi avec le palo mayombe, une version plus inquiétante de la santeria, une dérive que d’aucuns qualifient de « magie noire ». L’adolescent, que l’on dit doué d’un extraordinaire don de voyance et de précognition, grimpe rapidement dans cette hiérarchie occulte, jusqu’à devenir « prêtre ».

Au début des années 1980, Adolfo, qui fréquente les milieux gais et bisexuels de Miami, se voit offrir l’opportunité d’aller travailler à Mexico comme mannequin. Sa famille – et en particulier Delia Aurora – le voit déjà comme une vedette de cinéma. En 1983, la famille Constanzo quitte Little Havana pour s’installer dans la capitale mexicaine. Pour Adolfo, cette nouvelle vie l’entraîne dans un univers diabolique.

À Mexico, tout en travaillant comme mannequin, le jeune Cubain développe un commerce lucratif lié à ses soi-disant dons de voyance. Parmi ses clients, on trouve plusieurs personnalités politiques et artistiques de Mexico. Adolfo fréquente aussi le pink district, le milieu gai de la capitale, lequel le met un jour en relation avec le monde interlope de Mexico. D’abord invité à réaliser des rituels pour assurer le succès de certains narcotrafiquants, Adolfo commence à s’adonner lui aussi au commerce de la drogue.

Nimbé de son aura occulte, le jeune Cubain ne tarde pas à imposer sa loi. On le dit prêt à tout pour gagner la confiance et le respect de ses patrons. Ainsi, trois ans après avoir quitté Little Havana (où sa famille est retournée habiter, après un bref séjour à Mexico), le jeune Adolfo Constanzo est maintenant devenu El Padrino (le Parrain).

C’est à cette même époque que la police de Mexico commence à retirer des eaux de la rivière Zumpango (au nord de Mexico) les corps de plusieurs malfrats locaux liés au trafic de la cocaïne. Les corps sont mutilés et portent des marques de rituels. Au fil de ses investigations, la police tombe à quelques reprises sur le nom d’Adolfo de Jesus Constanzo, mais ne juge pas utile de poursuivre son enquête dans cette direction. Les meurtres, malgré les indices de rituels, sont simplement classés comme des règlements de comptes entre narcotrafiquants.

En 1987, un associé de Constanzo, Alvaro de Leon, dit El Duby, lui parle des problèmes de la famille Hernandez, de petits trafiquants installés près de la frontière du Texas, à Matamoros. La famille Hernandez a besoin de sa « magie ».

Constanzo devient rapidement l’éminence grise du cartel de la famille Hernandez. Il est de toutes les transactions et de toutes les décisions. Tout transite par El Padrino. Au plan magico-religieux, les sacrifices d’animaux cèdent vite la place aux sacrifices humains. Constanzo convainc ses acolytes qu’il va construire un égrégore si puissant que d’ici peu, tous seront invisibles et invincibles.

Lors de ces rituels, certains organes des « sacrifiés » – notamment le cœur et le cerveau – sont placés dans un récipient, le nganga. Ce contenant peut être en argile ou en fer. Le nganga est aussi la demeure de l’esprit, l’égrégore, dont l’officiant veut se faire l’allié et qui se nourrit des offrandes déposées dans le récipient. La force de cet esprit est proportionnelle à la qualité des offrandes.

Durant sa première année au sein de la famille Hernandez, Constanzo sacrifie une dizaine de personnes. La plupart sont elles-mêmes de petits trafiquants opposés au clan Hernandez. En assassinant ces gens, Constanzo joue sur deux tableaux : primo, il se débarrasse de membres de groupes rivaux et, secundo, il alimente son nganga. Mais les victimes de Constanzo ne sont pas toutes de cet acabit.

Le 25 février 1989 – quelques jours avant le meurtre de Mark Kilroy –, des membres du cartel Hernandez enlèvent un jeune homme soupçonné d’être un informateur de la police. Alors qu’on le conduit à Rancho Santa Elena, où Constanzo a prévu de le sacrifier, le captif s’agite et se met à hurler. L’un des membres du culte perd patience. Il sort son arme et lui vide son chargeur dans le corps. Exit le délateur…

Cet assassinat-surprise contrecarre les plans d’El Padrino : pour nourrir son nganga, il lui faut une offrande. Deux hommes remontent dans leur camionnette en quête d’une nouvelle proie. Près du ranch, ils aperçoivent un adolescent de 14 ans, Jose Luis Garcia de Luna. Ils s’arrêtent à sa hauteur, lui mettent un sac sur la tête et l’obligent à monter à bord de leur véhicule. Ils le conduisent à Rancho Santa Elena, où le nganga de Constanzo l’attend.

Pour son prochain sacrifice, annonce Constanzo, il aurait besoin d’un gringo et, de préférence, d’un jeune étudiant universitaire… un étudiant aux cheveux blonds. Ce genre de victime, assure El Padrino, serait à même de décupler les forces du nganga. Ils deviendraient alors tous si puissants qu’ils seraient invincibles.

Adolfo de Jesus Constanzo vient de sceller le destin de Mark Kilroy.
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Matamoros, le 11 avril 1989. À la tête d’une petite armée, l’agent Juan Benitez, de la police fédérale mexicaine, retourne à Rancho Santa Elena. Outre ses hommes, l’agent est accompagné des quatre suspects du clan Hernandez. Ce sont eux qui guident les policiers vers les fosses où ont été enterrées les « offrandes » de Constanzo. On leur donne des pelles et les oblige à creuser. Un à un, les corps sont exhumés : 13 cadavres au total. Toutes les victimes – essentiellement des hommes – ont été émasculées ou mutilées d’horribles façons.

Le corps de Mark Kilroy se trouve parmi eux. Un fil d’acier – dont l’une des extrémités dépassait encore du sol à l’arrivée des policiers – est toujours attaché à l’une des vertèbres cervicales de l’étudiant. « Une fois le corps décomposé, nous n’aurions eu qu’à tirer sur le fil, d’expliquer Serafin Hernandez, pour récupérer l’os nécessaire à la fabrication d’une amulette. » L’étudiant a aussi été amputé des deux jambes, à mi-mollet.

— Et les amputations ? Ça faisait aussi partie des rituels ? demande l’agent Benitez.

— Non. Mais c’était plus commode pour enterrer le corps, répond Hernandez.
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Au cours des heures qui suivent la découverte du charnier de Rancho Santa Elena, des mandats d’arrêt sont lancés contre une dizaine de personnes suspectées d’avoir pris part aux rituels. Parmi elles, évidemment, figurent Adolfo de Jesus Constanzo, alias El Padrino, mais aussi Sara Aldrete, La Madrina (la Marraine), une blonde sculpturale (la seule femme de la secte), soupçonnée d’avoir utilisé ses charmes pour attirer certaines des victimes dans les mailles du culte.

Au lendemain des fouilles menées à Rancho Santa Elena, la police de Mexico effectue une perquisition au domicile de Constanzo, une luxueuse villa située dans le faubourg d’Atizapán, au nord de la capitale. L’endroit est désert, mais l’état des lieux laisse supposer qu’El Padrino a quitté l’endroit depuis peu, et qu’il est probablement toujours dans la région de Mexico.

Derrière des miroirs, les policiers découvrent une pièce secrète, où ont été érigés deux petits autels. Ils y trouvent aussi des bougies noires, des bouteilles d’alcool, des herbes séchées, des taches de sang (qui se révélera être du sang de poulet), des poulets décapités et des dessins de symboles occultes. Rien, par contre, qui pourrait laisser croire que la villa ait été utilisée pour y pratiquer des sacrifices humains.

Le 6 mai 1989, des locataires d’un immeuble à logements de Colonia Cuauhtemoc, un quartier populaire de Mexico, se plaignent à la police d’une violente dispute chez « leurs nouveaux voisins d’en face ». Dépêchés sur place, les agents ont à peine le temps de descendre de leur véhicule qu’ils se retrouvent sous le feu nourri d’un pistolet automatique Uzi.

Du quatrième étage, Constanzo, qui a vu arriver les policiers, tire sur tout ce qui bouge. Il jette aussi par la fenêtre des centaines de dollars américains, en billets de 20 $, de 50 $ et de 100 $. Le siège va durer 45 minutes, puis c’est l’accalmie. Pour les policiers, c’est un signal.

À la vitesse de l’éclair, les agents s’engouffrent dans l’immeuble, grimpent aux étages et enfoncent la porte de l’appartement numéro 13. Dans une garde-robe, ils trouvent les corps de Constanzo et de son amoureux du moment, Martin Quintana. Les deux hommes, entrelacés dans un dernier baiser, ont été criblés de balles (on apprendra plus tard qu’ils ont été exécutés par Alvaro de Leon, à la demande ultime de Constanzo).

Sur le toit de l’immeuble, les agents se retrouvent nez à nez avec Alvaro de Leon (El Duby), Omar Francisco Orea Ochoa et Sara Aldrete. Les fuyards se préparaient à sauter sur le toit de l’immeuble voisin. Ils sont vite maîtrisés et mis en état d’arrestation. La saga des diaboliques narcotrafiquants de Matamoros vient de prendre fin.

Pendant des jours, les meurtres rituels de Constanzo vont alimenter tant la presse nationale qu’internationale. Certains journaux vont accuser les narcotrafiquants de Matamoros de s’être livrés à des actes de cannibalisme, ce qui ne sera jamais confirmé par les autorités et violemment réfuté par les fidèles du culte. Tous les membres de la secte seront condamnés à de lourdes peines de détention (la peine de mort n’existe pas au Mexique), variant de 35 à 67 ans. Et il faut savoir qu’au Mexique, 67 ans de prison signifie… 67 ans de détention, sans possibilité de libération conditionnelle.
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Les meurtres de Matamoros ont souvent été qualifiés de « meurtres sataniques » et leurs auteurs, de « narcosatanistes ». Mais de quel satanisme s’agit-il ?

Dans les rituels pratiqués par Constanzo, il y avait des éléments traditionnels empruntés aux religions afro-américaines et d’autres tirés de films d’horreur, en particulier du film The Believers. La forme des rituels pratiqués par El Padrino et son groupe était, dans une large mesure, originale. Selon les spécialistes du palo mayombe, il n’est pas certain non plus que Constanzo ait été vraiment initié aux formes traditionnelles de ce culte.

Quant à Sara Aldrete, La Madrina, elle étudiait l’anthropologie de la religion au Texas Southmost College de Brownsville. Aldrete était originaire du Mexique – elle occupait un appartement situé au-dessus de la maison de ses parents à Matamoros –, mais elle travaillait et étudiait au Texas.

Il est probable, bien que paradoxal, que certaines informations concernant les cultes syncrétistes afro-américains aient été relayées jusque dans le groupe de Constanzo non pas en provenance des bas-fonds de Mexico, mais des cours d’une université américaine. Sara Aldrete a d’ailleurs déclaré que l’idée du sacrifice humain était tirée du film The Believers – qu’elle faisait regarder à satiété aux membres du groupe – et non de ses études universitaires sur les syncrétismes afro-américains.

Le carnage de Matamoros confirme peut-être que les films portant sur le satanisme (ou le monde surnaturel en général) ne sont pas inoffensifs ; mais il est difficile d’en conclure qu’on est ici en présence d’un cas typique de secte satanique. Les références au Diable étaient d’ailleurs très minces dans les rituels de Matamoros, voire inexistantes.

Il faut préciser que, dans la santeria, il n’existe pas de notions de « bien » ou de « mal », des idées surtout associées aux religions monothéistes, comme le catholicisme ou l’islam. Il n’y a pas non plus de figures diaboliques, comme Satan ou Belzébuth. Dans la santeria, les divinités, les Orishas, sont associées à des forces qu’il est possible d’invoquer pour soi ou contre un ennemi.
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Deux mois après le décès de leur fils, les parents de Mark Kilroy ont mis sur pied la Fondation Mark Kilroy, une organisation venant en aide aux personnes aux prises avec des problèmes de consommation et de dépendance.

Sara Maria Aldrete, La Madrina, condamnée à 67 ans de prison pour sa participation aux meurtres de Matamoros, a écrit, en 2000, Me Dicen la narcosatánica (On me disait une narcosataniste). Elle y soutient avoir été accusée à tort et n’avoir jamais participé aux rituels de Constanzo. Bref : « Je n’ai rien vu ni rien entendu. »

Si elle est un jour libérée de sa prison mexicaine – ce qui est très improbable –, les autorités américaines ont fait savoir qu’ils demanderaient son extradition pour la juger pour le meurtre de Mark Kilroy. Sara Aldrete possède la double citoyenneté américaine et mexicaine, ce qui confère aux autorités des États-Unis la possibilité d’intenter des poursuites judiciaires contre elle.

Quant aux événements de Matamoros, ils ont été librement adaptés au cinéma dans Borderland, en 2007, un film d’horreur de série B.

Hélas ! dans ce cas, la réalité a de loin dépassé la fiction…
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AFFAIRE 6

TERRY BELCHER, ROBERT MCINTYRE ET MALISSA EARNEST

UNE FUGUE VERS L’ENFER

Le 26 janvier 1988, tôt en matinée, les agents Bill Landry et Israel Moreno, de la police de Gonzales, en Louisiane, se retrouvent derrière une camionnette immatriculée en Georgie. Ils suivent le véhicule sur quelques pâtés de maisons puis, comme le conducteur omet de s’arrêter complètement à un arrêt, ils l’obligent à se ranger. À bord prennent place trois adolescents : Terry Belcher, 16 ans, Robert McIntyre, 16 ans, et Malissa Earnest, 17 ans. Tous sont originaires de Douglasville, en Georgie. Ils expliquent être en route pour La Nouvelle-Orléans où ils comptent passer quelques jours.

L’agent Landry trouve les adolescents plutôt nerveux pour des voyageurs en vacances. Par curiosité, il demande au central de faire une vérification. Il apprend bientôt que la camionnette a été rapportée volée en Georgie par la mère de Robert McIntyre, laquelle a aussi signalé la disparition de son fils depuis le 18 janvier.

Pendant que la camionnette est remorquée à la fourrière municipale, les adolescents prennent le chemin de la prison du comté. Malissa Earnest est incarcérée avec une femme du nom de Cara Stone pendant que Belcher et McIntyre partagent la cellule voisine.

Le lendemain matin, le sergent Bill Landry (celui-là même qui a arrêté Belcher, McIntyre et Earnest) reçoit un appel pour le moins inusité. Une prisonnière a demandé à le rencontrer : Cara Stone. Landry connaît bien la jeune femme de 23 ans. Il l’a aidée à quelques reprises à se sortir d’embarras. Il se rend donc au pénitencier pour écouter ses confidences.

Cara raconte que sa compagne de cellule, Malissa Earnest, lui a confié au cours de la nuit s’être rendue avec une amie chez Terry Belcher où elles auraient passé plusieurs jours à fumer de la marijuana et à écouter de la musique heavy métal. L’adolescente, toujours selon Cara, aurait aussi participé à des rites sataniques, dont la lecture de La Bible satanique de l’occultiste Anton LaVey. Malissa lui aurait finalement avoué avoir assassiné son amie – qui refusait de se joindre à la « secte » – et avoir enterré son cadavre dans une fosse secrète.

Le sergent Landry ne doute pas de la bonne foi de Cara Stone. En revanche, il n’a aucun moyen de vérifier si les faits sont avérés. Malissa Earnest a-t-elle réellement participé à un meurtre satanique ou a-t-elle inventé toute cette histoire pour se payer la tête de sa compagne d’infortune ? Comme Malissa Earnest a recouvré sa liberté le matin même, les autorités n’ayant aucun motif de la garder plus longuement, il est maintenant impossible de l’interroger.

Il serait aussi prématuré de cuisiner Terry Belcher et Robert McIntyre, déjà en route vers l’aéroport pour être retournés en Georgie. Si les adolescents ont participé à un assassinat, les questionner à ce propos – avant même de trouver le corps – risquerait de les alarmer.

Le sergent Landry téléphone au major Phil Miller, au bureau du shérif du comté de Douglas, en Georgie. Ce dernier, qui ne sait rien de cette affaire, promet de faire quelques vérifications. Ce simple coup de fil entre la police du comté de Gonzales et celle du comté de Douglas va conduire à la révélation d’un crime aussi incompréhensible que gratuit.
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Quinze jours plus tôt, Malissa Earnest et Teresa Simmons (qui a fêté ses 15 ans la veille) s’enfuient du Cobb-Douglas Mental Health Facility, un foyer pour jeunes en difficulté de Lithia Springs, à l’ouest d’Atlanta, en Georgie.

Les adolescentes, qui viennent toutes deux de familles recomposées, ont connu leur lot de problèmes et de misère. Dès l’âge de 15 ans, Malissa Earnest a été molestée et forcée de se prostituer à la demande de son propre père. Teresa a aussi été victime d’abus, de la part de son beau-père, condamné deux ans plus tôt à 20 ans de prison pour agressions sexuelles sur une enfant. Avec le temps, les adolescentes sont devenues des rebelles. Elles n’ont pratiquement plus aucun contact avec leur famille respective.

En ce 11 janvier 1988, les adolescentes enfilent donc plusieurs couches de vêtements, mettent leurs effets personnels dans un sac à dos et quittent le centre d’hébergement en ne laissant qu’une note laconique.

Elles ont l’intention de se rendre à Atlanta en auto-stop puis, de là, de prendre la route de la Californie. Malheureusement, les conditions météo sont exécrables. Il fait un froid de canard et les vents et la neige se sont mis de la partie.

En bordure de l’autoroute 20, il y a une station-service que fréquentent les camionneurs en route vers Atlanta. Les adolescentes espèrent qu’un bon samaritain voudra bien les conduire dans la capitale. Mais cette première étape est déjà une épreuve. Après seulement quelques minutes de marche, elles sont transies de froid.

À une intersection, un automobiliste klaxonne et leur fait signe d’approcher. Le conducteur, un jeune homme d’à peine 20 ans, leur demande où elles vont. « À Atlanta », répondent-elles. « Montez, c’est sur ma route », répond le garçon. Sans hésiter, les adolescentes grimpent dans la voiture, Malissa à l’avant et Teresa à l’arrière.

Sans réserve, les adolescentes confient au conducteur, Greg Fishbeck, qu’elles ont fugué d’un centre jeunesse et qu’elles comptent se rendre sur la côte Ouest. Fishbeck leur demande si elles savent à quel endroit elles vont dormir ce soir-là. Les filles lui avouent ne pas avoir trop songé à ce détail. Fishbeck leur propose de les conduire chez son ami, Terry Belcher. Ce dernier vit seul avec sa grand-mère, Bessie Mae Newton, dans une grande maison isolée.

Selon Fishbeck, la vieille dame passe le plus clair de son temps dans sa chambre, ce qui laisse à Terry beaucoup d’espace pour accueillir ses amis.

Le jeune homme ajoute que Belcher est un peu « bizarre » et qu’il s’intéresse à l’occultisme. Si cette description fait frémir la jeune Teresa, Malissa, elle, est plutôt séduite. Sans être une « experte », avoue-t-elle, ces sujets la passionnent depuis toujours.

Le trio fait un arrêt au premier restaurant sur sa route. Fishbeck en profite pour téléphoner à Terry Belcher, qui se dit ravi à l’idée d’accueillir les filles.

La résidence de la vieille Mme Newton, sise au 4500 Mason Creek Road, est en fait une grande maison de ferme un peu vétuste à la sortie de Douglasville. Lorsque les jeunes arrivent sur place, toutes les lumières sont éteintes. On dirait qu’il n’y a personne. Fishbeck klaxonne… la lumière du porche s’allume et un jeune homme enroulé dans une couverture ouvre la porte. C’est Terry Belcher.

Il les accueille sans cérémonie. Il demande aux adolescentes de ne pas faire trop de bruit – son ami Robert dort au salon et sa grand-mère au premier, explique-t-il. Fishbeck prend aussitôt congé. Il doit être à Atlanta tôt le lendemain matin pour le boulot et la soirée est déjà passablement avancée.

Terry installe les filles dans une chambre d’amis et leur dit qu’elles sont chez elles et qu’elles pourront rester aussi longtemps qu’elles le souhaitent. Malissa et Teresa sont ravies : c’est leur jour de chance ! En quittant le centre jeunesse, quelques heures plus tôt, elles n’auraient jamais imaginé un tel scénario. « Ce Terry Belcher est vraiment cool », se disent-elles.

Le lendemain matin, les filles sont réveillées par les accords du groupe Black Sabbath. La musique joue à tue-tête. Dans la cuisine, Terry et son ami, Robert McIntyre, sont déjà éméchés. Belcher sirote une bière et son ami un coca-cola. Malgré l’heure matinale – il est à peine 9 h du matin –, ils en sont à leur troisième ou quatrième joint de la journée.

Lorsque Malissa et Teresa entrent dans la pièce, aucun des deux garçons ne se lève. Terry se contente de leur sourire et McIntyre les déshabille littéralement des yeux. Sur la table, il y a un gros morceau de pain, du beurre et de la charcuterie. Terry invite les filles à se servir. Ça tombe bien, elles sont affamées. D’un geste du menton, l’adolescent leur indique un pot de café qui chauffe sur un fourneau à bois. « Si vous voulez du café, ne vous gênez pas », ajoute-t-il.

Sur ces entrefaites, une vieille dame entre dans la cuisine. « Grand-maman, dis bonjour à nos nouvelles amies », lance Terry. Sans vraiment regarder les adolescentes, la femme marmonne un mot de salutation, se sert une tasse de café et quitte la pièce sans rien ajouter.

— Comme ça, il paraît que tu aimes l’occulte… C’est vrai ? demande Terry en se retournant vers Malissa.

— Je n’y connais pas grand-chose, avoue candidement l’adolescente, mais c’est vrai que j’aime ça. Et toi ? Greg dit que tu es très intéressé par ces trucs-là…

Dire que Terry Belcher s’intéresse à l’occultisme est un euphémisme. L’adolescent est littéralement obsédé par le sujet. Sans se faire prier, il se lance dans un long monologue sur le satanisme et le pouvoir du Diable. Il ajoute que la plupart des groupes de musique heavy métal sont eux-mêmes des satanistes et que leur musique témoigne de cette allégeance au maître de l’enfer.

Autant Malissa est fascinée par ce discours, autant Teresa en est dégoûtée. Qui plus est, ces garçons lui font peur. Leurs regards complices et leurs sous-entendus à propos d’un « paiement en nature » pour leur hospitalité ne laissent aucun doute sur leurs intentions… et Teresa n’est pas intéressée à avoir des relations sexuelles avec eux. Elle se lève et demande à Malissa de l’accompagner dans la chambre. « Il faut que je te parle seule à seule », lui lance-t-elle.

Dans l’intimité de la pièce, Teresa confie à son amie qu’elle n’aime pas cet endroit. Elle n’a pas confiance en ce Terry Belcher et encore moins en son ami, Robert McIntyre. Elle n’est pas dupe et elle refuse de coucher avec l’un ou l’autre. Elle veut partir et le plus tôt sera le mieux.

Malissa n’est pas d’accord. Au contraire… Cette maison est un havre après ces semaines d’autorité imposée au centre jeunesse de Lithia Springs. Pour la première fois depuis longtemps, elles peuvent enfin faire ce qu’elles veulent. Et pour tout dire, Malissa n’est pas insensible au charme de leur hôte. Elle promet à Teresa de parler à Terry pour que Robert la laisse tranquille.

Plus tard, en après-midi – alors que Teresa s’est enfermée dans la chambre –, Malissa et Terry se retrouvent seuls. Ce dernier profite de l’occasion pour lui confier ses « secrets ».

Dix-huit mois plus tôt, il a fait la connaissance d’une prêtresse qui l’a initié au b.a.-ba du satanisme. Elle lui a fait miroiter que grâce à la pratique de ces rituels il deviendra puissant et obtiendra tout ce qu’il désire. Progressivement, il a commencé à participer à des soirées qui consistaient surtout à sacrifier des animaux et à lire La Bible satanique… tout en écoutant à satiété la musique d’artistes heavy métal, comme Ozzy Osbourne et Judas Priest.

De fil en aiguille, Belcher a gravi les marches de cette confrérie infernale. Puis, il y a un an, il a créé son propre « couvent » en recrutant des jeunes de la région. Le groupe compte à présent une dizaine de membres qui acceptent tous Satan comme leur sauveur. C’est du moins les confidences qu’il fait à Malissa en cet après-midi du 12 janvier 1988. L’adolescente est complètement subjuguée. Elle s’offre à Terry sans réserve. Les jeunes se déshabillent et font l’amour. Par cette étreinte, Terry fait de Malissa sa nouvelle prêtresse.

Après cette « initiation », Malissa confie à Terry les inquiétudes de son amie. Teresa a peur d’eux et elle ne veut pas avoir de relations intimes avec Robert McIntyre. « Elle est encore vierge », précise l’adolescente.

Dans les jours suivants, Malissa s’entiche de plus en plus de Terry. Conséquence : Teresa se sent plus isolée que jamais. À plusieurs reprises, elle songe à s’en aller, avec ou sans Malissa. Mais elle se ravise. Elle téléphone à une amie au centre jeunesse. Elle lui confie qu’elle se sent prisonnière et qu’elle regrette de s’être enfuie.

Pendant ce temps, Terry caresse de plus en plus l’idée de faire un sacrifice humain. Il a d’ailleurs l’offrande parfaite : Teresa Simmons… une vierge pour Satan. Il confie son plan à Malissa et à Robert McIntyre. Les deux sont d’accord.

Le 17 janvier 1988, Terry Belcher, Robert McIntyre et Malissa Earnest se préparent pour le sacrifice. Les satanistes ont convenu d’assassiner Teresa par strangulation. Malissa s’est elle-même offerte pour exécuter la sentence.

En début de soirée, Malissa propose à Teresa un chocolat chaud. Cette dernière ne se doute pas que Terry y a versé un puissant somnifère dérobé dans la pharmacie de sa grand-mère (qui écoute la télévision dans sa chambre). Teresa annonce bientôt qu’elle tombe de sommeil et va se mettre au lit. Elle s’endort presque aussitôt, ignorant qu’elle est devenue un rouage dans une mécanique diabolique. L’heure du sacrifice a sonné.

En catimini, Malissa, Terry et Robert entrent dans la chambre. Teresa s’est endormie tout habillée. Les garçons se placent de chaque côté du lit, comme des vigiles.

Malissa s’avance en tenant dans sa main un lacet de cuir. Elle grimpe sur le lit et s’agenouille à côté de Teresa ; cette même Teresa à qui elle disait il y a quelques jours à peine la considérer comme sa « petite sœur ». Elle lui soulève la tête, entoure la cordelette autour de son cou. Sans la moindre hésitation, elle serre de toutes ses forces. L’agression tire Teresa de son sommeil. Elle s’arc-boute, tentant de se libérer de l’étreinte mortelle. Ses bras et ses jambes battent dans tous les sens. Malissa redouble d’efforts. Elle jette un regard à Terry et à Robert. Son « offrande » est en train de lui échapper.

D’un bond, Terry se jette sur le lit et aide Malissa à maintenir sa prise pendant que Robert tente d’immobiliser les bras et les jambes de la malheureuse. Les spasmes diminuent, puis s’arrêtent. Teresa retombe, sans vie.

Malgré la gravité du crime, les tueurs restent de glace. Pour eux, il ne s’agit pas d’un meurtre, mais d’un sacrifice. À la demande de Terry, ils joignent leurs mains au-dessus du corps inerte de Teresa et chantent un hymne à Satan. Le sacrifice est accompli.

Pendant de longues minutes, le trio reste là à contempler sa victime. Robert commence à réaliser la portée de ses gestes. Nerveux, il enfile son manteau et, en dépit des protestations de Terry, quitte la ferme sans explication. Ses complices craignent qu’il aille tout raconter à la police, mais Robert revient une heure plus tard. Il annonce à ses amis qu’il a volé la fourgonnette de sa mère et qu’il s’apprête à quitter la région. Malissa et Terry décident de le suivre. Douglasville est devenue trop dangereuse pour eux… Mais avant de mettre les voiles, ils doivent se débarrasser du corps.

Dans la pénombre de la chambre, ils se saisissent du cadavre et l’enroulent dans une vieille couverture de laine jaune qu’ils attachent avec une corde. En silence, ils l’amènent à l’extérieur et le déposent dans une brouette. Les assassins emmènent ensuite leur « colis » dans le boisé qui jouxte la propriété (et qui fait partie du terrain de la grand-mère).

Ils tentent d’y creuser une fosse, mais la terre est gelée et leur pelle n’arrive qu’à entamer la surface. En désespoir de cause, ils décident de dissimuler le corps dans un renfoncement sous un rocher. Ils le recouvrent du mieux qu’ils peuvent avec des branches, des feuilles mortes et de la terre. Il est maintenant temps de prendre la route.

Terry Belcher et Malissa Earnest jettent leurs effets personnels dans la fourgonnette pendant que Robert McIntyre s’installe au volant. Dans une chambre du deuxième étage, Bessie Mae Newton dort à poings fermés. Elle dira plus tard n’avoir rien vu ni entendu des terribles événements de la soirée.

Le lendemain, 18 janvier, la mère de Robert McIntyre porte plainte pour le vol de sa camionnette. Elle informe aussi les autorités que son fils, mineur, n’est pas rentré de la nuit… Elle est inquiète. « Il a dû se passer quelque chose. »

Pendant ce temps, les adolescents roulent en direction de La Nouvelle-Orléans, capitale américaine du vaudou et de l’occulte. Sur la route, ils s’arrêtent pour commettre des cambriolages, heureusement sans violence. Le 26 janvier, à Gonzales, à 100 kilomètres au nord-ouest de La Nouvelle-Orléans, les agents Landry et Moreno procèdent à leur arrestation pour vol de voiture.

Les jeunes sont mis en cellule à la prison du comté d’Ascension. Terry Belcher et Robert McIntyre sont détenus pour le vol de la camionnette. Quant à Malissa Earnest – qui a déclaré à la police n’être qu’une « passagère » –, aucune charge n’est retenue contre elle. Toutefois, comme elle n’a nulle part où aller, elle demande à passer la nuit près de ses amis. Demande accordée. Elle est donc placée dans une cellule mitoyenne à celle de Terry Belcher et de Robert McIntyre, cellule qu’elle partage avec une codétenue : Cara Stone.

Malgré la présence de cette dernière, les trois adolescents ne peuvent s’empêcher de parler à mots couverts du meurtre de la jeune Simmons. Le lendemain matin, Malissa est relâchée. Elle se rend au terminus d’autobus, où elle prend le premier autocar pour Atlanta.

Pendant ce temps, Terry Belcher et Robert McIntyre sont conduits à la Cour juvénile du comté, où un juge ordonne leur retour vers la Georgie où ils feront face à des accusations de vol de voiture. Au même moment, Cara Stone rapporte au sergent Landry les aveux de Malissa concernant le meurtre de Teresa Simmons. Le policier en informe aussitôt le bureau du shérif du comté de Douglas, qui ouvre une enquête.

L’agent Phil Miller, de la police du comté de Douglas, apprend bientôt que, le soir du 11 janvier, quatre adolescentes d’un centre d’hébergement local ont fugué. Deux d’entre elles sont rentrées dès le lendemain. Les responsables sont toutefois sans nouvelles des deux autres : Malissa Earnest et Teresa Simmons. Selon la police de Gonzales, Malissa Earnest est en route pour Atlanta. Il ne manque plus à l’appel que Teresa Simmons. Et si les adolescents disaient vrai ? Et si Teresa Simmons avait bel et bien été assassinée lors d’un rituel satanique ?

L’agent Miller a peine à croire à ce scénario. D’autant plus qu’aucun des adolescents n’a l’étoffe d’un assassin. Si Terry Belcher est connu des policiers pour des larcins insignifiants, McIntyre et Earnest n’ont aucun antécédent criminel. Même cette histoire de vol de voiture pour laquelle les jeunes ont été arrêtés est relativement mineure puisque le véhicule appartient à la mère d’un des accusés. On est bien loin ici des histoires sordides de sacrifices humains, de sorcellerie et de satanisme.

Dès leur descente d’avion, à Atlanta, Terry Belcher et Robert McIntyre sont escortés jusqu’au bureau de la police du comté de Douglas. C’est le shérif Earl Lee, un héros local, qui se charge de questionner Belcher. L’adolescent avoue connaître Teresa Simmons, mais ajoute ne rien savoir à propos de sa disparition. Après de longues minutes d’un dialogue de sourds, le shérif fait une pause et quitte la salle.

Lorsqu’il revient, un quart d’heure plus tard, il adopte une nouvelle approche. Il offre à l’adolescent une cigarette, puis détourne la conversation vers l’occultisme plutôt que sur les allées et venues de Teresa Simmons.

Belcher se montre plus loquace. Il parle ouvertement de son initiation au sein de la confrérie des satanistes de Douglasville, de son propre couvent et de ses membres. Il parle, parle et parle encore. Il prétend que son culte lui a apporté tout ce qu’il voulait : pouvoir, argent, sexe et drogue. Et lorsque le shérif ramène sur le tapis la disparition de Teresa Simmons, Belcher admet qu’elle est morte. Il le sait, dit-il, parce qu’il a été témoin de son meurtre. Il désigne même son assassin : Malissa Earnest.

Pendant que Terry Belcher vide son sac, d’autres policiers cueillent Malissa Earnest à sa descente d’autobus. Elle est conduite au bureau du shérif. En apprenant son arrestation, le shérif Earl Lee informe Terry que Malissa est maintenant dans la pièce voisine. L’adolescent se montre nonchalant. Il n’a rien à craindre, dit-il, puisque ses pouvoirs occultes lui donnent une ascendance sur Malissa.

Le shérif ne lui cache pas son scepticisme. Il se lève, ouvre la porte et demande à ses collègues d’amener l’adolescente. Pendant de longues minutes, le shérif laisse seuls Terry Belcher et Malissa Earnest. Ceux-ci ignorent que leur rencontre est filmée.

Terry rappelle à Malissa qu’il est le « maître » et qu’il a le contrôle sur son esprit et son âme. Mais Malissa – qui a été informée que des accusations de meurtre pourraient bien être déposées contre elle – ne l’entend pas de la même façon. Elle se montre cinglante. Il n’est pas question qu’elle fasse ou dise quoi que ce soit contre sa volonté. Elle est la seule responsable de sa destinée, lui dit-elle. Sur ce, le shérif Lee revient dans la salle. Il demande à ses hommes de ramener Malissa en cellule.

Lorsqu’il est de nouveau seul avec Terry Belcher, le shérif lui annonce avoir tout vu de sa rencontre avec Malissa, précisant ne pas avoir été impressionné par ce pouvoir qu’il prétend exercer sur ses disciples. « Pour moi, dit le shérif, toute cette histoire de satanisme n’est que de la foutaise. » L’adolescent comprend que la partie est jouée. Il avoue tout : sa rencontre avec les filles, la secte satanique et, surtout, le meurtre de Teresa Simmons. Il implique Malissa Earnest et Robert McIntyre. Il dessine même une carte grossière indiquant l’endroit où le corps a été enterré.

Le jour même, en suivant la carte fournie par Terry Belcher, les policiers se rendent à la ferme Newton où ils ne tardent pas à découvrir le corps de Teresa Simmons. L’adolescente a encore noué autour du cou le lacet utilisé par ses assassins.

Le lendemain, Terry Belcher, Robert McIntyre et Malissa Earnest sont formellement accusés du meurtre de Teresa Simmons.

Pendant que les adolescents attendent leur procès, la police du comté de Douglas met en place une unité spéciale pour enquêter sur ces allégations voulant que des satanistes soient à l’œuvre dans la région. Les enquêteurs ciblent bien quelques adolescents intéressés par l’occultisme, mais rien de très important. Au bureau du shérif, on est persuadé que toutes ces histoires de couvent et de sectes sataniques décrites par Terry Belcher ont été exagérées.

Le procès de Terry Belcher s’ouvre en mai 1988. Dès le premier jour, coup de théâtre. L’accusé a découvert Jésus-Christ en prison. Il ajoute tout de go qu’il est désormais prêt à témoigner contre McIntyre et Earnest pour se racheter aux yeux du Seigneur.

Devant une salle d’audience pleine à craquer, il raconte tout, en commençant par son enfance banale dans les rues de Douglasville et son initiation au satanisme. Le public, tout comme le juge Robert Noland, est horrifié et fasciné par son récit. L’accusé raconte qu’il participait régulièrement à des sacrifices d’animaux. « Nous mangions leurs globes oculaires et leurs entrailles et nous buvions leur sang », explique-t-il.

Puis, il y a eu le meurtre de Teresa Simmons. C’est Malissa qui, la première, a tenté d’étrangler l’adolescente. Comme elle n’y arrivait pas – parce que Simmons « gigotait trop » –, lui et Robert ont dû intervenir. À tour de rôle, ils ont resserré l’étreinte autour de leur victime en utilisant un lacet pris à même ses chaussures. Sans pudeur, il mime chacun de leurs gestes, ajoutant au passage des détails scabreux. Après le meurtre, il aurait même surpris Robert en train d’essayer d’avoir une relation sexuelle avec le cadavre.

Après le procès de Terry Belcher suivent ceux de Robert McIntyre et de Malissa Earnest. Les jeunes se renvoient la balle, essayant de faire porter l’odieux du crime sur l’un ou l’autre des accusés. Tous trois seront condamnés à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle avant 25 ans pour le meurtre de Teresa Simmons.

Depuis, Malissa Earnest et Robert McIntyre ont été relâchés, elle en 2017 et lui en 2016, après respectivement 29 et 28 ans d’emprisonnement. Terry Belcher est toujours incarcéré à la prison d’État de Phillips, à Buford, en Georgie.
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AFFAIRE 7

LE GANG DES VAMPIRES

L’ARMÉE DE LUCIFER

En ce 25 novembre 1996, Belinda North assure son quart de travail du soir, au service d’appels d’urgence de Mount Dora, en Floride. À 22 h 31, elle reçoit un appel qu’elle n’oubliera jamais :

911 — Quel est le lieu de l’urgence ?

JW — Eustis… 24135 Greentree Lane. Envoyez deux ambulances ! Ma mère et mon père ont été assassinés ! Je viens juste de rentrer. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ils sont morts…

911 — Les deux, madame ?

JW — Pardon ?

911 — Votre mère et votre père ? Ils ne respirent plus ?

JW — Je ne sais pas. Je n’ai pas vérifié. Je ne peux pas m’approcher ; ce sont mes parents…

911 — Y a-t-il quelqu’un avec vous, madame ?

JW — Je n’en ai aucune idée. Je ne sais pas qui se trouve dans la maison. Je n’ai aucune… Je… Attendez, il y a quelqu’un d’autre sur la ligne…

911 — Madame ?

JW — Allô…

911 — Allô…

JW — Ok…

911 — Madame, quel est votre nom ?

JW — Jennifer Wendorf.

911 — Qu’est-ce qui vous fait croire que vos parents ont été assassinés ?

JW — Il y a du sang partout… Je vous en prie, venez vite…

911 — Ok. Nous sommes en route. Des policiers sont aussi en route. Êtes-vous seule ?

JW — Je ne sais pas. Il y a peut-être quelqu’un dans la maison.

911 — Je veux dire y a-t-il quelqu’un qui vous accompagne ?

JW — Qui ?

911 — Y a-t-il quelqu’un en ce moment à côté de vous ?

JW — Je crois que ma sœur n’est pas là… Je ne sais pas où est ma sœur. Elle est sortie…

911 — Que voulez-vous dire ? Qu’elle vit là avec vos parents ?

JW — Elle devrait être ici. Elle n’a que 15 ans. Elle n’est pas là…

(Jennifer donne ensuite des indications pour se rendre à la maison.)

911 — Maintenant, j’aimerais que vous sortiez de la maison. Allez vous asseoir dans votre auto. D’accord ?

JW — D’accord…

911 — Si vous n’êtes pas sûre s’il y a quelqu’un dans la maison, vous ne pouvez pas me dire ce qui se passe… Lorsque vous avez dit qu’il y avait du sang partout, vouliez-vous dire sur le plancher, sur les murs ?

JW — Oui, oui…

911 — Sur le plancher ?

JW — Ma mère est… Je ne peux pas m’approcher. Je suis trop effrayée pour quitter ma chambre, pour sortir de la chambre de ma sœur…

911 — Ok… Lorsque vous êtes entrée, c’est ce que vous avez fait ? Vous êtes allée directement dans la chambre de votre sœur ?

JW — Je suis entrée et je n’ai pas trop fait attention. J’ai cru que mon père dormait. J’ai téléphoné à mon copain pour lui dire que j’étais à la maison. Je suis retournée dans l’entrée et là, j’ai vu qu’il y avait du sang. J’ai couru dans la cuisine. Ma mère était là. J’ai ensuite couru vers le divan, dans la salle familiale, et mon père était là. Il y avait du sang partout…

911 — Je vois. Votre mère est dans la cuisine et votre père dans la salle de séjour ? Ok. Nous sommes en contact avec les policiers. Nous voulons nous assurer qu’ils sont bien en route. D’accord ?

JW — Ok. Ma sœur n’est pas là… l’Explorer non plus…

911 — Je veux que vous demeuriez en ligne. D’accord ? Avez-vous un téléphone portable ?

JW — Non…

911 — Vous êtes toujours dans la chambre de votre sœur ?

JW — Oui…

911 — D’accord. Pouvez-vous verrouiller la porte, la porte de la chambre à coucher ?

JW — Elle ne se verrouille pas…

911 — Ok, vous ne pouvez pas verrouiller la porte de la chambre ? C’est ça ?

JW — Puis-je appeler quelqu’un d’autre ? Comme mes grands-parents ?

911 — Non, non… vous restez avec moi au téléphone. Je ne veux pas avoir à retracer l’appel. D’accord ?

JW — Ok…

911 — Dans le cas où il y aurait quelqu’un d’autre dans la maison, je veux que vous restiez en contact avec moi… Avez-vous touché à quoi que ce soit dans la maison  ?

JW — Non… Seulement le téléphone…

911 — Ok… Restez avec moi… Quel est le nom de votre sœur ?

JW — Heather.

911 — Le nom de votre sœur est Heather ?

JW — Oui…

911 — Et son nom de famille ?

JW — Wendorf…

911 — Connaissez-vous le numéro de plaque de l’Explorer de votre père ?

JW — Je ne me souviens que des trois premières lettres : P-U-U. C’est un Explorer bleu électrique, un modèle de 1994.

911 — Votre nom de famille est aussi Wendorf ? Je donne les informations aux policiers qui sont sur une autre ligne… Et quelles sont encore les premières lettres de la plaque d’immatriculation ?

JW — P-U-U.

911 — Quand avez-vous eu des nouvelles de vos parents et de votre sœur ?

JW — La dernière fois que j’ai parlé avec mon père, c’était hier soir. J’ai discuté avec ma mère aujourd’hui, alors que j’étais chez mon copain. Il devait être 15 heures. Et la dernière fois que j’ai vu ma sœur, c’était ce matin…

911 — Donc, la dernière fois que vous avez parlé avec votre mère, c’était cet après-midi vers 15 heures. C’est exact ?

JW — Oui…

911 — La porte d’entrée était-elle ouverte à votre arrivée ?

JW — Je ne sais pas… Je…

911 — Mais lorsque vous êtes arrivée, avez-vous verrouillé la porte derrière vous ?

JW — Non… Je suis passée par la salle de lavage… et c’était déverrouillé.

911 — Ok… Et où se trouve la porte de la salle de lavage ? Est-ce la porte derrière la maison ?

JW — Non… Elle est sur le côté et elle communique avec le garage.

911 — Devez-vous passer par le garage pour accéder à cette porte ?

JW — Oui…

911 — Et la porte du garage était-elle ouverte ?

JW — Oui…

911 — D’accord…

JW — Non, non, non… La porte du garage était fermée. La camionnette de ma mère est à l’extérieur. La porte du garage n’était pas ouverte. Il y a une porte juste à côté de celle du garage…

911 — Ok… Je vais dire aux policiers de passer par cette porte. C’est bien la porte juste à côté de celle du garage ?

JW — Oui…

911 — Je vais rester avec vous en attendant, Jennifer. D’accord ?

JW — Ok…

911 — Je ne veux pas que vous ayez l’impression que vous êtes seule…

JW — D’accord (soupir)… Puis-je aller voir si mes parents sont toujours en vie  ?

911 — Pardon ?

JW — Puis-je aller voir si mes parents sont toujours en vie ?

911 — Vous sentez-vous capable de faire cela ?

JW — Je ne sais pas… Mais je m’inquiète pour eux. Mais je ne sais pas dans combien de temps…

911 — Ça ne devrait plus tarder maintenant… Les secours devraient être bientôt là…

JW — Ok… Je vais essayer de rester calme…

911 — C’est bien. Vous vous débrouillez très bien… très bien…

JW — Je ne crois pas, madame. Je ne sais même pas votre nom, mais je…

911 — Mon nom est Belinda…

JW — Belinda… J’ai déjà vu ce genre de choses à la télévision et je sais que ce genre de choses peuvent arriver. Mais je ne peux pas y croire… Oh, mon Dieu… Savez-vous dans combien de temps ils seront là ?

911 — Bien… Laissez-moi voir… Attendez une seconde…

JW — Je suis désolée, je suis désolée…

911 — Vous vous débrouillez très bien, Jennifer. Ok… Les policiers du bureau du shérif sont juste devant l’ambulance. Ils ne sont plus qu’à quelques minutes de chez vous. Je vais vous le dire quand ils seront là…

911 (La répartitrice s’adresse à une collègue, qui a un contact direct avec les policiers.) — … Elle ne sait pas si la porte de devant est déverrouillée… Dis-leur de passer par la porte de côté…

911 (La répartitrice revient à Jennifer.) — Ok, Jennifer… L’ambulance est là. Les ambulanciers doivent attendre que les policiers aient vérifié les lieux. C’est la procédure…

JW — Puis-je sortir maintenant ?

911 — Je veux que vous attendiez que les policiers aient vérifié les lieux. Ensuite, je vais les aviser que vous allez sortir.

911 — (La répartitrice s’adresse à nouveau à l’une de ses collègues.) Avise les policiers sur place qu’elle va sortir…

911 (Elle revient à Jennifer.)— Nous ne voulons pas qu’il t’arrive quoi que ce soit…

JW — L’ambulance est-elle là ? Quelqu’un doit entrer…

911 — Ils sont là… Si tu veux aller jusqu’à la porte de côté. Je leur ai dit de passer par cette porte…

JW — Ok. Je vais simplement déposer le téléphone…

911 (La répartitrice s’adresse une dernière fois à sa collègue.) — Dis-leur qu’elle va aller jusqu’à la porte de côté. Dis-leur de ne pas être surpris… Non… elle ne les voit pas encore, mais elle les entend…

Neuf minutes après avoir reçu l’appel, les agents du bureau du shérif de Lake County débarquent au 24135 Greentree Lane, à Eustis.

La chasse aux vampires vient de commencer…
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Dès leur arrivée au domicile des Wendorf, les ambulanciers s’occupent de Jennifer, puis, ils se tournent vers les victimes. Richard James Wendorf, 49 ans, est étendu sur le divan, devant le téléviseur (toujours allumé). Il ne présente aucune marque de défense. De toute évidence, il était endormi lorsqu’il a été agressé. Son assaillant l’a frappé à la tête et au visage avec un objet contondant, transformant son crâne en un amas informe d’os et de chair.

À la morgue, le médecin légiste découvrira que son assassin a aussi utilisé une cigarette pour marquer la lettre « V » sur sa poitrine.

Naoma Queen Wendorf, 53 ans, vêtue d’un peignoir bleu, est étendue dans le passage menant de la cuisine à la salle à dîner. Elle gît face contre terre dans une mare de sang. Elle a également été frappée à la tête avec un objet contondant. À en juger par la température de son corps, sa mort – comme celle de son époux – remonte à peu de temps.

Une fois les décès constatés, les enquêteurs du bureau du shérif de Lake County peuvent commencer leurs investigations. Ils remarquent, près du corps de Naoma, plusieurs empreintes de chaussures. Elles ont été faites par deux types de semelles différentes. Les Wendorf ont sans doute été attaqués par deux individus.

D’autres empreintes sont découvertes à l’extérieur, du côté sud de la maison. Le dessin des semelles correspond à celui des empreintes trouvées à l’intérieur. L’un des agresseurs devait porter des bottes et l’autre, des chaussures plus légères, de type espadrilles.

En faisant le tour de la propriété, l’agent Jeffrey Taylor note que, une fois leur soif de sang assouvie, les tueurs ont coupé le fil du téléphone de la grande chambre et ont fouillé les lieux. Ils ont cependant fait fi des appareils électroniques – ordinateurs, lecteurs DVD, etc. –, des objets généralement prisés par les cambrioleurs.

Pour les enquêteurs, il est clair que les Wendorf étaient l’objectif premier de leurs agresseurs. Ceux-ci sont passés par le garage et la salle de lavage. Étaient-ils au courant que cette porte était toujours déverrouillée ? Une fois à l’intérieur, ils s’en sont d’abord pris à Richard, assoupi devant le téléviseur. Le bruit aura attiré Naoma, qui aura tenté de fuir. Ils l’ont poursuivie à travers la cuisine, avant de l’achever dans le passage menant à la salle à dîner.

Ils se sont ensuite livrés à une fouille de la maison – soit pour tromper les enquêteurs de la police, soit pour trouver des objets de valeur – avant de s’enfuir au volant du camion Explorer de Richard Wendorf.

Les deux chiens des Wendorf, un caniche et un golden retriever, n’ont apparemment pas été malmenés.

Pour les policiers, l’emplacement très isolé de la maison des Wendorf – un secteur rural situé à quelque 11 kilomètres à l’est d’Eustis, et loin des autoroutes 75 et 95 – exclut une violation de domicile « au hasard ».

Mais une question reste sans réponse. Où est passée Heather Wendorf ? D’après Jennifer, sa cadette aurait dû être à la maison. Ce n’est pas le cas. A-t-elle été kidnappée par les assassins ? Les a-t-elle suivis volontairement ? A-t-elle joué un rôle dans ces meurtres crapuleux ? Pour l’heure, les enquêteurs ne peuvent que spéculer sur le sort de l’adolescente.

Alors que les experts passent au peigne fin la résidence des Wendorf, les enquêteurs du bureau du shérif de Lake County interrogent les proches et les amies de Heather, à commencer par Jennifer. Au fil de ces interrogatoires, les policiers découvrent en Heather une adolescente marginale, troublée, avec un goût immodéré pour les sujets macabres.

Selon Jennifer, sa sœur est une jeune fille agressive, qui se met en colère pour des riens. Elle et ses amies font partie d’un cercle d’adolescents fascinés par le surnaturel et la sorcellerie. Heather s’est aussi découvert un intérêt pour le gothique et s’habille toujours de noir.

Cette marginalité se serait accentuée après sa rencontre avec un adolescent, Rod Ferrell, obsédé par les histoires de vampires. Ses amis, incluant Heather, préfèrent d’ailleurs l’appeler Vesago, son nom de vampire, emprunté à un personnage tiré du film d’horreur Hideaway, datant de 1995 et mettant en vedette Jeff Goldblum et Alicia Silverstone. Bien qu’ils ne forment pas un couple, Rod et Heather sont très proches, et ce, même si Rod et sa mère, après avoir vécu à Eustis, sont retournés vivre au Kentucky, à l’été 1995.

Au fil des mois, les goûts de Heather sont devenus de plus en plus macabres. Elle a raconté à des amis qu’elle rêvait de scènes de meurtres, de sacrifices humains et de vampirisme. Quelques semaines plus tôt, confie Jennifer, Heather lui a demandé si elle avait déjà imaginé « assassiner ses parents », ajoutant que si ce « projet » l’intéressait, « Rod pourrait s’en charger lorsqu’il reviendrait en Floride ».

Jennifer Wendorf n’est pas la seule à évoquer ce Rod Ferrell. Deux amis de Heather, Jeanine LeClaire et Jeremy Hueber, racontent avoir vu l’adolescente le soir des meurtres. Elle leur aurait confié son désir de fuguer en compagnie de quatre de ses amis : Howard Scott Anderson, 17 ans, Dana Lynn Cooper, 19 ans, Charity Lynn Keesee, 15 ans… et Rod Ferrell, 16 ans.

À peu près au moment où ont lieu ces interrogatoires, Charles Frazier, un patrouilleur du bureau du shérif de Seminole County, au nord d’Orlando, aperçoit une Buick Skylark rouge abandonnée le long de l’autoroute 17-92. En vérifiant l’immatriculation, le policier apprend que la plaque correspond à celle d’un VUS enregistré au nom de Richard Wendorf. Il y a visiblement quelque chose qui cloche. Le numéro de série de la voiture indique que son propriétaire est plutôt un certain Howard Anderson, un résident de Mayfield, au Kentucky.

Rejoint par le bureau du shérif, le propriétaire explique que sa voiture et son fils, Howard Scott, ont disparu depuis plusieurs jours. En fait, il est sans nouvelles de Scott depuis le 22 novembre.

En vérifiant les bases de données de la police, les agents ne mettent pas de temps à découvrir que le camion Explorer de Richard Wendorf est activement recherché en lien avec un double homicide survenu quelques heures plus tôt, dans le comté voisin de Lake County. De toute évidence, les fuyards ont échangé les plaques d’immatriculation des deux véhicules.

Les enquêteurs croient que les fugitifs se dirigent vers le Kentucky ou la Louisiane. Un avis est aussitôt transmis aux patrouilleurs de la route : on cherche un VUS Explorer 1994, de couleur bleue, portant à présent une plaque du Kentucky, dont le numéro est DTB-836.

Au bureau du shérif de Lake County, les policiers mettent les bouchées doubles pour intercepter les fuyards. Il est également temps d’en apprendre un peu plus sur ce mystérieux Rod Ferrell.
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Roderick Justin Ferrell vient au monde le 28 mars 1980 à Murray, au Kentucky. Sa mère, Sondra Joann Gibson, a à peine 17 ans, et son père, Rick Allan Ferrell, vient de fêter son 20e anniversaire. Neuf jours après la naissance de Rod, le couple se marie, mais l’union ne dure pas. Quelques semaines après la cérémonie, Rick Ferrell fait son baluchon et s’enrôle dans les forces armées. Il ne sera plus qu’une figure fantomatique dans la vie du petit Roderick, qui restera enfant unique.

Pour Sondra et Rod, la vie est difficile. La jeune femme occupe divers emplois : elle travaille dans des établissements de restauration rapide et comme danseuse. Elle fait aussi un peu de prostitution. Durant ses quarts de travail, elle confie Rod à ses parents, Harrell et Rosetta Gibson, de fervents pentecôtistes, qui ne cessent d’accuser Sondra d’être une mauvaise mère. Et, comme pour leur donner raison, la jeune femme commence à boire et à fumer de la marijuana. Elle entretient aussi des relations éphémères avec de nombreux amants de passage.

Coincé entre une mère frivole et des grands-parents bigots, le jeune Roderick a de la difficulté à trouver ses valeurs. Rod dira plus tard que ses grands-parents n’étaient pas aussi religieux qu’ils voulaient bien le faire croire. À cinq ans, il aurait été violé par Harrell Gibson qui, aux dires de Rod, appartenait à une secte d’adorateurs du Diable appelée The Black Mask (Le Masque noir). Ses allégations ne seront jamais prouvées.

Présence d’une secte satanique ou non, l’enfance du petit Rod est plutôt atypique. Il n’a pas de domicile fixe, vivant tantôt chez ses grands-parents maternels, tantôt chez l’un des nouveaux amoureux de Sondra.

Lorsqu’il a huit ou neuf ans, son père – qu’il ne voit que très occasionnellement – l’initie au jeu de rôles Donjons et Dragons. Pour Rod, c’est un nouvel univers qui s’ouvre à lui, un monde magique peuplé de créatures fabuleuses. C’est à cette époque aussi que Sondra, une férue d’occultisme, apprend à son fils à lire les cartes de tarot. Rod a de plus en plus de difficultés à tracer la frontière entre la réalité et son imaginaire. À l’école, les autres enfants le trouvent bizarre.

Au début de l’adolescence, ses troubles de comportement s’accentuent. Il s’adonne à l’autoscarification et, lorsqu’il se met en colère ou qu’il est contrarié, il se frappe la tête contre les murs. Il présente des signes évidents de dépression et parle souvent de suicide. Il boit régulièrement de l’alcool et fume la cigarette et de la marijuana… parfois même en compagnie de sa mère.

Au printemps 1993, Harrell et Rosetta Gibson, qui viennent de prendre leur retraite, déménagent à Eustis, en Floride. Rod et Sondra les y suivent rapidement. L’adolescent est inscrit à l’école secondaire d’Eustis, où il a maille à partir avec l’administration. On lui reproche son manque d’intérêt et de motivation pour les matières académiques. C’est là qu’il fait la connaissance de Heather Wendorf, une adolescente un peu paumée.

La jeune femme est impressionnée par Rod. Il porte toujours des pantalons noirs, des chemises bouffantes et un long imperméable noir, peu importe le temps qu’il fait. Ses longs cheveux, teints en noir, et son teint blafard lui confèrent une allure énigmatique. Il porte autour du cou un crucifix inversé, le symbole universel du satanisme. Mais c’est surtout son discours qui est étonnant.

Rod Ferrell semble à des années-lumière des autres garçons. Il parle d’occultisme, d’ésotérisme et de prophéties. Sa voix est posée et il semble sensible aux vibrations des autres. Il raconte qu’il est un ange déchu, qu’il est un vampire vieux de 500 ans. Il prétend avoir tué des animaux pour boire leur sang. Il se considère comme l’égal de Dieu et un apôtre de Lucifer. Le maître de l’enfer l’aurait d’ailleurs recruté pour former une armée infernale, composée de jeunes Américains.

Au printemps 1995, Rod est renvoyé de l’école secondaire d’Eustis. Il passe alors ses journées à dormir et ses nuits à arpenter les rues et le cimetière Greenwood, son lieu de prédilection. En décembre, lui et sa mère retournent vivre à Murray, au Kentucky. Ils emménagent dans un appartement modeste, du côté de Broad Street. Sondra, qui vient de se séparer de son second époux, est sans emploi. Elle vit d’expédients et de la sécurité sociale.

Rod reprend les cours au Calloway County High, mais son caractère rebelle lui attire de nouveaux ennuis. Entre janvier et mai 1996, 22 réprimandes sont inscrites à son dossier scolaire. Il aurait notamment menacé de trancher la gorge d’un de ses enseignants. Il est finalement renvoyé de cet établissement.

À cette époque, l’adolescent est sur une pente dangereuse. Il s’investit de plus en plus dans ses histoires de vampires et dans son personnage de Vesago. Il calque ses fantasmes sur la vie du vampire Lestat, le héros d’Entretien avec un vampire, l’un des personnages du roman d’Anne Rice. Il consomme de l’alcool et de la drogue sur une base quotidienne. Il dort le jour et vit la nuit. Au crépuscule, il retrouve d’autres marginaux, le « gang des vampires », qu’il abreuve de ses fantasmes.

Ces jeunes se réunissent dans un vieux bâtiment désaffecté, dans un boisé de Murray, un pavillon qu’ils rebaptisent The Vampire Hotel. Loin des regards indiscrets, ils se livrent à des rituels bizarres, écoutent de la musique heavy métal, se droguent et boivent mutuellement leur sang.

Le meilleur ami de Rod est Steven Murphy, un jeune homme de trois ans son aîné qu’il a rencontré au Calloway County High. Si Rod se définit comme un vampire, Steven serait plutôt du type sataniste. C’est Murphy qui initie Ferrell à Vampire : The Masquerade-Bloodlines, un jeu de rôles semblable à Donjons et Dragons, mais dont les personnages se réclament davantage de l’univers diabolique. Murphy l’encourage dans ses divagations vampiriques.

Si les comportements de Rod Ferrell ont de quoi inquiéter, ceux de sa mère sont tout aussi troublants. Sondra, qui partage les délires occultes de son fils, s’entiche de Josh Murphy, un adolescent de 14 ans et, de surcroît, le frère de Steven, le meilleur ami de Rod. À l’été 1996, la femme de 35 ans commence à lui écrire des lettres torrides et sexuellement très explicites. Elle signe de son nom de vampire : Star.

Lorsque Penny Murphy découvre ce qui se trame entre son fils et Sondra Gibson, elle porte plainte à la police. Sondra Gibson est formellement accusée d’avoir « sollicité un mineur au viol et à la sodomie ». Elle plaide coupable. En novembre 1997, elle est condamnée à six mois de prison.

L’amitié entre Rod et Steven Murphy ne survivra pas à cet « épisode épistolaire » entre la mère de l’un et le frère de l’autre. Mais qu’à cela ne tienne… Rod est un manipulateur-né. Il trouve d’autres adeptes.

Son nouveau cercle se compose bientôt de sa petite amie Charity Keesee, 15 ans, de Howard Scott Anderson, 16 ans, un ami d’enfance, et de Dana Cooper, 19 ans. Outre ce trio, Rod continue d’entretenir des liens avec ses amis de Floride, en particulier avec Heather Wendorf, qui préfère se faire appeler Zoe, et son ex-copine, Jeanine LeClaire. Il leur raconte qu’un jour prochain, il retournera en Floride pour y diriger un autre groupe de vampires.

À la mi-octobre 1996, des individus s’introduisent dans le Calloway County Animal Shelter, un refuge pour animaux de Murray, et agressent les chiens à coups de pied et à coups de poing.

À leur arrivée, le matin du 16 octobre, les gardiens trouvent les bêtes affolées et terrorisées. Ils constatent que deux chiots ont disparu. Ceux-ci sont retrouvés quelques heures plus tard, dans un champ, à l’extérieur de la ville. L’un des petits chiens a été piétiné à mort et l’autre a été amputé de ses pattes. Les bêtes se trouvent au milieu d’un cercle d’herbe écrasée. De toute évidence, elles ont été sacrifiées lors d’un rituel macabre.

Deux semaines plus tard, sur la foi d’une dénonciation, la police arrête Rod Ferrell et Howard Scott Anderson. Les adolescents sont formellement accusés de s’être introduits dans le chenil et de s’être livrés à des actes de cruauté envers les animaux. Rod prend l’affaire en riant. Il confie au shérif Stan Scott que la justice ne peut rien contre lui, qu’il est immortel. Les accusés sont relâchés en attente d’être jugés par un tribunal de la jeunesse.

Après l’incident du chenil, Rod sent que l’heure est venue pour lui de tirer sa révérence. Il en a assez de Murray. Il explique à Charity, qui porte son enfant, qu’il veut partir. Il rêve de La Nouvelle-Orléans, une ville qu’il a visitée lorsqu’il était enfant. Après tout, n’est-ce pas le pays du vaudou, de la magie, des zombies… et des vampires ? N’est-ce pas la contrée toute rêvée pour lui et son alter ego, Vesago ? Il confie aussi à Charity qu’il ressent de plus en plus cette étrange pulsion de « tuer quelqu’un ».

Son projet trouve écho chez ses amis du « gang des vampires ». Charity, Howard et Dana lui font savoir que, quand il sera prêt, ils seront du voyage. Même son de cloche du côté de Heather Wendorf qui, de la Floride, lui écrit qu’elle en a marre d’Eustis et de ses parents. Elle rêve également de liberté.

Le vendredi 22 novembre 1996, Rod Ferrell, Howard Scott, Charity Keesee et Dana Cooper quittent Murray à destination de La Nouvelle-Orléans. Rod a toutefois prévu un petit détour de 400 kilomètres… par la Floride.

Le 24 novembre, le gang des vampires arrive à Eustis. Rod en profite pour revoir ses anciennes fréquentations et pour leur présenter ses amis. À l’une d’elles, Audrey Presson, qui s’étonne de le voir en Floride, Rod confie qu’il est là pour « terminer un boulot » et qu’il anticipe une « partie de plaisir » pour le lendemain.

Ce même soir, le groupe se rend chez Shannon Yohe, une autre connaissance de Ferrell. L’adolescente est seule à la maison. Elle, qui n’a pas revu Rod depuis des mois, est plutôt surprise de constater à quel point il a changé. Elle est un peu effrayée. Rod lui demande de téléphoner à son ancienne petite amie, Jeanine LeClaire, avec laquelle il n’a jamais cessé de correspondre. Il sait aussi que Heather Wendorf doit se trouver en compagnie de Jeanine. Shannon s’exécute.

Après quelques mots, la jeune fille passe le combiné à Rod. Pendant un moment, il échange avec les deux adolescentes et échafaude quelques plans. Lui et sa bande quittent leur hôtesse peu après.

Plus tard, Rod retrouve Jeanine LeClaire dans un boisé, près de chez elle. Il lui explique que lui et sa bande, qui attend dans la voiture, s’apprêtent à prendre la route de La Nouvelle-Orléans. Il aimerait bien qu’elle se joigne à eux. « Une nouvelle vie nous attend là-bas », lui dit-il. Il ajoute avoir fait la même proposition à Heather et que celle-ci est d’accord pour les accompagner.

Jeanine est réticente. Rod lui semble si différent de ce jeune homme dont elle s’était amourachée un an plus tôt. Ses longs cheveux noirs et son teint blafard le rendent plus inquiétant que jamais. Peut-être est-il vraiment un vampire ? Peut-être est-il vraiment l’incarnation de ce Vesago ? Jeanine lui dit qu’elle prendra sa décision dans les prochaines heures et rentre chez elle.

Le lendemain midi, Rod retrouve Heather Wendorf dans le cimetière de Greenwood. La jeune femme ne cache pas sa joie de revoir son ami. Pendant un long moment, ils marchent entre les pierres tombales, discourant sur les vampires et les démons. Derrière un bouquet d’arbres, ils se tailladent l’avant-bras et lèchent mutuellement leur sang.

Ce rituel, explique Rod, est une sorte de communion. Pour devenir immortelle, Heather devra certes apprendre des incantations magiques – tirées du Necronomicon, un grimoire soi-disant vieux de plusieurs siècles – et elle devra aussi participer à de nombreux sacrifices. Mais ce baiser de sang, raconte Rod, la place déjà dans l’antichambre de ce monde des ténèbres sur lequel il règne en roi et maître. Au gré de ces échanges, Heather réitère son souhait de fuir vers La Nouvelle-Orléans. « Nous partirons ce soir », lui confirme Rod.

Toujours le 25 novembre 1996, en fin d’après-midi, Rod et ses amis débarquent de nouveau chez Shannon Yohe. La jeune femme est encore seule à la maison. Rod lui explique qu’ils ont eu une crevaison et que leur vieille Buick ne roule pas très bien. Il lui demande de le laisser téléphoner. Il contacte Heather Wendorf et finalise les derniers détails de leur fugue.

Après avoir raccroché, il se tourne vers Shannon et lui annonce qu’ils vont voler la camionnette des Wendorf et que, pour ce faire, il va assassiner le couple. La jeune femme est horrifiée. Elle tente de le dissuader de mettre son plan à exécution, mais Rod est catégorique : « Nous n’avons pas d’autre choix. » Sur ce, il tourne les talons et quitte la maison…

Vers 19 heures, Heather Wendorf se glisse à l’extérieur de chez elle en passant par la fenêtre de sa chambre et elle court retrouver ses amis, stationnés un peu plus loin sur Greentree Lane. Avant de partir, elle leur explique qu’elle aimerait bien faire ses adieux à son amoureux du moment, Jeremy Hueber, un adolescent à qui elle a parlé un peu plus tôt en soirée. Rod l’invite à monter dans la voiture et lui dit que Dana et Charity la conduiront là où elle veut. Lui et Howard Scott les retrouveront plus tard, au domicile de Jeanine LeClaire.

Pendant de longues secondes, Rod « Vesago » Ferrell et Howard Scott Anderson regardent les lumières de la Buick disparaître au loin.

Pour la suite de leur programme, ils se sont armés de manches en bois recouverts de ruban électrique. Résolument, ils se dirigent vers la résidence des Wendorf, en traversant le boisé situé du côté ouest. Ils se faufilent dans le garage. Du regard, Rod cherche un objet qui pourrait lui servir d’arme. Il aperçoit un pied-de-biche, qui peut infliger des blessures mortelles pour qui sait s’en servir adéquatement et qui est beaucoup plus efficace que son petit gourdin en bois. Avec Howard Scott sur les talons, Vesago entre dans la maison.

Les adolescents peuvent entendre des échos de voix venant d’une pièce voisine. Sur la pointe des pieds, ils traversent le corridor. Dans la salle familiale, un homme est assoupi sur le divan, devant le téléviseur.

Sans faire de bruit, les intrus se rendent dans la cuisine. Rod ouvre le réfrigérateur et prend une boisson gazeuse. De là, il peut entendre un chuintement caractéristique : quelqu’un – sans doute madame Wendorf – est en train de prendre une douche. Pendant ce temps, Howard se glisse dans la chambre du fond et coupe le fil du téléphone.

Les adolescents retournent dans la salle de séjour, où Richard Wendorf dort toujours. Tenant le pied-de-biche, Rod lui en assène plusieurs coups à la tête (22, selon le rapport du médecin légiste). L’homme de 49 ans n’aura jamais le temps de réaliser ce qui lui arrive.

Une fois son massacre achevé, Rod soulève le corps pour le fouiller. Dans la poche-revolver de la victime, il trouve son portefeuille et, à l’intérieur, une carte de crédit Discovery. Curieusement, l’homme n’a pas d’argent comptant. L’enquête révélera que Heather Wendorf a détroussé ses parents à leur insu de tout leur argent comptant avant de fuguer.

Tenant toujours son pied-de-biche, Rod retourne dans la cuisine, où il se retrouve face à face avec Naoma Queen Wendorf. La femme porte un peignoir bleu et ses cheveux sont encore mouillés. Dans sa main droite, elle tient une tasse de café. Surprise par la présence de ces inconnus, elle a le réflexe de leur demander ce qu’ils veulent. Pour toute réponse, Rod lève son arme et fait mine de la frapper. Naoma réagit en lui lançant son café au visage et tente de fuir. Elle n’a que le temps de faire quelques pas avant que Vesago ne lui abatte son pied-de-biche sur la tête.

Encore vivante, la femme s’écroule dans le passage menant de la cuisine à la salle à dîner. Furieux, Rod la frappe de nouveau. La quinquagénaire essaie de résister. Elle le griffe au visage. Mais que peut-elle faire de plus ? L’adolescent la frappe à la tête, au visage et à la poitrine (il lui assène 21 coups uniquement à la tête). Les coups sont portés avec une telle violence que des morceaux de cervelle seront plus tard retrouvés jusque sous la table de la salle à manger.

Après avoir assouvi leur soif de violence, les jeunes fouillent la maison en quête d’argent, de bijoux et, surtout, des clés du camion de Richard Wendorf. Leur butin est maigre : 4,75 $ en argent comptant, provenant d’un « pot à monnaie », et un collier de perles. Dans la grande chambre, ils trouvent toutefois les clés de l’Explorer. C’est leur passeport pour la liberté…

666

En quittant Greentree Lane, Heather Wendorf, Dana Cooper et Charity Keesee se rendent d’abord au domicile de Jeanine LeClaire. Les adolescentes en fuite lui demandent de se joindre à elles. Jeanine, dont c’est l’anniversaire ce jour-là, n’est pas prête. Pour lui donner le temps de se préparer, Heather ira, avec ses deux compagnes, rendre visite à son petit copain, Jeremy Hueber. Elle veut le voir une dernière fois avant de prendre la route de La Nouvelle-Orléans. Les trois filles reviendront ensuite chercher Jeanine.

Elle remonte donc en voiture et, avec ses nouvelles amies, se rend chez Jeremy. L’adolescent ne partage pas son enthousiasme envers leur projet de fuite. Pour lui, toute cette histoire de fugue n’est qu’un fantasme qui n’aura pas de lendemain. Il lui demande d’abandonner son projet, mais Heather ne l’entend pas de cette oreille. Les amoureux scellent leur adieu par un dernier baiser.

Par la suite, vers 21 h 30, Heather Wendorf, Dana Cooper et Charity Keesee se remettent en route vers le domicile de Jeanine LeClaire, où doivent les rejoindre Rod et Howard. Près de la route 437, elles se retrouvent derrière un Ford Explorer bleu. Heather reconnaît la camionnette de son père. Persuadée que ses parents sont à sa recherche, elle tente de se cacher derrière la banquette. Mais, en arrivant près du véhicule, l’adolescente découvre que les personnes à bord sont plutôt Rod Ferrell et Howard Anderson. Elle est confuse. Que font ses amis dans la camionnette de son père ?

Pendant ce temps, au domicile des LeClaire, Jeanine s’est ravisée. Elle ne partira pas avec le gang des vampires. Elle doit maintenant en informer ses amis. En catimini, elle sort et va les attendre dans un boisé, situé juste en face de chez elle. Mais, comme ceux-ci tardent à revenir, elle rentre à la maison. C’est à ce moment-là qu’elle se fait surprendre par sa mère. Suzanne LeClaire questionne sa fille. Depuis 48 heures, elle a l’impression que celle-ci prépare quelque chose ; elle ne se contentera pas de réponses évasives.

Devant l’insistance maternelle, Jeanine avoue qu’elle et Heather Wendorf avaient l’intention de fuguer en Louisiane avec Rod Ferrell et son gang de vampires. Suzanne LeClaire appelle aussitôt chez les Wendorf pour les informer de ce qui se trame, mais leur ligne téléphonique semble être en dérangement. Devant l’urgence de la situation, elle monte dans sa voiture. Il est alors un peu plus de 23 heures. Mais lorsque Suzanne LeClaire arrive au coin de la route 437 et de Greentree Lane, elle est arrêtée par un barrage policier.

Les agents refusent de lui révéler quoi que ce soit, mais à en juger par les véhicules d’urgence qu’elle aperçoit – qui vont et viennent devant le domicile des Wendorf –, il est clair qu’un drame s’est joué là.
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De son côté, Rod Ferrell reconnaît la Buick dans laquelle ses amis prennent place. Par des gestes, il fait comprendre à Charity, qui conduit le véhicule, qu’il voudrait qu’elle le suive. À vive allure, le duo d’automobiles prend la direction de Sanford, une agglomération située à l’est d’Eustis. Près de l’intersection des routes 417 et 17-92, les véhicules s’immobilisent sur l’accotement.

En découvrant que Jeanine LeClaire n’est pas avec eux, Rod est déçu, mais il est hors de question de retourner à Eustis. Pendant que Howard Anderson s’occupe d’intervertir les plaques d’immatriculation de la Buick et de l’Explorer, Rod aide les filles à transférer leurs bagages dans la camionnette. Heather, qui vient d’apprendre que ses amis ont assassiné ses parents, est en état de choc.

À 35 kilomètres de là, Jennifer Wendorf rentre à la maison après son quart de travail au Publix Super Market de Mount Dora, où elle travaille comme caissière. En garant sa voiture, elle remarque que la camionnette Explorer de son père n’est pas là. Étrange, se dit-elle…

666

À l’heure où la Dre Laura Hair, la médecin légiste de Lake County, commence l’autopsie du couple Richard et Naoma Wendorf, Rod Ferrell et ses acolytes arrivent à La Nouvelle-Orléans. Ils se stationnent sur Second Street et passent l’avant-midi à déambuler dans le vieux quartier français. En plein jour, Bourbon Street est à des lieues de l’univers fantasmagorique d’Anne Rice. Les vampires sont déçus, surtout Charity, qui n’a pas l’habitude des grandes villes. De son côté, Rod sait qu’il est urgent de se débarrasser de l’Explorer.

En début d’après-midi, les jeunes quittent les rues achalandées de La Nouvelle-Orléans et se dirigent vers Baton Rouge. Vesago est en quête d’un boisé ou d’un marécage où il pourra se défaire de la camionnette des Wendorf. Il doit aussi trouver une solution à un autre problème : lui et ses amis n’ont plus d’argent et la faim se fait sentir. Quelque part, le long de la route 61, Rod cible une maison déserte. Il y pénètre en défonçant la porte arrière. Il en ressort avec de la nourriture et 20 $ en petite monnaie.

Si Rod Ferrell croyait que cette virée en Louisiane représenterait un nouveau départ, son rêve prend plutôt des allures de cauchemar. L’assassinat des Wendorf fait la manchette des journaux d’un bout à l’autre du pays. Même des médias nationaux, comme CNN, suivent l’affaire d’heure en heure. Conséquence : partout où ils passent, les fugitifs craignent d’être reconnus. Leur confiance commence à s’effriter.

Avec la peur, l’inquiétude et la faim qui les tenaillent, les jeunes se questionnent. Depuis des mois, Rod n’a cessé de leur parler de ses couvents de vampires à La Nouvelle-Orléans. Où sont-ils ? Tout cela ne serait-il que des chimères ? Vesago leur aurait-il menti ?

Dans la soirée du 27 novembre, le bureau du shérif de Lake County, en Floride, lance officiellement un mandat d’arrestation pour les cinq fugitifs : Roderick Justin Ferrell, Charity Lynn Keesee (dont le vrai nom est Sarah Remington), Howard Scott Anderson, Dana Lynn Cooper et Heather Ann Wendorf. Les suspects sont décrits comme étant « armés et dangereux », et l’un des jeunes aurait fait un appel depuis une cabine téléphonique située dans la région de Baton Rouge.

En parallèle, les enquêteurs demandent à leurs collègues de Baton Rouge de porter un intérêt particulier à tout camion Explorer circulant sur leurs routes.

Le lendemain soir, Charity appelle sa mère à frais virés à Piedmont, dans le Dakota du Sud. Elle et ses amis n’ont plus d’argent et ils sont aux abois. Jodi Remington, qui travaille pour le bureau du shérif du comté, révèle à sa fille qu’elle sait tout, qu’elle a suivi leur histoire à la télévision. Comme les jeunes n’ont nulle part où aller, Jodi conseille à Charity de trouver un hôtel. Une fois sur place, elle n’aura qu’à demander au responsable de communiquer avec Jodi pour finaliser la location des chambres avec sa carte de crédit.

Dès l’appel terminé, Jodi Remington contacte le bureau du shérif. Elle explique la situation. L’information concernant l’emplacement des jeunes est fournie à la police de Murray, de Lake County et de Baton Rouge. Une souricière se met en place.

Moins d’une demi-heure après le premier appel, Jodi reçoit un second coup de fil de sa fille. Charity et ses amis se trouvent à présent dans le lobby du Howard Johnson Plaza Hotel, situé au 2045 North Third Street. L’information est aussitôt transmise aux autorités de Baton Rouge. Un peu après 21 heures, les policiers arrivent en force et procèdent à l’arrestation des suspects, qui n’offrent aucune résistance. Leur cavale aura duré trois jours.

Pendant que les jeunes prennent la route du quartier général de la police de Baton Rouge, la camionnette de Richard Wendorf est sécurisée et placée sur une remorque, en attendant d’être envoyée aux experts de la police de Lake County, en Floride. Ceux-ci y trouvent divers objets, dont le roman d’Anne Rice, Queen of the Damned, deux livres sur l’occultisme, The Ultimate Dracula et The Necronomicon, et deux DVD de Walt Disney : Le roi lion et Aladdin.

Plus incriminant : les experts y repèrent aussi des traces de sang correspondant à celui des victimes et les deux gourdins artisanaux dont étaient armés Ferrell et Anderson au moment de pénétrer chez les Wendorf.

Au poste de police de Baton Rouge, Rod Ferrell demande à parler aux enquêteurs. Il est prêt à tout avouer s’il est autorisé à voir Charity. Malgré la gravité de la situation, il fait preuve d’un calme surprenant. Il crâne. Il est nonchalant et raconte qu’il est le plus fort du groupe et que c’est pour cela qu’il en est le chef.

Après que les enquêteurs lui ont assuré qu’il pourra passer quelques minutes avec sa copine, Rod déballe son sac. Il raconte tout. Il explique comment lui et ses amis ont quitté Murray le soir du 22 novembre ; comment ils ont retrouvé Heather à Eustis et comment lui et Howard Scott Anderson se sont rendus chez les Wendorf. Rod précise aussi de quelle façon il a assassiné le couple. Il indique que son compagnon n’a rien fait. « Scott se contentait de me suivre comme un petit chien », mentionne Ferrell.

Une semaine plus tard, les suspects sont conduits vers la Floride. À leur arrivée au bureau du shérif de Lake County, une poignée de journalistes sont là à les attendre. Tous veulent voir la tête de ces vampires modernes. Ferrell, qui apprécie cette couverture médiatique, tire la langue et fait le pitre devant les caméras de télévision. Par son attitude, Ferrell rappelle de triste mémoire Charles Manson.

Le 17 décembre 1996, Roderick Justin Ferrell, Charity Keesee, Howard Scott Anderson et Dana Cooper sont formellement accusés des meurtres du couple Wendorf. Les inculpés seront jugés séparément.

Étant donné la gravité de leurs gestes, les trois jeunes encore mineurs (Ferrell, Keesee et Anderson) seront jugés par un tribunal pour adultes. Pour Heather, les chefs d’accusation sont pris en délibération. Pour le procureur, Brad King, il est impératif de savoir si oui ou non l’adolescente était au courant des plans meurtriers de Rod Ferrell. À l’endroit des autres accusés, les intentions de King sont claires : il entend réclamer la peine de mort pour Ferrell et Anderson, et de longues peines d’incarcération pour Cooper et Keesee.

En janvier 1997, à Ocala, en Floride, Heather Wendorf se présente devant le grand jury, qui doit déterminer si des accusations doivent être portées contre elle ou non. Elle soutient qu’elle n’était pas au courant des desseins sanglants de Rod Ferrell. À l’issue de son témoignage, toutes les accusations qui pesaient contre elle sont abandonnées. Elle quitte le tribunal libre comme l’air. Son plus grand crime aura été d’avoir cru aux fadaises de Vesago.

Rod Ferrell est le premier à faire face à la justice. Il plaide non coupable aux accusations de meurtres prémédités qui pèsent contre lui. Puis, en février 1998, soit plus d’un an après les événements, en pleine sélection des membres du jury, il se ravise et plaide coupable. Le 27 février, le juge le condamne à mourir sur la chaise électrique.

Howard Scott Anderson est le prochain à se présenter dans le box des accusés. Le 30 mars 1998, en suivant les recommandations de son avocat, il plaide coupable. Comme il n’a pas participé directement aux meurtres des Wendorf, le procureur a accepté de ne pas réclamer la peine de mort pour lui, en échange de son plaidoyer de culpabilité. Howard Scott Anderson est condamné à la prison à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle.

Charity Keesee, qui, entre-temps, a perdu l’enfant qu’elle portait, est condamnée à 10 ans de prison. Son jeune âge au moment des faits explique la clémence du jury à son égard et la relative légèreté de sa peine. Elle sera libérée en mars 2006.

Dana Cooper, la seule personne majeure au moment de l’assassinat des Wendorf, est condamnée à 17 ans et six mois de prison. Elle bénéficiera d’une liberté conditionnelle en octobre 2011, après presque 16 ans de détention.

Le 17 novembre 2000, Rod Ferrell, le plus jeune meurtrier incarcéré dans le couloir de la mort en Floride, voit sa condamnation à la peine capitale commuée en prison à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle.

En 2002, l’affaire des vampires du Kentucky est librement portée au petit écran dans un docudrame intitulé Vampire Clan. Si Rod Ferrell rêvait d’immortalité, celle qu’il connaîtra dans cette production aura été sa seule consolation.
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AFFAIRE 8

LES FRÈRES HELZER ET DAWN GODMAN

L’ÉLU QUI DOIT CHANGER L’AMÉRIQUE

Le 3 août 2000, au petit matin, des résidents de Woodacre sont tirés de leur sommeil par une série de détonations. On dirait des coups de feu. Dans cette région paisible sise au milieu des forêts et des collines de la vallée de San Geronimo, au nord de San Francisco, c’est un bruit qu’on n’entend généralement qu’à la télévision. Le dernier meurtre rapporté dans la vallée remonte à 1986…

De son domicile, rue Redwood Drive, Duncan Draper a l’impression que les détonations viennent de la grande maison d’à côté. Comme il se précipite pour regarder à l’extérieur, il entend le vrombissement d’une voiture qui démarre en trombe. Des citoyens inquiets contactent le bureau du shérif du comté de Marin. Il est un peu plus de 5 h du matin… et dehors, c’est toujours la nuit noire.

Lorsque le détective Steve Nash arrive rue Redwood Drive, un peu après 5 h 30 du matin, les paramédicaux sont déjà à l’œuvre. Ils l’informent que deux corps ont été trouvés dans le petit appartement attenant au garage de la résidence principale. Il s’agit d’un couple d’âge moyen, abattu à bout portant.

Les victimes ont visiblement été surprises dans leur sommeil. Elles sont identifiées comme étant Jennifer Villarin, 45 ans, et James Gamble, 54 ans. Leurs effets personnels – bijoux, portefeuille, etc. – n’ont pas été touchés et, a priori, rien ne manque dans le modeste appartement. Pour le détective Nash, le scénario d’un vol qui aurait mal tourné est improbable. Qui plus est, l’appartement ne présente aucune trace d’entrée par effraction.

L’enquêteur apprend par les propriétaires des lieux – qui occupent la résidence principale – que les victimes ne sont pas non plus les locataires de la garçonnière. Le bail est au nom de Selina Bishop, 22 ans, la fille de Jennifer Villarin, l’une des victimes. Pourrait-il s’agir d’une méprise ? L’assassin de Jennifer Villarin et de James Gamble croyait-il avoir affaire à Selina Bishop ?

Pour Steve Nash, il est impératif de retrouver rapidement la jeune femme. Si celle-ci n’était pas chez elle au moment des assassinats, où est-elle maintenant ? Et si, comme le craint l’agent Nash, il s’agit d’une « erreur sur la personne », l’assassin ne tardera pas à s’en rendre compte… L’envie de réparer son erreur pourrait bien placer Selina Bishop dans sa ligne de mire, au propre comme au figuré. Pour l’agent Nash, retrouver Selina Bishop est une question de vie ou de mort.

Dans les heures qui suivent, le détective Nash, secondé par une poignée de policiers du bureau du shérif du comté de Marin, interroge la famille et les proches de Selina Bishop. Les enquêteurs apprennent que la jeune femme a été vue pour la dernière fois la veille (2 août). Ses collègues de travail du Two Bird Café, un petit restaurant à la sortie de Woodacre, racontent que Selina leur a confié qu’elle partait avec Jordan, son ami de cœur, faire du camping au parc national Yosemite. Mais Jordan qui ?

Les policiers découvrent vite que ledit Jordan est aussi mystérieux qu’une ombre. Personne ne connaît son nom de famille ; personne ne sait d’où il vient ou ce qu’il fait dans la vie. Peu de gens l’ont rencontré et ceux qui l’ont vu le décrivent comme un homme aux cheveux foncés, plutôt joli garçon et très charismatique. Les amis les plus proches de la jeune femme se rappellent que Selina leur a dit que Jordan vivait à Concord, de l’autre côté de la baie de San Francisco. D’autres se souviennent que Selina leur a parlé que Jordan vivait avec son « frère cadet »… C’est peu.

Plus les heures s’écoulent et plus le détective Nash a le sentiment que ce Jordan n’est peut-être pas étranger au double assassinat de Redwood Drive.

En fouillant les effets personnels saisis à l’appartement de Selina, Steve Nash trouve un journal personnel. La jeune femme y parle de Jordan : « Il y a tant de choses que tu me caches sur ta vie… Ton nom, ton passé, ta femme… et Dieu seul sait quoi d’autre ? Je ne veux pas être avec toi lorsque ton “grand projet” va s’effondrer. Je ne veux pas être riche, seulement à l’aise… Je ne pourrai pas continuer de te fréquenter, toi et tes “projets grandioses”. » Ces réflexions n’augurent rien de bon…

Mais qui est donc ce mystérieux Jordan ? Pour l’agent Nash, cette question devient obsédante.

Pendant deux jours, les policiers du comté de Marin vont tenter de remonter la piste de ce Jordan, sans succès. Près de 48 heures se sont écoulées depuis les meurtres de Redwood Drive et les autorités sont toujours sans nouvelles de Selina Bishop. Les enquêteurs ont multiplié les appels sur le téléavertisseur de la jeune femme, en vain. Des avis de disparition ont été publiés et les autorités ont annoncé qu’elles étaient à la recherche d’une Honda Accord 1984 de couleur grise et immatriculée 4CQD822… Mais, à l’instar de sa propriétaire, la voiture reste introuvable.

Le vendredi 4 août, un employé du Two Bird Café contacte les autorités pour signaler qu’il a trouvé dans le casier de Selina son téléavertisseur. L’agent Nash se rend ipso facto au restaurant pour en prendre possession. « Voilà ce qui explique le silence de Selina », se dit l’enquêteur. Il charge l’un de ses collègues de vérifier chacun des numéros enregistrés dans l’appareil. Celui du mystérieux Jordan y figure peut-être ?

Bonne déduction. En parcourant la liste, un numéro revient de manière récurrente : il s’agit d’un numéro débutant par 925, l’indicatif régional de la ville de Concord. Concord… N’est-ce pas la ville où vit le mystérieux Jordan ?

Entre-temps, les enquêteurs apprennent que Selina a raconté à une amie que Jordan lui avait demandé d’ouvrir un compte bancaire pour y déposer un chèque de 125 000 $. D’après Selina, cet argent était un héritage que devait recevoir Jordan, mais celui-ci craignait de la déposer dans son compte personnel de peur que son ex-femme en réclame une partie. Pour son aide, Selina recevrait 25 000 $. Était-ce cela le « grand projet » dont la jeune femme parlait dans son journal ?

Le samedi 5 août, l’agent Steve Nash apprend que le numéro découvert dans le téléavertisseur de Selina Bishop est celui de Justin Helzer, un jeune homme de 28 ans domicilié au 5370 Saddlewood Court, un cul-de-sac à la sortie de Concord. En vérifiant dans les registres de l’État, le policier apprend également que Justin Helzer a acheté quelques mois plus tôt un pistolet 9 mm, le même calibre que celui utilisé par le ou les meurtriers de Redwood Drive.

Nash apprend aussi que ledit Justin Helzer habite avec son frère aîné, Glenn Taylor. Ce dernier pourrait-il être le mystérieux Jordan ?

Le détective Nash contacte le bureau des véhicules automobiles et fait sortir la photographie du permis de conduire de Glenn Taylor Helzer. On y voit un jeune homme aux cheveux courts avec la bouche grande ouverte ; une pose pour le moins inusitée pour une photographie d’identité.

Le même jour, les enquêteurs montrent le cliché aux amis et connaissances de Selina Bishop, dont on est toujours sans nouvelles depuis le 2 août. Malgré la pose insolite, tous reconnaissent l’homme de la photo comme étant le fameux Jordan. Pour le détective Nash, l’heure est venue d’aller poser quelques questions à ce Glenn Taylor Helzer. Il en informe la police de Concord – la résidence des Helzer est dans sa juridiction – et demande sa collaboration pour une perquisition au domicile des suspects.

Le lundi 7 août, quatre jours après les meurtres de Jenny Vallarin et de James Gamble, le détective Steve Nash, quelques agents du bureau du shérif du comté de Marin et l’équipe d’intervention (l’unité SWAT) de la police de Concord encerclent le 5370 Saddlewood Court. L’agent Nash et la détective Alisia Lellis surveillent l’arrière du bungalow, pendant que le reste des troupes se déploie à l’avant. Sur le coup de 6 h, les policiers donnent l’assaut.

Dès leur intrusion, les détectives Nash et Lellis voient une fenêtre s’ouvrir et un homme vêtu uniquement d’un boxeur sauter dans le jardin. Curieusement, il se met à courir en direction des policiers. À la pointe de son arme, l’agent Nash lui ordonne de s’arrêter et de se coucher face contre terre. Le suspect obéit sans opposer de résistance. Lorsque le policier se penche pour le menotter, il reconnaît l’homme de la photo. Il s’agit de Glenn Taylor Helzer, alias Jordan…
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Glenn Taylor Helzer voit le jour à Lansing, au Michigan, le 26 juillet 1970. Il est le premier-né de Carma (née Sorenson) et de Gerald Helzer, un couple de fervents croyants et membres de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, communément appelée « Église mormone ».

Le couple aura deux autres enfants : un autre garçon, prénommé Justin Alan, et la benjamine, Heather. Mais Taylor est leur fierté. Il est intelligent, volubile et sait se faire aimer de tous. Enfant, il suscite l’admiration non seulement de ses parents, mais aussi des autres membres de leur congrégation. Tout le monde n’a que de bons mots pour le petit Taylor. À huit ans, il est officiellement baptisé au sein de l’Église, comme le veut la tradition. Sa mère lui prédit déjà un brillant avenir.

Taylor n’est pas que le favori de sa maman, il est aussi le héros de son frère, qui le suit comme son ombre et le voit comme un modèle à suivre. Il mime ses gestes et copie ses expressions. En silence, il rêve d’être aussi parfait que Taylor…

Les Helzer ont la bougeotte. Après le Michigan, où est né Taylor, ils déménagent au Montana, en Georgie, en Louisiane pour finalement s’établir à Burlingame, en Californie.

À l’âge de 12 ans, Taylor est ordonné novice, conformément à la tradition des saints des derniers jours. Ce noviciat, appelé Aaronic, prépare les jeunes mormons à la prêtrise. Les garçons prennent part à des ateliers d’étude des saintes Écritures et occupent un rôle plus actif au sein de la communauté.

Si plusieurs adolescents voient ce noviciat comme un passage obligé, voire une corvée, Taylor, lui, au contraire, se sent choyé par toute cette attention. Il se montre studieux et appliqué. Il connaît bientôt le Livre de Mormon par cœur, citant par-ci par-là des proverbes et des paraboles. À l’école, il profite de la moindre occasion pour faire la morale à ses petits camarades de classe et pour leur rappeler les enseignements du Christ.

L’adolescence de Taylor est au diapason de l’Église des saints des derniers jours. Le 7 décembre 1986, il prononce ses vœux devant le patriarche de la congrégation de Concord – où ses parents ont déménagé en 1983 – et quitte bientôt l’école secondaire pour se consacrer plus activement à la vie religieuse. Pour sa famille, il ne fait aucun doute que Taylor est fait pour la vie religieuse. Il est doué. C’est à croire qu’il a été choisi par Dieu pour soigner les âmes égarées.

À 19 ans, suivant la tradition mormone, Glenn Taylor Helzer est envoyé comme missionnaire au Brésil. Cette immersion à l’étranger est l’occasion qu’il attendait pour faire ses preuves. Il se sent de plus en plus imbu du pouvoir de l’Esprit saint… Mais tous n’ont pas la même illumination, à commencer par ses confrères missionnaires. En privé, ceux-ci font des plaisanteries grivoises et parlent de femmes et de sexe. Pire, beaucoup d’entre eux ne croient plus au retour prochain du Christ, du moins pas dans cet avenir rapproché dont parle Taylor.

Devant les moqueries de ses compagnons – qui jugent son zèle excessif –, Taylor les invite à relire certains passages du Livre de Mormon. Taylor Helzer comprend que l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours est en train de perdre son combat contre les forces du mal… Taylor réalise que cette défaite aux mains de Satan est en partie due au laxisme des dirigeants de l’Église mormone, des leaders sans foi qui au fil des ans se sont détournés de la pureté du message de Joseph Smith.

En novembre 1991, à l’âge de 21 ans, Taylor rentre au pays. Son expérience au Brésil lui a laissé un goût amer. Il se sent « énergisé » et a l’impression que l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours n’arrive plus à combler son appétit spirituel. Il s’inscrit dans un séminaire de « développement personnel ».

Ce groupe – plutôt extrême – propose aux participants de se retrouver, de redécouvrir leurs valeurs intimes et l’enfant qui sommeille en eux. Ses techniques de « renaissances » flirtent souvent avec le lavage de cerveau. Les participants sont amenés à dévoiler leurs plus sombres secrets et à essuyer les critiques des autres. Ces critiques glissent souvent dans la violence verbale. Toutes ces manœuvres n’ont pour but que de « briser » le sujet pour mieux le remodeler ; pour mieux le « reprogrammer ».

Quelques mois plus tard, Taylor – qui a apparemment mis de côté ses réserves à propos de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours – renoue avec Ann, une ancienne camarade de classe. Le hic, c’est que Ann n’est pas membre de l’Église mormone. Au gré de leurs fréquentations, Taylor l’initie aux enseignements du prophète Joseph Smith. Elle n’est pas longue à se convertir. En avril 1993, le couple se marie dans un temple mormon d’Oakland.

À cette époque, Taylor, qui vit d’expédients depuis son retour du Brésil, déniche un emploi au sein de Dean Witter, une compagnie de courtage. Son charisme naturel et ses qualités innées de communicateur en font un excellent conseiller financier. Mais entre le boulot et sa vie avec sa conjointe, il se sent coincé. Il a l’impression qu’il passe au côté de son destin ; que Dieu a d’autres projets pour lui.

À l’été de 1996, Taylor en a assez… Il a envie de vivre d’autres expériences. Il abandonne sa femme et leur enfant et commence à fréquenter les marginaux de la grande région de San Francisco. Il multiplie les aventures sexuelles et fait l’expérience des narcotiques. Il est conscient que cette vrille l’éloigne des enseignements du Livre de Mormon, mais Taylor croit que c’est Dieu qui l’a mis sur cette trajectoire. Et si tel est le cas, se dit-il, le Divin doit avoir ses raisons.

Peu à peu, ce dessein lui apparaît avec clarté. Il entend des voix qui lui disent qu’il est l’élu… Il doit préparer le retour imminent du Christ et reprendre les rênes de l’Église mormone, qui s’est écartée des enseignements de Joseph Smith.

Certes, il continue de fréquenter l’Église des saints des derniers jours de Concord, mais ses prises de position radicales le placent dans une situation inconfortable. Sur le parvis du temple, il accoste les fidèles et leur expose ses interprétations littérales du Livre de Mormon. Plusieurs lui font comprendre qu’il n’a plus sa place parmi eux…

Entre ses excès de foi, sa consommation de drogue, son travail chez Dean Witter et ses séminaires de « croissance personnelle » – qu’il multiplie comme s’il s’agissait de réunions dominicales –, Taylor imagine un plan pour « changer l’Amérique ». Il doit paver la voie au retour du Christ et renverser l’Église mormone.

Mais pour ce faire, il doit trouver de l’argent… beaucoup d’argent. Il songe à faire entrer illégalement au pays des orphelins brésiliens pour les entraîner et en faire une milice armée qui pourrait renverser les dirigeants de l’Église. Mais l’affaire est beaucoup trop compliquée… et trop sanglante.

Il songe aussi à monter une entreprise d’escortes sexuelles, des prostituées de luxe qui utiliseraient leurs charmes pour financer sa cause. L’affaire semble plus prometteuse. À cette époque, il fait la connaissance d’une jeune et jolie serveuse, Keri Mendoza, qu’il convainc de se recycler dans le striptease. Mais l’entreprise d’escortes qu’il a imaginée reste au point mort…

Pour Taylor, son projet de « changer l’Amérique » accapare tous ses temps libres. Il ne peut plus continuer à jouer au conseiller financier chez Dean Witter et travailler à son « grand plan ».

En septembre 1998, il réussit à convaincre un psychologue qu’il souffre de dépression. Résultat : il est placé en congé de maladie pour une période indéterminée. Il a maintenant tout son temps pour imaginer de nouvelles sources de financement. Depuis quelque temps, il a d’ailleurs commencé à vendre des amphétamines et autres substances psychotropes lors de soirées rave. Et à ce chapitre, ses affaires vont plutôt bien.

Durant cette campagne de financement, Taylor peut toujours compter sur la collaboration de son frère, Justin. Après un bref passage dans la garde nationale californienne – où il a appris à manipuler les armes à feu –, ce dernier, lui aussi un fervent mormon, est allé servir comme missionnaire au Texas.

De retour à Concord, Justin se retrouve dans le sillage de Taylor. Aveuglé par son admiration pour son aîné, il se laisse entraîner dans ses délires religieux. Certes, il est conscient que les moyens utilisés par Taylor sont loin des principes défendus dans le Livre de Mormon, mais, comme le dit son frère, « la fin justifie les moyens ».

En 1999, lors d’une soirée meurtre et mystère organisée par l’Église mormone, Taylor fait la connaissance de Dawn Godman.

La jeune femme a grandi dans une région rurale du nord de la Californie, au pied de la sierra Nevada. C’est le scénario classique ; celui de la jeune fille peu attirante, boulotte, qui depuis son enfance essaie de trouver sa voie. Après avoir obtenu un diplôme d’études infirmières en 1991, elle a épousé un homme du nom de Patrick Godman, de cinq ans son aîné. Elle s’est bientôt retrouvée enceinte et a dû mettre un terme à sa carrière. Peu après la naissance de l’enfant, le couple s’est séparé. Depuis, Dawn Godman cherche un sens à sa vie.

Dans cette quête du bonheur, des amis l’ont initiée aux enseignements du Livre de Mormon. Et c’est au cours d’une soirée organisée par la congrégation qu’elle fait la connaissance de ce beau ténébreux : Glenn Taylor Helzer.

Si Dawn Godman voit en Taylor Helzer un prince charmant, celui-ci n’a pas la même vision romantique au sujet de la jeune femme. À ses yeux, Dawn Godman n’est qu’un autre pantin qu’il peut manipuler à sa guise. Il l’incite à s’inscrire aux séminaires de croissance personnelle qu’il affectionne tout particulièrement, ce qu’elle fait. La jeune femme en sort anéantie. Elle est prête à être « reprogrammée »… et c’est ce que Taylor se charge de faire en la saoulant de ses discours apocalyptiques et mystiques.

Au début de l’an 2000, Taylor réalise que les sommes provenant de la vente de drogue sont insuffisantes pour couvrir ses frais et lui permettre d’amorcer son projet de changer l’Amérique. Il doit passer à la vitesse supérieure. Il échafaude un nouveau plan.

Alors qu’il travaillait comme conseiller financier chez Dean Witter, il a rencontré des gens fortunés. Il songe à kidnapper certains d’entre eux pour les détrousser. Pour ce faire, il a besoin d’un « quartier général » et d’une tierce personne qu’il pourra utiliser comme agent bancaire. Il confie son plan à Justin et à Dawn, qui lui jurent loyauté.

Le 29 avril 2000, Justin Helzer loue un bungalow situé au 5370 Saddlewood Court, à Concord. Bien qu’il ait écrit sur le bail qu’il est célibataire et qu’il vit seul, il y emménage avec Dawn et Taylor. Le trio – que Taylor a baptisé Children of Thunder (les Enfants du tonnerre) – a maintenant son quartier général. Taylor doit maintenant trouver son « agent bancaire »… et il a déjà dans le collimateur une candidate. Il s’agit d’une jeune femme rencontrée quelques semaines plus tôt lors d’une soirée rave où il s’était rendu pour vendre des amphétamines. Cette jeune femme se nomme Selina Bishop.

Selina Bishop est la fille de Jenny Villarin et d’Elvin Bishop, musicien de blues renommé. À 22 ans, elle vient à peine d’emménager dans une garçonnière de Woodacre lorsqu’elle fait la connaissance de Jordan, un jeune homme mystérieux à souhait. Ils commencent à se fréquenter. Les tourtereaux se voient surtout au Two Bird Café, où Selina travaille comme serveuse, ou encore dans un bar de Berkeley.

La jeune femme n’est pas sans savoir que Jordan fait le commerce de la drogue, mais, au-delà de ces activités illicites, elle ignore tout de lui. Jordan lui explique qu’il attend une forte somme d’argent – de l’ordre de 125 000 $ –, mais qu’il craint que son ex-femme cherche à mettre la main sur le magot. Il lui propose d’ouvrir un compte dans lequel il pourra déposer cet argent en catimini. Pour sa collaboration, il lui offre 25 000 $. Selina accepte… Pour Glenn Taylor Helzer, alias Jordan, la machine est en marche.

Le 30 juillet 2000 : c’est la date que Taylor Helzer a choisie pour déclencher son plan machiavélique. Avec Dawn et Justin, il en revoit chacune des étapes. En début d’après-midi, il téléphone à Debra McClanahan, une jeune femme qui gravite dans l’entourage des Children of Thunder, sans pour autant connaître leurs desseins. Taylor lui demande un service qu’elle doit lui rendre « sans poser de questions ». Il sait que Debra est secrètement amoureuse de lui et qu’elle ne lui refusera rien.

Il lui demande d’aller au cinéma et d’acheter quatre billets pour la représentation de 20 h 10 du film The X-Men : un billet pour elle, un pour lui, un pour Justin et un pour Dawn. Il ajoute que, quoi qu’il advienne, elle doit se rendre à cette représentation et conserver le reçu des billets. Il lui raconte qu’il est impliqué dans une importante transaction de drogue et que ces reçus lui serviront d’alibi au cas où la police s’intéresserait de trop près à ses affaires. Ce détail réglé, le trio se met en route. Les Children of Thunder sont sur le sentier de la guerre…

Lorsqu’il travaillait chez Dean Witter, Taylor a fait la connaissance d’Ivan et d’Annette Stineman. Ceux-ci, âgés respectivement de 85 et de 78 ans, habitent au 2940 Frayne Lane, à Concord. Taylor sait que les Stineman possèdent un actif d’environ 100 000 $. Qui plus est, ils l’aiment bien, lui qui a toujours su les conseiller judicieusement en matière de placements.

Vers 20 h, Justin et Taylor, vêtus en costume-cravate et portant mallette à la main, se présentent chez les Stineman. Ils ont garé leur voiture un peu plus bas, et Dawn, au volant de la camionnette de Justin, les attend au coin de la rue. Lorsque Ivan ouvre, il est plutôt étonné d’apercevoir son ancien conseiller financier sur le pas de la porte. Malgré sa surprise, il l’invite à entrer. Taylor explique qu’il est là pour leur parler de nouvelles perspectives d’affaires. Puis, alors que le couple ne se doute de rien, Taylor tire de son attaché-case un pistolet 9 mm qu’il braque sur eux.

Les Stineman sont bientôt menottés et conduits au garage où les Helzer les forcent à monter à l’arrière de leur fourgonnette. Taylor se met au volant pendant que, du siège passager, Justin braque son arme sur le couple terrifié. En arrivant au coin de Frayne Lane et de San Miguel Road, Taylor s’arrête à la hauteur de Dawn Godman pour lui dire qu’ils « ont » les Stineman, puis il se remet en route vers Saddlewood Court.

À destination, Taylor s’empresse de rentrer la fourgonnette dans le garage. Toujours à la pointe de son révolver, Justin force les Stineman à les suivre au salon, où ils sont rejoints par Dawn Godman. Taylor dit à Ivan qu’il a besoin d’argent pour quitter le pays et que s’il obéit à ses instructions sans faire de problèmes, lui et Annette seront bientôt libres, sains et saufs. Tétanisé, l’octogénaire acquiesce.

Comme il est déjà tard, les Children of Thunder n’ont d’autres choix que d’attendre jusqu’au lendemain matin pour reprendre leurs opérations. Ils placent un matelas au milieu du salon et forcent les Stineman à s’y étendre. La nuit semble interminable…

Sur le coup de 6 h, Taylor et Dawn se rendent dans une cabine téléphonique. Si les bureaux locaux de Dean Witter sont encore fermés à cette heure matinale, il en va autrement de ceux de la côte Est.

Se faisant passer pour Annette Stineman, Dawn contacte un représentant et lui demande de liquider leurs actions. À l’autre bout du fil, l’employé explique que ce genre de transaction – on parle ici de 100 000 $ – demande quelques heures et risque d’entraîner des pénalités. Dawn rétorque qu’il s’agit d’une urgence et qu’elle n’a pas le choix. L’employé, persuadé de parler à Annette Stineman, lui assure que les opérations seront faites dans les prochaines heures et que l’argent sera versé sur leur compte.

Satisfaits, Dawn et Taylor retournent au bungalow. Ils forcent les Stineman à prendre des cachets de Rohypnol, un puissant sédatif connu sous l’expression de « drogue du viol ». Pour les rassurer, Taylor leur explique que tout cela est sans danger ; qu’il veut seulement les « engourdir un peu » parce que lui et Justin doivent sortir et qu’en leur absence il ne veut pas qu’ils fassent des misères à Dawn. Ivan et Annette obtempèrent. Les effets de la drogue se font vite sentir.

Profitant de leur état de semi-conscience, Taylor ordonne à Ivan de signer un chèque au montant de 33 000 $ à l’attention de Selina Bishop. Il demande à Annette d’en faire de même pour un montant de 67 000 $.

Une fois en possession des chèques, les Children of Thunder doivent passer à l’étape suivante : se débarrasser des Stineman. Justin et Taylor entraînent le couple dans la salle de bain et les forcent à s’étendre sur le plancher, l’un contre l’autre. Les frères Helzer et Dawn Godman se mettent ensuite en sous-vêtements. Taylor se jette sur Annette et commence à lui frapper la tête contre le carrelage, pendant que Justin l’imite avec Ivan.

Les Stineman, malgré les effets du Rohypnol, se débattent de toutes leurs forces. Leurs agresseurs sont surpris par tant de résistance. Ils essaient de les étouffer en leur plaçant des sacs en plastique sur la tête… sans succès. Taylor se saisit alors d’un couteau de chasse. Il empoigne Annette par les cheveux, la place au-dessus de la baignoire et lui tranche la gorge d’un geste rapide. La vie de la septuagénaire s’écoule dans la baignoire par saccades.

Pendant ce temps, Justin n’a cessé de marteler la tête d’Ivan contre le plancher, mais le vieil homme résiste toujours. C’est alors que Dawn Godman entre en scène. La jeune femme, qui pèse près de 100 kilos, s’assoit sur l’abdomen d’Ivan, l’empêchant de respirer. Cette fois c’en est trop. Ivan Stineman cesse bientôt de bouger, victime d’une crise cardiaque.

Pendant un long moment, Taylor, Justin et Dawn restent là à détailler la scène. Ils sont conscients que ce qu’ils ont fait est mal. Pire : condamnable selon le Livre de Mormon. Mais ils l’ont fait pour Dieu… et ils savent qu’ils sont déjà pardonnés. Ils joignent leurs mains et récitent quelques prières. Ils remercient les Stineman de s’être sacrifiés pour leur cause.

Sur les instructions de Taylor, Dawn Godman remplit un chèque au montant de 10 000 $ tiré à même le chéquier d’Annette Stineman. Le chèque est fait à l’attention d’Ivan Stineman. La jeune femme ne cherche même pas à maquiller son écriture et ne réalise même pas son erreur d’orthographe dans le nom du destinataire ni dans sa signature (elle écrit Stinman au lieu de Stineman).

Taylor veut qu’elle aille déposer ce chèque dans une succursale éloignée de l’institution bancaire avec laquelle font affaire les Stineman. Par ce subterfuge, Taylor souhaite détourner l’attention de la police, dans le cas où elle serait déjà à enquêter sur la disparition du couple.

Par une étrange logique, il demande à Dawn de porter un ensemble de jogging vert lime, des lunettes fumées et un chapeau de cowboy et de se déplacer en fauteuil roulant. Il se dit qu’une femme à mobilité réduite risque moins d’attirer l’attention ! Dawn enfile donc son ensemble de sport, charge un fauteuil roulant (que les frères Helzer et Dawn Godman gardent au garage) dans la Saturn de Taylor et prend la route de Petaluma, une petite ville au sud de Santa Rosa, à une heure de route de Concord.

Durant l’absence de Dawn, Taylor et Justin s’occupent des corps des Stineman… une tâche macabre qu’ils accomplissent en démembrant les cadavres à l’aide d’une scie électrique. Les restes sont placés dans des sacs de sport en toile, en attendant d’être jetés dans le delta du fleuve Sacramento… selon le plan.

À la succursale bancaire de Petaluma, Dawn n’a aucun problème à déposer le chèque de 10 000 $. Elle rentre rue Saddlewood Court, où elle aide Taylor et Justin à faire disparaître toutes traces de leurs crimes. Ils ont beau laver, frotter et récurer, ils ont l’impression que du sang s’est infiltré partout. Cette corvée accomplie, il est trop tard pour poursuivre avec l’argent des Stineman. Ils devront attendre encore quelques heures avant de passer à la caisse…

Mardi 1er août 2000. Dès l’ouverture des banques, Dawn, dans son costume de sport vert lime, son chapeau de cowboy sur la tête et installée dans son fauteuil roulant, fait son entrée dans la succursale de la CalFed Bank de Walnut Creek, juste au sud de Concord.

Elle demande à parler à la superviseure en poste, Vicki Sexton. Dawn – qui se présente sous le prénom de « Jackie » – lui explique qu’elle est une bonne amie de Selina Bishop et d’Annette Stineman. Elle raconte que Selina est la petite-fille des Stineman et qu’elle est en attente d’une chirurgie importante. Comme elle n’a malheureusement pas d’assurances médicales, ses grands-parents ont accepté de lui avancer l’argent nécessaire. Sur ce, Dawn tend à Vicki Sexton les deux chèques des Stineman – à l’attention de Selina Bishop – totalisant 100 000 $. Mais 100 000$ c’est beaucoup d’argent.

La superviseure fait quelques vérifications : Selina Bishop a bel et bien un compte à son nom dans une succursale de la CalFed du comté de Marin. Par contre, sans le numéro d’assurance sociale des Stineman, leur banque refuse de confirmer si les fonds sont disponibles. Voilà qui est embêtant…

Vicki Sexton regarde les deux chèques devant elle. Dans un coin, elle peut lire le nom des Stineman suivi de leur adresse et de leur numéro de téléphone. Elle contacte le couple… C’est un répondeur. Sexton leur laisse un bref message, leur demandant de lui téléphoner dès leur retour. Dawn Godman est estomaquée…

Vicki Sexton lui explique la situation, ajoutant que, sans une confirmation verbale des Stineman, elle ne peut pas procéder au transfert de fonds. Dawn a beau argumenter, la superviseure se montre inflexible. Dawn finit par quitter les lieux, folle de rage. Non seulement les Children of Thunder n’ont pas l’argent… mais ils n’ont même plus les chèques, qu’elle a dû laisser entre les mains de Mme Sexton.

Lorsqu’il apprend ce qui s’est passé, Taylor entre dans une violente colère. L’affaire prend une trajectoire inattendue : il doit ipso facto faire disparaître toutes traces de ce gâchis. Au volant de la fourgonnette des Stineman, il retourne au 2940 Frayne Lane. À l’intérieur rien n’a bougé. « C’est bon signe », se dit-il. Apparemment personne n’a remarqué la disparition du couple. Taylor trouve rapidement le répondeur et vole la cassette audio. Ni vu ni connu !

De retour sur Saddlewood Court, il demande à Dawn d’appeler la CalFed Bank de Walnut Creek et, en imitant la voix d’Annette Stineman, de donner le numéro d’assurance sociale de cette dernière.

Mercredi 2 août 2000. En arrivant à son bureau, Vicki Sexton trouve une note. La veille, en fin de journée, Mme Stineman a apparemment téléphoné pour y laisser son numéro d’assurance sociale. Satisfaite, la superviseure contacte la banque du couple. On lui confirme que les 100 000 $ sont en effet disponibles dans un compte de placements avec Dean Witter.

Sur la foi de cette information, Vicki Sexton pourrait lever la « retenue » sur les chèques et verser les 100 000 $ dans le compte de Selina Bishop… mais la somme est importante et l’histoire de cette Jackie lui semble cousue de fil blanc. Elle retéléphone aux Stineman… Aucune réponse. Même le répondeur de la veille ne répond plus.

En fin de matinée, Dawn Godman téléphone à la CalFed Bank de Walnut Creek. Elle veut savoir où en est son dossier. Vicki Sexton lui explique que tout semble en ordre, mais que sans une conversation de vive voix avec les Stineman elle ne permettra pas le transfert de fonds.

La nouvelle sème le chaos chez les Children of Thunder. Taylor comprend que l’affaire est mal engagée. Cette Vicki Sexton lui rend la tâche difficile. Et qu’arriverait-il s’il lui prenait l’envie de contacter Selina Bishop ? Celle-ci lui dirait sans doute n’être au courant de rien ; ne connaître aucune Jackie ; n’avoir aucun rendez-vous avec le bistouri et, pire encore, n’avoir aucun lien de parenté avec Ivan et Annette Stineman. Selina ne serait pas longue à comprendre l’arnaque et à réaliser qu’elle a été manipulée. Pour Taylor Helzer, il n’y a aucune autre option : Selina Bishop doit mourir.

Se glissant à nouveau dans la peau de Jordan, il contacte Selina – qui pour l’heure n’est au courant de rien – et lui propose d’aller visiter le parc national Yosemite. Celle-ci accepte avec enthousiasme. Jordan lui dit qu’il passera la prendre vers 18 h à la Bison Brewing Company, l’un de leurs lieux de rencontres habituels, à Berkeley.

Lorsque Jordan fait son entrée dans la brasserie, Selina est déjà là à l’attendre. Il est un peu plus de 19 h. Après s’être excusé pour son retard, il lui suggère de le suivre jusque chez lui, à Concord. De là, ils se mettront en route pour le parc Yosemite. Selina accepte. Jordan, au volant de sa Saturn, et Selina, conduisant sa Honda Accord, roulent jusqu’à Saddlewood Court où ils sont accueillis par Justin et Dawn.

Pour Selina il n’y a rien d’anormal dans cette situation. C’est la deuxième fois qu’elle débarque chez Jordan et sait que celui-ci cohabite avec son frère et une amie.

Pendant une heure ou deux, ils discutent et fument un peu de marijuana. Selina et Jordan prennent une douche, puis s’installent au salon. Jordan offre à Selina de lui faire un massage. Charmée, la jeune femme accepte, et Jordan déplie une couverture sur la moquette. Elle s’étend langoureusement sur le ventre pendant que Jordan s’installe à califourchon sur elle. C’est le moment attendu.

Justin s’approche par derrière, un marteau à la main. Il lui en assène un premier coup. Selina se retourne en hurlant. Elle tente de se protéger, mais Justin la frappe à nouveau, lui brisant la main. Il la frappe et frappe encore. Bientôt, Selina Bishop ne bouge plus.

Aidé de ses deux complices, Jordan traîne le corps inerte de Selina dans la salle de bain, où il est démembré. Détail macabre : comme Selina Bishop porte sur l’épaule un tatouage distinctif, Taylor découpe la chair et la donne à manger à Jake, son chien rottweiler. Les morceaux du cadavre sont placés avec ceux des Stineman dans des sacs de toile. Pour rendre plus difficile l’identification des corps, Taylor demande à Dawn et à Justin d’extraire les dents des trois victimes ; elles ne pourront plus être identifiées par leurs empreintes dentaires.

Pour Taylor, Selina Bishop n’est pas la seule menace à son anonymat. Il y a quelques semaines, alors qu’il était chez cette dernière, sa mère, Jenny Villarin, est arrivée à l’improviste. Elle a donc vu son visage et Selina lui a sans doute confié une foule d’informations à son sujet. Jenny Villarin doit donc disparaître. Plus tôt en soirée, Selina a confié à Jordan/Taylor que sa mère viendrait passer la nuit chez elle en son absence. Il sait donc où trouver la femme.

En milieu de nuit, en ce 3 août 2000, Taylor et Dawn roulent jusqu’à l’appartement de Selina, à Woodacre, dans le comté de Marin. Le duo se stationne devant la maison et Dawn se met au volant. Taylor, qui a la clé de la garçonnière, se glisse à l’intérieur. Il ignore à ce moment-là que Jenny Villarin a proposé à son ami James Gamble de l’accompagner. Aux yeux de Taylor, l’homme de 54 ans n’est rien d’autre qu’un « dommage collatéral ». Sans hésiter, il décharge son arme sur James et Jenny avant de courir rejoindre Dawn qui décolle sur les chapeaux de roues. Il est alors un peu plus de 5 h du matin.

Plus tard en ce même 3 août, au volant de la camionnette de Justin, les Children of Thunder se rendent à la Korth’s Pirate Lair, une marina située à la jonction des rivières San Joaquin et Mokelumne. Ils mettent à l’eau une motomarine louée la veille. Taylor prend les commandes et Justin s’assoit juste derrière. Les deux hommes demandent à Dawn de les rejoindre un peu plus loin, là où la route longe directement la rivière et où il est possible d’accoster aisément.

Lorsque Taylor et Justin arrivent au point de rendez-vous, Dawn les attend déjà. Elle a déchargé et amené sur la rive les sacs de sport contenant les restes du couple Stineman et de Selina Bishop. Les Children of Thunder lestent les huit sacs avec de grosses pierres et, au gré de plusieurs allers-retours, ils les laissent couler dans les profondeurs du delta du Sacramento.

Dans les jours qui suivent, Taylor, Justin et Dawn s’efforcent de faire disparaître toutes traces de leurs crimes. Après les corps, ils se débarrassent des véhicules : ils abandonnent la fourgonnette des Stineman dans un quartier malfamé d’Oakland et la voiture de Selina dans un stationnement de Petaluma. Ils achètent aussi un petit coffre-fort dans lequel ils déposent quelques papiers – dont le portefeuille d’Annette Stineman et le permis de conduire de Selina Bishop – et le pistolet 9 mm utilisé pour l’assassinat de Jenny Villarin et de James Gamble ; un coffre qu’ils confient à leur amie Debra McClanahan pour qu’elle le cache chez elle.

Durant le week-end, Taylor fait comme si de rien n’était et se rend dans un festival reggae où il reprend son commerce d’amphétamines. Pendant ce temps, Justin et Dawn finissent de nettoyer la maison de Saddlewood Court où des traces de sang sont toujours visibles. Taylor rentre au bercail dans la soirée du 6 août. Les Children of Thunder vivent leurs derniers moments de liberté.

Quelques heures plus tard, le trio est tiré de son sommeil par l’assaut des forces jumelées de la police de Concord et de celle du comté de Marin. Taylor réagit promptement. Sans perdre une seconde, il ouvre la fenêtre de sa chambre et saute dans le jardin. Il court vers la clôture qui sépare le 5370 Saddlewood Court de la maison voisine lorsqu’il se retrouve nez à nez avec l’agent Steve Nash, du bureau du shérif du comté de Marin. Taylor Helzer sait que la partie est jouée… Dieu s’est apparemment détourné de son projet.
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Menottes aux poings, Taylor Helzer est confié à la détective Erin Inskip, de la police du comté de Marin. Elle le fait monter dans sa voiture de service, stationnée au coin de la rue. La policière lui retire ses menottes tout en lui précisant qu’il n’est pour l’instant accusé de rien. Elle l’interroge sur sa relation avec Selina Bishop.

Taylor admet qu’il est le Jordan recherché. Il dit toutefois qu’il est sans nouvelles de Selina depuis plusieurs jours. Puis, profitant d’un moment d’inattention de l’agent Inskip, Taylor se glisse par la fenêtre que la policière avait laissée ouverte pour éviter d’étouffer dans la voiture et il disparaît dans le quartier.

Fuyant les forces de l’ordre, Taylor s’introduit dans une maison, celle de William Sharpe. L’homme est en train de prendre son café du matin lorsqu’il voit cet individu – ne portant pour tout vêtement qu’un boxeur – surgir chez lui en exigeant les clés de sa voiture. Sharpe s’empresse de chercher ses clés tout en s’exclamant : « Mais ma voiture ne fonctionne pas ! » Le fugitif n’a pas le temps de tergiverser. Il ressort en vitesse et court se réfugier chez une voisine.

Il s’introduit chez Mary Mozzochi en défonçant le moustiquaire de la porte-fenêtre et s’empare d’un couteau qui traîne sur le comptoir de la cuisine. Il utilise son arme pour menacer la femme qui, sa tasse de café à la main, a peine à croire ce qui lui arrive. Taylor lui dit qu’il est recherché par la police et qu’il a besoin de vêtements. La femme lui donne un polo orange et une paire de pantalons appartenant à son mari, des vêtements beaucoup trop grands pour le fuyard, mais qui, pour l’instant, feront l’affaire.

Il veut les clés de sa voiture. Elle lui répond que sa voiture est hors d’usage. Deux en deux ! Taylor ne la croit pas. Pour preuve, la femme lui montre l’annuaire téléphonique sur la table ouvert à la section « garage ». Taylor ne fait ni une ni deux et s’enfuit en passant par les jardins du voisinage, puis débouche sur Concord Boulevard. Mauvais choix. Il est aussitôt encerclé par trois auto-patrouilles.

Des policiers armés se jettent sur lui et l’immobilisent au sol. Sa cavale n’aura duré que 30 minutes.

Alors que les frères Helzer et Dawn Godman sont écroués, des enquêteurs des forces de police conjointes de Concord et du comté de Marin passent au peigne fin le 5370 Saddlewood Court. Il y règne un certain fouillis… sauf dans la salle de bain. Pour l’agent Nash, qui espérait retrouver vivante Selina Bishop, cette propreté impeccable n’augure rien de bon. Puis, alors que les enquêteurs du comté de Marin cherchent des preuves de la présence de Selina dans ces lieux, un agent de la police de Concord aperçoit sur la table de la cuisine un document portant le nom d’Ivan Stineman.

« Stineman ? N’est-ce pas le nom de ce vieux couple porté disparu ? », demande-t-il à un collègue.

En effet, quatre jours plus tôt, une résidente, Nancy Hall, a contacté l’agent Mark Evans, de la police de Concord, pour lui signaler la disparition de ses parents, Annette et Ivan Stineman. Elle s’était présentée chez eux en après-midi et avait trouvé la maison vide. La disparition des Stineman pourrait-elle être liée à celle de Selina Bishop ?

En début de soirée, alors que les policiers sont toujours à arpenter le 5370 Saddlewood Court, la nouvelle de l’arrestation des frères Helzer et de Dawn Godman est rapportée à la télévision locale. En voyant apparaître à l’écran le visage de Godman, Vicki Sexton reconnaît aussitôt la jeune femme. C’est la « Jackie » qui s’est présentée à elle à la CalFed Bank de Walnut Creek pour y faire transférer 100 000 $ du compte bancaire des Stineman vers le compte d’une certaine Selina Bishop. Elle contacte aussitôt la police de Concord pour l’en informer.

Peu à peu les pièces du puzzle se mettent en place. Les enquêteurs comprennent le rôle des Stineman et celui de Selina Bishop. Au domicile des Children of Thunder, les experts de l’unité médicolégale trouvent des traces de sang sur la moquette du salon et sous le carrelage de la salle de bain. En les comparant à des échantillons sanguins prélevés sur des proches des Stineman et de Selina Bishop, la signature est sans équivoque.

Des documents trouvés sur les lieux permettent aussi aux enquêteurs de remonter jusqu’à Debra McClanahan. Au début, celle-ci jure avoir passé la soirée du 30 juillet 2000 en compagnie de Taylor, Justin et Dawn. Pour preuve, elle exhibe ses reçus de cinéma. Les policiers ne la croient pas. Puis, lorsqu’ils l’informent qu’elle pourrait être accusée de complicité dans une sordide histoire de meurtre, la jeune femme se met à table.

Non seulement admet-elle avoir menti, mais elle leur remet aussi ce petit coffre-fort que Dawn lui a demandé de cacher. À l’intérieur, les policiers trouvent d’autres documents incriminants, dont le pistolet 9 mm ayant servi aux meurtres de Jenny Villarin et de James Gamble.

Pendant ce temps, un plaisancier qui fait de la motomarine sur la rivière Mokelumne aperçoit une forme noire qui flotte entre deux eaux. Steven Sibert pense d’abord à un gilet de sauvetage. Puis, en s’approchant, il constate qu’il s’agit plutôt d’un lourd sac de sport. Il le monte sur sa motomarine et regagne la berge. Lorsqu’il l’ouvre, il est d’abord frappé par l’odeur putride, puis, sous une grosse pierre, il reconnaît avec horreur un torse humain. Il court appeler la police.

Dans les heures qui suivent, d’autres sacs contenant des restes humains remontent à la surface. Malgré les efforts des frères Helzer et de Dawn Godman pour rendre impossible l’identification des corps, les experts confirment rapidement qu’il s’agit des restes d’Ivan et d’Annette Stineman et de ceux de Selina Bishop.

Les frères Helzer et Dawn Godman sont formellement accusés des meurtres des Stineman, de Selina Bishop, de Jenny Villarin et de James Gamble. À ces accusations s’ajoutent celles de kidnapping, de fraude et de complot. S’ils sont reconnus coupables, les accusés risquent la peine de mort.

Devant les évidences, Dawn Godman accepte de passer une entente avec le procureur. Elle témoignera contre les frères Helzer en échange d’une peine plus légère. Elle est condamnée à la prison à vie, avec un minimum de 38 ans à purger.

En mars 2004, au grand dam de son avocat, Taylor Helzer plaide coupable. Il est condamné à la peine capitale.

Justin Helzer plaide non coupable pour cause d’aliénation mentale. Le jury n’en croit rien. Le 16 juin 2004, il est reconnu coupable. Il sera condamné, lui aussi, à la peine capitale.

En janvier 2010, incarcéré au pénitencier de San Quentin, Justin Helzer tente de se suicider en se plantant des crayons dans les yeux. Il est rapidement hospitalisé et se remet de ses blessures, en gardant toutefois de sévères séquelles. En avril 2013, il met fin à ses jours en se pendant dans sa cellule. Il a 41 ans.

Quinze ans après le prononcé de sa sentence, Taylor Helzer est toujours dans le couloir de la mort.
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AFFAIRE 9

SEAN SELLERS

LA MAIN DU DIABLE

Mercredi, 5 mars 1986, 8 h 42.

— Au secours ! Appelez une ambulance ! Appelez la police ! Il y a du sang partout !

Ralf Stoner, un résident de la 115e Rue à Oklahoma City, s’apprête à monter dans sa voiture lorsque ces cris attirent son attention. De l’autre côté de la rue, un adolescent court dans tous les sens. Stoner s’avance de quelques pas.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Appelez la police, mes parents ont été blessés ! Il y a du sang partout ! répond l’adolescent affolé.

Quelques minutes plus tard, deux autos-patrouilles arrivent au domicile désigné par le jeune homme, un jumelé situé dans le quartier nord-est d’Oklahoma City. Les agents sont accueillis par un adolescent de 16 ans, Sean Sellers. Celui-ci raconte qu’il a passé la nuit chez un copain, Richard Howard (qui l’attend de l’autre côté de la rue, dans une voiture, avec sa petite amie, Tracy), et qu’en rentrant à la maison, il a trouvé sa mère Vonda et son beau-père, Paul « Lee » Bellofatto, dans leur lit, couverts de sang. Il a demandé à un voisin d’appeler la police.

Vers 9 h 30, l’agent Ron Mitchell, de l’unité des crimes contre la personne, arrive sur place. La maison grouille de monde : policiers en uniforme, médecin légiste et autres techniciens en identité judiciaire. Mitchell visite toutes les pièces.

D’abord, la chambre des Bellofatto. Les corps sont toujours dans la position où ils ont été trouvés. Le détective en déduit que les victimes ont été abattues alors qu’elles dormaient. Les tiroirs des bureaux sont ouverts et des objets personnels traînent sur le sol.

À première vue, on dirait un cambriolage qui a mal tourné, mais Mitchell n’y croit qu’à moitié. Il y a sur les bureaux des objets – montres, bijoux et portefeuilles (contenant des cartes de crédit) – qu’un voleur aurait certainement emportés avec lui. Le détective pense plutôt à une mise en scène.

Dans la cuisine, la porte vitrée est entrouverte. Il n’y a aucune marque d’entrée par effraction. De surcroît, le bâton de bois qui sert de barre de sécurité a été enlevé et placé en position verticale, près de la porte. Cela n’a pu se faire que de l’intérieur.

Dans une chambre, au bout du corridor – sans doute celle du fils Bellofatto, se dit l’agent Mitchell – se trouvent toutes sortes d’objets de culte et, sur une étagère, des livres sur la magie noire, l’occultisme et le satanisme.

— Comment s’appelle encore le fils Bellofatto ? demande l’agent Mitchell à un policier qui se tient à l’entrée de la chambre.

— Sean Sellers, chef, répond l’agent. Il est en fait le beau-fils d’une des victimes.

— Sean Sellers… Je pense que ce gars-là en sait beaucoup plus sur ce crime qu’il ne veut bien le dire, ajoute à haute voix le détective Mitchell.
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Vonda Blackwell n’a que 15 ans lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte. Le père, Rick Sellers, et elle décident de se marier, espérant donner à leur enfant un environnement stable. Le petit Sean Richard Sellers vient au monde le 18 mai 1969, à Corcoran, en Californie. Hélas ! l’union entre les parents ne dure pas, en grande partie à cause des problèmes d’alcool de Rick. Cette rupture ne fait rien pour calmer le tempérament sanguin de Vonda, qui a souvent recours aux châtiments corporels pour corriger son fils.

En 1972, elle déménage en Oklahoma, où vit son père, Jim Blackwell, emmenant son garçon avec elle.

Quelques mois plus tard, Vonda fait la connaissance de Paul Bellofatto, un ancien militaire des forces spéciales recyclé en camionneur. Ils se marient en 1977. Pour pallier les absences de son amoureux, Vonda décide de l’accompagner sur les routes. Elle confie son fils à son père. Pour Sean, ces séparations quasi hebdomadaires sont difficiles à vivre. Chaque fois que sa mère doit repartir, il s’enferme dans la salle de bain et pleure des heures durant.

À l’école, sa situation familiale est embarrassante. Sean doit expliquer à ses camarades pourquoi il porte le nom de Sellers, alors que son père s’appelle Bellofatto… et qu’il vit chez son grand-père, un Blackwell. Pour un enfant de sept ans, ces patronymes différents ne font qu’ajouter à sa confusion. De fait, il préfère la compagnie des animaux, qu’il trouve moins compliquée. Il rêve de devenir vétérinaire.

À huit ans, Sean est déraciné une fois de plus. Ses parents l’emmènent vivre à Los Angeles, en Californie. Tous les trois s’installent avec d’autres membres de la famille dans un édifice à logements où il n’est pas censé y avoir d’enfants. Sean doit donc se faire discret pour éviter les ennuis.

Cette famille élargie est continuellement à couteaux tirés avec lui. Dans cette promiscuité, l’un de ses « oncles » le force à lui faire des fellations. Après quelques semaines – même si elle n’est pas au courant des abus qu’il subit –, Vonda réalise que son fils n’est pas heureux et le renvoie momentanément chez son grand-père, en Oklahoma.

Or, ce n’est qu’un interlude. Vonda et Paul ont la bougeotte. Ils déménagent presque chaque année et, avec eux, Sean, qui se retrouve invariablement dans de nouvelles écoles, où il doit sans cesse s’adapter et se faire des amis.

Si le milieu scolaire est hostile pour le jeune garçon, la maison ne lui offre guère plus de sérénité. Vonda est violente et, au moindre écart de conduite, elle frappe son fils avec des ceintures, des brosses ou des cuillères en bois. Sean en vient à croire qu’il est un bon à rien et que ses parents le détestent ; qu’il est un fardeau.

C’est à cette époque que Vonda initie le jeune Sean, qui a alors 12 ans, à la marijuana. Elle, qui s’adonne régulièrement à la consommation d’herbe, considère que cette activité est sans danger. Elle préfère voir son fils fumer du pot plutôt que la cigarette… mais pour Sean, l’un ne va pas sans l’autre.

En 1982, Sean fête ses 13 ans. Il s’intéresse au football, aux bandes dessinées, aux arts martiaux – en particulier au ninjutsu, l’art des ninjas – et au jeu de rôles Donjons et Dragons.

Ses intérêts l’amènent à explorer l’univers du fantastique et, par la suite, de l’occultisme. Tout ce qui a trait de près ou de loin aux sciences occultes le fascine : l’astrologie, les voyages astraux, la sorcellerie et, surtout, le satanisme. Il faut dire que Sean est un garçon en colère. Il en veut au monde entier et à Dieu… surtout à Dieu.

À cette même époque, le jeune Sellers fait la rencontre d’une adolescente. C’est son premier baiser ; son premier amour. L’idylle ne dure pas. Après de courtes fréquentations, la jeune femme le laisse tomber. Sean a encore davantage l’impression d’être un paria.

Un soir, dans la solitude de sa chambre, il prend une carabine de calibre .12 appartenant à Paul Bellofatto et la démonte soigneusement, en huile toutes les pièces mécaniques et la recharge à bloc. Il place le canon contre son menton et ses doigts sur la détente.

Il s’interroge sur ce que les gens diront de lui, après sa mort. Que penseront ses parents ? Sean se ravise. Il téléphone à un ami, à qui il se confie. La discussion tourne à la beuverie. Son suicide attendra…

La famille déménage de nouveau, cette fois à Greeley, au Colorado. Sean s’enrôle dans les cadets de l’air – la Civil Air Patrol – et gravit rapidement les échelons. Il est nommé cadet commander. Pour l’une des toutes premières fois de sa vie, il éprouve un sentiment d’appartenance. Il aime cette fraternité. Il sait néanmoins que cela ne durera pas. Dès que le goût du changement reprendra à Vonda et à Paul, il pourra dire adieu à sa nouvelle « famille ».

C’est à Greeley que Sean Sellers fait ses débuts dans le « monde des ténèbres ». Dans la région, deux endroits sont alors bien connus des autorités.

À Kelim, un peu à l’ouest de Greeley, les policiers ont été informés que des jeunes se donnaient rendez-vous dans un vieux bâtiment abandonné pour s’y livrer à des rituels sataniques. Des patrouilleurs ont d’ailleurs trouvé sur place – baptisé « The Witch » (la sorcière) – des animaux écorchés et des restes de bougies consumées. Il y avait aussi des dessins représentant des pentagrammes inversés, le nombre 666 (celui de la bête) et des graffitis faisant l’apologie du Diable.

À quelques kilomètres de là, dans le quartier est de Greeley, une vieille ferme serait également le théâtre de soirées occultes. Là encore, les murs sont couverts de dessins et de graffitis témoignant de ces rencontres clandestines. C’est dans cette ferme, à l’automne 1983, que Sean Sellers se retrouve avec d’autres jeunes adeptes de sciences occultes.

Il est convié à une cérémonie durant laquelle un « officiant » lui demande de s’entailler un doigt. Le « maître » lui dit qu’il doit recueillir son sang dans une coupe et le boire. Sean s’exécute, au milieu des participants qui murmurent des incantations inintelligibles. Certes, cette participation ne fait pas de lui un « initié » – loin de là –, mais ce premier contact lui révèle un autre Sean Sellers ; un alter ego qui se réveille et qui va bientôt le consumer.

Les mois passent et Sean rassemble autour de lui des adolescents intéressés par l’occultisme. Il y a Solhad Muldani, qui est son meilleur ami, Traci et Lori, deux élèves de l’école secondaire John Evans Junior, et Dutch, un garçon plutôt « enveloppé ». Ils se gavent de cet occultisme populaire, celui des magazines et des livres bon marché.

À l’été 1984, la bande se retrouve dans ces mêmes locaux abandonnés où, neuf mois plus tôt, Sean s’est révélé à lui-même. L’adolescent s’improvise grand prêtre et baptise tour à tour ses amis au cours d’une cérémonie qu’on croirait sortie d’un film de série B. Tout y est : les tuniques noires, le calice, les bougies, les croix inversées et l’incontournable stylet (épée). Ils forment maintenant une confrérie de satanistes.

Ce même été, Sean est arrêté alors qu’il tente de dérober un rouleau de tissu noir (pour fabriquer des tuniques et des draperies sataniques). Il est conduit au poste de police de Greeley.

Penaud, il avoue son larcin, mais jure qu’il ne s’agissait que d’un défi entre copains. Il a compris la leçon, assure-t-il. Les agents le croient et, comme c’est son premier délit, ils acceptent de le relâcher sans autre conséquence. On informe sa famille de la situation, et les policiers lui rappellent qu’ils seront beaucoup moins tolérants devant une récidive.

Automne 1984. Les Bellofatto sont de retour en Oklahoma. Sean renoue avec ses anciens amis, dont Richard Howard, un copain d’enfance. Mais il n’est plus tout à fait le même. Il porte les cheveux longs, consomme toutes sortes de drogues – de la marijuana à la méthamphétamine (speed) – et se balade avec des couteaux de combat. Il se donne des allures de dur à cuire et il aime ça.

Son intérêt pour l’occultisme lui permet rapidement d’entrer en contact avec de jeunes marginaux, tous plus allumés les uns que les autres. L’un d’eux, une jeune femme qui se fait appeler Glasheeon, l’initie aux incantations diaboliques.

Jusque-là, Sean s’était contenté de prier le maître de l’enfer, mais toujours à sens unique. Les conseils de Glasheeon le guident encore plus loin dans l’univers occulte. Sean racontera plus tard sa première rencontre avec l’ange déchu :


« Elle (Glasheeon) m’a dit que la première étape consistait à prier Satan. Elle m’a alors donné une incantation spéciale à prononcer pour appeler les forces infernales […]. Sur les indications de Glasheeon, je me suis déshabillé et me suis étendu sur le dos. Je répétais l’incantation de Glasheeon : ’’Satan, je t’implore d’écouter mon appel. Je souhaite être à ton service.’’

« J’ai senti ma chambre devenir froide. Je sentais la présence d’une force diabolique. J’ai senti mon pouls s’accélérer et mes veines se gonfler. J’ai eu une érection et j’éprouvais une sensation de lévitation. Quelque chose m’avait touché.

« Mes yeux se sont ouverts et je ne voyais que des points de lumière tellement je les avais fermés fort. Là encore, j’ai senti quelque chose me toucher. J’ai refermé les yeux et, encore une fois, j’ai senti qu’on me touchait. J’étais à la fois terrifié et excité. J’avais l’impression que des griffes aussi froides que de la glace caressaient mon corps. J’étais envahi par un plaisir érotique. Puis, une voix m’a soufflé à l’oreille : ’’Je t’aime.’’

« J’ai continué à prier, disant à Satan que j’acceptais de le servir. Une à une, les griffes ont cessé de me toucher et mon pouls s’est calmé.

« Je me suis relevé. J’étais épuisé et en état de choc. Je n’arrivais pas à y croire. Je n’avais pris aucune drogue, pas même fumé un joint. C’était incroyable et je savais que tout cela était vrai. J’avais trouvé ce que je cherchais… »



Avec huit autres jeunes, Sean forme un « couvent » satanique. Ces adorateurs du Diable se réunissent certaines nuits dans une ferme abandonnée et pratiquent des rituels étranges. Ils rendent gloire au maître de l’enfer et urinent et défèquent sur la Bible. Lors d’une cérémonie, Sean a l’impression d’être envahi par une entité invisible. Une voix lui souffle à l’oreille « Ezurate », son nom de disciple de Satan.

Le goût du macabre du jeune homme va de pair avec son intérêt pour le satanisme. Ses lectures confirment ce qu’il ressent au plus profond de son être. Toutes ces passions se rejoignent dans l’invisible : le ninjutsu, la musique heavy métal et même le jeu Donjons et Dragons. Toutes ces « expressions » ne sont que les rouages du grand dessein occulte dont Satan est l’architecte et lui, Sean Sellers, son disciple.

Il boit du sang – le sien ou celui de ses amis – et se balade avec une fiole d’hémoglobine autour du cou, comme s’il s’agissait d’un talisman. Il transgresse les commandements : il vole, ment et blasphème… Mais pour être un sataniste accompli, il se doit de transgresser un dernier commandement : « Tu ne tueras point. » Sean Sellers – alias Ezurate – est déterminé à aller jusqu’au bout de sa foi…

L’adolescent perd de plus en plus contact avec la réalité. Il transcrit dans un journal – son grimoire, comme il l’appelle – ses incantations sataniques. Il consomme des quantités impressionnantes d’alcool, d’amphétamines et de marijuana. Ces cocktails le rendent insomniaque. Dans des états presque hypnotiques, il multiplie ses rituels, seul ou avec ses condisciples. Il traverse des périodes d’absence dont il ne se rappelle rien. Il se croit possédé.

Au début du mois de septembre 1985, Sean confie à son ami Richard Howard qu’il aimerait bien tuer quelqu’un « pour le feeling ». Mais encore faut-il trouver la bonne victime. Il pense à une ancienne copine de Richard. Tous les deux imaginent avec délectation les tortures qu’ils pourraient lui infliger. Pourquoi pas ?

Sean songe aussi à Robert Bower, le commis de soir au dépanneur Circle K. Quelques semaines plus tôt, Bower a refusé de vendre de la bière à Richard, prétextant qu’il n’avait pas l’âge requis. Il a également fait des réflexions désobligeantes à Tracy, la petite amie de Richard, venue acheter des tampons hygiéniques. Après réflexions, Sean conclut que Bower est un minable et que cela le désigne comme le candidat idéal pour leur sombre plan.

Le 8 septembre, en début de soirée, Sean et Richard se rendent chez le grand-père de ce dernier, à Piedmont, au nord-est d’Oklahoma City. Sean profite de cette visite éclair pour dérober le revolver Magnum de calibre .357 que le vieil homme garde dans un étui, dans sa chambre. Les jeunes remontent en voiture et roulent jusqu’au Circle K. Le dépanneur se trouve dans un endroit isolé, entre Piedmont et Oklahoma City.

Ils entrent dans le commerce et discutent un long moment avec Robert Bower. Ils plaisantent et parlent de filles et de mécanique. À la blague, Sean demande à l’employé si cela ne l’inquiète pas de travailler dans un commerce où on ne trouve aucune caméra de sécurité. « Non… », répond Bower, confirmant les soupçons de Sean et de Richard. Le commis se montre amical, comme s’il avait oublié l’incident de la bière, survenu un mois plus tôt.

Soudain, Sean sort le revolver et le lui braque sous le nez. Comme il appuie sur la détente, Bower penche la tête, évitant de justesse la balle qui se loge dans le présentoir derrière lui.

L’homme de 36 ans tente de fuir. Il ramasse au passage son coupe-vent et l’agite devant son agresseur, comme pour le distraire. Sean fait feu une deuxième fois. Le projectile effleure l’employé derrière la nuque. Ce dernier court vers l’arrière du magasin, où Richard Howard se dresse devant lui. Bower change de direction, mais il glisse sur le carrelage maculé de son sang, qui gicle à grosses gouttes. Sean se penche et lui tire une balle dans la tête.

Les adolescents remontent en voiture et disparaissent dans la nuit. Ils roulent au hasard, survoltés par les actions qu’ils viennent de poser. Ils ont l’impression de ne plus être des humains ; ils sentent plutôt qu’ils sont des êtres surnaturels, dénués de remords et d’humanité. Les serviteurs de Satan. Le lendemain, ils retournent chez le grand-père où, en catimini, ils replacent l’arme dans son étui. Ni vu ni connu.

La frénésie du crime est pour Sean une révélation. Il a trouvé sa voie. Il multiplie ses rituels occultes. Dans sa chambre, il érige un autel artisanal où, presque chaque soir, il communie avec Satan. Il se fond entièrement dans son personnage d’Ezurate. Il haie le christianisme et se fixe pour objectif de l’éradiquer, rien de moins.

Pendant ce temps, l’enquête sur le meurtre de Robert Bower s’enlise. La police parle d’un braquage avorté. Un voyou aurait voulu s’emparer du contenu du tiroir-caisse et aurait abattu le commis parce qu’il tentait de s’interposer. Dans la panique, le malfrat aurait fui sans emporter quoi que ce soit.

Le fait d’échapper ainsi à la justice donne à Sean une impression de toute-puissance. Il se sent invincible. L’adolescent est déterminé à faire SA loi. Il sera à présent le maître de son destin.

À cette époque, Sean étudie à la Putnam City North High School d’Oklahoma City, à deux rues de chez lui. Le soir, il travaille dans une pizzeria – où travaille également sa mère – et, les fins de semaine, il occupe un emploi de videur chez Scully’s, une boîte de nuit pour adolescents. C’est là, d’ailleurs, qu’il fait la connaissance d’Angel, une adolescente de 15 ans. Les jeunes tombent amoureux au premier regard. Outre le satanisme, Sean a maintenant une nouvelle raison d’être : Angel.

Le charme de la jeune fille opère moins bien avec ses parents. Paul et Vonda ne voient en elle qu’une marginale, paumée et sans avenir, car elle a décroché de l’école à 14 ans. « Ce n’est qu’une salope et une petite putain ! », répète sans cesse Vonda. Elle interdit à son fils de la fréquenter, jugeant qu’elle a une mauvaise influence sur lui.

Le fossé s’élargit entre Sean et sa famille. Il n’a d’yeux que pour Angel, et il sent que le reste du monde se ligue contre lui. Sa mère le frappe et menace de l’envoyer vivre avec son père biologique, en Californie. Pour Sean, l’idée d’être séparé d’Angel est insupportable. II déteste sa mère et voudrait la voir morte. Il a de plus en plus souvent l’impression qu’une autre volonté – celle d’Ezurate – se substitue ou se superpose à la sienne.

Au début de 1986, victime encore une fois des réprimandes de Vonda au sujet de sa petite amie, Sean se dit qu’il n’a d’autre choix que de tuer sa mère s’il souhaite trouver la quiétude. À plusieurs reprises, il verse des doses plus ou moins importantes de mort aux rats, un poison, dans son café, mais ses démarches s’avèrent sans effet. S’il souhaite se débarrasser de cet « obstacle », il devra prendre les grands moyens.

À la fin du mois de février, pour son cours d’anglais, Sean rédige un essai dans lequel il explique que le satanisme a fait de lui une meilleure personne. « Je suis libre. Je pourrais tuer sans remords », écrit-il. Il exprime alors tout son mal de vivre et le sentiment de rejet qu’il ressent.

En prenant connaissance de sa prose, son enseignant téléphone à Vonda et lui exprime son inquiétude. Vonda est atterrée. Elle n’aurait jamais cru que le ressentiment de Sean envers les gens pouvait être aussi profond. Elle s’est aliénée son fils et craint maintenant qu’il soit trop tard pour se rattraper. Ce jour-là, elle lui écrit une longue lettre de six pages. « Je t’ai toujours aimé et je serai toujours là pour toi… jusqu’au jour de ma mort. » L’adolescent ne lira jamais cette lettre.

Le 4 mars, au retour de l’école, Sean se glisse dans la chambre de sa mère et de son beau-père, et se saisit du revolver Smith & Wesson de calibre .44 que Paul garde dans un tiroir, à portée de la main. L’arme est chargée à bloc. Il la dissimule dans sa propre chambre et se rend à la pizzeria, où il doit travailler quelques heures.

À 22 h 30, il retourne à la maison. Vonda et Paul sont déjà au lit. Discrètement, il fait un rituel et rend gloire à Satan pour ce qu’il s’apprête à faire. Un peu après minuit, il se déshabille et, ne portant pour tout vêtement qu’un slip noir, il récupère le revolver et marche résolument vers la chambre de sa mère et de Paul. Le couple dort profondément.

Sur la pointe des pieds, Sean se place du côté de Paul, étendu sur le ventre (comme sa mère, d’ailleurs). Il lève le revolver – qui n’est plus qu’à quelques centimètres derrière la tête de son beau-père – et il appuie sur la détente.

Le coup est si puissant que Sean recule d’un pas. Dans un nuage de fumée, il voit sa mère qui, éclaboussée par la cervelle de son mari, relève la tête. L’adolescent tire maintenant dans sa direction. La balle l’atteint à la joue. La femme s’affaisse sur son oreiller, mais se redresse aussitôt, cherchant du regard son agresseur. Sean fait feu de nouveau. Le projectile touche Vonda derrière la tête. Elle meurt immédiatement.

Pendant un moment, l’assassin reste là, à contempler la scène. Puis, il se met à rire. Il est satisfait. Il est libre.

Après son massacre, Sean prend une douche, s’habille et jette des vêtements de rechange dans un sac à dos. Il y glisse aussi l’arme du crime, enveloppée dans une serviette. Il retourne dans la chambre des victimes, où il vide le contenu des tiroirs sur le sol. La scène doit ressembler à un cambriolage qui a mal tourné. Dans la cuisine, il retire la barre de sécurité et entrouvre la porte vitrée. Tout est parfait. Sean ramasse son sac, monte dans sa camionnette et prend la route de Piedmont.

Vers 2 heures du matin, il arrive chez son ami Richard Howard, qui vit seul avec sa copine Tracy. Il lui remet le revolver, que ce dernier s’empresse de dissimuler derrière une trappe de ventilation.

— C’est quoi, ce revolver ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Richard

— Je l’ai fait, répond Sean, sans émotion. J’ai tué mes parents.

Les jeunes passent une partie de la nuit à concocter un plan. Demain, Richard conduira Sean au restaurant où travaille Vonda, pour demander un billet d’absence pour l’école. Sean feindra la surprise en apprenant que sa mère n’est pas rentrée au boulot. Ils iront ensuite chez lui, où ils « trouveront » les corps. À l’arrivée des policiers, ils expliqueront qu’ils ont passé la nuit ensemble. Un scénario simple, que Sean croit sans faille.

666

L’enquête sur l’assassinat de Vonda et Paul Bellofatto est confiée au détective Ron Mitchell, de l’unité des crimes contre la personne de la police d’Oklahoma City. Dès le départ, le policier est d’avis que l’assassin est un proche du couple ; quelqu’un qui s’est donné beaucoup de mal pour faire croire à un cambriolage.

Il commence par interroger le fils de Vonda, Sean Sellers. L’adolescent raconte qu’il a passé la nuit chez son ami, Richard Howard. Vers 8 heures, voyant qu’il était en retard pour ses cours, il s’est présenté à la pizzeria où travaille sa mère pour obtenir une note justificative pour l’école. Mais les employés lui ont dit que Vonda n’était pas encore arrivée. Il est alors rentré chez lui, où il a trouvé les corps.

Pour le détective Mitchell, l’histoire est crédible. Il y a toutefois quelque chose qui agace l’enquêteur : Sean en fait trop. Il ne détourne jamais les yeux, accepte de fournir ses empreintes et collabore sans réserve à tout ce qui lui est demandé.

L’enquêteur interroge ensuite Richard Howard, lequel confirme point par point l’histoire de son ami.

Entre-temps, le directeur de l’école secondaire Putnam fait les cent pas dans son bureau. La nouvelle de l’assassinat des Bellofatto s’est répandue comme une traînée de poudre. Et il y a là de quoi l’inquiéter. Sean est un élève étrange et toutes sortes de rumeurs circulent à son sujet. On raconte qu’il appartiendrait à un groupe d’adorateurs du Diable. Ces satanistes se livreraient à des rituels bizarres dans une ferme abandonnée, à la sortie de la ville. Un autre racontar le relie à l’assassinat d’un commis, perpétré dans un dépanneur Circle K, à Piedmont.

Comme si ce n’était pas suffisant, il y a quelques jours, Sean a remis à son enseignant d’anglais un essai dans lequel il parle ouvertement de satanisme et de meurtre.

En ressassant ces éléments, le directeur a de quoi s’inquiéter. Sean aurait-il quelque chose à voir dans l’assassinat des Bellofatto ? Le directeur téléphone à la police.

En début d’après-midi – toujours ce 5 mars 1986 –, le détective Mitchell se rend à l’école secondaire Putnam. Au poste, on l’a informé que certains enseignants de Sean Sellers souhaitaient s’entretenir avec lui. Ces derniers lui parlent de l’intérêt de l’adolescent pour le satanisme. Ils évoquent également diverses rumeurs qui circulent à son sujet, notamment qu’il serait l’assassin de Robert Bower, un meurtre qu’il aurait commis en compagnie de son ami Richard Howard. On lui dit aussi que l’adolescent détestait ses parents et qu’il ne cachait pas son souhait de les voir morts.

En quittant l’établissement scolaire, le détective entoure le nom de Sean Sellers dans son calepin. En quelques heures, ce dernier est passé de témoin à suspect numéro 1.

De retour au bureau, il contacte l’adolescent et lui demande de se présenter au poste pour répondre à des questions de routine. Sean est embarrassé. Il dit qu’il n’a rien à ajouter à ce qu’il a déjà déclaré, mais qu’il passera dès le lendemain, en fin d’après-midi. Le détective Mitchell téléphone aussi à Richard Howard, l’ami et « l’alibi » de Sean. À lui aussi il demande de se rendre au poste pour un complément d’information. Il lui fixe un rendez-vous pour le lendemain.

Le 6 mars, vers 14 heures, Richard Howard arrive au poste de police d’Oklahoma City. Il répète son histoire : Sean a passé la nuit chez lui et… Le détective Mitchell interrompt le monologue du jeune homme. Il lui dit qu’il est convaincu que son histoire est inventée de toutes pièces. « Tu sais très bien qui a tué les Bellofatto », lui lance le détective. Il ajoute qu’il est également au courant pour le meurtre du Circle K et qu’il serait dans son intérêt de collaborer avec la police.

L’adolescent comprend qu’il est coincé. Il confesse ce qu’il sait : à la fois l’agression contre Bower et son rôle dans le double meurtre des Bellofatto.

Dans l’heure qui suit, la police récupère le Smith & Wesson utilisé pour assassiner les Bellofatto et le magnum .357 employé au Circle K. Sean Sellers est arrêté l’après-midi même et formellement accusé des meurtres prémédités de Robert Bower et de Vonda et Paul Bellofatto. En apprenant les accusations qui pèsent contre lui, l’adolescent se met à rire.

Le procès de Sean Sellers s’ouvre le 24 septembre 1986. Bien qu’il n’ait que 16 ans, il est jugé devant un tribunal pour adultes en raison de la gravité des crimes dont il est accusé. C’est le juge Charles Owens, de la cour du comté d’Oklahoma City, qui aura à décider du sort de l’adolescent. Les preuves sont accablantes.

Son avocat propose une défense de non-responsabilité criminelle pour cause de troubles mentaux, expliquant que l’intérêt de son client pour le satanisme est la preuve de sa folie. Qui plus est, Sellers affirme à présent ne plus se rappeler les terribles événements. Il restera d’ailleurs silencieux durant toute la tenue des audiences.

Durant le procès, des experts viennent témoigner : au moment des meurtres, Sean souffrait de troubles bipolaires. Il présentait aussi un trouble de la personnalité multiple et était maniaco-dépressif. Mais ces conditions – et le satanisme – ne sont pas forcément synonymes de folie, martèle le procureur Robert Macy.

Il faudra à peine 24 heures au jury pour déclarer Sean Sellers coupable. Le 14 octobre 1986, il est condamné à la peine capitale. Il est aussitôt incarcéré dans le couloir de la mort, à la prison d’État de McAlester, en Oklahoma.

En cellule, il s’amende. Il renonce à Satan et découvre Dieu. Ce changement de cap est une aubaine pour les fondamentalistes religieux, qui voient dans la conversion de Sellers une victoire du Bien sur le Mal. En 1990, il publie une monographie racontant son histoire et sa conversion, intitulée Web of Darkness. Il y exprime ses regrets et termine son ouvrage en présentant aux parents une liste de conseils pour éviter que d’autres drames comme le sien surviennent.

Le 4 février 1999, Sean Sellers est conduit dans la chambre d’exécution. Il est sanglé sur une table et le bourreau lui injecte le mélange fatal de substances chimiques. Il est déclaré mort à 0 h 17. Il avait 29 ans.

En 1986, Richard Howard, l’ami et complice de Sean Sellers, a été condamné à une sentence suspendue de cinq ans de prison pour son rôle dans le meurtre de Robert Bower. Il est donc, en pratique, libre comme l’air depuis le jour 1 de sa condamnation. (On dit que cette sentence est « suspendue » parce que s’il est reconnu coupable d’un autre crime un jour, sa vie durant, ces cinq années de prison viendraient automatiquement s’ajouter à sa nouvelle sentence, et il devrait alors purger réellement l’ensemble de la peine.) Il s’agit d’une sentence clémente, qu’il a pu obtenir en échange de ses aveux et de son témoignage contre Sellers.

La mort de Sean Sellers a soulevé une vive controverse. Même Amnistie internationale s’est prononcée publiquement pour condamner cette exécution. Depuis que les États-Unis ont rétabli la peine de mort, en 19762, Sean Sellers demeure le seul condamné à avoir été exécuté pour un crime commis alors qu’il était mineur. La Cour suprême des États-Unis a en effet statué qu’il était inconstitutionnel de condamner à mort un individu pour un crime qu’il a commis avant l’âge de 18 ans.

En 2011, le cinéaste français David André a réalisé le documentaire Une peine infinie – Histoire d’un condamné à mort. Le film présente les dernières années de Sean Sellers dans le couloir de la mort, à la prison de McAlester. Il se veut un vibrant plaidoyer contre la peine de mort.

 

2. Jugée inconstitutionnelle, la peine de mort a été suspendue aux États-Unis de 1972 à 1976.
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AFFAIRE 10

ORDRE DU TEMPLE SOLAIRE

UN « VOYAGE » FATAL POUR 74 ADEPTES

Le 4 octobre 1994, vers 8 h 30, Murray Flynn, un entrepreneur en construction, roule sur le chemin Bélisle, à Morin-Heights. Comme il passe à la hauteur de trois chalets de forme circulaire – lesquels portent les numéros 197 à 199 –, il entend une forte détonation. Presque aussitôt, il voit des flammes et de la fumée s’échapper du toit du pavillon central (le 199A). Flynn immobilise sa voiture et contacte les pompiers avec son téléphone mobile. Les sapeurs mettent moins de cinq minutes pour arriver sur les lieux. Tout est verrouillé.

Utilisant un pied-de-biche, le chef Ernie Woods réussit à forcer la porte arrière. Aussitôt entré, il aperçoit des sacs de plastique, remplis d’essence, accrochés aux poignées des portes. De toute évidence, cet incendie n’a rien d’accidentel.

Pendant que des pompiers s’activent à ouvrir le toit à coup de hache, d’autres entreprennent de faire le tour de la propriété. Il ne leur faut que quelques minutes pour découvrir, dans une chambre, les locataires. Une femme est recroquevillée sur le lit et son compagnon est assis sur le plancher. Les corps sont affreusement brûlés. Les flammes sont vite maîtrisées et les enquêteurs de la Sûreté du Québec, appelés sur les lieux, peuvent commencer leur enquête.

Les victimes sont identifiées comme étant Colette Rochat, 62 ans, et Jerry Genoud, 35 ans, un couple d’origine suisse. À première vue, les corps ne portent aucune marque de coups ou de blessures infligées par un couteau ou une autre arme. Toutes les portes de la maison sont verrouillées et aucune trace d’entrée par effraction n’est visible.

Pour l’enquêteur Jacques St-Pierre, l’affaire ressemble à un suicide, suivi du crime d’un pyromane. Comme les trois pavillons sont réunis par des espèces de passerelles, les policiers inspectent rapidement les deux autres chalets (le 197 et le 199). Ils y trouvent de curieux dispositifs de mise à feu. Il s’agit de cocottes d’aluminium remplies d’essence, reliées à des allumettes et à des minuteries. Ces systèmes étaient programmés pour se déclencher à 5 h 01, mais ils n’ont visiblement pas fonctionné comme prévu.

Mis à part ces bombes incendiaires, rien à l’intérieur des chalets ne paraît déplacé. Au fil des heures, Jacques St-Pierre apprend que Rochat et Genoud ne sont pas les propriétaires des chalets de la rue Bélisle. Les titres sont enregistrés au nom de Joseph Di Mambro, Luc Jouret et Camille Pilet, trois citoyens suisses. Tous sont membres d’une curieuse confrérie ésotérique appelée Ordre du Temple solaire.

Le lendemain, le 5 octobre, l’enquêteur Jacques St-Pierre apprend que, quelques heures plus tôt, à Cheiry et à Granges-sur-Salvan, en Suisse, deux autres propriétés appartenant à l’Ordre du Temple solaire ont été incendiées. D’après les premières informations qu’il obtient, il pourrait s’agir d’un suicide collectif, comme celui du Peoples Temple de Jim Jones, en 1978, qui avait fait plus de 900 morts. Selon les rumeurs, les incendies de Cheiry et de Granges-sur-Salvan auraient fait des dizaines de morts. Pour Jacques St-Pierre, cela n’est certainement pas une coïncidence.

Avec les experts de l’équipe médicolégale, il retourne à Morin-Heights. Et si la scène du crime n’avait pas tout dit ?

De retour rue Bélisle, l’enquêteur St-Pierre et les experts de l’équipe de l’identité judiciaire (mieux connue sous le sigle anglais CSI) passent au peigne fin le chalet incendié et les propriétés adjacentes, là où des mécanismes incendiaires ont été trouvés la veille. Si le chalet du 197 ne cache rien de suspect, il en va autrement du 199, rue Bélisle. Grâce au luminol, les enquêteurs comprennent que ces lieux ont été le théâtre d’un crime épouvantable.

Rochat et Genoud ont eu beau tout nettoyer avant d’orchestrer leur propre mort, il leur a été difficile de faire disparaître le sang. En effet, le liquide s’infiltre dans les interstices et pénètre le gypse. Le luminol est un composé chimique qui réagit aux fluides corporels. En vaporisant cette substance sur les murs, les enquêteurs notent de nombreuses traces de sang et des éclaboussures.

Une altercation sanglante s’est visiblement déroulée dans la salle de séjour. Mais, à en juger par leurs corps, Rochat et Genoud ne sont pas les victimes de ce crime. Alors où sont-elles ?

Le 6 octobre, en début de matinée, dans un réduit du sous-sol, les enquêteurs trouvent trois autres corps : ceux d’un jeune couple dans la trentaine et d’un bébé de sexe masculin. L’homme et la femme ont été poignardés à de nombreuses reprises et frappés avec un objet contondant. Les cadavres sont enroulés dans des tapis. L’enfant, dissimulé dans un sac-poubelle, a aussi été poignardé. Son agresseur lui a également enfoncé un pieu dans le cœur. L’instrument a été placé dans le sac, avec le corps. L’affaire ressemble à un crime rituel.

Dans les affaires de meurtres, les policiers apprennent « à lire » les scènes de crime. Celles-ci sont souvent très loquaces. Elles indiquent parfois le nombre d’agresseurs, leurs modus operandi et même leurs motivations. Dans le cas de Morin-Heights, le détective St-Pierre a beau interroger la scène de crime, il a l’impression que celle-ci lui parle une langue inconnue, un dialecte étrange qui le ramène toujours à la même question : qui sont ces gens de l’Ordre du Temple solaire ?
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L’Ordre du Temple médiéval (OTM) est fondé en 1952, à Arginy, en France. Il est l’initiative de Jacques Breyer, un occultiste doublé d’un alchimiste. L’OTM, qui se réclame de la tradition chevaleresque de l’Ordre des Chevaliers du Temple – un ordre militaire créé au Moyen Âge pour prendre part aux Croisades et dissous sous le règne de Philippe le Bel –, a pour mission première de retrouver le trésor perdu des Templiers. À cette époque, l’affaire a plus les allures d’un club de chasseurs de trésors que d’un mouvement mystique. Bientôt, des membres dissidents s’éloignent de la mission première du groupe et forcent l’OTM à emprunter de nouvelles tangentes ésotériques.

Au fil des ans, l’OTM devient l’Ordre souverain du Temple solaire (OSTS) et, au début des années 1970, l’Ordre rénové du Temple (ORT). À ce moment-là, le groupe est dirigé par Joseph (Jo) Di Mambro. Ce dernier est né en 1924 dans la région du Gard, en France, et il s’est surtout illustré comme négociant en métaux précieux. C’est un homme peu instruit, au physique ingrat, mais doté d’un charisme extraordinaire.

Avec l’ORT en trame de fond, Di Mambro fonde une kyrielle d’organismes dans lesquels se mêlent ésotérisme, médecines douces et alimentation biologique : du Centre de préparation à l’âge nouveau (CPAN) à la Golden Way. Puis, en 1981, ces divers organismes se fondent dans l’Ordre international chevaleresque de tradition solaire (OICTS). À l’OICTS, tout est mis en commun : les salaires, les revenus et les biens. Les membres, qui se comptent par dizaines, sont invités à participer à des séminaires, qui se tiennent à Saconnex-d’Arve, en Suisse, où Di Mambro possède une propriété.

À la commune de l’OICTS, les adeptes vivent au rythme des lois et des règles édictées par Di Mambro. À 5 heures, ils sont réunis pour méditer. À 7 heures, ils consomment un petit-déjeuner frugal : un verre d’eau et un bol de céréales. Puis, c’est l’heure des travaux communautaires : entretien ménager, maçonnerie, cuisine, exploitation agricole, etc. Le soir, les adeptes sont regroupés en demi-cercle dans le sanctuaire de la propriété. Ils se tiennent debout dans le noir, attendant que se manifeste le « Maître », une sorte de divinité surnaturelle qui communique avec Jo Di Mambro… du moins le prétend-il.

Souvent, après de longues minutes, flottant dans l’obscurité, la tête du Maître apparaît, éclairée par un rayon de lumière. L’affaire sent la mise en scène à plein nez, mais les adeptes sont trop subjugués par le spectacle pour faire preuve d’un minimum de sens critique.

C’est à cette époque que Jo Di Mambro fait la connaissance de Luc Jouret, un jeune médecin suisse recyclé dans les médecines douces, comme l’acupuncture et l’homéopathie. Jouret a été amené à l’OICTS à l’invitation d’un certain Julien Origas, un proche de Jo Di Mambro et ancien collabo de la Gestapo, à Brest, durant la Deuxième Guerre mondiale. Si Di Mambro règne sur l’OICTS comme le Tout-Puissant, Jouret s’impose rapidement comme son fils spirituel. Il est sympathique, et c’est un beau parleur et un homme cultivé. Il vient ainsi combler les lacunes de Di Mambro. Il sera dorénavant le porte-parole de l’OICTS.

En 1984, l’OICTS change de nom pour une énième fois et devient l’Ordre du Temple solaire (OTS). L’Ordre achète une maison à Sainte-Anne-de-la-Pérade, au Québec, une ferme agricole jadis propriété des frères du Sacré-Cœur, sise rue D’Orvilliers. L’Ordre y aménage un sanctuaire, où il tient ses cérémonies secrètes. Des adeptes européens et antillais viennent y séjourner, à l’invitation de Jouret et de Di Mambro, qui décrivent cette maison comme une « arche de survie », à l’abri des catastrophes qui guettent le monde.

Si le discours de l’OTS est celui d’un groupe pseudo-religieux où se mêlent ésotérisme, occultisme et Nouvel Âge, pour les dirigeants, il s’agit d’abord et avant tout d’une entreprise commerciale… et plutôt lucrative. Dans leur ascension, Di Mambro et Jouret peuvent compter sur les contributions généreuses de nombreux membres, comme Camille Pilet, un riche célibataire endurci et ancien directeur des ventes de la firme horlogère Piaget. Il y a aussi le Québécois Robert Ostiguy, riche patron d’une entreprise de quincaillerie. Ces sommes sont réinvesties dans l’immobilier.

Au milieu des années 1980, l’OTS possède de vastes domaines en France, en Suisse, au Canada et même en Australie. Toutes ces propriétés sont acquises par l’intermédiaire de la Société civile immobilière (SCI), dont les principaux dirigeants sont nuls autres que Joseph Di Mambro, Camille Pilet, Robert Ostiguy et le riche architecte suisse Constantin Kaskoutas.

Les affaires vont rondement… jusqu’en 1993. En mars, la Sûreté du Québec arrête deux membres de l’OTS (Jean-Pierre Vinet et Herman Delorme) suspectés d’avoir acheté des armes sur le marché noir. Un mandat d’arrestation est aussi lancé contre Luc Jouret. Celui-ci préfère retourner en Suisse plutôt que de faire face à la justice québécoise.

En Suisse, Joseph Di Mambro voit de plus en plus son autorité être remise en question. Des membres commencent à prendre leurs distances du mouvement. Les mises en scène de Di Mambro pour faire apparaître les Grands Maîtres au milieu des assemblées ne suffisent plus à convaincre les fidèles de ses contacts privilégiés.

En outre, des rumeurs de magouilles et d’irrégularités financières éclaboussent l’OTS. Interpol enquête sur un transfert de fonds de plusieurs millions de dollars, que Jo Di Mambro aurait effectué d’un compte suisse vers un compte australien.

Le gourou devient de plus en plus paranoïaque. Il divague, évoque l’étoile de Sirius, les mondes invisibles et les énergies cosmiques. Il ressert son discours sur les Grands Maîtres, ces êtres omniscients chargés de guider l’humanité vers un futur paradisiaque. Il commence aussi à parler de « transit », un passage vers l’au-delà qui n’est possible qu’avec la mort du corps physique.

Pour Di Mambro, les membres qui ont décidé de tourner le dos à l’Ordre sont qualifiés de traîtres. C’est le cas d’Antonio et Suzanne « Nicky » (née Robinson) Dutoit, un couple d’artisans qui a préféré quitter la Suisse pour s’installer à Saint-Sauveur, au Québec. Plus inquiétant : Di Mambro voit dans leur nouveau-né, le petit Christophe-Emmanuel, l’incarnation de l’Antéchrist. Si Jo envisage un transit vers Sirius, il est hors de question de partir en laissant le monde aux prises avec cet Antéchrist. L’enfant des Dutoit doit mourir.

Au mois d’août 1994, Di Mambro charge un couple de fidèles adeptes, Colette Rochat et Jerry Genoud, de se rendre au Québec pour débarrasser le monde de l’enfant du Malin. Pour ce faire, Di Mambro met à leur disposition son luxueux chalet du 199A, chemin Bélisle, à Morin-Heights.

Pendant des jours, Rochat et Genoud s’efforcent de renouer avec les Dutoit. L’affaire est loin d’être une sinécure. À l’époque où ceux-ci étaient membres actifs de l’OTS, Rochat et Genoud ne faisaient pas partie de leur cercle d’amis. Difficile, à présent, de créer des liens qui n’ont jamais existé…

Vers le 10 septembre, Colette et Jerry reçoivent un appel de Jo. Il veut savoir où en est leur plan. Le transit est imminent, dit-il, et ils doivent agir promptement. Di Mambro les informe que Dominique Bellaton, une bonne « amie » des Dutoit, viendra les rejoindre au Québec pour les aider à finaliser leur embuscade. Le 17 septembre, Bellaton s’embarque sur le vol 132 de Swissair, à destination de Mirabel.

Jouant la carte de l’amitié, Dominique invite une première fois les Dutoit au chalet de Morin-Heights. La soirée est amicale et les convives évitent de trop parler de l’OTS. Tous sont d’accord pour se revoir prochainement. En acceptant une future invitation, les Dutoit sont loin de s’imaginer qu’ils ont scellé leur destin.

Le 24 septembre, dans un hôtel d’Avignon, en France, l’OTS tient une réunion extraordinaire. La rencontre est présidée par le célèbre chef d’orchestre Michel Tabachnik, un membre de l’Ordre proche de Di Mambro. La décision est prise de saborder l’OTS. Un nouvel ordre est créé : l’Alliance Rose Croix. Son objectif est de donner un second souffle à l’organisation. C’est la passation des pouvoirs de Luc Jouret et de Jo Di Mambro à Michel Tabachnik. Cette réunion sonne le glas pour l’OTS. Le compte à rebours du « transit » vers Sirius a commencé.

Le 29 septembre, Joël Egger arrive à Mirabel via le vol 138 de la Swissair. Egger est un peu l’homme de main de Di Mambro. Il a été envoyé au Québec pour finaliser l’exécution des Dutoit. Il débarque à Morin-Heights en après-midi.

Dès son arrivée, Dominique Bellaton appelle Nicky. Elle lui raconte qu’elle a un sérieux problème avec la douche du chalet. L’affaire, explique-t-elle, est d’autant plus embêtante qu’elle attend des invités. Elle lui demande si Antonio ne pourrait pas venir réparer la fuite, lui qui est plutôt bon bricoleur. « Venez dîner à la maison et amène le petit Christophe-Emmanuel », propose-t-elle. Les Dutoit acceptent. Ils seront là vers 17 heures.

Dès l’arrivée des Dutoit, Jerry Genoud entraîne Antonio à l’étage inférieur et lui assène un violent coup de bâton de baseball dans le bas du dos. C’est le signal. Joël Egger, caché derrière la porte de la salle de bain, bondit hors de sa cachette et poignarde la victime, pendant que Jerry lui fracasse le crâne avec son bâton. À l’étage, les hostilités ont aussi commencé.

Colette Rochat se jette sur Nicky, qu’elle agresse avec un couteau de cuisine. La jeune femme reçoit huit coups de couteau dans le dos, quatre à la gorge et un dans chaque sein. Ses deux poumons et son diaphragme sont perforés, son artère carotide droite de même que sa carotide et sa veine jugulaire gauches sont complètement sectionnées. Nicky Dutoit meurt noyée dans son sang. Puis, c’est au tour de l’enfant. Colette frappe le bébé 54 fois – en référence aux 54 chevaliers du Temple exécutés sur le bûcher le 18 mars 1314 – avec un pieu de bois, que Joël a apporté pour détruire l’Antéchrist.

Une fois leur massacre terminé, Dominique Bellaton et Joël Egger prennent la voiture des Dutoit et retournent à l’aéroport de Mirabel – à 30 minutes de Morin-Heights. De là, ils s’embarquent à bord du vol 139 de la Swissair, à destination de Zurich. Il est 22 heures.

Pendant ce temps, au chalet de la rue Bélisle, Colette Rochat et Jerry Genoud s’activent à faire disparaître les corps. Ceux des Dutoit sont enroulés dans des tapis et dissimulés dans un réduit, au sous-sol. Le cadavre du petit Christophe-Emmanuel est jeté dans un sac à ordures – avec le pieu en bois – et placé près de ses parents, derrière le chauffe-eau. Les assassins s’efforcent ensuite de nettoyer la scène du crime. Il y a du sang partout.

Une fois leur tâche accomplie, ils se préparent pour le transit. Jo Di Mambro a donné des directives précises en ce sens. Le transit vers Sirius aura lieu le 4 octobre et c’est par le feu que le voyage doit s’accomplir. Colette et Jerry mettent en place leur équipement incendiaire et règlent la minuterie. Ils prennent ensuite des doses létales de flunitrazépam, un médicament utilisé lors d’opérations chirurgicales en Europe, mais non disponible en Amérique du Nord. Ils s’enferment ensuite dans une chambre du pavillon central (le 199A) et se laissent emporter par la mort…

Retour en Suisse. Les 1er, 2 et 3 octobre, une « fébrilité » téléphonique anime les membres de l’OTS. Le lundi 3 octobre, une nouvelle rencontre a lieu à Bex. Di Mambro et une douzaine de fidèles se donnent rendez-vous dans un restaurant, La Rôtisserie. Le cœur n’y est plus, l’ambiance est morne. Les gens touchent à peine à leur assiette. Les serveurs diront plus tard que les convives semblaient « absents ».

Le 4 octobre, Luc Jouret est vu, achetant des sacs-poubelles. De son côté, Di Mambro remet à un membre de l’OTS, Patrick Vuarnet, un gros paquet de lettres à poster. L’une d’elles est adressée à Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur français :


« Nous vous accusons d’avoir délibérément voulu détruire notre Ordre et d’en avoir fait une raison d’État. Nous vous accusons, Monsieur Pasqua, d’avoir prémédité un assassinat collectif. Nous avons par conséquent décidé de quitter les plans terrestres prématurément, car nous sommes conscients de votre volonté de détruire l’œuvre que nous avons accomplie.

Dans le groupe, ceux qui ont enfreint le code d’honneur sont considérés comme des traîtres. Selon certains membres du groupe, les traîtres ont subi et subiront le châtiment qu’ils méritent pendant des siècles. »



À des milliers de kilomètres de là, les sapeurs pompiers s’efforcent de maîtriser les flammes qui ravagent un chalet de la rue Bélisle, à Morin-Heights.

Quelques heures plus tard, les chalets de l’Ordre du Temple solaire de Cheiry, dans le canton de Fribourg, et de Granges-sur-Salvan, dans le Valais, s’enflamment sous l’effet d’équipements incendiaires analogues à ceux que découvriront les enquêteurs de la SQ à Morin-Heights. Le bilan est lourd. Dans les décombres, on retrouve respectivement 23 et 25 cadavres.

À Cheiry, 20 des 23 victimes ont été abattues par au moins une balle dans la tête. Certaines en comptent jusqu’à neuf. Les mains des victimes ont été attachées dans leur dos et des sacs de plastique couvrent certains visages. C’est parmi les 25 dépouilles de Salvan, dont plusieurs présentent les traces d’une mort par empoisonnement, que sont identifiés Luc Jouret et Joseph Di Mambro. À Salvan encore est retrouvé un pistolet de calibre .22 LR ayant servi à l’exécution de certaines victimes de Cheiry.

À Salvan et à Cheiry, les enquêteurs trouvent des sédatifs pouvant entraîner le coma, comme si leur absorption avait permis aux adeptes d’attendre la mort plus sereinement.

Dans les heures qui suivent, comme leurs confrères de la Sûreté du Québec, les enquêteurs de la police helvétique apprennent qu’à Morin-Heights, des adeptes ont aussi joué du bâton de baseball et du couteau, et que cinq personnes ont trouvé la mort, dont un bébé de trois mois. Au total, le « transit » vers Sirius aura fait 53 victimes…

Les enquêteurs apprennent également que, au cours de la journée du 4 octobre, un certain Thierry Huguenin – à qui l’OTS devait des milliers de dollars – s’est présenté à Salvan à l’invitation de Jo Di Mambro. Ce dernier avait sans doute l’intention de l’inclure sur sa liste des « voyageurs pour Sirius », mais, quelques minutes après son arrivée, Huguenin a été pris d’un curieux pressentiment et a décidé de prendre la fuite. Thierry Huguenin aurait dû être la 54e victime. C’est sous cette appellation – le 54e – qu’il sera dorénavant désigné par les membres survivants de la secte. Car des survivants, il y en a… et ils feront bientôt parler d’eux.
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Au fur et à mesure que progresse l’enquête de la police helvétique, le détective Jacques St-Pierre de la Sûreté du Québec commence à déchiffrer la scène de crime de Morin-Heights. Il comprend mieux le rôle qu’ont joué Colette Rochat et Jerry Genoud et, surtout, l’importance des Dutoit et de leur enfant dans la symbolique de l’Ordre du Temple solaire.

À l’automne 1995, la Sûreté du Québec remet son rapport au ministère de la Justice. Elle souligne avoir interrogé une trentaine de membres de l’OTS domiciliés au Québec. Tous ont raconté qu’ils étaient effrayés par Jo Di Mambro, devenu de plus en plus incontrôlable après les événements de mars 1993. Selon la SQ, Di Mambro voyait l’Antéchrist dans le petit Christophe-Emmanuel. Il l’a fait assassiner, lui et ses parents, coupables de l’avoir mis au monde. Sur ces entrefaites, les exécuteurs sont retournés en Suisse, pour se suicider à Salvan. Pour la justice québécoise, le dossier OTS est clos…

Or, c’est un peu court comme conclusion. La vérité est plus complexe.

Les Dutoit occupaient, au sein de l’Ordre du Temple solaire, des postes très importants. Antonio – Tony pour les intimes – était responsable des effets spéciaux qui permettaient à Di Mambro de faire apparaître, devant ses fidèles médusés, les fameux Maîtres cosmiques. Nicky, elle, était la gouvernante de Doudou, alias Emmanuelle Di Mambro, la fille du chef, considérée comme une enfant sacrée.

Quand le couple Dutoit a commencé à s’éloigner de l’OTS, au début des années 1990, Di Mambro avait deux bonnes raisons d’être fou de rage.

La première était que, sans l’aide de Tony, il lui était désormais impossible de faire apparaître les Maîtres au cours de ses cérémonies. Voilà autant de confiance perdue, pourtant nécessaire pour la manipulation mentale des adeptes.

La deuxième était plus personnelle : Nicky connaissait tout de l’éducation, en principe secrète, réservée à Doudou, l’héritière. Il fallait donc empêcher le couple de parler. Et quand les Dutoit ont décidé de nommer leur fils Christophe-Emmanuel, soit en partie du même prénom que sa fille, Di Mambro a vu dans ce geste une insulte supplémentaire ; un crime de lèse-majesté.

Voilà les véritables raisons derrière l’exécution des Dutoit.
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Au lendemain des drames de Granges-sur-Salvan et de Cheiry, l’enquête est confiée au juge d’instruction André Piller. Il charge les gendarmes helvétiques d’interroger les survivants, dont Patrick Vuarnet, Jean-Pierre Lardanchet et Thierry Huguenin (le fameux 54e), tous de hauts « dignitaires » de l’Ordre. Sans succès. Ceux-ci affirment qu’ils n’étaient pas au courant de ce qui se tramait dans les coulisses de l’OTS. Le juge Piller est menotté. Il est même rabroué par ses supérieurs pour s’être montré trop « incisif » envers un ancien membre.

L’enquête du juge Piller se termine par cette conclusion : « Il n’est pas à exclure que des membres actifs de l’OTS, encore en vie, continuent à cultiver les enseignements ésotériques de Joseph Di Mambro, Luc Jouret ou Michel Tabachnik. En l’état actuel, un tel événement pourrait se reproduire sans que l’on puisse le prévenir, étant donné le secret dont s’entourent les membres de telles sectes. »

Si le rapport du juge Piller suscite énormément de critiques au lendemain de sa publication, personne ne peut l’accuser d’avoir « manqué de vision »…
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Le jeudi 21 décembre 1995, la Télévision suisse romande annonce que 16 membres de l’Ordre du Temple solaire auraient disparu depuis une semaine. Considérant les événements survenus 14 mois plus tôt, les journalistes sautent sur l’information. Ils découvrent qu’au nombre des disparus se trouvent Patrick Vuarnet, le fils du célèbre champion de ski français, ainsi que sa mère, Édith. La voiture de cette dernière a d’ailleurs été retrouvée, abandonnée, dans le stationnement d’une discothèque de Haute-Savoie. La police confirme les faits.

Patrick Vuarnet est ce proche de Joseph Di Mambro qui, la veille des drames de Granges-sur-Salvan et de Cheiry, s’est vu remettre un paquet de lettres à poster, dont un long « testament » d’une dizaine de pages – intitulé « Aux épris de Justice » – destiné à la presse. Les journalistes apprennent aussi que parmi les disparus se trouvent deux policiers français, Jean-Pierre Lardanchet et Patrick Rostan, des sympathisants de l’OTS. Ces derniers se sont volatilisés avec leur arme de service. Ce détail n’augure rien de bon.

Le 22 décembre, au lendemain du solstice d’hiver, un chasseur découvre dans un stationnement situé à 1 000 mètres d’altitude, près d’une station de ski de Saint-Pierre-de-Chérennes, près de Grenoble, dans l’Isère, en France, quatre voitures vides. Trois sont immatriculées en Suisse. Ce chasseur, Robert Arnaud, contacte la police. Près de 500 gendarmes débarquent bientôt sur ce plateau du massif du Vercors.

Pendant ce temps, la police procède à une perquisition au domicile d’une des disparues, Christiane Bonet, une psychothérapeute de Genève. Les enquêteurs helvétiques y trouvent de nombreux documents témoignant de son militantisme au sein de l’OTS et une lettre testament. « La mort n’existe pas et est pure illusion. Puissions-nous par la vie intérieure nous retrouver toujours », peut-on y lire. L’affaire a des allures de déjà-vu…

Le samedi 23 décembre, un hélicoptère de la gendarmerie est mis à contribution. Dans la matinée, à deux kilomètres du stationnement, près d’un escarpement appelé Trou-du-Diable, le pilote aperçoit une curieuse étoile : ses 14 branches sont autant de cadavres. Les corps – dont ceux de trois enfants âgés de deux à six ans – sont disposés autour d’un pieu, leur tête vers l’extérieur. Un peu à l’écart, deux autres cadavres viennent compléter la liste. Il s’agit des 16 disparus de l’OTS. Leur disposition rappelle l’étoile de Sirius, la patrie de ces Maîtres cosmiques avec lesquels Joseph Di Mambro se disait en contact.

Une équipe de gendarmes au sol est aussitôt guidée vers la clairière. Sur place, de nombreux éléments leur permettent de reconstituer les derniers moments des « sacrifiés du Vercors ».

Selon eux, le drame s’est produit dans la nuit du 15 au 16 décembre. Du stationnement, situé à côté de la station de ski, les fidèles ont parcouru à pied, à travers les sentiers enneigés, les deux kilomètres les séparant du lieu du transit, une marche d’une bonne vingtaine de minutes. Près des restes d’un petit feu de camp, les policiers trouvent des anxiolytiques et des tranquillisants, sans doute pour adoucir le voyage vers Sirius et empêcher la révolte.

Tous les corps composant l’étoile ont la tête recouverte d’un sac de plastique. Les fidèles n’ont pas vu arriver la mort… une mort qui s’est présentée à eux par l’entremise d’une balle de calibre .22 LR tirée en pleine tête ou dans la poitrine.

Les deux corps découverts à proximité sont ceux de Jean-Pierre Lardanchet, 36 ans, et d’André Friedli, 49 ans. À côté d’eux, dans la neige, on trouve les deux pistolets ayant servi au massacre. Lardanchet et Friedli ont sans doute abattu les sacrifiés, avant de les asperger d’essence et de brûler leur corps. Les deux bourreaux se seront ensuite donné la mort en se tirant chacun une balle sous le menton.

Dans la nuit du samedi 23 au dimanche 24 décembre, les corps sont évacués vers l’Institut médico-légal de Grenoble. Les victimes sont vite identifiées. Elles étaient toutes membres de l’Ordre (mis à part les trois enfants). Parmi elles, on reconnaît plusieurs fidèles et proches de Joseph Di Mambro, disparu dans le massacre de Salvan, en octobre 1994. Il y a là Christiane Bonet, 50 ans, la psychothérapeute de Genève, Patrick Vuarnet, 27 ans, golfeur professionnel et fils du champion de ski français, sa compagne, Ute Verona, 34 ans, et la fille de cette dernière, Tania Verona, six ans. Il y a aussi Édith Vuarnet, 61 ans, la mère de Patrick. On compte également parmi les victimes Marie-France Lardanchet, l’épouse de Jean-Pierre (l’un des « exécutants ») et ses deux fils, Aldwin, quatre ans, et Curval, deux ans.

Pourquoi ? C’est la question que tous se posent au lendemain du drame du Vercors. Alors que les autorités croyaient close l’affaire de l’OTS après les événements de Granges-sur-Salvan, de Cheiry et de Morin-Heights, qu’est-ce qui a bien pu pousser les adeptes de Saint-Pierre-de-Chérennes à aller jusqu’au sacrifice de leur vie, emmenant dans la mort trois enfants ?

Dans cette quête de réponses, plusieurs pointent du doigt Christiane Bonet, cette psychothérapeute genevoise. Depuis des mois, elle ne cachait pas sa déception d’avoir manqué le « transit » d’octobre 1994. Elle regrettait de ne pas avoir accompagné dans la mort Daniel Jaton, un homme qui affirmait être la réincarnation de Nostradamus et avec lequel elle partageait sa vie. Jaton était au nombre des victimes de Cheiry.

Depuis quelque temps, Christiane Bonet se disait aussi médium et pratiquait des exorcismes. C’est autour d’elle que, dès novembre 1994, une trentaine de membres se seraient regroupés. Christiane Bonet désirait rejoindre Joseph Di Mambro et son bien-aimé Daniel.

Quelques jours avant les événements du Vercors, elle aurait fait parvenir une lettre aux membres du groupe les informant qu’un autre « transit » était en cours de préparation et qu’elle aurait « la joie immense d’être appelée parmi les élus ». Visiblement, Christiane Bonet a réussi à convaincre 15 autres personnes de prendre part à la fête, c’est du moins ce que conclura la justice française. Mais tous ne sont pas d’accord. Plusieurs enquêteurs indépendants accusent les services de police d’avoir ignoré de nombreux éléments dans l’affaire du Vercors.

Par exemple, Ute Verona, l’une des victimes, avait la mâchoire fracturée. Pour ses parents, ce détail prouve que leur fille ne s’est pas suicidée. Elle a probablement été battue, alors qu’elle essayait de soustraire son enfant au massacre.

Des experts ont aussi noté des taux anormalement élevés de phosphore sur les corps. Selon eux, cette présence indique que les cadavres n’ont pas seulement été brûlés tandis que leurs assaillants avaient recours à un accélérant, mais en utilisant un lance-flammes. Neuf des 16 victimes étaient tellement carbonisées que leurs os avaient fondu, preuve que le feu atteignait au moins 1 600 oC. Or, en forêt, en plein hiver – même en utilisant un accélérant – la chaleur des flammes ne dépasse pas 700 oC. Seule l’utilisation d’un lance-flammes de type militaire aurait pu donner ce genre de résultat.

Autres anomalies : sur les lieux, les voitures abandonnées par les victimes avaient été nettoyées, pour effacer toutes les empreintes digitales. Les véhicules étaient verrouillés, mais deux clés n’ont pas été retrouvées, ni sur les corps, ni dans les effets personnels des personnes décédées, ni dans les environs. Il faut donc que quelqu’un soit reparti avec ces clés…

Considérant ces éléments, peut-on encore croire aux « suicides collectifs » ? Ne devrait-on pas plutôt parler de « meurtres collectifs » ?

Pour le ministère français de la Justice, chargé de faire toute la lumière sur les événements du Vercors, la recherche d’un bouc émissaire s’est résumée à un seul nom : le célèbre chef d’orchestre suisse Michel Tabachnik. On se rappellera que le 24 septembre 1994, à Avignon, Tabachnik, un proche de Di Mambro et ancien dirigeant de la Fondation Golden Way, l’une des nombreuses organisations ésotériques créées par Di Mambro dans le sillage de l’OTS, s’est vu remettre les rênes de l’Ordre, qu’il a fondu dans une nouvelle association : l’Alliance Rose Croix.

Au lendemain des événements du Vercors, Tabachnik est arrêté et cité à procès. L’accusé rejette toute responsabilité. Il affirme avoir été pris au piège par l’Ordre et n’être en rien responsable des massacres commis par la secte. En 2001, le tribunal correctionnel de Grenoble l’acquittera en raison du bénéfice du doute. L’affaire sera portée en appel en 2006, avec le même résultat.
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Le 22 mars 1997, les pompiers du village de Saint-Casimir, une petite municipalité située à mi-chemin entre Québec et Trois-Rivières, juste au nord de SainteAnne-de-la-Pérade, sont appelés à intervenir au 70, rue Notre-Dame, une maison unifamiliale située à la sortie du village. Quelques minutes plus tôt, un citoyen a vu des flammes jaillir de la résidence.

Une fois à l’intérieur, les sapeurs ne mettent pas de temps à découvrir les corps de cinq adultes, trois hommes et deux femmes. Quatre des victimes se trouvent dans une chambre du premier étage. Elles sont toutes étendues sur un même lit. Détail étrange : elles portent autour du cou un pendentif représentant un aigle à deux têtes, le symbole de l’OTS. Le cinquième corps, la tête recouverte d’un sac en plastique, se trouve dans le salon, au rez-de-chaussée.

Près de la porte d’entrée, les pompiers trouvent un mécanisme artisanal. Il s’agit de deux bouteilles de gaz reliées à une résistance chauffante et à une minuterie.

Une heure après le début de leur intervention, les pompiers voient sortir trois adolescents d’un atelier adjacent à la maison : une fille et deux garçons. Les jeunes sont confus. Ils sont visiblement sous l’effet d’une drogue quelconque. Ils sont aussitôt conduits dans une résidence voisine, puis au CLSC du village voisin de Saint-Marc-des-Carrières.

Après les pompiers de Saint-Casimir, c’est au tour des enquêteurs de la Sûreté du Québec d’investir les lieux. Ils apprennent que les propriétaires – et les parents des enfants réfugiés dans l’atelier – sont Didier Quèze et Chantal Goupillot. Les époux, âgés tous deux de 39 ans, seront identifiés parmi les quatre corps trouvés dans la chambre du premier étage. Ils étaient d’anciens membres de l’OTS restés fidèles aux enseignements de la secte.

Les autres victimes sont Pauline Rioux, 54 ans, Bruno Klaus, 49 ans, et Suzanne Goupillot-Druau, 63 ans. C’est cette dernière, mère de Chantal, qui a été trouvée au salon. Trois des victimes étaient d’origine française (Didier Quèze, Chantal Goupillot et Suzanne Goupillot-Druau), une autre était suisse (Bruno Klaus) et une dernière était québécoise (Pauline Rioux). Le couple Quèze-Goupillot était arrivé au Québec une dizaine d’années plus tôt, lorsque l’OTS s’était momentanément installé à Sainte-Anne-de-la-Pérade, au milieu des années 1980.

Pour les enquêteurs de la SQ, l’affaire a tous les éléments d’un suicide collectif. Ils trouvent même une lettre testament. Le document a été imprimé et n’est pas signé (ils apprendront qu’une copie de cette même lettre a été envoyée au quotidien La Presse).


« Ces quelques lignes brèves n’ont nullement la prétention de reprendre les derniers messages communiqués lors du premier départ, mais pourront, si tel est le cas, apporter un éclairage aux derniers porteurs isolés, s’il en reste encore.

Lorsque le Ciel veut nous parler, il le fait malgré nous quand il l’a décidé.

Il le fit une première fois le 6 octobre 1994 lors d’un instant exceptionnel.

Il le fit au mois de décembre 1996, afin de réactiver le processus de préparation du 3e Départ.

Nous nous devons, ici et maintenant, de mettre en garde ceux qui n’entendront que le reflet de ce qu’ils veulent entendre.

Ces trois Départs ne sont en somme qu’un seul et même Transit. Nous n’élaborerons point sur la symbolique opérative de ces trois Départs, tout a déjà été dit.

Nous nous devons cependant de préciser qu’il était nécessaire qu’un groupe d’Hommes, de Femmes et d’Enfants, ayant été auparavant préparé, ait dû traverser les vicissitudes de ces 3 années dans la Loi et le Service ; afin que l’expérience acquise puisse donner pleinement ses fruits, pour enrichir la Conscience du Retour au Père.

Si vous compreniez à quel point l’ignorance humaine conduit la Terre à sa destruction, vous en seriez terrifiés. Plusieurs fois, dans les temps passés, la Lumière elle-même a dû se détruire à cause de cette ignorance, mais jamais le potentiel de Lumière n’aura été aussi puissant et jamais il n’aura autant été bafoué.

Nous savons pertinemment que les immondices médiatiques s’amplifieront à notre égard. Ils ne feront qu’une fois de plus révéler combien la perception de l’événement permet de savoir à quel niveau se trouve l’observateur.

Quant au pseudo “54e”, qu’il sache que le comité d’accueil l’attend.

Puisse la Lumière de la Révélation de la Loi rendre l’Homme conscient. »



La lettre montre que les adeptes préparaient ce transit depuis 1994. Son auteur – que les enquêteurs croient être Didier Quèze – parle d’un « groupe d’Hommes, de Femmes et d’Enfants ». Pourtant, contrairement aux massacres du Vercors, de Granges-sur-Salvan, de Cheiry et de Morin-Heights, aucun enfant n’a été sacrifié à Saint-Casimir. Que s’est-il passé ? Les policiers se tournent vers les seuls survivants du drame, les trois enfants des Quèze : Tom, 13 ans, Fanny, 14 ans, et Julien, 16 ans.

En combinant les témoignages des enfants aux indices trouvés sur place et au rapport du médecin légiste, les enquêteurs réussissent à reconstituer les dernières heures des sacrifiés de Saint-Casimir.

Le mercredi 19 mars 1997, Didier Quèze a acheté deux bidons d’essence et deux bouteilles de gaz propane.

Le lendemain, lui et Chantal Goupillot ont passé la soirée avec leurs enfants. À leur insu, ils ont versé des somnifères dans leurs jus de fruits. Cette nuit-là, le mécanisme de mise à feu aurait dû enflammer la maison et emporter tous ses occupants dans la mort. Mais, vers 4 heures du matin, la jeune Fanny s’est réveillée. Toute la maison empestait le gaz propane. Elle s’est levée et a trouvé la bombe incendiaire. Comprenant ce qui se passait, elle a refermé le robinet des bonbonnes, a ouvert quelques fenêtres et est retournée se coucher.

La journée du vendredi 21 mars, les enfants l’ont passée à discuter avec leurs parents. Tom, Fanny et Julien ont essayé de les convaincre de ne pas récidiver. Peine perdue. Le père et la mère ont toutefois accepté de ne pas « emmener » leurs enfants avec eux. Ce soir-là, malgré sa promesse, Didier Quèze a remis en place son dispositif incendiaire. Heureusement, une fois de plus, celui-ci n’a pas fonctionné.

Le samedi matin, à l’aube, la maison empestait encore le propane. Fanny a découvert sa grand-mère (Suzanne Goupillot-Druau), couchée sur le canapé, la tête recouverte d’un sac de plastique. La femme était apparemment décédée durant la nuit. Puis, Julien a surpris son père en train de manipuler de nouveau son mécanisme incendiaire.

À l’issue de nouvelles discussions, les enfants ont été autorisés à se réfugier dans l’atelier adjacent à la résidence. En fin d’après-midi, comme le dispositif de mise à feu ne se déclenchait toujours pas, les jeunes sont retournés dans la maison et l’ont activé eux-mêmes. Ils sont ensuite repartis se mettre à l’abri dans l’atelier. Quelques minutes plus tard, le 70, rue Notre-Dame s’est enflammé.

Le rapport du médecin légiste confirme que les victimes avaient absorbé de puissants sédatifs avant de mettre fin à leurs jours. Des traces de suie ont été trouvées dans les poumons de Didier Quèze, Chantal Goupillot, Bruno Klaus et Pauline Rioux. Le coroner croit que ces gens, tous étendus sur un lit dans une chambre du premier étage, sont morts asphyxiés par la fumée.

Quant à la grand-mère des enfants (et mère de Chantal), Suzanne Goupillot-Druau, son corps ne présentait aucune marque de violence. Le médecin légiste pense qu’elle est décédée à la suite de la prise d’une dose massive de médicaments ou par le gaz qui s’est échappé des bouteilles de propane, dans la nuit du vendredi au samedi.

En avril 1997, malgré le rôle actif joué par les adolescents dans la mort des victimes de Saint-Casimir, le procureur général, Mario Tremblay, annonce que le ministère de la Justice ne portera aucune accusation contre eux, les enfants étant jugés alors en « pleine dérive psychologique ». Tom, Fanny et Julien seront plutôt retournés dans leur famille, en France.
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Dans les mois qui ont suivi le drame de Saint-Casimir, les amateurs de complots ont évoqué l’hypothèse selon laquelle certains dirigeants de l’Ordre, dont Jo Di Mambro, entretenaient des liens étroits avec la mafia. D’autres ont affirmé que des hommes de pouvoir avaient cherché à détruire des pièces à conviction afin de ne pas plonger le monde politique dans l’embarras si des liens entre certains élus et l’Ordre avaient été établis.

Un texte attribué à l’épouse de Di Mambro, Jocelyne (retrouvée parmi les victimes de Salvan), aurait aussi été découvert lors des fouilles au chalet incendié. Elle y accusait Luc Jouret d’être le grand responsable de ces massacres et que Joseph Di Mambro n’avait rien à y voir…

Même s’il est vrai que certaines questions restent sans réponse – notamment concernant les possibles commanditaires du massacre du Vercors et sur les millions de dollars de l’OTS qui n’ont jamais été retracés –, il est aujourd’hui acquis que le drame de Saint-Casimir a marqué la fin de l’OTS. Aucun autre meurtre ni aucun autre suicide portant l’empreinte de la secte n’ont jamais été rapportés. Mais si le rideau est tombé sur l’OTS, il en va autrement des extrémistes de l’occultisme.

Deux jours après le drame de Saint-Casimir (en fait du 24 au 26 mars 1997), à San Diego, Marshall Applewhite a convaincu 38 adeptes de se donner la mort en ingérant un cocktail fait de phénobarbital, de vodka et de compote de pommes, et en se nouant un sac de plastique autour de la tête. À l’instar de Joseph Di Mambro, Marshall Applewhite, le leader d’un groupe mystico-religieux appelé Heaven’s Gate, prétendait être en contact avec des Guides cosmiques. Applewhite disait à ses adeptes qu’en mettant fin à leurs jours, ils iraient rejoindre Jésus, qui voyageait dans un vaisseau spatial dissimulé dans la queue de la comète Hale-Bopp (alors visible dans le ciel).

Nietzsche disait « Quand on a la foi, on peut se passer de la vérité »… Hélas, 74 adeptes de l’OTS auront payé de leur vie cet excès de foi… au détriment de la vérité.




LA RONGE, SASKATCHEWAN, CANADA
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AFFAIRE 11

SANDY CHARLES

L’ENFANT QUI VOULAIT VOLER COMME UN OISEAU

Les religions se plaisent à réduire le monde à un univers manichéen : d’un côté, on trouve les bons, et de l’autre, les méchants. Et pour imager cette dualité – sinon cette rivalité –, elles ont proposé des « joueurs ».

L’un d’eux, plus que tout autre, est devenu le bouc émissaire des plus terribles exactions commises dans l’histoire. On l’a accusé des pires maux, condamné aux pires châtiments. Son nom est devenu l’incarnation du Mal et, paradoxalement, Hollywood en a fait une star. Pour certains, il est l’ennemi ultime de l’humanité. Pour d’autres, il est un modèle, sinon un maître : le Diable.

La ville de La Ronge se trouve à quelque 250 kilomètres au nord de Prince Albert, sur les rives du lac du même nom, en Saskatchewan. La population, en majorité crie, s’élève à 5 000 habitants, en incluant les communautés autochtones des environs. En 1995, rien ne préparait les habitants de La Ronge aux événements qui allaient survenir cet été-là.

Le dimanche 9 juillet, les policiers de la Gendarmerie royale du Canada (GRC) – détachement de La Ronge – sont informés qu’un gamin de sept ans, Johnathan Thimpsen, manque à l’appel. L’enfant a quitté le domicile familial la veille au matin. Depuis, on est sans nouvelles de lui. Comme le jeune Thimpsen a l’habitude d’aller dormir chez sa grand-mère sans prévenir, sa mère ne s’est pas trop inquiétée… jusqu’à ce qu’elle apprenne de la bouche de l’aïeule qu’elle non plus n’a pas vu l’enfant.

Aussitôt, les agents organisent des battues. Des avis de disparition sont distribués dans les commerces et les lieux publics. Des groupes de bénévoles proposent de faire du porte-à-porte et de fouiller les boisés des alentours. La mère du jeune Thimpsen a notamment expliqué aux autorités que son fils allait parfois en forêt pour se construire des bivouacs. L’enfant se serait-il perdu dans les bois ?

De son côté, l’officier (caporal) Len Carlson, responsable de l’enquête, s’efforce de retracer les derniers faits et gestes connus du disparu. Il apprend bientôt que le jeune Thimpsen a été vu pour la dernière fois jouant au baseball, à l’arrière de la maison de Sandy Charles, un adolescent de 14 ans.

Interrogé, Charles confirme effectivement que lui et son ami William Martin3 (huit ans) ont joué avec le jeune Thimpsen la veille. Mais, dit-il, le jeu a tourné à la dispute et Thimpsen est reparti. À ce moment-là, il devait être entre 15 heures et 15 h 30, précise Sandy Charles. Il n’a pas revu Johnathan ensuite.

Le lundi 10 juillet, les recherches reprennent à l’aube. Le périmètre des fouilles est élargi. Des bénévoles remontent sur plusieurs kilomètres les rives du lac La Ronge. Hélas ! sans succès. Plus les heures s’égrènent, plus les chances de retrouver le jeune Thimpsen sain et sauf s’amenuisent. Il faut savoir que dans cette région du nord de la Saskatchewan, les nuits restent fraîches, même en juillet. Rien de très rassurant lorsque la vie d’un gamin de sept ans est en jeu.

Au poste de la GRC, les agents commencent à envisager l’hypothèse d’une noyade. Et si le petit Thimpsen a trouvé la mort dans les eaux du lac La Ronge, son corps pourrait bien ne jamais être retrouvé.

Le mardi 11 juillet, les autorités donnent rendez-vous à tous les bénévoles au centre communautaire de La Ronge. Parmi eux se trouvent Sandy Charles et son ami William Martin, les deux dernières personnes à avoir vu le jeune Thimpsen vivant.

L’agent Carlson présente un résumé pour récapituler les recherches effectuées jusqu’à ce jour. Il propose de nouveaux secteurs à explorer et invite pour la énième fois tous ceux qui pourraient avoir vu quelque chose – aussi insignifiant que cela puisse leur paraître – à contacter au plus vite la GRC. La vie du jeune Thimpsen en dépend peut-être.

En début de soirée, des bénévoles découvrent le corps du garçon dans un bois situé à une centaine de mètres du lieu de résidence de Sandy Charles. Le petit gît sur le côté, légèrement recroquevillé sur lui-même. À première vue, on pourrait croire qu’il dort, mais lorsque les bénévoles le retournent, ils sont frappés d’horreur : le visage du garçonnet – où pullulent déjà les asticots – présente des marques d’une extrême violence. Il ne fait aucun doute que Johnathan Thimpsen a été assassiné.

L’autopsie révélera que l’enfant a eu la gorge tranchée et le crâne fracassé à l’aide d’un objet contondant. Son agresseur a aussi utilisé un outil tranchant pour prélever sept bandes de chair de plusieurs centimètres de longueur à même ses jambes, son abdomen et son dos.

La nouvelle choque la communauté. C’est la consternation à La Ronge. Personne n’ose croire qu’un des siens puisse être responsable d’une telle abomination. Au poste de la GRC, « l’affaire Johnathan Thimpsen », qui avait commencé comme une simple disparition d’enfant, vient de se muer en assassinat. Pour l’agent Carlson, la découverte du corps du jeune garçon si près de la maison de Sandy Charles n’est peut-être pas un hasard.

Le 12 juillet, Sandy Charles et son ami William Martin sont amenés au poste de la GRC pour y subir un interrogatoire. Au début, les enfants nient toute implication. Enfin, ils passent aux aveux. Ils reconnaissent avoir assassiné le jeune Thimpsen. Avec un aplomb déconcertant, Sandy Charles raconte dans les moindres détails les circonstances du crime.

Le samedi 8 juillet, en fin d’après-midi, William Martin et lui ont invité le petit Thimpsen (qui est le cousin de William Martin) à venir jouer au baseball derrière chez lui. À un moment donné, Charles a frappé la balle de manière à ce qu’elle soit projetée dans le bois. Il a demandé à Thimpsen de l’aider à la retrouver. C’est là, près d’un rocher – où il avait préalablement dissimulé un couteau – qu’il s’est jeté sur Thimpsen.

Pendant que Sandy Charles essayait de l’étrangler, son complice l’a empoigné aux jambes pour l’immobiliser. Le gamin est finalement tombé à la renverse. C’est à cet instant que Charles s’est saisi du couteau pour en asséner plusieurs coups à Thimpsen, d’abord à la gorge, puis à la tête. Sa frénésie meurtrière ne s’est arrêtée que lorsque la lame s’est brisée dans l’orbite gauche de sa victime. Pour s’assurer que Thimpsen était bien mort, il l’a achevé, en lui fracassant le crâne avec une pierre et une bouteille.

Martin et lui sont allés chercher des pinces de cuisine et un autre couteau, dont ils se sont servis pour prélever sur le cadavre sept bandes de chair mesurant chacune 7 centimètres de large sur 10 centimètres de long ; des « reliques » qu’ils ont déposées dans une boîte de conserve vide. Deux jours plus tard, ils sont retournés sur les lieux du méfait et ont traîné le corps de leur jeune victime sur une centaine de mètres, pour ensuite l’abandonner dans les fourrés.

En entendant le récit de l’adolescent, l’agent Carlson est horrifié. Pourquoi ? Pourquoi cette violence ? Les raisons de l’adolescent étonnent autant que les gestes qu’il a posés.

Sandy Charles explique qu’il est persuadé qu’en sacrifiant un enfant non baptisé et en buvant ses graisses corporelles fondues, il pourra hériter du pouvoir de voler. Ce scénario, il l’a emprunté à son film fétiche : Warlock. Dans cette production de 1991 mettant en vedette Julian Sands, un sorcier – le Warlock – acquiert le pouvoir de voler en consommant les chairs d’un enfant non baptisé. Charles est aussi convaincu du retour prochain du Diable et que le sacrifice du jeune Thimpsen – outre le fait de lui permettre de voler – pourrait bien le placer dans les « bonnes grâces » du maître de l’enfer.

Sur la foi de ces aveux, les enquêteurs obtiennent un mandat et procèdent à une perquisition au domicile de l’adolescent. Ils y découvrent le couteau et les pinces qui ont servi à mutiler le cadavre. Ils y trouvent aussi la boîte de conserve contenant les chairs – maintenant fondues – du jeune Thimpsen. Sandy Charles dira plus tard ne pas les avoir bues parce que cela « sentait trop mauvais ».

De retour dans les locaux de la GRC, Sandy Charles est formellement accusé du meurtre du petit Johnathan Thimpsen. Quant au jeune William Martin, son complice, il échappe à l’inculpation à cause de son jeune âge. Il est confié aux services sociaux de la province.

Dans l’attente d’être pris en charge par le système judiciaire pour l’assassinat du jeune Johnathan Thimpsen, Sandy Charles est incarcéré à La Ronge. La nouvelle de son arrestation voyage à la vitesse grand V. À travers tout le Canada, des journaux se font l’écho de ce meurtre révoltant. On questionne l’invraisemblable ; on cherche à expliquer l’inexplicable ; à comprendre l’incompréhensible. On veut savoir : qui est Sandy Charles ?
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Sandy Charles voit le jour le 6 juillet 1981 à La Ronge. Il est le premier-né de Jean Charles, une jeune crie célibataire de 17 ans. Son père, Stan Taylor, est absent. Les premières années de sa vie, Sandy les passe avec sa mère et ses grands-parents maternels dans une cabane familiale, au nord de La Ronge. Il y demeure jusqu’à l’âge de cinq ans.

Au moment de son inscription à l’école publique, sa mère décide de s’installer à La Ronge. Au cours des années qui suivent, cette dernière donne naissance à un autre garçon et à une fille (nés de pères différents) ; une expansion de la famille qui ne fait rien pour aider la situation économique déjà difficile de celle-ci.

Pour joindre les deux bouts, Jean Charles passe de petits boulots en petits boulots : elle est parfois cuisinière, parfois serveuse. Très tôt, Sandy est initié au b.a.-ba du baby-sitting. C’est lui qui veille sur ses cadets, en l’absence de sa mère.

Jusqu’à l’âge de 13 ans, Sandy Charles demeure un enfant à peu près comme les autres. Il a des amis, fait un peu de sport et joue aux jeux vidéo. Il se déniche même un job de camelot. Puis, peu à peu, il commence à changer. Il se referme sur lui-même, s’isolant chaque jour davantage. Il laisse bientôt tomber sa livraison de journaux… et ses camarades de jeu. Ses seuls compagnons sont, curieusement, deux ou trois gamins du voisinage, d’ailleurs beaucoup plus jeunes que lui, dont le petit William Martin.

C’est à peu près à cette époque qu’il commence à entendre des voix. Il est convaincu que des esprits habitent sa chambre et que ces êtres désincarnés cherchent à l’influencer. Parallèlement à ces visites d’outre-tombe, il se découvre un intérêt pour les films d’horreur et flirte avec l’occultisme. Il se procure même une planchette du jeu Ouija.

Il passe de longues heures isolé dans le noir. Il rumine des idées de suicide, mais, là encore, d’invisibles entités le dissuadent apparemment de passer à l’acte. Il se plaint de maux de tête récurrents. Il demande à sa mère une Bible et l’interroge sur la signification du mot rituel. Puis, il voit le film Warlock, un film d’horreur de série B signé Steve Miner.

Dans le film, un sorcier révèle sa « recette » pour acquérir le pouvoir de voler. Pour Sandy Charles, cet invraisemblable scénario s’impose bientôt comme une réalité en devenir. À l’instar du Warlock, il doit lui aussi sacrifier un enfant vierge et non baptisé… c’est du moins ce que lui soufflent ces voix provenant de l’au-delà. Dans les jours qui précèdent le meurtre du jeune Thimpsen, il regarde à satiété son film fétiche et sa suite : Warlock : The Armageddon.

Le 8 juillet 1995, Sandy Charles profite de l’absence de sa mère pour inviter le jeune Johnathan Thimpsen à venir jouer au baseball derrière chez lui. Pour l’adolescent, qui vient à peine de fêter ses 14 ans – deux jours auparavant seulement –, l’heure du rituel a sonné.
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Au lendemain de son arrestation pour l’assassinat du jeune Thimpsen, Sandy Charles est transféré à Saskatoon, où il devra répondre de son crime.

Comme il avait 14 ans au moment du meurtre, il est cité à procès devant un tribunal pour adultes. (Au Canada, dans le cas d’un meurtre prémédité, la loi autorise qu’un accusé d’âge mineur – s’il avait plus de 14 ans au moment des faits – soit jugé devant un tribunal pour adultes.) S’il est reconnu coupable, il pourrait bien écoper d’une sentence d’emprisonnement à vie, sans possibilité de libération conditionnelle avant 5 à 10 ans – la sentence maximale en pareilles circonstances.

Déjà, à ce stade, les preuves contre Sandy Charles sont accablantes et la défense elle-même reconnaît qu’il serait vain de contester les faits. L’avocat de l’adolescent, maître Barry Singer, entend plutôt démontrer que Charles n’était pas responsable de ses actes au moment où il a assassiné le petit Johnathan Thimpsen. Ce sont les films d’horreur et l’occultisme qui l’auraient mené à la psychose.

C’est en juin 1996 que s’ouvre à Saskatoon le procès de Sandy Charles. Dans le box des accusés, l’adolescent, qui a plaidé non coupable pour cause d’aliénation mentale, semble se désintéresser de ce qui lui arrive. Le menton sur la poitrine, il feint de dormir ou bâille pour exprimer son ennui. De temps à autre, il tambourine sur le mur avec ses doigts et fait crisser ses longs ongles contre la paroi du box, ce qui lui attire les foudres de son avocat et des policiers qui le surveillent.

Son avocat tente de mettre en perspective l’histoire familiale et la psychologie de son client. L’enfance de Sandy Charles a été misérable. D’abord, il a passé de longues années d’isolement en forêt, au nord de La Ronge. Le déménagement de sa famille en ville n’a rien changé. La promiscuité et la pauvreté sont demeurées son lot quotidien. Cette situation a rendu le jeune Sandy vulnérable aux influences extérieures.

Son attrait envers les films d’horreur et le monde occulte a fini par avoir raison de sa santé mentale. Le film Warlock a été pour lui un passeport pour la folie. Appelé à la barre comme expert, le Dr Robert Wood Hill, un psychiatre de Toronto, soutient incidemment que Sandy Charles souffrait de schizophrénie au moment du meurtre.

Me Singer essaie aussi de minimiser l’implication de son client dans la perpétration du crime. Aux dires de l’adolescent, c’est son complice de huit ans, William Martin, qui aurait imaginé tout ce scénario surnaturel. Le gamin aurait même proposé à Sandy Charles de retirer et de manger le cœur de leur victime, pour accroître leurs pouvoirs magiques.

À l’issue des plaidoiries, le juge Gerry Allbright déclare Sandy Charles non criminellement responsable de ses gestes pour cause de troubles mentaux. Comme il est jugé dangereux pour la société, l’adolescent est envoyé en détention à l’Institut psychiatrique de North Battleford, en Saskatchewan.

Le 30 mars 1998, Sandy Charles profite d’un moment d’inattention de ses gardiens pour prendre la clé des champs. Pendant de longues heures, les services de police sont en alerte. L’adolescent est finalement capturé près de Saskatoon et reconduit à North Battleford.

La nouvelle de son évasion fait des remous. On demande à ce que la sécurité à l’établissement psychiatrique soit resserrée. En novembre, les autorités de North Battleford autorisent à Sandy Charles de nouvelles sorties dans la cour de l’institution, à condition qu’il porte à la cheville un appareil permettant en tout temps de le localiser par satellite. Un communiqué de la police décrit alors Charles – maintenant âgé de 17 ans – comme « extrêmement dangereux ».

Peu après son évasion, Sandy Charles est transféré au Regional Psychiatric Center, à Saskatoon, un centre de détention à sécurité maximale pour les criminels souffrant de troubles mentaux. En juin 2000, il se retrouve de nouveau devant le juge, cette fois pour une agression qu’il a commise contre un infirmier. Il est condamné à un jour d’isolement.

En 2013, Charles demande à la Cour provinciale d’être transféré de nouveau à l’Institut psychiatrique de North Battleford. Il prétend faire des efforts pour réduire ses problèmes d’agressivité et considère que cet établissement offre un cadre mieux adapté à ses difficultés que le Regional Psychiatric Center. Sa demande est acceptée. Mais, après un mois dans ses nouveaux quartiers, Sandy Charles est ramené au centre de Saskatoon. Les raisons de ce retour restent nébuleuses.

Au moment d’écrire ces lignes, 24 ans après le meurtre du petit Johnathan Thimpsen, Sandy Charles est toujours détenu au Regional Psychiatric Center de Saskatoon.

 

3. Pseudonyme.
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LES BÊTES DE SATAN

LES MALÉFICES DU HEAVY MÉTAL

« Papa, je ne rentrerai pas ce soir. Je vais passer la nuit avec Chiara. »

Il est 23 h quand Michele reçoit l’appel de son fils. Encore à moitié endormi, il juge qu’il est déjà tard pour que son adolescent de 16 ans traîne encore dans les rues de Milan. Il refuse la demande de Fabio et lui intime plutôt de rentrer à la maison immédiatement. Pour toute réponse, Fabio raccroche.

Michele est surpris. Certes, Fabio n’est pas l’adolescent modèle, mais ce genre d’attitude cavalière ne lui ressemble pas. « Il doit s’agir d’une autre de ses bizarreries », pense-t-il. C’est vrai que Fabio est sur une pente dangereuse.

L’adolescent s’est joint à un groupe de musique heavy métal, le Circus of Satanis (Cirque de Satan), avec lequel il joue de la guitare et chante à l’occasion. Le groupe se spécialise dans la reprise des succès de Marilyn Manson, un chanteur américain qui se met en scène avec des artifices sataniques. Cela ne serait pas trop alarmant si les membres de ce groupe ne se définissaient pas aussi comme des adeptes du satanisme. Ils s’autoproclament « les Bêtes de Satan » (Bestie di Satana).

Fabio n’a d’ailleurs pas été long à adopter le style du groupe : vêtements noirs et longs cheveux noirs séparés au milieu, lui donnant un air de dur à cuire. Mais il y a plus préoccupant : depuis cette association, ses résultats scolaires ont chuté et ses professeurs se sont plaints de ses « commentaires désobligeants » et de son mépris envers les figures d’autorité.

Malgré ces dérapages, Michele croit que son fils reviendra à de meilleurs sentiments ; que toute cette attirance pour le heavy métal et le satanisme n’est qu’une passade, une rébellion d’adolescent. D’ailleurs, il est le premier à reconnaître son talent. Il pense même que Fabio pourrait faire carrière comme musicien… s’il changeait de registre.

Pendant de longues minutes, Michele reste étendu, repensant à ce court appel. Pourquoi Fabio a-t-il téléphoné ? Il savait pertinemment qu’il n’obtiendrait pas son aval… Et pourquoi sa voix était-elle si hésitante ? L’homme a de plus en plus l’impression que quelque chose se trame en coulisse.

Incapable de retrouver le sommeil, il sort du lit et enfile des vêtements. Il est presque minuit. Il monte en voiture. À cette heure, il suppose que Fabio est encore dehors à faire la fête avec ses copains. Il prend la direction du Midnight Pub, un club de Milan fréquenté par les passionnés de musique heavy métal. Michele sait que son fils et les membres du groupe Circus of Satanis s’y produisent régulièrement.

Tous les assidus du Midnight Pub connaissent Fabio. Michele apprend que son fils y a passé une partie de la soirée avec sa copine, Chiara Marino, de trois ans son aînée, et quelques membres du groupe. Ils ont quitté l’endroit vers 23 h 30. Depuis, personne ne les a revus. Pendant des heures, Michele Tollis roule dans les rues de Milan, visitant les squares et les parcs populaires. Il souhaite y croiser Fabio et ses amis. Rien. Il se résigne à rentrer, espérant que son fils soit de retour. Hélas… son lit est vide.

Le lendemain, 18 janvier 1998, Michele Tollis se présente au commissariat de Cologne Monzese, en banlieue de Milan. Dix-sept heures se sont écoulées depuis l’appel de Fabio et il est toujours sans nouvelles. Entre-temps, il a téléphoné à la mère de Chiara Marino, Pasqualina Antonini, qui lui a confirmé que sa fille n’était pas rentrée non plus. Michele est très inquiet ; il craint qu’il soit arrivé quelque chose de grave à son fils.

Les policiers commencent par aller inspecter le domicile des disparus. Dans la chambre de Fabio Tollis, ils mettent la main sur quelques livres sur l’occultisme, des CD de trash métal – une forme plus agressive de musique heavy métal – et un journal personnel dans lequel l’adolescent avoue son intérêt pour H.P. Lovecraft, un auteur américain dont l’œuvre mêle science-fiction et épouvante. Bref, rien qui pourrait les aiguiller sur une piste quelconque.

Chez Chiara Marino, les découvertes sont plus troublantes. Dans sa chambre, les policiers trouvent un petit autel recouvert d’un mouchoir noir arborant un pentagramme satanique – une étoile blanche à cinq branches – et, sur une étagère, une patte de chèvre momifiée et un crâne en plastique fiché d’une bougie noire.

Pasqualina Antonini admet que sa fille est très proche des mouvements punk et gothique ; qu’elle s’habille de noir, se maquille à l’excès et porte souvent des bas résille déchirés pour se donner du style. Mais ces fantaisies, croit-elle, ne sont que les signes d’une rébellion générationnelle. Pasqualina est persuadée que cet engouement prendra bientôt fin et que tous ces objets reliés à l’occultisme finiront dans des cartons, au sous-sol, au milieu des boîtes de Barbie et autres jouets.

Les enquêteurs sont aussi de cet avis. Pour eux, Chiara et Fabio ont fui pour vivre leur histoire d’amour, loin des leurs et affranchis de l’influence parentale. Ils croient que les tourtereaux redonneront bientôt signe de vie. Ils se trompent.

Les mois passent et le couple demeure introuvable.

Si les enquêteurs continuent de croire à une escapade d’amoureux, les parents, eux, imaginent des scénarios plus inquiétants. Et pour cause… plusieurs éléments ne collent pas à l’hypothèse de la fugue. Ni Chiara ni Fabio n’ont emporté quoi que ce soit. Qui plus est, Chiara, qui venait de quitter son emploi, n’est même pas passée prendre son dernier chèque de paie. Les jeunes n’ont pas laissé de mot d’explication non plus, ce qui ne leur ressemble pas.

En dépit de l’avis des policiers – qui lui ont conseillé de rester à la maison et d’attendre un appel de Fabio –, Michele Tollis plonge dans le milieu du heavy et du trash métal. Il fréquente les bars de Milan, questionnant les amis de son fils. Plusieurs membres de Circus of Satanis, dont les guitaristes Andrea Volpe et Nicola Sapone, se proposent, du moins au début, de l’aider dans sa quête.

Ces jeunes, âgés d’une vingtaine d’années, ont passé une partie de la soirée du 17 janvier en compagnie de Fabio et de Chiara. Ils se rappellent les avoir entendus parler d’un « voyage ». Pour eux, même s’ils reconnaissent que certains éléments sonnent faux, l’hypothèse de la fugue demeure la plus vraisemblable.

Malgré ses efforts, Michele Tollis n’arrive pas à retracer Fabio et Chiara. Après leur départ du Midnight Pub, c’est le trou noir, comme si le couple avait simplement été gommé de la surface de la Terre.

Les mois passent, puis les années. Avec le temps, la disparition de Fabio Tollis et de Chiara Marino est considérée comme une affaire non résolue (cold case).

Quatre ans après les faits, toujours sans nouvelles, la mère de Chiara s’enchaîne au Palais de justice de Milan pour revendiquer son droit de savoir si sa fille est toujours vivante. Hélas, personne ne peut répondre à cette question… ou plutôt ceux qui savent refusent de parler.

Mais le dénouement n’est plus très loin…
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Le 24 janvier 2004, à l’aube, les policiers de Somma Lombardo, dans la province de Varèse, reçoivent un appel concernant un jeune homme en proie à une crise de nerfs. Le forcené déambule près du barrage Del Pan Perduto, érigé sur le canal Villoresi, là où les eaux se jettent dans la rivière Tessin.

Lorsque les agents Leonardo Stoppa et Luca Capogreco arrivent sur place – un secteur industriel au bout de la Via Al Tacino –, ils se retrouvent nez à nez avec un jeune homme d’une vingtaine d’années. Ce dernier a les cheveux en broussailles et une barbe hirsute de plusieurs semaines. Il porte un jeans déchiré et maculé de boue. Il ne porte pas de manteau – malgré le froid matinal – et ses chaussures n’ont pas de lacets.

Dès leurs premiers échanges, les policiers réalisent que l’homme n’est pas dans un état normal. Il crache dans leur direction en les insultant. L’agent Capogreco lui intime de se calmer et d’expliquer ce qui ne va pas. L’individu retrouve un peu de lucidité. Il dit s’appeler Andrea Volpe. Il avoue avoir consommé un cocktail de cocaïne, d’héroïne et d’amphétamines. Il raconte que sa petite amie a été agressée par une bande de voyous, mais, lorsqu’il réalise que les policiers ne le croient pas, il redevient agressif et insultant.

Sur ces entrefaites, une voiture arrive et un couple en descend. Il s’agit de Franco Volpe et de Vincenza Di Lorenzo, les parents d’Andrea. Ils habitent à quelques kilomètres du barrage et ont été informés de la situation par le commissariat.

En voyant débarquer ses parents, Andrea se calme. Il devient plus conciliant. Il explique aux policiers qu’il est inquiet pour sa petite amie. Il croit qu’elle est malade ou qu’elle a eu un accident. Son récit est décousu. Il raconte qu’il roulait en voiture et que son amie, Elisabetta, le suivait dans un autre véhicule. À un moment, il a fait une embardée. Lorsqu’il est descendu de voiture, Elisabetta n’était plus derrière lui.

À partir de ces indications, des patrouilleurs sont déployés dans le secteur du canal Villoresi. Tout près, ils trouvent une Fiat Uno gris métallisé. La voiture a percuté la rambarde du barrage. L’une des fenêtres est fracassée et des marques de sang sont visibles sur le verre brisé. Il s’agit de la voiture que conduisait Andrea Volpe. Au même moment, sur une route étroite, deux autres patrouilleurs localisent la seconde voiture.

La petite Honda Accord a fait un tête-à-queue et s’est retrouvée au travers de la route. La conductrice est affalée sur le volant. Elle ne présente aucune blessure apparente, mais elle est inconsciente et respire faiblement. Elle est transportée à l’hôpital le plus près.

Dès son admission, les médecins comprennent qu’elle souffre d’une surdose. In extremis, ils lui sauvent la vie. Il s’agit d’Elisabetta Ballarin, une jeune femme de 18 ans issue d’une famille aisée de Somma Lombardo. Intéressée par l’occultisme et la musique trash métal, elle a abandonné ses études pour suivre son amoureux, Andrea Volpe. Ils partagent un petit chalet isolé dans la forêt de Golasecca, au nord de Somma Lombardo.

Volpe est bien connu des autorités. C’est un chômeur et un toxicomane notoire. La police le suspecte de tremper dans la vente de narcotiques. Il est l’un des leaders de Circus of Satanis. Il roule dans une vieille voiture recouverte d’autocollants diaboliques (une tête de bouc, le visage de Lucifer et le chiffre 666). Il s’affiche ouvertement comme un adepte du satanisme.

En après-midi, toujours hospitalisée, Elisabetta sort de sa léthargie. Elle délire, parle de sang et de sacrifice.

Pendant ce temps, les choses se précipitent au commissariat de Somma Lombardo. En faisant des vérifications de routine, les policiers apprennent que la Fiat Uno conduite par Volpe appartient à une certaine Annamaria Pe, une résidente locale. Rejointe à son domicile, la femme leur raconte que la veille, sa fille, Mariangela, qui a 27 ans, lui a emprunté sa voiture pour aller voir des amis. Depuis, plus de nouvelles.

Lorsque les policiers lui parlent d’Andrea Volpe, Annamaria ne cache pas son inquiétude. Volpe, dit-elle, est un être exécrable, méprisable et dangereux. Il a été pendant de longues années le petit ami de Mariangela. Ils ont rompu il y a quelques mois.

Tout cet imbroglio n’augure rien de bon. Où est passée Mariangela Pezzotta ? Pour les policiers, il est impératif d’aller fouiller la résidence du couple Volpe-Ballarin.

Lorsqu’ils arrivent à la cabane, l’endroit semble abandonné. Le chalet se dresse au milieu d’une clairière chichement éclairée par la lumière qui traverse à peine la végétation. L’extérieur est délabré et vétuste. L’intérieur est pire encore. Il y règne un fouillis indescriptible. Les planchers et les meubles sont jonchés d’objets, de vêtements et de papiers. Les policiers doivent enjamber ces ordures pour se déplacer. Sur la table de la cuisine, il y a des restes de nourriture moisis. Dans l’unique chambre, ils trouvent des bougies encore allumées, des livres traitant d’ésotérisme et une quantité considérable de médicaments psychotropes. L’endroit est désert. La seule présence vivante est un python enroulé dans un vivarium dans la salle de séjour.

À quelques mètres du chalet, une petite cabane a été aménagée pour servir de serre et de remise. Des marques dans la neige témoignent d’un va-et-vient récent. En y entrant, les policiers aperçoivent une toile en plastique et une veste couverte de sang. En tirant sur cette bâche, ils ont un mouvement de recul. Des doigts, des orteils et quelques mèches de cheveux émergent de la terre compacte. En lieu et place du visage, il n’y a plus qu’un amas informe de chair et de sang coagulé. Les policiers devinent qu’il s’agit du corps de Mariangela Pezzotta.

La jeune femme a sans doute été tuée dans le chalet et son corps transporté dans la serre, où son assassin a vainement essayé de l’enterrer malgré le sol gelé. L’heure est venue d’aller poser quelques questions à cet Andrea Volpe.

Volpe, qui a aussi été conduit à l’hôpital de Somma Lombardo pour y recevoir des soins de désintoxication, est transféré au commissariat. Les enquêteurs lui expliquent qu’ils ont découvert le corps de Mariangela Pezzotta. Ils veulent savoir ce qui s’est passé.

Pendant que les enquêteurs interrogent leur suspect, d’autres agents se rendent au domicile d’Annamaria Pe. Ils lui annoncent l’horrible nouvelle : sa fille a été assassinée dans le chalet de Golasecca. Ils fouillent aussi ses effets personnels.

Dans son journal intime, la jeune femme évoque longuement sa relation avec Andrea Volpe. Elle y décrit sa longue descente en enfer : une spirale de violence, de douleur et d’humiliation. Sous son emprise, elle a continué à entretenir des liens avec lui même après leur rupture, lui prêtant de l’argent à l’occasion. Mariangela Pezzotta aurait-elle été assassinée pour une affaire de dette ?

Au commissariat de Somma Lombardo, Andrea Volpe nie d’abord son implication dans ce crime. Ou plutôt, il admet qu’il a tué Mariangela, mais prétend que c’était un accident.

Il explique qu’il a invité Mariangela pour discuter. Puis, alors qu’il « s’amusait » avec un vieux pistolet trouvé dans la maison, le coup est « parti tout seul », atteignant la jeune femme au visage. À ce moment-là, précise-t-il, Elisabetta était dans la cuisine à préparer du café. Elle n’a donc pas été témoin de l’accident.

Au début, le couple aurait songé à appeler de l’aide, mais, craignant que personne ne les croie – et comme Mariangela était déjà morte –, ils ont plutôt décidé de l’enterrer dans la serre et de se débarrasser de sa voiture en la jetant dans les eaux de la rivière Tessin. Leur problème est qu’ils avaient consommé une telle quantité de drogue qu’ils ont été incapables de finaliser leur plan. Volpe a embouti la Fiat Uno de Mariangela sur une rambarde du barrage et Elisabetta a perdu le contrôle de sa voiture quelques kilomètres plus loin.

Le hic avec cette version, c’est qu’elle ne colle pas aux preuves trouvées dans le chalet. Primo, les traces découvertes dans la neige, près de la serre, supposent la présence d’un complice non identifié et, secundo, le récit de Volpe contredit en plusieurs points celui d’Elisabetta Ballarin recueilli sur son lit d’hôpital.

Questionné sans relâche, Volpe change sa version des faits, et du coup permet aux policiers de se rapprocher de la vérité.

Dans une énième version, Volpe raconte que, le 23 janvier au soir, il a téléphoné à Mariangela Pezzotta pour l’inviter au chalet de Golasecca. Il était question d’y enregistrer une vidéo. Puis, à un moment donné, il aurait demandé à Elisabetta d’aller dans la cuisine pour préparer deux speedballs, un cocktail d’héroïne et de cocaïne. C’est là qu’il aurait sorti un révolver Smith & Wesson de calibre .38 et tiré en direction de Mariangela, l’atteignant à la gorge. Elle se serait écroulée, les mains crispées sur son cou.

Malgré sa blessure, la jeune femme était toujours vivante, crachant du sang dans toutes les directions. Paniqué, Volpe aurait téléphoné à son ami Nicola Sapone, guitariste dans le groupe Circus of Satanis. À son arrivée, Mariangela était inconsciente. En apercevant la jeune femme agonisante, Sapone aurait lancé à Volpe : « Tu n’es même pas capable de tuer une fille… »

Les deux hommes auraient alors enveloppé la victime dans une bâche et l’auraient traînée jusque dans la serre. Comme Mariangela continuait à remuer, Nicola Sapone se serait saisi d’une pelle et lui en aurait asséné une dizaine de coups sur la tête. Lui et Sapone l’auraient ensuite enterrée sommairement. Après cette inhumation, Sapone aurait quitté les lieux en lui suggérant de se débarrasser de la voiture de Pezzotta en la jetant dans le Tessin. C’est là que les choses ont pris une autre tournure.

Si les circonstances du meurtre de Mariangela Pezzotta sont relativement claires, un point demeure obscur. Pourquoi ? Que cache l’assassinat de cette jeune femme sans histoire ? Les enquêteurs vont bientôt mettre à jour des événements qui vont choquer l’Italie tout entière et faire la manchette aux quatre coins du monde.
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Au lendemain de l’arrestation d’Andrea Volpe et d’Elisabetta Ballarin, la nouvelle de l’assassinat de Mariangela Pezzotta fait les gros titres de la presse. À Cologne Monzese, en banlieue de Milan, Michele Tollis est sous le choc. Cet Andrea Volpe ne lui est pas inconnu. Six ans plus tôt, c’est ce même Volpe qui a passé sa soirée en compagnie de son fils, Fabio, et de sa petite amie, Chiara Marino. C’était quelques heures avant que le couple ne disparaisse. L’assassinat de cette Mariangela Pezzotta aurait-il un lien avec la disparition de Fabio et de Chiara ?

Sans hésiter, Michele Tollis enfile son manteau et se rend au commissariat, celui-là même où, en 1998, il a rapporté la disparition de son fils. À l’époque, les enquêteurs avaient conclu à une fugue, mais Michele n’y a jamais cru. Il a passé les six dernières années à suivre des pistes diverses et à enquêter sur les activités underground de groupes sataniques, comme les Bêtes de Satan. Dans son for intérieur, il est à présent persuadé que le satanisme et le heavy métal sont étroitement liés. Il a d’ailleurs constitué un volumineux dossier sur cet univers marginal.

Lorsque Michele Tollis se présente au commissariat de Cologne Monzese, les enquêteurs accueillent son hypothèse. C’est vrai que la coïncidence serait extraordinaire. D’autant plus qu’à l’époque de la disparition de Fabio et de Chiara, Mariangela Pezzotta était la petite amie d’Andrea Volpe. La jeune femme aurait-elle été assassinée parce qu’elle en savait trop ? Les carabiniers n’en sont pas convaincus, mais la piste vaut la peine d’être explorée.

Qui plus est, certains objets liés à l’occultisme trouvés dans la chambre de Chiara Marino au lendemain de sa disparition – comme les bougies et les décorations sataniques – ont aussi été trouvés dans le chalet de la forêt de Golasecca. C’est peu, mais c’est déjà ça.

Du côté de Somma Lombardo, les enquêteurs tentent toujours de déterminer les raisons qui ont poussé Andrea Volpe à abattre son ex-petite amie. Certes, le couple avait rompu depuis peu et les ex-conjoints entretenaient une certaine animosité l’un envers l’autre, mais cela aurait-il pu conduire au meurtre ? Et qui est donc ce Nicola Sapone ? Que vient-il faire dans cette histoire ? Pourquoi aurait-il accepté de se mouiller de la sorte pour son ami Volpe ?

Les enquêteurs interrogent ledit Sapone qui, informé des aveux de son ami, rejette tout en bloc. Il admet avoir reçu un appel d’Andrea dans la nuit du 23 au 24 janvier, mais jure que lorsqu’il est arrivé au chalet de Golasecca, la victime était déjà morte. Il ajoute qu’en apercevant la jeune femme sans vie il a vite tourné les talons et est rentré chez lui. Le reste, dit-il, n’est que mensonge.

À ce stade, il est vrai que la police n’a rien de concret contre lui. D’un côté, les aveux de Volpe, un toxicomane qui, depuis son arrestation, n’a pas arrêté de changer sa version des faits et, de l’autre, une Elisabetta Ballarin qui jure à présent ne garder aucun souvenir de cette funeste soirée. Devant cette absence de preuve, Nicola Sapone est relaxé, mais placé en examen judiciaire. Il lui est interdit de quitter le pays et doit se rendre disponible pour tout complément d’enquête.

Pendant ce temps, en haut lieu, informée d’une possible connexion satanique dans l’assassinat de Mariangela Pezzotta, la Direction des opérations policières de Varèse, qui supervise les investigations de la province, décide de suivre cette piste. Peu à peu, les pièces se mettent en place, et ce, grâce à l’extraordinaire enquête de coulisse réalisée par Michele Tollis. Son dossier sur les activités sataniques des Bêtes de Satan est digne d’une enquête des services du renseignement. Tout est là : les noms des adeptes, leurs pseudonymes, leur rang et les lieux de leurs rencontres. On peut même y lire une description de leurs rituels d’initiation, qui sont en fait des actes de violence et de promiscuité sexuelle.

Du centre de détention de Somma Lombardo, où il a été transféré durant la tenue de son enquête préliminaire, Andrea Volpe est plus loquace. L’individu arrogant, présomptueux et agressif a laissé place à un jeune homme inquiet et nerveux.

Loin de cet univers artificiel que lui procurait la drogue, l’assassin de 27 ans prend conscience que ses options sont limitées. Son avocat lui a d’ailleurs fait comprendre que les preuves contre lui étaient accablantes et qu’il avait tout intérêt à collaborer avec la police. Derrière les barreaux, sa loyauté envers les autres adeptes des Bêtes de Satan ne lui serait d’aucune utilité. Au contraire, ses délations pourraient lui valoir la clémence du juge.

Volpe abdique. Il se met à table… et il a tant à dire.

Il commence par le meurtre de Mariangela Pezzotta. Sa version diffère de celle qu’il a fournie à la police quelques mois plus tôt. Lorsqu’il a demandé à la jeune femme de le rejoindre, son but était déjà de l’assassiner. Pour cette exécution, il avait demandé à Elisabetta Ballarin d’aller « emprunter » des armes à son père.

Ainsi, lorsque Mariangela est arrivée, il l’a accueillie révolver au poing. Instinctivement, la jeune femme a reculé, mais il lui a expliqué qu’il avait entendu du bruit dans la forêt et que l’arme était uniquement pour se protéger. Rassurée, elle est entrée. Ils se sont installés dans la salle à dîner et ont commencé à discuter.

Elisabetta est ensuite arrivée, tenant aussi un fusil. Elle s’est placée derrière Mariangela, qui a commencé à paniquer. Volpe lui a dit de se calmer, qu’elle n’avait rien à craindre. Il a alors demandé à Elisabetta d’aller leur préparer des speedballs.

Aussitôt qu’ils ont été seuls, une altercation a éclaté. Il a braqué Mariangela et lui a tiré une balle à la gorge. Il était tellement intoxiqué qu’il a paniqué et a appelé Nicola Sapone pour qu’il vienne l’aider à « finir le travail ». Son ami est arrivé vingt minutes plus tard.

Ensemble, ils ont traîné la jeune femme – toujours vivante – à l’extérieur pendant qu’Elisabetta nettoyait les traces de sang. Dans la serre, Nicola a pris une pelle et en a donné plusieurs coups sur la tête de Mariangela. Ils l’ont ensuite enterrée du mieux qu’ils pouvaient. Avant de rentrer chez lui, Sapone lui a ordonné de se débarrasser de la voiture de la victime.

Dans cette version, non seulement Volpe implique-t-il de nouveau son ami Sapone, mais il affirme que c’est lui qui a ordonné l’élimination de Mariangela. Tant et aussi longtemps que Pezzotta demeurait sa petite amie, les choses allaient pour le mieux. Mais, depuis leur rupture, Sapone était devenu complètement paranoïaque et craignait que la jeune femme ne fasse des confidences au sujet de Fabio Tollis et de Chiara Marino, le couple disparu en janvier 1998 à la sortie du Midnight Pub de Milan. Volpe ajoute que Sapone lui avait clairement fait comprendre que s’il refusait d’exécuter son ex-petite amie, c’est lui et sa nouvelle compagne, Elisabetta Ballarin, qui seraient éliminés.

Le chat sort du sac ! Les enquêteurs comprennent enfin les motifs derrière ce meurtre sordide, un crime d’autant plus épouvantable que le rapport du médecin légiste indique que Mariangela Pezzotta était encore vivante lorsque Volpe et Sapone l’ont enterrée.

Devant le flot ininterrompu des confidences d’Andrea Volpe, les enquêteurs apprennent aussi le sort du couple Tollis-Marino. Un épisode terrifiant qui les renvoie six ans en arrière.
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Dans la journée du 17 janvier 1998, quatre membres des Bêtes de Satan – Nicola Sapone, Andrea Volpe, Pietro Guerrieri et Andrea Bontades – se donnent rendez-vous dans un boisé de Somma Lombardo. Ils sont là pour y creuser une fosse de 1,5 mètre. Les leaders ont décidé de faire un sacrifice humain et ils ont déjà choisi leurs « offrandes » : Chiara Marino et Fabio Tollis.

Chiara Marino est la seule femme du culte. C’est une jeune paumée passionnée de tatouages et de piercings. Elle consomme régulièrement des drogues dures et s’éclate au rythme abrutissant de la musique hard et trash métal.

Mais depuis quelque temps, la jeune Milanaise de 19 ans a pris ses distances. Elle est en désaccord avec les pratiques du groupe et répète qu’elle a besoin de plus de « normalité ». Ce recul a été perçu comme une trahison. De surcroît, l’un des membres, Mario Maccione, qui prétend communiquer avec le Diable lors de transes hallucinatoires, l’a désignée comme l’incarnation de la Vierge, la « Vestale de Satan » (même si la femme est sexuellement active).

Le fait qu’elle se soit amourachée de Fabio Tollis plutôt que de Paolo Leoni, l’un des membres fondateurs de Circus of Satanis – secrètement amoureux d’elle –, a sans doute contribué à sa chute.

Fabio Tollis est le plus jeune membre des Bêtes de Satan. Il a d’abord rejoint la bande comme guitariste et chanteur. Il faut savoir que Circus of Satanis, fondé au milieu des années 1990 par Nicola Sapone et Paolo Leoni (alias « Ozzy » du prénom de son idole, Ozzy Osbourne, le chanteur de Black Sabbath, l’un des groupes musicaux fondateurs du genre heavy métal), n’était au début qu’un groupe de trash métal reprenant les succès de Black Sabbath, Marilyn Manson et Slayer.

D’autres musiciens – ou simplement des amateurs de musique trash – se sont regroupés autour de Sapone et de Leoni, dont Andrea Volpe, Marco Zampollo, Mario Maccione, Andrea Bontades et Pietro Guerrieri.

Au fil des mois, le groupe – dont tous les membres étaient des alcooliques ou des toxicomanes – a commencé à commettre des actes de vandalisme et à voler dans les cimetières. Certains des objets subtilisés ont été recyclés en éléments de décor pour leurs performances publiques. En ce sens, Circus of Satanis était à l’origine plus proche des groupes du mouvement trash de Norvège, qui, durant les années 1990, ont été accusés d’avoir incendié plusieurs églises.

Dans cette vrille, les membres de Circus of Satanis ont commencé à s’adonner au culte du Diable, formant un groupe dans le groupe, les Bêtes de Satan. C’est à cette époque que Fabio Tollis a rejoint la formation, d’abord comme musicien, puis comme membre à part entière de la secte. Lors d’une performance au Midnight Pub, il a fait la connaissance de Chiara Marino.

Bien que la Milanaise fût de trois ans son aînée, Fabio, qui n’avait que 16 ans, s’est entiché d’elle et ils ont commencé à se fréquenter. Auprès d’une femme plus âgée, Fabio a pris de l’assurance et a défié l’autorité d’autres membres. Cette arrogance lui a valu de se trouver sur la même liste que Chiara Marino.

Le soir du 17 janvier 1998, les Bêtes de Satan se retrouvent au Midnight Pub. Ils sont une dizaine de membres. Il y a là, entre autres, Andrea Volpe et Nicola Sapone, considérés comme les leaders de la secte. Sont également présents Chiara Marino et Fabio Tollis, qui ignorent qu’ils vivent leurs dernières heures.

En fin de soirée, Nicola Sapone propose aux membres de se regrouper dans la forêt pour y tenir un rituel satanique. Fabio Tollis hésite. Il explique que son père risque de s’inquiéter de son absence. Usant de son autorité, Andrea Volpe le force à téléphoner à son paternel pour lui dire qu’il passera la nuit dehors, avec Chiara. Sur ce, les membres s’engouffrent dans deux voitures et prennent la direction de Somma Lombardo, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Milan.

Lorsque les membres se retrouvent autour de la fosse (creusée quelques heures plus tôt), tous comprennent qu’ils sont là pour un sacrifice humain. Nicola Sapone se lance dans un laïus sur la valeur du sacrifice, puis désigne Chiara comme « l’offrande ». Avant même que la jeune femme n’ait le temps d’extirper de sa poche un canif, Sapone se jette sur elle et la poignarde à la poitrine et à l’abdomen. Devant cet assaut, Fabio tente de s’interposer, mais Andrea Volpe se rue sur lui et le poignarde à la gorge. Le coup est si violent que la lame se brise sur les os.

Malgré sa blessure, Fabio est toujours debout et lutte pour se défendre. C’est à ce moment-là que Mario Maccione, armé d’un marteau, intervient et le frappe au visage, lui défonçant le crâne. Alors qu’il est étendu au sol, Sapone – qui en a fini avec Chiara – lui enfonce des écorces de châtaigne dans la bouche pour étouffer ses cris et l’étrangle. Les victimes inconscientes sont précipitées dans la fosse. Alors qu’elles gisent agonisantes, les autres membres se regroupent autour du trou et urinent sur elles. Puis, sans la moindre pitié, ils enterrent les moribonds.

Leur sépulture comblée, Sapone se met à danser sur la terre meuble en criant : « Vous êtes maintenant des zombies, sortez si vous le pouvez ! » Il pousse son goût du macabre jusqu’à tremper une cigarette dans le sang des victimes avant de la fumer.

Le lendemain de ce rituel sanglant, Maccione et Volpe reviennent dans la forêt et versent de l’ammoniaque sur la tombe de Tollis et de Marino. L’odeur du détergent devrait décourager les animaux charognards de vouloir déterrer les corps. Les assassins en profitent pour nettoyer les lieux de toutes les feuilles tachées de sang. Lorsqu’ils quittent l’endroit, personne ne pourrait se douter que cette clairière a été le théâtre d’un crime épouvantable.
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Le 18 mai 2004, Andrea Volpe guide les enquêteurs jusqu’à la tombe de Fabio Tollis et de Chiara Marino, dans la forêt de Somma Lombardo. Les techniciens du bureau du coroner dégagent rapidement deux squelettes. Grâce à leurs empreintes dentaires et à leurs vêtements – réduits en lambeaux –, les victimes sont formellement identifiées. À partir des marques sur les os, les experts estiment que Chiara Marino a été poignardée au moins 61 fois. Quant à Fabio Tollis, les os du visage sont si endommagés que le coroner renonce à le « reconstituer ».

Au lendemain de cette macabre découverte, des mandats d’arrêt sont lancés à l’endroit de Nicola Sapone, Paolo Leoni (alias Ozzy), Marco Zampollo, Mario Maccione, Eros Monterosso et Pietro Guerrieri, tous suspectés d’avoir pris part au double meurtre du boisé de Somma Lombardo.

La Direction des opérations policières de Varèse ouvre également une enquête sur une série de décès louches survenus dans l’entourage des Bêtes de Satan. Les enquêteurs croient que certains adeptes du culte auraient été poussés au suicide. C’est le cas d’Andrea Bontades, le batteur du groupe Circus of Satanis. Bontades était l’un des fossoyeurs du bois de Somma Lombardo. Mais, la nuit de l’assassinat du couple Tollis-Marino, Bontades s’est défilé. Cette absence lui a valu l’ire de Sapone et de Volpe.

Le 21 septembre 1998, après une soirée passée au Midnight Pub avec d’autres membres de la secte à boire et à consommer de la drogue, Bontades a pris sa voiture et est allé s’écraser à 180 kilomètres à l’heure contre un mur de pierre. Sur les lieux de l’accident, les enquêteurs n’ont trouvé aucune marque de freinage.

Les enquêteurs rouvrent aussi le cas de Maddalena Russo, une ex-petite amie d’Andrea Volpe, découverte le vendredi 13 décembre 1995, victime apparemment d’une overdose. Ils s’intéressent également à Andrea Ballarin (aucun lien de parenté avec Elisabetta Ballarin) retrouvé pendu dans une école de Busto Arsizio. Ballarin n’avait rien à voir avec les Bêtes de Satan. Son seul crime aura été d’avoir eu une altercation avec Nicola Sapone dans un bar de Somma Lombardo.

Le cas de Christian Frigerio, disparu dans des circonstances mystérieuses le 14 novembre 1996, attire aussi l’attention des enquêteurs. Frigerio était un sympathisant des Bêtes de Satan. Son vélo a été retrouvé près du fleuve Adda, mais le jeune homme n’a jamais été revu.

L’arrestation des Bêtes de Satan et les détails de leurs activités meurtrières sont rapportés aux quatre coins du monde. La BBC qualifie ces crimes « des plus choquants à survenir en Italie depuis la Deuxième Guerre mondiale ». Dans un pays ultra catholique comme l’Italie, la présence de groupes sataniques a de quoi inquiéter. Même le Vatican publie un communiqué pour dénoncer ces cultes du Diable.

À l’issue de son enquête, le ministère italien de la Justice porte des accusions pour les meurtres de Chiara Marino, Fabio Tollis, Mariangela Pezzotta et Andrea Bontades, le batteur du groupe Circus of Satanis qui s’est suicidé en septembre 1998. Dans ce dernier cas, les procureurs n’ont aucun doute que ce suicide lui a été « suggéré » par des membres du culte.

En février 2005, les premiers accusés, Andrea Volpe, Pietro Guerrieri et Mario Maccione sont jugés aux assises de Busto Arsizio, au nord-ouest de Milan. Volpe, malgré sa collaboration avec les autorités, écope d’une peine de 30 ans d’incarcération, 10 ans de plus que la sentence proposée par le procureur.

Pietro Guerrieri, pour sa participation aux meurtres de Fabio Tollis et de Chiara Marino, est condamné à 16 ans de réclusion alors que Maccione – celui-là même qui a frappé Fabio Tollis à coups de marteau – est acquitté par un tribunal de la jeunesse (il avait 17 ans au moment des meurtres). L’acquittement de Maccione soulève de nombreuses critiques.

Au sortir du tribunal, Pasqualina Antonini, la mère de Chiara Marino, ne cache pas son indignation. « Ce sont tous des tueurs. Ce n’est pas juste ! lance-t-elle entre deux sanglots. Ils auraient mérité la prison à vie. »

Le 11 avril, Mario Maccione est de nouveau devant le tribunal, cette fois devant la Cour d’appel de Milan. Le juge Fabio Tucci le condamne à 19 ans de prison pour sa participation aux meurtres de Fabio Tollis et de Chiara Marino.

En juin 2005, c’est au tour de Nicola Sapone, Paolo Leoni, Marco Zampollo, Eros Monterosso et Elisabetta Ballarin de faire face à la justice.

Sapone est condamné à une double incarcération à perpétuité pour son rôle dans l’assassinat du couple Tollis-Marino et dans la mort de Mariangela Pezzotta. Leoni et Zampollo, pour leur participation aux meurtres de Marino et Tollis, écopent de 26 ans chacun.

Pour la même offense, Monterosso est condamné à 24 ans de prison. Elisabetta Ballarin, pour son implication dans le meurtre de Mariangela Pezzotta, l’ex-petite amie d’Andrea Volpe, est sentenciée à 26 ans et 3 mois d’emprisonnement.

En juin 2006, la Cour d’appel de Milan réduit la sanction d’Andrea Volpe (condamné à 30 ans de réclusion en février 2005) à 20 ans et celle de Pietro Guerrieri, condamné à 16 ans, à 12 ans et 8 mois.
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L’affaire des Bêtes de Satan a soulevé un tollé en Italie, relançant le débat sur la délinquance juvénile, le satanisme et la musique heavy métal. Même dans les arcanes du Vatican, l’affaire a suscité de vives réactions. Don Aldo Buonaiuto, de l’Association Jean XXIII, s’est dit préoccupé par cette situation. « Si la musique devient un instrument de mort et la source d’actes odieux, nous avons le devoir de réagir. »

Dans la foulée, plusieurs journaux italiens ont ciblé Slayer, le célèbre groupe de trash métal américain. Leurs chansons font souvent l’apologie de la torture, du meurtre et même de la nécrophilie. Aux États-Unis, le groupe a déjà fait l’objet d’une poursuite au lendemain du meurtre, en 1995, d’une adolescente de 15 ans, Elyse Pahler (pour connaître les détails de cette affaire, voir page 35).

Il faut dire que ce lien entre musique heavy métal et activités criminelles n’a jamais été clairement établi. Dans les cas de dérapage grave se soldant par un meurtre ou un suicide, les philosophies sataniques ne seraient pas la cause du problème, mais la conséquence de troubles psychologiques chez certains adeptes.

Pour la juge Maria Greca Zoncu, les membres des Bêtes de Satan « n’étaient pas des criminels inspirés par le satanisme, mais seulement un regroupement d’individus faibles, immatures, incultes et essentiellement défavorisés qui se sont construit un univers où régnait une pauvreté morale absolue ».

L’affaire des Bêtes de Satan a aussi fait ressurgir le spectre d’un vaste culte du Diable en Italie. Cette hypothétique organisation occulte – suspectée de nombreux crimes dans le pays – serait dirigée par des personnages importants ayant des ramifications jusque dans les milieux politiques et financiers.

Durant son procès, Andrea Volpe a répété que la décision de commettre des meurtres rituels ne venait pas de lui, mais d’une instance « supérieure ». Ce puissant et anonyme dirigeant – dont il a tu le nom sous peine d’être lui-même éliminé – fournissait de la drogue aux membres de son groupe et agissait comme « agent de liaison » entre les Bêtes de Satan et une autre organisation satanique plus importante.

Aucune preuve n’a jamais été apportée sur l’existence d’une telle organisation… Mais ne dit-on pas que la meilleure ruse du Diable, c’est encore de laisser croire qu’il n’existe pas.




LONDRES, ROYAUME-UNI

1888

AFFAIRE 13

JACK L'ÉVENTREUR

LE MONSTRE IMPUNI

En 1888, Londres est de loin la plus grande ville de Grande-Bretagne, avec ses quelque cinq millions d’habitants. Si les quartiers du West End sont encore ceux de la bourgeoisie et des petites noblesses, ceux de l'East End – principalement les quartiers de Whitechapel et de Spitalfields – sont devenus des lieux sordides et surpeuplés.

Les vols, les agressions et les bagarres y sont monnaie courante. Des bandes criminelles contrôlent les prêts usuraires et la prostitution. L’extorsion et le racket de la protection sont le lot des commerçants. La nuit, les appels au meurtre sont devenus si courants que plus personne n’y porte attention. Même les policiers hésitent à s’aventurer dans ces ruelles malfamées.

C’est dans cet « abîme », comme le qualifiera en 1903 l’écrivain Jack London, qu’entre en scène l’un des plus mystérieux tueurs en série de l’ère moderne : Jack l’Éventreur.
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Le 31 août 1888, vers 3 heures du matin, Charles Cross, en route vers son travail, bute sur le cadavre d’une femme étendu dans Buck’s Row (aujourd’hui Durward Street), l’une des ruelles les plus sordides de Whitechapel . Mary Ann Nichols gît sur le dos – « encore chaude », notera l’un des policiers –, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

Nichols, une prostituée de 42 ans, a été renvoyée plus tôt d’un refuge des environs parce qu’elle n’avait pas en poche les quatre pennies nécessaires pour se payer un lit. À l’angle d’Osborn Street et de Whitechapel Road, elle a croisé une collègue, avec laquelle elle s’est entretenue un instant, avant de s’éloigner en direction de Buck’s Row.

Si le chirurgien coroner appelé sur les lieux avait pris le temps de soulever les jupes de la malheureuse, il n’aurait pas manqué d’y faire une constatation macabre : le corps a également été éventré. La blessure s’étend de la partie inférieure gauche de l’abdomen jusqu’au sternum. L’entaille est profonde. Les chairs sont complètement traversées et des viscères sortent de la plaie. Plusieurs incisions ont été pratiquées au hasard sur l’abdomen. Ces blessures ont été infligées à l’aide d’un couteau de boucherie, apparemment mal affûté et manipulé avec force et habileté. L’œuvre d’un sadique.

Le 8 septembre, c’est le corps d’une autre prostituée, Annie Chapman, qui est retrouvé dans l’arrière-cour du 29 Hanbury Street, un taudis situé à cinq minutes de marche de Buck’s Row. Le corps a presque été décapité. La victime est étendue dans une encoignure, entre les marches de pierre et la clôture de l’immeuble adjacent. Le bras gauche est posé sur le sein gauche, les jambes sont droites et les genoux écartés. Le visage porte des meurtrissures, comme si son agresseur lui avait placé la main sur la bouche pour l’empêcher de crier.

Tout comme Mary Ann Nichols, Annie Chapman, 47 ans, a été éventrée. Les mutilations ont nécessité une certaine adresse. L’utérus, les trompes de Fallope ainsi que les ovaires ont été enlevés, et les intestins ont minutieusement été positionnés sur l’épaule droite.

Durant l’enquête, Elizabeth Long, une passante, témoigne que le matin du meurtre elle a croisé un couple devant le 29 Hanbury Street. Elle n’a pas vu distinctement les traits des deux personnes, mais elle est sûre que la femme était Annie Chapman. Elle ajoute avoir entendu l’homme demander « Veux-tu ? », ce à quoi Chapman aurait répondu « Oui ». Il était à ce moment-là 5 h 30 du matin. C’était 30 minutes avant qu’un locataire du 29 Hanbury Street ne découvre le corps affreusement mutilé d’Annie Chapman.

Deux jours plus tard, le quotidien London Free Press titre : « Les mystérieux meurtres de Londres, la quatrième victime du monstre de Spitalfields – Horribles détails – La panique de l’East End ». L’article reprend avec moult précisions les terribles mutilations commises par l’assassin (associant aux meurtres de Nichols et de Chapman ceux non élucidés d’Emma Smith et de Martha Tabram, deux autres prostituées décédées respectivement en avril et en août 1888). La presse ajoute qu’une fois son crime commis, le meurtrier a disparu sans laisser de trace. « Comme s’il jouissait de la faculté de se rendre invisible. »

Le journal Manchester Guardian reprend la manchette, y ajoutant même la description d’un possible suspect. L’homme, connu uniquement sous le pseudonyme de Tablier-de-Cuir (Leather Apron), aurait été vu à maintes reprises dans ces quartiers miséreux.

« Il mesure 5’4” ou 5’5” et porte un chapeau noir, rapporte le quotidien. […] Il a entre 38 et 40 ans. Il arbore une petite moustache noire. L’élément le plus caractéristique de son habillement est ce tablier de cuir, qu’il revêt toujours et qui lui a valu son surnom. Les femmes le décrivent comme sinistre et plein de terreur. Ses yeux sont petits et luisants. […] Il exerce un chantage sur les femmes la nuit. […] Il n’a jamais poignardé personne jusqu’à maintenant, mais il transporte toujours avec lui des couteaux à cuir. Des couteaux, d’ailleurs, que de nombreuses femmes ont pu voir. Son nom, personne ne le connaît, mais il est généralement admis qu’il doit s’agir d’un Juif… »

À la suite de la mort de la fille Chapman, Scotland Yard (la police métropolitaine) interroge des dizaines de résidents des quartiers de Spitalfields et de Whitechapel. Puis, prétextant que ses voisins le désignent sous le sobriquet de Tablier-de-Cuir, la police arrête un certain John Pizer, un immigrant juif d’origine polonaise. L’homme est conduit au poste de police de Leman Street, où il est sommé de fournir un compte rendu détaillé de ses faits et gestes durant la nuit du 8 septembre. Il est relâché peu après.

Les grands quotidiens britanniques critiquent vertement les autorités pour leur laxisme. Plusieurs, dont le Times de Londres, soutiennent que si de tels crimes avaient été commis chez les gens de « la haute », l’assassin aurait été arrêté depuis longtemps.

Le 27 septembre 1888, la Central News Agency, une agence de presse londonienne, reçoit une lettre écrite à l’encre rouge et signée de la main du prétendu assassin de l’East End :


« 25 septembre 1888

Cher Boss,

Je n’arrête pas d’entendre dire que la police m’a pris, mais elle ne m’arrêtera pas de sitôt. Ça m’amuse bien qu’ils aient l’air si malin et qu’ils racontent qu’ils sont sur ma piste. La farce de Tablier-de-Cuir m’a fait rire aux larmes.

Je suis contre les putains et je n’arrêterai de les découdre que quand je serai bouclé. Superbe, mon dernier boulot. Je n’ai pas laissé à la dame le temps de piailler. Comment peuvent-ils me capturer maintenant ? J’aime mon travail et je veux recommencer. Vous entendrez bientôt parler de moi et de mes joyeux petits divertissements.

Après mon dernier boulot, j’avais mis de côté dans une bouteille de ginger-beer le vrai liquide rouge avec lequel écrire, mais il est devenu épais comme de la colle et je ne peux m’en servir. J’espère que l’encre rouge suffira. Ha ! Ha !

Le prochain boulot que je ferai, je couperai les oreilles de la dame et je les enverrai à la police, rien que pour la rigolade, n’est-ce pas ? Conservez cette lettre jusqu’à ce que j’aie fait encore un peu de boulot et puis rendez-la publique aussitôt. Mon couteau est si joli et si tranchant que je veux me remettre au travail tout de suite si je trouve l’occasion.

Bonne chance.

Sincèrement vôtre

Jack l’Éventreur

Pas d’inconvénient à donner ma marque de fabrique. Il faut que j’enlève toute cette encre rouge de mes mains avant de mettre cette lettre à la poste. Malédiction ! Pas eu de chance encore. Maintenant, ils disent que je suis un docteur. Ha ! Ha ! »



Pour la première fois, le sobriquet de Jack l’Éventreur est employé. Sans ce pseudonyme, il y a fort à parier que les crimes de l’East End n’auraient jamais connu une telle notoriété4.

Le 30 septembre 1888, Louis Diemschutz, un vendeur itinérant de Whitechapel, remonte Berner Street en direction du Club éducatif des travailleurs internationaux. Diemschutz a passé une partie de la soirée à vendre des babioles devant le Weston Hills Market de Sydenham, au sud de la Tamise. Puis, vers minuit, la pluie s’étant mise de la partie, il a replacé sa marchandise dans sa carriole (tirée par un poney) et s’est remis en route.

À 1 heure du matin, en s’engageant dans l’étroit passage menant au Club éducatif, son cheval hennit et marque une hésitation. Dans l’obscurité, Diemschutz glisse la main le long du mur. Ses doigts touchent un obstacle mou, gisant sur le sol. Le colporteur craque une allumette et, à la lueur de la flamme vacillante, découvre le corps d’une femme, couché sur le dos.

Sur le coup, il pense à une personne ivre. Il se précipite à l’intérieur du Club et alerte les gens présents. Une minute plus tard, à la lueur des lampes à l’huile, les hommes découvrent avec horreur une autre victime de Jack l’Éventreur : Elizabeth Stride.

La femme, également une prostituée, est étendue contre le mur. Sa tête est légèrement tournée vers la gauche. Une partie de son visage et de ses cheveux sont maculés de boue. Ses vêtements, non déplacés, sont humides et épongent doucement une mare de sang, qui gicle d’une plaie béante qu’elle a à la gorge.

Contrairement aux deux précédentes victimes, Elizabeth Stride n’a pas été éventrée. Son agresseur s’est contenté de lui trancher la gorge, avant de prendre la fuite. Sans l’arrivée de Diemschutz, l’Éventreur aurait sans doute terminé sa sinistre besogne.

Alors que policiers et curieux affluent vers Berner Street, l’assassin, lui, remonte déjà Commercial Road, en direction de la Cité. Au même moment, une autre prostituée, Catherine Eddowes, quitte le poste de police de Bishopsgate. Quatre heures plus tôt, elle a été arrêtée pour « trouble sur la voie publique ». Les policiers la regardent s’éloigner en direction de Flower and Dean Street, une rue plutôt malfamée située à la limite des quartiers de Whitechapel et de Spitalfields.

À 1 h 45, sur Mitre Square, une place achalandée et accessible par trois ruelles, le constable Edward Watkins découvre le corps de Catherine Eddowes. Son visage a été lacéré. Ses yeux, ses lèvres et ses joues ont été charcutés, et sa gorge, tranchée jusqu’à la moelle épinière. Comme dans le cas des filles Nichols et Chapman, Catherine Eddowes a été éventrée. Les viscères ont été extraits de son abdomen et l’assassin, une fois son ouvrage macabre achevé, s’est enfui en emportant le rein gauche et les organes génitaux de la prostituée.

L’East End est bientôt envahi de policiers. Jack l’Éventreur a fait un « coup double » avec les meurtres d’Elizabeth Stride et de Catherine Eddowes.

À 2 h 55, près de Mitre Square, le constable Alfred Long aperçoit dans un passage menant au 108-119 Goulston Street un chiffon ensanglanté. Il s’agit d’un morceau du tablier appartenant à Catherine Eddowes. L’assassin l’a probablement utilisé pour s’essuyer les mains. Lors de sa ronde précédente, 30 minutes plus tôt, le policier n’a rien vu à cet endroit.

Sur le mur, au-dessus de l’étoffe, quelqu’un a écrit à la craie : « Les Juifs sont les hommes qui ne seront pas accusés pour rien » (The Juwes are the men that will not be blamed for nothing). L’inscription présente une curieuse faute d’orthographe et une inversion des lettres : l’auteur a écrit le mot Juifs, J-U-W-E-S. Or, en anglais, le pluriel de Juifs ne prend pas de « u » ; il s’écrit Jews.

Sir Charles Warren, le directeur en chef de Scotland Yard, l’un des premiers enquêteurs arrivés sur place, ordonne alors que le graffiti soit effacé. C’est une curieuse décision quand on pense qu’il s’agit d’un des rares indices laissés par l’Éventreur. Le chef Warren justifiera plus tard celle-ci par l’instabilité qui régnait alors dans l’East End. Un message accusant les Juifs des atrocités des semaines précédentes n’aurait fait qu’attiser les querelles antisémites, à son avis.

En dépit de ces bonnes intentions, la colère éclate. « Que fait donc la police  ? », « Comment est-il possible que l’assassin soit encore en liberté ? », questionne la presse. Même la reine Victoria réagit. Par la voix de son secrétaire aux affaires intérieures, la souveraine fait savoir à Scotland Yard qu’elle est « particulièrement préoccupée par les violences de l’East End ». Les autorités arrêteront-elles Jack l’Éventreur avant qu’il ne commette un autre crime ?

Prise au cœur de ce tumulte, Scotland Yard reçoit une autre lettre signée Jack l’Éventreur. L’auteur y reconnaît sa responsabilité pour les meurtres d’Elizabeth Stride et de Catherine Eddowes. Mais s’agit-il bien de l’assassin ?

En réponse à l’inaction de la police, des hommes se regroupent dans les bistros de Spitalfields et de Whitechapel, formant un « comité de vigilance » improvisé. Cette milice civile est menée par George Lusk, un agitateur public.

Le 16 octobre, George Lusk, qui répète que l’arrestation de Jack l’Éventreur est imminente, reçoit une petite boîte emballée dans un papier brun taché de sang. À l’intérieur, il trouve une masse de chair rouge et visqueuse. Une note d’accompagnement explique :


« De l’enfer, cher M. Lusk, je vous envoie la moitié d’un rein que j’ai prélevé sur une femme et que j’ai conservé pour vous ; l’autre morceau, je l’ai fait frire et je l’ai mangé ; c’était très bon. Je peux vous expédier le couteau ensanglanté qui l’a détaché si seulement vous attendez un peu. Attrapez-moi si vous le pouvez, M. Lusk. »



De toutes les lettres reçues durant cet automne de la terreur, elle sera la seule à ne pas être signée « Jack l’Éventreur ». Autre différence importante : la missive est truffée de fautes d’orthographe et l’écriture est in-certaine, gauche, voire presque illisible.

Le Dr Thomas Openshaw, qui travaille à l’hôpital de Londres, confirme que la masse est bel et bien un morceau de rein humain. Au lendemain de la publication de son expertise, le pathologiste reçoit à son tour une lettre du soi-disant éventreur : « Vous aviez raison, c’était bien un rein gauche et bientôt, c’est près de chez vous que je vais “opérer”. Avez-vous vu le Diable avec son microscope et son scalpel regardant un rein à moitié cuisiné ? »

Et justement… tel un Diable dans sa boîte, l’Éventreur se prépare à bondir de nouveau. Il est à la veille de jouer son dernier acte et, cette fois, son crime fera de son nom un synonyme de l’horreur.

Dans la matinée du 9 novembre 1888, Thomas Bowyer se présente au 13 Miller’s Court, une cour intérieure donnant sur Dorset Street (aujourd’hui Fournier Street). Bowyer est là pour y percevoir les six semaines d’arrérages de loyer d’une locataire, Mary Jane Kelly, une jeune prostituée de 25 ans. Bowyer frappe à la porte du logement. Rien. Convaincu que Kelly feint d’être absente, l’homme se dirige de l’autre côté de l’encoignure, là où se trouve une fenêtre donnant sur le logis de la prostituée. Deux carreaux sont manquants et n’ont été remplacés que par une pièce de carton mal ajustée.

Discrètement, Bowyer en soulève le coin et jette un coup d’œil à l’intérieur. Il lui faut un moment pour que ses yeux s’habituent à la pénombre de la chambre. Et ce qu’il y voit le saisit d’horreur.

Le corps de Mary Jane Kelly repose sur le lit, étendu sur le dos. Elle a eu la gorge tranchée. La lame s’est enfoncée jusqu’à la moelle épinière. En fait, la tête n’est plus rattachée au corps que par un lambeau de chair. Son nez et ses oreilles ont été coupés, et son visage a été défiguré. Le bras droit est presque amputé. Les jambes sont écartées et celle de droite a été écorchée jusqu’au fémur.

Mary Jane Kelly a aussi été éventrée. Son utérus, ses reins et un sein ont été glissés sous sa tête. Son autre sein et son foie ont été placés entre ses jambes. Une main, amputée, a été enfoncée dans son abdomen. Une partie des intestins a été soigneusement enroulée sur une table de chevet. Les mutilations sont si sévères qu’il faudra sept heures aux employés de la morgue pour « recoudre » la victime.

Elle est inhumée le 19 novembre 1888 au cimetière catholique de Leytonstone (aujourd’hui St Patrick’s), au nord de Londres.

Ce crime est une abomination. De mémoire, aucun assassin n’a jamais frappé dans la capitale avec autant d’audace et de violence. Scotland Yard, particulièrement critiquée, propose un « pardon » à tout complice qui pourrait fournir une information menant à l’arrestation de l’assassin. Sans succès. Les interrogatoires ne mènent nulle part. Jack l’Éventreur est comme un fantôme.

Au poste de police de Commercial Street, au cœur de Spitalfields, un vagabond jure avoir vu l’assassin. La nuit du crime, il aurait croisé Mary Kelly près de Commercial Street. Ils auraient même échangé quelques paroles. Plus tard, il aurait revu la prostituée en compagnie d’un « gentleman ».

L’homme, dit-il, était âgé d’environ 35 ans et mesurait 5’5”. Il avait le teint pâle, des yeux noirs, les cheveux noirs, de longs favoris et portait une moustache. L’inconnu était habillé d’un long manteau noir d’astrakan, d’un veston assorti et d’un pantalon noir. Il portait au cou une cravate décorée d’une broche en forme de fer à cheval. Il tenait également, dans sa main droite, une paire de gants et, dans l’autre main, un petit paquet. Aussi bien dire personne et tout le monde à la fois.

En haut lieu, l’heure est à la purge. Le 11 novembre, le chef de la police métropolitaine, Charles Warren – que la vindicte populaire accuse d’être le responsable des échecs des forces de l’ordre – remet sa démission. Mais Jack l’Éventreur a tiré sa révérence. Aucun autre meurtre portant sa signature ne sera rapporté.

En 1894, six ans après le meurtre de Mary Jane Kelly, Sir Melville Macnaghten, le responsable des enquêtes criminelles de Scotland Yard, ferme le volumineux dossier de Jack l’Éventreur. En vertu de la loi britannique sur la confidentialité des dossiers criminels, celui de l’Éventreur va demeurer secret durant un siècle.
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Qui était l’assassin de Whitechapel ? Pourquoi a-t-il soudainement mis fin à son règne de terreur ? Le secret de son énigmatique identité dort-il quelque part dans les dossiers (accessibles depuis seulement 1988) de Scotland Yard ?

Le dossier de la police métropolitaine sur les victimes compte 10 sujets : Martha Tabram, Annie Chapman, Mary Ann Nichols, Catherine Eddowes, Elizabeth Stride, Mary Jane (Jeanette) Kelly, Rose Mylett, Alice McKenzie, Frances Coles et un corps non identifié (peut-être Lydia Hart). Les spécialistes sont d’avis que seulement cinq d’entre elles ont été assassinées par l’Éventreur : Nichols, Chapman, Stride, Eddowes et Kelly. Ce sont les victimes dites « canoniques », c’est-à-dire dont les meurtres présentent une similitude troublante. À ce groupe, certains experts ajoutent le nom de Martha Tabram, une prostituée poignardée à mort le 7 août 1888 dans une maison de chambres de Whitechapel. Les circonstances entourant sa mort (modus operandi) soulèvent toutefois des doutes quant à la probabilité que l’auteur du crime soit également l’Éventreur.

Si l’identité des victimes est relativement bien établie, celle de l’assassin relève davantage de conjectures. Les recherches menées en psychologie criminelle au cours des 50 dernières années nous permettent cependant – avant même d’évoquer un nom – de tracer un portrait assez précis de la personnalité de Jack l’Éventreur. Selon John Douglas, qui travaillait autrefois au Bureau américain des enquêtes fédérales (FBI) et qui est un spécialiste des profils criminels, Jack l’Éventreur ne devait pas être très différent de ses tristes émules contemporains, comme Peter Sutcliffe (l’Éventreur du Yorkshire), John Wayne Gacy (le Clown tueur) ou David Berkowitz (le Fils de Sam).

Jack l’Éventreur était certainement un homme de race blanche, âgé de 25 à 40 ans. Sociopathe, c’est-à-dire incapable de vivre en communauté, il était probablement peu instruit et sans emploi (ou effectuait un travail journalier non spécialisé et peu rémunéré). Son boulot – pour autant qu’il en ait eu un – devait lui permettre d’assouvir certains fantasmes morbides ; par exemple, il était peut-être boucher ou employé de la morgue.

Pour son entourage, il devait être un inadapté, un « bon à rien » issu d’un milieu familial misérable. Sa mère était sans doute alcoolique et de mœurs légères. Il avait possiblement lui-même un problème de dépendance à l’alcool. Dès son enfance, le futur assassin de Whitechapel devait prendre plaisir à torturer les animaux.

Il devait appartenir à cette « faune » des quartiers de l’East End, d’où sa témérité dans ses actions et sa grande connaissance des lieux. Mitre Square, par exemple (le site du meurtre de Catherine Eddowes), était accessible via trois ruelles différentes. L’assassin aurait pu s’y faire surprendre à tout moment. Quant au meurtre de Berner Street (celui d’Elizabeth Stride), on présume que l’assassin s’est enfui des lieux en utilisant une porte dérobée donnant accès aux écuries voisines de Dutfield’s Yard.

Par commodité – et par souci de sécurité –, le tueur devait habiter à l’intérieur même de son « terrain de chasse », les quartiers de Whitechapel et de Spitalfields (sa « zone de confort », pour utiliser le jargon des experts).

Quant à l’arrêt soudain de ses crimes (après le meurtre de Mary Jane Kelly), seul un événement extérieur et indépendant de sa volonté a pu le contraindre à mettre fin à ses terribles méfaits.

Bien sûr, au jeu des hypothèses, il n’y a pas d’absolu. Mais il est certain que ce « profil de l’assassin » correspond en plusieurs points à la personnalité de Jack l’Éventreur.
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En 1987 paraît en Angleterre le livre Jack the Ripper, The Bloody Truth, signé Melvin Harris (1930-2004). L’auteur y propose une hypothèse pour le moins audacieuse pour expliquer les crimes de l’Éventreur. Selon lui, les meurtres – généralement attribués à un tueur désordonné – cachaient peut-être un « modèle » qui aurait échappé à Scotland Yard et à tous les détectives amateurs qui se sont penchés sur l’énigme du tueur de Whitechapel. Un modèle… occulte.

Au milieu des années 1980, la presse britannique parlait régulièrement du 100e anniversaire de « l’automne de la terreur », qui approchait à grands pas. Les articles proposaient toujours la même liste des sept ou huit suspects favoris du public : d’un avocat déchu du nom de Montague John Druitt au médecin privé de la reine Victoria, le Dr William Withey Gull.

C’est dans cette effervescence que Melvin Harris a ciblé un nouveau candidat, un certain Robert Donston Stephenson alias Roslyn D’Onston. Selon Harris, de tous les suspects proposés jusqu’alors – plus de 100 – seul Stephenson avait les motivations, les occasions et la couverture pour commettre ces crimes. « Ses antécédents, sa personnalité, ses habiletés et ses états d’esprit, écrit Harris, en font le suspect idéal. » Peut-être…
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Né le 20 avril 1841, à Sculcoates, près de Hull, dans le Yorkshire, en Angleterre, Robert Donston Stephenson grandit dans une famille aisée. Son père est un industriel et sa mère est issue d’une famille fortunée. Cette liberté financière lui permet de connaître un parcours académique enviable et de recevoir une très bonne instruction. Il étudie dans plusieurs universités, en Angleterre, en Allemagne, en France et aux États-Unis. Tout le destine à la médecine.

C’est à cette époque qu’il délaisse les matières académiques conventionnelles au profit d’une initiation au monde de l’occultisme et de la magie, des doctrines secrètes qui le fascinent depuis l’adolescence. Il aurait même étudié « l’art interdit » auprès de Sir Edward Lytton, un aristocrate britannique et grand féru d’occultisme.

En 1863, après un bref séjour en Italie – où il aurait combattu dans les armées de Garibaldi –, il rentre à Hull, où il accepte un poste d’agent des douanes. Robert Stephenson est détesté par ses collègues et ses supérieurs. Il est asocial, narcissique et affiche un sentiment de supériorité, des attitudes qui lui valent de nombreuses plaintes. Il sera renvoyé, en 1868.

C’est durant cette période comme agent des douanes que Stephenson se découvre une attirance pour les femmes de mœurs légères. Il visite les quartiers défavorisés de Hull et de Londres, à 300 kilomètres au sud, où il se livre à ses plaisirs coupables. Il s’amourache même de l’une de ces prostituées, Ada Louise.

Cette idylle déplaît à son paternel, qui lui coupe les vivres et menace de le déshériter s’il ne met pas fin à cette aventure scabreuse. Robert refuse, mais, sans argent, il s’enlise dans les dettes. Il revient à la maison. Le fils repentant accepte de mettre fin à sa relation avec Ada si, en contrepartie, son père éponge les sommes qu’il doit à ses créanciers. Affaire conclue… On raconte qu’Ada Louise aurait plutôt mal encaissé cette rupture, mettant fin à ses jours en se jetant du haut d’un pont.

Puis, le 14 février 1876, Robert épouse – sur l’insistance de son père – une jeune femme de bonne famille (qui est aussi la servante de sa mère), Anne Deary. À l’issue de cette saga, Robert Donston Stephenson rompt tous les liens avec les membres de sa famille. Il change même de nom. Il sera dorénavant Roslyn D’Onston.

On le retrouve en 1887 à Londres. À ce moment-là, Anne Deary n’est plus à ses côtés. Ont-ils divorcé ? Est-elle décédée ? Les archives historiques ne sont pas précises sur ce point.

Entre mai et juin 1887, des restes humains – ceux d’une femme – sont tirés des eaux de la Tamise. Le corps ne sera jamais identifié. Plusieurs auteurs, dont Melvin Harris, supposent que ces restes étaient ceux d’Anne Deary, l’épouse « disparue » de Roslyn D’Onston, mais il ne s’agit que de spéculations.

Par ailleurs, le 26 juillet 1888, D’Onston demande à être admis volontairement à l’hôpital de Londres, dans le quartier de Whitechapel. Au médecin de garde, il explique être lui-même docteur et s’être autodiagnostiqué une neurasthénie, un trouble neurologique caractérisé par des états successifs de force excessive et de faiblesse. Sur la foi de son propre diagnostic, il est admis à l’hôpital pour une durée indéterminée ; en réalité, son séjour durera 134 jours. Sur sa fiche d’admission, il se déclare célibataire.

Pendant son traitement, D’Onston partage sa chambre avec le Dr Evans, lequel reçoit régulièrement la visite d’un autre praticien, le Dr Morgan Davies. Leurs discussions, auxquelles D’Onston prend bientôt part, tournent essentiellement autour des crimes commis par Jack l’Éventreur. Evans et Davies parlent du modus operandi de l’assassin, de ses pulsions et de ses motivations.

Au gré de ces échanges, D’Onston acquiert la certitude que le Dr Morgan Davies et Jack l’Éventreur ne font qu’un. C’est du moins ce qu’il confiera quelques mois plus tard à George Marsh, un quincaillier au chômage qui rêve de devenir détective privé.

Le 16 octobre 1888, le jour même où George Lusk reçoit son colis morbide, Roslyn D’Onston adresse une missive à la police de Londres pour « commenter » le graffiti découvert à Goulston Street durant la nuit du 30 septembre, lors de laquelle sont survenus les meurtres d’Elizabeth Stride et de Catherine Eddowes. On se rappellera que ce graffiti – effacé à la demande du chef de police de l’époque, Charles Warren – présentait une curieuse variante du mot « Jews » (Juifs) écrit « Juwes ».

D’Onston écrit que « juwes » représentait sans doute le mot « juives », en français. Selon lui, l’auteur du graffiti était probablement un immigrant français qui, au moment d’écrire son manifeste, serait revenu le temps d’un mot à sa langue maternelle. D’Onston ajoute qu’avec ce graffiti l’auteur a sans doute voulu accuser les Juifs des horreurs de l’East End.

Mais les agents de la police sont un lectorat trop restreint pour D’Onston et ses hypothèses extravagantes…

Le 1er décembre 1888, le quotidien The Pall Mall Gazette publie un article signé par… Roslyn D’Onston, intitulé « La nationalité du démon de Whitechapel et pourquoi il a commis les meurtres » (The Whitechapel Demon’s Nationality and Why He Committed the Murders). D’Onston – toujours en « traitement » à l’hôpital de Londres – revient sur ses spéculations à propos des origines françaises du tueur. Il ajoute que ces crimes auraient été commis pour obtenir des organes nécessaires à des rituels de magie et de nécromancie.

Même les sites des meurtres, écrit-il, auraient été choisis à dessein pour que l’assassin arrive à tracer une croix dans les rues d’East London. D’Onston semble en connaître beaucoup plus sur les crimes de Whitechapel que la police métropolitaine.

Le soir du 24 décembre 1888, George Marsh, ce quincaillier que D’Onston a aiguillé sur la piste du Dr Morgan Davies, se présente à Scotland Yard et confie à l’inspecteur Thomas Roots qu’il est persuadé que Jack l’Éventreur est en fait Roslyn D’Onston. Son principal argument est l’écriture de D’Onston, qu’il juge identique à celle d’une lettre de l’Éventreur publiée dans la presse.

Deux jours plus tard, c’est au tour de D’Onston de se présenter à la police métropolitaine. Par un pur hasard, c’est l’inspecteur Roots qui le reçoit. Avec sa grandiloquence, D’Onston, qui a apparemment eu vent des déclarations de Marsh, répond aux accusations de ce dernier et réitère ses soupçons à propos du Dr Morgan Davies. L’agent Roots, qui a déjà eu affaire à lui, ne le prend guère au sérieux. L’affaire n’ira pas plus loin.

En janvier 1889, The Pall Mall Gazette, pour lequel D’Onston travaille comme pigiste, publie deux de ses articles. Il s’agit de récits descriptifs détaillés de « l’univers » de la sorcellerie telle que pratiquée sur la côte ouest de l’Afrique, où D’Onston a déjà séjourné. L’auteur y évoque les croyances occultes de ces communautés et détaille leurs pratiques, des rituels auxquels il a déjà participé. Dans le second article, publié le 15 janvier, D’Onston avoue même avoir assassiné une sorcière au Cameroun.

En mai, D’Onston est de nouveau admis à l’hôpital de Londres, cette fois pour une intoxication au chloral, un composé chimique aux propriétés diverses, que les toxicomanes comme lui mélangent avec de l’alcool pour profiter de ses effets. C’est durant ce séjour que Mabel Collins, une lectrice du Pall Mall Gazette, communique avec lui. Elle a lu ses articles sur la magie et désire en savoir davantage.

Collins est elle-même auteure et membre de la Société théosophique, une école mystique fondée par une aventurière sulfureuse, Helena Petrovna Blavatsky. Quatre ans plus tôt, Collins a d’ailleurs signé Light on the Path, un ouvrage phare de la philosophie théosophique. Avec madame Blavatsky, Mabel Collins est également responsable de la publication du mensuel Lucifer, le journal de propagande de la Société théosophique.

Lorsqu’il reçoit son congé de l’hôpital, le 25 juillet 1889, D’Onston reprend contact avec Mabel Collins. Il se montre intéressé à devenir son mentor concernant la magie. Au fil des semaines, leurs rencontres prennent une tournure de plus en plus intime. Roslyn D’Onston et Mabel Collins forment bientôt un couple. L’essayiste de 38 ans est ravie de présenter son nouveau mentor à ses amis de la Société théosophique, dont la baronne Vittoria Cremers.

Rapidement, D’Onston, Collins et Cremers deviennent inséparables. Ils emménagent ensemble et se lancent en affaires, en fondant une compagnie de produits de beauté, la Pompadour Cosmetics Company. Cette proximité entraîne des confidences et celles de D’Onston ont de quoi inquiéter. Bien sûr, il parle de magie et de sorcellerie – ses sujets de prédilection et pour lesquels il fait preuve d’une grande érudition –, mais il évoque aussi les crimes de l’Éventreur.

Il semble d’ailleurs en connaître un rayon sur les meurtres de Whitechapel. Par exemple, lorsque Scotland Yard évoque dans la presse le retour de l’Éventreur, D’Onston confie à ses associées que la police fait fausse route ; qu’aucun crime ne sera plus commis par lui. Il est catégorique : Mary Jane Kelly était la dernière victime de l’assassin de l’East End.

Il répète que ces meurtres faisaient partie d’un rituel occulte et que celui-ci a pris fin avec l’assassinat du 9 novembre 1888. À cette occasion, il détaille comment l’Éventreur s’y prenait pour trancher la gorge de ses victimes et comment il dissimulait leurs organes amputés en les plaçant derrière de grosses cravates nouées autour de son cou.

« Comment D’Onston peut-il connaître les intentions et les motifs de l’Éventreur ? », se demandent les femmes. « Comment peut-il savoir tous ces détails qui, apparemment, sont même inconnus de la police ? » Au fil des mois, Mabel et Vittoria acquièrent la certitude que Roslyn D’Onston est Jack l’Éventreur. Et lorsqu’en son absence elles découvrent, dans une boîte métallique dissimulée au fond de sa malle personnelle, des cravates maculées de sang, les doutes – si elles en avaient encore – ne sont plus permis.

Pendant des mois, elles vont continuer de graviter dans l’environnement de D’Onston, terrifiées à l’idée de connaître le même sort que les malheureuses de Whitechapel. Elles ne feront jamais part de leurs soupçons aux autorités.

L’aventure Pompadour Cosmetics Company ne dure que quelques mois. À la fin de ce partenariat, Collins et Cremer prennent leurs distances vis-à-vis de D’Onston. Elles-mêmes ne se reverront plus, après cet épisode.

En 1904, Robert Donston Stephenson, alias Roslyn D’Onston, fait de nouveau parler de lui avec la publication de son livre The Patristic Gospels, un ouvrage historique sur les origines des Évangiles. C’est une dissertation surprenante pour un homme qui, quelques années plus tôt, ne jurait que par la magie et la sorcellerie. Pour Melvin Harris, ce changement de cap prouve que D’Onston, comme beaucoup de tueurs occultes, s’est converti, probablement désabusé par le monde de l’occultisme et la magie noire.

Après la publication de cet ouvrage marginal, D’Onston disparaît une fois de plus de la vie sociale. Il décède le 9 octobre 1916, à l’âge de 75 ans.

Mabel Collins décède en 1927, sans avoir confié à qui que ce soit – hormis la baronne Vittoria Cremers – ses soupçons quant au rôle de D’Onston dans les meurtres de Jack l’Éventreur.

Il en va autrement de la baronne. Peu de temps avant son décès, en 1936, elle livre ses mémoires au journaliste judiciaire Bernard O’Donnell. Ce dernier écrira un manuscrit de 372 pages, intitulé Black Magic and Jack The Ripper or This Man Was Jack the Ripper. Par « this man » (« cet homme »), O’Donnell réfère à Roslyn D’Onston. Son texte, achevé en 1958, ne sera jamais publié. Depuis sa mort, en 1969, des copies circulent de façon clandestine. C’est ce manuscrit qui, au milieu des années 1980, va aiguiller l’auteur Melvin Harris sur la piste de Roslyn D’Onston et le convaincre de sa culpabilité.
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Robert Donston Stephenson alias Roslyn D’Onston était-il Jack l’Éventreur ? Les crimes commis dans le quartier East London répondaient-ils aux arcanes mystérieux d’un rituel occulte, voire satanique (impliquant ou non Roslyn D’Onston) ?

Dans l’univers des « ripperologistes » (les spécialistes de l’Éventreur), la candidature de D’Onston – à l’instar des quelque 100 suspects proposés jusqu’à maintenant – est loin de faire l’unanimité. Certains l’ont écarté, prétextant que les accès de l’hôpital de Londres, où il séjournait lorsque les cinq meurtres « canoniques » de l’Éventreur ont été commis, étaient verrouillés. Qui plus est, le personnel infirmier suivait des procédures strictes lors des veilles de nuit. Il aurait été très difficile, sinon impossible, pour un patient de sortir de l’établissement sans être remarqué.

À l’inverse, les accusateurs de D’Onston rappellent que celui-ci répond assez bien au profil établi par le FBI. En 1888, il avait la quarantaine, était asocial et sa famille le considérait comme un mouton noir. Il vivait au cœur de Whitechapel et, s’il est vrai que sa mère n’était ni alcoolique ni de mœurs légères, lui était attiré par les prostituées et il était toxicomane.

Ce sont d’ailleurs ses problèmes de consommation de drogues qui l’ont conduit à l’hôpital de Londres, en mai 1889, lors de son intoxication au chloral. À ce moment-là, D’Onston avait une santé précaire et n’était certainement plus apte à arpenter les rues de l’East End en quête de nouvelles victimes.

D’Onston a aussi agi comme le suggèrent les profileurs du FBI. Il parlait souvent des crimes de l’Éventreur, proposait ses propres scénarios et son propre suspect et, surtout, s’est immiscé – directement et indirectement – dans l’enquête policière, comme l’ont fait après lui des tueurs en série comme Peter Sutcliffe, l’Éventreur du Yorkshire, qui a perpétré ses crimes entre 1975 et 1980, ou Ed Kemper, qui, lui, a agi en 1972-1973.

Quant à la motivation occulte reliée aux meurtres, cette perspective a maintes fois été évoquée et n’implique pas forcément Roslyn D’Onston. Si certains auteurs, comme Melvin Harris (Jack the Ripper : The Bloody Truth, The Ripper File, The True Face of Jack the Ripper) ou Ivor Edwards (Jack the Ripper : Black Magic Rituals), accusent D’Onston et endossent le scénario du rituel magique ou satanique, d’autres, comme Stephen Knight (Jack the Ripper : The Final Solution), Frank Spiering (Prince Jack) et Melvyn Fairclough (The Ripper & The Royals) imaginent plutôt un complot mystique et initiatique impliquant les francs-maçons et même… la reine Victoria.

Cent trente ans après les meurtres de Jack l’Éventreur, les zones d’ombre sont encore trop importantes pour qu’on puisse trancher l’ensemble des questions qu’il soulève de manière définitive.

 

4. Aujourd’hui, la plupart des experts sont d’avis que toutes les lettres signées par le supposé assassin de Whitechapel sont fausses. La seule exception dans ce lot de correspondance (près de 300 lettres) demeure celle reçue par un certain George Lusk, le 16 octobre 1888. Le document est si atypique par rapport aux autres lettres du soi-disant meurtrier de l’East End que son authenticité fait toujours l’objet de vives discussions.




POSTFACE

LES DÉTECTIVES PSYCHIQUES

Lorsqu’il est question de paranormal dans une enquête policière, c’est généralement du côté des assassins qu’il faut regarder, et plus particulièrement de leurs motivations. Il arrive toutefois que le paranormal se mette au service de la justice.

L’une des plus surprenantes expressions de cette association est le rôle des « détectives psychiques ». Ceux-ci seraient doués d’une sensibilité particulière qui leur permettrait de fournir des informations qualitatives sur un crime. Ils feraient appel à une forme de perception extrasensorielle, de la voyance extralucide. Que l’on y croie ou non, il faut bien admettre que certaines affaires sont troublantes.
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CAS NUMÉRO 1 : MANNVILLE, ALBERTA, CANADA

Le 9 juillet 1928, la Gendarmerie royale du Canada (GRC) est appelée sur le théâtre d’un quadruple meurtre. En début de soirée, quatre personnes ont été abattues sur une ferme de Mannville : Frederick Booher, 24 ans, sa mère Eunice, 44 ans, et deux aides de ferme, Wasyl Rozak et Gabriel Grombey.

Quelques jours plus tard, les policiers arrêtent le jeune Vernon Booher, 21 ans, soupçonné d’avoir commis ces meurtres pour se venger d’une situation familiale difficile. Mais, pour l’accusation, une pièce maîtresse est manquante: l’arme du crime. C’est alors que les autorités contactent un « voyant » de Vancouver, le Dr Maximilian Langsner, réputé pour sa collaboration sporadique avec les services de police locaux.

Langsner se rend au quartier général de la police, où il rencontre le suspect. À l’issue de cette visite, le sensitif annonce qu’il a pu « lire dans l’esprit de Vernon Booher » et qu’il sait maintenant où l’assassin a dissimulé l’arme dont il s’est servi pour abattre les quatre personnes. En suivant les indications de Langsner, la GRC retrouve rapidement la carabine de calibre .303.

En septembre 1928, Vernon Booher est condamné à mort (à cette époque, la peine de mort est toujours en vigueur au Canada. La dernière exécution aura lieu en 1962 et la peine de mort sera définitivement abolie en 1976), mais l’affaire rebondit. Prétextant que son client a été soumis à une forme de « lecture mentale », l’avocat de Booher fait appel. Selon lui, son client pourrait avoir été manipulé par les habiletés psychiques du Dr Langsner. Ce deuxième procès s’ouvre en janvier 1929. Le juge, M. Justice Walsh, de la Cour suprême de l’Alberta, maintient le verdict de culpabilité. Vernon Booher est pendu à la prison de Fort Saskatchewan le 29 avril 1929.
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Même s’il est rare que l’intervention d’un sensitif (pour utiliser le jargon des experts) donne lieu à des rebondissements spectaculaires – comme dans l’affaire Booher –, la collaboration de ces voyants est néanmoins beaucoup plus fréquente qu’on pourrait le croire. D’après un sondage réalisé il y a quelques années par le Département de la Justice de la Californie, au moins 11 agences policières de l’État ont reconnu avoir fait appel aux services d’un sensitif. Huit ont même avoué avoir obtenu des informations qui se sont par la suite révélées utiles aux enquêtes qu’elles menaient. Et on ne parle ici que de la Californie.

Une autre étude effectuée aux États-Unis pour le compte de la revue Skeptical Inquirer, qui critique des sujets liés au paranormal et aux pseudo-sciences, indique qu’à travers tout le pays, des dizaines de brigades policières seraient favorables au recours occasionnel à « l’expertise » de sensitifs. Une collaboration qui peut surprendre, mais qui n’a rien de bien nouveau.

Dans le Premier Livre de Samuel (dans la Bible), un paysan du nom de Kis envoie son fils et un serviteur à la recherche d’ânesses égarées. Après de vaines recherches, les deux hommes désespérés vont consulter un voyant : Samuel, un « homme de Dieu » dont on affirme que « tout ce qu’il dit ne manque pas d’arriver ». Le voyant annonce aux paysans qu’ils peuvent cesser leurs recherches, car les bêtes égarées sont maintenant rentrées au bercail.

Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, chaque ville et chaque village comptait son oracle ou son devin : des marginaux dotés d’un étrange pouvoir de prophétie et de divination. On les consultait pour retrouver un enfant disparu ou pour connaître le temps qu’il ferait le lendemain. Ils étaient partout, des hameaux les plus reculés aux palais royaux.

Mais ce n’est qu’avec l’avènement des premiers corps de police officiels et bien organisés, à partir du milieu du XIXe siècle, que ces sensitifs sont passés de mages au statut plus officiel de « détectives psychiques ». Selon la rumeur, la première grande enquête criminelle à avoir bénéficié de leurs services serait celle de Jack l’Éventreur. En 1890, Robert Lees, un médium londonien, aurait confié avoir eu une vision de l’assassin. Ses songes incriminaient un médecin de la capitale. Il n’existe cependant aucune trace de ces révélations dans les archives de la police.
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CAS NUMÉRO 2 : PRINCE GEORGE, COLOMBIE-BRITANNIQUE, CANADA

En octobre 1970, le Front de libération du Québec (FLQ), une milice clandestine anti-fédéraliste, enlève James Richard Cross, diplomate britannique, et Pierre Laporte, ministre provincial du Travail. L’affaire entraîne une mobilisation sans précédent des forces de police. Le premier ministre du Canada, Pierre Elliott Trudeau, impose la Loi sur les mesures de guerre, une première en temps de paix dans l’histoire du Canada.

Le 14 octobre – alors que Cross et Laporte sont toujours détenus –, Robert Cummings, animateur de l’émission radiophonique Afterthought de la station CJCI de Prince George, contacte la sensitive américaine Irene Hughes. En direct, celle-ci raconte qu’elle ne perçoit pas de violence particulière commise à l’endroit de Cross, mais qu’elle ressent une grande douleur en ce qui concerne Pierre Laporte. Elle ajoute que les autorités mettront encore deux mois avant d’arrêter les ravisseurs et prédit que le 6 novembre sera une date déterminante dans cette enquête.

Le 17 octobre, le corps de Pierre Laporte est retrouvé à Saint-Hubert, au Québec. Il a été assassiné. Fort de cette information, Robert Cummings contacte de nouveau Irene Hughes.

Elle maintient que James Cross est toujours vivant, « quoique faible et mal nourri ». Elle jure voir les lieux où il est détenu : « Il s’agit d’un endroit dans le nord de Montréal, un édifice à trois étages, plutôt vétuste, et fait de briques rouges. » Le lendemain, les autorités saisissent les enregistrements de CJCI et demandent à Robert Cummings de cesser la diffusion de ses entretiens téléphoniques avec Irene Hughes.

Le 6 novembre 1970 (comme l’avait annoncé la sensitive), la police de Montréal interpelle un certain Bernard Lortie. Le suspect confesse sa participation à l’enlèvement de Pierre Laporte. Le 3 décembre, les policiers découvrent l’endroit où est séquestré le diplomate britannique Cross : un vieil immeuble en briques rouges, à trois étages, situé sur l’avenue des Récollets, à Montréal-Nord… comme l’avait prédit Irene Hughes.
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CAS NUMÉRO 3 : MONTRÉAL, QUÉBEC, CANADA

Le 1er novembre 1984, des policiers de Montréal et de la Sûreté du Québec sont informés de la disparition de trois jeunes garçons sur l’île de Montréal : Maurice Viens, 4 ans, Sébastien Métivier, 8 ans, et Wilton Lubin, 12 ans. Les autorités multiplient les appels à témoins et font placarder des affiches des jeunes d’un bout à l’autre de la métropole. Sans succès.

Cinq jours plus tard, des bénévoles qui participent aux recherches adoptent une autre approche. Ils rencontrent un sensitif des Laurentides pour lui demander s’il peut fournir des informations sur ce qui est considéré comme un triple enlèvement.

Le quadragénaire – connu dans son entourage pour ses dons de voyance – annonce qu’il « ressent » des choses à propos du petit Maurice Viens. Il affirme que l’enfant a été battu à mort. Il fournit en plus des détails géographiques sur l’endroit où se trouve le corps. Il décrit un secteur près de la rivière Richelieu, au nord de l’autoroute 20, et une cabane à l’orée d’un boisé.

Sur la foi de ces informations, les bénévoles retrouvent dès le lendemain le corps du petit Maurice Viens. Celui-ci gît face contre terre dans un chalet déserté, à Saint-Antoine-sur-Richelieu. L’autopsie révèle que l’enfant a été brutalisé avant d’être abandonné.

Lorsque les enquêteurs sont informés des étranges circonstances entourant cette découverte, le sensitif (connu uniquement sous le pseudonyme de « Monsieur X ») est aussitôt soupçonné d’avoir un lien avec cette sordide affaire. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment pouvait-il savoir où et comment avait été assassiné le petit garçon ? Après un interrogatoire serré, les policiers doivent se rendre à l’évidence: Monsieur X n’a rien à voir dans cette histoire. Son seul reproche est d’avoir « vu » – on ne sait comment – les circonstances entourant la mort de Maurice Viens.

Le corps de Wilton Lubin sera retrouvé quelques jours plus tard, dans le fleuve Saint-Laurent, près des îles de Boucherville. Sébastien Métivier, lui, ne sera jamais retrouvé.
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CAS NUMÉRO 4 : DES PLAINES, ILLINOIS, ÉTATS-UNIS

En décembre 1978, la police de Des Plaines, en banlieue de Chicago, est informée de la disparition de Robert Piest, un adolescent de 15 ans. Il a été vu pour la dernière fois dans la soirée du 11 décembre, alors qu’il quittait la pharmacie Nisson, où il occupait un poste de caissier. Les jours passent et la piste se refroidit. Personne n’a rien vu ni entendu, et rien ne laisse croire à un crime. Beaucoup pensent qu’il a simplement fugué, un scénario qu’écartent ses parents.

Deux semaines plus tard, les Piest contactent à nouveau la police. Ils ont lu dans le magazine Sélection du Reader’s Digest les exploits d’une sensitive du New Jersey, Dorothy Allison. Celle-ci aurait maintes fois collaboré avec les forces de l’ordre pour résoudre des crimes ou aider à retrouver des personnes disparues. La question des Piest est simple : la police de Des Plaines accepterait-elle de travailler de concert avec cette sensitive pour retrouver leur fils ?

Comme le chef Joseph Kozenczak est plutôt ouvert à ce genre d’initiative, les parents éprouvés contactent Dorothy Allison et l’invitent à participer à l’enquête. La sensitive arrive à Des Plaines en mars 1979. Entre-temps, la police a arrêté John Wayne Gacy, un entrepreneur de la région accusé d’avoir assassiné des dizaines de jeunes hommes. Pas moins de 28 cadavres ont été retrouvés sous sa maison et son garage.

Le jeune Robert Piest n’est pas du nombre. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ne soit pas l’une des victimes de Gacy. Les enquêteurs redoutent que l’assassin se soit débarrassé d’autres victimes à d’autres endroits.

Lorsque Dorothy Allison arrive en ville, elle annonce au chef Kozenczak qu’elle croit que Robert Piest est mort. Elle pense que son corps se trouve près d’un endroit où flotte une « odeur d’huile ou de pétrole », que cet endroit est lié à « Evergreen » et que ses restes seront découverts le 9 avril.

Le jour dit, le chef Kozenczak apprend que des restes humains ont été découverts dans un ravin de la rivière Des Plaines… En fait, le corps se trouve juste derrière le cimetière Evergreen, en face des raffineries pétrochimiques de la compagnie BP. Robert Piest a été la 33e victime de John Wayne Gacy.
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CAS NUMÉRO 5 : BARRIE, ONTARIO, CANADA

En 1987, un corps est découvert dans un boisé près de Barrie. Malgré des appels à témoins, les enquêteurs de la police sont incapables de l’identifier. Les seuls éléments dont ils disposent sont que la victime est une femme de race blanche, assez jeune (âgée entre 20 et 30 ans), et qu’elle a vraisemblablement été étranglée à l’aide d’un ceinturon, qui a été retrouvé près du corps.

Dans l’impasse, l’inspecteur Scott Raybould décide de faire appel à une sensitive locale, Jessie Zuest. En manipulant des objets retrouvés sur le cadavre ou près du corps, la sensitive annonce que la jeune femme n’est pas originaire de l’Ontario, mais de la côte Ouest canadienne. Selon elle, la victime – que Zuest décrit comme une Autochtone – est venue à Barrie à bord d’une camionnette rouge et le conducteur, sans doute l’ami de cœur de la victime, est l’assassin.

Sur la foi de ces informations, l’enquête emprunte une nouvelle direction. La police parvient enfin à identifier la victime. Il s’agit de Cindy Loew, une jeune métisse originaire de la Colombie-Britannique. Elle a été vue pour la dernière fois en compagnie de son amoureux, un certain Robert Gallagher (ou Gallaghee). À des amis, Cindy Loew avait confié que son amoureux et elle comptaient se rendre en Ontario à bord de la camionnette GMC rouge de Robert. Arrêté peu après, Gallagher sera formellement accusé du meurtre de Cindy Loew.
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CAS NUMÉRO 6 : NELSON, COLOMBIE-BRITANNIQUE, CANADA

Le 22 mars 2004, Kimberly Anne Sarjeant, une jeune femme de Nelson, disparaît mystérieusement. Le lendemain, la police découvre sa voiture abandonnée dans un stationnement public. Rien n’indique qu’elle ait été victime d’un acte de violence, mais cette découverte n’augure rien de bon.

Des équipes de recherche sont constituées. Accompagnés par des chiens, policiers et bénévoles ratissent les bois et des plongeurs fouillent les cours d’eau. La Gendarmerie royale du Canada, appelée en renfort, mobilise même des hélicoptères équipés d’appareils de détection à infrarouge. Sans succès. Les semaines, puis les mois passent, sans qu’un nouvel indice soit trouvé.

Huit mois plus tard, un sensitif local, Norm Pratt, fait l’expérience d’une série de visions. Ce n’est pas la première fois qu’il voit ce genre d’images en pensant à Kimberly Sarjeant. Au lendemain de sa disparition, il a eu plusieurs « flashs », mais ceux-ci étaient trop vagues pour mener à quoi que ce soit. Mais en ce début de novembre, les visions se font plus claires et plus précises.

Guidé par ses impressions, Pratt se rend dans les bois situés à la sortie de Nelson. En écartant les buissons, il découvre un vêtement féminin. Il en informe les autorités, qui ratissent les environs. Le 7 novembre, des restes humains sont découverts derrière un gros rocher. Des tests d’ADN révèlent qu’il s’agit bel et bien de Kimberley Anne Sarjeant. La jeune femme se serait suicidée.

En conférence de presse, le sergent Steve Bank, de la police de Nelson, déclare : « Sans l’aide de ce voyant, je pense que j’en serais encore à chercher cette personne. »
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CAS NUMÉRO 7 : CHICAGO, ILLINOIS, ÉTATS-UNIS

En janvier 1977, deux agents de la police de Chicago sont chargés d’enquêter sur le meurtre de Teresita Basa, une infirmière de 48 ans. La femme a été poignardée et son assassin a dissimulé son corps sous un matelas, avant d’y mettre le feu. Sans l’arrivée rapide des pompiers, ce meurtre aurait pu passer pour une mort accidentelle.

Les policiers interrogent tous les amis, parents et collègues de la victime, sans succès. Puis, en juillet 1977 – alors que l’enquête est au point mort –, les enquêteurs Joe Stachula et Lee Epplen reçoivent l’appel d’un couple qui dit avoir des informations sur l’affaire Basa.

Les Chua sont originaires des Philippines, comme Teresita. Lui, José, est dentiste et elle, Remibias, est infirmière à l’hôpital Edgewater, le même établissement dont la victime était une employée. Même si elles travaillaient au même endroit, les deux femmes ne se connaissaient pas vraiment. Quoi qu’il en soit, à en croire les Chua, « l’esprit » de Teresita aurait pris possession à quelques reprises de Remibias. Durant ces brefs états de transe, Teresita, parlant apparemment par la bouche de Remibias, aurait révélé le nom de son assassin – Allan Showery –, et des informations l’incriminant. Elle aurait décrit des bijoux que Showery lui aurait volés pour ensuite les donner à son amie de cœur.

Forts de ces informations, les policiers réorientent leur enquête. Ils ne tardent pas à retrouver les bijoux volés et d’autres éléments prouvant la culpabilité de Showery. Le suspect est arrêté et plaide coupable à l’accusation de meurtre qui pèse contre lui. Il sera condamné à 14 ans d’incarcération pour l’assassinat de Teresita Basa, auxquels s’ajouteront des peines secondaires pour vol et incendie criminel.
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CAS NUMÉRO 8 : BEECHY, SASKATCHEWAN, CANADA

En décembre 1932, Henry Gladstone débarque à Beechy, une communauté rurale située au sud-ouest de Saskatoon. L’homme, qui se fait appeler Professeur Gladstone, se présente comme un mentaliste et un hypnotiseur. Il est là pour y donner un spectacle.

Devant une salle bondée, le Professeur Gladstone annonce qu’il ressent des « ondes négatives » à propos de Scotty McLauchlin, un fermier disparu mystérieusement trois ans plus tôt. En pointant un homme dans la salle, le mentaliste annonce que c’est cet homme qui retrouvera le corps et que lui, Henry Gladstone, sera à ses côtés à ce moment-là. Ce que Gladstone ignore, c’est que le spectateur désigné est le constable Frank Carey, de la Gendarmerie royale du Canada.

À la fin de la représentation, le policier questionne le mentaliste. Son numéro n’était-il qu’une mise en scène douteuse ? Gladstone affirme que non ; qu’il a « vu » le meurtre de Scotty McLauchlin. Il n’a pas aperçu son assassin, mais prétend qu’il saurait le reconnaître s’il se trouvait en sa présence. Quoique sceptique, le constable Carey accepte de donner sa chance au Professeur. Il propose de réinterroger les témoins de l’époque. Lors de la disparition de McLauchlin, il avait questionné une demi-douzaine de personnes d’intérêt. Pourquoi ne pas commencer par là ?

Lorsque l’agent Carey et le Professeur Gladstone rencontrent un certain John Schumacher, le mentaliste souffle à l’oreille du policier : « C’est votre homme. C’est lui, l’assassin. » Informé de ces soupçons, Schumacher admet s’être disputé avec McLauchlin à propos de la vente d’un terrain, mais nie catégoriquement toute implication dans son meurtre.

Lorsque le Professeur Gladstone l’accuse d’avoir enterré le corps dans son étable, le suspect pâlit et refuse de répondre à d’autres questions. Guidés par les « impressions psychiques » du Professeur Gladstone, l’agent Carey et des bénévoles se rendent à la ferme Schumacher. Il ne leur faudra que quelques minutes pour retrouver le corps de Scotty McLauchlin. John Franck Schumacher est formellement accusé de meurtre et condamné à sept ans de prison pour homicide involontaire.
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CAS NUMÉRO 9 : BEVERLY HILLS, CALIFORNIE, ÉTATS-UNIS

Le 12 août 1969, alors que la presse se fait l’écho de l’assassinat de l’actrice Sharon Tate – épouse du cinéaste Roman Polanski – et de ses amis (Jay Sebring, Voytek Frykowski, Abigail Folger et un jeune visiteur, Steven Parent), le sensitif américain d’origine hollandaise Peter Hurkos est invité à se rendre sur les lieux du crime par l’avocat Peter Knecht, ami de l’une des victimes (Jay Sebring). L’endroit est une résidence cossue sise tout au bout de Cielo Drive, sur les collines de Benedict Canyon, au nord de Beverly Hills.

Trois jours après le massacre, la maison grouille encore de policiers. Rentré précipitamment d’Angleterre, Roman Polanski erre, hagard, au milieu de ces inconnus. Dès son arrivée à la résidence, Hurkos se rend dans la salle de séjour. C’est là qu’ont été retrouvés les corps de Sharon Tate (alors enceinte de huit mois et demi) et de Jay Sebring. Le tapis est encore maculé de sang.

Le sensitif se lance bientôt dans une longue énumération de faits : « Je vois un petit homme avec une barbe. Il s’appelle Charlie… Il est très petit… Je vois une autre personne, maigre et grande… Elle aussi s’appelle Charlie… Je vois une petite voiture, de type Ford… Je vois Charles… et Sally… » Hurkos parle aussi de meurtres commis par une « bande » plus ou moins diabolique, composée d’hommes et de femmes motivés par la drogue et le sexe ; il dit que les assassins connaissaient les lieux et que le chef s’appelle Charlie. « C’est un petit homme qui se prend pour Jésus-Christ, et qui a déjà eu des ennuis avec la police, précise Hurkos. Il a l’air d’un fermier, mais ce n’est pas un fermier… très sadique… cinglé, dur et vulgaire. »

Ces informations sont transmises aux enquêteurs, qui n’en tiennent pas compte. Pour eux, la mort de Sharon Tate et de ses amis serait plutôt liée à une transaction de drogue qui aurait mal tourné.

Quelques mois plus tard, alors que l’enquête piétine, la police arrête une poignée de hippies. Les jeunes sont suspectés d’avoir commis des petits larcins dans la grande région de Los Angeles. Ils appartiennent à une communauté dirigée par un certain Charles Manson (1934-2017). On apprendra que c’est ce même Charles « Charlie » Manson qui a orchestré les meurtres perpétrés à Benedict Canyon.

Dans son esprit dérangé, Manson – qui se disait la réincarnation du Christ – souhaitait déclencher une guerre raciale, un conflit dont les seuls Blancs survivants seraient lui et ses ouailles. Pour ce faire, il avait formé une équipe de tueurs composée de Charles « Tex » Watson (« l’autre » Charlie), de Susan Atkins (qui se faisait aussi appeler « Sally » ou « Sexy Sadie »), de Patricia Krenwinkle et de Linda Kasabian. Manson leur avait spécifiquement demandé de tuer tous les occupants du 10050 Cielo Drive, non pas parce qu’il les connaissait, mais parce qu’il avait déjà visité les lieux à l’époque où un précédent locataire, le musicien Terry Melcher, y vivait. Le soir du 9 août 1969, les assassins se sont rendus sur place à bord de la voiture (une Ford) appartenant à un des membres de la communauté, Johnny Swartz.

Lorsqu’il a été arrêté, Charles Manson avait 34 ans. Il avait déjà passé 17 ans derrière les barreaux. Lorsque Hurkos disait de l’auteur des meurtres du 10050 Cielo Drive qu’il avait déjà eu des « ennuis avec la police », c’était un euphémisme.
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L’utilisation de sensitifs (médiums) dans une enquête policière demeure un sujet controversé. Doit-on faire appel à eux ou pas ?

Si les enquêteurs choisissent de ne pas tenir compte des révélations des sensitifs et que, au final, celles-ci devaient être reconnues comme exactes, les policiers pourraient le regretter. En tenir compte implique en revanche y consacrer du temps et des ressources, des moyens qui pourraient être utilisés ailleurs.

Le dilemme est d’autant plus justifié que la précision de ces informations est souvent une question de point de vue. Aux États-Unis, des sensitifs se sont bâti des réputations comme « détectives psychiques ». C’est le cas, par exemple, de Noreen Renier, qui a écrit de nombreux livres sur ses exploits et qui se targue d’avoir présenté plusieurs conférences devant des membres du FBI.

Le problème est que ces sensitifs insistent beaucoup sur leurs rares succès – améliorant au passage certains détails –, mais éclipsent leurs échecs, qui sont dans les faits beaucoup plus nombreux. Et comme ils profitent de toutes les tribunes médiatiques qui leur sont offertes pour s’exprimer sur les affaires criminelles les plus retentissantes, il est normal qu’ils tombent juste parfois. Même une horloge brisée donne la bonne heure deux fois par jour.

Les sceptiques rappellent que, dans des conditions rigoureuses de contrôle – comme en laboratoire –, ces sensitifs ont échoué lamentablement. Les laborantins ont eu beau les questionner sur le contenu d’enveloppes scellées ou la nature d’objets cachés, ils n’ont pas fait mieux que la moyenne des gens. Est-ce la preuve que ces habiletés de perception extrasensorielle ne sont que de la frime ? Pas forcément.

Si ces sensitifs performent moins bien dans les laboratoires que sur le terrain, ce n’est peut-être pas parce que ces environnements sont plus imperméables à la fraude – comme le soutiennent les sceptiques –, mais à cause de l’absence d’une quelconque charge émotive. C’est du moins l’hypothèse proposée par les parapsychologues qui croient en l’existence de ces habiletés paranormales. Dans le quotidien, les gens sont tributaires de leurs émotions. Le rendement d’un employé sera moins bon si son patron est là à surveiller ses moindres gestes que s’il peut travailler de façon autonome dans un environnement agréable. Pourquoi en serait-il autrement avec les sensitifs ?

L’environnement froid d’un laboratoire, avec ses experts qui attendent le « miracle », n’est peut-être pas le plus propice à l’expression d’habiletés de perception extrasensorielle. À l’inverse, se retrouver sur une scène de crime ou en compagnie des proches des victimes induit une charge émotive indéniable, une relation de proximité impossible à reproduire en laboratoire. Cette émotivité, questionnent les parapsychologues, est peut-être justement ce qu’il faut à ces sensitifs pour être efficaces. Peut-être…

Que l’on soit favorable ou non à l’utilisation de ces détectives psychiques, force est de reconnaître que la combinaison perception extrasensorielle et enquêtes policières ne se fait pas sans heurts. Les soi-disant pouvoirs paranormaux font l’objet d’une vive résistance, et avec raison. Cet univers compte tellement de charlatans qu’il est à peu près impossible de séparer le bon grain de l’ivraie (si bon grain, il y a). Les enquêteurs qui admettent faire appel à des sensitifs risquent d’être sévèrement jugés et critiqués, tant par leurs collègues que par le public. Il est peut-être mieux pour eux de garder cette information confidentielle ou de ne la mentionner qu’une fois l’affaire élucidée.

D’un autre côté, lorsqu’une enquête est au point mort, quel risque y a-t-il à faire appel à un sensitif ? Après tout, si une horloge brisée donne la bonne heure deux fois par jour, il suffit de la consulter au bon moment…
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