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Si je m’endors, je meurs.


Gershom resta donc obstinément accroché à son morceau de
bois, secoué par la mer en furie, assourdi par le tonnerre et aveuglé par les
éclairs. Une autre vague le souleva et emporta son précaire radeau dans un
tourbillon effarant qui faillit lui faire lâcher prise. Il serra plus fort et
sentit des échardes s’enfoncer dans ses mains ensanglantées, pendant que l’eau
salée brûlait ses yeux gonflés.


Quand les bourrasques avaient
projeté la galère contre des rochers, fendant sa coque, quatre hommes s’étaient
accrochés à ce fragment de pont. Épuisés par la tempête, ils avaient lâché un
par un leur frêle esquif, leurs cris d’agonie vite emportés par le vent.


Maintenant, seul restait Gershom,
qui devait sa survie à ses bras musclés par des mois de travail dans les mines
de cuivre de Chypre. Mais même cette force prodigieuse commençait à faillir.


La mer le souleva encore une
fois, et le morceau de pont piqua vers l’avant. Gershom tint bon tandis qu’une
vague s’écrasait sur lui.


L’eau ne lui paraissait plus
froide. Il avait l’impression d’être dans un bain tiède, et il sentait la mer
l’appeler. « Repose-toi ! Viens à moi ! Dors ! Dors dans la
Grande Verte ! »


Si je m’endors, je meurs, se
répéta-t-il, serrant de toutes ses forces le bois déchiqueté de ses mains
sanglantes. La violente douleur le tira de son engourdissement.


Un corps flotta à côté de lui, la
tête en bas. Puis une vague le retourna. Gershom reconnut le mort. Il avait
gagné trois anneaux de cuivre aux osselets, deux nuits plus tôt, quand la
galère avait accosté sur une petite plage surplombée par de hautes falaises. Le
marin était ravi. Trois anneaux… Pas une fortune, mais une somme suffisante
pour acheter un bon manteau, ou louer les services d’une jeune prostituée pour
la nuit. Il n’avait plus l’air heureux, maintenant, avec ses yeux morts
regardant la pluie et sa bouche ouverte.


Une autre vague s’écrasa sur
Gershom. Il s’abrita la tête contre le morceau de bois et attendit. La
déferlante emporta le cadavre.


Gershom le vit couler.


Des éclairs zébrèrent le ciel,
mais le tonnerre ne retentit pas immédiatement. Le vent tomba, et la mer se
calma. Gershom se hissa sur le morceau de pont et roula sur le dos, frissonnant
dans l’air glacial de la nuit.


La pluie torrentielle lavait le
sel de son visage et de sa barbe. Il regarda les cieux. Un rayon de lune
perçait les nuages. Il chercha du regard autour de lui, mais ne vit pas de
terre ferme. Ses chances de survie étaient minimes. Presque tous les vaisseaux
marchands restaient près de la côte. Peu s’aventuraient en haute mer.


L’orage s’était déclenché avec
une rapidité effrayante, pendant que la galère se dirigeait vers une baie où
elle aurait mouillé pour la nuit. Au début, Gershom, qui ramait à tribord, ne
s’était pas inquiété. Il ne connaissait rien à la mer, et il croyait que tout
allait bien. Puis, voyant les visages anxieux des autres rameurs, il avait
regardé en arrière. Les bourrasques s’étaient faites de plus en plus violentes,
poussant le vaisseau par le travers et l’éloignant de la côte. Gershom avait
aperçu le promontoire qui marquait l’entrée de la baie. Il semblait si
près ! Les rameurs avaient commencé à perdre le rythme. Deux rames
s’étaient entrechoquées de son côté, puis une d’elles s’était cassée. Poussée
par les rameurs du côté bâbord, la galère s’était mise en travers du vent.


Une immense vague était passée
par-dessus bord, inondant Gershom et ses compagnons de tribord. Le vaisseau
lourdement chargé avait commencé à s’incliner. Puis il avait glissé dans un
creux, et avait été submergé par une autre vague. Gershom avait entendu un
bruit de planches qui cédaient sous le poids de l’eau. La mer s’était
engouffrée dans la galère. Entraînée par la masse de son chargement – du
cuivre –, elle avait sombré en quelques instants.


Gershom se dit qu’il avait
probablement extrait lui-même une partie du métal qui avait provoqué la
perdition du vaisseau.


Il revit le visage sévère de son
grand-père. « Mon garçon, tu n’as que toi à blâmer pour tes
problèmes. »


C’était on ne peut plus
vrai !


D’un autre côté, pensa Gershom,
sans le labeur acharné qu’il avait accompli sous terre, il n’aurait pas développé
la force de supporter la violence de la tempête.


Son grand-père aurait sans doute
été satisfait de le voir travailler dans les mines, ses mains tendres couvertes
d’ampoules et de sang, pour gagner en un mois ce qu’il aurait, chez lui,
dépensé en un clin d’œil. La nuit, il dormait sous une couverture élimée, dans
une tranchée crasseuse, pendant que des fourmis grouillaient sur sa chair
épuisée. Plus de servantes pour s’occuper de lui, plus d’esclaves pour lui
préparer ses vêtements. Personne ne s’inclinait devant lui. Et personne ne le
flattait. Au palais et dans les fermes que possédait son aïeul, toutes les
femmes lui disaient qu’il était merveilleux, viril et fort. Que c’était une
joie d’être en sa compagnie. Gershom soupira. À Chypre, les femmes qui
fréquentaient les mineurs disaient la même chose – à condition qu’on leur
donne suffisamment d’anneaux de cuivre.


Un éclair zébra le ciel au sud. L’orage
va peut-être se terminer, songea Gershom.


Il pensa de nouveau à son
grand-père et se sentit honteux. Il n’était pas juste avec lui. Le vieil homme
ne se serait pas réjoui des problèmes de Gershom. Pas plus qu’il n’aurait pris
plaisir à l’exécution publique de son petit-fils – qu’il avait pourtant
ordonnée.


Gershom avait fui la cité et
avait rejoint la côte, où il avait pris un bateau pour Chypre.


Il y serait resté s’il n’avait
pas rencontré un groupe d’Égyptiens, quelques jours plus tôt. Il en avait
reconnu deux, des scribes qui étaient déjà venus dans le palais de son
grand-père. Un des scribes l’avait regardé avec insistance. Gershom avait
laissé pousser sa barbe, et ses cheveux étaient longs et sales, mais il n’était
pas sûr que ce soit suffisant.


Avec les derniers anneaux de
cuivre qu’il avait gagnés dans les mines, il était allé au port, s’était assis
sur la plage et avait regardé les vaisseaux dans la baie.


Un vieil homme aux jambes arquées
s’était approché de lui. Sa peau était tannée et profondément ridée.


— Tu cherches du travail en
mer ? avait-il demandé.


— Ça se pourrait.


L’homme avait remarqué l’accent
épais de Gershom.


— Tu es gyppto, non ?
(Gershom avait hoché la tête.) Ce sont des marins doués. Et tu as les épaules
d’un bon rameur. (L’inconnu avait ramassé un caillou et l’avait jeté dans les
vagues.) Y a plusieurs bateaux qui cherchent des hommes d’équipage.


— Celui-là ? avait
demandé Gershom, montrant une grande galère à double pont à l’ancre dans la
baie.


Elle était superbe, toute en bois
de chêne rouge. Gershom avait compté quarante rames du côté tribord. Sous la
lumière faiblissante du soleil, la coque avait des reflets dorés. Le jeune
homme n’avait jamais vu un si grand navire.


— Oui, si tu as hâte de
mourir, avait dit le vieillard. Il est trop grand.


— Trop grand ? En quoi
est-ce un mal ?


— Le dieu Poséidon n’accepte
pas les vaisseaux comme ça. Il les brise en deux.


Croyant que le vieil homme
plaisantait, Gershom avait éclaté de rire. Mais l’homme avait eu l’air vexé.


— Il est clair que tu ne
connais pas la mer, mon garçon ! Chaque année, des armateurs arrogants
construisent des vaisseaux de plus en plus grands. Chaque année, ils coulent.
Qui provoque ces catastrophes, sinon les dieux ?


— Veuillez m’excuser,
messire, dit Gershom, ne voulant pas contrarier le vieil homme. Mais ce navire
ne me semble pas prêt à couler.


— C’est le nouveau vaisseau
du Bienheureux. Il a été construit par un fou que personne d’autre ne songerait
à employer. Il n’arrivera pas à trouver un équipage complet. Même les marins
les plus bêtes ont refusé de monter à son bord. Le Bienheureux a dû faire venir
des hommes des îles extérieures. (Le vieillard avait gloussé.) Et certains
d’entre eux ont filé dès qu’ils ont vu le vaisseau. Pourtant, ce sont des
abrutis ! Tu verras, il coulera quand Poséidon nagera sous sa coque.


— Qui est ce
Bienheureux ?


Le vieil homme avait paru étonné.


— J’aurais juré que même les
Gypptos auraient entendu parler d’Hélicon.


— Ce nom-là me dit quelque
chose… C’est un guerrier des mers, non ? Il a tué des pirates mycéniens.


— Oui, c’est un grand
guerrier.


— Pourquoi l’appelle-t-on le
Bienheureux ?


— Il a une chance
invraisemblable. Chacune de ses aventures l’a enrichi. Mais je pense qu’il
portera un autre nom quand cette monstruosité aura sombré. (Le vieil homme
s’était tu un moment.) Mais nous dérivons, mon garçon. Revenons à ton affaire.
Tu as besoin d’un vaisseau.


— Que me conseilleriez-vous,
mon ami ?


— Je connais un marchand
dont la galère de vingt rames – le Mirion – part pour Troie
après-demain. Il manque d’hommes. Pour dix anneaux de cuivre, je te présenterai
à lui, avec ma recommandation.


— Je n’ai pas dix anneaux de
cuivre.


— Un voyage te rapportera
vingt anneaux, dont dix quand tu signeras. Donne-moi cette moitié-là, et je lui
dirai que tu es un maître rameur.


— Il ne lui faudra pas
longtemps pour comprendre que vous avez menti.


Le vieil homme avait haussé les
épaules.


— À ce moment-là, le bateau
sera en mer, et le marchand, à terre. Quand tu reviendras, tu seras vraiment
un bon rameur, et tout le monde n’y aura vu que du feu.


Gershom avait entendu parler de
Troie, de ses immenses murailles dorées et de ses hautes tours. On disait que
le héros Héraclès avait combattu là, un siècle plus tôt.


— Êtes-vous déjà allé à
Troie ? avait-il demandé au vieil homme.


— Souvent.


— On dit que la cité est
splendide.


— Oui, elle est belle. Mais
chère ! Les prostituées portent de l’or, et un homme est pauvre s’il ne
possède pas cent chevaux. À Troie, les anneaux de cuivre ne te permettront même
pas de te payer une tasse d’eau. Mais il y a beaucoup d’étapes en chemin, mon
garçon. Milétos, par exemple. Ça, c’est une ville pour les marins ! Avec
des putes aux gros seins qui te vendront leur âme pour un anneau de cuivre
– même si ce n’est pas après leur âme que tu en auras ! C’est un des
endroits les plus jolis que tu verras jamais. Tu t’amuseras bien, mon
garçon !


 


Plus tard, ce jour-là, quand le
vieux marin lui eut trouvé une place sur le Mirion, Gershom était revenu
au bord de la mer pour regarder le navire. Il n’y connaissait rien, mais même à
ses yeux non avertis, il avait semblé que le vaisseau était bien bas dans
l’eau. Un grand homme chauve à la barbe noire s’était approché de lui.


— Vous cherchez un
navire ?


— Non, je pars après-demain
à bord du Mirion.


— Il est trop chargé, et un
orage se prépare, avait dit l’homme. Vous avez déjà travaillé à bord d’une galère ?


— Non.


— De bons vaisseaux – si
le capitaine les entretient correctement et si l’équipage est bien formé. Le Mirion
n’a aucune de ces qualités. (L’homme avait regardé Gershom dans les yeux.) Vous
devriez vous embarquer avec moi, sur le Xanthos.


— Le Vaisseau de la
Mort ? Non, merci.


Le visage du chauve s’était
assombri.


— Ma foi, tous les hommes
font leur choix, Gyppto. J’espère que vous ne regretterez pas le vôtre.


Un autre coup de tonnerre ébranla
les cieux. Le vent se leva de nouveau. Gershom se mit à plat ventre et
s’agrippa aux bords de son radeau de fortune.


Si je m’endors, je meurs.
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La caverne des ailes


Immobiles et silencieux, les douze hommes vêtus de longs
manteaux de laine noire se tenaient à l’entrée de la caverne. Le vent d’automne
était anormalement froid, mais ils ne se réchauffaient pas les mains en
soufflant dessus. Les rayons de la lune scintillaient sur leurs plastrons de
bronze et leurs casques à la crête blanche, sur leurs protections de poignets
et leurs jambières en métal repoussé, ainsi que sur les pommeaux des épées
courtes qu’ils portaient à la ceinture. Malgré tout ce métal froid sur leur
corps, ils ne frissonnaient pas.


La nuit devint plus froide, et, vers minuit, la pluie se mit
à tomber. De la grêle crépita contre leurs armures, mais les hommes ne
bougèrent pas.


Puis arriva un autre guerrier, grand et voûté, son manteau
claquant dans le vent. Il portait aussi une armure, mais elle était ornée d’or
et d’argent, comme son casque et ses jambières.


— Est-il à l’intérieur ? demanda-t-il d’une voix
profonde.


— Oui, mon roi, répondit un homme grand aux épaules
larges et aux yeux gris profondément enfoncés dans leurs orbites. Il nous
appellera quand le dieu parlera.


— Alors, nous attendrons, dit Agamemnon.


La pluie ralentit, et les yeux noirs du roi examinèrent les
Fidèles. Il regarda vers la caverne des Ailes. Il aperçut de la lumière dansant
sur les murs, et il sentit, même à cette distance, la fumée âcre et entêtante
du feu de Prophétie. Puis la lueur diminua.


Il n’était pas habitué à attendre, et il sentit la colère
monter en lui. Il la dissimula. Même un souverain devait se montrer humble en
présence des dieux.


Tous les quatre ans, le roi de Mycènes et douze de ses
Fidèles étaient convoqués pour entendre les paroles des dieux. La dernière fois
qu’Agamemnon était venu, c’était juste après l’enterrement de son père, au
début de son propre règne. Il était nerveux à cette époque, mais moins
qu’aujourd’hui. Parce que les prophéties qu’il avait entendues s’étaient toutes
réalisées. Il était devenu infiniment plus riche. Sa femme lui avait donné
trois beaux enfants – même si c’étaient des filles. Les armées de Mycènes
avaient été victorieuses dans toutes les batailles, et un grand héros était
tombé.


Mais Agamemnon se souvenait aussi du voyage de son père à la
caverne des Ailes, huit ans plus tôt, et de son visage défait quand il était
revenu. Il n’avait pas voulu parler de la dernière prophétie, mais un des
Fidèles l’avait racontée à sa femme, et la rumeur s’était ébruitée. Le prophète
avait conclu sur ces mots : « Adieu, roi Atrée. Vous ne viendrez plus
jamais dans la caverne des Ailes. »


Le grand roi guerrier était mort une semaine avant la
Convocation suivante.


Une femme entièrement vêtue de noir sortit de la caverne.
Même sa tête était couverte d’un voile de gaze. En silence, elle leva la main
et fit signe de la suivre au groupe qui attendait. Agamemnon inspira à fond et
prit la tête de ses hommes.


L’entrée était tellement exiguë qu’ils durent retirer leur
casque et marcher en simple file derrière la femme. Ils arrivèrent devant les
braises du feu de Prophétie. L’air était toujours enfumé, et Agamemnon sentit
son cœur battre plus vite. Les couleurs se firent plus vives, et les petits
bruits – le craquement du cuir, le glissement des pieds sur la pierre –
devinrent plus forts, presque menaçants.


Vieux de plusieurs centaines d’années, le rituel se fondait
sur une ancienne croyance : un prêtre ne pouvait communier pleinement avec
les dieux que s’il était aux portes de la mort. Et donc, tous les quatre ans,
un homme était choisi pour mourir au service de son roi.


Évitant de respirer trop profondément, Agamemnon regarda le
vieil homme chétif couché sur une paillasse. Sa pâleur et ses pupilles dilatées
et fixes indiquaient que la paralysie induite par la ciguë avait déjà commencé.
Dans quelques minutes, il serait mort.


Agamemnon attendit.


— Du feu dans le ciel, dit le prêtre, et une montagne
d’eau qui atteint les nuages. Méfie-toi du Grand Cheval, roi Agamemnon.


Le vieil homme s’affaissa. La femme en noir se pencha et
souleva le corps frêle, lui soutenant la tête.


— Ne parle pas par énigmes, ordonna le roi. Et le
royaume ? Et la puissance de Mycènes ?


Les yeux du prêtre étincelèrent de colère. Puis il sourit.


— Ta volonté sera accomplie, ô roi. Je t’aurais offert
une forêt entière de vérités, mais tu préfères parler d’une seule feuille. Très
bien. Puissant tu seras toujours quand tu reviendras dans ces corridors de
pierre. Et tu auras un fils.


Le vieillard murmura quelque chose à la femme, qui lui fit
boire un gobelet d’eau.


— Quels dangers devrai-je affronter ? demanda
Agamemnon.


Le vieux prêtre eut un spasme violent, et il cria. Puis il
se détendit et regarda le roi.


— Un monarque est toujours en danger, roi Agamemnon.
S’il n’est pas assez fort, il sera abattu. S’il n’est pas assez sage, il sera
détrôné. Les graines du malheur sont plantées à chaque saison, et elles n’ont
pas besoin de soleil ou de pluie pour croître. Tu as envoyé un héros pour
mettre un terme à une menace minime, et tu as ainsi planté les graines. Elles
grandissent, et des épées surgiront de la terre.


— Tu parles d’Alectruon. Mon ami !


— Il n’était l’ami de personne ! C’était un
boucher, et il n’a pas écouté les avertissements. Il s’est fié à sa ruse, à sa
cruauté et à sa volonté. Pauvre Alectruon, aveuglé par l’arrogance. Il connaît
maintenant l’étendue de son erreur. Aucun homme n’est invincible. Ceux que les
dieux veulent perdre, ils en font d’abord des orgueilleux.


— Qu’as-tu vu d’autre ? dit Agamemnon.
Parle ! Tu es aux portes de la mort.


— Je ne crains pas la mort, roi des épées, roi du sang,
roi du pillage. Tu vivras à jamais, Agamemnon, dans le cœur et l’esprit des
hommes. Quand le nom de ton père sera devenu poussière, emporté par les vents de
l’éternité, le tien sera prononcé – et souvent. Quand ta lignée ne sera
plus qu’un souvenir, quand tous les royaumes seront tombés dans l’oubli, ton
nom résonnera toujours. Je l’ai vu.


— Voilà qui me convient davantage, dit le roi. Quoi
d’autre ? Vite, car le temps qui te reste est bref ! Dis-moi le nom
du plus grand danger que j’affronterai.


— Tu veux seulement un nom ? Comme les hommes sont
étranges… Tu aurais pu… demander des réponses, Agamemnon.


La voix du vieil homme devenait pâteuse et faible. La ciguë
avait atteint son cerveau.


— Donne-moi un nom, et je connaîtrai les réponses.


Un autre éclair de colère passa dans les yeux du vieil
homme, ralentissant les effets du poison. Quand il parla, sa voix était plus
ferme.


— Alectruon m’a demandé un nom, quand j’étais
simplement un prophète, et que je n’avais pas – comme maintenant – la
clairvoyance des agonisants. J’ai nommé Hélicon, le Bienheureux. Et qu’a-t-il
fait, ton imbécile d’ami ? Il est parti en mer à la recherche d’Hélicon,
et il a attiré les foudres du ciel sur sa propre tête. Tu veux un nom, roi
Agamemnon ? C’est le même. Hélicon.


Le vieux prêtre ferma les yeux. Le silence devint pesant.


— Hélicon me menace ? demanda le roi.


Le prêtre mourant parla une dernière fois.


— Je vois des hommes brûler comme des chandelles, et…
un vaisseau de flammes. Je vois un homme sans tête… et une grande fureur. Je
vois… de nombreux vaisseaux, comme une volée d’oiseaux. Je vois la guerre,
Agamemnon, longue et terrible, et la mort de nombreux héros.


Dans un dernier cri, le prêtre retomba au creux des bras de
la femme voilée.


— Est-il mort ? demanda Agamemnon.


La femme chercha le pouls du vieillard, puis elle inclina la
tête. Agamemnon jura.


Un puissant guerrier rejoignit le roi. Il avait des cheveux
si blonds qu’ils paraissaient blancs à la lumière des lampes.


— Il a parlé d’un grand cheval, mon seigneur. Les
voiles des vaisseaux d’Hélicon sont toutes décorées du symbole d’un grand
cheval noir cabré.


Agamemnon ne répondit pas. Hélicon était un parent de Priam,
le roi de Troie. Agamemnon avait un traité d’alliance avec Troie, et avec la
plupart des royaumes marchands de la côte est. Malgré ces traités, il finançait
des raids de pirates sur des galères mycéniennes, pour piller les villes de ses
alliés et s’emparer des vaisseaux marchands et de leurs cargaisons – du
cuivre, de l’étain, du plomb, de l’albâtre ou de l’or. Les galères pirates lui
payaient toutes une dîme sur leur butin. Cela lui permettait d’équiper ses
armées et de faire des faveurs à ses généraux et à ses soldats. Officiellement,
il était contre les pirates, passibles de la mort pour leurs offenses, et il ne
pouvait donc pas déclarer Hélicon ennemi de Mycènes. Troie était un royaume
riche et puissant, et le commerce avec cette cité rapportait d’énormes
bénéfices, payés en cuivre et en étain, nécessaires à la fabrication des
armures de bronze.


La guerre contre les Troyens se dessinait, mais il n’était
pas encore prêt à se faire un ennemi de leur roi.


La fumée du feu de Prophétie était moins agressive, et
Agamemnon sentit ses idées s’éclaircir. Les paroles du prêtre avaient été
largement rassurantes. Il aurait un fils, et le nom d’Agamemnon ne serait pas
oublié au fil des âges.


Mais le vieil homme avait aussi parlé des graines du malheur,
et il ne pouvait pas ignorer cet avertissement.


Il regarda l’homme blond dans les yeux.


— Kolanos, fais savoir à tous qu’une récompense de deux
fois son poids en or attend l’homme qui tuera Hélicon.


— Pour une telle somme, tous les vaisseaux pirates de
la Grande Verte le pourchasseront, dit Kolanos. Avec votre permission, mon roi,
je lancerai aussi mes trois galères à sa recherche. Toutefois, le débusquer ne
sera pas facile. C’est un combattant rusé, qui garde la tête froide au combat.


— Alors, à toi de le rendre moins froid, mon Briseur
d’Âmes. Trouve ceux qu’Hélicon aime, et tue-les. Il a de la famille à Dardanos,
dont un jeune frère dont il est fou. Commence par lui. Qu’Hélicon connaisse le
désespoir et la rage. Puis arrache-lui sa vie !


— Je partirai dès demain, mon seigneur.


— Attaque-le en pleine mer, Kolanos. Si tu le trouves
sur la terre ferme, et que tu en as l’occasion, fais-le poignarder, ou
étrangler, ou empoisonner. Peu m’importe. Mais on ne doit pas pouvoir remonter
jusqu’à moi. En mer, fais ce que tu voudras. Si tu le prends vivant, coupe-lui
la tête – lentement. Sur le rivage, que sa mort soit rapide et discrète.
Une querelle privée. Tu m’as bien compris ?


— Oui, mon roi.


— Aux dernières nouvelles, Hélicon était à Chypre, dit
Agamemnon. Il supervisait la construction d’un grand vaisseau. On m’a dit qu’il
serait prêt à prendre la mer à la fin de la saison. Ça te laissera le temps
d’allumer un incendie qui lui dévorera l’âme.


Il y eut un cri étranglé derrière eux. Agamemnon fit
volte-face. Le vieux prêtre avait rouvert les yeux. Il tremblait, et ses bras
s’agitaient spasmodiquement.


— L’Âge des Héros se termine ! cria-t-il d’une
voix redevenue forte et claire. Les rivières charrient du sang, le ciel est en
flammes ! Et regardez les hommes brûler sur la Grande Verte ! (Ses
yeux se rivèrent sur le visage d’Agamemnon.) Le Cheval ! Méfie-toi du
Grand Cheval !


Du sang jaillit de la bouche du prêtre, inondant ses robes
claires. Son visage se tordit et ses yeux s’agrandirent de peur. Puis un autre
spasme le secoua, et il poussa son dernier soupir.
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Le dieu du mausolée
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Les dieux se manifestent pendant les tempêtes. La petite
Phia le savait, car sa mère lui avait souvent raconté les histoires des
immortels : on voyait dans les éclairs l’épée d’Arès, le dieu de la
Guerre, et le marteau d’Héphaïstos provoquait le tonnerre. Quand la mer se
fâchait, cela signifiait que Poséidon nageait sous les vagues, ou traversait la
Grande Verte sur son char tiré par des dauphins.


L’enfant de huit ans essayait de contrôler sa peur tandis
qu’elle escaladait la pente boueuse menant au mausolée. Sa tunique élimée ne la
protégeait pas du vent violent et de la pluie battante qui inondait la côte de
Chypre. Elle avait froid partout, même à la tête, car sa mère, dix jours plus
tôt, avait coupé sa chevelure blonde pour essayer de la débarrasser des poux
qui y grouillaient. Le corps menu de Phia était couvert de meurtrissures. La
plupart la démangeaient seulement, mais la morsure de rat, sur sa cheville,
restait enflée et douloureuse, car la croûte s’arrachait tout le temps et
rouvrait la blessure.


Ces questions mineures ne préoccupaient pas l’enfant pendant
qu’elle se dirigeait vers le mausolée. La veille, quand sa mère était tombée
malade, elle avait couru voir le guérisseur. Furieux, il lui avait ordonné de
reculer, disant qu’il ne rendait pas visite à ceux que les dieux avaient
frappés de pauvreté. Il l’avait à peine écoutée quand elle avait dit que sa
mère ne pouvait pas se lever, que son corps était brûlant et qu’elle souffrait.


— Va voir un prêtre, avait coupé l’homme.


Phia s’était précipitée au temple d’Esculape et avait fait
la queue avec tous ceux qui étaient venus chercher de l’aide. Tout le monde
apportait une offrande. Beaucoup avaient des serpents dans des paniers en
osier, d’autres des petits chiens, d’autres encore du vin ou de la nourriture.
Quand elle avait été admise à l’intérieur, un jeune homme lui avait demandé
quelle offrande elle apportait. Elle avait essayé de lui parler de la maladie
de sa mère, mais il lui avait aussi ordonné de quitter les lieux et avait
appelé la personne suivante, un vieil homme qui portait deux colombes
roucoulantes dans une cage. Ne sachant pas quoi faire, Phia était rentrée chez
elle. Sa mère était réveillée, et elle parlait à quelqu’un que l’enfant ne
voyait pas. Puis elle avait éclaté en sanglots. Phia s’était aussi mise à
pleurer.


L’orage avait éclaté au crépuscule, et Phia s’était souvenue
que les dieux se manifestaient par mauvais temps. Elle avait décidé d’aller
leur parler directement.


Le Mausolée d’Apollon, le Seigneur de l’Arc d’Argent, était
proche du ciel tourmenté, et Phia avait songé que les dieux l’entendraient
peut-être mieux si elle y grimpait.


Elle frissonnait dans la nuit, inquiète à cause du sang de
sa blessure à la cheville, qui risquait d’attirer les chiens sauvages rôdant
dans les collines. Elle trébucha. Son genou heurta une pierre, et elle cria.
Quand elle était petite et qu’elle s’était fait mal, elle courait se réfugier
près de sa mère, qui la prenait dans ses bras et calmait la douleur. Mais
c’était avant, quand elles vivaient dans une grande maison, avec un jardin
fleuri, et que tous les « oncles » étaient jeunes et riches.
Maintenant, ils étaient vieux et crasseux, et ils n’apportaient plus de beaux
cadeaux, mais seulement quelques anneaux de cuivre. Ils ne restaient plus assis
avec sa mère en bavardant et en riant. Ils ne parlaient pas. Quand ils
arrivaient, la nuit, Phia était jetée dehors. Puis ils repartaient rapidement,
et Phia rentrait. Dernièrement, aucun oncle n’était venu. Il n’y avait plus de
cadeaux, plus d’anneaux, et peu de nourriture.


Phia monta plus haut. Au sommet de la colline, elle vit le
cercle de pierres irrégulières qui entourait le mausolée. On l’appelait la
Marche d’Apollon, parce que, selon sa mère, le dieu du Soleil aux cheveux
blonds s’était autrefois reposé là, avant de repartir dans le ciel à bord de
son char de feu.


L’enfant était presque à bout de forces, mais elle se força
à continuer son escalade. Étourdie par la fatigue, elle tituba entre les
rochers. Un éclair zébra le ciel. Phia hurla de peur, car la soudaine lumière
éclaira une silhouette debout au bord de la falaise, les bras levés. Les jambes
de Phia se dérobèrent, et elle s’écroula sur le sol. Les nuages se séparèrent
et laissèrent filtrer les rayons de la lune. Le dieu baissa les bras et se
tourna lentement, la pluie scintillant sur son torse nu.


Phia le regarda, frappée de terreur. Était-ce le Seigneur de
l’Arc d’Argent ? Non, les cheveux de ce dieu étaient longs et noirs, et on
disait que les boucles d’Apollon étaient tissées de rayons de soleil. Le visage
de l’apparition était remarquable mais sévère, et ses yeux pâles et durs. Phia
regarda ses chevilles, espérant y voir des ailes, ce qui aurait signifié qu’il
était Hermès, le messager des dieux. Hermès était réputé amical avec les
humains.


Mais il n’y avait pas d’ailes.


Le dieu s’approcha de Phia, et elle vit que ses yeux étaient
d’un bleu lumineux et saisissant.


— Que fais-tu ici ? demanda-t-il.


— Êtes-vous le dieu de la Guerre ? demanda la
fillette d’une voix tremblante.


Il sourit.


— Non, je ne suis pas le dieu de la Guerre.


Elle sentit le soulagement l’envahir. Le puissant Arès
n’aurait pas guéri sa mère – il haïssait les humains.


— Ma mère est malade, et je n’ai pas d’offrandes. Mais
si vous la guérissez, je travaillerai sans arrêt et je vous apporterai de
nombreux cadeaux. Toute ma vie.


Le dieu retourna vers les rochers.


— Ne partez pas, je vous en prie ! Ma mère est
malade !


Le dieu se pencha et ramassa un lourd manteau, puis il
s’assit à côté d’elle et l’enveloppa dans le vêtement de laine douce.


— Tu es venue au mausolée pour chercher de l’aide pour
ta mère ? demanda-t-il. A-t-elle vu un guérisseur ?


— Il n’a pas voulu venir, dit la petite fille. Alors,
je suis allée au temple, mais je n’avais pas d’offrandes. On m’a renvoyée.


— Viens, dit-il. Conduis-moi auprès de ta mère.


— Merci. (Phia essaya de se lever, mais elle retomba
sur le sol, éclaboussant le coûteux manteau.) Je suis désolée. Je suis
désolée !


— Peu importe, dit le dieu.


Il la souleva dans ses bras et commença la longue marche
vers la cité.


 


À un moment, Phia s’endormit, la tête appuyée sur l’épaule
du dieu. Elle se réveilla seulement quand elle entendit des voix. Le dieu
parlait à quelqu’un. Ouvrant les yeux, elle vit une silhouette imposante
avancer à côté d’eux. Un homme chauve mais avec une barbe à double pointe.
Quand elle ouvrit les yeux, le nouveau venu lui sourit.


À proximité des maisons, le dieu demanda à Phia où elle
habitait. L’enfant se sentit embarrassée, car ces demeures-là étaient
coquettes, alors que sa mère et elle vivaient un peu plus loin, dans un
quartier misérable. Le toit de leur cabane fuyait, et les rats se faufilaient à
travers les parois de bois disjointes. Dans le taudis au sol en terre battue,
il n’y avait pas de fenêtre.


— Je me sens mieux, maintenant, dit-elle.


Le dieu la posa sur le sol, et elle le conduisit vers sa
maison.


Quand ils entrèrent, plusieurs rats détalèrent. Le dieu
s’agenouilla sur le sol à côté de la mère de Phia et lui toucha le front.


— Elle est vivante, dit-il. Taureau, emmène-la à la
maison. Nous t’y rejoindrons dans un moment.


Le dieu prit la main de Phia et ils allèrent ensemble à la
demeure du guérisseur.


— C’est un homme très coléreux, dit Phia, tandis que le
dieu frappait du poing contre le vantail de bois.


La porte s’ouvrit à la volée, et le guérisseur lança d’un
ton hargneux :


— Par l’Enfer ! que…


Puis il vit le dieu aux cheveux noirs, et son attitude
changea. En fait, il donna l’impression de se ratatiner.


— Je vous prie de me pardonner, mon seigneur, dit-il,
inclinant la tête. J’ignorais que…


— Prends tes herbes et tes médicaments et rends-toi
immédiatement à la maison de Phèdre, dit le dieu.


— Bien entendu. J’y vais aussitôt.


Ils recommencèrent à marcher, cette fois en direction des
maisons des riches, en haut de la colline. Phia sentit ses forces la trahir de
nouveau, et le dieu la souleva.


— Nous allons te donner quelque chose à manger, dit-il.


Quand ils arrivèrent à destination, Phia regarda autour
d’elle, émerveillée. C’était un palais ! Un grand mur protégeait un
magnifique jardin, et des colonnes rouges entouraient l’entrée. À l’intérieur,
les sols étaient dallés de pierres colorées, et des peintures murales aux
couleurs vives illuminaient les murs.


— C’est votre maison ? demanda Phia.


— Non. Mais j’y demeure quand je suis à Chypre.


Il porta Phia jusqu’à une pièce aux murs blancs, à l’arrière
de la maison. Une femme les attendait, jeune et blonde, vêtue d’une robe verte
ourlée d’or. Elle était très belle. Le dieu lui parla, puis la présenta sous le
nom de Phèdre.


— Donne quelque chose à manger à cette petite, dit-il.
Je vais attendre le guérisseur et voir comment va sa mère.


Phèdre sourit à Phia et apporta du pain frais et du miel.
Après avoir mangé, Phia remercia la femme, et elles restèrent silencieuses un
moment. Phia ignorait quoi dire. La femme se servit un gobelet de vin et y
ajouta de l’eau.


— Êtes-vous une déesse ? demanda l’enfant.


— Certains hommes le prétendent, dit Phèdre avec un
grand sourire.


— C’est votre maison ?


— Oui. Elle te plaît ?


— Elle est très grande.


— En effet.


Phia se pencha et dit à voix basse :


— Je ne sais pas quel dieu il est. Je suis allée au
mausolée et je l’ai vu. Est-il le Seigneur de l’Arc d’Argent ?


— Il est le seigneur de bien des choses, dit Phèdre.
Veux-tu encore un peu de pain ?


— Oui, je vous remercie.


Phèdre lui dit de se servir, puis elle lui versa une tasse
de lait frais. Phia la vida d’un trait. C’était délicieux !


— Alors, ta maman était malade et tu es allée au
mausolée demander de l’aide ? C’est très haut, et dangereux. Il y rôde des
meutes de chiens sauvages…


Phia ne sut pas quoi dire.


— Tu as été très courageuse, dit Phèdre. Ta mère a de la
chance de t’avoir. Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?


— Ma mère les a coupés. J’avais des poux,
murmura-t-elle, honteuse.


— Ce soir, je te ferai préparer un bain. Et nous
mettrons un onguent sur ces morsures et ces égratignures sur tes bras.


À ce moment, le dieu revint. Il s’était changé, et portait
une tunique blanche ourlée d’argent qui arrivait aux genoux. Il avait attaché
ses cheveux noirs en queue-de-cheval.


— Ta mère est très faible, dit-il, mais elle dort, pour
le moment. Le guérisseur viendra tous les jours jusqu’à ce qu’elle soit guérie.
Vous pouvez rester ici toutes les deux aussi longtemps que vous le souhaitez.
Phèdre trouvera du travail à ta mère. Est-ce que cela répond à tes prières,
Phia ?


— Oh, oui ! dit la petite. Merci !


— Elle se demandait si tu étais Apollon, dit Phèdre
avec un sourire.


Il s’agenouilla à côté de Phia et la regarda de ses yeux
bleus étincelants.


— Je m’appelle Hélicon, dit-il, et je ne suis pas un
dieu. Es-tu déçue ?


— Non, mentit Phia.


Hélicon se leva et s’adressa à Phèdre.


— Des marchands arriveront bientôt. Je resterai un
moment avec eux.


— Tu as toujours l’intention d’appareiller pour Troie
demain ?


— J’y suis obligé. J’ai promis à Hector que je serais
présent pour le mariage.


— C’est la saison des orages, Hélicon, et ça représente
un mois en mer. C’est une promesse qui pourrait te coûter cher.


Il se pencha, l’embrassa et quitta la pièce.


Phèdre s’assit à côté de Phia.


— Ne sois pas trop déçue, petite. Il est vraiment un
dieu. Simplement, il ne le sait pas !
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Plus tard, quand l’enfant eut pris son bain et se fut
couchée, Phèdre resta sous le toit du portique, à regarder les éclairs. Le vent
était frais et vivifiant et emplissait l’air de l’odeur du jasmin qui poussait
contre le mur occidental du jardin. Elle était fatiguée, et étrangement
mélancolique. C’était la dernière nuit qu’Hélicon passerait à Chypre. La saison
était presque terminée, et il naviguerait vers Troie sur son nouveau vaisseau,
à des centaines de lieues, puis vers le nord, pour rallier la Dardanie avant
l’hiver. Phèdre avait espéré une nuit de passion et d’ardeur, elle avait
souhaité sentir son corps ferme contre le sien, le goût de ses lèvres sur les
siennes. Au lieu de ça, il était revenu avec la gamine affamée et couverte de
poux de la prostituée édentée que Taureau avait ramenée un peu plus tôt.


Phèdre avait d’abord été furieuse, mais maintenant, elle
était simplement désorientée.


Abritée de la pluie, Phèdre ferma les yeux et revit
l’enfant, sa tête rasée couverte de morsures, son visage maigre et creusé, ses
grands yeux dilatés de frayeur. La petite fille dormait maintenant, dans une
pièce voisine de celle de sa mère. Phèdre avait eu l’impulsion de la prendre
dans ses bras, de l’embrasser sur les joues. Elle aurait voulu pouvoir chasser
la peur et la douleur de ses grands yeux bleus. Mais elle ne l’avait pas fait.
Elle avait seulement tiré les couvertures pour que la gamine se glisse dans le
grand lit et pose la tête sur l’oreiller douillet.


— Dors bien, Phia. Tu es en sûreté, ici.


— Êtes-vous sa femme ?


— Non. Il est un de ceux qui m’apportent des cadeaux.
Je suis comme ta mère – une servante d’Aphrodite.


— Plus personne n’apporte de cadeaux, maintenant,
murmura Phia d’une voix ensommeillée.


— Dors, petite.


Bien sûr, plus personne ne leur apportait de cadeaux, pensa
Phèdre. La mère était laide et maigre, vieillie avant l’âge.


Toi aussi, tu vieillis, se dit-elle. Phèdre avait la
chance de paraître encore jeune, mais elle approchait des trente-cinq ans.
Bientôt, plus personne ne lui apporterait de cadeaux, non plus. Elle sentit la
colère monter en elle. Qu’importait ! Elle était riche, désormais.


Malgré tout, sa mélancolie refusa de se dissiper.


Depuis dix-huit ans qu’elle était devenue une servante
d’Aphrodite, Phèdre avait été enceinte à neuf reprises. Chaque fois, elle avait
visité le temple d’Esculape et avalé les herbes amères qui avaient mis fin à la
grossesse. La dernière fois remontait à cinq ans. Elle avait hésité un mois,
déchirée entre son désir d’augmenter sa richesse et le besoin de devenir mère. La
prochaine fois, s’était-elle promis, je garderai l’enfant.


Mais il n’y avait pas eu de prochaine fois, et maintenant,
elle rêvait d’enfants pleurant dans le noir, qui l’appelaient. Elle les
cherchait désespérément sans les trouver, et elle se réveillait trempée de
sueur froide. Ses sanglots faisaient écho au vide de sa vie.


Ma vie n’est pas vide, pensa-t-elle. J’ai un
palais et des serviteurs, et je suis assez riche pour finir ma vie sans avoir
besoin des hommes.


Pourtant, elle se demandait si c’était vrai…


Elle avait été d’humeur médiocre toute la journée, et elle
s’était sentie proche des larmes quand Hélicon avait dit qu’il allait au
mausolée d’Apollon. Elle l’y avait accompagné, un an auparavant, et elle
l’avait regardé se tenir au bord de la falaise, les bras levés et les yeux
fermés.


— Pourquoi as-tu fait ça ? lui avait-elle demandé.
Le sol aurait pu céder sous tes pieds. Tu aurais pu t’écraser sur les rochers.


— C’est peut-être pour ça que je l’ai fait, avait-il
répondu.


Phèdre n’avait pas compris sa réponse. Elle n’avait aucun
sens. Mais tant de choses au sujet d’Hélicon défiaient la logique ! Elle
avait du mal à déchiffrer les mystères de cet homme. Quand il était avec elle,
elle ne voyait jamais trace de la violence dont parlait tout le monde. Il ne
montrait aucune dureté, aucune cruauté, aucune colère. À Chypre, il était
rarement armé. Mais elle avait vu les trois épées de bronze, le casque au
cimier blanc, le plastron et les jambières qu’il portait à la bataille. Tout ça
était rangé dans un coffre de sa chambre à l’étage supérieur de sa maison, où
il habitait quand il venait à Chypre.


Rangé dans un coffre. Comme ses sentiments, pensa-t-elle.
Depuis cinq ans qu’elle le connaissait, Phèdre n’avait jamais réussi à vraiment
connaître cet homme. Elle doutait que quelqu’un y soit jamais arrivé.


Phèdre sortit sous la pluie et leva le visage vers le ciel
noir. Elle frissonna quand l’averse détrempa sa robe verte et que le vent glaça
sa peau humide. Elle éclata de rire et se remit à couvert. Le froid l’avait
débarrassée de sa fatigue.


À la lueur d’un éclair, elle crut voir une silhouette passer
furtivement devant la haie, à sa droite. Elle pivota, mais il n’y avait plus
rien. Était-ce un jeu de lumière ? Inquiète, elle rentra dans la maison et
ferma la porte.


Les derniers invités d’Hélicon étant partis, elle remonta
dans ses appartements. La pièce était sombre, aucune lampe n’y brûlait. Elle
gagna le lit, qui était vide. Puis, du balcon, elle regarda dans le jardin.
Personne. Soudain, la lune brilla à travers une trouée passagère dans les
nuages.


En revenant à l’intérieur, elle vit une trace de pas boueuse
sur le sol. La peur monta en elle. Quelqu’un était entré dans la chambre !
Il était passé par la fenêtre. Elle retourna au balcon et regarda de nouveau
dehors.


Une ombre bougea, et elle vit un homme vêtu de noir courir
vers le mur. Puis Hélicon surgit de derrière une statue, une dague à la main.
L’homme le vit, changea de direction, prit son élan et bondit par-dessus le mur
haut du jardin. Les nuages cachèrent de nouveau la lune, et Phèdre ne vit plus
rien.


Elle courut dans le couloir et descendit l’escalier. Elle
arriva dans l’entrée au moment où Hélicon ouvrait la porte. Phèdre la ferma
derrière lui et mit la barre de protection en place.


— Qui était-ce ? demanda-t-elle.


Hélicon jeta sa dague sur une table.


— Un vulgaire voleur, dit-il. Il est parti, maintenant.


Il gagna la cuisine, prit une serviette et s’essuya le
visage et les mains. Phèdre le suivit.


— Dis-moi la vérité.


Hélicon enleva sa tunique pour se sécher. Nu, il traversa la
pièce et emplit deux gobelets de vin coupé d’eau. Il en donna un à Phèdre et
but une gorgée du sien.


— Cet homme me suivait quand je suis allé au mausolée.
Je l’ai aperçu. Il est très doué – il restait caché dans les ombres.
Taureau et mes autres hommes ne l’ont pas vu.


— Mais toi, oui ?


Il soupira.


— Mon père a été tué par un assassin, Phèdre. Depuis,
je suis… plus attentif à ce qui se passe autour de moi.


— As-tu beaucoup d’ennemis, Hélicon ?


— Tous les hommes puissants ont des ennemis. Certains
marchands me doivent des fortunes. Si je meurs, ils seront débarrassés de leurs
dettes. J’ai tué des pirates, dont les frères ou les fils désirent se venger.
Mais ne parlons plus de ça ! L’assassin est parti, et tu es
ravissante !


Si elle avait été son épouse, elle lui aurait peut-être dit
qu’elle n’avait plus envie de faire l’amour. Mais je ne suis pas sa femme,
se dit-elle. Je suis une servante d’Aphrodite et il est un de ceux qui
m’apportent des cadeaux. Je suis seulement une prostituée, comme la
misérable créature édentée qui dort dans la chambre du fond. Elle sentit la
tristesse l’envahir, mais elle se força à sourire et se blottit dans les bras
d’Hélicon, dont le baiser était brûlant.


— Suis-je ton amie ? demanda-t-elle un peu plus
tard, tandis qu’ils se reposaient sur son grand lit, la tête de Phèdre posée
sur l’épaule d’Hélicon, sa cuisse contre la sienne.


— Maintenant et à jamais, Phèdre, dit-il.


— Même quand je serai vieille et laide ?


Il lui caressa les cheveux.


— Que veux-tu que je te réponde ?


— La vérité. Je veux entendre la vérité.


Il se pencha et l’embrassa sur le front.


— Je ne donne pas aisément mon amitié, dit-il, et elle ne
dépend pas de l’âge et de la beauté. Si nous vivons tous deux assez longtemps
pour devenir vieux et laids, je serai toujours ton ami.


Elle soupira.


— J’ai peur, Hélicon. Peur de vieillir, peur que tu
sois tué, ou que tu te lasses de moi. J’ai peur de devenir comme la mère de
Phia. J’ai choisi cette vie il y a longtemps, et elle m’a procuré la richesse
et la sécurité. Maintenant, je me demande si j’ai fait le bon choix. Crois-tu
que j’aurais été heureuse, si j’avais épousé un fermier ou un pêcheur et que j’aie
élevé une ribambelle d’enfants ?


— Je suis incapable de te répondre. Nous faisons des
choix chaque jour, certains bons, d’autres mauvais. Et – si nous sommes
assez forts – nous en acceptons les conséquences. Pour dire la vérité,
j’ignore de quoi les gens parlent quand ils mentionnent le
« bonheur ». Il y a des moments de joie et de rire dans la vie, le
réconfort de l’amitié, mais le bonheur durable ? S’il existe, je ne l’ai
pas découvert.


— Peut-être arrive-t-il seulement quand on est
amoureux, suggéra Phèdre.


— As-tu jamais été amoureuse ?


— Non, mentit-elle.


— Moi non plus, répondit-il.


Ces mots lui firent l’effet d’un coup de poignard dans le
cœur.


— Nous ne valons pas mieux l’un que l’autre, dit-elle
en se forçant à sourire.


Puis elle glissa la main sur le ventre plat d’Hélicon.


— Ah ! dit-elle d’une voix faussement étonnée,
quelqu’un ici ne semble pas si triste. En fait, je crois qu’il commence à se
sentir parfaitement heureux !


Hélicon éclata de rire.


— Oui, tu lui fais toujours cet effet !


Il entoura sa taille de ses mains et l’attira sur lui. Puis
il l’embrassa passionnément.
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Le vaisseau d’or
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L’orage des deux derniers jours s’était déplacé vers
l’ouest. Le ciel était limpide et la mer calme pendant que Spyros emmenait son
passager vers le grand vaisseau. Après avoir passé la matinée à ramer pour
transporter les marins vers le Xanthos, Spyros était fatigué. Il aimait
prétendre qu’à quatre-vingts ans il était aussi fort que toujours, mais c’était
faux. Ses bras et ses épaules le brûlaient, et son cœur battait trop fort
pendant qu’il s’échinait sur ses rames.


Un homme n’était pas vieux tant qu’il pouvait travailler.
Cette philosophie avait permis à Spyros de rester actif. Tous les matins, en se
réveillant, il accueillait le jour nouveau avec un sourire. Il sortait de sa
maison pour aller tirer de l’eau au puits, regardait son image à la surface et
disait : « Ça fait plaisir de te voir, Spyros ! »


Il regarda le jeune homme assis à la poupe. Ses longs
cheveux noirs étaient retenus par une lanière de cuir. Torse nu, il portait
seulement un pagne et des sandales. Mince et musclé, il avait des yeux du bleu saisissant
d’un ciel d’été. Spyros ne l’avait jamais vu, et pensait que c’était un
étranger, sans doute un habitant des îles ou un Crétois.


— Vous êtes un nouveau rameur, c’est ça ? demanda
Spyros.


Le passager ne répondit que par un sourire.


— Toute la semaine, j’ai fait traverser des hommes
comme vous. Les gens du cru ne veulent pas s’embarquer sur le Vaisseau de la
Mort. C’est comme ça que nous appelons le Xanthos. Il n’y a que les
imbéciles et les étrangers pour monter à bord ! Sans vouloir vous
offenser.


Le passager avait une voix grave, et son accent confirma que
Spyros ne s’était pas trompé dans son estimation.


— Mais c’est un beau navire, dit le jeune homme d’un
ton aimable, et son constructeur dit qu’il est robuste.


— Oui, je vous accorde qu’il est beau, dit Spyros. Très
agréable à regarder. (Il gloussa.) Mais, à votre place, je ne me fierais pas à
la parole du Fou de Milétos. Mon neveu a travaillé sur ce vaisseau. Il dit que
Khalkéus marchait de long en large en parlant tout seul. De temps en temps, il
se flanquait même des claques sur la tête.


— C’est vrai, je l’ai vu faire ça, dit l’homme.


Spyros se tut, sentant l’irritation monter en lui. Son
passager était jeune, et ne se rendait pas compte que les dieux marins
détestaient les trop grands navires. Vingt ans auparavant, il avait vu un
vaisseau comme celui-ci quitter la baie. Il avait fait deux voyages sans
incident, puis il avait disparu lors d’une tempête. Il y avait eu un seul
survivant, rejeté sur le rivage, à l’est. Les marins avaient répété son récit
pendant des années. La quille s’était fendue, et le vaisseau avait coulé en
quelques instants. Spyros se demanda un moment s’il devait en parler au jeune
rameur, puis il décida de se taire. L’homme serait payé vingt anneaux de cuivre
pour le voyage, et il n’allait pas y renoncer maintenant.


Spyros continua à ramer, sentant la douleur dans le bas de
son dos augmenter à chaque instant. C’était son vingtième voyage entre le
rivage et le Xanthos, depuis le début de la journée.


Une flottille de petits bateaux chargés de marchandises
entourait la galère. Les hommes hurlaient pour essayer de s’approprier les
meilleures positions. Des bateaux se heurtaient, des jurons et des cris
jaillissaient. Des cordes descendaient du pont pour récupérer le chargement.
Tout le monde avait l’air exaspéré, les hommes sur le pont du Xanthos et
ceux qui attendaient pour livrer leur cargaison. Un spectacle de pur
chaos !


— C’est comme ça depuis ce matin, dit Spyros. Je ne
crois pas qu’ils appareilleront aujourd’hui. Avec un navire dont le pont est si
haut, ce n’est pas facile de hisser la cargaison. Il n’a pas pensé à ça, je
parie – le Fou, je veux dire.


— C’est son propriétaire qui est à blâmer, dit le
passager. Il voulait le plus grand vaisseau jamais construit. Il s’est
concentré sur sa capacité à tenir la mer et sur la robustesse de sa
construction. Il n’a pas suffisamment réfléchi au problème du chargement et du
déchargement.


Spyros releva ses rames.


— Écoutez, mon garçon, il est clair que vous ignorez
avec qui vous allez naviguer. Ne dites pas une chose comme ça à portée
d’oreille du Bienheureux. Hélicon est jeune, c’est vrai, mais c’est un tueur.
Il a coupé la tête d’Alectruon et lui a arrache les yeux. On dit qu’il les a
mangés. Ce n’est pas quelqu’un à prendre à la légère, si vous voulez mon avis.


— Il a mangé ses yeux ? Voilà une histoire que je
n’avais pas encore entendue !


— Beaucoup de récits circulent à son sujet. (Spyros
regarda la mêlée autour de la galère.) Inutile que j’essaie de passer par la
poupe. Il faut attendre que certains de ces vaisseaux de ravitaillement soient
partis.


Un grand homme chauve, dont la barbe noire enduite de
graisse formait deux tresses, arriva sur le pont bâbord. D’une voix
tonitruante, il ordonna à certains bateaux de se pousser et de laisser ceux qui
étaient les plus proches décharger leurs marchandises.


— Ce type chauve s’appelle Zidantas, dit Spyros. On le
surnomme Taureau. Un autre de mes neveux a navigué avec lui, une fois. Taureau
est un Hittite. Mais c’est un type bien. Mon neveu s’est cassé le bras sur l’Ithaque,
il y a quelques années, et il n’a pas pu travailler de tout le voyage. Mais il
a quand même reçu ses vingt anneaux de cuivre, grâce à Zidantas. (Il regarda
sur le côté.) La brise commence à tourner. Elle va venir du sud. C’est
inhabituel, à cette époque de l’année. Ça vous aidera à traverser – si le
navire appareille aujourd’hui.


— Il partira, dit le passager.


— Vous avez sans doute raison, jeune homme. Le
Bienheureux est béni par la chance. Aucun de ses vaisseaux n’a jamais coulé, le
saviez-vous ? Les pirates l’évitent – et ça se comprend ! Qui a
envie d’affronter un homme qui mange les yeux de ses ennemis ?


Il prit une gourde sous son banc, but longuement, puis la
passa à son passager, qui accepta avec reconnaissance.


Du bronze étincela sur le pont, et deux guerriers
apparurent. Ils portaient un plastron et un casque au cimier composé de crin de
cheval blanc.


— Je leur avais proposé de les faire traverser,
marmonna Spyros, mais ils n’aimaient pas mon bateau. Trop petit à leur goût,
sans doute ! Bah ! Que les Mycéniens soient tous maudits ! Mais
je les ai entendus parler, et ce ne sont pas des amis du Bienheureux.


— Qu’ont-ils dit ?


— C’était surtout le plus âgé. Il a dit que ça lui
retournait l’estomac de voyager sur le même navire qu’Hélicon. Mais on ne peut
pas l’en blâmer. Alectruon – celui qui a perdu ses yeux – était aussi
un Mycénien. Hélicon a tué beaucoup de Mycéniens.


— Comme vous l’avez dit, il vaut mieux ne pas le
contrarier !


— Je me demande pourquoi il fait ça ?


— Quoi ? Tuer des Mycéniens ?


— Non. Naviguer sans arrêt sur la Grande Verte. On dit
qu’il a un palais à Troie, un domaine en Dardanie, et encore autre chose plus
au nord, je ne me souviens pas du nom. Bref, il est déjà riche et puissant. Alors,
pourquoi risquer sa vie en mer, à combattre des pirates ?


Le jeune homme haussa les épaules.


— Les choses ne sont jamais comme elles semblent. Qui
sait ? C’est peut-être un homme animé par un rêve. J’ai entendu dire qu’un
jour il voudrait naviguer au-delà de la Grande Verte, vers les océans
lointains.


— C’est bien ce que je voulais dire, décréta Spyros. Il
y trouvera le bord du monde, avec une cascade qui tombe dans les ténèbres
éternelles. Quelle sorte d’idiot voudrait naviguer dans les abysses ténébreux
du monde ?


— C’est une bonne question, mon ami. Un homme qui n’est
pas satisfait, peut-être. Un homme qui cherche quelque chose qu’il ne trouve
pas sur la Grande Verte.


— Allons ! Il n’y a rien qu’un homme ne puisse pas
trouver dans son village natal, alors ne parlons même pas de la mer !
C’est le problème de tous ces riches princes et rois. Ils ne comprennent pas ce
qu’est la vraie fortune. Pour eux, c’est de l’or, du cuivre et de l’étain. Ce
sont des troupeaux de chevaux et de bétail. Ils rassemblent des trésors et
construisent de grands entrepôts, qu’ils gardent jalousement. Puis ils meurent.
À quoi leur servent leurs richesses, à ce moment ?


— Et vous, savez-vous ce qu’est la vraie fortune ?
demanda le jeune homme.


— Bien entendu. Comme la plupart des gens du commun.
J’étais dans les collines, ces derniers jours. Une jeune femme a failli mourir.
Elle a perdu les eaux trop tôt. Mais je suis arrivé à temps, heureusement.
Pauvre petite ! Elle était bien déchirée ! Mais elle se remettra, et
son petit garçon est beau et vigoureux. J’ai regardé cette femme prendre son
enfant et l’admirer. Elle était si faible qu’elle aurait pu mourir à tout
instant. Mais on lisait dans ses yeux qu’elle savait ce qu’elle tenait entre
ses bras : quelque chose qui vaut plus que de l’or. Et le père était plus
heureux et plus fier que n’importe quel roi conquérant aux coffres débordants
de trésors !


— Cet enfant a de la chance d’avoir des parents aussi
aimants. Ce n’est pas le cas de tous…


— Et ceux qui n’ont pas ce bonheur en gardent des
blessures à vie. Elles sont invisibles, mais elles ne guérissent jamais.


— Quel est votre nom, mon ami ?


— Spyros.


— Comment se fait-il que vous cumuliez les professions
de rameur et d’accoucheur, Spyros ? C’est un mélange assez inhabituel…


Le vieil homme gloussa.


— J’ai mis au monde un certain nombre d’enfants au
cours de mes quatre-vingts années de vie. J’ai développé un talent pour aider
les bébés à venir au monde en bonne santé. Ça a commencé il y a plus de
cinquante ans. La femme d’un jeune berger a eu un accouchement difficile, et
l’enfant était mort-né. J’étais présent, et j’ai pris le pauvre petit être,
pour aller l’enterrer. Quand je l’ai soulevé, il a soudain craché du sang, puis
il s’est mis à pleurer. C’est comme ça qu’est née ma réputation de savoir
m’occuper des bébés. Ma femme… la chère âme… a eu six enfants. J’en sais donc
pas mal sur les problèmes liés aux accouchements. Au cours des années, on m’a
demandé de m’occuper d’autres naissances. Vous savez ce que c’est – les
gens parlent. Les femmes qui tombaient enceintes dans un rayon de cinquante
lieues faisaient appeler le vieux Spyros, quand le moment était venu. C’est
étrange : plus je vieillis, plus je prends plaisir à aider de nouvelles
vies à venir au monde.


— Vous êtes un homme de bien, dit le passager, et je
suis heureux de vous avoir rencontré. Et maintenant, prenez vos rames et
frayez-vous un chemin. Il est temps que je monte à bord.


Le vieil homme obéit, faisant avancer sa barque entre deux
autres bateaux. Deux marins aperçurent l’esquif et descendirent une corde entre
les rangées de rames. Le passager se leva et sortit une grosse bague de la
bourse accrochée à sa ceinture. Puis il la donna à Spyros.


Elle étincela dans sa paume.


— Attendez ! cria Spyros. C’est de l’or !


— J’ai apprécié vos histoires, dit le passager avec un
sourire, et donc, je ne vous mangerai pas les yeux.
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Il y eut un grand bruit sur le pont supérieur, suivi de
hurlements de colère. Quand Hélicon passa par-dessus le bastingage, il vit que
deux hommes avaient laissé tomber une amphore. Du vin non coupé d’eau avait
coulé sur le pont, son odeur entêtante montant dans l’air. Zidantas était en
train de séparer les deux hommes, pendant que des marins les regardaient et
encourageaient les combattants.


Dès qu’ils virent Hélicon, le bruit cessa, et l’équipage
retourna à son travail.


Hélicon s’approcha de Zidantas.


— Nous perdons du temps, Taureau, dit-il. Et il y a
encore des marchandises sur le rivage.


Toute la matinée, Hélicon resta sur le haut pont arrière, en
vue de l’équipage affairé. L’ambiance était tendue, car les marins craignaient
tous de naviguer sur le Vaisseau de la Mort. Sa présence les calma, et ils
travaillèrent avec plus de facilité. Il savait ce qu’ils pensaient. Le
Bienheureux, béni des dieux, voguerait avec eux. Rien de mauvais ne pourrait
leur arriver.


Il était vital qu’ils conservent cette foi en lui. Hélicon
savait que le plus grand danger était qu’il se mette à y croire lui-même. Les
hommes parlaient de sa chance, et soulignaient qu’aucun de ses vaisseaux
n’avait jamais fait naufrage. La chance y était sans doute pour quelque chose,
mais à chaque fin de saison commerciale, ses vaisseaux étaient vérifiés par des
charpentiers, tirés sur la plage, débarrassés de leurs bernaches et réparés si nécessaire.
Les équipages étaient triés sur le volet, et les capitaines étaient toujours
des hommes de grande expérience. Aucune de ses cinquante galères n’avait jamais
pris la mer trop chargée, ou couru des risques inutiles pour faire un peu plus
de profit.


L’orage, qui s’était maintenant déplacé de soixante lieues
au-delà de la côte, serait une épreuve tolérable pour le nouveau vaisseau, qui
permettrait à son équipage de s’habituer à lui. Ce que le rameur avait dit au
sujet des marins du cru était vrai. Il n’avait pas été facile de trouver des
hommes prêts à s’embarquer sur le Xanthos, et il leur manquait encore
une vingtaine de matelots. Zidantas avait écumé le port, à la recherche de
marins désireux de se joindre à eux. Hélicon avait souri. Ils auraient pu
recruter deux fois plus d’hommes qu’il leur en fallait, mais Zidantas était
difficile. « Il vaut mieux être un peu à court et avoir de bons marins à
bord, que d’avoir un équipage de bons à rien », avait-il dit. « J’ai
vu un homme qui m’a plu. Un Gyppto. Il était déjà embauché sur le Mirion.
Si je le revois à Troie, j’essaierai de nouveau de le recruter. »


— Les Gypptos ne sont pas habitués à travailler sur des
galères, Taureau, avait fait remarquer Hélicon.


— Celui-là, si. Il est fort comme un chêne !


Une légère brise souffla sur le pont. Hélicon gagna le
bastingage tribord et vit que beaucoup des petits bateaux d’approvisionnement
retournaient vers le rivage. Ses hommes chargeaient les derniers articles de la
cargaison. Près du bastingage bâbord, il vit Xander, son plus jeune membre
d’équipage, assis calmement en attendant les ordres. Encore un enfant du
chagrin, pensa Hélicon.


Juste après l’aube, le matin même, pendant qu’il se
préparait au départ, Phèdre était venue le chercher.


— Il faut que tu voies ça, avait-elle dit.


Elle avait emmené Hélicon à la chambre réservée à la femme
malade. Sa fille, Phia, avait été installée dans une autre chambre, mais,
pendant la nuit, elle s’était glissée dans celle-là, pour être avec sa mère. Elles
dormaient profondément toutes les deux, le bras de Phia posé sur la poitrine de
sa mère, comme pour la protéger.


— Merci de les avoir prises chez toi, avait-il dit à
Phèdre quand elle avait refermé doucement la porte derrière eux.


— C’est toi qui m’as donné tout ça, Hélicon. Comment
peux-tu me remercier, moi ?


— Je dois partir. Tu sais ce que j’ai dit à
l’enfant : elles resteront ici tant qu’elles voudront.


— Bien entendu. C’est une chance que Phia t’ait
rencontré. Le guérisseur a dit que sa mère n’aurait probablement pas survécu
jusqu’au matin.


— Si tu as besoin de quoi que ce soit, j’ai ordonné à
Pariclès de te le fournir.


— Prends bien soin de toi. De tous mes amants, tu es
celui qui m’est le plus cher.


Il avait éclaté de rire et l’avait attirée dans ses bras.
Puis il l’avait fait pivoter.


— Et ton amitié est sans prix, avait-il dit.


— Heureusement que ce n’est pas le cas pour mon corps,
avait-elle répondu. Sinon, j’aurais pu vivre dans un taudis, comme la mère de
Phia.


Souriant à ce souvenir, Hélicon examina son vaisseau. Les
deux passagers mycéniens étaient du côté bâbord. Tous deux portaient une armure
et une épée pendait à leur ceinture. Le plus âgé, Argurios, qui portait une
barbe bien taillée, le regardait avec une haine non dissimulée.


Tu aimerais bien me tuer, pensa Hélicon. Pour
venger Alectruon. Mais tu m’affronteras face à face, Argurios. Avec toi, je ne
risque pas une dague dans le dos, ou une boisson empoisonnée.


L’autre Mycénien parla, et Argurios se tourna vers lui.
Hélicon continua à le regarder. Argurios n’était pas un homme imposant, même si
ses bras étaient lourdement musclés, et sillonnés de nombreuses cicatrices
récoltées au combat. Dans tous les ports circulaient des récits sur les héros,
et Argurios figuraient dans nombre d’entre eux. Il avait combattu sur toutes
les terres de l’Ouest, de Sparte au sud à la Thessalie au nord, et même
jusqu’aux frontières de la Thrace. Toutes les histoires vantaient son courage,
et aucune ne parlait de viol, de torture ou d’assassinat.


Les pensées d’Hélicon se tournèrent vers l’homme qui l’avait
suivi à Chypre. Il avait cru avoir piégé l’assassin à la maison de Phèdre.
Zidantas et quatre autres hommes attendaient de l’autre côté du mur, et
pourtant il s’était débrouillé pour leur échapper. Taureau avait dit qu’il avait
disparu comme par magie. Hélicon ne croyait pas à la magie. L’assassin était
hautement qualifié – comme l’homme qui avait tué son père. Il était entré
dans le palais, était allé jusqu’aux appartements du roi et lui avait coupé la
gorge. Bizarrement, il lui avait aussi tranché l’oreille droite. Puis il était
parti. Aucun garde ne l’avait vu. Aucun serviteur n’avait remarqué d’étranger
dans les lieux.


Peut-être avait-il, lui aussi, un assassin de ce gabarit à
ses trousses…


Il vit Zidantas approcher de lui, suivi par deux membres
d’équipage parmi les plus anciens.


Zidantas monta sur le pont arrière.


— Nous sommes prêts, Bienheureux, dit-il.


Hélicon hocha la tête, et Zidantas se tourna vers
l’équipage.


— Préparez les rames ! Surveillez la voile !
beugla-t-il. Levez les ancres !


Les marins prirent leur poste, et les responsables des
ancres, à la proue et à la poupe, hissèrent les cordages qui remontèrent les
lourdes ancres de pierre à bord du navire.


Hélicon regarda le jeune Xander. Il avait l’air effrayé. Ses
yeux écarquillés étaient rivés sur la berge.


— Soyez prêts à mon signal ! hurla Taureau.


Les rangées de rames se levèrent et plongèrent.


Et le grand vaisseau commença à glisser paisiblement vers la
haute mer.
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Pour Xander – douze ans –, c’était la plus grande
aventure de sa vie. Depuis tout petit, il rêvait de naviguer sur la Grande
Verte. Dans les collines de Chypre, quand il s’occupait des chèvres de son
grand-père, ou quand il aidait sa mère et ses sœurs à préparer les peintures
pour les plats en poterie qu’ils vendaient dans le village, il s’imaginait à
bord d’un navire, sentant la mer onduler sous ses pieds. Souvent, il grimpait
sur les plus hauts promontoires, et il s’y postait pour regarder les vaisseaux partir
vers le sud, en direction de l’Égypte, ou à l’est vers Ugarit-ou même vers
Milétos et la légendaire Troie aux tours en or massif.


Il se souvenait de son père, Akamas, et des autres marins
quand ils avaient appareillé à bord de l’Ithaque. Il était resté sur le
rivage avec son grand-père pendant que la galère s’éloignait, et il avait vu
les marins se mettre en position. Son père était un rameur formidable, puissant
et infatigable. Il était aussi, comme disait son grand-père, « l’homme
qu’il fallait avoir près de soi pendant une tempête ».


Xander se rappelait cet adieu avec une clarté douloureuse.
Son père, debout, ses cheveux roux illuminés par le soleil de l’aube, lui avait
fait des signes de la main. Il était mort quelques jours après, pendant la
bataille contre le sauvage pirate mycénien Alectruon. Xander savait qu’il était
mort courageusement, en défendant ses compagnons et son vaisseau. Le
Bienheureux était venu dans leur maison des collines. Il s’était assis à côté
de Xander et lui avait parlé de la bravoure de son père. Il avait apporté des
cadeaux pour sa mère et son grand-père, puis il s’était aussi entretenu avec
eux, à voix basse. Il leur avait fait un grand honneur, car Hélicon était le
fils d’un roi – et un demi-dieu.


Son grand-père n’y croyait pas. « Tous ces nobles
prétendent descendre des dieux, avait-il dit, sarcastique. Mais ce sont des
hommes comme toi et moi, Xander. Pourtant, Hélicon est meilleur que les autres,
avait-il reconnu. Peu de gens de haute naissance se seraient donné la peine de
venir voir les familles des morts. » Puis il s’était détourné, et Xander
avait vu qu’il pleurait. Il avait laissé couler ses larmes, lui aussi. Après un
moment, son grand-père lui avait passé les bras autour des épaules.


— Il n’y a pas de honte à pleurer, petit. Ton père
mérite ces larmes. C’était un homme bien, et j’ai toujours été fier de lui.
Comme je serai fier de toi. Hélicon a dit que l’an prochain il te prendrait
dans son équipage et que tu apprendrais le métier de marin. Tu seras aussi un
homme courageux et bon, comme ton père, et tu apporteras l’honneur à notre
famille.


— Deviendrai-je rameur, grand-père ?


— Pas tout de suite, mon garçon. Tu es encore trop
petit. Mais tu grandiras, et tu deviendras fort.


L’année avait passé lentement, mais finalement, le grand
navire avait été prêt, et commença à rassembler son équipage. Son grand-père l’avait
accompagné au port avant l’aube, l’abreuvant de tant de conseils que Xander
avait eu l’impression qu’il allait en être submergé.


— Prends modèle sur Zidantas, avait-il dit. C’est un
homme de valeur. Ton père en disait beaucoup de bien. Ne te défile jamais si
Taureau te donne un travail. Fais toujours de ton mieux.


— Je n’y manquerai pas, grand-père.


Le vieil homme avait regardé le grand vaisseau, ses deux
rangées de rames et son mât colossal.


— Bonne chance, Xander, avait-il dit. Sois courageux.
Tu t’apercevras que la chance et le courage vont souvent de pair.


Xander avait traversé au moment où le soleil pointait à
l’est, illuminant le Xanthos d’une lueur d’or pâle. C’était une vision
splendide. Xander avait senti son cœur bondir de joie. Ce magnifique navire
serait bientôt le sien ! Il deviendrait un grand marin, comme son père.
Son grand-père serait fier de lui. Et sa mère aussi.


Le petit bateau était arrivé à côté du grand vaisseau, sous
la rangée de rames levées. Trois autres marins avaient traversé avec lui, et
ils avaient lancé leur paquetage sur le pont avant d’escalader les cordes qui y
menaient. Xander s’apprêtait à les imiter, quand un robuste rameur s’était
approché de lui. « Allez, tu grimpes, petit », avait-il dit en
soulevant Xander vers le pont inférieur des rameurs. Il avait trébuché et était
tombé sur l’un des étroits bancs des rameurs.


Il faisait noir à cet endroit, et l’espace était restreint.
Mais quand les yeux de Xander s’étaient habitués à la pénombre, il avait vu les
bancs des rameurs, et les planches contre lesquelles ils appuieraient leurs
jambes pour s’aider dans leur tâche. Il avait posé son sac et s’était assis sur
un des bancs, tendant les jambes devant lui. Son grand-père avait eu
raison : il était trop petit pour pouvoir se caler contre les supports. L’année
prochaine, avait-il pensé, je serai assez grand. Il avait repris son
sac et était sorti par l’écoutille supérieure.


Quand il était remonté, il y avait déjà des marins à bord,
et deux passagers en armure. L’aîné était un homme barbu à l’air sinistre et au
regard glacial. Xander avait déjà vu des hommes comme celui-là. Des Mycéniens,
la même race que les pirates qui avaient tué son père. Leurs armées rôdaient
dans les terres de l’Ouest, pillant les villages et les villes, prenant des
esclaves et de l’or. Les pirates mycéniens traversaient souvent la mer pour
mener des raids contre les villages côtiers. Son grand-père les détestait.
« C’est un peuple sanguinaire, avait-il dit, et un jour, ils mordront la
poussière. »


L’écoutille de la cale principale avait été ouverte, et
Xander avait vu des marins y descendre des marchandises : de grandes
amphores d’argile, emplies de vin ou d’épices ; de gros paquets de tuiles
en terre, enveloppés dans du cuir tanné et protégés par une enveloppe
extérieure en liège. Il avait vu des armes aussi, des haches, des épées, des
boucliers et des casques. Des matelots s’étaient servis de cordes pour sortir
d’autres marchandises. Xander s’était approché et avait regardé dans la cale.
Elle était profonde. Un homme en était sorti et avait failli le renverser.
« Fais attention, petit », avait dit l’homme en s’éloignant. Xander
s’était reculé, hors du chemin des hommes qui travaillaient.


Il était allé au bastingage du pont et avait regardé vers le
rivage. Son grand-père était toujours là. Il avait vu Xander et lui avait fait
un signe de la main. Le jeune garçon lui avait rendu son salut, soudain
effrayé. Il était sur le point de partir en voyage, et l’énormité de cette
aventure avait menacé de le submerger.


Puis une main massive s’était posée sur son épaule. Xander
avait sursauté et s’était tourné. Un homme immense au crâne chauve et à la barbe
fourchue le regardait.


— Je suis Zidantas, avait-il dit. Tu es le fils
d’Akamas ?


— Oui. Je m’appelle Xander.


— Ton père était très fier de toi, avait dit le géant.
Au cours de ce voyage, tu apprendras comment te rendre utile. Tu es trop petit
pour ramer et trop jeune pour te battre. Donc, tu aideras ceux qui sont
capables de faire tout ça. Tu apporteras de l’eau aux rameurs, et tu
effectueras tous les travaux qu’on te demandera. Quand mes autres tâches me le
permettront, je te montrerai comment faire les nœuds, comment attacher la
voile, et bien d’autres choses. Sinon, arrange-toi pour ne gêner personne, et
observe comment les hommes travaillent. C’est comme ça que l’on apprend,
Xander. Il faudra un certain temps avant que nous soyons prêts à appareiller.
Le chargement est bien plus long que nous l’avions escompté, et le vent est
contre nous. Trouve-toi un endroit hors du chemin et attends que la voile soit
prête. Puis viens me rejoindre sur le pont arrière.


Zidantas était parti à grands pas, et la peur de l’inconnu
avait resurgi dans l’esprit de Xander. « Trop jeune pour se battre »,
avait dit Zidantas. Et s’ils étaient attaqués par des pirates ? S’il était
destiné à mourir comme son père, ou à se noyer dans la Grande Verte ?
Soudain, sa chambre minuscule dans la maison de son grand-père lui avait paru
un endroit merveilleux. Il avait regardé vers le rivage, et avait vu son
grand-père grimper la longue pente qui menait vers les collines.


Le temps était passé, et l’humeur des marins s’était gâtée,
à mesure que la difficulté de hisser des marchandises à bord d’un vaisseau si
grand s’accentuait. Une barque était arrivée, amenant un grand filet de pêcheur
qui avait servi à monter à bord les objets les plus fragiles. Des disputes
avaient éclaté, puis deux marins avaient laissé tomber une amphore de vin.
L’argile s’était brisée, et un épais flot de vin rouge s’était répandu sur les
planches. Une bataille avait commencé quand un des hommes avait flanqué un coup
de poing à l’autre en le traitant d’idiot. Zidantas s’était rapidement
interposé, saisissant chaque homme par sa tunique et les séparant de force.
D’autres marins avaient commencé à lancer des cris d’encouragement aux
belligérants, et l’atmosphère était tendue.


Soudain, toute activité avait cessé et le silence était
tombé.


Xander avait vu le Bienheureux monter sur le pont de son
vaisseau. Torse nu, il portait un simple pagne de cuir. Il n’avait pas d’arme,
et pourtant sa présence avait calmé l’équipage, qui s’était remis au travail.


Xander l’avait vu avancer vers l’endroit où Zidantas
maintenait toujours les deux hommes, qui pourtant ne se battaient plus.


— Nous perdons du temps, Taureau, avait-il dit. Et il y
a encore des marchandises sur le rivage.


Zidantas avait repoussé les deux hommes.


— Nettoyez tout ça, avait-il ordonné aux deux marins.


Hélicon avait regardé Xander.


— Es-tu prêt à devenir un marin, fils d’Akamas ?


— Oui, mon seigneur.


— Tu as peur ?


— Un peu, avait-il reconnu.


— Un grand homme m’a dit autrefois qu’il n’y a pas de
courage sans peur, avait dit Hélicon. Il avait raison. Souviens-t’en quand tu
te sentiras trembler de partout et que tes jambes faibliront.
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Khalkéus était toujours exaspéré quand on l’appelait le Fou
de Milétos. Il détestait l’inexactitude de cette description, car il n’était
pas de Milétos. Être traité de fou ne le gênait pas le moins du monde.


Debout du côté tribord du pont central de la birème, il
regarda les marins lever les énormes ancres de pierre. Midi approchait, et la
cargaison était enfin à bord. L’arrivée d’Hélicon avait apporté un regain
d’énergie à l’équipage. Le Xanthos se préparait à quitter la baie.


Un coup de vent arracha son chapeau de paille à Khalkéus. Il
essaya de le récupérer, mais un autre courant d’air le souleva et l’expédia par-dessus
bord. Il virevolta un moment au-dessus des flots, puis retomba à la surface, où
il flotta.


Khalkéus le regarda avec regret. Sa chevelure rousse,
autrefois épaisse et frisée, était maintenant clairsemée et grisonnante. Et le
haut de son crâne dégarni brûlait facilement sous le soleil…


Un rameur du pont inférieur, voyant le chapeau, tenta de le
soulever avec sa rame. Il faillit réussir, mais le vent souffla de nouveau et
éloigna le couvre-chef. Un autre rameur essaya à son tour. Khalkéus entendit
des rires monter des ponts inférieurs, et « attraper le chapeau »
devint rapidement un jeu. Les rames s’entrechoquèrent, et le chapeau fut
bientôt réduit à un bout de paille informe. Quelqu’un réussit finalement à le
récupérer.


Un jeune marin ouvrit une écoutille et grimpa sur le pont
supérieur. Puis il rapporta ce qui restait du chapeau à Khalkéus.


— Nous avons sauvé votre chapeau, dit-il, se retenant à
grand-peine d’éclater de rire.


Khalkéus le prit et résista à l’envie de le déchiqueter.
Puis sa bonne humeur reprit le dessus, et il se coiffa du couvre-chef
dégoulinant. Le jeune marin fut incapable de se contenir plus longtemps. Il
riait aux larmes quand le chapeau s’aplatit lentement sur les oreilles de
Khalkéus.


— Je trouve que c’est une nette amélioration, dit
Khalkéus.


Le jeune homme pivota et repartit en courant vers le pont
des rameurs. Le soleil devenait de plus en plus chaud, et Khalkéus s’aperçut
qu’il appréciait la fraîcheur de la paille mouillée sur sa tête.


Khalkéus vit Hélicon, sur le pont arrière. Il parlait avec
trois des membres d’équipage les plus anciens. Ils avaient l’air sévères et
nerveux. Mais ils avaient de bonnes raisons, pensa Khalkéus : ils allaient
naviguer sur un vaisseau construit par le Fou de Milétos.


Il se tourna et observa son grand navire. Plusieurs marins
regardèrent Khalkéus, avec une expression dubitative. Le nouveau vaisseau avait
été l’objet de beaucoup de moqueries, et Khalkéus – son constructeur –
avait été traité avec mépris et même avec colère. Pourtant, les hommes devaient
maintenant naviguer sur le vaisseau du fou, et il ne leur restait plus qu’à
espérer que sa « folie » soit en fait du génie. Sinon, ils étaient
condamnés.


Les deux passagers mycéniens le regardaient aussi, avec une
indifférence étudiée. Au contraire des marins, ils ne se rendaient probablement
pas compte que leur vie dépendait du talent de Khalkéus. Il se demanda si leur
attitude changerait au cas où ils l’apprendraient. Les Mycéniens étaient une
race féroce : des pillards et des tueurs. La mort ne leur faisait pas
peur. Il observa les deux hommes, qui étaient tous deux grands et minces,
froids et distants. L’aîné, Argurios, portait un bouc noir bien taillé, et ses
yeux noirs étaient dénués d’émotion. Le plus jeune, Glaucos, était visiblement
impressionné par son compagnon. Il parlait rarement, sauf pour répondre à une
remarque d’Argurios. Ils voyageaient dans des îles paisibles, mais ils étaient
vêtus pour la guerre. Une dague et une épée pendaient à leur ceinturon, et ils
portaient un pagne en cuir et en bronze. La superbe cuirasse d’Argurios était
renforcée aux épaules et sur la poitrine par des disques en bronze qui se
chevauchaient. Glaucos, lui, avait un plastron grossier avec une fissure sur le
côté gauche. Khalkéus se dit que Glaucos venait sans doute d’une famille
mycénienne pauvre, et qu’il s’était mis au service d’Argurios avec l’espoir de
progresser dans la société. Chez les Mycéniens, on ne pouvait avancer
socialement que par la guerre, le pillage et la destruction des gens plus
pacifiques que soi. Khalkéus détestait leur maudite race tout entière !


Si le vaisseau coule, se dit-il, ces armures les
précipiteront vers la mort avec une rapidité satisfaisante.


Il sentit l’irritation monter en lui à cette pensée
défaitiste. Mon vaisseau ne sombrera pas, se dit-il. Il se le répéta en
silence plusieurs fois. Mais son cœur s’emballa et ses mains commencèrent à
trembler. Il se tourna vers le bastingage et s’y accrocha, attendant que la
panique le quitte.


Dix ans d’échecs et de ridicule avaient entamé sa confiance
bien plus qu’il l’aurait cru. Il prit, dans la bourse pendue à sa ceinture, un
fragment de métal gris argent, et passa ses doigts épais de travailleur sur sa
surface lisse. Il soupira. C’était la source de toute sa misère et de tous ses
espoirs. Caché dans ce bout de métal, il y avait un secret qui pouvait, à son
avis, changer sa propre destinée, et celle de nations entières. Qu’il était
exaspérant de ne pas parvenir à le percer !


Ses pensées moroses furent interrompues par une voix
tonitruante, celle de Zidantas, le colosse hittite qui était le second du
Bienheureux. Penché sur le bastingage du pont arrière, il lança les ordres de
départ aux soixante rameurs.


— À mon signal, cria-t-il, le soleil faisant briller
son crâne rasé.


Du pont inférieur monta la réponse du chef des rameurs.


— Prêts ! Soulevez ! Attention !
Poussez !


Khalkéus inspira à fond. Les rames s’enfoncèrent dans l’eau
bleue et le Xanthos glissa majestueusement vers la haute mer.


Le constructeur écouta le craquement du bois, essayant
d’identifier chaque son. Il recalcula mentalement le poids du lest de pierre
par rapport à celui de la charpente et des ponts du navire, puis il se pencha
par-dessus le bastingage pour regarder la proue fendre les vagues.


Les rameurs se mirent à chanter en rythme pour accompagner
leurs mouvements. Ils auraient dû être quatre-vingts, mais même la richesse et
la réputation d’Hélicon, le Bienheureux, n’avaient pas réussi à attirer un
équipage complet à bord du Vaisseau de la Mort. Khalkéus se souvenait des
charpentiers chypriotes qui avaient façonné la coque du navire, et qui
murmuraient : « Il sombrera quand Poséidon nagera. »


Quand Poséidon nagera !


Pourquoi les hommes se sentaient-ils toujours obligés de
voir les actes d’une divinité dans les simples forces de la nature ?
Khalkéus savait pourquoi les vaisseaux plus longs sombraient pendant les
tempêtes, et ça n’avait rien à voir avec la colère des dieux. Les mouvements
d’un bateau par gros temps provoquaient une pression supplémentaire et mal
équilibrée au centre de la quille. Khalkéus avait démontré le phénomène à
Hélicon, un an auparavant, alors qu’ils étaient tous deux assis sur une jetée
ensoleillée du petit chantier naval chypriote. Khalkéus avait courbé lentement
un long bâton, dans un sens, puis dans l’autre. Le bâton avait fini par casser.
Plus il était long, plus vite il se brisait. Quand une telle chose arrivait à
la quille d’un navire dans des eaux agitées, le résultat était rapide et
terrifiant. Le vaisseau se brisait en quelques instants.


Ce problème était aggravé, avait expliqué Khalkéus, par la
façon dont les navires étaient construits. Normalement, la coque était
assemblée en premier avec des planches et des goujons. Puis on rajoutait un
cadre intérieur pour renforcer la structure. C’était, de l’avis de Khalkéus, de
la pure bêtise. Il fallait d’abord construire le cadre, puis y fixer les
planches, ce qui donnerait une robustesse accrue au milieu du navire. Khalkéus
avait aussi parlé à Hélicon d’autres innovations, lors de cette première
rencontre. Un pont séparé pour les rameurs, ce qui laisserait le pont supérieur
disponible pour la cargaison ou les passagers ; des postes de rameurs
disposés en zigzag le long de la coque ; des dérives de soutien boulonnées
à la coque à l’avant et à l’arrière, pour que le vaisseau ne penche pas trop
fortement quand on le tirerait sur une plage pour la nuit. Khalkéus lui avait
tout expliqué.


Hélicon avait écouté, puis il avait demandé :


— Vous pourriez construire un vaisseau de quelle
taille ?


— Deux fois plus long qu’aucune galère qui navigue
actuellement sur la Grande Verte.


— Combien de rames ?


— Entre quatre-vingts et cent.


Le Bienheureux était resté un moment silencieux, regardant
dans le vague. Khalkéus avait cru qu’il ne tarderait pas à le renvoyer. Mais
Hélicon lui avait posé des questions très spécifiques. Quel bois
utiliserait-il ? Quelles seraient la hauteur et la circonférence du
mât ? Comment Khalkéus s’assurerait-il qu’un vaisseau aussi grand aurait
une bonne assise, en gardant sa maniabilité et sa vitesse ? Khalkéus avait
été surpris. Le Bienheureux était très jeune, et le constructeur n’avait pas
escompté tant de connaissances de sa part. Ils avaient parlé pendant plusieurs
heures, partagé un repas, et continué la conversation tard dans la nuit.
Khalkéus avait dessiné des diagrammes dans de la glaise humide, les avait
effacés, recommencés, peaufinés.


— Comment un vaisseau aussi grand peut-il être tiré sur
la plage pour la nuit ? avait enfin demandé Hélicon. Et comment
pourrait-on le remettre à l’eau à l’aube suivante ?


— Il ne serait pas facile de le tirer entièrement
sur la plage, avait reconnu Khalkéus. Mais ce ne serait pas nécessaire. La
plupart du temps, il suffirait de mettre la proue sur le rivage, ou la poupe,
puis d’utiliser des ancres de pierre pour tenir le navire en place. Cela
permettrait à l’équipage de débarquer et de préparer les feux de camp pour le
repas.


— La plupart du temps ? avait remarqué
Hélicon.


C’était bien là l’ennui. Les orages pouvaient arriver très
rapidement, et la plupart des vaisseaux se réfugiaient alors sur le rivage.
Petites et légères, les galères étaient faciles à hisser à l’abri sur le sable.
Un navire de la taille de celui que projetait Khalkéus ne pourrait pas être totalement
retiré de l’eau quand il serait chargé à plein.


Khalkéus lui avait expliqué le problème.


— Il serait impossible de tirer à moitié sur le rivage
un vaisseau de cette taille pendant une tempête. L’eau qui bouillonnerait d’un
côté, et le sable ou le roc sur lequel il reposerait de l’autre le rompraient
en deux.


— Alors, comment échapper à une tempête,
Khalkéus ?


— Il serait inutile d’y échapper, Hélicon. Il suffirait
de rester en mer, ou de se mettre à l’abri d’une île ou d’un promontoire. Le
vaisseau que je projette ne craindrait pas les éléments !


Hélicon l’avait regardé longuement. Puis il s’était détendu
et lui avait fait un de ses rares sourires.


— Un vaisseau qui supportera les tempêtes… Ça me plaît.
Nous le construirons, Khalkéus !


Khalkéus avait été sidéré – et soudain effrayé. Il
connaissait la réputation du Bienheureux. Si le nouveau vaisseau était un
échec, Hélicon le tuerait peut-être. Mais, si ça marchait, Khalkéus
retrouverait la richesse et pourrait continuer ses expériences.


Il avait regardé le jeune homme dans les yeux.


— On dit que vous pouvez être cruel et dangereux. Que
vous coupez la tête de ceux qui vous offensent.


— On dit aussi que je suis un demi-dieu, le fils
d’Aphrodite. Et que vous êtes un fou, ou un imbécile. Qu’importe ce que
colportent les rumeurs ? Faites de votre mieux, Khalkéus, et je vous
récompenserai, que vous réussissiez ou pas. Tout ce que je demande à ceux qui
me servent est de mettre leur cœur à l’ouvrage. On ne peut pas exiger plus.


C’était ainsi que tout avait commencé.


 


Le vent forcit quand le vaisseau sortit du port, et Khalkéus
sentit la houle grossir.


En pleine mer, on hissa le mât, on y attacha les traverses
et on libéra la voile. Une brise venue du sud la gonfla. Khalkéus regarda. Un
grand cheval noir cabre décorait la toile. En le voyant, l’équipage poussa des
cris d’enthousiasme.


Khalkéus gagna la proue d’un pas mal assuré.


À bâbord, des dauphins bondissaient et plongeaient, leurs
corps lisses luisant sous le soleil. Khalkéus leva les yeux vers le ciel. Au nord,
des nuages noirs se rassemblaient.


Et le Xanthos se dirigeait droit vers eux.
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Argurios de Mycènes se planta plus fermement sur le pont et
regarda approcher Khalkéus. Tout le monde disait que le constructeur roux et
trapu était un fou. Argurios espérait que c’était faux. Il rêvait de mourir sur
le champ de bataille en tuant le plus d’ennemis possible, ce qui lui gagnerait
une place dans les Champs Elyséens. Là, il dînerait dans la Salle d’Or façonnée
par Héphaïstos, assis à côté de héros comme Héraclès, Orménion et le puissant
Alectruon. Dans ses rêves ne figurait pas l’éventualité de couler comme un
plomb dans la mer, en tenue de combat. Pourtant, s’il devait périr sur ce
maudit bateau, en bon guerrier mycénien, il devrait affronter la mort avec son épée,
son casque et son plastron. Voilà pourquoi il se tenait sur le pont, sous le
soleil matinal, en grand apparat. Il regarda avec intérêt l’équipage vaquer
tranquillement à ses occupations, et remarqua les râteliers d’arcs et de
flèches placés en bon ordre sous les bastingages. Il y avait aussi des épées,
et des petits écus ronds. Si le Xanthos était attaqué, les marins se
transformeraient en combattants en quelques instants.


Le Bienheureux ne laissait rien au hasard.


En haut de la proue se trouvait un dispositif qu’Argurios
n’avait jamais vu sur un autre navire. C’était une structure en bois, boulonnée
au pont à quatre endroits. Il était impossible de dire à quoi servait cet
objet. Un madrier sortait de son centre, terminé par une sorte de panier. Au début,
Argurios avait pensé qu’il serait utilisé pour charger des marchandises, mais
en y regardant de plus près, il s’était aperçu que le panier ne pouvait pas
être abaissé par-dessus bord. C’était un mystère – dont il trouverait
probablement la solution pendant le voyage vers Troie, qui durerait près d’un
mois.


Argurios jeta un coup d’œil au pont arrière, où Hélicon se
trouvait, à côté de la barre du gouvernail. Il était difficile de croire que
cet homme ait vaincu Alectruon, une légende parmi les Mycéniens. C’était un
géant, hardi et puissant. Argurios était fier d’avoir combattu à ses côtés.


Pourtant, l’histoire terrible de cette journée était de
notoriété publique. Argurios en personne avait entendu le récit de l’unique
survivant. L’homme était revenu à Mycènes à bord d’un cargo et avait été amené
devant le roi Agamemnon. Le marin était dans un triste état. Le moignon de son
poignet ensanglanté sentait mauvais. Les lèvres bleues, l’homme était à peine
parvenu à rester debout. Il était évident qu’il était en train de mourir.
Agamemnon lui avait fait apporter un fauteuil. Le récit du rescapé avait été
simple et direct.


Le puissant Alectruon était mort et son équipage avait été
massacré. Le légendaire vaisseau Hydre avait été abandonné en mer, sa
voile et ses ponts enflammés.


— Comment est-il mort ? avait demandé Agamemnon,
dévisageant le marin à l’agonie de ses yeux impassibles.


Argurios se souvint que l’homme avait frissonné en se
remémorant les terribles événements.


— Nous avions abordé leur vaisseau, et la victoire
semblait assurée. Puis le Bienheureux a attaqué. On aurait dit un démon !
Ç’a été terrible. Terrible ! Il a tué trois hommes, puis il s’en est pris
à Alectruon. La bataille n’a pas duré longtemps. Il a plongé sa lame dans le
cou d’Alectruon, et lui a coupé la tête. Nous avons combattu un moment, mais,
quand la situation a été désespérée, nous avons jeté nos armes. Puis le
Bienheureux, son armure couverte de sang, a crié : « Tuez-les tous,
sauf un ! » J’ai vu ses yeux, à ce moment. Il était fou. Possédé.
Quelqu’un m’a attrapé et m’a tenu les bras. Puis tous mes camarades ont été
assassinés.


L’homme s’était tu.


— Ensuite ? avait demandé Agamemnon.


— Ensuite, on m’a traîné devant Hélicon. Il avait
retiré son casque, et il était planté là, sur le pont, la tête d’Alectruon à la
main. Il le regardait dans les yeux. « Tu ne mérites pas de voir les
Champs Élyséens », a-t-il dit. Puis il lui a enfoncé sa lame dans les
yeux.


Les guerriers rassemblés dans le Hall du Lion avaient hurlé
de désespoir et de rage en entendant ces mots. Même Agamemnon, habituellement
réservé, avait laissé échapper un cri.


— Il l’a envoyé aveugle dans l’Au-delà ?


— Oui, mon roi. Après, il a jeté sa tête par-dessus
bord. Puis il s’est tourné vers moi.


L’homme avait fermé les yeux, comme s’il tentait de ne pas
se souvenir de la scène.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a dit : « Tu vivras, pour raconter ce
que tu as vu ici, mais tu ne seras plus jamais un pirate. » Puis, sur son
commandement, deux hommes ont allongé mon bras sur le bastingage, et le Bienheureux
m’a coupé la main.


L’homme était mort deux jours plus tard.


La défaite d’Alectruon avait terni la réputation
d’invincibilité des Mycéniens. Sa mort avait été un coup dur pour la fierté des
autres guerriers. Ses jeux funéraires avaient été sans lustre et déprimants.
Argurios n’y avait trouvé aucune satisfaction, même s’il avait gagné un gobelet
incrusté de pierres précieuses au concours de javelot. Les combattants en deuil
avaient l’air de ne pas pouvoir vraiment croire à la mort d’Alectruon. Ses
exploits avaient été légendaires. Il avait conduit des expéditions de
Samothrace, au nord, jusqu’aux côtes orientales de Palestine. Il avait même
pillé un village dans les environs immédiats de Troie !


La nouvelle de sa défaite avait été accueillie par l’incrédulité.
Les gens s’étaient réunis dans les villes et les villages pour en discuter.
Argurios avait le sentiment que tous les Mycéniens se souviendraient à jamais
de ce qu’ils faisaient au moment où ils avaient appris la mort d’Alectruon.


Argurios jeta un regard plein de haine au Bienheureux. Puis
il envoya une prière silencieuse à Arès, le dieu de la Guerre. « Fais que
ce soit moi qui venge Alectruon ! Que ce soit mon épée qui arrache le cœur
de la poitrine de ce Troyen maudit ! »
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Le vent resta favorable, et le Xanthos fila à une
bonne vitesse sur les vagues. Lentement, l’île verte de Chypre disparut de
l’horizon. Sur le pont arrière, le puissant Zidantas se tenait à côté
d’Hélicon. À cinquante ans, il était l’homme le plus âgé de l’équipage. Il naviguait
sur ces eaux depuis près de trente-cinq ans. En tout ce temps, malgré les
tempêtes et les coups de vent, il n’avait jamais fait naufrage. Presque tous
ses amis d’enfance étaient morts. Certains s’étaient noyés quand leur vaisseau
avait coulé. D’autres avaient été assassinés par des pirates. Deux étaient
morts de la maladie de la toux, et un autre avait été tué à la suite d’une
querelle pour une chèvre perdue. Zidantas savait qu’il avait eu de la chance.


Aujourd’hui, il se demandait si sa chance n’était pas en
train de l’abandonner. Le Xanthos avait levé l’ancre juste avant midi,
et, même si le vent du sud était en leur faveur, Zidantas était inquiet.


D’habitude, un vaisseau venant de Chypre et se dirigeant
vers le nord partait à l’aube, au plus tard, traversait la section de haute mer
la plus étroite possible pour rallier la côte rocheuse de Lykie, puis cherchait
une baie abritée pour la nuit. Tous les marins préféraient tirer leur navire au
sec dès le crépuscule, et dormir sur la terre ferme. L’équipage du Xanthos
n’était pas différent. C’étaient des hommes courageux, hardis quand il le
fallait, mais tous avaient perdu des parents ou des amis à cause des caprices
cruels des divinités marines. Ils avaient dit au revoir à des hommes partis sur
des eaux calmes, sous un ciel bleu, et ne les avaient jamais revus. Les
tempêtes féroces, les côtes dangereuses, les pirates et les bancs rocheux
prélevaient leur tribut sur les hommes qui vivaient et travaillaient sur la
Grande Verte.


Une fois la terre hors de vue, l’équipage tomba dans le
silence. De nombreux rameurs montèrent du pont inférieur pour se pencher au
bastingage et regarder la mer. Les conversations étaient rares. Comme Khalkéus,
les hommes commencèrent à écouter les grincements et les craquements de la
charpente, et à faire attention aux mouvements du vaisseau sous leurs pieds. Et
ils observaient anxieusement l’horizon, cherchant un signe de colère dans les
cieux.


Zidantas comprenait et partageait leurs craintes. Ils
avaient entendu des marins d’autres vaisseaux se moquer du nouveau navire, et
faire les pires prédictions sur les périls de naviguer à son bord. Ils
l’appelaient le Vaisseau de la Mort. Beaucoup de membres de l’équipage, parmi
les plus âgés, avaient entendu parler de grands vaisseaux qui avaient vogué à
leur perte. Zidantas savait ce qu’ils pensaient. Pour le moment, le Xanthos
a l’air de bien se comporter, mais qu’arrivera-t-il quand Poséidon
nagera ?


À la vue de ces hommes silencieux, il éprouva une soudaine
fierté. Zidantas ne naviguait jamais avec des lâches. Il savait juger un
combattant, et ne s’était jamais joint à un équipage sans l’avoir observé avec
attention. Ces hommes avaient peur de l’inconnu, pour le moment, mais si un
orage éclatait, ou si des pirates apparaissaient, ils réagiraient avec courage
et détermination. Comme ils l’avaient fait sur l’Ithaque le jour où
Alectruon avait attaqué.


Pourtant, le souvenir de ce jour le hantait toujours. Il
soupira.


Des mouettes tournaient au-dessus de la voile ornée du
cheval noir. Le vent prit de la vitesse. Zidantas regarda le ciel. Les orages
soudains étaient fréquents dans les mois d’automne. Peu de vaisseaux
commerciaux s’aventuraient loin quand l’été était terminé.


— Si le vent tourne…, dit-il.


— Il y a eu un orage il y a deux jours. C’est peu
probable qu’un autre se déclenche si vite.


— Peu probable, mais pas impossible, marmonna Zidantas.


— Prends la barre, Taureau, dit Hélicon, lui laissant
la place. Tu te sentiras plus à l’aise si tu commandes le vaisseau.


— Je me sentirais plus à l’aise chez moi,
tranquillement assis au soleil, grogna Zidantas.


— Avec tes six filles autour de toi, quand as-tu le
temps de rester assis tranquillement ? dit Hélicon.


Zidantas se détendit et fit à Hélicon un sourire auquel
manquaient des dents.


— Je n’ai jamais le calme, reconnut-il.


Puis il regarda par-dessus bord, estimant la force de la
houle.


— Il est plus maniable que je m’y attendais, dit-il.
J’aurais pensé qu’il y aurait plus de roulis. (Zidantas posa son bras massif
sur la barre de gouvernail.) J’aurais quand même préféré que nous attendions
l’aube suivante pour partir. Nous n’avons aucune marge de manœuvre. Il ne faut
pas tenter les dieux.


— Tu es un Hittite, répondit Hélicon. Tu ne crois pas à
nos dieux.


— Je n’ai jamais dit ça ! marmonna Zidantas,
nerveux. Peut-être y a-t-il des dieux différents dans les pays différents. Je
ne veux offenser aucun d’entre eux. Et toi non plus, tu ne devrais pas !
Surtout à bord d’un nouveau navire.


— Exact, dit Hélicon. Mais nos dieux sont moins
impitoyables que les tiens. Dis-moi, est-ce vrai, quand un prince hittite
meurt, qu’on brûle avec lui vingt de ses soldats pour qu’ils le protègent dans
l’Au-delà ?


— Non, on ne le fait plus. C’était une ancienne
coutume, répondit Zidantas. Mais on dit que les Gypptos enterrent des esclaves
avec leurs pharaons.


— Quels arrogants nous sommes ! dit Hélicon.
Pourquoi un esclave ou un soldat serviraient-ils leur maître après la
mort ? Qu’est-ce qui pourrait bien les y pousser ?


— Je l’ignore, répondit Zidantas. Je n’ai jamais eu d’esclave,
et je ne suis pas un prince hittite.


Hélicon se pencha aussi pour regarder par-dessus bord.


— Tu as raison. Il avance bien. Je dois en discuter
avec Khalkéus. Mais d’abord, je vais parler à nos passagers.


Hélicon sauta les trois marches qui menaient au pont
principal et rejoignit les deux Mycéniens.


Même de loin, et sans entendre la conversation, Zidantas
comprit que le Mycénien le plus âgé haïssait Hélicon. Il était rigide, la main
droite posée sur la garde de son épée, le visage impassible. Hélicon semblait
ne pas s’apercevoir de l’hostilité de l’homme. Il parlait, apparemment à
l’aise. Quand Hélicon s’éloigna enfin, à la recherche de Khalkéus, le Mycénien
barbu le regarda partir avec de la rage dans les yeux.


Zidantas était inquiet. Il s’était opposé à la décision
d’Hélicon, quand celui-ci avait autorisé les Mycéniens à voyager à leur bord.


— Qu’ils s’embarquent sur le Mirion, avait-il
dit. J’ai regardé pendant qu’on le chargeait de cuivre en quantité
déraisonnable. Il voguera avec la grâce d’une truie ivre morte. Ils seront
malades pendant tout le voyage, ou bien ils se trouveront invités à dîner par
Poséidon !


— J’ai construit le Xanthos pour les
marchandises et les passagers, avait dit Hélicon. Et Argurios est un
ambassadeur qui se rend à Troie. Ce serait discourtois de lui refuser le
passage.


— Discourtois ? Nous avons coulé trois galères
mycéniennes à ce jour ! Ils te détestent.


— Des galères pirates, avait corrigé Hélicon. De
toute façon, les Mycéniens haïssent le monde entier. C’est dans leur nature.


Les yeux bleus d’Hélicon s’étaient faits plus durs. Zidantas
connaissait cette expression, et elle lui glaçait toujours les sangs. Elle lui
rappelait des images de mort et de massacres qu’il valait mieux laisser
enfermées au fin fond de son esprit.


Le Xanthos continua à avancer à belle allure.
Zidantas s’appuya à la barre. Le vaisseau paraissait réagir très bien, et il
commença à penser que le Fou de Milétos avait eu raison. Du moins l’espérait-il
vivement.


Puis il entendit un membre de l’équipage crier :


— Un homme à la mer !


Zidantas regarda à tribord. D’abord, il ne vit rien qu’une
vaste étendue d’eau. Puis il aperçut un morceau de bois flotté qui glissait
entre les creux des vagues.


Un homme y était accroché.
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L’homme venu de la mer
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Gershom ne savait plus où il était, ni ne distinguait rêves
et réalité. La peau de ses bras et de ses épaules était brûlée par le soleil,
ses doigts si étroitement agrippés au bois qu’il ne les sentait plus. Des voix
murmuraient dans sa tête, lui suggéraient de se laisser aller, de trouver la
paix. Il les ignora.


Des visions dérivaient devant ses yeux : des oiseaux
aux ailes de feu ; un homme portant un bâton qui glissait entre ses mains
et se transformait en cobra ; un lion à trois têtes avec un corps écailleux.
Puis il vit des centaines de jeunes gens ciselant et sculptant un immense bloc
de pierre. Un par un, ils s’appuyaient contre le roc et s’y enfonçaient comme
s’il avait été composé d’eau. Finalement, Gershom ne vit plus rien que leurs
mains, dont les doigts agités tentaient de se frayer un chemin hors de la tombe
de pierre qu’ils avaient fabriquée. Et les voix continuaient à murmurer. L’une
d’elles ressemblait à celle de son grand-père, austère et implacable. Une autre
était celle de sa mère, le suppliant de se conduire comme un seigneur, pas
comme un goujat ivre. Il tenta de lui répondre, mais ses lèvres étaient
craquelées et sa langue lui semblait comme un morceau de bois sec. Puis vint la
voix de son petit frère, qui était mort le printemps passé. « Viens avec
moi, je t’en prie. Je suis si seul, ici… »


Il faillit abandonner à ce moment, mais le bois flotté
s’inclina, et il ouvrit ses yeux injectés de sang. Il vit un cheval noir
flotter sur la mer. Il referma les yeux. Après un moment, il sentit quelque
chose le toucher, et rouvrit les yeux. Un homme robuste, chauve, avec une barbe
fourchue, nageait à côté de lui. Gershom sut qu’il le connaissait, mais sans se
souvenir des détails.


— Il est vivant ! entendit-il l’homme crier.
Lancez-moi une corde. (Puis l’homme lui parla.) Tu peux lâcher prise,
maintenant. Tu es en sécurité.


Gershom continua à s’accrocher à son bout de pont. Il ne
laisserait pas les voix imaginaires le précipiter vers la mort.


Le bois flotté cogna contre le flanc d’un navire. Gershom
regarda la rangée de rames au-dessus de lui. Des hommes se penchaient par les
hublots. On attacha une corde autour de sa taille, et il sentit qu’on le
soulevait.


— Lâche le bois, dit à nouveau son sauveteur.


Gershom aurait bien voulu, mais il en était incapable. Il ne
sentait plus ses mains. Le nageur lui ouvrit délicatement les doigts. La corde
se raidit, et Gershom fut soulevé, passa par-dessus le bastingage et s’affala
sur le pont. Il cria quand la peau à vif de son dos toucha le bois, ce qui lui
mit la gorge en feu. Un jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux d’un bleu
saisissant s’accroupit à côté de lui.


— Apportez-moi de l’eau, dit-il.


Quelqu’un aida Gershom à s’asseoir, et lui mit un gobelet à
la bouche. Au début, sa gorge desséchée refusa de laisser passer l’eau. Chaque
fois qu’il essayait, il s’étranglait.


— Doucement, conseilla l’homme aux yeux bleus. Garde-la
dans la bouche, et avale-la lentement.


Il obéit, et une petite quantité d’eau fraîche coula dans sa
gorge. Il n’avait jamais rien goûté d’aussi délicieux dans sa vie !


Puis il s’évanouit.


 


Quand il se réveilla, il était couché sous une tente de
fortune qui avait été dressée près de la proue. Un jeune garçon au visage
tavelé de taches de rousseur était assis à côté de lui. S’apercevant que
Gershom avait ouvert les yeux, il se leva et courut sur le pont. Un moment
après, l’homme qui l’avait repêché entra sous la tente et s’assit à côté de
lui.


— Nous nous sommes déjà rencontrés, Gyppto. Tu as eu
beaucoup de chance. Si nous n’étions pas partis en retard, nous t’aurions
certainement manqué. Je m’appelle Zidantas.


— Je… te… remercie…, souffla Gershom.


Il s’assit et tendit la main vers le pichet d’eau. À ce
moment, il s’aperçut que ses mains étaient bandées.


— Tu t’es salement coupé, dit Zidantas. Mais tu
guériras. Laisse-moi t’aider.


Il souleva le pichet enveloppé de cuir. Gershom but, une
plus longue gorgée cette fois. De l’endroit où il était assis, il voyait le
pont dans toute sa longueur, et reconnut le vaisseau. Il sentit son cœur se
serrer.


— Oui, dit le géant, comprenant ce qu’il pensait. Tu es
sur le Xanthos. Mais je connais bien les vaisseaux. Celui-ci est
puissant. Il est le roi des mers – et il le sait.


Gershom sourit – puis grimaça quand sa lèvre inférieure
se craquela.


— Repose-toi, mon gars, lui dit Zidantas. Tes forces ne
tarderont pas à revenir, et tu pourras payer ton passage comme membre
d’équipage.


— Tu… ne me… connais pas…, dit Gershom. Je ne suis pas…
un marin.


— C’est peut-être vrai. Mais tu as du courage, et de la
force à revendre. Et, par Hadès ! tu as navigué comme il faut à bord de
ton morceau de bois !


Gershom se rallongea. Zidantas continua à parler, mais sa
voix devint un murmure rythmique qui plongea le naufragé dans un sommeil sans
rêves.
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Debout à la barre, Hélicon se campa sur le pont pour
résister aux mouvements du grand navire qui fendait les vagues. Les dauphins
étaient revenus. Ils plongeaient et bondissaient le long du vaisseau. Il les
regarda un moment, son esprit habituellement en ébullition pour une fois détendu
et en paix. Il n’éprouvait qu’en mer un tel sentiment de liberté.


À terre, il y avait tant de distractions ennuyeuses !
Avec sa flotte de plus de cinquante vaisseaux, il y avait toujours des
problèmes à régler. Des autorisations à donner pour les réparations des
galères, des rapports des capitaines à lire, des réunions avec ses scribes et
ses trésoriers, la vérification des comptes – les marchandises expédiées
et les biens ou le métal reçus en échange. Ses terres aussi avaient besoin de
supervision. Il avait de bons intendants pour la gestion de ses hordes de
chevaux et la surveillance de ses frontières, mais certaines choses ne
pouvaient être réglées que par lui. Il pensa avec affection au jeune Diomède.
Son demi-frère avait presque douze ans. Dans quelques années, il aurait l’âge
de prendre de vraies responsabilités. Le jeune garçon blond avait supplié qu’on
l’autorise à embarquer sur le Xanthos, mais sa mère le lui avait
interdit.


— Je suis le roi, avait dit Diomède. Les gens doivent
m’obéir.


— Tu seras roi, avait dit Hélicon, et les gens
t’obéiront, un jour. Mais pour le moment, petit frère, nous devons tous les
deux obéir à la reine.


— Ce n’est pas juste, avait protesté Diomède. Tu t’es
embarqué sur le Pénélope avec Ulysse quand tu étais jeune !


— J’avais trois ans de plus que toi. Mais, la prochaine
fois que je rencontrerai Ulysse, je lui demanderai s’il te prendra à son bord,
en temps voulu.


— Vraiment ? Ce serait merveilleux ! Tu m’y
autoriserais, mère, n’est-ce pas ?


La reine Halysia, une mince jeune femme blonde, avait jeté
un regard de reproche affectueux à Hélicon.


— Oui, avait-elle dit. Si Ulysse veut bien de toi.


— Je n’en doute pas, avait dit Diomède. Je suis aussi
courageux qu’Hélicon.


— Plus courageux, avait dit Hélicon. À ton âge, j’avais
peur de tout !


— Même des araignées ?


— Surtout des araignées.


Le jeune garçon avait soupiré.


— Oh… J’aimerais tant venir avec toi à Troie,
Hélicon ! J’aimerais rencontrer mon grand-oncle Priam, et Hector. Est-ce
vrai que tu vas épouser la belle Créüse ?


— Non, ce n’est pas vrai. Et que sais-tu de la beauté
des femmes ?


— Je sais qu’elles sont censées avoir de gros seins et
embrasser les hommes sans arrêt. Et Créüse est belle, non ? Pausanias a
dit qu’elle l’était !


— C’est exact, elle est belle. Elle a de longs cheveux
noirs et un sourire resplendissant.


— Alors, pourquoi ne l’épouses-tu pas ? Le
grand-oncle Priam le souhaite, non ? Mère dit que ce serait excellent pour
la Dardanie. Et tu as affirmé que nous devions tous les deux lui obéir !


Hélicon avait haussé les épaules.


— Oui, tout cela est vrai, petit frère. Mais ta mère et
moi avons passé un accord. Je la servirai loyalement, mais j’ai décidé de me
marier seulement quand je rencontrerai une femme que j’aimerai.


— Pourquoi ne pas faire les deux choses en même
temps ? avait demandé le jeune garçon. Pausanias a une femme et deux
maîtresses. Il dit qu’il les aime toutes les trois.


— Pausanias est un vaurien, avait dit Hélicon.


La reine Halysia était venue au secours d’Hélicon.


— Hélicon peut se marier par amour parce qu’il n’est
pas roi, et n’a pas besoin de prendre en compte les besoins du royaume. Mais
toi, mon petit, tu seras roi, et si tu n’es pas gentil, je te choisirai une
épouse laide, qui louche et qui ait des dents de cheval… Et avec les jambes
arquées, par-dessus le marché !


Diomède avait éclaté d’un rire joyeux et plein de vie.


— Je choisirai moi-même mon épouse, avait-il dit. Elle
sera belle, et elle m’adorera.


C’est probable, avait pensé Hélicon. Diomède
deviendrait un bel homme, et il était gentil et attentionné de nature.


Le vent augmenta, et Hélicon se pencha sur la barre. Ses
pensées se tournèrent vers Créüse, la fille favorite de Priam. Elle était
belle, c’était exact, mais elle était aussi avide et intéressée. Ses yeux
brillaient seulement quand l’or s’y reflétait.


Mais aurait-elle pu évoluer autrement, après avoir été
élevée dans une famille dénuée d’amour, par un père pour qui rien ne comptait,
excepté l’argent qu’il pouvait peser sur ses balances ?


Hélicon était sûr que c’était Priam qui avait ordonné à
Créüse de le courtiser. La Dardanie, au nord de Troie, n’avait jamais été un
pays prospère. Elle ne possédait pas de richesses minérales, or, cuivre, argent
ou étain. Mais elle était fertile, et ses pâturages nourrissaient des chevaux
d’une force et d’une endurance étonnantes. Le blé y poussait aussi en
abondance. La richesse croissante d’Hélicon, devenu un prince marchand, avait
permis de financer la construction de ports qui, à leur tour, donnaient accès
aux marchandises venues d’Égypte et des terres situées au sud et à l’ouest. La
Dardanie devenait un pays plus opulent, et donc plus puissant. Il était normal
que Priam cherche à s’allier à son voisin du Nord. Dans quelques années, il
tenterait de marier une de ses filles à Diomède. Hélicon sourit. Peut-être
l’étrange petite Cassandre, ou la douce Laodicé. Puis son sourire s’effaça.
Peut-être Priam choisirait-il Créüse. L’idée de son petit frère entre les
griffes de cette créature lui sapa le moral.


Je me trompe peut-être à son sujet, pensa-t-il.


Priam se souciait fort peu des cinquante enfants qu’il avait
faits à ses trois femmes et à ses trente concubines. Ceux qu’il favorisait
avaient intérêt à lui prouver leur valeur. Il vendait ses filles à des princes
étrangers en échange d’alliances, et ses fils travaillaient dans ses
trésoreries, dans la prêtrise ou dans l’armée. De tous ses enfants, il montrait
ce qu’on pouvait appeler de l’affection pour deux seulement : Créüse et
Hector. Sa fille connaissait les secrets permettant d’amasser des richesses. Et
son fils était un combattant redoutable. Tous deux étaient des atouts dans son
jeu, voilà tout.


Le vieil homme semblait même amusé par l’idée que nombre de
ses enfants complotaient sa mort. Ses espions lui rapportaient le moindre de leurs
mouvements. Puis, au moment où ils s’apprêtaient à passer à l’action, Priam les
faisait arrêter. Au cours des trois dernières années, il avait fait exécuter
cinq de ses fils.


Hélicon se força à penser à autre chose. Il regarda le ciel,
qui était d’un bleu sans nuages. La brise du sud restait forte et bien dirigée.
À la fin de l’été, les vents venaient surtout du nord-ouest, ce qui rendait le
voyage difficile pour les rameurs. Mais aujourd’hui, sa voile gonflée, le
Xanthos glissait sur les vagues avec grâce et puissance.


Hélicon vit Khalkéus faire les cent pas sur le pont
principal, tenant son chapeau de paille d’une main. De temps en temps, le
tangage du navire le faisait tituber et s’accrocher à un bastingage. Il n’avait
pas le pied marin. Ce qui rendait d’autant plus étrange qu’il ait pu concevoir
et construire un vaisseau d’une telle beauté.


À la proue, Zidantas sortit de la tente de fortune où le
naufragé avait été installé et se dirigea vers le pont arrière.


— Va-t-il s’en tirer ? demanda Hélicon.


— Oui. C’est un dur, il survivra. Mais ce n’est pas à
son sujet que je m’inquiète.


Hélicon regarda le géant dans les yeux.


— Tu t’inquiètes toujours pour une chose ou une autre,
Taureau. Tu n’es jamais content, à moins d’avoir un problème à remâcher.


— C’est sans doute vrai, reconnut Zidantas. Mais un
orage approche.


Hélicon se tourna et regarda vers le sud. Zidantas était
capable de prédire le temps avec une précision quasi magique. Le ciel était
toujours dégagé, au sud, et Hélicon pensa que Taureau s’était peut-être trompé
– pour la première fois. Puis il se concentra sur la ligne d’horizon. Elle
n’était plus nette et précise, ce qui indiquait que la mer était agitée. Il
regarda la voile ornée du cheval noir. Le vent leur était toujours favorable,
mais il commençait à y avoir des bourrasques.


— Dans combien de temps ? demanda-t-il.


Zidantas haussa les épaules.


— Nous le verrons avant de voir la terre, et il sera
sur nous avant que nous puissions accoster.


Khalkéus approcha d’eux, la tête baissée. Il grimpa les
trois marches qui menaient au pont arrière.


— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit, annonça-t-il
à Hélicon. Je crois que la réponse se trouve peut-être dans les dérives. Comme
vous le savez…


— Les dérives ? demanda Zidantas.


Le constructeur le regarda froidement.


— Les interruptions sont exaspérantes. Elles perturbent
le cours de ma pensée. Veuillez attendre que j’aie terminé, je vous prie. (Il
se pencha pour souligner l’importance de ses paroles, mais son chapeau lui
tomba sur les yeux. Furieux, il l’arracha et se tourna vers Hélicon.) Comme je
disais… Vous savez que j’ai fait boulonner des planches épaisses à la coque, à
l’avant et à l’arrière, pour aider à garder le navire droit quand il sera à
terre ?


— Une excellente idée, dit Hélicon.


— Effectivement. Mais ce dispositif a aussi une autre
utilité, différente mais importante, quand le vaisseau est en mer. La saillie
des dérives compense le faible tirant d’eau. Si je l’avais compris pendant que
je construisais le vaisseau, je les aurais peut-être faites plus longues. Elles
devraient aussi faciliter le travail du barreur. D’après ce que j’ai compris,
il faut viser un point au-dessus – ou en dessous, suivant le courant et le
vent – de celui où l’on veut se mettre au sec. À mon avis, le vaisseau
naviguera plus droit, avec moins de dérivation. C’est très satisfaisant.


— Espérons seulement qu’elles ajouteront aussi à la
vitesse du navire, dit Zidantas. Un orage arrive derrière nous. Ce serait bien
de pouvoir accoster avant qu’il éclate.


— Ça, c’est impossible, dit Khalkéus.


— Nous ne pouvons pas nous mettre au sec ?


— Vous le pourriez, bien sûr. Mais l’orage dont vous
parlez coulerait le Xanthos.


— Il ne peut pas nous couler si nous sommes sur la
terre ferme !


Hélicon intervint.


— Ce que veut dire Khalkéus, c’est que nous ne pouvons
pas tirer entièrement le Xanthos sur la plage. Il est trop grand. Nous
n’avons pas assez d’hommes pour le hisser sur le rivage, et même si nous les
avions, nous ne pourrions jamais le remettre à flot.


— Exact ! dit le constructeur.


— Nous pouvons sûrement en tirer une partie suffisante
sur le sable, insista Zidantas.


— Si l’orage est violent, le vaisseau se brisera, dit
Hélicon. À moitié sur la terre ferme et à moitié dans l’eau, bousculée par les
vagues, la coque ne résistera pas aux tensions.


— Alors, que pouvons-nous faire ? demanda
Zidantas.


— Il faut étaler la tempête – ou trouver un rivage
abrité, dit Khalkéus.


— L’étaler ! Vous êtes fou !


— C’est ce que tout le monde prétend, dit sèchement
Khalkéus. Mais j’ai mieux à faire qu’échanger des insultes avec un imbécile.


Sur ces mots, il quitta le pont arrière à grands pas.


Le géant inspira à fond, puis il soupira.


— Par moments, je m’imagine en train de bastonner cet
homme… Nous pourrions aller dans la Baie de la Malchance, jeter l’ancre près du
rivage, et utiliser les rames pour éviter d’être poussés sur la plage.


— Non, Taureau. Même avec un équipage au grand complet,
ce serait impossible, dit Hélicon. Lutter pendant une heure contre une tempête
les épuiserait. Qu’arriverait-il si elle durait toute la nuit ? Nous
serions projetés sur le rivage, et le vaisseau serait perdu.


— Je sais, mais au moins, nous survivrions. Il n’y a
pas d’autre choix.


— Si. Comme l’a dit Khalkéus, nous étalerons la
tempête.


— Non, non, non, dit Zidantas, baissant la voix. Le Xanthos
n’a jamais navigué par gros temps. C’est un bon vaisseau, mais mon dos me fait
déjà mal. Cet orage promet d’être violent, Hélicon. Et l’équipage n’acceptera
jamais. Les hommes sont déjà effrayés. Si nous filons vers la plage, ça
détruira peut-être le vaisseau, mais ils savent que ça nous permettra de
survivre. Même toi, tu ne pourras pas les convaincre de naviguer en direction
de l’orage !


Hélicon regarda son ami, et lut la peur sur son visage franc
et ouvert. Zidantas adorait ses six filles, et il avait souvent parlé, ces
derniers temps, d’abandonner la mer et de les regarder grandir. Hélicon lui
avait donné une part de ses profits. Désormais riche, il n’avait plus besoin de
risquer sa vie sur la Grande Verte. Il y eut un silence gêné. Zidantas était
trop fier pour dire la vérité, mais Hélicon la lut dans son regard. Le grand
Hittite serait aussi terrifié que le reste de l’équipage.


Hélicon détourna le regard.


— Je dois le faire, Taureau, dit-il enfin, à voix
basse. Je dois savoir si le Xanthos en est capable. Je te demande de
rester à mes côtés.


— Je serai toujours là quand tu auras besoin de moi,
Bienheureux, dit Zidantas, ses épaules s’affaissant.


— Donnons un peu de repos à l’équipage. Puis nous leur
ferons faire quelques manœuvres. Au moment où ils s’apercevront de l’orage,
nous serons trop loin en mer pour qu’ils puissent faire autre chose qu’obéir
aux ordres et attendre que la tempête passe.


— Nous avons beaucoup de nouveaux marins à bord, dit
Zidantas. Tu prends un gros risque. Il suffit que des rames s’entrechoquent
quand nous tournerons, ou que la panique s’empare des rameurs, et nous serons
perdus.


— C’est toi qui as choisi ces hommes, Taureau. Tu
n’embauches jamais des lâches. (Il lui fit un grand sourire.) Tu auras quelque
chose à raconter à tes petits-enfants. « Nous avons nagé avec Poséidon sur
le plus grand vaisseau jamais construit. »


L’humour forcé d’Hélicon n’impressionna pas Zidantas.


— J’espère que j’en aurai l’occasion, marmonna-t-il.


Hélicon regarda son navire.


Et il espéra que le Fou de Milétos avait raison.
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Poséidon nage
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Xander avait commencé à somnoler sous le soleil. Un marin
trébucha sur lui et jura. Xander marmonna des excuses et se leva. Puis il
s’aperçut qu’on l’appelait. Il se tourna, et faillit tomber quand le vaisseau
s’inclina. Il vit Zidantas et courut vers le pont arrière.


— Apporte de l’eau aux rameurs, ordonna le géant. Il va
faire chaud, en bas. Dis à Oniacus de donner un peu de repos aux hommes, et de
les laisser monter sur le pont par groupes de vingt.


— Par groupes de vingt, répéta le jeune garçon.


— Dépêche-toi, petit.


— Oui, Zidantas. (Xander fit une pause.) Où
trouverai-je de l’eau ?


— Il y a des outres pleines sur des crochets, au centre
de chaque pont de rames.


Xander alla à l’écoutille, l’ouvrit et descendit l’échelle.
Il faisait sombre et chaud à l’intérieur. Comme le navire était maintenant
propulsé par la voile, les rameurs avaient relevé leurs rames et attaché les
poignées dans des supports en cuir. Il trouva les outres d’eau et en décrocha
une, puis il l’apporta au premier rameur du côté bâbord, un jeune homme aux
larges épaules et à l’épaisse chevelure noire frisée.


— Où est Oniacus ? demanda-t-il quand le rameur
eut avalé une longue gorgée d’eau.


— C’est moi.


— Zidantas vous fait dire de donner du repos aux
hommes, et de les laisser monter sur le pont par vingt groupes.


— Par groupes de vingt, corrigea Oniacus.


— C’est ça.


— Tu es sûr qu’il a dit ça ? Normalement, nous ne
nous reposons pas, si près de la côte.


— Je suis sûr.


L’homme lui sourit.


— Tu dois être Xander. Ton père nous avait parlé de
toi. Il disait qu’à sept ou huit ans tu avais repoussé une meute de chiens
sauvages.


— Il n’y avait qu’un seul chien, dit Xander. Et il s’en
prenait à nos chèvres.


Oniacus éclata de rire.


— Au moins, tu es honnête, petit. Tu ressembles à ton
père. (Il redonna l’outre au jeune garçon, puis il s’adressa aux rameurs.) Nous
allons avoir droit à un peu de soleil, les gars. Qu’un homme sur trois se lève
– après s’être assuré que les rames sont bien fixées.


Les hommes commencèrent à quitter leur poste de rame et à se
diriger vers l’écoutille. Oniacus ne bougea pas.


— Apporte de l’eau aux hommes qui sont restés, dit-il à
Xander.


Le jeune garçon avança d’un pas mal assuré et tendit l’outre
aux rameurs en sueur. La plupart le remercièrent, certains échangèrent des
plaisanteries avec lui. Il arriva enfin à côté d’un homme maigre d’âge mûr, qui
piquait avec la pointe de sa dague les ampoules qui couvraient la paume de ses
mains à vif.


— Ça semble douloureux, dit Xander.


Le rameur ne répondit pas, mais il prit l’outre et but
longuement.


Oniacus arriva à côté de l’homme, un seau à la main. Il se
pencha par-dessus le passage de la rame et fit descendre le seau – qui
était attaché à une corde – dans la mer, et le remplit d’eau. Puis il
l’apporta au rameur.


— Mets tes mains là-dedans, Attalus, dit-il. L’eau
salée fera sécher tes ampoules, et ta peau s’endurcira en un rien de temps.


Le marin trempa ses mains dans le seau sans rien dire. Puis
il se redressa. Oniacus mouilla d’eau de mer des bandes de tissu.


— Maintenant, je vais panser tes mains.


— C’est inutile, grommela le rameur.


— Dans ce cas, tu es plus résistant que moi, Attalus,
dit Oniacus d’une voix dégagée. À chaque début de saison, mes mains se couvrent
d’ampoules, et j’ai l’impression que la rame est un charbon ardent.


— C’est désagréable, reconnut le rameur en se
radoucissant.


— Essaie toujours le pansement. Si ça ne marche pas
pour toi, tu pourras le retirer.


Le rameur tendit les mains. Oniacus les banda et attacha le
tissu autour de ses poignets.


— Voici Xander, dit-il pendant qu’il travaillait. Son
père était mon ami. Il est mort au combat l’an dernier. C’était un type bien.


— Les morts sont toujours des gens parfaits, dit
froidement Attalus. Mon père était un alcoolique invétéré qui battait ma mère.
À ses funérailles, les gens ont déploré la perte d’un grand homme.


— Ce n’est pas faux, reconnut Oniacus. Cependant, sur
l’Ithaque comme sur le Xanthos, il n’y avait que des hommes de qualité.
Taureau n’embauche jamais de misérables. Il a un œil magique, qui lit dans le
cœur des hommes. Parfois, c’est exaspérant ! À cause de ça, nous ne
naviguons pas avec un équipage complet. Taureau a refusé au moins vingt hommes,
hier. (Oniacus se tourna vers Xander.) Retourne à ton travail, petit.


Xander remit l’outre d’eau presque vide sur son crochet et
remonta sur le pont. Hélicon l’appela. Il brisa le sceau d’un pichet scellé et
emplit deux gobelets d’un liquide doré.


— Apporte ça à nos passagers mycéniens, dit-il.


Xander descendit les marches et traversa le pont mouvant
avec les deux gobelets. Il n’était pas facile de garder l’équilibre, mais il
arriva près des deux hommes sans avoir renversé une goutte.


— Le seigneur Hélicon m’a demandé de vous apporter
ceci, dit-il.


L’homme au visage dur prit les gobelets sans le remercier.
Xander partit en hâte, sans regarder l’homme dans les yeux. C’était l’être le
plus terrifiant que le jeune garçon ait jamais vu. De l’autre côté du pont, il
vit les deux passagers lever leur gobelet en direction du Bienheureux et boire.
Ils étaient tout près du bastingage, et Xander se surprit à espérer qu’un
mouvement soudain du navire les précipite par-dessus bord. Puis il s’aperçut
que le plus âgé des deux hommes le regardait. Il se demanda, terrorisé, s’il
avait lu dans son esprit. Le Mycénien tendit le gobelet, et Xander comprit
qu’il était censé récupérer les récipients. Il traversa de nouveau le pont et
rapporta les gobelets à Zidantas.


— Que dois-je faire, maintenant ? demanda le jeune
garçon.


— Va regarder les dauphins, Xander, dit Taureau. Quand
on aura besoin de toi, on t’appellera.


Xander retourna à l’endroit où il avait laissé son petit
sac. Il en sortit un peu de fromage et des fruits séchés, et les mangea. À un
moment, le vieux constructeur hargneux passa à côté de lui et faillit lui
marcher dessus.


Le jeune garçon trouva fascinantes les deux heures qui
suivirent. Hélicon et Zidantas lançaient des ordres, et le Xanthos
dansait sur les vagues. Les rameurs de bâbord enfonçaient leurs rames au moment
où ceux de tribord les relevaient. Le Xanthos tanguait violemment,
changeait de direction, puis il filait vers l’avant quand les deux rangées de
rames s’enfonçaient à nouveau dans les vagues. Xander s’amusa beaucoup – particulièrement
quand le passager le plus jeune tomba à genoux et vomit. Le plus vieux, celui
au visage dur, était plutôt vert, mais il resta obstinément accroché au
bastingage, les yeux fixés sur la mer. Quand les manœuvres furent terminées,
Zidantas ordonna aux hommes de se reposer.


Le vent soufflait maintenant en bourrasques, gonflant la
voile au cheval noir. Xander regarda vers le sud. Le ciel était noir. Plusieurs
rameurs étaient montés sur le pont, et la plupart regardaient aussi vers le
sud. Xander en entendit un dire :


— Poséidon nage. Nous aurons de la chance si nous
touchons terre avant le début de l’orage.


— C’est ce maudit Gyppto, dit un autre homme, un grand
gaillard aux cheveux blonds clairsemés et à la barbe miteuse. Poséidon l’avait
pris, et nous le lui avons arraché.


Cette idée effraya Xander. Tout le monde savait que Poséidon
était un dieu coléreux, mais le jeune garçon n’aurait jamais cru qu’un immortel
puisse vouloir la vie de cet étranger. La conversation continua. D’autres
hommes s’y joignirent. Leur peur était palpable pendant qu’ils discutaient de
la meilleure manière d’apaiser le dieu.


— Il faut le rejeter à la mer, dit l’homme à la barbe
miteuse. C’est le seul moyen. Sinon, nous sommes tous condamnés.


Il y eut quelques grognements d’approbation, mais la plupart
des hommes restèrent silencieux. Un seul se prononça résolument contre cette
idée.


— C’est un peu tôt pour parler de meurtre, Epéus, tu ne
crois pas ?


— Il est marqué par Poséidon, répondit Epéus. Je ne
veux tuer personne, mais lui, il est trop tard pour le sauver. Si le dieu le
veut, il le prendra. Tu veux que nous coulions avec lui ?


Xander vit que les deux Mycéniens écoutaient la conversation
sans s’en mêler. Le vent augmenta, et le vaisseau tangua plus violemment.
Xander retourna sur le pont arrière. L’homme au chapeau de paille y parlait
avec Zidantas et le Bienheureux. Xander attendit en bas des marches, ne sachant
que faire. Il n’avait pas envie qu’on jette le naufragé par-dessus bord, mais
il n’avait pas envie non plus de provoquer la colère de Poséidon. Il se demanda
ce que son père aurait fait. Aurait-il remis l’homme à la mer ? Xander ne
le pensait pas. Son père était un héros. Le Bienheureux l’avait dit. Les héros
n’assassinent pas des hommes sans défense.


Xander grimpa sur le pont arrière, et le Bienheureux le vit.


— N’aie pas peur de cette petite brise, Xander.


— Ce n’est pas d’elle que j’ai peur, mon seigneur, dit
Xander.


Puis il lui raconta ce qu’avaient dit les rameurs. Avant
qu’Hélicon puisse répondre, un groupe de marins se rassembla en dessous d’eux.
Xander se tourna et vit deux hommes traîner le naufragé à travers la foule.


— Poséidon est en colère ! cria Epéus. Nous devons
lui rendre ce que nous lui avons pris, Bienheureux !


Hélicon avança et foudroya les marins du regard. Il leva la
main pour demander le silence. On n’entendit plus que le sifflement du vent.
Hélicon laissa le silence planer un long moment.


— Tu es un imbécile, Epéus, dit-il enfin. Poséidon
n’était pas en colère. Mais il l’est, maintenant ! C’est toi qui as
provoqué sa fureur et l’as fait tomber sur nous !


— Je n’ai rien fait, mon seigneur ! cria l’homme,
de la peur dans sa voix.


— Oh que si ! rugit Hélicon. Tu penses que
Poséidon est un dieu si faible qu’il n’aurait pas pu tuer un homme perdu en mer
depuis deux jours ? Tu penses qu’il n’aurait pas pu le faire sombrer en un
instant, comme les autres membres de son équipage ? Non. Le grand dieu de
la Mer ne voulait pas qu’il meure. Il désirait qu’il survive ! Il
souhaitait que le Xanthos le sauve. Et voilà que tu menaces de le tuer.
Tu nous as peut-être tous condamnés ! Car maintenant, comme chacun peut le
voir, Poséidon nage !


Au moment où il parlait, le ciel devint plus noir et le
tonnerre gronda.


— Que pouvons-nous faire, seigneur ? demanda un
autre rameur.


— Nous ne pouvons pas fuir, dit Hélicon, car Poséidon
déteste les lâches. Nous devons affronter le grand dieu comme des hommes, et
lui montrer que nous sommes dignes de sa bénédiction. Descendez la voile !
Que tous les rameurs retournent à leur poste et attendent les ordres.
Immédiatement ! Ne perdez pas de temps !


Les hommes se dispersèrent, laissant Gershom assis au milieu
du pont, l’air sidéré. Zidantas se pencha vers Xander.


— Aide-le à regagner le milieu du pont. Il y aura moins
de tangage et de roulis à cet endroit. Et attachez-vous au mât, tous les deux.
Ça ne va pas être facile !


Xander obéit et descendit sur le pont, qui tanguait et
roulait sous ses pieds. Il tomba, se releva et prit Gershom par le bras. Il
l’aida à se lever et le conduisit vers l’avant. Il était presque impossible de
garder l’équilibre. Ils tombèrent plusieurs fois avant d’atteindre le mât.
Xander enroula un bout autour de Gershom et l’attacha solidement. Puis il en
chercha un pour lui. Il n’y en avait pas. L’orage s’abattit sur eux, inondant
le pont. Xander s’accrocha au bout qui entourait Gershom. L’homme tendit une
main bandée et tira le jeune garçon vers lui. Au-dessus du hurlement du vent,
Xander entendit Zidantas lancer des ordres aux rameurs. Le vaisseau pivota,
puis fut violemment secoué quand un paquet de mer s’écrasa contre la coque.
Lentement, le Xanthos se tourna face à l’orage. Une autre vague immense
frappa le barrot et déferla sur le pont principal. Xander faillit lâcher le
bout sous la force de l’eau, mais Gershom le retint. Il agrippa de sa main
blessée la tunique du jeune garçon en criant.


Un hurlement jaillit soudain. Un des marins qui repliaient
la voile, délogé par la violence des éléments, s’écroula sur le bastingage
tribord, en arrachant une partie. Puis il disparut dans la mer. L’obscurité
tomba. L’après-midi devint soir, puis nuit. Xander s’accrochait de son mieux au
bout pendant que l’orage secouait le grand vaisseau. Ses doigts s’engourdirent
et ses forces commencèrent à le trahir. Mais Gershom ne le lâcha pas.
L’obscurité était déchirée par des éclairs, suivis par des coups de tonnerre si
violents que Xander pensa qu’ils allaient fendre le vaisseau en deux. Le pont
se soulevait et s’abaissait violemment, le secouant comme une poupée de
chiffon. Trempé, glacé et terrifié, le jeune garçon pria pour survivre.


Le gamin tint bon en dépit de sa fatigue grandissante. Le Xanthos
fonçait droit vers le cœur de l’orage, suivant le mouvement des vagues, puis
glissant dans les creux. L’eau s’écrasait sans cesse sur la proue. Soudain, le
vaisseau pencha, car les rameurs de bâbord, épuisés, perdirent un moment le
rythme. Un mur d’eau mugissante déferla sur le pont et frappa Xander,
l’écrasant contre le mât. À demi assommé, il lâcha le bout et fut arraché à la
poigne de Gershom. Le grand vaisseau piqua du nez, et Xander glissa sur le pont
mouillé. À la faveur d’un éclair, il vit qu’il se dirigeait vers le trou dans
le bastingage. Il essaya de s’accrocher à quelque chose, mais il n’y avait
rien.


Au moment où l’ouverture béait devant lui, il vit un éclair
de bronze étinceler à côté de lui. Argurios, le guerrier mycénien, s’était jeté
en travers du pont. Il saisit la tunique de Xander, puis ils continuèrent tous
les deux à glisser vers le trou. Au dernier moment, Argurios attrapa un bout
qui traînait. Xander sentit le pont se dérober sous son corps. Il était
suspendu au-dessus de la mer en furie. Il leva la tête, et vit que le Mycénien
était aussi passé par-dessus bord, mais qu’il était toujours accroché au bout,
le visage tordu de douleur. Xander savait qu’avec le poids de son armure
Argurios ne pourrait pas les sauver tous les deux. Il ne tarderait pas à le
lâcher, et c’en serait fait de lui.


Mais l’homme ne céda pas. Le Xanthos tangua et roula,
et Argurios fut projeté contre la coque. La tunique de Xander commença à se
déchirer.


Puis le vent tomba, la pluie diminua et les rayons de la
lune brillèrent entre les nuages. Deux marins quittèrent leur position de
relative sécurité et avancèrent sur le pont incliné. Xander vit Oniacus saisir
Argurios et le remonter sur le pont. Puis Attalus tendit la main, attrapa le
bras de Xander et le tira à l’abri.


Blotti contre le bastingage, Xander se mit à trembler de
tout son corps. Le Bienheureux le rejoignit et lui tapota l’épaule. Puis il se
tourna vers Argurios, qui se massait les doigts. Xander vit du sang sur ses
mains.


— Vous avez été très courageux, dit Hélicon.


— Je n’ai pas besoin de vos compliments, dit Argurios
en se détournant.


Il partit en direction de son compagnon.


Zidantas s’accroupit à côté de Xander.


— Alors, mon garçon, tu as aimé ton premier
orage ?


— Non.


— Tu apprécies d’y avoir survécu, non ?


— Oui ! dit le jeune garçon, dont les tremblements
se calmaient. J’ai vraiment cru que j’étais perdu.


— Tu as eu de la chance, Xander. Et nous aussi. Nous
avons perdu un seul marin.


— Epéus ?


— Non. Un jeune Lykien appelé Hippolatos. Un bon
garçon.


— Je ne comprends pas. Si Poséidon était en colère
contre Epéus, pourquoi a-t-il tué Hippolatos ?


— La vie est pleine de mystères.


Tandis que la mer s’apaisait, des cris de joie s’élevèrent
de l’équipage. Hélicon marcha au milieu des rameurs, qui se réunirent autour de
lui.


— Poséidon a béni le Xanthos, dit-il. Nous avons
nagé avec lui, et il a vu le courage dans nos cœurs. Vous recevrez tous un
double paiement.


Les cris se firent plus enthousiastes.


Xander ne partageait pas leur humeur.


Hélicon s’accroupit à son côté.


— Le monde est plein de peur, Xander, mais tu as été un
héros, aujourd’hui.


— Je n’ai rien fait, seigneur.


— Je t’ai observé. Tu as d’abord attaché Gershom au
mât. Tu as placé sa vie avant la tienne. Ton père aurait été fier de toi, comme
je le suis. Et tu as vu deux autres héros. Gershom t’a retenu le plus longtemps
possible, malgré ses mains ensanglantées. Et Argurios a risqué sa vie pour que
tu ne meures pas. Il y a de la grandeur chez ces deux hommes. Comme chez toi.
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Gershom était assis à la proue du Xanthos, les genoux
relevés, un bout de tissu couvrant ses épaules et ses bras à vif. L’orage était
passé, et, même si la lune brillait dans un ciel empli d’étoiles, il
frissonnait encore de temps en temps. Il plissait ses paupières gonflées pour
essayer de voir mieux la côte. Il n’avait jamais eu autant hâte de sentir la terre
ferme sous ses pieds. Non loin de lui, Zidantas se penchait par-dessus bord,
surveillant l’eau sombre en dessous de la proue. À côté de lui, un homme
d’équipage vêtu seulement d’un pagne noir plongeait une longue perche graduée
dans la mer, et annonçait la profondeur. Et le Xanthos avançait, très
lentement.


— Combien de temps resterons-nous à terre ?
demanda Gershom, espérant que Zidantas répondrait « plusieurs
jours ».


— Pour la nuit, c’est tout, dit Zidantas sèchement.


Sans regarder en arrière, il fit un signe du bras droit à
l’homme de barre. Gershom sentit le grand vaisseau rectifier légèrement sa
course. On lui avait dit qu’il y avait des bancs rocheux dangereux dans ces
eaux, et il restait silencieux pour ne pas perturber la concentration des marins
expérimentés. Il voyait que la plupart des rames étaient relevées. Six
seulement plongeaient avec régularité dans la mer tandis que le Xanthos se
dirigeait lentement vers la sécurité du rivage.


À tribord, on voyait une grande île dont le sommet était
couvert d’une végétation luxuriante, et dont les falaises étaient blanchies par
les déjections des oiseaux de mer. Quand le vaisseau arriva à hauteur de l’île,
Gershom vit qu’elle dissimulait l’entrée d’une vaste baie. Il étouffa un cri de
surprise, et entendit le jeune Xander haleter à côté de lui.


La baie était presque circulaire. Elle était entourée de
hautes falaises déchiquetées, gris et blanc. Au milieu de celles-ci,
directement devant eux, se dressaient deux pics rocheux bleus, telles des
sentinelles, brillant sous les rayons de la lune. À leur base, une cascade
argentée traversait une végétation dense, puis se muait en une petite rivière.
Gershom aperçut un groupe de bâtiments aux murs blancs et aux toits rouges. Au
sommet, une forteresse donnait sur la mer. L’embouchure de la rivière divisait
en deux la large plage. D’autres vaisseaux étaient déjà amarrés sur la grève,
où brûlaient des feux de camp.


Le jeune garçon regarda Gershom, les yeux écarquillés.


— C’est magnifique ! dit-il.


Gershom lui sourit et se sentit tout ragaillardi. Cet enfant
avait voyagé un seul jour sur la Grande Verte, il avait survécu à un violent
orage, avait regardé la mort dans les yeux – et pourtant, il était
impatient de vivre de nouvelles aventures.


— Où sommes-nous ? demanda-t-il. Comment s’appelle
cet endroit ?


Zidantas cessa de regarder la mer et se redressa, en se
frottant le creux des reins.


— C’est bon, on est passés, dit-il au marin, qui partit
avec sa perche vers l’arrière du navire.


Zidantas se tourna vers le jeune garçon.


— Les gens d’ici l’appellent la Baie de la Chouette
Bleue, dit-il. D’autres la nomment la Baie de la Malchance.


— Pourquoi venir ici, si cette baie porte
malheur ? demanda Gershom. J’ai eu assez de malchance sans la chercher
exprès !


Zidantas eut un sourire sans humour.


— Elle ne nous a jamais porté malheur, à nous, Gyppto.
Seulement à d’autres vaisseaux.


Gershom voyait clairement le rivage, maintenant. La plupart
des vaisseaux avaient été tirés sur la plage sur la rive droite du cours d’eau,
mais trois vaisseaux noirs étaient à gauche, loin des autres. Il vit
l’expression de Zidantas s’assombrir à la vue des trois galères noires.


— Vous les connaissez ? demanda Gershom.


— Oui, je les connais.


— Des marchands rivaux ?


Zidantas lui murmura à l’oreille, pour que le jeune garçon
n’entende pas.


— Des marchands de sang, Gyppto. Des pirates.


Xander avait grimpé au sommet incurvé de la proue.


— Regardez tous ces gens, dit-il, montrant la plage.


Il y avait foule autour des échoppes installées sur le
sable. Des petits feux étincelaient çà et là, et d’autres s’allumaient sous ses
yeux. Gershom eut presque l’impression de sentir le fumet de la viande rôtie.
Son estomac vide se serra douloureusement.


— Oui, dit Zidantas. C’est un endroit très fréquenté.
Ce royaume s’enrichit grâce aux péages que le Roi Gras prélève. Mais il assure
la sécurité de tous les vaisseaux dans la baie, et de – presque – tous
les marins, les bons comme les mauvais. On trouve de tout ici. Les gens
viennent faire un peu de commerce, fréquentent les prostituées du cru. (Il
cligna de l’œil en direction de Xander, qui rougit.) Mais, surtout, ils
viennent pour trouver un ancrage sûr pour la nuit. L’orage a dû pousser pas mal
de détritus flottants dans la Baie de la Malchance, cette nuit.


Entendant un appel d’Hélicon, le géant chauve le rejoignit à
la barre. Quelques instants plus tard, le vaisseau tourna abruptement, jusqu’à
ce que sa proue soit de nouveau face à la haute mer.


— Que se passe-t-il ? Pourquoi n’accostons-nous
pas ? demanda Xander, inquiet, en revenant à côté de Gershom.


Gershom était incapable de lui répondre.


— Inversez le mouvement, cria Zidantas d’une voix de
tonnerre.


Trente rames plongèrent dans l’eau couleur de vin, et les
hommes entonnèrent un chant rythmé. La poupe du Xanthos avança vers une
large étendue de sable. À côté, il y avait une seule galère, avec de grands
yeux rouges peints sur sa proue. Des hommes étaient allongés sur le sable tout
autour, mais beaucoup se levèrent à l’arrivée du Xanthos.


Près du rivage, l’eau était très calme. La poupe pointue du
vaisseau fendit les vagues comme une hache. Gershom s’accrocha au bastingage.
Les trente rames plongeaient dans l’eau, se relevaient, et le chant enfla en
volume et en cadence. La ligne blanche de la plage se rapprochait à toute
allure…


Gershom se tint solidement et ferma les yeux.


— Attendez !


Il y eut un moment de silence quand le chant cessa et que
les rames restèrent en l’air, immobiles. Puis la poupe du Xanthos glissa
sur la plage, faisant jaillir du sable et des graviers de chaque côté, quand sa
coque racla le front de mer. Enfin il s’arrêta, s’inclina légèrement sur un
côté, et se stabilisa.


Des cris d’enthousiasme jaillirent, à la fois de l’équipage
et des hommes sur la plage. Xander et Gershom avaient été tous les deux
projetés sur le pont, mais Xander se releva d’un bond et se joignit aux
acclamations.


Puis il se tourna vers Gershom, les yeux brillants.


— C’était excitant, non ?


Gershom décida de rester où il était pendant un moment. Il
aurait aimé fouler la terre ferme, mais il craignait que ses jambes refusent de
l’emmener où que ce soit dans l’immédiat.


— Oui, dit-il, haletant. « Excitant », c’est
le mot…


Les hommes d’équipage se précipitèrent pour débarquer, riant
et plaisantant pendant que les peurs de la journée les quittaient. Les rameurs
relevèrent leurs rames. Ils les séchèrent et les rangèrent avant de récupérer leurs
sacs, sous les bancs des rameurs. Hélicon fut le premier à descendre. Gershom
vit qu’il examinait les planches de la coque. Les portes de la soute
s’ouvrirent au centre du pont, et Zidantas et le constructeur bougon
disparurent à l’intérieur, sans doute pour détecter les dégâts éventuels.


Les marins quittaient le Xanthos, se laissant glisser
à terre le long des bouts.


— Viens, Gershom ! cria Xander, qui avait pris son
petit sac en cuir. Nous devons aller sur le rivage.


Le jeune garçon sautillait d’un pied sur l’autre, impatient.
Gershom savait qu’il avait peur de rater quelque chose.


— Vas-y. Je te suivrai dans un moment.


Xander fit la queue derrière plusieurs marins qui
attendaient de mettre pied à terre. Quand son tour arriva, il enjamba le
bastingage, saisit le bout et descendit prestement sur la plage. Il partit en
courant, sans jeter un regard à l’endroit où les hommes du Xanthos
préparaient un feu de camp. Le grand vaisseau était calme. Gershom était seul
sur le pont. Il ferma les yeux et savoura le silence.


Un cri le fit sursauter. Il rouvrit les yeux.


— Oh, Hélicon ! On reconnaît toujours un Troyen au
fait qu’il vous montre le cul d’abord ! Mais je n’avais jamais vu faire ça
avec un vaisseau !


Un homme au visage écarlate, vêtu d’une tunique safran,
avançait à grands pas vers le Xanthos. Il n’était pas grand, mais carré
et musclé. Sa barbe bouclée et sa longue chevelure fauve étaient en bataille.
Il portait une tunique sale et des sandales de cuir éculées, mais il arborait
un ceinturon raffiné décoré d’or et de gemmes où pendait une dague incurvée. Le
visage d’Hélicon s’éclaira quand il le vit.


— Misérable vieux pirate ! cria-t-il en guise de
salut.


Puis, tapotant d’un air satisfait la coque du Xanthos,
il avança et serra le nouveau venu dans ses bras.


— Tu as de la chance que je sois là, dit l’homme. Tu
auras besoin de tout mon équipage en plus du tien pour remettre ce gros veau à
l’eau, au matin !


Hélicon éclata de rire, puis regarda fièrement son navire.


— Ce « veau » a résisté à l’orage, mon ami.
Il est sans peur et arrogant. Il est tout ce que j’avais rêvé qu’il soit !


— Je me souviens. Tu veux voguer au-delà de Scylla et
de Charybde, traverser les océans inconnus et aller jusqu’au bout du monde. Je
suis fier de toi.


Hélicon resta un moment silencieux.


— Rien de tout cela ne serait arrivé sans toi, Ulysse.
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Ulysse regarda le jeune homme, et se trouva à court de mots.
Son embarras soudain fut dissimulé par l’arrivée de plusieurs membres de son
équipage, qui se précipitèrent vers Hélicon pour le saluer, puis qui
l’emmenèrent vers le reste de leurs camarades.


Ulysse regarda le grand vaisseau, et se souvint du petit
garçon aux cheveux de jais qui lui avait dit autrefois :


— Je construirai le plus grand des vaisseaux. Je tuerai
les monstres marins, et j’irai jusqu’au bout du monde, là où demeurent les
dieux.


— On dit qu’ils vivent sur le mont Olympe.


— N’y en a-t-il aucun au bout du monde ?


— Une femme terrible aux yeux de feu. Quand les hommes
la regardent, ils brûlent comme des chandelles.


L’enfant avait eu l’air inquiet, puis son visage s’était
durci.


— Je ne la regarderai pas.


Le temps volait plus vite que Pégase, le cheval ailé, pensa
Ulysse. Il se sentit soudain vieux. À la fin de l’année, il aurait
quarante-cinq ans. Il inspira à fond et sentit la mélancolie l’envahir. Puis il
vit un jeune garçon arriver en courant du Xanthos. Il regardait autour
de lui, émerveillé.


— Où vas-tu comme ça, petit ? demanda Ulysse d’une
voix sévère.


Le jeune garçon aux cheveux fauves le regarda.


— Cette plage est-elle à vous, messire ?
demanda-t-il.


— Ça se pourrait. Ne sais-tu pas qui je suis ?


— Non, messire. C’est mon premier voyage.


Ulysse fronça les sourcils.


— Ce n’est pas une excuse, mon garçon. Ne m’a-t-on pas
décrit dans les récits et les légendes qu’on se raconte autour du feu ?


— Je l’ignore, dit le jeune garçon. Vous ne m’avez pas
dit votre nom.


— Je suis le roi d’Ithaque – le roi guerrier
d’Ithaque. Le plus grand marin du monde. Est-ce que tu vois maintenant qui je
suis ?


— Est-on en Ithaque ? demanda le jeune garçon.


— Non, dit Ulysse. Je vois que ton éducation n’a pas
été très bien conduite ! Va, maintenant. Profite des plaisirs de la Baie
de la Chouette Bleue.


Le jeune garçon fit mine de partir, puis se retourna.


— Je suis un marin, moi aussi. Je m’appelle Xander.


— Et tu dois être un bon marin, à mon avis. Je suis
Ulysse.


Xander le regarda un moment, bouche bée.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— J’ai entendu parler de vous ! Mon grand-père dit
que vous êtes le plus grand menteur du monde et que vous racontez les
meilleures histoires. Il m’a répété celle où votre vaisseau a été soulevé par une
tempête et déposé sur le flanc d’une montagne. Il m’a dit que vous avez coupé
la voile en deux, que vous l’avez attachée aux rames et que vous en avez fait
des ailes pour faire voler le vaisseau et le ramener à la mer.


— Mais, pendant un moment, nous avons été perdus dans
les nuages, dit Ulysse, et on a dû me faire descendre à l’extrémité d’un bout
pour que je puisse conduire le navire vers l’eau.


Le jeune garçon éclata de rire.


— Je navigue avec le seigneur Hélicon, dit-il. Nous
avons essuyé un terrible orage, et je suis presque passé par-dessus bord.


— J’ai vogué une fois avec Hélicon, dit Ulysse. Il
avait à peu près ton âge. J’ai utilisé ma magie pour lui apprendre à voler.


— Il peut voler ?


— Comme un aigle. Je t’en dirai peut-être davantage,
plus tard. Mais pour l’instant, j’ai envie de pisser, et je n’aime pas qu’on me
regarde faire. Allez, file !


Le jeune garçon partit en courant. Ulysse, sa bonne humeur
revenue, longea la plage à pas lents, puis s’installa sur un rocher en surplomb
et observa Hélicon, toujours entouré par les hommes d’équipage du Pénélope.
Il supposa qu’ils parlaient du bon vieux temps.


Le bon vieux temps…


 


Il y avait vingt ans qu’il avait rencontré Hélicon. Vingt
ans ! Parfois, il lui semblait que seules quelques saisons de commerce
étaient passées. Ulysse avait été jeune et vigoureux, et il se souvenait très
bien de la première fois où il avait parcouru le chemin escarpé qui menait à la
forteresse de Dardanos, en haut d’une colline. Ce repaire rocheux était devenu
la capitale de la Dardanie sous le règne du roi Anchise, le père d’Hélicon. On
disait qu’il s’était enrichi par des moyens douteux. Mais ce qui intéressait le
plus Ulysse, en tant que marchand, c’était sa jeune et belle épouse. Il
grimpait donc la route caillouteuse avec trois marins et deux ânes chargés de
parfums exotiques, de bijoux et d’or, de riches étoffes, et des différents
objets qui pouvaient intéresser une femme de goût.


Arrivé à la forteresse, il plaisanta avec les gardes royaux,
tout en évaluant les défenses. Les portes étaient épaisses, mais bien trop
larges, un signe de vanité stupide de la part du roi, probablement. Pourtant,
les murs étaient hauts et bien construits, composés de blocs de calcaire
assemblés avec précision, sans mortier. Les gardes étaient alertes et bien
nourris. Ils le dévisagèrent avec curiosité, ce qui était normal. Il était
connu, même dans ce lointain domaine nordique.


Soudain, une jeune voix pleine d’enthousiasme retentit derrière
lui.


— Messire, messire, est-ce votre navire ?


Il se retourna et vit un enfant de sept ou huit ans, aux
cheveux d’un noir d’ébène et aux yeux bleus étincelants. Le jeune garçon
montrait le Pénélope, qui avait été tiré sur la plage et surplombait les
petits bateaux de pêche qui l’entouraient.


— Et alors, si c’était le mien, qu’est-ce que ça peut
te faire, espèce de petit nain hideux ? grogna Ulysse.


Le jeune garçon eut l’air étonné, mais il ne se démonta pas.


— Je ne suis pas un nain, messire, je suis un enfant.
Je m’appelle Énée, et je suis le fils du roi Anchise.


Ulysse lui jeta un regard féroce.


— Tu t’attends à ce que je te croie ? Tu ne
ressembles pas aux enfants que j’ai déjà vus. Ils avaient tous quatre bras. Ne
te moque pas de moi, petit, tu le regretterais !


Il posa la main sur sa dague et avança d’un air menaçant.


Le jeune garçon eut l’air un peu inquiet, puis il vit les
grands sourires affichés par les gardes du palais, et rit lui aussi.


— Mon père m’a dit qu’Ulysse d’Ithaque serait notre
invité d’honneur, et qu’il racontait des histoires extraordinaires. Vous me
parlerez des jeunes garçons à quatre bras, messire ? Combien de têtes
avaient-ils ?


Ulysse sourit malgré lui.


— Nous verrons, petit. Nous verrons, dit-il.


À ce moment, une femme d’âge moyen à l’air exaspéré arriva
derrière le jeune garçon.


— Énée, où étais-tu passé ? J’ai cru que je ne te
trouverais jamais ! Je suis descendue jusqu’à la plage pour te chercher.
Viens, ta mère te demande. (Puis elle ajouta, comme si elle venait juste d’y penser :)
Tu es un vilain garçon.


Elle le prit par le bras et le traîna derrière elle, vers
les appartements royaux. Énée lança un sourire à Ulysse, puis se laissa emmener
sur un balcon latéral où l’attendait une jeune femme mince et belle aux cheveux
de jais, vêtue d’une robe bleue. Elle se pencha et l’enlaça. Le jeune garçon
regarda de nouveau Ulysse et leva les yeux au ciel.


Ulysse rencontra le roi Anchise dans son mégaron, le grand
hall de pierre où il recevait ses invités et conduisait ses affaires quotidiennes.
L’homme, pâle et aux cheveux gris, posa ses yeux bleu glacé sur Ulysse, comme
s’il était un simple serviteur du palais.


Ulysse avait l’habitude de traiter avec des brigands
parvenus comme celui-ci. Il aimait croire qu’il était un bon commerçant, qui
disposait de nombreuses armes, allant de la flatterie éhontée aux menaces à
peine dissimulées. Toutefois, ce roi était distant et dédaigneux, et le
marchand le trouvait difficile à analyser. Ils discutèrent de l’état du
commerce sur les côtes voisines, en sirotant du vin coupé d’eau, et Ulysse
raconta quelques histoires pour tenter de faire rire Anchise. Mais ses
meilleurs récits – y compris celui de la jeune vierge et du scorpion –
déridèrent à peine le roi, dont le regard resta de glace.


Ulysse fut presque soulagé quand Énée, pieds nus et vêtu
d’une tunique de lin, se rua dans le mégaron et s’arrêta pile devant le roi.


— Ai-je manqué quelque chose, père ? demanda-t-il.
Suis-je arrivé trop tard ?


— Manqué quoi ? De quoi parles-tu, Énée ?
demanda Anchise impatiemment, en regardant la femme aux cheveux noirs qui était
entrée à la suite de l’enfant.


— Les histoires, père. Celles des bêtes sauvages, des
garçons à plusieurs têtes et des aventures en mer ! dit Énée, le visage
crispé d’inquiétude. Je devais d’abord apprendre mes leçons, expliqua-t-il à
Ulysse en se tournant vers lui.


— Je suis fatigué, petit, et j’ai assez raconté
d’histoires pour aujourd’hui.


— Viens, Hélicon, ne dérange pas ton père et son
invité, dit sa mère en le prenant doucement par le bras.


La jeune femme était d’une beauté fragile, avec une peau
délicate et translucide, et des yeux qui semblaient voir des choses cachées au
commun des mortels. Ulysse avait déjà vu ce genre de regard, et il observa la
jeune reine avec un intérêt non dissimulé.


— Je t’ai déjà demandé, dit le roi d’une voix rude, de
l’appeler par le nom que je lui ai donné. Énée. C’est un beau nom, un nom de
héros.


La reine eut l’air effrayée et balbutia des excuses. Ulysse
vit l’expression de l’enfant se durcir. Il s’éloigna de sa mère et dit :


— Je construirai le plus grand vaisseau du monde quand
je serai plus vieux. Je deviendrai un grand héros. Les dieux l’ont dit à ma
mère.


La jeune femme fronça les sourcils et s’accroupit devant son
fils, le prenant dans ses bras comme Ulysse l’avait vue faire un peu plus tôt.
Elle le regarda dans les yeux, comme si elle cherchait quelque chose. Ulysse
fut impressionné par l’enfant. Il était très jeune, mais il avait perçu la
détresse de sa mère et s’était interposé pour détourner la colère de son père.


— Je connais le cœur des hommes et des héros, mon
garçon, dit Ulysse, et je pense que ta mère a raison.


— Partez, maintenant, dit le roi avec un geste
négligent de la main, comme s’il congédiait des serviteurs.


Pendant les trois jours où le Pénélope resta en
Dardanie, l’enfant suivit Ulysse comme son ombre. Ulysse accepta sa compagnie.
L’enfant était vif, intelligent et curieux de tout. Amical, il gardait
cependant une grande indépendance d’esprit, que le marchand trouvait
inhabituelle. Fasciné par les navires, il arracha une promesse à Ulysse :
revenir un jour en Dardanie et l’emmener en voyage à bord du Pénélope.
Le marchand n’avait pas la moindre intention de respecter cet engagement, mais
si ça faisait plaisir au gamin… Le jour du départ, Énée resta sur la plage, et
fit des signes d’adieu jusqu’à ce que le navire ait disparu à l’horizon.


L’été suivant, l’épouse d’Anchise mourut dans des
circonstances étranges, en tombant d’une falaise. Parmi les marins, les rumeurs
allèrent bon train sur cette tragédie. Certaines disaient qu’Anchise, connu
pour son cœur dur, avait jeté sa femme du haut de la falaise. D’autres
supposaient que la reine s’était suicidée, après avoir souffert des années aux
mains d’Anchise. D’autres récits étaient encore plus complexes, disant que la
reine avait été possédée par Aphrodite. Cette idée parut absurde à Ulysse. La
déesse de l’Amour ne serait jamais tombée amoureuse d’un forban au cœur dur
comme Anchise. Il avait vu les yeux de la reine, et il savait qu’elle prenait
des opiacés. Beaucoup de femmes nobles appartenaient à des sectes mystérieuses
et participaient à des fêtes secrètes. Quand il avait environ douze ans, Ulysse
avait risqué l’exécution pour espionner une réunion de ce type, en Ithaque. Les
femmes s’étaient laissé aller, dansant, chantant et jetant leurs vêtements sur
le sol. Puis une petite chèvre avait été amenée dans la clairière. Les femmes
s’étaient jetées sur elle et l’avaient taillée en pièces à coups de couteaux.
Puis elles s’étaient barbouillées de son sang. Choqué et terrifié, Ulysse était
parti sans se faire remarquer.


On disait que l’épouse d’Anchise était une prêtresse de
Dionysos, ce qui lui facilitait l’accès aux narcotiques. Il ne faisait aucun
doute qu’ils lui avaient troublé l’esprit.


Ulysse s’arrêta plusieurs fois en Dardanie au cours des sept
années suivantes, mais toujours pour une seule nuit. Il ne vit ni le roi ni son
fils, et ne s’intéressa pas à eux, jusqu’à ce qu’un jour, sur l’île de Lesbos,
il rencontre un marchand crétois qui avait visité récemment les côtes de
Dardanie.


Celui-ci lui apprit que le roi s’était remarié.


— Un homme bien sombre et déplaisant, dit Ulysse.
Pourtant, je suppose que même un type comme lui doit avoir une épouse…


— Oui, répondit le Crétois, et la nouvelle reine lui a
donné un fils et héritier.


— Un fils ? (Ulysse se souvint du jeune garçon aux
cheveux noirs qui avait assisté à son départ.) Il a déjà un fils. Énée. Je
n’avais pas entendu dire qu’il était mort.


— C’est tout comme. Il est presque adulte, mais il a
peur de tout, paraît-il. Il reste toute la journée dans sa chambre. Le roi ne
s’intéresse pas à lui. Ce qui me paraît normal !


Ulysse n’avait pas de raisons de retourner en Dardanie, mais
ses interrogations à propos du jeune garçon ne quittaient pas son esprit. Il
finit, un mois plus tard, par escalader la pente raide qui menait au palais
d’Anchise. Cette fois, il fut reçu froidement, et dut attendre des heures
devant le mégaron du roi. Il était fou de rage quand Anchise daigna enfin le
recevoir. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il accepta le verre de vin
que lui offrait le roi, et demanda des nouvelles d’Énée.


Le visage sévère du roi s’assombrit, et il détourna le
regard.


— Vous êtes ici pour me vendre quelque chose, je
suppose. Et j’ai besoin d’une provision d’étain.


Après de longs marchandages, ils arrivèrent à un accord.
Ulysse retourna sur le Pénélope avec l’intention d’appareiller à l’aube,
mais il eut la surprise d’être convoqué par le roi pour une entrevue nocturne.


Le mégaron était glacial et sombre, éclairé par un seul feu.
Anchise, pratiquement invisible sur son trône sculpté, fit signe à Ulysse de
s’asseoir et lui offrit un verre de vin chaud. Le marchand frissonna et
s’enveloppa plus étroitement dans ses robes de laine.


— Sa mère s’est tuée, dit soudain Anchise. Le garçon
n’a plus jamais été le même. Cette stupide femme lui a dit qu’elle était
Aphrodite, et qu’elle allait s’envoler pour l’Olympe. Puis elle a sauté de la
falaise. Il l’a vue et a essayé de la suivre, mais je l’ai rattrapé. Il a
refusé de croire qu’elle était folle. Je lui ai montré son cadavre, et il a vu
ses restes brisés, les os sortant de sa chair… Depuis, il ne m’est plus
d’aucune utilité. Il a peur de tout. Il ne parle à personne, ne va nulle part.
Il refuse de monter sur un cheval, de plonger ou de nager dans la baie. Donc,
j’ai une proposition à vous faire.


Ulysse leva un sourcil intrigué.


— Il a quinze ans. Emmenez-le avec vous.


— Je n’ai pas besoin d’hommes d’équipage. Surtout pas
de lâches.


Anchise retint sa colère.


— Je m’assurerai que vous soyez amplement dédommagé.


— Vous me paierez pour son entretien, et pour
l’agacement extrême d’avoir une telle chiffe molle dans mon équipage ?


— Oui, oui, dit Anchise impatiemment. Je ferai en sorte
que vous n’y perdiez pas !


— La Grande Verte est un endroit dangereux, mon roi.
Votre fils pourrait ne pas survivre à l’expérience.


Anchise se pencha vers lui, et Ulysse vit ses yeux étinceler
dans la lueur du feu.


— J’y ai pensé. J’ai un autre fils, maintenant.
Diomède. Il est tout ce qu’Énée ne sera jamais. Il est courageux, intelligent,
né pour être roi. Si une tragédie avait lieu pendant vos voyages, je vous
récompenserais largement, pour que vous puissiez organiser des funérailles
convenables. Nous nous comprenons bien ?


Il prit un paquet sur une table et le fourra entre les mains
d’Ulysse. Le marchand l’ouvrit et y trouva une magnifique ceinture en cuir et
en anneaux d’or, ornée d’ambre et de cornaline, ainsi qu’une dague incurvée au
manche d’ivoire. Il les examina avec attention.


— Ce sont de belles pièces, reconnut-il à regret.


— C’est d’accord, alors ?


— Vous voulez que j’emmène votre fils et que… j’en
fasse un homme, dit Ulysse, prenant plaisir à l’irritation visible du roi. Pour
cela, il devra, bien entendu, affronter de nombreux périls. Le danger est la
graine d’où le courage germe.


— Exactement. De nombreux dangers.


— Je parlerai demain à votre fils.


Ulysse retourna au Pénélope avec son butin, et
réfléchit longuement à la requête du roi. Il voulait faire assassiner son fils,
ce qu’Ulysse trouvait méprisable.


Vers minuit, il enleva sa tunique et plongea dans la mer. Il
nagea dans la baie illuminée par les rayons de lune, et l’eau fraîche lui
éclaircit l’esprit. Ce misérable roi avait obligé un enfant sensible à voir le
cadavre de sa mère. Pas étonnant qu’il en soit resté marqué !


Ulysse nagea jusqu’à un endroit situé sous un promontoire
qui surplombait la mer. L’eau y était profonde, et il y avait peu de rochers.
Son escapade lui fit du bien, mais il n’était pas plus près d’une décision en
remontant sur le Pénélope.


Vêtu d’une vieille tunique élimée, il rejoint Énée au petit
matin, dans le jardin floral qui donnait sur la mer, sur le côté du palais. La
dernière fois qu’Ulysse était venu, le jardin était florissant et bien
entretenu, en dépit du vent et de l’air salin. Depuis, il avait été laissé à
l’abandon, et il ressemblait désormais au reste du terrain autour du palais
d’Anchise, dénudé et couvert de cailloux.


Énée avait beaucoup grandi au cours des années écoulées, mais,
à quinze ans, il était toujours plus petit que la moyenne et très mince. Il
portait une tunique qui lui arrivait aux genoux, et ses longs cheveux noirs
étaient retenus par un lien en cuir. Ulysse remarqua qu’il se tenait loin du
bord de la falaise, et qu’il n’avait pas jeté un seul coup d’œil au Pénélope
amarré dans la baie.


— Alors, mon garçon, nous avons beaucoup de choses à
nous raconter, commença le marchand. As-tu réalisé ton rêve ?


— De quel rêve parlez-vous, messire ?


Le jeune homme jeta un regard froid à Ulysse, le glaçant
jusqu’aux os. Dans ces yeux impassibles, il chercha une trace de l’enfant avide
de connaissance qu’Énée avait été.


— Ma foi, de construire le plus grand vaisseau du
monde ! Tu ne t’en souviens pas ?


— Je n’étais qu’un enfant. Les enfants ont des idées
bizarres.


Puis Énée se détourna.


Ulysse, prompt à la colère, la sentit monter devant
l’indifférence du jeune homme.


— On m’a dit que tu as peur, dit-il sur le ton de la
conversation. Peur des hauteurs. Ce qui n’est pas étonnant : ta mère s’est
jetée du haut d’une falaise. Tu l’as vue. Donc, tu as peur des hauteurs. Je le
comprends.


S’il espérait une réaction, il fut déçu.


— Mais, ajouta-t-il, j’ai entendu dire que tu étais
difficile au sujet de la nourriture. Tu as peur d’avaler une arête et de
t’étouffer, ou de manger des coquillages avariés et de mourir. Tu refuses de
monter, parce que, je suppose, tu as peur de tomber de cheval. Tu quittes à
peine ta chambre, me dit-on. Quelle vie est-ce là, mon garçon ? Que
fais-tu, toute la journée dans ta chambre ? De la broderie, comme une
fille ? C’est ça, ton problème ? Tu es une fille déguisée ? Tu
rêves au jour où un homme poilu décidera de te fourrer sa bite dans le
cul ?


Il vit la colère briller un instant dans le regard du jeune
homme – et disparaître aussitôt.


— Pourquoi m’insultez-vous ? demanda Énée.


— Pour te mettre en colère. Pourquoi l’as-tu
réprimée ?


— Elle ne sert à rien. Quand on perd le contrôle… on
fait des erreurs, dit-il après une hésitation.


— On se jette du haut d’une falaise. C’est ça que tu
veux dire ?


Le jeune homme rougit.


— Oui, avoua-t-il enfin. Mais je vous demanderai de ne
plus le mentionner. C’est encore trop douloureux pour moi.


Ulysse soupira.


— Parfois, la douleur est nécessaire, petit. Les dieux
m’ont accordé un grand cadeau. Je suis capable de lire dans le cœur des hommes.
Un seul regard, et je peux deviner si quelqu’un est un héros ou un lâche.


— Et vous pensez que je suis un lâche, dit le jeune
homme, de la colère dans la voix. Mon père me le répète tous les jours. Je suis
une chiffe molle, un être inutile. Je n’ai pas besoin qu’un marin étranger me
le dise aussi. Nous avons terminé ?


— Tu n’es rien de tout ça. Écoute-moi bien. Il y a cinq
ans, le Pénélope a heurté des rochers. Sa coque a été fendue, et il
prenait l’eau. Il voguait sur la Grande Verte comme un porc dans un
marais ! Il a failli couler. Nous l’avons gardé à flot par miracle, et
nous l’avons ramené au port, où il a été réparé. Je n’ai pas estimé que c’était
un mauvais bateau. Il avait été endommagé pendant une tempête. Je le juge à sa
façon de naviguer quand sa coque est entière. Tu ressembles à ce vaisseau.
Quand ta mère est morte, tu as eu le cœur brisé. Et c’est du cœur que vient le
courage.


Le garçon ne répondit rien, mais Ulysse vit qu’il écoutait
attentivement.


Puis Ulysse s’éloigna du bord de la falaise et s’assit sur
un carré d’herbe.


— Il n’existe pas de courage sans peur, Énée. Un homme
qui fonce à la bataille sans crainte n’est pas un héros. C’est seulement un type
décidé avec une grande épée. Un acte de courage exige qu’on surmonte la
peur.


Il leva la main, paume en avant, et ordonna au garçon de
l’imiter. Puis il posa sa main contre celle du jeune homme.


— Pousse contre ma main, dit-il.


Énée obéit, et Ulysse résista à la poussée.


— Voilà comment le courage et la peur fonctionnent, mon
garçon. Les deux luttent l’un contre l’autre. Ils ne restent jamais immobiles.


Il baissa la main et regarda vers la mer.


— Et un homme ne peut pas décider de cesser de pousser.
S’il recule, la peur le suivra, et le repoussera devant elle. Les hommes qui
cèdent à la peur sont comme les rois qui comptent sur leur château fort pour
garder l’ennemi à distance, au lieu de l’attaquer en terrain découvert et de le
vaincre. Bientôt, l’ennemi assiège le château et le roi ne peut plus sortir.
Puis il tombe à court de nourriture et s’aperçoit que sa forteresse n’est pas
un lieu très sûr. Tu as construit un château dans ton esprit, mais la peur se
glisse par les fentes des murs, et maintenant, tu n’as plus aucun endroit où te
cacher. Tu le sais, au fond de toi, car le héros que je vois en toi te le
murmure.


— Peut-être n’y a-t-il aucun héros en moi. Et si
j’étais tel que mon père me le dit ?


— Il y a un héros en toi, petit, crois-moi ! Tu
entends toujours sa voix. Chaque fois que ton père te demande de monter un
cheval, ou de faire quelque chose de dangereux, le héros en toi voudrait bien
lui obéir, gagner un sourire ou un compliment de sa part. N’est-ce pas ?


Le jeune garçon baissa la tête.


— Oui, reconnut-il.


— Parfait ! C’est un début. Maintenant, il te
reste seulement à trouver ce héros, petit, et à le faire tien. Je peux t’y
aider, car je connais son nom.


— Son nom ?


— Celui du héros qui est en toi. Tu veux connaître son
nom, afin de pouvoir faire appel à lui ?


— Oui, répondit Énée.


Ulysse entendit le désespoir dans sa voix.


— Il s’appelle Hélicon.


Le visage du jeune homme se crispa, et des larmes
commencèrent à couler sur ses joues.


— Personne ne m’appelle plus ainsi, dit-il. (Il essuya
ses larmes, furieux.) Regardez-moi ! Je pleure comme un bébé !


— Tout le monde pleure, à un moment ou un autre. J’ai
pleuré pendant des semaines quand mon fils est mort. Comme une fontaine !
Mais nous perdons le fil. Tu dois trouver Hélicon.


— Et comment suis-je censé faire ?


— Ma foi, tu quittes le château et tu combats tes
peurs. Hélicon sera là, à t’attendre.


— Parlez clairement, car il n’y a pas de château.


Ulysse éprouvait de la sympathie envers le jeune homme, mais
il comprit que les dégâts provoqués par des années de mauvais traitements par
son père ne s’effaceraient pas avec quelques bonnes paroles. En fait,
pensa-t-il, il faudrait des années. Et Ulysse n’avait pas des années à
consacrer à un jeune homme émotionnellement handicapé.


Mais il ne pouvait pas non plus le prendre à bord du Pénélope
et le tuer, quelles que soient les richesses qu’Anchise lui ferait miroiter.


Il se décida donc pour un pari risqué.


— Si je te demandais de plonger de cette falaise dans
la mer, à plus de trente mètres en dessous de nous, je suppose que tu ne le
ferais pas ?


— Non, répondit Énée, les yeux écarquillés de peur.


— Bien entendu. C’est un long plongeon, et il peut y
avoir des rochers dissimulés qui te mettraient en pièces. Pourtant, c’est là
qu’Hélicon t’attend, petit. Je vais donc te donner une bonne raison de faire ce
plongeon.


— Rien ne pourrait m’obliger à une telle chose ! cria
Énée.


— Peut-être. Mais je vais sauter de cette falaise dans
la mer. Je ne sais pas nager. Si tu ne viens pas à mon secours, je me noierai.


— Vous ne pouvez pas faire ça ! dit Énée en se
levant d’un bond.


— Bien sûr que si. Hélicon et moi, nous t’attendrons,
petit.


Puis il courut vers le bord de la falaise.


Même maintenant, bien des années plus tard, Ulysse sentait
un frisson le parcourir à ce souvenir. Il avait regardé cet endroit de la
falaise la nuit précédente, pendant qu’il nageait, et elle ne lui avait pas
paru aussi haute. Mais quand il arriva au bord et regarda en bas, la mer lui
sembla être à une distance effrayante, et le Pénélope avait l’air d’un
jouet d’enfant.


Ulysse ne l’aurait jamais reconnu devant quiconque, mais il
fut soudain terrifié.


— Ne faites pas ça, je vous en prie ! cria le
jeune homme.


— Je le dois, petit, répondit Ulysse. Quand un homme dit
qu’il fera quelque chose, il doit trouver le courage de s’exécuter.


Il inspira à fond et se jeta dans le vide. Il se retourna
pour arriver les pieds vers le bas. La chute lui sembla durer une éternité.
Puis il frappa la surface de l’eau avec toute la grâce d’un cochon se vautrant
dans une mare.


Il remonta péniblement à la surface, endolori et les poumons
en feu. Puis il fit semblant de se noyer, battant l’eau de ses bras. Il regarda
vers le haut et vit le jeune homme debout au bord de la falaise. Il se sentit
idiot. Jamais ce gamin effrayé n’oserait plonger. Ulysse se dit qu’il avait
seulement aggravé les choses. Cependant, il avait affirmé ne pas savoir nager,
et il lui fallait continuer un peu sa petite comédie. Il expira et se laissa
couler, retenant son souffle le plus longtemps possible. Puis il remonta,
inspira à fond – tout en faisant mine de continuer à se noyer – et
coula de nouveau. Quand il refit surface, il regarda une dernière fois vers le
haut.


Et il vit le corps mince d’Énée plonger vers lui, les bras
tendus, se découpant sur le bleu éclatant du ciel. Le plongeon était
impeccable. Ulysse en oublia presque qu’il était supposé se noyer. Quand Énée
émergea et nagea vers lui, Ulysse se laissa couler. Mais cette fois, un jeune bras
vigoureux saisit son poignet et le tira à la surface.


— Inspirez à fond, ordonna le jeune homme.


Puis il le ramena au Pénélope. On leur lança des
bouts, et les deux hommes furent hissés à bord.


Debout sur le pont, dégoulinant, Ulysse regarda ses marins,
qui souriaient.


— Voici Hélicon, les gars, cria-t-il en montrant le
jeune homme. C’est un prince de Dardanie, et il m’a sauvé la vie !


Le second, Bias – un homme à la peau foncée couverte de
cicatrices et aux cheveux gris – flanqua une claque amicale à Hélicon.


— Je t’ai vu plonger. C’était superbe ! Bien joué,
petit !


Ulysse passa un bras autour des épaules d’Hélicon.


— C’était comment, de faire ce plongeon ?


— C’était… (Il chercha ses mots.) J’ignore comment
définir ce que c’était !


— Extraordinaire ? suggéra Ulysse.


— Oui, c’est ça. Exactement !


— Tu as vaincu tes ennemis, Hélicon. Je ne peux pas te
dire à quel point je suis fier de toi ! Tu as trouvé le chemin qui mène au
héros. Et tu ne le perdras plus jamais.


Puis il se tourna vers son équipage et cria :


— Tous les rameurs à leur poste, et préparez la voile.
La Grande Verte nous attend.


— Je ne comprends pas, dit Hélicon.


— Ah ! petit, ai-je oublié de t’en parler ?
Ton père pense qu’un voyage en mer te ferait grand bien. Tu fais donc partie de
mon équipage. Je crois que tu t’amuseras bien !


Seul sur la plage, Ulysse sourit à ce souvenir. Il vit
Hélicon se lever et regarder autour de lui. Ulysse lui fit signe, et le
Bienheureux le rejoignit.


— Tu planifies tes prochaines histoires
extraordinaires ? demanda Hélicon.


Ulysse sourit.


— Je me souvenais du jour où j’ai vu un jeune prince
voler dans le ciel comme un aigle.
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La Baie de la Chouette Bleue
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Xander avait l’impression d’être un héros de légende, un des
hommes dont parlait son grand-père le soir, autour du feu, avant que ses sœurs
et lui s’endorment. Il avait voyagé jusqu’à une terre étrangère pleine
d’enchantements et de mystères, un endroit où brillaient des étoiles
différentes. Et il avait rencontré le légendaire Ulysse. C’était comme un rêve
merveilleux.


Tout le long de la Baie de la Chouette Bleue, il y avait des
charrettes pleines de bois flotté séché, que l’on hissait sur la plage. On
sentait l’odeur de la viande rôtie et la musique des lyres et des flûtes
s’élevait autour de bien des feux de camp. Xander vit le Gyppto à la barbe
noire s’éloigner des hommes du Xanthos et s’asseoir, le dos contre un
rocher. Il avait un vieux bout de tissu autour des épaules, et il frissonnait.
Xander courut vers lui.


— Je peux vous apporter quelque chose ?


Gershom sourit.


— De l’eau me ferait plaisir. Ma gorge est si sèche que
j’ai l’impression d’avoir avalé un désert !


Xander partit et revint avec une gourde d’eau. Gershom en
but un peu, puis il s’allongea sur le sable et s’endormit.


Xander resta un moment assis à côté de lui. Il regarda les
étoiles. Il ne pouvait pas réellement dire si elles étaient différentes, mais
elles devaient l’être. Quand Gershom se mit à ronfler, Xander se leva et
commença à explorer la plage. Le long du rivage, il y avait des dizaines de
charrettes et d’étals, pleins de marchandises diverses : des bijoux, des
vêtements, des marmites, des pichets, des amulettes de protection et des armes.
Ailleurs, des marchands avaient installé leurs articles sur des couvertures
posées à même le sable. Il y avait des diseurs de bonne aventure et des
voyants, des astrologues et des mystiques. Partout où Xander regardait, il y
avait quelque chose de passionnant à voir. Il avança dans la foule, émerveillé.


Il regarda un moment un étalage de bijoux étincelants, des
boucles d’oreille, des bracelets et des anneaux de cuivre ornés de gemmes
colorées. Sur l’étal voisin se trouvaient des marmites et des tasses, mais de
qualité médiocre – loin d’être aussi belles que celles que fabriquait sa
mère. Il le fit remarquer au propriétaire de l’étal, un petit homme coléreux
qui l’abreuva de jurons. Mais il n’avait pas peur. Xander était un héros qui
avait affronté une tempête, et ce n’était pas un potier qui le ferait
reculer !


Il s’arrêta devant un étal de vêtements, couvert de
sandales, de manteaux, et de chitons mi-longs en lin résistant. Des lanternes
suspendues éclairaient les marchandises. Xander tendit la main et prit une
petite sandale.


— Elles valent cinq anneaux de cuivre, dit une femme au
visage rond, à qui manquaient des dents de devant. Mais je me sens généreuse,
cette nuit, envers ceux qui ont survécu à l’orage. Que dirais-tu de quatre
anneaux ? Mais je vois de quelle façon tu les regardes, jeune marin, et ça
me fait chaud au cœur. Pour toi, ce sera pratiquement un cadeau. Trois anneaux
de cuivre.


— Je n’ai pas d’anneaux de cuivre, dit Xander.


— Pas d’anneaux… (Elle se pencha vers lui.) Mais tu es
un joli garçon, et je connais un homme qui t’achèterait ces sandales si tu
étais gentil avec lui. Aimerais-tu le rencontrer ?


Une immense silhouette apparut à côté de Xander.


— Non, il n’aimerait pas, dit Zidantas.


Il prit la chaussure des mains du garçon et l’examina.


— Elle rétrécirait à la première pluie. Autant porter
des sandales en argile !


La femme jura, mais Zidantas éclata de rire.


— Viens, Xander. Si tu as besoin de sandales, il y a un
étal de l’autre côté, qui propose des articles de qualité. Mais d’abord, allons
manger !


Ils prirent un bol de ragoût et un morceau de pain plat à un
étal qui vendait de la nourriture. Puis Zidantas emmena Xander vers une partie
rocheuse de la plage, loin des fêtards. Ils s’assirent et mangèrent en silence.
Xander n’avait pas réalisé à quel point il était affamé. Il termina le ragoût et
le pain, et fonça chercher deux tartes au miel à un autre étal. Il en tendit
une à Zidantas. Le géant sourit.


— Je les aime bien, mais elles me font mal aux dents.
Mange les deux !


Xander ne se fit pas prier et dévora les friandises, se
léchant les doigts pour terminer.


— C’est un endroit merveilleux, dit-il.


Zidantas fit tomber des miettes de sa barbe fourchue.


— Oui, c’est une bonne baie. Et le Roi Gras nourrit
bien les marins.


Xander regarda autour de lui et vit Hélicon à une certaine
distance, discutant et riant avec les marins d’un autre vaisseau.


— Le Bienheureux a beaucoup d’amis, dit Xander.


— Ulysse est un ami précieux, dit Zidantas.


Xander vit des soldats portant un étrange casque conique et
un plastron en cuir parcourir la foule. Ils étaient armés d’une solide massue.


— Va-t-il y avoir des rixes ? demanda-t-il.


— Il y en a toujours une ou deux avant la fin de la
nuit, répondit Zidantas. C’est inévitable, quand il y a de l’alcool, des femmes
faciles et plusieurs centaines de marins. Les soldats les calmeront vite, en
fracassant un crâne ou deux.


— Y aura-t-il des morts ?


Zidantas haussa les épaules.


— J’ai connu des gens au crâne trop fragile qui sont
morts ici. Mais la plupart du temps, ça se solde par un bon mal de tête.


Xander regarda de nouveau le groupe qui entourait Hélicon.


— Pourquoi Ulysse est-il un ami précieux ?
demanda-t-il.


Zidantas éclata de rire.


— Ton esprit papillonne, petit. Tu devrais dormir un
peu. Demain sera une longue journée.


— Je ne suis pas fatigué, Zidantas. Vraiment ! Et
je ne veux rien rater de tout ça !


Tout près d’eux, il aperçut un voyant qui examinait la main
d’un marin et lui faisait des prédictions au sujet de sa fortune à venir.


— Comment sait-il tout ça ? murmura-t-il.


— Il ne le sait pas.


— Alors, pourquoi les gens lui donnent-ils des anneaux
de cuivre ?


Zidantas gloussa.


— Parce que ce sont des idiots. Ils sont crédules. Ce
sont des marins.


— Vous êtes un marin, fit remarquer Xander.


— Oui, mais je suis un vieux marin. Et on
pourrait construire des palais avec tous les anneaux que j’ai donnés à ceux qui
me promettaient de me dévoiler l’avenir.


— Puis-je vous poser une autre question ?


— Tu ressembles à un navire chargé à ras bord de
questions ! J’ai une fille comme toi, la petite Théa. Elle veut toujours
avoir la réponse à toutes ses questions. D’où viennent les nuages ?
Comment la pluie fait-elle pour entrer dedans ? Je navigue pour échapper à
tout ça, petit !


— Vraiment ?


— Non, dit Zidantas en souriant. Je plaisantais. Mes
filles me manquent – surtout Théa. Elle pleure toujours, quand je pars en
mer. Elle m’attendra sur la plage avec sa mère quand nous reviendrons. Elle
agitera les mains et courra dans l’eau. Les enfants sont passionnants à tous
les âges, mais cinq ans, c’est ce qu’il y a de mieux, à mon avis. Et
maintenant, revenons-en à ta question.


— La mer est bleue, dit Xander. Alors, pourquoi
l’appelle-t-on la Grande Verte ?


— C’est une question que tous les marins se posent
quand ils prennent la mer pour la première fois. Je l’ai moi-même posée, et on
m’a donné de nombreuses réponses différentes. Quand Poséidon est devenu le dieu
de la Mer, il a changé sa couleur, parce qu’il préférait le bleu. D’autres gens
disent que là où la mer est profonde et où aucun vaisseau ne va, la mer est couleur
d’émeraude. Un marchand gyppto m’a dit un jour que la Grande Verte désignait à
l’origine une immense rivière de son pays, le Nil. Il est en crue tous les ans,
et il arrache la végétation sur son passage, ce qui le rend vert. Il a dit que
ceux qui avaient navigué les premiers sur cette rivière l’ont appelée la Grande
Verte, et qu’ensuite le nom s’est étendu à toutes les mers de la Terre. La
réponse, en fait, est que je l’ignore ! Mais j’aime ce nom. Il est
majestueux, tu ne trouves pas ?


— Oui, reconnut Xander. C’est un beau nom.


Soudain, le sourire de Zidantas s’effaça. Xander vit qu’il
regardait un groupe de six hommes situé à une certaine distance. Ils
observaient Hélicon parler avec Ulysse et son équipage. Ils étaient réunis
autour d’un guerrier de grande taille aux larges épaules. Il ressemblait un peu
à Argurios, avec son bouc. Mais les cheveux et la barbe de cet homme étaient
presque blancs sous le clair de lune. Puis Xander vit le jeune guerrier aux
cheveux blancs secouer la tête et s’éloigner avec ses hommes. Zidantas se
détendit.


— Qui étaient-ils ? demanda le jeune garçon.


— Des marchands mycéniens. Enfin, c’est le nom qu’ils
se donnent. Ce sont des pillards, petit. Des pirates.


Le rameur aux cheveux frisés, Oniacus, les rejoignit. Il
sourit à Xander et lui ébouriffa les cheveux, puis s’accroupit à côté de
Zidantas.


— Kolanos est ici, annonça-t-il.


— Je sais. Nous l’avons vu.


— Dois-je envoyer quelques hommes à bord pour ramener
des armes ?


— Inutile. Je doute que Kolanos veuille créer des problèmes
ici, dans la baie du Roi Gras.


— Le Bienheureux devrait dormir à bord du Xanthos
cette nuit, dit Oniacus. Kolanos ne cherchera peut-être pas la bataille
ouvertement, mais il pourrait utiliser une dague dans l’obscurité… As-tu
prévenu Hélicon ?


— Inutile. Il l’a vu. Et je garderai l’œil ouvert pour
repérer les assassins. Mais reste sur le qui-vive, Oniacus. Et préviens
quelques-uns de nos marins les plus endurcis. Ne dis rien aux autres.


Zidantas se leva, s’étira et partit. Oniacus sourit à Xander,
qui était désormais nerveux.


— Ne t’inquiète pas, petit homme. Zidantas sait ce
qu’il fait.


— Ces marins sont-ils nos ennemis ? demanda
Xander, effrayé.


— Ils sont les ennemis de tout le monde. Ils vivent
pour le pillage. Ils volent, ils tuent. Puis ils se vantent de leur courage et
de leur honneur. Mais les Mycéniens sont une race bizarre.


— Argurios est mycénien – et il m’a sauvé la vie.


— Comme je le disais, petit, ce sont des gens bizarres.
C’est vrai, il a été courageux. On ne peut pas prétendre que les Mycéniens
soient des lâches. Il leur manque tout le reste, la charité, la compassion, la
pitié, mais pas le courage.


— Le courage est très important, dit Xander. C’est ce
que dit tout le monde.


— Et c’est vrai, répondit Oniacus. Mais il prend
différentes formes. Les Mycéniens vivent pour le combat et la gloire de la
guerre. J’ai pitié d’eux. La guerre est l’ennemie de la civilisation. Nous ne
pouvons pas évoluer par la guerre, Xander. Elle nous tire vers le bas, emplit
nos cœurs de haine et de désir de vengeance. (Il soupira.) Le commerce est la
clé de tout. Chaque race a quelque chose à offrir, et quelque chose à acheter.
Et le commerce nous permet aussi d’apprendre de nouvelles techniques. Attends
que nous arrivions à Troie, et je te montrerai ce que je veux dire. Des maçons
venus d’Égypte ont aidé à construire ses grands murs et ses tours, ainsi que
les statues de la porte de Scée. Des charpentiers de Phrygie et de Mysie ont
élevé le temple d’Hermès, le dieu des Voyageurs. Des orfèvres de Troie sont allés
en Égypte et ont appris à ses artisans comment créer des bijoux merveilleux. En
même temps que le commerce augmentait, l’échange des connaissances croissait
aussi. Nous savons maintenant construire des murs plus hauts et des bâtiments
plus robustes, creuser des puits plus profonds et tisser des étoffes plus
chatoyantes. Nous savons irriguer les champs et faire pousser plus de blé pour
nourrir ceux qui ont faim. Tout ça grâce au commerce ! Mais la
guerre ? Il n’y a rien de bon à en dire, mon garçon.


— Mais la guerre fait des héros, répliqua Xander.
Héraclès et Orménion étaient des guerriers, et ils ont été transformés en
immortels. Le dieu Zeus les a transformés en étoiles qui brillent au firmament.


Oniacus ricana.


— Pendant une colère d’ivrogne, Héraclès a tué sa femme
à coups de bâton, et Orménion a sacrifié sa plus jeune fille pour que Poséidon
lui accorde des vents favorables quand il a voulu attaquer la Crête.


— Je suis désolé, Oniacus. Je ne voulais pas vous
fâcher.


— Tu es jeune, Xander, et je ne suis pas en colère
contre toi. J’espère que tu ne verras jamais ce que la guerre pousse les hommes
à devenir. J’espère que la paix qui règne actuellement durera toute ta vie.
Parce qu’alors nous verrons de grandes choses. Tout autour de la Grande Verte
vivront des gens heureux, en sécurité, qui fonderont tranquillement des
familles. (Puis il soupira de nouveau.) Mais pas tant que des tueurs comme
Kolanos écumeront les mers. Pas tant que des rois comme Agamemnon gouverneront.
Et certainement pas tant que des jeunes comme toi admireront des bouchers comme
Héraclès ou Orménion. (Il regarda la foule qui entourait Hélicon.) Je vais
aller parler à quelques-uns de nos gars. Toi, ne dis rien à personne.


Oniacus ébouriffa de nouveau les cheveux du garçon et partit
vers les hommes du Xanthos.


Xander soupira. Il n’avait plus envie de devenir un héros.
Il y avait des hommes maléfiques sur cette plage, des meurtriers qui
utilisaient une dague dans le noir. Il se leva et suivit Oniacus, puis il
s’installa à côté d’un groupe de marins du Xanthos. Ils parlaient et
riaient. Xander les regarda. C’étaient des hommes robustes, et il se sentit
rassuré, en leur compagnie. Il s’allongea sur le sable, la tête posée sur ses
bras, et s’endormit presque aussitôt.
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Sans les deux années qu’elle avait passées sur l’île de
Théra, Andromaque aux cheveux de feu n’aurait pas su à quel point la vie
pouvait être ennuyeuse. Elle y réfléchit, debout sur le balcon du palais royal
minable qui surplombait la Baie de la Chouette Bleue. Enfant, elle ne s’était
jamais ennuyée. Elle jouait dans les jardins du splendide palais de son père, à
Thèbes sous Plakos, ou elle courait dans les pâturages à l’ombre des collines.
Sa vie était alors sans soucis.


La puberté avait mis fin à ces plaisirs simples, et elle
s’était retrouvée confinée dans les appartements des femmes, au palais,
derrière de hauts murs et sous le regard vigilant de matrones d’âge mûr. Elle
s’était d’abord rebellée contre l’atmosphère étouffante, mais elle avait fini
par se laisser aller à cette vie langoureuse et au charme de cet environnement
serein. Ses trois plus jeunes sœurs finirent par l’y rejoindre, une à une. Plus
jolies qu’elle, elles avaient été exhibées devant des prétendants, destinées à
devenir des génisses reproductrices pour les princes des royaumes voisins, des
marchandises à échanger contre des traités ou des alliances. Quant à
Andromaque, grande et sévère, avec ses yeux verts perçants – intimidante,
d’après son père –, elle n’avait jamais capturé le cœur d’un époux
potentiel et avait été pressentie pour un service d’un autre ordre. Deux ans
plus tôt, quand elle avait eu dix-huit ans, son père l’avait envoyée sur Théra
pour qu’elle y devienne prêtresse.


Il ne s’agissait pas d’un acte de piété. Le temple avait
besoin de vierges de sang royal pour pratiquer les rituels, et les rois
recevaient des cadeaux d’importance quand ils envoyaient leurs filles pour le
servir. Andromaque avait été « vendue » pour deux talents d’argent.
Pas autant que ce que son père avait reçu pour les deux filles qu’il avait
mariées dans la lignée hittite, et considérablement moins que la somme promise
pour sa plus jeune sœur, Paleste aux cheveux d’or, quand elle épouserait
Hector, le héros troyen.


Malgré tout, son père avait été content que cette fille
ordinaire aux yeux vert glacé ait été utile au royaume. Andromaque se souvenait
encore de la nuit où il lui avait dit quel serait son destin. Il l’avait fait
appeler dans ses appartements, et ils s’étaient assis ensemble sur un sofa de
brocart. Son père était allé à la chasse ce jour-là, et il puait le cheval. Il
avait du sang séché sur les mains. Ection n’était pas un homme attirant, même
quand il était propre et bien vêtu. Mais, à cette occasion, il avait eu plus
l’air d’un gardien de chèvres que d’un roi. Ses vêtements étaient sales, son
menton mou mal rasé, et ses yeux bordés de rouge par la fatigue.


— Tu iras à Théra, et tu suivras la formation d’une
prêtresse du Minotaure, avait dit Ection. Je sais que ce sera une tâche
difficile, mais tu es une fille forte.


Elle était restée assise sans répondre, regardant l’homme
dans les yeux. Son silence avait attisé la colère de son père.


— Tu n’as que toi à blâmer. Beaucoup d’hommes préfèrent
les femmes ordinaires. Mais tu n’as jamais fait le moindre effort pour plaire aux
prétendants que je t’avais trouvés. Pas un sourire, pas un mot d’encouragement.


— C’étaient tous des hommes sans intérêt, avait-elle
répondu.


— Des hommes de bonne famille !


— Eh bien, père, vous vous enrichirez quand même, en
vendant mes sœurs.


— Voilà de quoi je parle ! avait crié Ection. Tout
ce qui sort de ta bouche est déformé, hideux. Tes sœurs trouveront le bonheur
avec leurs enfants et la richesse de leur mari. La petite Paleste est déjà
fiancée à Hector. Elle vivra dans la cité dorée de Troie, mariée au plus grand
de ses héros. Il l’adorera, et elle sera heureuse avec lui.


— Ce qui est, bien entendu, votre souci principal,
père, avait-elle dit d’une voix douce. Que devrai-je faire, sur Théra ?


— Comme si j’étais informé de ce que font les femmes du
temple ! Apaiser la colère des dieux, faire des sacrifices, chanter, que
sais-je ! Il n’y a pas d’hommes sur l’île.


Elle avait remarqué la méchanceté de son ton quand il avait
lancé cette pique.


— C’est une vraie bénédiction, avait-elle dit. J’ai
hâte d’y être.


Ce n’était pas vrai, mais elle avait pris plaisir à la lueur
de colère qui avait brillé dans les yeux de son père.


 


Elle avait eu le cœur lourd, le jour où le vaisseau marchand
avait jeté l’ancre dans la baie circulaire de Théra. Une vie terne et ennuyeuse
l’attendait…


Mais Andromaque se trompait complètement. En quelques jours,
sa vie avait totalement changé – en mieux. Elle avait appris à tirer à
l’arc, à chevaucher des poneys à demi sauvages, à danser pendant les fêtes
d’Artémis, ivre et débordante de joie. En bref, à s’exprimer sans crainte de
reproches ou de censure. Dégagées des contraintes d’une société dominée par les
mâles, les femmes de Théra profitaient pleinement de leur liberté. Chaque jour
apportait un nouveau divertissement, des courses à pied, des tournois de tir à
l’arc, des chasses au trésor, des concours de natation, et le soir, des
discussions sur la poésie ou des récits autour du feu. Toutes les quelques
semaines, il y avait une fête en l’honneur d’un des nombreux dieux, pendant
lesquelles le vin coulait à flots, et où les femmes dansaient, chantaient, et
faisaient l’amour.


Les prêtresses de Théra s’occupaient de l’entretien du
Temple du Cheval, où elles conduisaient des cérémonies sacrificielles pour le
redoutable Minotaure, afin d’apaiser son âme troublée. Leur travail était
vital. Deux siècles plus tôt, le Minotaure avait brisé ses chaînes, et de la
lave en fusion avait jailli du sol. Le sommet de la montagne avait explosé, et
Apollon, le dieu solaire, avait été tellement perturbé que le monde était resté
sombre pendant trois jours. Poséidon, furieux contre les Crétois qui étaient
chargés d’apaiser le Minotaure, avait envoyé un raz-de-marée à travers la
Grande Verte, qui avait détruit les vergers d’olives et les vignes de la Crète,
et couvert le sol de sel pour empêcher les plantes de repousser. À cette
époque, la Crète était une grande puissance, mais les Crétois avaient été
terrifiés par cette manifestation sauvage de la colère divine.


Désormais, deux cents prêtresses s’occupaient de contenir le
Minotaure – même si, de temps en temps, il secouait ses chaînes et faisait
trembler la terre. Une fois, le mur ouest du grand réfectoire s’était fendu,
pulvérisant une fresque.


Malgré ces crises occasionnelles, Andromaque avait pris grand
plaisir à ses deux années de liberté. Puis, un jour, au milieu de l’été, arriva
une nouvelle affreuse. Sa sœur Paleste – la plus douce des jeunes filles,
dont le sourire aurait fait fondre un cœur de glace – avait pris froid.
Dévorée par la fièvre, elle était morte en quelques jours. Andromaque avait eu
du mal à le croire. De toutes ses sœurs, Paleste avait été la plus forte et la
plus vive. À l’automne suivant, elle aurait dû épouser Hector, le prince
troyen, pour cimenter l’alliance entre Thèbes et Troie. Heureusement – écrivait
son père –, le roi troyen, Priam, avait gracieusement accepté
qu’Andromaque remplace Paleste et épouse Hector.


C’est ainsi qu’à vingt ans, alors qu’elle pensait passer sa
vie loin des hommes, Andromaque avait dû dire adieu à Théra et à ses compagnes
bien-aimées, pour aller à Troie épouser un homme qu’elle n’avait jamais vu.


Plus jamais elle ne chevaucherait à cru sur les collines de
Théra, ou ne danserait pendant les fêtes dionysiennes. Plus jamais elle ne
banderait son arc et ne regarderait la flèche filer vers la cible. Elle ne se
baignerait plus nue dans la mer autour de la baie, la nuit. Plus jamais elle ne
connaîtrait l’étreinte passionnée de Calliope, ou ne goûterait le vin sur les
lèvres de son amante.


Andromaque sentit la colère monter en elle, et elle
l’accueillit avec plaisir, car elle lui faisait momentanément oublier son
ennui. À Troie, elle deviendrait une génisse reproductrice. Couchée sur un
grand lit, les jambes écartées, elle devrait recevoir la semence d’un homme grognant
et suant. Elle enflerait comme un cochon, puis hurlerait quand le bébé
s’arracherait à son ventre. Et tout ça pourquoi ? Pour que l’avidité de
son père soit satisfaite.


Non, se dit-elle, pas seulement son avidité. Dans ce monde
violent et incertain, une nation avait besoin d’alliés. Les pharaons égyptiens
faisaient sans cesse la guerre aux peuples hittites, et les pillards mycéniens
exploitaient tous ceux chez qui ils sentaient de la faiblesse. Le petit royaume
de Thèbes sous Plakos serait plus en sécurité, avec la protection de Troie et
de sa célèbre cavalerie.


Elle regarda vers la plage, où brûlaient les feux de camp.
Puis elle entendit de la musique monter jusqu’à elle. Sur la plage se trouvait
la liberté des gens ordinaires – qu’elle ne connaîtrait plus jamais.


Une idée délicieuse et provocante s’insinua en elle.
Bientôt, le vaisseau qui l’emmènerait à Troie arriverait. Jusque-là, si elle
était prudente, elle était encore libre. Elle endossa son manteau à capuche en
laine vert foncé, qui allait à merveille avec sa robe vert olive brodée d’or.
Elle attacha ses cheveux roux avec une lanière en cuir, sortit dans le couloir
silencieux, descendit un escalier dérobé et arriva dans le jardin clos. Il y
avait un garde, qui s’inclina devant elle et lui ouvrit la porte.


La brise soufflait quand Andromaque se dirigea vers le
portail principal et la pente raide qui menait à la plage. Deux autres gardes
la virent. Ils ne la connaissaient pas et ne s’inclinèrent pas, se contentant
de la laisser passer.


Comme cela avait été facile ! Mais qui aurait imaginé
que la fille d’un roi, une prêtresse de Théra, voudrait quitter la sécurité du
palais pour aller se mêler à une foule de marins durs et violents ?


À cette idée, elle sentit les battements de son cœur
accélérer de plaisir. Pourtant, elle n’avait pas d’arme, ni de garde du corps
pour la protéger…


La musique se fit plus forte quand elle approcha. Elle vit
des hommes et des femmes danser, pris de boisson. À côté, des couples
forniquaient. Elle regarda le plus proche. Les fesses de l’homme s’agitaient de
haut en bas, et son pénis épais bougeait comme un piston. Les yeux d’Andromaque
croisèrent ceux de la femme, qui sourit et leva un sourcil. Puis elle cligna de
l’œil. Andromaque lui rendit son sourire et passa son chemin.


Avançant entre les étals, elle vit qu’ils contenaient
surtout des marchandises de facture grossière. Un homme s’approcha d’elle,
souleva sa tunique et agita son sexe devant elle.


— Tu me donnes combien pour une petite partie de
plaisir ? demanda-t-il.


Andromaque regarda le membre turgescent, puis fixa le marin
dans les yeux.


— La dernière fois que j’ai vu un truc aussi petit, il
sortait en rampant d’une pomme, dit elle.


Deux femmes qui traînaient dans le coin éclatèrent de rire.


— Regarde ! Il devient encore plus petit !
s’esclaffa l’une d’elles.


Andromaque continua son chemin. Un peu plus loin, des gens s’étaient
rassemblés autour d’un homme debout sur une caisse vide. Des cris
d’encouragement jaillirent quand il leva les bras.


— Voulez-vous entendre une histoire vraie ? beugla
l’homme.


— Non, cria un homme dans la foule. Nous voulons
entendre une de tes histoires !


— D’accord. Je vais vous parler d’un monstre terrifiant
à un seul œil, avec des dents pointues aussi longues qu’une épée.


La foule se tut et attendit.
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Hélicon prenait toujours grand plaisir aux
« représentations » d’Ulysse. Il ne se contentait pas de raconter des
histoires improbables – il les mettait en scène. Comme en ce moment :
quatre hommes avaient soulevé la caisse de bois et l’agitaient en tous sens
pour donner l’impression qu’il était sur le pont d’un navire. Ulysse raconta
comment le Pénélope avait été emporté par une violente tempête qui
l’avait poussé vers une île enchantée. Des marins de son équipage jouaient du
tambour pour évoquer le grondement du tonnerre, pendant que d’autres sifflaient
à intervalles réguliers. Hélicon ne connaissait pas encore ce récit, et il
s’installa pour le savourer. Soudain, Ulysse sauta de la caisse.


— Nous étions arrivés sur un rivage étrange, dit-il. Un
peu plus loin poussaient les plus grands arbres que j’aie jamais vus, tordus et
noueux. Au moment où nous pensions être en sécurité, une voix terrifiante a
retenti.


À l’arrière de la foule, six membres d’équipage du Pénélope
crièrent d’une seule voix : « Je renifle du sang frais ! »
Une vague de délicieuse terreur parcourut la foule. Le minutage avait été
parfait !


— C’était une immense créature, avec un seul œil au
milieu du front. Ses dents étaient longues et pointues. Elle arriva à la course
et saisit un de mes hommes par la taille. Elle le souleva, et le déchiqueta
avec ses terribles dents.


À ce moment, Hélicon vit plusieurs hommes d’équipage de
Kolanos se frayer un chemin dans la foule et se rapprocher de lui. Il regarda
tout autour, et aperçut Zidantas, Oniacus et plusieurs marins du Xanthos
qui se dirigeaient aussi vers lui, tout en gardant un œil sur les Mycéniens.


Ulysse était lancé dans son récit – sa rencontre avec
le Cyclope. Il était couvert de sueur, et tenait son audience captive avec son
énergie et son enthousiasme.


Hélicon chercha du regard les soldats du Roi Gras, mais ils
n’étaient pas là. Les Mycéniens semblaient désarmés, mais l’un d’eux portait un
pourpoint en cuir où il pouvait dissimuler un couteau. Il y avait peu de
risques que les Mycéniens tentent quelque chose contre lui. Le Roi Gras était
impitoyable envers tous ceux qui allaient à l’encontre de ses lois. La plus
grande partie de sa richesse venait des vaisseaux qui s’amarraient dans sa
baie, et la raison principale pour laquelle les vaisseaux la choisissaient
était la garantie que leurs hommes et leur cargaison seraient en sécurité.


Il valait quand même mieux être prudent. Hélicon recula et
prit à gauche, essayant de contourner la foule et de rejoindre Zidantas.


Puis il vit la femme.


Elle était debout, un peu en retrait des spectateurs, vêtue
d’un long manteau vert et d’une robe brodée. À la lueur des feux et de la lune,
la couleur de ses cheveux était difficile à déterminer, mais ils étaient longs,
bouclés, et retenus par un lien. Et son visage ! On aurait dit une déesse.
Elle n’était pas jolie, mais tout simplement d’une beauté à couper le souffle.
La bouche d’Hélicon se dessécha. Il se sentit incapable de détourner le regard.
Elle le vit, et il sentit le pouvoir de ses yeux tournés vers lui. C’était un
regard froid mais étonnamment hardi. Il déglutit et s’approcha d’elle. À cet
instant, l’expression de la femme changea, et elle fixa quelque chose derrière
lui. Hélicon virevolta et vit l’homme au pourpoint de cuir, une dague à la
main. L’assassin se rua vers lui. Hélicon esquiva la lame et saisit le poignet
de l’homme, qu’il tira loin de la foule. Puis il lui flanqua un bon coup de
tête au visage, lui brisant le nez. À demi assommé, du sang giclant de ses
narines, l’assassin recula. Hélicon le suivit et le frappa de nouveau. L’homme
s’écroula sur le sable et lâcha le couteau. Hélicon le ramassa et plongea la
lame acérée dans la gorge de l’homme. Du sang jaillit de l’artère tranchée.


Toujours sous le charme du récit d’Ulysse, les badauds ne
s’étaient aperçus de rien. L’homme se vida de son sang aux pieds d’Hélicon, qui
se tourna pour repérer d’autres adversaires potentiels. Mais ce fut Zidantas
qui arriva à côté de lui.


— Je suis désolé, dit-il d’un ton contrit. J’aurais dû
être à tes côtés. Mais ils ont été malins. Nous regardions les mauvais hommes.


Hélicon regarda le mort en silence. Il était jeune, avec des
cheveux noirs frisés. Quelque part, il y avait une femme, une maîtresse, ou des
parents qui l’avaient élevé. Il avait joué avec d’autres enfants, et rêvé d’un
avenir doré. Et voilà qu’il gisait, mort, sur le sable. Hélicon se sentit
déprimé.


— Tout va bien ? demanda Zidantas.


Hélicon se tourna vers l’endroit où s’était tenue la femme,
mais elle était partie. Il frissonna. Puis il sentit le mal de tête familier,
celui qui suivait toujours les combats, naître dans sa nuque et se diffuser
jusqu’au sommet de son crâne. Il s’aperçut que Zidantas le regardait, inquiet.


— Oui, ça va, Taureau.


Zidantas n’eut pas l’air convaincu. Oniacus traversa la
foule pour les rejoindre.


— Les Mycéniens sont retournés sur leurs galères,
dit-il. (Puis il vit le mort, et jura.) Je suis désolé, mon seigneur. J’aurais
dû être là. Ils nous ont trompés…


— J’ai déjà expliqué, coupa Zidantas. Mais tout va bien.
Et il y a un Mycénien de moins sur la Terre. Une bonne nuit de travail !


Des acclamations jaillirent quand Ulysse termina son récit.
Oniacus jura.


— J’ai raté la fin, bougonna-t-il.


— Moi aussi, fit Hélicon, en montrant le cadavre.
Partons d’ici.


Il jeta la dague à côté du mort et retourna au feu de camp
du Xanthos. Derrière lui, quelqu’un cria, et des gens s’attroupèrent
autour du mort. Hélicon prit une gourde et but goulûment. Puis il se versa de
l’eau sur les mains pour en nettoyer le sang. À la lueur du feu de camp, il vit
que sa tunique était éclaboussée de sang.


Ulysse arriva peu après. S’essuyant le visage avec une
serviette en lin, il se laissa tomber à côté d’Hélicon.


— Je deviens trop vieux pour ces performances
athlétiques, dit-il. Il faut que j’aie une petite conversation avec les abrutis
qui portaient la caisse. On aurait juré qu’ils voulaient me briser les
os !


Effectivement, il avait l’air fatigué. Hélicon lui passa un
bras autour des épaules.


— Le monde entier serait attristé si tu cessais de nous
régaler de tes récits.


— Oui, c’était un bon public, ce soir. Avant, je
mettais deux Cyclopes dans cette histoire. Mais c’est bizarre, avec un seul, ça
marche mieux ! C’est plus terrifiant, et en même temps, plus pathétique.
(Il se pencha vers Hélicon.) J’ai déduit que ce mort était un homme de
Kolanos ?


— Oui.


— Je n’ai jamais aimé Kolanos. J’étais à une fête en
même temps que lui, une fois. Ce type n’a pas pété une seule fois ! On ne
peut pas faire confiance à quelqu’un qui ne pète pas pendant un festin.
(Hélicon éclata de rire.) Mais ne le prends pas à la légère, mon garçon,
continua Ulysse. C’est un homme maléfique. À Mycènes, on l’appelle le Briseur
d’Âmes.


— Je ferai attention, mon ami. Dis-moi, pendant ton
récit, aurais-tu aperçu une femme de grande taille, en manteau vert ? Qui
avait l’air d’une déesse ?


— Oui, je l’ai vue. Elle était à ma droite.
Pourquoi ? Elle t’a dévalisé ?


— Je crois, oui. Elle m’a volé le cœur !


Ulysse ramassa la gourde et but une longue gorgée. Puis il
la reposa et rota bruyamment.


— Les hommes devraient être très prudents quand ils
choisissent une femme. Nous devrions peut-être faire comme les Gypptos, en
avoir une bonne dizaine. Comme ça, une ou deux pommes pourries dans le panier
ne se verraient pas !


— J’imagine que Pénélope ne serait pas ravie de
t’entendre émettre cette opinion…


Ulysse gloussa.


— C’est sûr ! Elle me flanquerait une paire de
claques. Mais j’ai eu de la chance, petit. Il n’y a pas de meilleure femme en
ce monde que ma Pénélope. Je ne crois pas que j’aurais pu partager ma vie avec
quelqu’un d’autre. Tu trouveras peut-être ça, avec Créüse.


Hélicon regarda son ami.


— Toi aussi ? N’y a-t-il personne qui ne soit au
courant des projets matrimoniaux de Priam ?


— J’ai aussi entendu dire que tu l’avais refusée. Et
que Priam n’était pas très content.


— Le bonheur de Priam ne me concerne pas. Quant à
Créüse… Je me souviens que tu as dû te creuser la tête pour trouver quelque
chose de positif à dire sur elle. Qu’as-tu fini par inventer ? Ah !
oui : « Elle a une jolie voix. »


— Ma foi, c’est vrai, dit Ulysse avec un grand sourire.
Et elle est très belle, aussi. Et c’est une femme forte. Mais je comprends ce
que tu veux dire. Ce n’est pas le genre de femme pour qui j’affronterais une
tempête. N’empêche, tu devrais l’épouser, puis te faire construire quelques
palais autour de la Grande Verte, où tu installerais des concubines… On dit que
les femmes gypptos sont les meilleures. Tu pourrais te faire élever un grand
palais en Égypte. Il paraît qu’on peut y acheter des esclaves pour trois fois
rien.


— Je ne veux pas d’autres palais, Ulysse.


Il se frotta les yeux, car son mal de tête empirait.


— Dommage que Phèdre ne soit pas une fille de roi, dit
Ulysse. Ça, c’est une femme qui réchauffe le cœur des hommes !


— Elle a de nombreuses qualités.


— Mais tu n’es pas amoureux d’elle ?


Hélicon haussa les épaules.


— Je ne suis pas sûr de ce que ça signifie, mon ami.
Comment reconnaît-on qu’on est amoureux ?


Ulysse drapa la serviette sur ses épaules et s’étira.


— Tu te souviens de l’entraînement avec les épées en
bois ? Les parades, les attaques, le placement des pieds, apprendre à
garder l’équilibre ?


— Bien sûr. Tu étais un professeur exigeant.


— Et tu te souviens de ton premier combat réel, quand
le sang a coulé et que la peur de la mort était dans l’air ?


— Oui.


— Les mouvements sont les mêmes, mais la différence est
plus large que la Grande Verte. L’amour est comme ça, Hélicon. Tu peux passer
du temps avec une prostituée, t’amuser, rire et prendre beaucoup de plaisir.
Mais quand l’amour frappe… La différence est énorme. Tu trouveras plus de
plaisir dans le contact d’une main ou dans un sourire de celle que tu aimes que
dans mille nuits de passion avec quelqu’un d’autre. Le ciel sera plus bleu, le
soleil plus éclatant. Ah ! ma Pénélope me manque cruellement, ce
soir !


— La saison est presque terminée. Tu seras rentré chez
toi pour l’hiver.


— Oui, et j’ai hâte d’y être.


Ulysse reprit la gourde et but à longs traits.


— Diomède m’a demandé de te rappeler son existence, dit
Hélicon. Il espère que tu le laisseras naviguer avec toi, quand il sera un peu
plus grand.


Ulysse sourit.


— C’est un bon petit ! Quel âge a-t-il ?


— Presque douze ans – et il n’est pas si petit que
ça. Il fera un bon roi, un jour, si les dieux le veulent. Je craignais qu’il
devienne comme mon père, froid et insensible. Heureusement, il tire son
caractère de sa mère.


— Tu m’as surpris à ce sujet, Hélicon. Mais c’était une
bonne surprise, qui te fait honneur.


Avant qu’Hélicon puisse répondre, plusieurs soldats
approchèrent du feu. Le premier s’inclina.


— Mon seigneur Hélicon, le roi vous demande de vous
joindre à lui.


Hélicon se leva.


— Dis-lui que son invitation est un honneur. Je me
rendrai au palais dès que j’aurai pu aller sur le Xanthos et m’habiller
comme il convient à une cour royale.


Le soldat s’inclina et partit. Ulysse se leva.


— Emmène avec toi Argurios et son compagnon, conseilla
Ulysse. Je suis sûr qu’ils aimeraient rencontrer le roi.


— Je n’ai pas envie de la compagnie de Mycéniens,
Ulysse.


— Fais-le pour ton vieux mentor.


Hélicon soupira.


— Pour toi, j’irais en Hadès. Très bien. Je passerai la
soirée à m’ennuyer en leur compagnie. Mais fais quelque chose pour moi, en
échange.


— Bien sûr, mon garçon.


— Vois si tu peux retrouver cette déesse. J’aimerais la
rencontrer.


— C’est probablement une putain lykienne qui te filera
la vérole…


— Trouve-la quand même. Je serai de retour avant
l’aube.


— Très bien. Je me réjouis d’avance à l’idée de faire
la queue pour pouvoir lui parler, pendant qu’elle s’enverra en l’air avec mes
marins !
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La prophétie d’Andromaque
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Ulysse regarda Hélicon retourner au Xanthos. Zidantas
l’accompagna, l’œil ouvert pour repérer d’autres assassins mycéniens. Hélicon
saisit un bout et se hissa sur le pont.


Il y aura encore de la violence cette nuit, pensa
Ulysse.


L’idée qu’Hélicon pourrait être assassiné fit frémir Ulysse.
Il s’était pris d’affection pour le jeune homme au cours des deux années qu’il
avait passées sur le Pénélope. Les premières semaines avaient été
difficiles. Ulysse n’avait pas de scrupules moraux à tuer, si ça lui
rapportait. Il avait été, en son temps, un pirate et un pillard. Mais l’idée de
tuer le jeune prince le rebutait. Il l’avait observé d’un œil de plus en plus
paternel. Il avait éprouvé de la fierté à voir le garçon se développer,
surmonter ses peurs, une à une. Il avait grimpé au mât par gros temps pour
aider à attacher la voile, le visage gris de terreur. Il n’avait pas reculé
devant l’attaque du vaisseau pirate, quand les pillards avaient abordé le Pénélope,
poussant leurs cris de bataille. Il s’était jeté dans la mêlée alors que son
instinct lui criait d’aller se cacher sous le pont. Mais ce qui avait gagné le
cœur des marins du Pénélope, ce fut son ardeur à ramer. Les mains d’Hélicon
étaient douces et fines, et, chaque fois qu’il prenait son tour à la rame,
elles saignaient. Il ne s’était jamais plaint. Il enroulait une bande de tissu
autour de sa chair déchirée et continuait à ramer. Ulysse avait fini par se
convaincre que le père du jeune homme oublierait ses idées de meurtre quand il
verrait les progrès qu’avait faits son fils.


Jusqu’au jour où l’assassin Carpophorus était monté à bord
du Pénélope…


D’autres assassins guettaient dans l’ombre. Ulysse regarda
la route escarpée qui menait à la colline. Aurait-il dû être plus direct quand
il avait conseillé la prudence à Hélicon ? Aurait-il dû lui dire
qu’Agamemnon avait promis une récompense à l’homme qui le tuerait ?


Non, pensa Ulysse. Il n’avait pas d’ennemis, ce qui était
rare par des temps si durs et si sanglants. Il ne prenait jamais parti
ouvertement, il restait neutre, et il était, en conséquence, bien accueilli
dans tous les ports. Il n’était pas toujours facile de ne rien faire. Quand
Alectruon lui avait dit qu’il pourchassait le Bienheureux, Ulysse avait eu très
envie d’envoyer un avertissement à son ami. Mais il s’était abstenu.
Heureusement, les choses avaient bien tourné. Alectruon était mort, ce qui
n’était pas une grande perte, et Ulysse avait gagné un magnifique manteau bleu
lors de ses jeux funéraires, quand il avait battu Mérionès au tir à l’arc. Mais
maintenant, Hélicon mort valait deux fois le poids d’un homme en or. Et un
certain roi l’aurait vendu pour moins que ça…


Après un moment, il vit Hélicon redescendre du Xanthos,
vêtu d’une tunique bleu foncé qui lui arrivait aux genoux, une épée courte à
son ceinturon. Zidantas portait une énorme massue. Ulysse sourit. Bien. Hélicon
avait compris, pensa-t-il, soulagé. Hélicon et Zidantas rejoignirent Argurios
et Glaucos, assis à côté du feu de camp du Xanthos. Ulysse regarda les
deux Mycéniens se lever et accompagner Hélicon. Ils étaient tous les deux en
armure, leur épée fixée à leur ceinturon.


Un jeune homme aux longs cheveux blonds traversa soudain le
champ de vision d’Ulysse. Une jolie jeune femme le tenait par la main et lui
souriait. Il passa un bras autour de sa taille et l’attira vers lui. Elle rit
et leva la tête, acceptant son baiser. Ulysse sourit.


Enfant, il avait rêvé d’être beau et gracieux comme ce jeune
homme, d’avoir un physique que les hommes auraient envié et qui aurait fait
tourner la tête des femmes. Mais il était corpulent et trapu, et bien trop
poilu. Il avait désormais des touffes de poils roux partout, même sur les
épaules.


Non, les dieux, dans leur sagesse infinie, avaient décidé
qu’Ulysse serait laid. Ils avaient dû longuement réfléchir à la question, se
dit le marin, parce qu’ils avaient accompli leur tâche avec brio. Il avait les
bras trop longs, les mains noueuses et les jambes aussi arquées que celles d’un
cavalier thessalien. Même ses dents étaient de travers. Et Pénélope lui avait
fait remarquer, en riant, qu’il avait une oreille plus grande que l’autre.
Pourtant, un des dieux avait sans doute eu pitié de lui. Pour compenser sa
laideur, il lui avait accordé le don de savoir raconter des histoires
extraordinaires. Il était capable de tisser des récits d’une complexité
époustouflante, et il détectait les réactions de son auditoire aussi bien,
sinon mieux, que les mouvements subtils des vents. Partout où il accostait, des
foules se rassemblaient autour de lui, et attendaient patiemment qu’il daigne
se lancer dans un de ses récits fabuleux. Parfois, il disait qu’il était
fatigué, ou bien qu’ils connaissaient désormais toutes ses histoires. Après s’être
fait prier et supplier un certain temps, il soupirait, et la représentation
commençait.


Ses récits étaient magiques. Ulysse en avait conscience,
même s’il ignorait pour quelle raison ils avaient autant de succès. C’étaient
des histoires imaginaires, mais qui conduisaient à des vérités. Son second,
Bias, s’était pavané comme un coq quand il avait raconté que son javelot avait
brisé l’aile d’un démon qui pourchassait son vaisseau. Ensuite, Bias avait
passé la plus grande partie de son temps libre, à terre, à s’entraîner au
lancer du javelot. Il était devenu si bon qu’il avait gagné une esclave lors
des jeux funéraires d’Alectruon.


L’été passé, quand le Pénélope avait été attaqué par
des pirates, l’équipage s’était battu héroïquement, pour essayer d’être à la
hauteur des exploits qu’Ulysse leur attribuait dans ses récits. Après la
victoire, ils s’étaient rassemblés autour de lui, se vantant de leur courage,
réclamant qu’il ajoute cette aventure dans le prochain récit qu’il ferait.


Mais la magie de ce « mensonge doré », comme il
l’appelait, avait encore mieux fonctionné avec Hélicon. Quand il s’était joint
à l’équipage du Pénélope, c’était un jeune homme craintif. Mais
l’équipage l’avait traité comme le jeune héros qui avait plongé du haut d’une
falaise pour sauver son capitaine. Les marins d’Ulysse avaient beaucoup
d’affection pour lui, et ils s’attendaient à de grands exploits de sa part. Et
Hélicon avait accompli ces exploits, pour ne pas les décevoir. La fiction était
devenue une réalité. Le courage imaginaire s’était transformé en héroïsme réel.
Hélicon, la mascotte du vaisseau, était devenu Hélicon l’aventurier. Le jeune
homme effrayé s’était mué en un homme sans peur.


Ulysse s’allongea sur le sable et contempla les étoiles. Les
cadeaux qu’il recevait pour ses talents de conteur avaient commencé à dépasser
les bénéfices qu’il faisait en commerçant sur la Grande Verte. L’année
précédente, à la cour d’Agamemnon, dans le Hall du Lion, il avait inventé une
histoire épique au sujet d’une île mystérieuse gouvernée par une reine sorcière
qui transformait les hommes en cochons. Le récit avait duré toute la soirée, et
personne n’était parti avant la fin. Agamemnon lui avait donné deux coupes en
or incrustées d’émeraudes et de rubis. La même nuit, le roi avait poignardé à
mort un noble mycénien qui doutait de la véracité de son histoire.


C’était étrange, se dit Ulysse, qu’un homme qui racontait
des mensonges éhontés soit récompensé par de l’or et des gemmes, pendant qu’un
autre, qui disait la vérité, se faisait tuer d’un coup de dague dans l’œil.


Après une séance de récit, il n’arrivait pas à dormir,
malgré la fatigue qui s’abattait sur lui. Il se tourna sur le côté, puis il
s’assit. Pour finir, il gagna le bord de l’eau et s’accroupit pour sculpter un
visage dans le sable humide. Comme toujours, il essaya de restituer la beauté
de Pénélope, son épouse. Comme toujours, il n’y parvint pas. Avec le plat de sa
dague, il modela ses traits, son long nez droit et ses lèvres pleines, puis il
se servit de la pointe pour dessiner la chevelure. Soudain, un grand ver noir
émergea de la sculpture. Ulysse recula d’un bond. L’arénicole glissa sur le
visage dessiné sur le sable, puis se renfonça dans le sol.


Ulysse se moqua de lui-même pour avoir été impressionné à ce
point par un inoffensif ver marin.


Puis une histoire prit forme dans son esprit. Une femme dont
les cheveux étaient des serpents, qui vivait sur une île mystérieuse entourée
de brume. Le Pénélope se serait arrêté sur cette île pour y faire
provision d’eau douce. Un membre d’équipage aurait disparu, et les autres
l’auraient cherché. Ils auraient seulement retrouvé ses ossements… Non, j’ai
déjà fait ça trop souvent, pensa-t-il. Ils découvriraient… qu’il avait été
transformé en statue. Il avait regardé le visage de la femme à la chevelure de
serpents et sa chair était devenue de pierre. Ulysse sourit.


Il regarda la piste escarpée.


— Bonne chance, petit ! murmura-t-il.
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Quand la rixe avait commencé, Andromaque s’était éloignée
rapidement. Une fois bien cachée, elle avait regardé en arrière. Un des hommes
était mort, et l’autre était debout devant le cadavre, une dague ensanglantée à
la main. Elle avait été choquée – mais pas autant qu’elle aurait pu l’être
si elle n’avait pas déjà vu des hommes mourir. Son père avait l’habitude
d’exécuter lui-même les criminels. Il les faisait amener dans la cour du palais
et les forçait à s’agenouiller devant lui. Puis il essayait les différentes
armes dont il disposait. Il avait un faible pour la hache, et se vantait de
pouvoir couper la tête d’un homme d’un seul coup. Mais il n’y était jamais
parvenu, en tout cas pas quand Andromaque avait été forcée de regarder. Il lui
fallait au moins deux coups de hache pour décapiter les victimes. Enfant, elle
s’était demandé pourquoi les condamnés ne se débattaient pas quand ils étaient
amenés devant le roi. Certains demandaient pitié, d’autres pleuraient, mais
aucun n’avait jamais tenté de s’enfuir.


Cette nuit, ce n’avait pas été une exécution mais un combat.
Un assassin avait tenté de commettre un meurtre, et il était mort. Andromaque frissonna.
Au début, l’homme aux longs cheveux noirs lui avait donné l’impression d’être
un poète ou un barde plutôt qu’un guerrier. Elle voyait encore ses yeux, d’un
bleu brillant, magnifiques. Pourtant, il s’était révélé aussi sauvage qu’un
pillard mycénien. Il n’avait pas essayé d’arrêter son agresseur, il l’avait tué
sans hésiter. Mais ces yeux…


Pense à autre chose, stupide femelle, se
reprocha-t-elle.


Elle marcha au hasard au milieu des étals. Un chien galeux
grogna quand elle passa à côté de lui. Andromaque claqua des doigts, et
l’animal recula de quelques pas, puis s’arrêta et la regarda avec hargne. Elle
prit à droite, en direction des rochers, pour s’asseoir au bord de l’eau. Elle
plongea le bout des pieds dans la mer et regarda l’étendue sombre, submergée
par la solitude. Comme elle aurait voulu pouvoir monter à bord d’un vaisseau et
dire au capitaine : « Ramenez-moi sur Théra. Chez moi ! »


Si elle avait été destinée à épouser un autre homme qu’Hector,
elle aurait été accueillie au temple à bras ouverts, lors de son retour. Les
femmes auraient applaudi son courage et plaisanté sur la stupidité des hommes.
Mais Hector était le fils d’Hécube, la reine de Troie, la mécène la plus
importante du Temple du Cheval. En aucun cas la communauté de Théra n’aurait
osé contrarier une femme si influente. Les prêtresses auraient sans doute fait
bon accueil à Andromaque – avant de la remettre à bord du prochain
vaisseau en partance pour Troie, sous bonne garde. Elle pensa à Calliope et la
revit non pas lors de leurs adieux, mais à la fête de Déméter, l’automne
précédent. Elle avait dansé nue sous les étoiles, étincelant à la lueur du feu.
Elle était grande, forte et ne connaissait pas la peur. Elle aurait probablement
refusé de renvoyer Andromaque vers un mariage politique dénué d’amour.


C’était une raison de plus pour ne pas retourner sur Théra.
De toutes les femmes de l’île, Calliope était sans doute la plus heureuse. Sa
haine des hommes faisait de Théra le seul lieu du monde où elle pouvait vivre
en paix, où son rire résonnait et où son âme était libre. Si Andromaque
revenait, les problèmes qui s’ensuivraient conduiraient peut-être à la faire
expulser de ce paradis.


Un vent frais souffla de la mer. Andromaque serra les plis
de son manteau contre son corps. Le temps passa. Elle savait qu’elle aurait dû
retourner au palais de Kygonès, le Roi Gras, mais elle n’avait pas envie de
renoncer si vite à la liberté que lui offrait la plage.


— Ta place n’est pas ici, dit une voix d’homme.


Elle se tourna, prête à répondre vertement à l’intrus. Puis
elle vit qu’il s’agissait du conteur. Sous les rayons de la lune, sa laideur
paraissait presque légendaire. Elle l’imagina avec les cornes de Dionysos sur
la tête.


— Et où est donc ma place ? demanda-t-elle.


— Ma foi, dans un de mes récits ! Mon ami a
raison : tu ressembles vraiment à une déesse. Mais tu n’en es pas une,
n’est-ce pas ?


Il s’assit à côté d’elle. Sous le clair de lune, elle vit
que son visage, même s’il était laid, avait une sorte de charme enfantin.


— Je m’appelle Ulysse, dit-il. Et tu n’as pas répondu à
ma question.


— Oui, je suis une déesse. Je te laisse deviner
laquelle.


— Artémis la chasseresse.


— Pas Aphrodite ? Me voilà déçue !


— J’ignore au juste à quoi les dieux ressemblent
réellement, reconnut-il, mais la déesse de l’Amour devrait avoir de plus gros
seins. Et un regard chaud et langoureux. Non, je crois qu’Artémis te convient
mieux. Tu sais tirer à l’arc, non ?


Andromaque éclata de rire.


— Je sais tirer à l’arc.


— J’en étais sûr ! Un de ces petits trucs
égyptiens fantaisie, ou un véritable arc phrygien, en corne, en bois et en
cuir ?


— Sur Théra, nous avons les deux, mais j’ai toujours
préféré l’arc phrygien.


— Je possède un arc que personne d’autre ne peut
bander, dit Ulysse. Ça m’amuse, de voir tous ces hommes forts s’évertuer en
vain. C’est une arme puissante. Une fois, j’ai lancé une flèche dans la lune,
avec une corde attachée à l’empennage. Je m’en suis servi pour tirer mon
vaisseau à la mer.


— Une sacrément longue corde, remarqua la jeune femme.


Ulysse gloussa.


— Tu me plais, petite. D’où viens-tu, réellement ?
Et que fais-tu ici, au milieu des marins et des prostituées ?


— Comment savez-vous que je ne suis pas une
prostituée ?


— Si tu l’étais, tu ne serais pas là, parce qu’aucun de
ces hommes n’a assez d’argent pour acheter tes services. À part Hélicon,
peut-être. Alors, qui es-tu ?


— Comment définiriez-vous une prostituée ?


— Une devinette ! J’adore ça… Très bien. Qu’est-ce
qu’une prostituée ? Une femme dotée du talent d’adoucir le cœur des hommes
dur. Une prêtresse d’Aphrodite, le délice des marins qui se languissent de leur
femme et de leur foyer.


— Ce n’est pas un jeu, coupa sèchement Andromaque. Une
prostituée est une femme qui offre son corps à des hommes qu’elle n’aime pas en
échange de pièces de cuivre, de babioles ou de cadeaux. J’ai raison ?


— Je préfère ma version. Mais il est vrai que je suis
romantique. Sinon, les deux définitions sont justes.


— Dans ce cas, je suis une prostituée, car mon corps
sera offert à un homme que je n’aime pas, en échange de richesses et de
promesses de sécurité.


— Ah ! dit Ulysse. Tu aurais dû me demander quelle
était la différence entre une prostituée et une fille de roi, et je t’aurais
répondu « le prix ». Qui est l’heureux élu ?


Andromaque dévisagea le conteur et se demanda si elle ne
devrait pas le renvoyer à ses affaires. Pourtant, elle se sentait à l’aise en
sa compagnie.


— Hector de Troie, dit-elle enfin.


Les yeux d’Ulysse s’écarquillèrent.


— Tu aurais pu tomber plus mal. Hector est un homme de
valeur.


— Ce qui signifie sans doute qu’il boit du vin jusqu’à
rouler sous la table, qu’il rote pendant les repas et ne pense qu’à la guerre
et à la gloire. Que les dieux nous protègent des « hommes de
valeur » ! Es-tu marié, Ulysse ?


— Oui. Je suis l’homme le plus chanceux de la Grande
Verte, car je suis l’époux de Pénélope. Et elle m’aime ! Chaque fois que
je dis ça, je suis émerveillé. Je ne comprends pas pourquoi elle m’aime !


— Alors, tu es réellement un homme chanceux.
Mais je suppose que les marins se marient seulement par amour. Ça les rend plus
riches que les rois.


— Oui, je suppose que tu as raison. Mais je te fais
quand même remarquer que je suis aussi un roi.


— Qui tire des flèches dans la lune ? demanda
Andromaque avec un sourire.


— Je sais que je ne ressemble pas à un roi, mais je le
suis vraiment. Mon royaume est l’île d’Ithaque, et Pénélope est ma reine. Et,
avant que tu poses la question, nous ne nous sommes pas mariés par amour. Le
mariage a été arrangé par mon père. Nous nous sommes rencontrés pour la
première fois le jour de nos noces.


— Et vous êtes instantanément tombés amoureux l’un de
l’autre, j’imagine ?


— Non. Je crois qu’à première vue elle m’a détesté. Il
n’est pas difficile d’imaginer pourquoi. Les quelques premiers mois ont été…
difficiles. Puis j’ai attrapé la fièvre. J’ai failli mourir, mais elle m’a
soigné. Elle m’a raconté que j’avais parlé pendant mon délire. Elle ne m’a
jamais révélé ce que j’avais dit, mais après ça, les choses sont devenues
différentes. Nous avons commencé à rire ensemble, à faire de longues promenades
le long des falaises. Un jour… (Il haussa les épaules.) Nous nous sommes
aperçus que nous étions amoureux l’un de l’autre.


Andromaque regarda l’homme d’un œil nouveau. Certes, il
était laid, mais il y avait une touchante honnêteté derrière ses récits
improbables, et un charme qui perça la cuirasse de la jeune femme.


— Tu as vu Hélicon se faire attaquer ? demanda
soudain Ulysse.


Elle ne comprit pas tout de suite de quoi il parlait, puis
se souvint de l’assassin.


— La rixe, oui. Hélicon est l’homme aux longs cheveux
noirs ?


— Oui. C’est un ami intime d’Hector. Il pourrait t’en
dire bien plus que moi à son sujet.


— Pourquoi cet assassin en avait-il après lui ?


— C’est une trop belle nuit pour parler de commerçants,
de pirates et de vieilles querelles. Demande-moi autre chose.


— Est-ce Hélicon qui a dit que je ressemblais à une
déesse ?


— Oui. Je ne l’ai jamais vu aussi impressionné par une
femme. Mais, bien sûr, après t’avoir rencontrée, je le comprends.


— Inutile de jouer à ce petit jeu avec moi, Ulysse. Je
sais ce que je suis. Une grande bringue sans grâce, destinée à porter les
rejetons d’un prince troyen. Inutile de m’abreuver de flatteries.


— Je ne t’en ai pas fait. Tu n’es pas jolie, c’est
vrai. Mais, pour ce que ça vaut, je suis d’accord avec Hélicon. Tu es belle.


— Il a dit ça ?


— Il a dit que tu étais une déesse. J’ai juste ajouté
une touche de peinture à la fresque.


Andromaque remarqua qu’il jetait sans arrêt des coups d’œil
au sentier qui serpentait jusqu’en haut de la falaise.


— Est-ce que ma compagnie est ennuyeuse pour toi, roi
d’Ithaque ?


Il gloussa, l’air penaud.


— Non, pas du tout ! C’est juste que… j’attends le
retour d’Hélicon.


— Tu penses qu’il y aura une autre tentative
d’assassinat ?


— J’en suis presque sûr.


Il inspira à fond et se détendit. Elle suivit son regard, et
vit un groupe d’hommes descendre le chemin en portant un cadavre.


— Ils n’ont pas réussi, dit-il, ravi.


— Est-il ton fils… ou ton amant ? demanda-t-elle.


— Mon fils est mort, répondit Ulysse. Et il n’est pas
mon amant. Mes goûts ne m’ont jamais porté vers les hommes. Ce qui me
dérangeait beaucoup, quand j’étais jeune. J’avais l’impression de rater quelque
chose d’important qui faisait plaisir à tous mes amis. Mais je pense à Hélicon
presque comme à un fils. Ou à une version plus jeune de l’homme que j’aurais
aimé être, si tu vois ce que je veux dire.


— Tu aurais voulu être beau ?


— Bien entendu ! Comme un jeune dieu !


— Pénélope t’aurait-elle aimé davantage ?


Il soupira.


— Tu es une femme avisée. Veux-tu me dire ton
nom ?


— Andromaque de Thèbes.


— Ah ! je connais ton père, Ection. Je ne peux pas
dire que je l’apprécie beaucoup…


Andromaque éclata de rire.


— Personne n’aime mon père. Il n’y a rien de bon à dire
sur lui. Il s’intéresse uniquement aux choses qu’il peut échanger contre de
l’argent.


— Tu rencontreras beaucoup d’hommes comme ça. Ton
beau-père, le roi Priam, est ainsi. N’est-ce pas étonnant que des hommes comme
ça fassent des enfants merveilleux ? Hector est généreux et courageux. Le
jeune Pâris est doux et studieux. Même la bizarre petite Cassandre n’a pas une
once de méchanceté en elle. Et ton père t’a engendrée, Andromaque. Moi, je vois
de la grandeur dans ton âme.


— Peut-être confonds-tu l’intelligence et la grandeur,
Ulysse.


— Non, petite. Je ne me trompe jamais sur les gens.
J’ai deux dons qui m’ont beaucoup servi. Je sais raconter des histoires, et je
sais lire dans le cœur des hommes et des femmes. Tu ressembles à ma Pénélope.
Tu es, certes, intelligente, et aussi chaleureuse, ouverte, honnête. Tu as du
courage et le sens du devoir. Mon père a dit un jour que la chance, c’était de
trouver une femme capable d’affronter une tempête avec son époux. Tu es une
femme de cette trempe. Hector a beaucoup de chance.


— Peu me chaut sa chance, dit-elle. Qu’en est-il de la
mienne ?


— Allons découvrir de quoi elle sera faite, dit-il en
se levant.


— Comment nous y prendrons-nous ?


— Nous allons chercher Aclidès. Le meilleur devin de
Lykie. Enfin… quand il n’est pas ivre ou drogué. Il vient du pays aride qui
s’étend au-delà de la Palestine. Beaucoup de devins viennent du désert. Il te
prédira ton avenir.


— Oui, il me dira que j’aurai neuf enfants, que je serai
riche et heureuse et que j’aurai une longue vie.


— As-tu peur des devins, Andromaque de Thèbes ?


— Je n’ai peur de rien, Ulysse d’Ithaque.


— Alors, suis-moi.


Il tendit la main, et elle le laissa l’aider à se lever.
Puis ils marchèrent le long de la plage, avec ses étals et ses couples
énamourés, ses marins ivres et ses feux de camp où des hommes chantaient des
chansons paillardes. Ils arrivèrent enfin à une petite tente en dessous de la
falaise. Il y avait une longue queue. Ulysse suggéra qu’ils reviennent un peu
plus tard, et qu’ils aillent manger quelque chose en attendant. Ils trouvèrent
plusieurs étals de nourriture. Ulysse empila une quantité prodigieuse de viande
et de pain sur une assiette en bois. Andromaque choisit une petite tarte aux
fruits confits, puis ils allèrent s’asseoir sur un mur bas, près de l’eau.


Ils bavardèrent. Andromaque lui parla de Théra et du Temple
du Cheval, mais elle ne mentionna pas Calliope, ni ses autres amies. Elle lui
expliqua les rituels qui étaient censés apaiser le Dieu Endormi. Ulysse savait
écouter aussi bien qu’il savait parler, et il lui posa des questions qui
montrèrent qu’il s’intéressait à son récit.


— Je suis allé sur Théra, autrefois, bien longtemps
avant qu’il soit décidé que seules des femmes pouvaient apaiser le Minotaure.
C’est un endroit bizarre, avec la terre qui tremble sans arrêt, et la vapeur
âcre qui sort des trous dans les rochers. J’ai été content quand je suis
remonté sur le Pénélope. Dis-moi, crois-tu au Minotaure ?


— Une question étrange pour un homme qui a vu tant de
monstres et de démons.


— Justement, petite. Je n’en ai jamais vu un
seul ! Mais, au cours de mes voyages, j’ai vu des sources d’eau chaude et
des lacs de lave. Et aucun de ces lieux n’hébergeait le Minotaure. L’as-tu
aperçu ?


— Personne ne le voit, répondit Andromaque. Mais on
l’entend gronder et bouger sous la terre, pour essayer de s’en échapper. Les
plus vieilles prêtresses affirment que l’île était plus petite, il y a des
années, et que la bête la soulève lentement hors de la mer.


— Donc, tu crois en lui ?


— En réalité, je l’ignore. Mais quelque chose produit
ces bruits et fait trembler le sol.


— Comment faites-vous pour l’apaiser ?


— Nous chantons pour calmer son cœur troublé, nous lui
offrons du vin. Nous prions les grands dieux pour qu’ils le gardent en repos.
On dit que les Crétois lui sacrifiaient des vierges, aux temps anciens. Ils les
obligeaient à entrer dans les fissures les plus profondes du rocher et à aller
dans sa tanière. Mais ça ne l’a pas apaisé, parce que le Minotaure a failli
s’échapper, il y a bien des années.


— Mon grand père m’en a parlé, dit Ulysse. Il m’a
expliqué que le soleil s’était caché pendant plusieurs jours, que des roches et
des cendres étaient tombées du ciel et avaient couvert une grande partie des
îles orientales. Une vieille légende de marin affirme que la mer est montée à
la hauteur du ciel, en faisant le bruit d’une armée au galop. J’aurais aimé
voir ça. Ç’aurait fait une histoire superbe ! Sais-tu que ta belle-mère a
passé trois années sur Théra, et qu’une partie de sa dot a été une donation
importante pour construire le Temple du Cheval ?


— Oui. Tout le monde parle d’Hécube avec beaucoup de
respect, sur l’île.


— C’est une femme forte et intelligente, comme toi.
Belle comme un matin d’hiver et aussi terrifiante qu’une tempête. Je crois
qu’elle te plaira.


— Elle semble t’impressionner, roi d’Ithaque, dit
Andromaque, avec un sourire.


Il se pencha vers elle et lui fit un sourire de
conspirateur.


— J’ai toujours eu peur d’elle. J’ignore pourquoi. Et
je pense qu’elle effraie aussi Priam.


Le ciel commençait à s’éclaircir. La nuit était presque
finie. Andromaque avait du mal à croire qu’elle était restée des heures en
compagnie d’un inconnu. Elle bâilla et se frotta les yeux.


— Je vois que tu es fatiguée d’attendre, dit le conteur
en se levant.


Ils repartirent vers la foule qui faisait la queue. Il y
avait moins de gens maintenant. Ulysse s’adressa aux marins qui attendaient.


— J’ai avec moi une belle femme qui a besoin qu’on lui
prédise son avenir. Nous permettrez-vous de passer avant vous ?


Andromaque vit les hommes la regarder. Puis Ulysse plongea
la main dans sa bourse et en sortit des anneaux de cuivre, qu’il posa dans les
mains tendues des hommes.


Peu après, un marin sortit de la tente. Il n’avait pas l’air
satisfait. Ulysse fit signe à Andromaque de le suivre et entra. À l’intérieur,
un homme d’âge moyen était assis sur une couverture élimée. Deux lampes
brûlaient, rendant l’air âcre et étouffant. Andromaque s’assit et regarda le
devin. Son œil droit était pâle et laiteux, et le gauche était si noir qu’il
semblait ne pas avoir de pupille. Le visage de l’homme était étrangement
allongé et mince, comme si sa tête avait été compressée.


— Que m’apportes-tu cette fois, Ulysse ? demanda
l’homme d’une voix grave.


— Une jeune femme qui aimerait connaître son avenir.


Aclidès soupira.


— Je suis fatigué. L’aube approche, et je n’ai pas
envie de compter des bébés et de débiter des platitudes à des jeunes filles.


— Fais-le quand même, pour ton vieil ami, dit Ulysse,
tirant de sa bourse un anneau d’argent étincelant.


— Je n’ai pas d’amis, grommela Aclidès. (Son œil valide
se fixa sur le visage d’Andromaque.) Bien ! Donne-moi ta main, et voyons
ce que l’avenir te réserve.


Andromaque obéit, posant ses doigts fins dans la paume
graisseuse. Elle frémit quand les doigts de l’homme se refermèrent sur les
siens. Il ferma les yeux et resta silencieux, respirant à peine. Puis il
sursauta, et un gémissement sourd sortit de sa gorge. Le visage tordu, il
retira la main et ouvrit les yeux tout grands.


— Alors ? demanda Ulysse, quand le silence se
prolongea.


— Parfois, il vaut mieux ne pas connaître l’avenir,
murmura Aclidès.


— Allons, allons, Aclidès, ça ne te ressemble
pas ! reprocha Ulysse, de la colère dans la voix.


— Très bien. Tu auras un enfant. Un garçon. (Aclidès
soupira.) Je ne te dirai rien de plus, mais pose-moi la question que tu
voudras.


— Connaîtrai-je l’amour ? demanda Andromaque, de
l’ennui dans la voix.


— Tu auras trois amours. Un comme la Grande Verte, puissant
et tourmenté, un comme un chêne, fort et vrai, et un comme la lune, éternel et
brillant.


— J’aime bien le « puissant et tourmenté »,
dit-elle d’un ton sarcastique. Qui devrai-je chercher ?


— L’homme ayant une seule sandale.


— Et le chêne ?


— Il sortira de la boue, son corps sera couvert de la
fange des cochons.


— J’attendrai sa venue avec impatience. Et la
lune ?


— Il viendra à toi avec du sang et de la douleur.


— Un ramassis d’âneries, dit sèchement Andromaque.
Reprends ton argent, Ulysse.


— J’ai seulement dit la vérité, prêtresse de Théra, dit
Aclidès. Ce soir, j’étais heureux, mais ta visite signifie que je ne connaîtrai
plus jamais le bonheur. À travers toi, j’ai vu la chute des mondes, la mort de
héros, et l’océan toucher le ciel rouge sang. Maintenant, laisse-moi !


Andromaque sortit de la tente. Ulysse la rejoignit.


— D’habitude, il est plus amusant que ça, dit-il.


Elle vit une des sentinelles du Roi Gras monter la garde sur
la plage, sa massue en bois sur l’épaule, son casque conique en bronze luisant
sous les rayons de la lune. Soudain, il trébucha quand la lanière d’une de ses
sandales céda. Il la jeta d’un coup de pied rageur et continua son chemin.


— Quel dommage, dit Andromaque. Le voici, l’amour
turbulent de ma vie, et nous ne nous sommes même pas rencontrés. (Elle poussa
un soupir théâtral.) Devrais-je l’appeler ? (Elle se tourna vers Ulysse.)
Je te remercie de m’avoir tenu compagnie, roi d’Ithaque. Tu es un ami précieux,
pour une nuit étoilée. Mais maintenant, je dois retourner au palais.


— Je serais ravi de t’y raccompagner, dit-il.


— Je sais que ce n’est pas vrai. Garde tes mensonges
pour ton public, Ulysse. Passons un accord, tous les deux : seulement la
vérité entre nous.


— Ce sera difficile. La vérité est souvent si
ennuyeuse ! (Il sourit.) Mais je ne peux rien refuser à une déesse. C’est
d’accord.


— Tu veux m’accompagner au palais ?


— Non, petite, je suis crevé ! J’ai seulement
envie de m’enrouler dans une couverture et de me coucher devant un feu de camp.


— C’est mieux, et ça convient aux relations entre deux
amis. Bonne nuit à toi, conteur.


Elle leva les yeux vers la forteresse et, le cœur lourd, se
dirigea vers le sentier de la falaise.
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Le festin du Roi Gras
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Pendant qu’il avançait lentement sur le chemin qui menait à
la forteresse, Hélicon pensait à la grande femme qu’il avait vue pendant la
représentation d’Ulysse. La façon dont elle se tenait – élégance et
confiance en soi merveilleusement en harmonie ; son regard quand leurs
yeux s’étaient croisés, plein de défi. Son expression, quand elle avait vu
l’homme l’attaquer, n’avait pas montré de peur. Ses yeux étaient devenus durs
et son visage, sévère. Le cœur d’Hélicon battit plus vite à son souvenir. À
côté de lui, Zidantas avançait en silence, sa grande massue hérissée de pointes
posée sur l’épaule. Argurios et Glaucos marchaient un peu en arrière.


Le chemin rocailleux était traître, la nuit, malgré les
nombreuses lampes qui l’éclairaient, posées dans des niches de la paroi
rocheuse. À gauche, il n’y avait rien – qu’un précipice. Hélicon regarda
vers la baie, admirant les lignes pures du Xanthos. Il aperçut aussi la
forme minuscule d’Ulysse. Son mentor s’était avancé au bord de l’eau et
creusait le sable avec sa dague. Hélicon savait ce qu’il faisait. Il l’avait vu
souvent, pendant ses deux années sur le Pénélope. Il dessinait le visage
de sa femme.


Derrière lui, Hélicon entendit Glaucos jurer à voix basse
quand il trébucha sur des cailloux.


Les guerriers mycéniens avaient semblé surpris quand il les
avait invités à rencontrer le roi avec lui. Ils ne s’étaient pas attendus à
cette courtoisie, et Argurios avait même failli le remercier. Hélicon sourit à
cette pensée. La langue du Mycénien lui serait sans doute tombée de la bouche
s’il avait été forcé d’être aimable, pour une fois.


Argurios le rejoignit, les rayons de lune jouant sur les
disques de bronze gravé de son armure.


— Ce roi est un de vos amis ? demanda-t-il.


— Tous les hommes raisonnables sont mes amis, Argurios.


Le visage d’Argurios se durcit.


— Ne vous moquez pas de moi. Ce ne serait pas avisé.


— Pourquoi me moquerais-je de vous ? dit
froidement Hélicon. Tous les hommes raisonnables sont mes amis, car je
ne cherche aucun ennemi. Je suis un marchand, pas un pillard.


Argurios le dévisagea.


— Vous êtes un homme qui a provoqué la haine de tous
les Mycéniens. Vous devriez comprendre qu’il y aura de grandes réjouissances le
jour où on annoncera votre mort.


— Je n’en doute pas, dit Hélicon. Il y a de grandes
réjouissances à Mycènes, chaque fois que quelqu’un souffre ou est dépossédé.
Votre peuple prospère grâce au meurtre et aux malheurs des autres.


La main d’Argurios se posa sur le pommeau de son épée.
Hélicon pensa un moment qu’il allait le défier en duel. Puis Argurios parla, sa
voix tremblant de colère réprimée.


— La Loi de la Route m’interdit de répondre à cette
insulte. Répétez-la sur la plage, et je vous tuerai.


Il partit à grands pas. Glaucos courut pour le rattraper.


— Tu as choisi de charmants compagnons pour cette
soirée, dit Zidantas.


— Je ne les ai pas choisis, Taureau. Ulysse m’a suggéré
de les emmener avec nous.


— Pourquoi ?


— Peut-être parce que, quelque part sur ce chemin, des
tueurs mycéniens chercheront à m’éliminer.


— Oui, c’est parfaitement sensé ! Nous allons
affronter des meurtriers, alors Ulysse nous dit de leur amener des renforts.
Retournons à la plage. Nous reviendrons avec plus d’hommes.


— Tu sais, Taureau, à ta manière, tu ressembles aux
Mycéniens. Tu ne t’intéresses pas aux autres cultures. Non, nous ne
retournerons pas à la plage. Nous continuerons – et nous verrons ce qui
arrivera.


— Ce n’est pas un bon endroit pour un combat, dit
Zidantas. Un faux pas, et on bascule dans le vide. C’est une longue chute…


Hélicon ne répondit pas. Il accéléra le pas, restant proche
du Mycénien. Devant eux, le chemin tournait à gauche. Des marches avaient été
taillées dans la pierre. Hélicon savait qu’au sommet la route s’élargissait. Il
y avait plusieurs cavernes, où des hommes en armes pouvaient se cacher.


— [bookmark: bookmark28]Bientôt ? murmura Zidantas.


— En haut des marches, je pense. Ne les attaque pas,
Taureau. Attends d’abord de voir ce qui se passe.


Ils continuèrent à grimper derrière les deux Mycéniens.
Argurios arriva au sommet et s’arrêta net. Hélicon le rejoignit. Devant eux se
tenaient six guerriers portant une cuirasse et une épée courte. Ils avaient
l’air troublés. Un d’eux s’adressa à Argurios.


— Éloigne-toi, mon frère, car notre problème ne te
concerne pas.


— Je serais ravi de le faire, idiot ! cracha
Argurios. Mais tu connais la Loi de la Route. Si un homme est en compagnie
d’autres voyageurs, il doit affronter le danger à leurs côtés.


— C’est une loi mycénienne, qui s’applique aux
voyageurs mycéniens, répondit l’homme.


— Je suis en compagnie d’Hélicon, dit Argurios. Je le
déteste autant que toi, mais si tu l’attaques, je serai obligé par la loi de
combattre à ses côtés. Tu me connais, et tu connais ma réputation. Vous mourrez
tous.


— Nous n’avons pas le choix, dit l’homme. C’est une
question d’honneur.


L’épée d’Argurios jaillit de son fourreau.


— Alors, meurs en homme d’honneur, dit-il.


— Attendez ! dit Hélicon, avançant d’un pas. Je ne
souhaite pas que du sang soit versé ici, mais si un combat est nécessaire, que
ce soit un duel d’homme à homme. (Il montra le guerrier qui avait parlé à
Argurios.) Toi et moi, Mycénien. Ou n’importe lequel de tes camarades que tu
désigneras.


— Je te combattrai, maudit ! cria un des hommes.


Hélicon tira son épée du fourreau.


Le guerrier l’attaqua, l’épée brandie. Hélicon avança, para
et flanqua un coup d’épaule dans la poitrine du guerrier, qui fut projeté en
arrière. Mais il revint à la charge, faisant des moulinets avec son épée.
Hélicon esquiva sans problème. L’homme n’était pas habile, et il essayait de
compenser son manque de technique par sa férocité. Hélicon attendit le bon
moment, puis il bloqua une attaque sauvage et saisit le poignet de l’homme,
celui qui tenait l’épée. Il crocheta sa jambe avec son pied et le fit tomber
sur le sol. Puis il toucha la gorge de l’homme avec la pointe de son épée.


— C’est terminé ? demanda-t-il.


— Oui, répondit l’homme, de la haine dans les yeux.


Hélicon recula et se tourna vers les autres.


— Vous l’avez entendu, dit-il, remettant son épée au
fourreau. C’est terminé.


Un mouvement à sa gauche le fit se tourner rapidement.
L’homme qu’il avait épargné s’était relevé silencieusement et fonçait sur lui,
l’épée au clair. Il n’avait plus le temps de sortir son arme. Argurios bondit
entre eux et sa lame ouvrit la gorge de l’homme. Il tomba avec un
gargouillement, le sang giclant de sa jugulaire tranchée. Pendant que le
guerrier mourait à ses pieds, Hélicon se tourna vers les cinq autres hommes.


— Retournez à votre vaisseau. Il n’y a rien ici pour
vous, que la mort.


Ils ne dirent rien, mais Hélicon vit qu’ils s’apprêtaient à
attaquer. Argurios s’interposa.


— Remettez vos épées au fourreau ! Cela me
pèserait de devoir tuer un Mycénien. Et emmenez ce traître avec vous !
termina-t-il en montrant le cadavre.


Les hommes obéirent à Argurios, ramassèrent le mort et
repartirent vers la plage.


Argurios se tourna vers Hélicon, son regard étincelant de
colère glacée.


— Saviez-vous qu’ils seraient là ? Est-ce pour ça
que vous m’avez invité, Troyen ?


— Pour commencer, Argurios, je suis dardanien. En tant
qu’ambassadeur de ce côté de la Grande Verte, il serait bon pour vous de
comprendre que tous ceux qui vivent sur ces terres ne sont pas des Troyens. Il
y a des Méoniens, des Lykiens, des Cariens et des Thraces, et bien d’autres
peuples. Ensuite, pourquoi aurais-je voulu venir avec deux guerriers mycéniens
en sachant que six autres m’attendaient pour me tuer ?


Argurios soupira.


— Effectivement, reconnut-il. (Il regarda Hélicon droit
dans les yeux.) Vous avez eu de la chance cette nuit, par deux fois. Une telle
bonne fortune ne saurait durer.
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Kygonès, le Roi Gras, un paradoxe vivant, était assis dans
un fauteuil à haut dossier, son corps squelettique vêtu d’une tunique sans
ornements. Il picorait sa nourriture, sans cesser d’examiner ses invités. Les
deux ambassadeurs gypptos avaient à peine touché leur assiette. Ils discutaient
entre eux, à voix basse. Le marchand méonien, quant à lui, mangeait pour trois.
Il enfournait la nourriture comme s’il n’avait pas été nourri depuis des
semaines, du jus de viande dégoulinant sur ses nombreux mentons. Le prince
dardanien, Hélicon, était assis à côté du géant Zidantas, silencieux, et les
deux guerriers mycéniens qui étaient arrivés avec lui s’étaient servi des
tranches de bœuf, ignorant les nourritures plus raffinées qui trônaient sur la
table – les viandes cuites dans le miel, les yeux de mouton au poivre, les
rognons flambés marinés dans du vin…


Hélicon mangeait peu et semblait perdu dans ses pensées.


Le roi examina ses autres invités, pour la plupart des
marchands qui apportaient de la soie, du verre, ou – plus important –
des objets en or et en argent.


Kygonès gratta son visage marqué par la petite vérole et se
radossa à son fauteuil. Il s’ennuyait. Un serviteur passa à côté de lui et
emplit son gobelet d’eau. Le roi regarda l’homme et lui fit un signe de tête
pour le remercier. À une époque, Kygonès aurait vendu son âme pour avoir la
chance d’être un serviteur dans un palais comme celui-là, avec un repas assuré
par jour et un toit sous lequel dormir, à l’abri du vent et de la pluie.


L’interminable banquet arrivait à sa fin. Les serviteurs
emportèrent les plats et remplirent les coupes de vin, puis Kygonès frappa dans
ses mains pour donner le signal du début des divertissements. Des danseuses
crétoises se déhanchèrent sur le sol de mosaïque du mégaron, se balançant au
rythme de la musique des lyres. Elles étaient minces et souples, et leurs seins
nus étaient fermes. Leurs corps enduits d’huile brillaient sous la lumière des
lampes. La danse se fit plus sauvage, les femmes se tortillèrent et sautèrent
avec enthousiasme. Les invités tapaient sur les tables au rythme de la musique.
Kygonès ferma les yeux et se remémora le passé. Son père lui avait assuré qu’un
dur travail et un service sans faille conduisaient au bonheur, pour les
paysans. Comme la plupart des jeunes, il avait cru son père, et il avait
travaillé sans relâche, de l’aube au crépuscule, dans la petite ferme
familiale. Il avait vu sa mère vieillir avant l’âge. Il avait vu mourir deux de
ses frères : ses trois sœurs aînées avaient été vendues comme servantes,
et pour finir son père avait été assassiné par des Gypptos lors de leur
troisième invasion. C’est à ce moment que Kygonès avait découvert le véritable
secret du succès.


Il ne résidait pas dans le travail de la terre, mais dans le
fait de saisir une épée dans une main robuste.


La musique cessa et les femmes s’éloignèrent gracieusement.
Elles furent remplacées par des acrobates, des jongleurs, et un barde d’Ugarit,
qui raconta une histoire de bêtes magiques et de héros. Le récit était
ennuyeux, et Kygonès regretta de ne pas avoir invité Ulysse à sa petite fête.


Les deux Gypptos se levèrent alors que le barde n’avait pas
fini son récit, s’inclinèrent devant Kygonès et quittèrent le mégaron. La voix
du barde faiblit quand les hommes passèrent à côté de lui. Kygonès vit que les
mauvaises manières des Gypptos avaient perturbé le conteur. Il leva la main et
l’encouragea à continuer, mais ses pensées restèrent fixées sur les invités qui
venaient de partir.


Les Gypptos étaient des gens bizarres. Ils étaient arrivés
avec des cadeaux : un bracelet en ivoire incrusté d’or, et une dague ornée
de gemmes. Ils avaient parlé de commerce et de cargaisons d’épices, mais ils
n’étaient pas des marchands. Kygonès avait attendu qu’ils dévoilent la vraie
raison de leur visite, et il avait réprimé un sourire quand le plus âgé avait
finalement dit :


— Nous aimerions vous parler d’une petite chose que
notre maître voudrait porter à votre connaissance.


Il avait alors expliqué qu’un criminel avait échappé à la
justice en Égypte, après avoir tué deux gardes du palais. Il le décrivit :
un homme de grande taille, aux larges épaules et à la barbe noire.


— Il n’a aucune autre capacité que celle de combattre,
et il cherchera donc peut-être à entrer dans votre armée. Mon maître, qui
comprend que l’arrêter pourrait vous causer quelques soucis, m’a ordonné de
vous dire qu’il offre une récompense pour sa capture. Cinq lingots d’or.


— Un homme de grande taille, dites-vous ?


— Oui.


— J’ordonnerai à mes capitaines de garder l’œil ouvert.
Comment s’appelle-t-il ?


— Il ne doit pas utiliser son vrai nom. Nous avons
trouvé un capitaine de navire qui est allé à Chypre avec quelqu’un dont la
description correspondait. Cet homme se faisait appeler Gershom.


— Alors, vous devriez peut-être le chercher à Chypre.


— Nous l’y cherchons, ainsi que partout ailleurs !


Le barde termina son récit, qui fut salué par quelques
acclamations polies mais peu enthousiastes. Il s’inclina devant l’assemblée et
quitta le mégaron, rouge de honte.


Kygonès se leva, remercia ses invités de l’avoir honoré de
leur compagnie, fit signe à Hélicon et aux Mycéniens de le suivre, et retourna
à ses appartements privés. Il sortit sur un balcon haut et regarda la mer
obscure. La brise nocturne était fraîche et apaisante.


— Vous semblez un peu fatigué, mon ami, dit Hélicon.


Kygonès se tourna vers lui.


— Les batailles sont moins épuisantes que les festins,
dit-il.


Il regarda les deux Mycéniens qui accompagnaient le
Bienheureux. Le premier était mince, il avait des yeux brûlants et semblait
être un guerrier expérimenté. L’autre était plus jeune, et son regard
trahissait une certaine mollesse. Hélicon les lui présenta, puis ils
s’assirent. La pièce était grande et meublée de plusieurs canapés. Deux balcons
ouverts laissaient entrer la brise nocturne, qui dissipait la fumée des lampes
accrochées aux murs.


— J’ai entendu parler de vous, Argurios, dit-il, tandis
que ses invités s’installaient. Vous avez défendu un pont pendant la guerre
contre les Myrmidons. Vous avez tué dix-sept hommes ce jour-là.


Il remarqua avec satisfaction que l’homme avait l’air
surpris.


— Je n’aurais pas cru que ce récit avait voyagé si
loin, dit-il. Et ce n’étaient que neuf hommes. Les autres ont seulement été mis
hors de combat.


— Les exploits des héros sont souvent exagérés, dit
Kygonès. On murmure que vous êtes très proche du roi Agamemnon.


— J’ai l’honneur d’être un de ses Fidèles.


— Vous êtes le deuxième à fouler le sol de ma plage. Le
seigneur Kolanos est là, lui aussi. Êtes-vous amis ?


— La plupart des amitiés se forgent à la bataille. Je
n’ai jamais combattu aux côtés de Kolanos.


— On dit qu’il est considéré comme le premier des
Fidèles d’Agamemnon, et que le roi a toute confiance en lui.


— Il fait confiance à tous ses Fidèles, dit Argurios.
Ils obtiennent cette position grâce à leur loyauté envers le roi et aux
services qu’ils rendent à son royaume.


— Je comprends, dit Kygonès.


Tu n’aimes pas cet homme, guerrier, pensa Kygonès.
Est-ce de la jalousie, ou autre chose ?


Le roi s’assit sur un canapé et fit signe à ses invités de
l’imiter. Argurios et Hélicon prirent place contre le mur, et Glaucos, dos à la
porte.


— Deux des hommes de Kolanos sont morts aujourd’hui, un
sur la plage et un sur le chemin qui conduit à mon palais, dit le roi.


Argurios resta silencieux. Kygonès se tourna vers Hélicon.


— J’ai réprimandé le capitaine de ma garde. Il n’a pas
affecté suffisamment d’hommes à la surveillance de la plage. Et maintenant,
j’ai une petite faveur à vous demander, Hélicon, mon ami. La future épouse
d’Hector attend ici depuis près de dix jours. J’aimerais beaucoup qu’elle
embarque sur un vaisseau en partance pour Troie.


Hélicon eut l’air étonné.


— Je croyais qu’elle était déjà à Troie.


— Non, elle est ici ! Et que les dieux protègent
Hector ! Ces dix jours m’ont semblé durer une éternité. Cette fille n’a
pas la langue dans sa poche ! Je suis étonné que Priam ait choisi une
telle harpie pour son fils aîné. Il faudrait être ivre ou drogué pour monter
cette pouliche ! Pouvez-vous me débarrasser d’elle ?


— Bien entendu, mon ami. Mais j’avais entendu dire que
la jeune fille était charmante et timide.


— Paleste l’était peut-être. Mais elle est morte. Et
Hector s’est vu proposer la main d’Andromaque, sa sœur. Les mots
« charmante » et « timide » ne s’appliquent pas à elle.
(Kygonès gloussa.) Elle était prêtresse sur Théra. J’ai entendu parler de ces
femmes. Elles n’aiment pas les hommes, c’est sûr !


— Nous avons tous entendu des histoires sur ces
femmes-là, dit le jeune Glaucos d’une voix dure. Si elles sont vraies, il
faudrait les enfermer vivantes dans des coffres lestés et les jeter à la
mer !


Kygonès dissimula sa surprise devant la véhémence du
Mycénien.


— Une idée intéressante, dit-il après un moment.
Dites-moi, le même sort devrait-il être réservé aux hommes qui cherchent leur
plaisir auprès d’autres hommes ?


— Je ne parlais pas des hommes, dit Glaucos. Mais le
devoir d’une bonne épouse est de recevoir le plaisir sexuel de son mari, et de
nul autre.


Kygonès haussa les épaules et ne répondit rien. Ce type
était un abruti. Il se tourna vers Hélicon.


— C’est une belle épée que vous portez là, mon ami.


Hélicon sortit l’arme et la tendit à Kygonès, le pommeau en
avant. L’arme n’était pas ornée, mais sa garde était renforcée et sa lame,
superbement forgée et équilibrée. Kygonès se leva, la soupesa, puis il recula
d’un pas et fendit l’air deux fois avec l’épée.


— Magnifique. Une des plus belles que j’aie eu
l’occasion d’avoir en main.


Il testa le fil de l’arme, puis examina sa lame en bronze à
la lueur des lampes. Son œil de guerrier remarqua la perfection de son poli.
Les épées en bronze étaient notoirement difficiles à forger. Si le métal était
trop mou, il pliait pendant le combat, et s’il était trop dur, il se brisait.
Mais cette lame semblait différente.


— Elle a été fabriquée par un maître forgeron, dit le
roi. Je n’ai jamais vu sa pareille.


Comme Kygonès s’y attendait, Hélicon était assez fin pour
comprendre à demi-mot.


— Je suis heureux qu’elle vous plaise, mon ami, parce
que je l’ai apportée avec moi avec l’intention de vous en faire cadeau.


Il enleva le fourreau de son ceinturon et le tendit au roi.


Kygonès gloussa.


— Vous savez comment trouver le chemin du cœur d’un
vieux soldat ! Tenez ! cria-t-il, en lançant l’épée à Argurios. Un
guerrier comme vous devrait apprécier une telle arme.


Argurios rattrapa adroitement l’épée. Kygonès vit ses yeux
briller quand il prit l’épée en main.


— Elle est superbe, dit le Mycénien, impressionné.


— Qui sait ? dit Kygonès en reprenant l’arme, je
m’en servirai peut-être bientôt. Mais pour le moment, je vais me reposer.


Les hommes s’inclinèrent et partirent vers la porte.


— Hélicon ! fit le roi, accordez-moi un moment, je
vous prie.


Argurios et Glaucos quittèrent la pièce. Hélicon attendit à
l’entrée.


Kygonès lui fit signe de fermer la porte et de revenir
s’asseoir.


— Parlons un peu.


— Je croyais que vous étiez fatigué, mon ami.


— La compagnie des Mycéniens me fatigue toujours. (Il
se servit un gobelet d’eau.) Ce sont des gens totalement déplaisants. Un cœur
de lion, mais une âme de serpent. C’est pourquoi je voulais vous parler en
privé, Hélicon. Même si Argurios me semble être meilleur que la plupart de ses
congénères.


Kygonès regarda Hélicon de plus près. Il était pâle, et ses
yeux étaient plissés sous l’effet de la tension.


— Êtes-vous malade, mon ami ?


— Non. Un simple mal de tête. Il est en train de
passer.


Kygonès lui versa un gobelet d’eau fraîche et le lui tendit.


— D’habitude, j’ai le double de soldats à ma
disposition quand des vaisseaux accostent. Mais les Hittites m’ont demandé cinq
cents hommes, il y a quatre jours, et mes troupes ont du mal à assurer.


— Cinq cents ? Craignent-ils une invasion
égyptienne ?


— Elle a déjà eu lieu. Une armée gyppto avance à
travers la Palestine, vers le nord. Hector et un millier de cavaliers troyens
se sont joints aux Hittites pour les affronter. Le marchand méonien – celui
qui est gras comme un porc – les a vus passer il y a trois jours. Nous
allons vivre une époque intéressante… Le monde va changer… Il y a trop de rois.
Trop d’hommes en armes sans emploi. L’Empire hittite vit ses derniers jours. Il
faudra que quelque chose le remplace.


— Pas l’Égypte, dit Hélicon. Leurs soldats sont
parfaitement adaptés au combat dans le désert, mais trop mal équipés pour se
battre dans des climats plus froids. Et Hector ne sera pas vaincu. Le Cheval de
Troie est invincible !


— Et les Mycéniens ?


Hélicon eut l’air surpris.


— L’Empire mycénien est à l’ouest. Ils n’ont pas assez
de vaisseaux ou d’hommes pour envahir l’Est.


— Agamemnon est un homme très ambitieux. Mais ce n’est
pas mon principal souci, en ce moment. Ce qui m’inquiète, c’est la mer. La
saison commerciale est presque finie, mais je me demande si les Gypptos
essaieront de débarquer des troupes sur mon île. Ce serait une bonne diversion.
Pour parer à cette menace, j’aurais besoin de… disons… dix galères jusqu’au
printemps.


Kygonès se réjouit intérieurement quand il vit le
Bienheureux changer d’expression et réfléchir au coût de sa demande. Il ne
voudrait pas perdre l’amitié d’un roi puissant, mais il répugnerait aussi à se
mettre à dos une puissance comme l’Égypte. En tant que commerçant, il avait
besoin d’accéder aux ports égyptiens pour vendre ses cargaisons d’huile
d’olive, de vases en cuivre décorés et de jarres mycéniennes. Dans ces ports,
il embarquerait des marchandises égyptiennes : de l’or, du sel, de
l’albâtre et du papyrus. Kygonès attendit. Il savait ce que pensait Hélicon. Un
tel raid, avec ses dangers potentiels, était assez improbable, et la location
de galères et d’équipages à Kygonès pendant la morte-saison lui fournirait des
revenus substantiels.


— Dix ne suffiraient pas à empêcher une invasion, dit
soudain Hélicon.


— J’ai loué les services d’autres vaisseaux. C’est
pourquoi Kolanos est ici. Ses trois galères font désormais partie de ma flotte.
Et d’autres capitaines sont déjà en chemin.


— Je vous propose de vous vendre dix vaisseaux,
dit Hélicon. Vous pourrez les commander à votre gré. Au printemps, je vous les
rachèterai au même prix, à condition qu’ils ne soient pas endommagés. Vous
devrez fournir les voiles. Il ne faut pas que le Cheval Noir de Dardanos soit
vu prenant parti dans une guerre.


— Et les équipages ?


— Ce seront des mercenaires, comme les Mycéniens. Votre
trésor leur paiera des gages de combattants. Cent anneaux de cuivre par
personne.


— Et s’il n’y a pas de combat ? Cinquante anneaux
par homme.


— Dix vaisseaux, dix équipages, cent anneaux par homme.
Allons, mon ami, vous savez que c’est correct. Mais vous ne pouvez pas vous
empêcher de marchander !


— « Correct » ? Tant que vous y êtes,
pourquoi ne me prenez-vous pas ma chemise, et mes bottes par-dessus le
marché ?


— C’est moi qui vous ai offert ces bottes, le printemps
dernier.


Kygonès éclata de rire.


— C’est vrai. Et ce sont de sacrées bonnes
bottes ! Très bien, Hélicon. Je transigerai à soixante-dix anneaux par
homme. Mais seulement parce que je vous aime bien.


— Combien payez-vous les Mycéniens ?


— Soixante anneaux.


Hélicon ne répondit pas tout de suite, le visage impassible.
Kygonès jura intérieurement. Il avait parlé sans réfléchir. Le prix qu’il avait
annoncé était réel, mais il était trop bas, et il avait éveillé les soupçons du
Bienheureux. Puis Hélicon haussa les épaules et se détendit.


— Des amis ne devraient pas se fâcher pour une question
d’argent, dit-il. C’est d’accord pour soixante-dix anneaux. Je vous enverrai
les galères de Troie.


— Excellent ! Et maintenant, je vais réellement
aller me coucher, dit le roi. Que vos voyages soient bénis par des bons vents
et des cieux cléments.


Kygonès s’aperçut, en parlant, que ses vœux de bonheur
étaient sincères. Il avait toujours apprécié Hélicon.


Dommage qu’il soit destiné à mourir cette nuit…
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Des épées au clair de lune
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En quittant les appartements de Kygonès, Hélicon traversa le
mégaron, où les serviteurs débarrassaient les restes de nourriture. Il chercha
Zidantas, puis appela un serviteur.


— As-tu vu mon compagnon, le géant à la barbe
fourchue ?


— Non, mon seigneur.


Il demanda à plusieurs autres, en vain. Puis un homme voûté
aux yeux chassieux lui donna une piste.


— Je l’ai vu parler au capitaine Galéos, puis il est
parti.


— Et où trouverai-je ce capitaine Galéos ?


Suivant les indications de l’homme, Hélicon quitta le
mégaron et sortit sur une terrasse. L’air sentait la pluie, et une brise
fraîche soufflait du large. Hélicon regarda la plage. Les feux de camp
brûlaient toujours, mais la plupart des marins, qui se mettraient au travail
dès l’aube, étaient maintenant endormis. Les étals avaient été recouverts de
grosse toile, et leurs propriétaires étaient assis à côté, enveloppés de
couvertures, pour éloigner les voleurs. Hélicon repensa aux événements de la
nuit passée.


Il avait été étonné que le Mycénien l’ait attaqué sur la
plage. Kygonès était un homme dur, et ceux qui transgressaient sa loi se
faisaient égorger. La deuxième attaque, si près du palais, était encore plus
stupide. C’était du moins ce qu’il avait cru.


Mais plus maintenant. Kygonès avait loué les services des
Mycéniens pour une bouchée de pain. Dès que le Roi Gras avait lâché la somme,
Hélicon avait compris qu’il était trahi. Les combattants mycéniens comme Kolanos
ne se vendaient pas sans recevoir une coquette somme en échange. Le pillage
leur aurait rapporté plus que ça. Ils avaient accepté soixante anneaux parce
qu’on leur avait offert quelque chose de plus important et de plus grande
valeur.


Sa vie.


Tout se mit en place dans son esprit. La perte de cinq cents
hommes n’aurait pas forcé Kygonès à réduire autant le nombre de soldats
surveillant la plage. Et, même dans ce cas, il aurait dû y avoir des soldats
dans la foule qui s’était réunie autour d’Ulysse. Mais il n’en avait pas vu un
seul.


De plus, le chemin du palais n’avait pas été assez éclairé,
et il n’y avait pas eu de soldats, là non plus.


Kygonès n’avait pas besoin de galères supplémentaires. Il
avait simplement voulu retenir Hélicon le temps qu’Argurios et Glaucos partent
sans lui. Inutile de continuer à chercher Zidantas. Hélicon avait compris ce
qui s’était passé. On avait dit à Zidantas qu’Hélicon passerait la nuit au
palais, et Zidantas était retourné sur la plage.


Le comble, c’est que Kygonès l’avait privé de sa seule
arme ! Il sentit la colère l’envahir, pas contre Kygonès, mais contre
lui-même. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Tout avait été clair
depuis le début, mais il n’avait rien vu. Il attendit que sa colère se calme et
qu’il puisse réfléchir sainement. Kolanos avait probablement envoyé des hommes
sur le chemin de la falaise. Donc, soit il restait où il était jusqu’à l’aube,
soit il trouvait un autre chemin pour redescendre. Au début, il pensa que
rester au palais serait la solution. Kygonès ne risquerait pas de provoquer la
colère de Troie en participant activement à la mort d’un de ses alliés. Mais, à
bien y réfléchir, qu’est-ce qui l’empêchait de le faire tuer au palais et de
jeter son corps en bas du chemin de la falaise ? Kygonès avait peut-être
déjà donné ses ordres à des hommes de confiance.


Sur la plage, au milieu de son équipage, Hélicon serait en
sûreté.


Mais comment y arriver ?
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Kolanos, le Mycénien, n’avait jamais été très patient. La
nuit était presque finie, et ses hommes n’étaient pas revenus. Il mit son
casque, prit son épée et partit sur la plage, en direction du chemin de la
falaise. La lune sortit des nuages, et il s’aperçut qu’il avait du sang sur sa
tunique et sur les mains. Il s’arrêta, ramassa une poignée de sable et se
nettoya les mains.


La plupart des marins dormaient, excepté quelques-uns qui
jouaient aux osselets autour des feux de camp. À sa droite, il vit le feu de
camp du Xanthos. Argurios y était assis, regardant la mer.


Il sentit la colère l’envahir. Il n’avait jamais apprécié
cet homme. Son sens de l’honneur était ridicule. Les ennemis devaient être tués
par n’importe quel moyen. Kolanos ne comprendrait jamais pourquoi Argurios
avait pris le parti d’Hélicon. Quand Agamemnon l’apprendrait, il serait
furieux. Et Kolanos s’assurerait personnellement que la rumeur arrive aux
oreilles du roi… Argurios était sans doute fier d’être un Fidèle, mais cet
honneur lui serait arraché. Avec un peu de chance, suivant l’humeur d’Agamemnon,
il serait déclaré hors la loi, ses biens seraient confisqués et une récompense
serait offerte pour le tuer. Il sentit l’irritation monter en lui. C’était trop
espérer. Argurios, même s’il insistait pour respecter les rituels du passé,
était quand même un héros mycénien.


Kolanos prit le chemin escarpé. Presque au sommet, il trouva
les cinq hommes qu’il avait chargés de tuer Hélicon. Ils étaient à demi cachés
dans l’ombre d’une profonde fissure du rocher. Kolanos s’approcha d’eux.
Habusas l’Assyrien avança dans la lumière de la lune.


— Nous ne l’avons pas vu, seigneur.


— Quelqu’un est-il passé ?


— Quelques sentinelles, et des prostituées.


Kolanos et Habusas se cachèrent de nouveau dans l’ombre.


— Il a peut-être passé la nuit au palais, murmura
l’Assyrien.


— Si c’est le cas, Kygonès le fera tuer et jettera son
cadavre sur la plage. Espérons qu’il vienne. Je veux voir le visage de ce
maudit quand je lui arracherai les yeux.


— Quelqu’un arrive, murmura un des hommes.


Kolanos vit un soldat au casque conique, armé d’une massue,
descendre du palais.


— Va lui demander s’il sait quelque chose sur Hélicon.


Habusas l’appela et le rejoignit. Les deux hommes parlèrent
à voix basse, puis Habusas revint vers Kolanos.


— Il dit que le Troyen est retourné dans les
appartements du roi. C’est tout ce qu’il sait.


Kolanos regarda le ciel. Il ne restait guère plus d’une
heure de ténèbres.


— Nous attendrons encore un peu, dit-il.


Le temps passa, et l’irritation de Kolanos grandit. Kygonès
avait-il changé d’avis ? Avait-il décidé de ne pas tuer Hélicon ?


Puis Habusas lui tapota le bras et montra quelque chose sur
le chemin. Un homme vêtu d’un chiton sombre était sorti par les portes du
palais et descendait vers la plage.


— Attrapez-le et tenez-lui les bras, dit Kolanos,
sortant son couteau.


Quand la silhouette approcha d’eux, Habusas lui bloqua le
chemin. Ses compagnons encerclèrent le nouveau venu et l’amenèrent devant
Kolanos.


Il avait des cheveux noirs coupés court et un visage épais.
Kolanos rengaina son couteau.


— Où as-tu trouvé cette tunique ? demanda-t-il
d’une voix furieuse.


Il avait reconnu les broderies d’or au col et aux poignets.


L’homme ne répondit pas, mais essaya de s’enfuir. Habusas et
deux Mycéniens le rattrapèrent.


— Je t’ai posé une question, dit Kolanos.
Réponds !


— Le prince troyen me l’a donnée, seigneur.


— Pourquoi ?


— Nous avons échangé nos vêtements. Je suis un soldat
du roi. Il a dit qu’il voulait jouer un tour à ses amis, et il m’a emprunté mon
uniforme et ma massue. Il m’a dit de descendre sur la plage au matin, où il me
rendrait mes affaires.


Kolanos sentit la bile monter dans sa gorge. Il recula d’un
pas, et regarda Habusas.


— Envoyez cet homme sur la plage. Par le chemin le plus
direct !


Les Mycéniens tirèrent le soldat vers le bord du précipice.
L’homme se débattit, désespéré. Habusas lui flanqua deux coups de poing qui
l’assommèrent à demi. Kolanos approcha et plongea la lame de son couteau dans
la poitrine de l’homme. Blessé à mort, le soldat tomba à genoux. Les Mycéniens
le firent basculer, et le cadavre alla s’écraser sur les rochers.


Le ciel devenait de plus en plus clair.


— Plus de couteaux dans l’obscurité, dit Kolanos. Nous
l’attaquerons en mer.
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Hélicon quitta le chemin de la falaise et traversa l’étendue
de sable. Il était fatigué, mais soulagé d’avoir trompé les Mycéniens. Kolanos
en personne l’avait attendu dans l’ombre, avec cinq de ses hommes. C’était un
grand compliment qu’ils aient estimé devoir se mettre à six contre lui.


Le casque conique glissa sur le côté, car il n’avait pas
attaché la jugulaire, et le plastron en cuir renforcé de bronze était trop
grand et lui irritait la peau. Il se sentit maladroit pendant qu’il allait vers
le feu de camp du Xanthos. Puis il trébucha, car la lanière de sa
sandale droite s’était cassée. Il s’en débarrassa d’un coup de pied et continua
son chemin.


La plupart de ses hommes étaient endormis quand il arriva.
Il enleva le casque et le jeta sur le sable, puis il défit le plastron. Oniacus
le vit.


— Vous étiez mieux habillé que ça quand vous êtes
parti, dit-il.


— La journée sera longue, demain. Tu ferais mieux de
dormir, dit Hélicon.


Puis il retourna au Xanthos et grimpa sur le pont
arrière. Deux hommes y dormaient, tandis qu’un troisième montait la garde.
Hélicon ouvrit une écoutille et descendit dans l’obscurité profonde qui régnait
sous le pont. Il trouva son coffre à tâtons et l’ouvrit. Puis il prit une tunique
de rechange, remonta sur le pont et enleva la tunique de lin du soldat. Une
fois habillé de ses propres vêtements, il regarda vers le palais.


Il était surpris que Kygonès l’ait trahi. Ils n’étaient pas
amis, mais les affaires qu’ils faisaient ensemble étaient profitables, et si le
Roi Gras avait trempé dans la tentative d’assassinat, c’était sans doute en
échange d’une somme importante. Aucun pirate n’aurait eu les moyens de payer le
roi. La récompense promise sortirait des coffres d’Agamemnon. Hélicon ne
comprenait pas la raison de tout ça. Plus d’un an s’était écoulé depuis qu’il
avait tué Alectruon, et il n’avait plus rien fait pour offenser le roi
mycénien. Mais la raison de la haine d’Agamemnon était désormais secondaire. La
vraie question était de savoir combien de rois des routes commerciales avaient
reçu la promesse d’une fortune pour sa mort ? Combien de chefs
pirates ? Ou d’assassins ?


Son propre père, Anchise, avait été tué et mutilé par un
assassin. Le tueur avait ouvert la gorge du roi, puis il lui avait coupé
l’oreille. On ignorait comment l’homme était entré au palais. Les gardes
n’avaient vu aucun étranger. Seul un serviteur avait aperçu une ombre bouger
sur le mur est, mais il avait supposé que c’était un jeu de lumière.


Maintenant encore, neuf ans plus tard, des agents d’Hélicon
parcouraient toujours les villes de la Grande Verte à la recherche d’indices
sur l’assassin et l’identité de celui qui l’avait commandité.


Un mouvement attira l’œil d’Hélicon. Les galères mycéniennes
étaient poussées dans l’eau, et leur chef, Kolanos, était debout sur la plage.
Il leva les yeux et regarda Hélicon.


— Bonne journée, Bienheureux ! cria Kolanos. Elle
sera mémorable pour toi !


Hélicon l’ignora et continua à regarder les marins mycéniens
monter à bord de leurs vaisseaux. Les trois galères noires étaient fines et
élégantes. Elles avaient chacune cinquante rameurs, sur le pont supérieur. Des
béliers à tête de bronze ornaient les proues. Kolanos fut le dernier à grimper
à bord de son navire. D’immenses yeux rouges avaient été peints à l’avant de la
proue, donnant un aspect démoniaque à sa galère.


Quand les vaisseaux avancèrent dans la baie, les rameurs se
penchèrent sur leurs rames et les équipages démontèrent les mâts. Hélicon
comprit alors qu’ils attendraient le Xanthos à l’extérieur de la baie.
Sans leur mât, les galères étaient plus maniables au combat. Et les Mycéniens
voulaient qu’il soit informé, sinon ils auraient démonté les mâts une fois hors
de vue.


C’était un défi qu’il ne pouvait pas ignorer.


Kolanos avait toutes les raisons de croire qu’il serait
vainqueur. Les galères mycéniennes étaient plus petites et plus rapides que le Xanthos,
et il avait trois fois plus de combattants.


Mais il ignorait tout du génie de Khalkéus, le Fou de
Milétos.


Le soleil monta au-dessus des falaises de l’est, teintant le
ciel de corail et d’or.


Hélicon retourna sur le pont central, grimpa à la poupe et
regarda la plage, examinant chaque visage.


Par Hadès ! où se cache Taureau ? pensa-t-il.
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La tempête se prépare


[bookmark: _Toc337902405]I


Une heure plus tôt, Andromaque était revenue au palais,
pensant au devin qui lui avait prédit son destin. Ulysse avait eu raison :
l’homme n’avait pas été très amusant. Pourtant, comment avait-il su qu’elle
était une prêtresse de Théra ? Peut-être, se dit-elle, aurait-elle dû
parler à l’homme avec une seule sandale. Elle sourit. Pour découvrir
quoi ? Qu’il était le fils d’un fermier, ou qu’il était marié et qu’il
avait sept enfants ? Elle avança, l’esprit plus léger. Sa conversation
avec Ulysse avait été très agréable. Rencontrer quelqu’un d’intelligent, de
chaleureux et d’amusant était comme trouver une source dans le désert. Le Roi
Gras avait l’esprit acéré, mais pas d’humanité.


En grimpant, elle repensa à l’homme aux yeux bleus qui avait
été attaqué sur la plage. Il avait été sur le point de lui parler quand
l’assassin s’était rué vers lui. Andromaque se demandait ce qu’il lui aurait
dit. Aurait-ce été une salutation polie, ou une demande abrupte de faire
l’amour sur le sable ? Jamais elle ne le saurait.


Au sommet des marches de pierre, elle vit du sang sur le
bord du chemin, au-dessus du précipice qui se terminait sur les rochers.
Andromaque l’ignora et continua son chemin vers les portes de la forteresse.


Elle entra, puis gagna les appartements qu’on lui avait
alloués. Polysia, sa jeune servante menue aux cheveux noirs, l’attendait à
l’intérieur. Elle avait l’air épuisée et nerveuse, mais son soulagement à la
vue d’Andromaque fut évident. Elle courut vers elle.


— Oh ! où étiez-vous allée ? J’étais mortellement
inquiète. J’ai cru que vous aviez été enlevée !


— Je suis allée faire une promenade sur la plage,
répondit Andromaque.


— Vous n’auriez pas dû. Il y a eu des assassinats,
cette nuit.


— Je sais. Partout où des hommes se rassemblent, n’y
a-t-il pas toujours un meurtre, une rixe ou un viol ?


Le front de Polysia se plissa.


— Je ne comprends pas. Sachant cela, pourquoi y
êtes-vous allée ?


Andromaque alla à la table et se servit un gobelet de vin
coupé d’eau.


— Pourquoi pas ? Je ne peux pas changer le monde
des hommes, et je n’ai pas envie de rester cachée dans une caverne.


— J’aurais eu de tels ennuis si vous aviez
disparu ! Le roi m’aurait fait fouetter… ou tuer !


Andromaque posa le vin et approcha de la jeune fille. Une
mèche de cheveux noirs lui était tombée sur le front. Andromaque la repoussa
doucement, puis embrassa la jeune fille sur les lèvres.


— Mais je n’ai pas disparu, dit-elle. Je suis là, et
tout va bien. (Polysia rougit.) Maintenant, tu peux aller te coucher. Moi
aussi, je vais dormir un peu.


— Aimeriez-vous que je reste avec vous ?


— Non, pas cette nuit. Va, maintenant.


Quand Polysia l’eut quittée, Andromaque gagna le balcon et
regarda la plage. Le ciel s’éclaircissait déjà. Elle vit les trois galères
mycéniennes qu’on remettait à l’eau, les équipages grimpant à bord. Elle enleva
ses vêtements, les posa sur le dos d’une chaise et se mit au lit. Le sommeil
vint rapidement. Elle rêva de Calliope. Il faisait nuit, et elles nageaient
dans la baie. C’était un rêve agréable. Puis Calliope l’appela « princesse »,
ce qui était bizarre, car elles étaient toutes des princesses, sur Théra.


— Princesse !


Andromaque ouvrit les yeux. Polysia était à côté de son lit.
Par le balcon, elle vit que le soleil était déjà haut dans le ciel. Elle
s’assit, l’esprit encore désorienté.


— Va me chercher un peu d’eau, demanda-t-elle.


Polysia obéit, et Andromaque but avidement.


— Il y a de terribles problèmes, dit Polysia. Le roi
est furieux, et il y a des soldats sur la plage.


— Calme toi, dit Andromaque. Quels problèmes ?


— Encore des meurtres. Un des gardes du palais a été
poignardé et jeté de la falaise, et un marin a été horriblement mutilé. On m’a
dit qu’on lui avait coupé la tête…


— Cet endroit est vraiment sauvage, murmura Andromaque.


Elle se leva et sortit, nue, sur le balcon. Elle inspira à
fond. L’air était frais et vif.


— Vous devriez rentrer. Quelqu’un pourrait vous voir.


Andromaque se retourna. Son rêve de Calliope était encore
présent à son esprit, et elle se sentait langoureuse et troublée.


— Et que verrait-il ? demanda-t-elle à la
servante.


Polysia rougit de nouveau.


— Vous êtes très belle, murmura-t-elle.


Andromaque éclata de rire.


— Hier, j’étais ordinaire, et voilà que maintenant,
tout le monde me dit que je suis belle.


Elle attira Polysia contre elle et l’embrassa de nouveau.
Cette fois, la jeune fille ouvrit la bouche et le baiser fut profond.


Puis quelqu’un tambourina à la porte.


— Êtes-vous habillée ? demanda une voix d’homme,
celle de Kygonès.


— Attendez un instant, répondit-elle.


Polysia l’aida à revêtir sa longue robe verte, puis elle
courut ouvrir la porte et recula, inclinant la tête.


Kygonès entra. Il était pâle et tendu.


— Vous partirez ce jour pour Troie, dit-il. Rassemblez
vos affaires, je vous emmène à la plage.


— Ce sera une excursion intéressante, dit-elle. On m’a
dit que des gens se font tuer sans arrêt sur votre plage.


Le visage du roi se durcit.


— Ce qui est arrivé la nuit dernière est exceptionnel.
Nous ne sommes pas des sauvages !


— Pourtant, quelqu’un a été décapité, paraît-il.


— Préparez-vous le plus rapidement possible, dit
Kygonès.


Il sortit en trombe de la pièce. Andromaque se tourna vers
Polysia.


— Je crois que tu aurais aimé la vie sur Théra,
dit-elle.


— J’aurais tellement voulu que vous restiez ici, dit
tristement la jeune fille.


— Peut-être nous rencontrerons-nous de nouveau. Je
l’espère. Maintenant, aide-moi à rassembler mes affaires. Le roi s’impatiente.
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Kygonès n’était pas d’humeur à faire la conversation pendant
qu’il accompagnait Andromaque à la plage. Ils étaient suivis par vingt soldats.
Deux d’entre eux portaient les malles contenant les vêtements d’Andromaque.
Kygonès gardait la main sur le pommeau de l’épée que lui avait donnée Hélicon.
Il espérait qu’il n’aurait pas besoin de s’en servir.


Au nom de Zeus ! comment le Bienheureux avait-il su que
des assassins l’attendraient ?


Le Roi Gras aurait aimé ne pas avoir écouté Kolanos, ne pas
s’être laissé tenter par l’or d’Agamemnon. Mais l’or promis correspondait à
plus de deux saisons de commerce avec les vaisseaux d’Hélicon, et sa mort
n’aurait pas affecté grandement ses profits. Quelqu’un d’autre aurait hérité de
ses vaisseaux, et aurait toujours fréquenté la Baie de la Chouette Bleue. Tout
avait semblé si simple ! Il lui suffisait de garder ses soldats à la forteresse
et de laisser Kolanos tuer Hélicon sur la plage. Quand ç’avait raté, il avait
invité Hélicon au palais. Les assassins postés sur le chemin de la falaise ne
manqueraient pas de le tuer. Ils avaient échoué aussi. Restait seulement le
trajet de retour à la plage.


Kygonès, rusé, s’était arrangé pour dépouiller Hélicon de
son épée. Et il avait quand même échappé aux assassins ! Le roi frissonna,
se demandant si les dieux en personne protégeaient le Bienheureux.


La question qui le hantait, pendant qu’il se dirigeait vers
la plage, était de savoir si Hélicon avait compris son rôle dans l’affaire.


Puis, il y avait eu les autres meurtres. Celui du garde du
palais était stupide. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que
Kolanos, ou un de ses hommes, furieux d’avoir raté Hélicon, s’était défoulé sur
le malheureux qui avait échangé ses vêtements avec lui.


Quant au cadavre sans tête… C’était une tout autre affaire.
Le corps avait été couvert de coupures et de brûlures, et il avait été éventré
avant d’être décapité. La chair autour des poignets attachés était lacérée,
montrant que l’homme torturé s’était débattu pendant son agonie.


C’était un acte de barbarie que même Kygonès avait du mal à
digérer. Tuer un homme, d’accord, mais le torturer et le mutiler ? Aucun
homme civilisé n’aurait dû se livrer à un tel acte. Quel serait son effet sur
Hélicon. Il regarda ses soldats. Il les avait prévenus d’être attentifs à tout
signe d’hostilité.


La plage était toujours pleine de monde, mais l’humeur y
était sombre. Les nouvelles étaient arrivées jusque-là, de toute évidence.
Kygonès essaya de rester calme quand il approcha du Xanthos. Hélicon
était là, en conversation avec Ulysse, le roi d’Ithaque. Kygonès entendait des
bruits de scie et de marteau venant du grand vaisseau. Il leva la tête, mais le
pont était trop haut pour qu’il voie d’où venait le vacarme. Hélicon et Ulysse
cessèrent de parler quand Kygonès arriva.


Le roi regarda Hélicon dans les yeux, et frissonna. La
température ambiante lui sembla chuter quand ces yeux glacés se posèrent sur
lui.


— Je regrette la mort de votre marin, dit le roi.


Hélicon ne répondit pas. Le silence devint pesant. Kygonès
vit que le Bienheureux regardait fixement la future épouse d’Hector.


— Permettez-moi de vous présenter Andromaque, la fille
du roi de Thèbes sous Plakos.


— C’est vous qui allez épouser Hector ?
dit-il.


— C’est l’ordre de mon père, répondit-elle.


Hélicon se tut de nouveau, et Kygonès intervint.


— Hier soir, vous avez accepté de l’emmener à Troie.


Hélicon ne regarda pas le roi. Ses yeux ne quittèrent pas
Andromaque.


— Vous devrez voyager avec Ulysse, dit-il. Trois
vaisseaux de guerre nous attendent, hors de la baie. Ils vont essayer de
terminer ce qu’ils ont commencé la nuit dernière.


— Kolanos est un sauvage, dit Kygonès. Il ne fait plus
partie de ma flotte.


Le Bienheureux ne lui prêta pas la moindre attention. Il se
tourna et regarda vers la mer. Puis il se passa quelque chose de si macabre que
l’estomac de Kygonès se noua. Le prince s’agenouilla à côté d’un sac trempé de
sang. Il l’ouvrit et en sortit une tête coupée. Elle avait été mutilée. On lui
avait arraché les yeux. Du sang séché couvrait le cou et tacha les mains
d’Hélicon.


— Vous vous souvenez de mon ami, Zidantas, dit-il d’une
voix calme, sans changer d’expression.


Hélicon serra la tête contre sa poitrine. Le mouvement
rouvrit une veine coupée, et du sang coula sur sa tunique bleue, mais il ne
sembla pas le remarquer. Dans le silence qui suivit, Kygonès entendit les
battements de son propre cœur. Puis Hélicon reprit la parole.


— Zidantas est venu ici en confiance, cherchant
seulement une nuit de repos. Il est venu dans cette baie, car tout le monde
sait que le roi Kygonès en a fait un endroit sûr. Ses soldats sont partout. Ils
empêchent les combats. Mais pas la nuit dernière. La nuit dernière, cet homme
de bien a été attiré hors de votre palais. Il a été torturé, puis tué.


La gorge de Kygonès était sèche. Il se lécha les lèvres.


— Je vous ai expliqué le manque de soldats. Et je
partage votre peine pour la perte de votre marin. Mais pensez à Andromaque, mon
ami. Cette scène macabre doit sûrement la troubler.


Hélicon eut l’air intrigué.


— Êtes-vous perturbée, déesse ? demanda-t-il. La
vue de mon ami Zidantas vous cause-t-elle de la détresse ?


— Non, dit-elle calmement. Je ne le connaissais pas.
Mais il devait être un homme de valeur, pour que sa mort vous blesse autant.


Kygonès vit que la douceur de sa voix perçait les défenses
d’Hélicon. Un muscle tressauta dans la joue du prince, qui lutta pour se
contrôler. Il souleva la tête coupée et lui embrassa le front, puis il la remit
dans le sac ensanglanté.


— Oui, c’était un homme de valeur. Le père de six
filles. Il était loyal et courageux, et il méritait mieux que de mourir ainsi,
assassiné par des Mycéniens barbares.


— Oui, il a été assassiné par des sauvages, dit une
voix. Mais ne faites pas porter le poids de cet acte monstrueux à tous les
Mycéniens.


Kygonès se tourna et vit Argurios traverser la foule.


— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, dit Hélicon. J’ai vu
que votre ami Glaucos était parti avec Kolanos et ses meurtriers. Vous auriez
sans doute dû vous joindre à eux. Nous nous serions affrontés en mer, et vous
auriez pu chercher à obtenir votre vengeance.


— Il est vrai que je souhaite venger Alectruon, dit
Argurios. Mais je le ferai face à vous, une épée à la main. Je ne poignarde pas
les gens dans le dos, Hélicon. Et je ne les torture pas, non plus.


— Ah ! dit Hélicon. Un homme bien, et un
héros ! Peut-être accepterez-vous de nous accompagner dans notre poursuite
de Kolanos. Nous n’aurons pas besoin d’aller bien loin…


Kygonès vit l’expression d’Argurios se durcir.


— Kolanos mérite la mort, dit-il. Mais je ne peux pas
lever mon épée contre un autre Fidèle. Toutefois, je rapporterai cette atrocité
à mon roi. Mais rappelez-vous tout de même, Hélicon, que Kolanos n’est pas le
premier à avoir coupé une tête et à lui avoir arraché les yeux.


— Il y a une certaine vérité dans ce que vous dites,
mais, comme toujours, c’est une vérité mycénienne, déformée et partiale.
Alectruon était un meurtrier barbare, tué proprement en combat singulier, à la
suite d’une attaque sans provocation d’un vaisseau neutre. Zidantas était un
marin qui a été capturé et torturé. Ses mains étaient liées, et le sang sur son
visage indique que ses yeux ont été arrachés alors qu’il vivait encore. La nuit
dernière, vous avez prouvé que vous étiez un homme d’honneur et vous m’avez
sauvé la vie. Pour cela, je vous suis reconnaissant. Vous êtes donc en sécurité
avec moi, Argurios. Mais, comme je l’ai déjà dit, vous n’êtes pas le bienvenu
ici.


Kygonès regarda le guerrier mycénien, qui resta un moment
immobile, raide, puis qui se détourna et partit à grands pas.


Hélicon se tourna vers le Roi Gras.


— Cet endroit n’est plus un lieu sûr pour les marins
honnêtes, dit-il. Je donnerai l’ordre aux capitaines de mes vaisseaux d’éviter
votre baie.


Il ramassa le sac dégoulinant de sang et retourna au Xanthos.


Kygonès se sentit mal. La perte de revenus liée aux
cinquante vaisseaux du Bienheureux ferait un trou important dans ses coffres.
Avant un an, il serait incapable de payer ses mercenaires, et cela signifierait
que les bandits des hauts plateaux recommenceraient à piller les caravanes qui
passeraient à travers ses terres. Encore des revenus qui s’envoleraient en
fumée…


Les hommes du Xanthos et du Pénélope
s’avancèrent pour pousser le grand navire hors de la baie. Puis les derniers
marins remontèrent à bord, et les rameurs prirent leur poste. Les mystérieux
coups de marteau continuèrent. Alors que le Xanthos reculait et se tournait,
Kygonès vit que plusieurs structures en bois avaient été ajoutées aux ponts.
Mais, à ce stade, le roi se souciait peu de ce que construisait l’équipage du Xanthos.
Il avait l’impression d’avoir été poignardé et de voir tout son sang couler sur
le sable.


Ulysse parla alors, d’une voix glaciale.


— Les vaisseaux ithaquiens ne viendront plus jamais
ici, Kygonès. Quand la rumeur se sera répandue, bien d’autres que nous
arriveront aux mêmes conclusions.


Kygonès ne répondit pas, et Ulysse partit. Dans la baie,
tout était calme. Aucun autre vaisseau ne se préparait à partir. Tout le monde
savait ce qui allait se passer à l’extérieur de la baie.


Et les capitaines attendraient que la bataille soit
terminée.
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Andromaque resta silencieuse pendant qu’elle suivait Ulysse.
L’échange entre les trois hommes avait été très intéressant à observer. Il y
avait du non-dit entre eux, qu’elle n’arrivait pas à identifier. Kygonès avait
été nerveux en arrivant près d’Hélicon. Pourquoi ?


Elle n’avait aucune sympathie pour le Roi Gras, mais elle
savait qu’il n’était pas homme à se laisser facilement impressionner. Sur le
chemin de la plage, il avait été tendu et avait averti ses hommes de garder
l’œil ouvert. Pourquoi se serait-il attendu à de l’hostilité ? Ce n’étaient
pas ses soldats qui avaient attaqué Hélicon. Ulysse aussi semblait différent,
ce matin. Plus triste et plus vieux. Elle le regarda pendant qu’ils arrivaient
près du feu de camp du Pénélope. Il semblait effrayé et nerveux, et son
visage était pâle.


Un groupe d’hommes les attendait près du feu, avec un jeune
garçon aux cheveux fauves dont le visage était gris et les yeux écarquillés.
Ulysse s’accroupit à côté de lui.


— Le Pénélope est un bon vaisseau, Xander. Un
vaisseau de légende ! Tu pourras raconter à tes petits-enfants que tu as
navigué à son bord.


Le garçon leva la tête.


— Pourquoi ont-ils fait ça à Zidantas ?


— Écoute-moi, petit. Tu pourrais passer ta vie entière
à tenter de comprendre les hommes mauvais. Leurs joies ne sont pas les nôtres.
Ils adorent faire souffrir, provoquer le malheur et la mort. Cela leur permet
de se sentir puissants, car, en réalité, ils sont vides et sans valeur.
Zidantas marchera dans les Champs Élyséens, sous un soleil éternel. Car les
dieux aiment les hommes de bien.


— Je voudrais seulement rentrer chez moi, dit le
garçon, tristement.


— Moi aussi, dit Ulysse. Mais pour le moment, va
prendre un bon petit déjeuner, et rapporte-moi un morceau de tarte.


Deux soldats arrivèrent et posèrent les malles d’Andromaque
sur le sable. Elle les remercia, et ils s’éloignèrent. Puis Ulysse se tourna et
regarda le Xanthos quitter la baie.


Il gagna le rivage, Andromaque sur ses talons. Ils
regardèrent un moment le soleil levant se refléter sur le bleu de la mer.


— Qu’y a-t-il, Ulysse ? demanda-t-elle. Crains-tu
la bataille imminente ? As-tu peur pour ton ami ?


Ulysse frissonna.


— Je suis empli de peur, mais pas pour sa sécurité.
Hélicon est un combattant, mais il y a des abîmes dans son âme qu’il serait
plus sage de ne pas sonder.


— Je ne te comprends pas.


Il soupira.


— Parfois, quand on parle de ses peurs, les dieux
l’entendent et en font une réalité. Attendons, et voyons si mes craintes sont
justifiées, ou pas.


Andromaque resta avec lui pendant que le Xanthos
quittait la baie pour des eaux plus profondes. Après un moment, Xander revint
avec la tarte. Ulysse le remercia. Quand le jeune garçon fut parti, le roi
d’Ithaque resta silencieux.


— Pourquoi ont-ils fait ça à son ami ? demanda
Andromaque.


— Pour mettre Hélicon en colère et lui faire oublier la
raison. Pour l’enrager. Mais surtout, parce que Kolanos adore infliger de la
douleur. C’est un boucher !


— Il semble avoir réussi. Hélicon a semblé… brisé par
cette perte.


— Ça ne marchera pas. Je connais Hélicon. Quand il
partira en mer, il aura l’esprit calme. (Il se força à sourire.) Il vous a
encore appelée « déesse ».


— Je sais. Je suis étonnée de ne jamais avoir entendu
parler de lui.


— En réalité, tu en as sûrement entendu parler. Hélicon
est le nom que lui donnent ses amis. Mais il s’appelle Énée, et il est prince
de Dardanie.


— Tu as raison, Ulysse. J’ai entendu ce nom-là. L’homme
qui ne voulait pas devenir roi.


— Ce n’est pas vraiment ça, dit Ulysse. Il ne s’agit pas
de ce que voulait Hélicon, mais de ce que son père désirait. Ce sale type ne
méritait pas un fils comme Hélicon ! Anchise était une ordure. Il aurait
dû naître avec une peau écailleuse comme celle d’un lézard ! Il avait
déshérité son fils aîné, et désigné son autre fils, Diomède, comme héritier.


— Pourquoi ?


— C’est une longue histoire. Je te la raconterai
pendant le voyage vers Troie. Bref, Anchise a été assassiné la nuit où nous
avons accosté dans sa baie. Hélicon faisait partie de l’équipage du Pénélope
depuis deux ans, et nous venions de nous mettre à sec sur la plage en dessous
de la forteresse de son père. L’assassin a frappé cette nuit-là. Le roi étant
mort, et l’héritier étant encore un enfant, la situation était mûre pour une
guerre civile. Une nation ne peut avoir qu’un seul roi. Tu sais ce qui serait
arrivé, dans la plupart des royaumes ?


— L’enfant et sa mère auraient été tués, dit
Andromaque. Ou des hommes loyaux envers la reine auraient essayé d’assassiner
Hélicon.


— Exactement. Certains des fidèles de la reine sont
venus sur la plage, décidés à tuer Hélicon. Les marins du Pénélope se
sont interposés, les armes à la main. Ils se seraient battus pour Hélicon, car
ils l’adoraient. C’est toujours le cas. Il aurait dû y avoir un combat. (Ulysse
gloussa.) Par les couilles d’Arès ! sais-tu ce qu’il a fait ? À
dix-sept ans ! Il a ordonné à tout le monde de ranger les armes, il s’est
approché des hommes qui étaient venus pour le tuer et leur a demandé de le
conduire auprès de la reine. Elle était dans ses appartements, entourée de
gardes loyaux. Elle était terrifiée. Halysia – bien qu’elle soit très gentille –
n’est pas une femme forte. Hélicon lui a dit que l’enfant serait en sécurité,
et qu’on ne lui ferait pas de mal, ni à lui ni à elle. Il a ensuite juré
allégeance à Halysia et à Diomède, pour respecter les désirs de son père. Il
était devant elle, désarmé, en son pouvoir, et pourtant, il avait gagné. Son
autorité avait désarmé ses ennemis. Ça, et la sincérité qui émanait de lui. Au
cours des mois qui ont suivi, il a réorganisé le royaume. Il a nommé de
nouveaux conseillers pour seconder la reine. Pas de bataille, pas de guerre
civile, pas de tuerie. C’est inhabituel, tu en conviendras ?


— Certes, reconnut-elle. Pourquoi a-t-il fait ça ?


— Tu devras le lui demander. Peut-être te
répondra-t-il…


Ulysse s’assit sur un rocher au bord de l’eau.


— Aucun vaisseau ne quittera la baie pour le moment,
dit-il. Nous mangerons ici.


Il s’attaqua à la tarte que Xander lui avait apportée.


— Parle-moi d’Hélicon, demanda Andromaque en s’asseyant
à côté de lui. A-t-il des enfants ?


Ulysse gloussa.


— Tu veux savoir s’il est marié ? Non. Il attend
l’amour. J’espère qu’il le trouvera.


— Pourquoi ne le trouverait-il pas ? Il est jeune,
riche et courageux.


— Oui, il est courageux, mais l’amour demande une sorte
différente de bravoure, Andromaque.


Elle sourit.


— Cette réponse ne me semble pas très claire.


Ulysse haussa les épaules.


— Il y a un acte qu’un guerrier espère n’avoir jamais à
accomplir, mais qu’il doit se résigner à faire s’il veut trouver l’amour.


— Encore une énigme, et je ne suis pas douée pour les
résoudre, dit-elle.


— Peu de gens le sont. Les guerriers craignent avant
tout de devoir capituler. Ils sont fiers et hardis. Ils se battront jusqu’à la
mort pour les choses auxquelles ils croient. Ils luttent pour conquérir. Mais
l’amour n’a rien à voir avec la conquête. Un homme ne peut le trouver que s’il
accepte de se soumettre à lui. En ouvrant son cœur et son âme à sa partenaire,
et en disant : « Voici mon amour ! L’essence de mon être. Il est
à toi. Tu peux le nourrir, ou le détruire. »


Andromaque regarda le roi laid dans les yeux, et éprouva une
grande affection pour lui.


— Ah ! Ulysse, dit-elle. Maintenant, je comprends
pourquoi Pénélope t’aime.


Il rougit.


— Je parle trop, marmonna-t-il.


— Tu penses qu’Hélicon a peur de l’amour ?


— C’est un homme bien. Mais il a été autrefois un
enfant de la tragédie et du chagrin. Cela a laissé des cicatrices à son âme.


Ils restèrent un moment silencieux. Puis Andromaque
dit :


— C’est un ami d’Hector ?


— Plus que ça. Ils sont comme des frères. Hélicon a
vécu une année à Troie, quand il construisait sa flotte. Il habitait avec
Hector. Il a même chevauché une fois avec le Cheval de Troie, paraît-il. Ils
sont superbes à voir. Les meilleurs cavaliers qui existent. Tu aimes les
chevaux ?


— J’adore monter.


— Alors, tu adoreras aussi vivre avec Hector. Personne
n’en sait plus que lui sur les chevaux, ou n’élève de meilleures montures. Les
chevaux sont sa passion.


— Voilà une idée bien peu rassurante, dit-elle,
sarcastique.


Ulysse éclata de rire.


— Et, pour reprendre ton commentaire de la nuit
dernière, Hector ne s’enivre pas, et il rote seulement par politesse. Quant à
la guerre, je n’ai jamais connu un homme qui l’apprécie moins – ni qui la
fasse mieux. S’il ne tenait qu’à lui, Hector resterait dans son élevage de
chevaux et n’irait jamais au combat.


— Tu l’aimes bien.


— Oui, Andromaque. Dans un monde violent, il est comme
le matin calme après une tempête. Il fera tout ce qu’il pourra pour te rendre
heureuse.


— Mon bonheur ne dépend pas des autres. Je serai
heureuse, ou je ne le serai pas, mais aucun homme ne me fournira ce bonheur, ou
ne m’en privera.


— Tu as une philosophie de la vie bien dure,
Andromaque. Mais tu as raison : personne n’est responsable du bonheur des
autres. Même si, ironiquement, on peut être responsable de leur malheur…


Il regarda vers la baie et vit le Xanthos sortir au
large.


— Je pense qu’ils regretteront ce qu’ils ont fait à
Zidantas, dit-il. (Puis il soupira.) Je crains que nous le regrettions tous.
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Le vaisseau de flammes
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Sur le pont du Xanthos, l’équipage travaillait
fiévreusement. Quatre autres des nouvelles armes de Khalkéus avaient été
remontées de la soute par morceaux. Sous l’œil attentif d’Oniacus, les hommes
les boulonnaient au pont. Ceux qui ne travaillaient pas à la construction
s’équipaient de plastrons en cuir et de casques, d’arcs, de carquois et
d’épées. Hélicon ferma les lanières de son armure de bronze. Du coin de l’œil, il
vit une haute silhouette robuste à la barbe noire approcher de lui. Il crut un
instant qu’il s’agissait de Zidantas. Puis le souvenir de la mort de son ami
lui revint et sa gorge se noua. Gershom, l’Égyptien, le rejoignit.


— Tu aurais dû rester à terre, dit Hélicon d’une voix
brusque. Seuls les combattants sont utiles, ici.


Les yeux noirs de l’homme étincelèrent de colère.


— Je ne suis pas un marin, Hélicon, mais vous
découvrirez que je sais me battre.


— Montre-moi tes mains.


Gershom les lui tendit. Elles étaient bandées toutes les
deux, et du sang frais avait traversé le tissu.


— Tu serais incapable de tenir une épée.


— C’est vrai, reconnut Gershom. Mais, avec votre
autorisation, je porterai la massue de Zidantas. Je l’ai connu un jour
seulement, mais il a sauté à la mer pour moi. J’ai une dette envers lui. Et
Oniacus m’a dit qu’il se tenait toujours à côté de vous pendant les combats.


— C’est exact. (Hélicon inspira à fond.) C’est ainsi
que ça se passera, Gershom. Reste à côté de moi.


Puis il appela Oniacus. Le rameur aux cheveux noirs accourut
du pont arrière.


— Tu sais à quoi t’attendre, quand nous sortirons de la
baie ?


— Au Trident de Poséidon, à mon avis, répondit Oniacus.


— C’est ce que je dirais, moi aussi. Kolanos dirigera
le vaisseau de commandement. Il sera donc la troisième dent de la fourche, le
plus éloigné de nous. Dès que nous serons en vue de sa galère, je veux les
soixante rames prêtes. Nous nous rapprocherons de lui à la vitesse maximale.


Oniacus parut soucieux.


— Cela laisserait les deux autres galères avoir une
bonne vue sur nos barrots, fit-il remarquer. Si elles foncent sur nous, la
coque risque d’être brisée.


Hélicon ignora son commentaire.


— Je veux des hommes avec des bouts et des grappins, à
la proue et à la poupe, et dix de nos meilleurs combattants, prêts à
l’abordage.


— Vous pensez que le Cygne Blessé marchera contre trois
ennemis ?


— Non. Il nous faudra en éliminer au moins un avec les
Lanceurs de Feu. Concentre-toi sur le vaisseau de commandement. Il faut le
repousser, sinon nous pourrions être éperonnés de deux côtés à la fois. Je
pense que le Xanthos y résisterait, mais chacune de ces galères
transporte plus de cinquante combattants. Si elles nous rattrapent, nous serons
à un contre deux.


— Je m’occuperai de l’arme de la proue en personne,
Bienheureux. Je ne raterai pas mon coup.


Oniacus s’était révélé le plus doué pendant l’entraînement
secret avec les nouvelles armes, à Chypre. Les hommes choisis pour les utiliser
étaient les plus stables et les moins nerveux. Hélicon savait qu’il était vital
qu’aucun marin insouciant ne soit chargé du nephthar. Ce liquide âcre à
l’odeur forte était hautement inflammable, et provoquait un feu presque
impossible à étouffer. Il brûlait d’autant mieux si on jetait de l’eau dessus.
Le Xanthos transportait quatre-vingts boules d’argile scellées à la
cire, emplies du précieux liquide. Chaque boule, de la taille de la tête d’un
homme, coûtait l’équivalent de cinq bons chevaux, de huit bœufs ou de vingt
esclaves non entraînés. Et un accident pourrait transformer le Xanthos
en un vaisseau de flammes.


— Assure-toi que les hommes sachent exactement ce que
nous avons prévu, ordonna Hélicon. Nous ne saurons qu’au dernier moment à
quelle galère nous ferons le coup du Cygne. Je ne veux pas que nos rames se brisent
quand nous tournerons, ou qu’on laisse tomber une boule de nephthar.


— Oui, seigneur, répondit Oniacus.


Hélicon retourna à l’endroit où la massue hérissée de clous
de Zidantas avait été posée, près de la barre. Il la souleva et la tendit à
Gershom.


— Trouve-toi un plastron et un casque, dit-il, et
reviens ici.


Gershom partit. Hélicon se tourna vers l’homme de barre,
Epéus à la barbe miteuse.


— Où est ton bouclier ?


— Je l’ai oublié, seigneur.


— Va le chercher immédiatement ! ordonna Hélicon
en posant la main sur la barre. Tu seras l’homme le plus visé par les
Mycéniens.


— Ils ne m’atteindront pas, dit Epéus avec un grand
sourire. Hier soir, un devin m’a dit que je vivrais jusqu’à quatre-vingts ans,
et que j’aurais dix fils et trente petits-enfants.


— Puisse-t-il avoir raison, dit Hélicon. Et maintenant,
file chercher ton bouclier !


Pendant que l’homme de barre courait vers le pont principal,
Hélicon regarda vers le large. Le ciel était bleu et dégagé, la mer calme, le
vent léger. Les galères mycéniennes n’étaient pas encore en vue. Il devina
qu’il y en aurait une juste au-delà du cap sud, et les deux autres derrière
l’île extérieure, une à l’ouest et l’autre au nord. Elles se dirigeraient vers
le Xanthos en formation de trident, sachant que, même si le Xanthos
était maniable, il ne pourrait pas protéger ses barrots d’une attaque triple.
Une, et peut-être deux des galères prévoyaient d’éperonner le Xanthos
par le milieu pour fendre sa coque. Quand le vaisseau commencerait à prendre
l’eau, les autres galères pourraient se rapprocher et leurs guerriers
aborderaient. Kolanos savait que ses vaisseaux seraient plus rapides que le Xanthos,
qui était plus lourd, mais il ignorait tout des Lanceurs de Feu, et du nephthar
qu’ils enverraient sur ses navires.


Epéus revint avec un grand bouclier incurvé attaché au bras
gauche. Il était fait de cuir noir et blanc bordé de bronze. Il arrêterait la
plupart des coups. Gershom arriva derrière lui. L’homme était lourdement
musclé, et, même s’il n’était pas aussi imposant que Zidantas, il paraissait
très capable de manier la lourde massue. Penser à Zidantas déchira le cœur
d’Hélicon.


Argurios avait raison. S’il n’avait pas mutilé le cadavre
d’Alectruon, Zidantas n’aurait pas été tué. Dans toute sa vie, il avait eu
trois amis : Ulysse, Hector et Zidantas. Et maintenant, un d’eux n’était
plus…


La voix de Gershom interrompit le cours de ses sombres
pensées.


— Qu’est-ce que le Cygne Blessé ? demanda-t-il.


— Une manœuvre pour faire pivoter le vaisseau. Imagine
un cygne avec une aile brisée qui essaierait de s’envoler d’un lac. Il
tournerait en rond sur place. Avec un équipage bien entraîné, une galère peut
faire la même chose. Si ça marche, suis-moi, car j’aborderai un de leurs
vaisseaux, et la bataille sera féroce.


— Je serai à vos côtés, Bienheureux.


Hélicon regarda vers la plage. Il aperçut la minuscule
silhouette d’Ulysse, la magnifique Andromaque à ses côtés. Il revit mentalement
le visage de la jeune femme. Ulysse racontait souvent des histoires sur des
hommes qui tombaient instantanément amoureux, et Hélicon n’avait jamais cru que
ce genre de miracles était possible. L’amour devait grandir peu à peu, grâce à
la compréhension et à l’amitié, à la confiance mutuelle et à la naissance des
enfants. Maintenant, il n’était plus sûr de rien.


La nuit passée, sa simple vue l’avait frappé comme un
éclair. Aujourd’hui, alors même qu’il pleurait la mort de son ami, il l’avait
regardée et il avait éprouvé un sentiment qu’il n’avait jamais connu avant.
Puis une pensée soudaine et embarrassante lui vint. Il regarda Gershom.


— Étais-tu assez près de nous sur la plage pour
entendre ma conversation avec le Roi Gras ?


— Oui.


— Tu te souviens de ce que j’ai dit au sujet de la
femme qui l’accompagnait ?


— Vous l’avez appelée « déesse ».


Hélicon jura.


— Elle a un visage dur, dit Gershom.


— Pas dur. Fort. C’est une femme passionnée mais qui
connaît la compassion. Elle est intelligente, courageuse et loyale.


— Vous la connaissez donc ? Je croyais que c’était
une étrangère pour vous.


— Mon âme la connaît.


Le Xanthos glissa lentement au large de l’île située
à l’entrée de la baie. Devant eux, à environ une lieue vers l’ouest, Hélicon
vit le vaisseau de commandement de Kolanos, les yeux rouges peints à sa proue
semblant regarder méchamment le Xanthos.


— Tu le vois, Oniacus ? cria Hélicon.


— Oui, seigneur, répondit Oniacus.


Hélicon observa le pont du Xanthos. Quatre hommes
étaient postés près des Lanceurs de Feu. Des archers étaient agenouillés à
côté. De petits braseros de cuivre emplis de charbons ardents avaient été
installés près des bastingages. Les archers étaient en train d’attacher des
chiffons trempés d’huile autour de leurs flèches.


— Préparez le nephthar ! ordonna Hélicon.


Les équipes passèrent à l’action. Deux hommes tirèrent les
armes en arrière et attachèrent des bouts de déclenchement à des barres qui
serviraient au jet. Puis ils posèrent avec soin les grosses boules d’argile
scellées à la cire dans les paniers de lancement.


Le Xanthos arriva au large. Une autre galère sortit
de derrière le cap, venant du sud. Hélicon regarda à sa droite : le
troisième vaisseau arrivait du nord, le soleil étincelant sur le bélier de
bronze de sa proue.


— Préparez les rames ! cria Hélicon, tournant le
regard vers le vaisseau de commandement.


Il arrivait rapidement vers eux, à environ un quart de
lieue.


— Toutes les rames en action !


Le Xanthos bondit en avant quand les soixante rames
plongèrent dans l’eau bleue. Prenant de la vitesse, le navire fonça vers le
vaisseau de commandement de Kolanos. Le vaisseau ennemi au sud approchait, mais
le Xanthos le dépassa.


Des flèches enflammées volèrent vers le Xanthos.
Plusieurs tombèrent sur le pont. Des hommes d’équipage les recouvrirent de
chiffons humides pour étouffer les flammes. La galère arrivant du nord à vive
allure se dirigeait vers le barrot tribord. Elle frapperait le navire d’Hélicon
au milieu et son bélier de bronze fendrait la coque. Hélicon ne bougea pas,
regardant le navire en approche.


Tout dépendait maintenant de l’habileté des hommes chargés
du nephthar.


À cet instant, le prince dardanien sentit un grand calme
l’envahir, et il lui sembla que le temps ralentissait. Gershom était à côté de
lui, armé de la massue à pointes de Zidantas. Il ne montrait aucun signe de
peur.


Oniacus lança un ordre, et les servants actionnèrent un des
Lanceurs de Feu tribord. Le bras de lancement en bois se releva avec un
claquement. La boule de nephthar alla s’écraser sur le pont de la galère
mycénienne, suivie par une autre, qui se brisa et arrosa de liquide âcre les
rameurs de bâbord. Les archers du Xanthos plongèrent leurs flèches dans
les braseros, puis lâchèrent une volée enflammée vers le pont de la galère
ennemie.


Le feu prit aussitôt et se propagea le long du pont avec une
rapidité incroyable. Des flammes jaillirent partout. Un des rameurs, qui avait
été arrosé de nephthar, essayait d’éteindre sa tunique en feu, mais ses
mains se mirent à brûler. Deux marins lancèrent des seaux d’eau sur les
flammes, avec un résultat apocalyptique. Le feu gronda et grimpa plus haut.
Paniqués, les hommes quittèrent les bancs des rameurs, et la galère vira à
bâbord.


Les archers du Xanthos continuèrent à arroser de
flèches enflammées l’équipage du navire ennemi. Les Mycéniens sautèrent à la
mer, la plupart avec leurs vêtements en flammes. Ils continuèrent à brûler,
même dans la mer. Deux autres boules de nephthar frappèrent le centre du
pont de la galère. Le nephthar avait coulé dans la soute, et le vaisseau
désert fut ballotté par la mer, le feu dévorant sa structure.


Les quatre autres Lanceurs de Feu projetèrent leurs boules
en direction de la galère de Kolanos. Trois tombèrent à la mer, mais la
quatrième frappa le côté bâbord et arrosa les rameurs de son contenu. D’autres flèches
enflammées jaillirent. Une tomba sur le pont. Hélicon vit les marins ennemis
essayer d’étouffer les flammes sous des couvertures et des manteaux, qui ne
tardèrent pas à prendre feu aussi.


Puis le vaisseau de commandement vira de bord et quitta la bataille.


Hélicon allait donner l’ordre à ses rameurs de le
poursuivre, quand une flèche vola à côté de lui et s’enfonça dans le
bastingage. Il se tourna et vit que la dernière galère se rapprochait d’eux
par-derrière. Il sentit la colère l’envahir. Il n’avait pas le temps de
poursuivre Kolanos.


— Le Cygne Blessé à tribord ! cria-t-il.


Les rameurs du côté bâbord plongèrent leurs rames dans
l’eau, puis les relevèrent pendant que l’équipage de tribord ramait de toute sa
force. Le Xanthos tangua puis vira rapidement. La galère ennemie
accéléra, essayant d’utiliser son bélier quand les barrots du Xanthos
arrivèrent en vue. Mais le capitaine de la galère se trompa sur la vitesse de
son ennemi. Quand les deux vaisseaux se rencontrèrent, ils étaient presque de
face. Les rameurs de tribord du Xanthos soulevèrent leurs rames. Les
Mycéniens ne furent pas assez rapides, et une grande partie de leurs rames
furent brisées quand les vaisseaux se heurtèrent. À la proue et à la poupe du Xanthos,
plusieurs marins lancèrent des grappins sur les bastingages de la galère
ennemie. Puis ils tirèrent sur les bouts pour rapprocher les deux vaisseaux.


Hélicon mit son heaume en bronze et courut rejoindre ses
meilleurs combattants sur le pont central. Puis, grimpant par-dessus le bastingage,
il cria : « Pour Zidantas ! » et sauta sur le pont de la
galère mycénienne, en dessous de celui du Xanthos. L’équipage ennemi,
armé d’épées, de haches et de massues, se porta à la rencontre des attaquants.
Hélicon frappa du plat de sa lame le premier, flanqua le deuxième sur le pont
d’un coup d’épaule, puis bondit et enfonça son épée dans la poitrine du
troisième. Un quatrième marin visa sa tête, mais une énorme massue l’envoya
bouler. C’était celle de Zidantas, dans les mains de Gershom. D’autres marins
du Xanthos descendirent sur le pont de la galère mycénienne. Le combat
fut brutal et sanglant. Hélicon tua un autre marin ennemi. Trois guerriers se
ruèrent vers lui. Il para le coup d’épée du premier, puis il glissa sur le sang
qui couvrait le pont. En tombant, il se jeta dans les jambes d’un autre
adversaire, qu’il renversa. Il se tourna sur le dos et bloqua une épée qui
plongeait vers lui, puis il taillada les jambes de l’homme.


Un homme d’équipage du Xanthos, mince, armé de deux
dagues courbes, se jeta sur les assaillants et trancha la gorge de l’un d’entre
eux. Hélicon se releva d’un bond. Gershom se tenait à sa droite, et l’homme
d’équipage à sa gauche. Les guerriers mycéniens foncèrent vers eux.


Hélicon, Gershom et le marin se ruèrent en avant. Ensemble,
ils firent des ravages dans les rangs des Mycéniens.


Puis Hélicon aperçut Glaucos, l’épée à la main. Il sentit la
rage l’envahir. Il tua le guerrier en face de lui et courut vers le Mycénien.
Des flèches arrosèrent le pont.


Quand Hélicon arriva près de Glaucos, il entendit quelqu’un
crier :


— Nous nous rendons ! Jetez vos armes, les
gars ! Par pitié ! Nous nous rendons !


Le bruit des armes tombant sur le pont retentit.


Glaucos regarda Hélicon d’un œil mauvais. Puis, voyant que
ses compagnons avaient cessé le combat, il laissa aussi tomber son épée sur le
pont. Hélicon vit la haine brûler dans le regard du jeune homme.


— Vous avez navigué avec Zidantas, dit Hélicon. Vous
avez vu ce qu’ils lui ont fait. Et vous vous êtes joint à eux. Je devrais vous
étriper comme un cochon. Mais je ne le ferai pas. Je vous ramènerai auprès
d’Argurios.


Glaucos ne répondit pas. Hélicon se détourna. Le marin mince
qui était venu à son secours nettoyait la lame de ses dagues. Hélicon
s’approcha de lui. L’homme n’était pas jeune, il avait sûrement plus de
quarante ans.


— Je te remercie. Quel est ton nom ?


L’homme avait les yeux noirs et une expression calme.


— Je m’appelle Attalus.


— Tu t’es battu avec courage. Je te suis redevable,
Attalus.


Hélicon se détourna et cria des instructions à son équipage.


— Allez chercher des bouts ! Je veux que tous les
prisonniers soient attachés aux bastingages. Et récupérez tous ceux qui sont
tombés à la mer.


Les marins obéirent. Puis Hélicon ordonna que le cadavre de
Zidantas soit descendu sur la galère ennemie. Enveloppé d’une couverture tachée
de sang, il fut installé au milieu du pont. Puis Hélicon sortit la tête mutilée
du sac et la posa au niveau du cou. Ensuite, il retira un anneau d’or de sa
bourse et le plaça dans la bouche du mort – un cadeau pour le passeur
d’Hadès, pour qu’il fasse traverser la sombre rivière à son ami.


Il resta un moment agenouillé, silencieux, à côté du corps.
Puis il se leva et regarda les prisonniers.


— C’était Zidantas, dit-il. Certains d’entre vous l’ont
connu, brièvement. Parmi vous, il y a peut-être les hommes qui l’ont capturé et
traîné dans votre campement. C’était un homme de bien, père de six filles. Il naviguait
sur la Grande Verte depuis longtemps – avant la naissance de nombre
d’entre vous. Il était hittite, et nous le renverrons à ses dieux à la manière
de son peuple. Vous assisterez tous à la cérémonie, et vous aurez tout loisir
de réfléchir à la part que vous avez prise à son assassinat.
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Argurios, perdu dans ses pensées, resta assis sur la plage,
seul, pendant un long moment. Les actes de Kolanos étaient une tache de plus
sur l’honneur des Mycéniens. La torture et le meurtre de Zidantas avaient été
sadiques et inutiles. Pourtant, Kolanos ne serait pas le seul à souffrir des
conséquences des événements de la baie du Roi Gras. Quand Agamemnon apprendrait
qu’Argurios avait sauvé la vie d’Hélicon, il serait furieux. Argurios
regrettait amèrement d’avoir accepté de suivre Hélicon. S’il était resté sur la
plage, l’assassinat aurait peut-être réussi, et Zidantas aurait été en train de
se préparer à rentrer chez lui pour retrouver sa femme et ses filles.


Et comment le jeune Glaucos avait-il pu décider de prendre
le parti de ces meurtriers ?


C’était un mystère pour Argurios, et un sujet de tristesse.


À ce moment, il vit Xander, le jeune garçon, approcher de
lui, l’air nerveux. Il portait un bol en bois et une miche de pain avec du
fromage.


— J’ai pensé que vous deviez avoir faim, messire,
dit-il.


Argurios regarda le jeune garçon au visage tavelé de taches
de rousseur, et hocha la tête.


— J’ai faim, c’est exact.


Il prit le bol et mangea le ragoût peu épais, mais
agréablement épicé. Le pain était frais. Puis il s’aperçut que le jeune garçon
était toujours là.


— Voulais-tu autre chose ? demanda Argurios.


— Je voulais vous remercier de m’avoir sauvé la vie.


Argurios s’était toujours senti mal à l’aise parmi les
jeunes, même quand il était jeune lui même. Il ne sut que répondre. Il regarda
le garçon, qui était pâle et visiblement effrayé.


— N’aie pas peur de moi, dit Argurios. Je ne fais pas
de mal aux enfants.


— Je voudrais n’être jamais venu ici. Si seulement
j’étais resté chez moi…, dit soudain Xander.


— Il m’est arrivé de penser comme toi, répondit
Argurios. Enfant, on est à l’abri, mais quand l’enfant devient un homme, il
voit le monde tel qu’il est. J’ai du chagrin pour Zidantas, moi aussi. Tous les
Mycéniens ne sont pas comme ceux qui l’ont tué.


— Je le sais, dit Xander, s’asseyant sur le sable aux
pieds d’Argurios. Vous m’avez sauvé. Et vous avez failli mourir. J’étais
terrifié. Et vous ?


— La mort ne me fait pas peur, petit. Un jour ou
l’autre, elle vient pour chacun d’entre nous. Ceux qui ont de la chance meurent
en héros, et leur nom est honoré. Les malchanceux meurent lentement. Leurs
cheveux blanchissent, leurs membres s’affaiblissent…


Argurios termina le ragoût et le pain. Il posa le bol vide à
côté de lui et se leva. Puis il ramassa son casque et rejoignit l’équipage du Pénélope,
qui regardait vers le large et se demandait quels vaisseaux reviendraient victorieux.


Ulysse était assis un peu à l’écart et parlait avec
Andromaque, qui était vêtue de vert. Elle était remarquable. Argurios était
encore plus mal à l’aise en présence des femmes qu’en présence des enfants,
mais il devait parler à Ulysse. Il s’aperçut que Xander l’avait suivi. Le jeune
garçon leva les yeux vers lui et lui sourit. Argurios fut tenté de le rabrouer
et de lui ordonner de partir, mais la chaleur de son sourire le désarma.


Quand Ulysse le vit, il lui fit signe de s’asseoir. Puis il
lui présenta Andromaque. Argurios tenta de trouver quelque chose à dire.


— Je suis désolé que vous ayez dû être témoin d’un
spectacle aussi sinistre, dit-il, se souvenant du moment où Hélicon avait sorti
la tête de Zidantas du sac.


— J’ai déjà vu des têtes coupées, répondit-elle
froidement.


Argurios ne vit aucun moyen de prolonger la conversation.
D’ailleurs, il n’en avait pas envie. Il se tourna vers Ulysse.


— Ma mission doit me conduire à Troie, dit-il.
Pourrais-je prendre place à bord de votre vaisseau ?


— Je ne pense pas avoir assez de place, pour ce voyage,
dit Ulysse d’un ton glacial.


— Il m’a sauvé la vie, dit soudain Xander.


— Vraiment ? Voilà un récit que j’aimerais
entendre.


Argurios s’était détourné et s’éloignait à grands pas.


— Attendez ! dit Ulysse. Écoutons d’abord ce que
le gamin veut nous raconter. Vas-y, petit, dis-nous tout sur cet exploit.


Argurios s’arrêta. Il n’avait pas envie de rester en
compagnie de cet Ithaquien hostile, mais il devait aussi aller à Troie. Mal à
l’aise, il resta debout pendant que Xander racontait l’histoire du bastingage
arraché par la tempête et de la façon dont Argurios l’avait empêché de tomber à
la mer. Ulysse écouta en silence, puis regarda Argurios, son expression
désormais plus amicale.


— Vous êtes un homme étonnant, Argurios. Il y a
toujours une place sur le Pénélope pour les hommes étonnants. Mais vos
quartiers ne seront pas très grands.


— Cela m’importe peu.


Quelqu’un cria, et les hommes attendant sur la plage se
levèrent.


Ils virent le Xanthos se frayer un chemin à travers
les eaux peu profondes. Il remorquait une galère mycénienne. Surpris, Argurios
alla au bord de l’eau et regarda les vaisseaux approcher. L’équipage de la
galère mycénienne était aligné contre les bastingages. Quand le vaisseau fut
plus près, Argurios vit qu’une cinquantaine d’hommes y étaient attachés.
Glaucos avait été ficelé à la proue.


Le Xanthos amorça un virage pour se diriger vers la
partie plus profonde de la baie.


— Que fait-il ? demanda Argurios.


Ulysse ne répondit pas, mais le guerrier mycénien vit qu’il
avait l’air perturbé, et que son regard était hanté. Inquiet, Argurios regarda
les vaisseaux. Quand il atteignit les eaux plus profondes, le Xanthos
lâcha les amarres de remorquage et la galère s’arrêta lentement. Le Xanthos
s’éloigna.


Puis Argurios vit un objet sombre s’envoler du Xanthos
et atterrir sur le pont de la galère. Plusieurs autres objets identiques
suivirent. Les hommes attachés crièrent et se débattirent contre leurs liens.
Puis une volée de flèches enflammées jaillit du Xanthos.


Un mur de flammes jaillit au centre de la galère, suivi par
des hurlements. Argurios vit Glaucos commencer à brûler. Le feu engouffra sa
tunique, rampa sur son armure puis enflamma ses cheveux. Les hurlements
devinrent épouvantables quand les hommes attachés prirent feu les uns après les
autres. De la fumée noire monta au-dessus de l’eau. Argurios n’en croyait pas
ses yeux. Au moins cinquante hommes sans défense étaient en train de mourir
dans d’atroces souffrances. Un des marins réussit à se détacher et sauta à la
mer. Mais quand il refit surface, à la surprise de tous les spectateurs, il
continua à brûler.


Sur la plage, la foule était silencieuse, regardant le feu
magique consumer la galère et son équipage.


— Vous m’avez demandé ce que je craignais, dit Ulysse à
Andromaque. Maintenant, vous l’avez vu.


— C’est monstrueux, dit Argurios, tandis que les
hurlements d’agonie continuaient à monter du vaisseau condamné.


— Oui, ça l’est, dit tristement Ulysse.


La galère en perdition était entourée de fumée noire pendant
que le Xanthos retournait lentement vers le large.
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Chant d’adieu


Pendant tout l’après-midi, le Xanthos continua à
naviguer le long de la côte sud, cherchant la galère de Kolanos. Gershom était
debout à la proue, ses mains bandées le brûlant à cause de l’onguent à base de
vinaigre et d’huile d’olive qu’Oniacus y avait appliqué. À côté de lui, Oniacus
scrutait aussi l’horizon sud, essayant de repérer le vaisseau qu’ils
pourchassaient. Attalus, le marin silencieux, était à côté d’eux. Ils avaient
aperçu deux fois la galère, au loin, mais la brume était désormais tombée et la
visibilité devenait de moins en moins bonne à chaque instant.


— Nous l’avons perdue, dit Oniacus.


Gershom aurait juré qu’il y avait du soulagement dans sa
voix.


Il regarda Hélicon, qui tenait la barre, seul. Les rameurs
travaillaient en silence. Il n’y avait eu ni chants ni bavardages pendant que
le Xanthos cherchait sa proie. Au début, Gershom avait pensé que
l’humeur sombre était due à la mort de Zidantas, mais à mesure que la journée
avançait, il comprit qu’il y avait autre chose. L’équipage était tendu et mal à
l’aise. Gershom essaya de comprendre pourquoi les marins étaient si inquiets.
Craignaient-ils un autre affrontement ? Cela semblait peu probable, car il
les avait vus combattre, et ces hommes n’étaient pas des lâches. Ils avaient
souffert très peu de pertes. L’homme de barre, Epéus, avait reçu une flèche
dans le dos, mais il avait gardé le cap du Xanthos jusqu’à ce qu’il ait
abordé la galère ennemie. À ce moment, il s’était écroulé et était mort. Trois
autres hommes avaient été tués, deux d’entre eux étant des nouveaux, qui
n’avaient pas été à bord assez longtemps pour forger des liens étroits avec les
autres. L’absence de réjouissance n’avait aucun sens aux yeux du robuste Égyptien.


Il se tourna finalement vers Oniacus.


— Vous autres marins, vous célébrez les victoires d’une
bien étrange façon, dit-il. Nous, quand nous gagnons une bataille, nous
chantons et nous rions. Les hommes se vantent de leurs actes d’héroïsme. Ils
sont contents d’être en vie. Mais là, j’ai l’impression d’être sur un vaisseau
empli de morts !


Oniacus le regarda, intrigué.


— La vue de ces marins en train de brûler ne t’a-t-elle
donc rien fait, Gyppto ?


Au tour de Gershom d’être perplexe. Comment quelqu’un
pouvait-il déplorer la mort d’ennemis ?


— Ils nous ont attaqués, dit-il. Nous les avons
vaincus.


— Nous les avons assassinés. Avec cruauté. C’étaient
des marins. Ils avaient une famille, des gens qui les aimaient.


Gershom sentit la colère monter en lui. Quel ramassis
d’âneries !


— Dans ce cas, ils auraient dû rester à terre avec leur
famille, et ne pas s’amuser à torturer à mort un honnête homme. Quand un lion
vous attaque, vous ne vous demandez pas s’il a des petits à nourrir. Vous vous
contentez de le tuer.


— On ne peut pas réfuter un tel argument, dit Attalus.


Oniacus les regarda tous les deux d’un air furieux.


— L’homme qui a tué Taureau, c’est Kolanos. C’est lui
qui aurait dû brûler. Nous aurions dû couler sa galère et libérer son équipage.


Gershom éclata de rire.


— Le libérer ? Pour qu’il puisse nous attaquer de
nouveau ? S’ils avaient arraisonné le Xanthos, vous auraient-ils
laissé partir ?


— Non, dit le rameur aux cheveux frisés. Ils nous
auraient tués. Mais c’est ça qui sépare le bien du mal. Quand nous nous
conduisons comme eux, nous devenons comme eux. Quelle est alors notre
justification ? En nous abaissant à leur niveau, nous perdons le droit de
les condamner.


— Ah ! c’est donc une question philosophique, dit
Gershom. Très bien ! Autrefois, il y a bien longtemps, il y a eu une rébellion
en Égypte. Le pharaon a capturé les meneurs. Ses conseillers l’ont pressé de
les tuer. Mais il a choisi d’écouter les doléances des hommes qui s’étaient
soulevés contre lui, et il a cherché à régler les problèmes. Les hommes ont
tous été relâchés. Le pharaon a même baissé les taxes dans les régions
concernées. Lui aussi, c’était un philosophe. Quelques années plus tard, les
rebelles se sont révoltés de nouveau. Cette fois, ils ont vaincu le pharaon au
combat, et ils l’ont tué, ainsi que ses épouses et ses enfants. Il avait régné
pendant moins de cinq années. Un des meneurs devint pharaon à sa place. Il y eut
aussi des insurrections, mais il les écrasa impitoyablement et tua tous ceux
qui se dressaient contre lui, ainsi que leur famille. Il a régné pendant
quarante-six ans.


— Que veux-tu démontrer, Gyppto ? Que la
sauvagerie est le chemin à suivre ? Que les hommes les plus impitoyables
réussiront toujours, alors que ceux qui connaissent la compassion sont
condamnés ?


— Bien entendu. Historiquement, c’est un argument qui
se tient. Cependant, je voulais plutôt démontrer que le danger est dans les
comportements extrêmes. Un homme qui est toujours cruel est mauvais, et un
homme qui montre toujours de la compassion sera à la merci des autres. C’est
plus une question d’équilibre. La force et la compassion, la sauvagerie
associée parfois à la pitié.


— Ce qui s’est passé aujourd’hui était plus que de la
sauvagerie. Je n’aurais jamais cru qu’Hélicon soit aussi assoiffé de vengeance.


— Il s’agissait d’autre chose que de vengeance, dit
Attalus.


— Comment ça ?


— Nous aurions pu les brûler en mer, puis nous mettre
plus rapidement à la recherche de Kolanos. Mais nous avons remorqué la galère
dans la baie, pour que tout le monde soit témoin de cette horreur. Tous les
marins présents sur la plage raconteront cette histoire. Dans quelques
semaines, on aura entendu ce récit dans tous les ports de la Grande Verte. Je
pense que c’était le but de cette démonstration.


— Que le monde entier sache qu’Hélicon et ses marins
sont des sauvages ?


Attalus haussa les épaules.


— Si tu étais un marin mycénien, aurais-tu envie de
t’opposer à Hélicon, maintenant ?


— Non, reconnut Oniacus. Mais je pense aussi que
beaucoup de ses hommes n’auront pas envie de continuer à servir sous ses
ordres, désormais. Quand nous arriverons à Troie, un certain nombre de ses
marins quitteront le Xanthos.


— Toi ? demanda Gershom.


Oniacus soupira.


— Non. Je suis dardanien, et Hélicon est mon seigneur.
Je lui resterai loyal.


Il faisait bon, une légère brise soufflant du sud. Les
dauphins nageaient de nouveau autour du vaisseau, et Gershom les regarda un
moment. La brume s’épaissit, et les trois hommes entendirent Hélicon ordonner
aux rameurs de ralentir. Laissant Attalus à la proue, Oniacus retourna sur le
pont central, suivi par Gershom. Ils passèrent à côté des servants des Lanceurs
de Feu, puis grimpèrent les marches menant au pont arrière. Le visage d’Hélicon
était un masque inexpressif.


— Nous devons trouver une plage, Bienheureux, dit
Oniacus. Le crépuscule ne tardera pas à tomber.


Pendant l’heure qui suivit, le Xanthos navigua
lentement le long de la côte, jusqu’à ce qu’il arrive à une baie profonde en
forme de croissant. La plage était déserte. Hélicon ordonna aux servants des
Lanceurs de Feu de quitter leur poste et de remettre les boules de nephthar
dans la cale. Puis le Xanthos fut tiré sur la plage par la poupe.


Hélicon ordonna à vingt hommes d’équipage de rester à bord,
au cas où la galère mycénienne arriverait dans la même baie, même si Gershom
eut l’impression qu’il ne pensait pas que ça se produirait.


À terre, les hommes allumèrent plusieurs feux, et des
groupes de marins s’enfoncèrent vers l’intérieur pour chercher du bois à brûler
et de l’eau fraîche. Gershom resta à bord. Ses mains étaient encore trop
endolories pour qu’il puisse agripper les bouts et se laisser glisser sur le
sable. Mais il sentait quand même ses forces lui revenir. Hélicon demeura aussi
sur le Xanthos. L’ambiance autour des feux de camp fut assez morose.


Quand la brume du soir eut disparu et que les étoiles
brillèrent au firmament, un ou deux des marins s’endormirent, mais la plupart
restèrent éveillés. Gershom, qui avait somnolé pendant un moment sur le pont
arrière, vit qu’ils s’étaient rassemblés et parlaient à voix basse.


Hélicon apporta à manger à Gershom, un peu de fromage et de
la viande séchée, ainsi qu’une outre d’eau.


— Comment vont tes mains ? demanda-t-il.


— Je guéris vite, dit Gershom, acceptant la nourriture
avec reconnaissance.


Le fromage avait un goût prononcé, et la viande était épicée
à souhait. Hélicon resta à la poupe, observant la plage et les hommes
rassemblés. Gershom regarda Hélicon, et se rappela le moment où il l’avait vu
bondir sur le pont de la galère ennemie. Pour l’équipage, le souvenir le plus
marquant de cette journée serait celui des hommes en train de brûler. Pour lui,
ce serait le jeune prince, vêtu de son armure de guerre, se frayant un chemin
au milieu des pirates mycéniens. Il maniait l’épée avec brio. Ses attaques
étaient imparables. Il avait émané de lui un sentiment d’invincibilité. C’était
surtout ça qui avait forcé les Mycéniens à se rendre.


— Je crains que votre équipage soit mécontent, dit
Gershom, brisant le silence…


— Ce sont de bons marins, courageux et honnêtes.
Zidantas savait juger les hommes. Il ne louait pas les services des lâches.
Cette nuit, ils pensent à lui, tout comme moi.


— À mon avis, ils penseront aussi à autre chose.


— Oui, reconnut Hélicon. Tu t’es bien battu
aujourd’hui, Gershom. Zidantas aurait été fier de te voir manier sa massue. Si
tu souhaites rester à mon service, tu es le bienvenu.


— Je pensais quitter le vaisseau à Troie.


— Beaucoup le feront, dit Hélicon. Mais toi, tu devrais
penser à la sagesse d’une telle décision.


— Pourquoi ne serait-ce pas une sage décision ?


Hélicon se tourna vers Gershom, et l’homme sentit la
puissance de son regard.


— Quel crime as-tu commis en Égypte ?


— Pourquoi me posez-vous cette question ? demanda
Gershom, évasif.


— Tu es un homme prudent, Gyppto, et c’est une vertu
que j’admire. Mais ce n’est pas le moment de te taire. Le Roi Gras m’a dit que,
dans tous les ports, des envoyés égyptiens cherchaient un fugitif robuste à la
barbe noire qui se fait peut-être appeler Gershom. Il y a une forte récompense
en or pour celui ou ceux qui le livreront à la justice. Donc, je te le
redemande : quel fut ton crime ?


Gershom sentit le découragement l’envahir. Il n’avait pas
compris – même s’il aurait dû s’y attendre – que son grand-père irait
aussi loin pour le capturer.


— J’ai tué deux gardes royaux, dit-il.


— Essayaient-ils de t’arrêter ?


— Non. Je les ai vus attaquer une femme et je me suis
interposé. Ils ont tiré leur épée. J’en ai tué deux. J’étais ivre et je n’avais
pas le contrôle de moi-même. Maintenant, bien entendu, je le regrette.


— S’ils attaquaient une femme, tu as eu raison de la
défendre.


— Non. C’était une esclave, et si un garde royal décide
de s’accoupler avec une esclave, ce n’est pas un crime. La femme avait tort de
leur résister.


— Donc, tu t’es enfui.


— La punition de mon crime aurait été la perte de mes
yeux, puis on m’aurait enterré vivant. Pas d’embaumement, pas d’Osiris pour
m’accueillir dans les Terres Légendaires, pas de vie future parmi les étoiles.
Oui, je me suis enfui. Mais il semble qu’il n’existe pas de refuge sur la
Grande Verte…


— Tu seras plus en sécurité parmi mon équipage, en
Dardanie. C’est là que nous passerons l’hiver.


— Je vais réfléchir à votre offre, Hélicon. Et je vous
remercie de me l’avoir faite.


Hélicon soupira.


— Inutile de me remercier, Gershom. Beaucoup de marins
partiront à notre arrivée à Troie. Je ne peux pas me permettre de perdre un
aussi bon combattant que toi.


— Je suis persuadé que vous pourriez les convaincre de
rester.


Hélicon eut un sourire triste.


— Seulement en leur disant la vérité, et je ne peux pas
me le permettre.


— Vous devrez m’expliquer ces paroles sibyllines, dit
Gershom.


— Je le ferai peut-être… quand je te connaîtrai mieux.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ?


— Nous avons perdu Kolanos, et la saison est presque
terminée. Je reprendrai la poursuite au printemps. Même si je dois y consacrer
ma vie, je le trouverai. Ou on me l’amènera.


— Aucune force sous le ciel n’est plus puissante que la
haine, dit Gershom.


— Peut-être. D’autant plus que les hommes ne peuvent
jamais s’en libérer, répondit amèrement Hélicon. Et, même en le sachant, je
n’aurai pas de repos tant que Kolanos ne sera pas mort. Un acte aussi maléfique
que le sien ne peut pas rester impuni.


— Vous enverrez des assassins ?


— Non. Je le trouverai moi-même.


Hélicon se tut.


— À quoi pensez-vous ? demanda Gershom.


Hélicon inspira à fond, puis expira lentement.


— Je pensais à mon père, la dernière fois que je l’ai
vu. Il a été tué par un assassin, qui lui a coupé l’oreille. Je n’ai jamais su
pourquoi.


— Vous n’avez jamais découvert qui avait commandité le
meurtre ?


— Non. Des hommes à moi cherchent toujours. J’ai offert
une récompense pour toute information. Mais rien n’a fait surface. Un jour,
pourtant, quelque chose viendra au jour. À ce moment, comme Kolanos, l’homme
qui a ordonné la mort de mon père périra. Je l’ai juré.


À cet instant, un homme sur la plage commença à parler à
voix haute. Gershom gagna le bastingage et regarda. C’était Oniacus.


— Entendez nos paroles, ô Hadès, Seigneur des ombres
profondes, cria-t-il. Car certains de nos amis arpentent désormais vos terres à
la recherche des Champs Elyséens !


L’équipage commença à chanter.


Hélicon enjamba le bastingage et se laissa glisser sur la
plage. Les hommes restés sur le navire se rassemblèrent autour de Gershom et
entonnèrent aussi le chant funèbre. Quand il fut terminé, Gershom vit Hélicon
se placer au centre du cercle d’hommes d’équipage. Il parla de Zidantas, de son
courage, de son amour de sa famille et de son équipage, de sa loyauté et de la
grandeur de son âme. Puis Oniacus reprit la parole, et parla lui aussi de
Zidantas, d’Epéus et des autres marins morts, mais ses récits étaient plus
personnels : il cita la générosité et le sens de l’humour de Taureau, la
passion d’Epéus pour le jeu. D’autres hommes racontèrent à leur tour des
histoires, et à la fin de chacune, l’équipage psalmodiait :
« Entendez nos paroles, ô Hadès… »


Gershom se dit que, quelque part le long de la même côte, un
autre équipage chantait probablement des mots identiques, parlant de la mort
des amis qui avaient péri en attaquant le Xanthos.


Il se détacha du groupe d’hommes rassemblés devant le
bastingage et alla s’installer sur le pont, au milieu du vaisseau. Il
s’allongea et regarda les étoiles.


Les dieux nous écoutent-ils ? se demanda-t-il.
Osiris le doré pleure-t-il quand nous perdons un être cher ? Isis nous
accompagne-t-elle dans notre deuil ? Et ce dieu grec, Hadès ? Ou
Jéhovah, le dieu austère des esclaves du désert ? Ou le Moloch des
Assyriens, qui crache du feu ?


Gershom en doutait.
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Le chagrin d’Hélicon ne diminua pas quand ils virèrent de
bord et se dirigèrent vers le nord, le long de la côte. Au contraire, il
augmenta, lui déchirant le cœur. Par moments, il avait l’impression qu’il
l’empêchait de respirer. Quand le Xanthos passa de nouveau le long de la
Baie de la Chouette Bleue, les souvenirs se firent plus précis et la perte de
Zidantas menaça de le submerger.


La force de son désespoir était un choc pour lui. Zidantas
était un ami cher et un serviteur fidèle, mais Hélicon n’avait pas compris à
quel point il se fiait à la constance et à la dévotion de cet homme. Toute sa
vie, Hélicon avait eu peur de l’intimité, de laisser les gens s’approcher trop
de lui, de partager avec eux ses pensées, ses rêves et ses peurs. Taureau ne
l’avait jamais poussé dans ses retranchements. C’était rassurant d’être avec
lui.


Ulysse lui avait dit un jour qu’un homme ne pouvait pas se
cacher de ses peurs, qu’il lui fallait les affronter en face. Il ne pouvait pas
être un roi prisonnier de sa forteresse. Hélicon avait compris, et ça lui avait
permis de se libérer et de devenir le Bienheureux, le prince des mers.


Pourtant, il savait qu’une partie de lui seulement avait
pris le large. La forteresse existait toujours dans son esprit, et son âme y
était enfermée.


Que lui avait dit le vieux rameur, Spyros ? Que les enfants
qui n’avaient pas eu des parents aimants en gardaient des blessures invisibles,
pour la vie. C’était vrai. Quand il était petit, son cœur avait été ouvert.
Puis sa mère, vêtue de bleu et d’or et portant un diadème sur le front, s’était
jetée du haut de la falaise. Le petit garçon avait cru qu’elle allait s’envoler
pour l’Olympe, et il l’avait vue, horrifié, s’écraser sur les rochers en
dessous du promontoire. Puis son père l’avait traîné sur la plage et l’avait
forcé à regarder sa beauté détruite, son visage fracassé où un œil pendait sur
sa joue. Les paroles de son père resteraient à tout jamais inscrites en lettres
de feu dans son cœur. « Regarde-la, cette stupide génisse ! Elle
n’est pas une déesse, mais un cadavre que les mouettes vont
picorer ! »


Pendant un moment, le cœur blessé de l’enfant était resté
ouvert, et il avait cherché du réconfort auprès d’Anchise. Mais quand il
parlait de ses sentiments, on lui enjoignait de se taire et on le grondait pour
sa faiblesse. D’abord, son père s’était moqué de lui, puis il l’avait ignoré.
Les servantes et les serviteurs qui le traitaient avec bienveillance
encourageaient sa faiblesse, avait décrété son père, et ils avaient été
remplacés par des gens durs et froids qui ne montraient aucune patience envers
l’enfant accablé par le chagrin. Il avait fini par comprendre qu’il devait
garder ses sentiments secrets.


Des années plus tard, guidé par Ulysse, il avait appris à
devenir un homme, à rire et à plaisanter avec l’équipage, à travailler avec les
marins et à partager leur vie. Mais il était toujours resté un peu en marge. Il
écoutait les hommes parler de leur famille, de celle qu’ils aimaient, de leurs
rêves et de leurs craintes. Il admirait les hommes qui pouvaient s’ouvrir
ainsi, mais il n’avait jamais réussi à forcer les portes de la forteresse et à
participer. Après un moment, il lui avait semblé que ça n’avait pas
d’importance. Il avait maîtrisé l’art d’écouter et celui de faire la
conversation, sans rien révéler de personnel.


Ulysse – comme Zidantas – ne l’avait jamais poussé
à exprimer ses sentiments. Phèdre avait essayé, et il avait vu le chagrin dans
ses yeux quand il avait répondu évasivement et lui avait métaphoriquement
claqué les portes au nez.


Ce qu’il n’avait pas compris, jusqu’à ce jour, était que
Taureau n’était pas resté en dehors de la forteresse de son cœur. Sans qu’il le
remarque, il s’était glissé au plus profond des salles secrètes. Son meurtre
avait abattu les murs, laissant Hélicon aussi vulnérable qu’il l’avait été,
tant d’années plus tôt, quand sa mère, dans son désespoir et sous l’empire de
la drogue, s’était jetée du haut de la falaise.


Le pire était que son esprit – qui refusait d’accepter
la mort de Taureau – ne cessait de lui jouer des tours. Il regardait
souvent autour de lui pour le chercher. La nuit, il rêvait de lui, et croyait
que le rêve était la réalité et la réalité, le rêve. Puis il se réveillait, le
cœur joyeux ; et l’horreur le submergeait comme une vague noire.


Le soleil se couchait. Il leur fallait trouver un endroit où
s’installer pour la nuit. Hélicon ordonna à l’équipage de continuer à ramer,
essayant de mettre autant de distance que possible entre lui et les horribles
souvenirs de la Baie de la Chouette Bleue.


Le vaisseau avançait désormais plus lentement, car des rochers
se dissimulaient dans les eaux de la côte. Oniacus plaça des hommes à la proue,
avec des perches de sondage, qui relayaient des instructions aux rameurs.
Hélicon appela un homme pour le remplacer à la barre et gagna le côté bâbord,
où il regarda la mer qui s’obscurcissait.


— Je te tuerai, Kolanos, murmura-t-il.


Cette idée ne le rendit pas plus heureux. Il avait assassiné
cinquante marins mycéniens, et cet acte de vengeance n’avait pas soulagé sa
douleur. La mort de Kolanos compenserait-elle la perte de Zidantas ?


Mille hommes comme Kolanos ne remplaceraient pas un seul
Zidantas, il le savait. Même s’il tuait tous les Mycéniens, rien ne lui
rendrait son ami.


Il sentit la pression monter dans sa poitrine, une douleur
physique qui prenait naissance dans son ventre. Il inspira par longues bouffées
profondes, essayant de repousser son désespoir.


Il pensa au jeune Diomède et à sa mère, Halysia. Un instant,
un rayon de soleil illumina son âme troublée. Oui, pensa-t-il, je
trouverai la paix en Dardanie. J’apprendrai à Diomède à monter nos magnifiques
chevaux.


Hélicon avait acheté un étalon et six juments en Thessalie,
quatre ans auparavant. Ils étaient de bonne race, forts mais élégants, les
chevaux les plus beaux qu’Hélicon ait jamais vus. Leur robe était d’or pâle et
leur crinière et leur queue blanches comme les nuages. Ils avaient aussi un
caractère doux, égal et paisible. Pourtant, quand on les poussait à galoper,
ils filaient comme le vent. Diomède les adorait. Il avait passé de nombreuses
journées heureuses à s’occuper des poulains.


Hélicon sourit à un souvenir particulier. Lors de la
première saison de reproduction, quatre ans auparavant, Diomède, huit ans,
avait été assis sur la barrière de l’enclos. Un des chevaux à la robe dorée
s’était approché de lui. Avant que quiconque puisse l’en empêcher, l’enfant
avait sauté sur le dos de l’animal. Paniquée, la jument s’était mise à ruer, et
Diomède avait été projeté dans les airs. Il aurait pu être grièvement blessé,
sans l’intervention de Zidantas. Le géant s’était précipité dans l’enclos et
avait rattrapé l’enfant au vol. Ils avaient roulé tous les deux sur le sol,
riant aux éclats.


Le sourire d’Hélicon s’effaça, et il eut l’impression de
recevoir un coup de poignard dans le cœur, si fort qu’il gémit.


Un des marins, Attalus, était à côté de lui. Il regarda dans
sa direction mais ne dit rien.


Puis Oniacus, à la proue, l’appela. Hélicon le rejoignit. À
tribord, il y avait une petite plage. Aucun navire ne s’y était installé pour
la nuit.


— Accostons, ordonna Hélicon.


Plus tard, sur la plage, il s’éloigna des feux de camp et
grimpa à travers un bois épars au sommet des falaises. Il y resta assis, plongé
dans ses pensées.


Entendant du bruit à côté de lui, il se leva d’un bond. Il
vit Attalus se frayer un chemin entre les arbres, deux outres d’eau à la main.
L’homme s’arrêta auprès de lui.


— J’ai trouvé un ruisseau. Vous voulez un peu
d’eau ?


— Oui, merci.


Hélicon prit une des outres et but. Attalus resta à ses
côtés, silencieux.


— Vous ne parlez pas beaucoup, remarqua Hélicon.


— Il n’y a pas grand-chose à dire, répondit l’homme, en
haussant les épaules.


— C’est rare, pour un marin.


— De la nourriture chaude est prête, dit Attalus. Vous
devriez venir manger.


— Dans un moment.


À cet instant, dans le calme des bois, Hélicon sentit le
besoin de parler à cet homme taciturne, de partager avec lui ses pensées et ses
sentiments. Comme d’habitude, il n’en fit rien. Il attendit qu’Attalus reparte
avec les outres.


Hélicon resta encore un peu au sommet de la falaise, puis il
retourna au campement. Il prit une couverture et s’allongea, la tête sur les
bras. Il entendait autour de lui des murmures discrets de conversation.


Il se représenta le visage d’Andromaque, tel qu’il l’avait
vu à la lueur des torches. Elle aussi se rendait à Troie. L’idée qu’il la
reverrait lui remonta le moral.


Et il s’endormit.
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Xander était embarrassé. Pour la troisième fois de la
matinée, il avait vomi par-dessus le bastingage. Il avait mal à la tête et se
sentait instable sur ses jambes. Le Pénélope était bien plus petit que
le Xanthos – il faisait à peine la moitié de sa longueur, et la
place à bord était limitée et il n’avait donc aucun endroit où cacher sa honte.
Les bancs des rameurs se trouvaient sur le pont principal. Quand le vaisseau
avançait à la rame, il restait seulement un étroit passage entre les rangées de
rameurs, pour aller d’un bout du vaisseau à l’autre. Au contraire du pont flambant
neuf du Xanthos, celui du Pénélope était usé et terne, et
certaines rames semblaient avoir été déformées par le soleil et l’eau salée.


Sur le petit pont avant, où on lui avait dit d’attendre
l’arrivée à Troie avec les autres passagers, l’humeur était maussade. Le
premier jour, Xander avait été tout content de naviguer avec le légendaire
Ulysse, mais son excitation était vite retombée, car il n’avait rien à faire.
Il regardait la côte défiler, et il écoutait les conversations des hommes
autour de lui. Andromaque avait été gentille. Elle avait parlé avec lui de son
foyer et de sa famille. Argurios ne lui avait pas adressé la parole. En fait,
il parlait très peu. Il restait debout à la proue comme une statue, le regard
perdu dans les vagues. Le vieux constructeur, Khalkéus, était lui aussi morose
et silencieux.


Même les nuits étaient sans lustre. Ulysse ne racontait pas
d’histoires, et l’équipage du Pénélope ne se mêlait pas aux passagers.
Ses membres jouaient aux osselets ou discutaient entre eux. Quand ils
abordaient, Andromaque se promenait souvent le long des plages avec Ulysse.
Argurios restait seul dans son coin. Khalkéus s’isolait aussi, sombre et sans
enthousiasme.


Une nuit, alors qu’ils s’étaient abrités d’une pluie
battante sous des arbres, un peu en retrait de la plage, Xander s’était
retrouvé assis à côté du constructeur. Comme toujours, l’homme semblait
déprimé.


— Ça va ? demanda Xander.


— Je suis mouillé, grommela Khalkéus.


Le silence s’épaissit. Puis l’homme soupira.


— Je n’ai rien contre toi, petit. Mais je souffre
toujours du résultat de mes actes. Je n’avais jamais eu de morts sur la
conscience, avant.


— Vous avez tué quelqu’un ?


— Oui. Tous les marins de cette galère mycénienne.


— Vous ne les avez pas tués, Khalkéus. Vous étiez avec
moi sur la plage.


— Comme il serait agréable que cette analyse directe
soit vraie ! Tu t’apercevras un jour, jeune Xander, que la vie n’est pas
aussi simple. J’ai conçu les Lanceurs de feu, et suggéré à Hélicon d’acheter du
nephthar. Tu comprends ? Dans mon idée, ils devaient servir à nous
protéger des pirates et des pillards. Il ne m’était pas venu à l’esprit – imbécile
que je suis ! – qu’ils pourraient être des instruments de meurtre.
Mais j’aurais dû m’en douter. La vérité, c’est que toute nouvelle invention
pousse les hommes à se demander : « Puis-je m’en servir pour tuer,
mutiler, terroriser ? » Savais-tu que le bronze a été inventé pour
fabriquer des charrues, afin que les hommes puissent cultiver la terre plus
aisément ? Mais j’imagine qu’il n’a pas fallu longtemps avant qu’il soit
utilisé pour les épées, les lances et les pointes de flèche ! Quand les
Chypriotes appelaient le Xanthos le « Vaisseau de la Mort »,
ça me mettait en colère. Mais il méritait bien son nom. Il l’a prouvé…


Il se tut. Xander n’avait pas envie de parler d’hommes en
train de brûler et de mort. Il resta lui aussi tranquillement assis et écouta
tomber la pluie.


Au vingtième jour du voyage, Xander s’était dit qu’il allait
périr d’ennui. Puis il était tombé malade. Il s’était réveillé un matin avec un
terrible mal de tête. Il avait la bouche sèche et il était brûlant. Il avait
essayé de manger un peu de viande séchée, mais il avait dû s’éloigner en hâte
du groupe pour la vomir sur le sable.


Il n’y avait pas de vent, et une brume épaisse entourait le
navire et étouffait le bruit des rames et les craquements du bois et du cuir.
Le Pénélope sembla figé, suspendu dans le temps et l’espace.


Assis à côté de lui, le vieux constructeur, Khalkéus,
regardait ses mains, où il retournait sans arrêt les débris de son vieux
chapeau de paille. De temps en temps, il marmonnait dans un langage que Xander
ne connaissait pas. La dame Andromaque regardait dans l’autre direction, vers
leur destination.


Une image passa devant le regard intérieur du jeune garçon,
celle de la galère en feu, et il crut entendre de nouveau les cris et le
ronflement des flammes…


Il repoussa ce souvenir et pensa avec détermination à son
foyer, à sa mère et à son grand-père. Malgré la brume, il estima qu’il devait
être plus de midi, et il s’imagina son grand-père, assis sous le porche de la
petite maison blanche, ombragée par des plantes aux fleurs pourpres, en train
de manger son repas. L’idée de la nourriture lui retourna l’estomac.


Il plongea la main dans son sac et en sortit deux cailloux
ronds. L’un était bleu veiné de marron, comme un œuf d’oiseau. L’autre était si
translucide qu’il pouvait presque voir à travers.


— Tu vas les manger, petit ?


Xander se tourna vers Khalkéus, qui le regardait.


— Les manger ? Non, messire !


— Je t’ai vu fouiller dans ton sac, et j’ai cru que tu
avais faim. Quand tu as sorti les cailloux, j’ai pensé que tu allais les
manger. Comme une poule !


— Une poule ? répéta le garçon sidéré. Les poules
mangent des cailloux ?


— Oui. Ça les aide à broyer le grain qu’elles avalent.
Comme un petit moulin miniature dans leur estomac !


Le vieil homme dénuda ses quelques dents en un sourire
maladroit, et Xander comprit qu’il tentait de se montrer amical.


Il rendit son sourire au vieil homme.


— Merci, j’ignorais que les poules faisaient ça. J’ai
ramassé les cailloux sur la plage, avant mon départ. Mon grand-père m’a dit
qu’ils sont ronds et polis parce qu’ils sont restés dans la mer des centaines
d’années, roulant ici et là.


— Ton grand-père a raison. C’est, de toute évidence, un
homme intelligent. Pourquoi as-tu choisi ces deux-là ? Ils étaient
différents des autres ?


— Oui, le reste était gris et marron.


— Ah ! Alors, ces cailloux sont des voyageurs,
comme toi et moi. Ils ont quitté il y a longtemps la mer où ils ont été
fabriqués, et ils sont partis à l’aventure dans le monde. Maintenant, ils se
mêlent aux cailloux d’une race différente, et leur foyer n’est plus qu’un
lointain souvenir.


Xander ne sut quoi répondre à cette remarque insolite, et il
changea de sujet.


— Allez-vous vivre à Troie ? demanda-t-il.


— Oui. J’achèterai une forge, et je reviendrai à ma
vraie vocation.


— Je croyais que vous étiez un constructeur de navires.


— Je suis un homme aux nombreux talents, dit Khalkéus,
mais j’ai très envie de travailler le métal. Sais-tu comment le bronze est
fabriqué ?


— Non, dit Xander.


Et ça ne l’intéressait pas, comprit Khalkéus. Pour Xander,
peu importait que le bronze soit extrait du sol ou pousse sur les arbres.
Khalkéus gloussa.


— Les jeunes ne savent pas cacher leurs sentiments,
dit-il gentiment. Leur expression les trahit !


Il mit la main dans sa poche et en tira une petite pierre
bleue. Puis il sortit un couteau en bronze du fourreau à sa ceinture. La lame
brilla sous le soleil. Il montra la petite pierre.


— De ceci (il leva son couteau) vient ceci.


— Le bronze est une pierre ?


— Non. Cette pierre contient du cuivre. D’abord, nous
extrayons le cuivre, puis nous ajoutons un autre métal, l’étain. Si on ne se
trompe pas dans les proportions, ça donne un bronze passable. Parfois, selon la
qualité du cuivre, on obtient un bronze cassant et inutile. D’autres fois, le
bronze est trop mou. (Khalkéus prit un air de conspirateur.) Mais j’ai un
secret qui permet de faire le meilleur bronze du monde. Tu veux le
connaître ?


— Oui, dit Xander, curieux.


— La merde d’oiseau.


— Ça m’intéresse vraiment ! Dites-moi la vérité.


Khalkéus éclata de rire.


— C’est ça, le secret, petit. J’ignore pour quelle
raison, mais si on ajoute de la crotte d’oiseau dans le mélange, le bronze est
dur, mais reste assez souple pour ne pas être cassant. C’est comme ça que j’ai
fait ma première fortune. Grâce à la merde d’oiseau.


L’étrange conversation prit fin quand la sentinelle, haut
perchée sur le mât, poussa un cri et montra le sud. Le jeune garçon se leva
d’un bond et regarda dans la direction indiquée, mais il ne vit rien, excepté
le banc de brume bleu-gris.


Puis il entendit un autre cri, et vit Ulysse lui faire des
signes, sur le pont arrière. Porté par l’enthousiasme, il courut d’un pas léger
rejoindre le marchand.


— Nous accosterons bientôt sur la plage de Troie,
petit, dit Ulysse.


Il buvait à longues gorgées à l’outre qu’il tenait, de l’eau
coulant sur sa poitrine.


— Je veux que tu restes avec Bias. Quand les rameurs
auront rangé leurs rames, le mât sera démonté, car nous resterons quelques
jours dans la cité. Bias te montrera comment défaire le mât et le ranger.
Ensuite, je veux que tu t’assures que les passagers n’auront laissé aucun objet
personnel à bord du Pénélope.


Xander fut impressionné par le sérieux d’Ulysse.


— Oui, messire.


Pour la première fois depuis des jours, il se sentit soudain
anxieux. Il n’était jamais allé dans une ville. Il n’avait jamais été dans un
endroit plus grand que son propre village, jusqu’à la Baie de la Malchance. Où
irait-il quand ils arriveraient à Troie ? Où vivrait-il ? Il se
demanda s’il pourrait rester sur le Pénélope. Il faudrait sûrement
quelqu’un pour monter la garde, se dit-il.


— Qu’est-ce que je ferai, quand nous arriverons à la
cité ? On dit qu’elle est très grande, et j’ignore où aller.


Ulysse fronça les sourcils.


— Où iras-tu, petit ? Tu es un homme libre,
désormais. Tu feras comme les autres marins. Troie regorge de bordels et de
tavernes, et de tout ce que tu peux imaginer. Maintenant, occupe-toi de ton
travail.


Déçu, Xander se détourna.


— Attends, petit, dit Ulysse.


Xander se tourna et vit le roi laid lui sourire.


— Je plaisantais. Tu resteras avec nous jusqu’à notre
départ. Si Hélicon n’est pas arrivé entre-temps, je te ramènerai à Chypre, sain
et sauf. Mais si tu veux voir la cité… tu peux venir avec moi, si ça te dit.
J’ai beaucoup de travail, et je dois rencontrer une foule de gens. Peut-être
même verras-tu le roi !


— J’aimerais beaucoup venir avec vous, messire, dit
Xander, épanoui.


— Très bien. Si tu marches dans les pas d’Ulysse, tu
déjeuneras avec des paysans et tu dîneras avec des rois. (Il sourit.) Regarde,
la voici. La cité des rêves !


Le jeune garçon regarda à travers le banc de brume, mais il
ne vit rien.


— Lève la tête, dit Ulysse.


Xander obéit, et la peur lui traversa le cœur. Loin à
bâbord, haut dans le ciel, il vit ce qui ressemblait à des flammes rouge et or.
Il aperçut de hautes tours et des toits étincelants de bronze en fusion.


— La cité est-elle en feu ? demanda Xander,
effrayé.


Il revit mentalement la galère en flammes.


Ulysse éclata de rire.


— N’as-tu jamais entendu parler de la ville d’or,
petit ? Que crois-tu que ça signifie ? Les tours de Troie ont des
toits en bronze, et le sol du palais est fait d’or. La cité scintille sous le
soleil comme une prostituée parée de bijoux, et elle attire aussi bien les
imbéciles que les sages.


Quand le vaisseau se rapprocha et que la brume commença à se
dissiper, Xander aperçut les grands murs dorés, plus hauts que tout ce qu’il
connaissait, s’étirant au loin. La cité était construite sur un haut plateau,
et il fut obligé de tendre le cou pour voir les tours étincelantes. Il en
dénombra trois le long du mur qui faisait face à la mer. Elles étaient toutes
plus petites que la haute tour qui s’élevait au sud. Les remparts brillaient
comme du cuivre. Xander aurait pu croire que la cité entière était composée de
métal, étincelant comme celui d’une armure fraîchement astiquée.


— Beaucoup de grands guerriers doivent vivre ici, dit-il.


— Oui, répondit Ulysse. C’est un pays de chevaux et de
dresseurs de chevaux. Le Cheval de Troie, la cavalerie de la cité, est
légendaire. Elle est dirigée par Hector, le fils aîné du roi. Un grand
guerrier.


— Vous le connaissez ?


Xander se demanda s’il rencontrerait le fils guerrier du
roi.


— Je connais tout le monde, petit. Hector…


Il hésita, et Xander vit qu’Andromaque était venue se placer
tranquillement à côté d’eux.


— Hector est un bon cavalier et un conducteur de char
doué, le meilleur que tu verras jamais.


— Cette cité est si belle, dit soudain le jeune garçon.


Ulysse but une longue gorgée à sa gourde et s’essuya la
bouche, puis frotta les gouttes tombées sur sa tunique.


— Sais-tu ce qu’est une illusion, petit ?


— Non, je ne crois pas, dit Xander, incertain.


— Une illusion est une histoire, un récit merveilleux.
Une histoire étincelante qui cache une obscurité secrète. Troie est la ville
des illusions. Rien n’y est comme il y paraît.


Xander voyait maintenant la terre qui s’étendait autour du
haut plateau. Elle était verdoyante et luxuriante. Il vit les petites taches
mouvantes, sur les collines basses, des chevaux et des moutons. Entre le
plateau et la mer, devant les murs de la cité, s’étendait une grande ville.
Xander distingua des bâtiments de toutes les couleurs, et il aperçut même les
habitants qui se déplaçaient. Une grande route descendait de la tour sud de
Troie. Elle se terminait au bord de la mer, sur la plage où de nombreux navires
étaient amarrés. Autour d’eux s’agitaient les gens qui les chargeaient ou les
déchargeaient.


En voyant la profusion de vaisseaux, Ulysse grommela à
l’attention de Bias :


— Cette maudite brume nous a fait arriver trop tard
pour trouver une bonne place. Par les couilles d’or d’Apollon ! je n’ai
jamais vu la baie aussi bondée ! Nous serons à mi-chemin du Scamandre
avant de sentir un peu de sable sous notre quille !


Mais, à cet instant, un grand vaisseau commença à s’éloigner
de la plage, et Bias lança rapidement un ordre à l’homme de barre. Le Pénélope
vira de bord et se dirigea vers l’endroit libéré, passant tout près du vaisseau
en partance, un navire-cargo bas sur l’eau, décoré d’yeux pourpres et à la
voile multicolore.


— Ho ! du Pénélope ! cria un homme
robuste aux cheveux noirs, de l’autre navire.


— Ho ! du Phaistos ! répondit Ulysse.
Vous mettez à la voile bien tard ! cria-t-il.


— Les vaisseaux crétois naviguent quand les Ithaquiens
sont bien au chaud dans leur lit ! cria l’homme en noir. Dors bien,
Ulysse !


— Bon voyage, Mérionès !


Le soleil redescendait
dans le ciel quand Xander posa les pieds sur le sable de Troie. Il se
débattait avec plusieurs sacs. Il avait son propre sac, assez léger, et un sac
de lin brodé qu’Andromaque lui avait confié, et enfin deux gros sacs de cuir
pleins à craquer qu’Ulysse lui avait demandé de porter. Il regarda la cité qui
le surplombait et se demanda comment il arriverait à porter tout ça jusqu’en
haut. Il avait les jambes molles, la tête douloureuse, et des vertiges par
intermittence. Il laissa tomber les sacs dans le sable et s’assit lourdement.


La plage bourdonnait d’activité et de bruit. Les cargaisons
déchargées étaient empilées sur des charrettes et à dos d’âne. Xander vit des
balles de tissus colorés, des piles de poteries emballées dans de la paille,
des amphores de toutes tailles, des animaux dans des caisses à claire-voie. Il
vit aussi Ulysse, un peu plus loin sur la plage, se disputer avec un homme
maigre vêtu d’un pagne gris. Les deux hommes hurlaient et gesticulaient, et
Xander, mal à l’aise, se demanda s’il y aurait d’autres morts. Mais Andromaque
était à côté des deux hommes, et elle n’avait pas l’air inquiète. Elle était
vêtue d’une longue robe blanche et portait un châle blanc autour des épaules.
Un fin voile couvrait sa tête et son visage.


Finalement, Ulysse flanqua une bourrade sur le dos de
l’homme et se tourna vers Xander, lui faisant signe de les rejoindre. Il avança
avec peine, les sacs de cuir se cognant à ses jambes. Ulysse lui montra une
vieille carriole où étaient attelés deux ânes.


— Est-ce un char ? demanda Xander.


— En quelque sorte, petit.


La carriole avait seulement deux roues, et il y avait quatre
sièges, deux de chaque côté de sa structure en forme de U. L’homme maigre
grimpa sur la plate-forme du conducteur et prit les rênes.


— Grimpe, mon garçon. Dépêche-toi !


Xander obéit, traînant les sacs après lui et les entassant à
ses pieds.


Ulysse aida Andromaque à monter dans la carriole, et elle
s’assit à côté du jeune garçon. Il n’avait jamais été aussi proche d’elle, et
il sentait le parfum de ses cheveux. Il se déplaça maladroitement pour essayer
de ne pas la toucher. Elle se tourna vers lui, et il vit qu’elle souriait sous
son voile. Les petits hippocampes en argent qui pendaient aux bords du voile
tintèrent quand elle bougea la tête, et il sentit la douceur du léger tissu
contre son épaule.


— À qui appartient ce char ? demanda-t-il. Ulysse
l’a-t-il acheté ?


— Non, répondit Andromaque. Il sert à amener les
voyageurs à la cité.


Toutes ces nouveautés faisaient tourner la tête de Xander.
Son malaise semblait se dissiper, mais il avait très chaud et aurait aimé
sentir une brise marine sur son visage. De la sueur coulait dans ses yeux, et
il l’essuya d’un revers de manche.


Les ânes grimpèrent le long de la route tortueuse, en
direction de la Cité Basse, se rapprochant sans cesse des murs de la cité. Le
jeune garçon tendit le cou pour voir les maisons aux couleurs vives, dont
certaines étaient couvertes de fleurs. D’autres étaient décorées avec du bois
sculpté. Il y avait des maisons de potiers, dont les marchandises étaient
entassées sur des étagères en bois, devant les portes, des forgerons qui
pratiquaient leur art à ciel ouvert, protégés de la chaleur de leurs forges par
des tabliers en cuir, des ateliers de textile où des étoffes teintes séchaient
dehors au soleil. Il sentit les effluves de métal chaud, du pain en train de
cuire et des fleurs, l’odeur entêtante du fumier et du parfum, et mille autres
odeurs qu’il ne put identifier. Il entendit des rires et des protestations, le
braiment des ânes, le craquement des roues des carrioles et des rênes en cuir,
les voix aiguës des femmes et les cris des camelots.


Les murs étaient maintenant tout près. Ils sortaient du sol
rocheux à un angle qui laissait penser qu’il serait possible de les escalader,
puis ils se redressaient soudain et grimpaient vers le ciel.


L’immense portail dont ils approchaient lentement était
ombragé par la grande tour, deux fois plus haute que les murs. Quand Xander
leva les yeux vers elle pour en voir le sommet, il eut l’impression qu’elle allait
lui tomber dessus, et il se hâta de détourner le regard. Devant la tour se
trouvaient six terrifiantes statues, des guerriers avec un casque à crête armés
d’une lance. Xander remarqua que le conducteur de la carriole avait cessé de
crier après ses ânes et inclina la tête respectueusement quand la carriole
passa près des statues.


— C’est la porte de Scée, la première Grande Porte de
Troie, dit Ulysse. C’est l’entrée principale quand on arrive par la mer.


— Elle est immense ! Je comprends pourquoi on l’appelle
la Grande Porte.


— Troie a maintenant de nombreuses portes et tours. La
cité grandit sans cesse. Mais les quatre Grandes Portes protègent la Cité
Supérieure, là où vivent les riches et les puissants.


Quand la carriole arriva à la porte, elle fut soudain
enveloppée de ténèbres. Tout était silencieux, et l’entrée abritée du soleil
était froide en comparaison avec le reste du chemin. Le jeune garçon
n’entendait plus que les bruits des sabots des ânes et sa propre respiration.


Puis ils débouchèrent à nouveau sous le soleil et il
s’abrita les yeux, aveuglé par la lumière et le scintillement du bronze et de
l’or. La route continuait de monter, mais elle était désormais pavée des mêmes
blocs de pierre dorée que les murs. Elle s’étendait vers le haut, entre d’impressionnants
bâtiments dont le plus modeste était plus grand que la citadelle de Kygonès, dans
la Baie de la Chouette Bleue. Xander se sentit aussi petit qu’une fourmi devant
leurs murs, dont certains étaient sculptés de créatures légendaires. Les larges
fenêtres et le bord des toits étaient décorés de métaux étincelants et de bois
poli. De grands portails entrouverts laissaient apercevoir des cours
verdoyantes et des fontaines en marbre.


Xander regardait autour de lui, bouche bée. Il jeta un œil
vers Andromaque, qui avait relevé son voile et avait aussi les yeux
écarquillés.


— Est-ce que toutes les cités sont comme
celle-là ? demanda Xander.


— Non, petit. Seulement Troie, dit Ulysse, amusé.


La rue était bondée d’hommes et de femmes, à pied, dans des
chars ou à cheval. Leurs vêtements étaient riches et colorés, et des bijoux
brillaient à leur cou et à leurs poignets.


— Ils sont tous habillés comme des rois et des reines,
murmura Xander à Andromaque.


Elle ne lui répondit pas, mais demanda à Ulysse :


— Tous ces bâtiments appartiennent-ils au roi ?


— Tout à Troie appartient au roi, dit-il. Cette vieille
carriole lui appartient, la route lui appartient, cette pile de pommes, là, lui
appartient. Ces bâtiments sont les palais des nobles de Troie.


— Lequel est la demeure d’Hector ? demanda
Andromaque.


Ulysse montra une bâtisse plus haut sur la route.


— Celui-ci. Son palais est au-delà de la crête de la
colline. Il surplombe les plaines du Nord. Mais nous allons au palais de Priam.
À côté, la demeure d’Hector ressemble à une cabane de paysan.


La carriole continua son chemin cahotant, et bientôt le
palais fut en vue. Pour Xander, ses murs étaient aussi hauts que ceux de la
cité, et il vit le toit d’or resplendir sous les rayons du soleil couchant.
Quand ils eurent passé les doubles portes renforcées de bronze du palais, ils
entrèrent dans un portique aux piliers rouges, où la carriole s’arrêta pour
qu’ils descendent. Des soldats montaient la garde le long du portique. Ils
étaient grands et portaient un plastron de bronze et un grand casque avec des
protège-joues incrustés d’argent, terminés par de grands plumets qui
s’agitaient dans la brise. Ils avaient tous une main sur le pommeau de leur
épée et tenaient une lance dans l’autre. Ils regardaient droit devant eux, par-dessus
la tête du jeune garçon, aussi immobiles et silencieux que les statues de la
porte de Scée.


— Ce sont les Aigles de Priam, petit, dit Ulysse,
montrant les soldats. Les meilleurs combattants qui existent. Regarde,
Xander ! N’est-ce pas une vue qui remonte le moral ?


Xander se tourna et regarda en arrière, vers la route qu’ils
venaient de parcourir. Il vit les toits étincelants des palais, les murs dorés
et, au-delà de la ville extérieure, la mer. Le ciel était rose et cuivré à la
lueur du soleil couchant, et la mer ressemblait à un lac d’or en fusion. Au
loin, Xander aperçut une île couleur de corail et d’or.


— Quelle est cette île ? demanda-t-il.


— Ce sont deux îles, pas une seule, dit Ulysse. La
première est Imbros, mais le grand sommet que tu aperçois derrière, c’est
Samothrace.


Xander regarda, émerveillé. Le ciel s’assombrit et des
nuages or et noir se formèrent devant ses yeux.


— Et là ? demanda-t-il, montrant les collines
obscures, au nord, qui surplombaient une mer écarlate.


— C’est l’Hellespont, petit, et au-delà, la Thrace.


Andromaque posa une main sur l’épaule du jeune garçon et le
fit doucement pivoter vers le sud. Au loin, derrière une rivière étincelante et
une vaste plaine, Xander vit une imposante montagne.


— C’est un mont sacré, le mont Ida, murmura Andromaque,
où Zeus a sa tour de garde. En dessous, il y a la petite Thèbes, où je suis
née.


Il faisait si chaud que Xander avait du mal à reprendre son
souffle. Il leva les yeux vers Andromaque, mais son visage sembla frémir devant
lui. Puis le sol se déroba sous ses jambes, et il tomba. Embarrassé, il essaya
de se relever, mais il n’avait plus de force dans les bras, et il retomba par
terre, la joue posée contre la pierre froide. Des mains douces le tournèrent
sur le dos.


— Il a la fièvre, entendit-il Andromaque dire. Il faut
l’emmener à l’intérieur.


Puis une obscurité bienvenue emporta la chaleur, et il se
laissa emporter par ses vagues.
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La porte de corne

et la porte d’ivoire
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La brume s’épaississait, et Xander ne voyait ni bâtiment ni
arbres, seulement des filaments blancs qui dérivaient devant ses yeux et
obscurcissaient sa vision. Il ne se souvenait pas pourquoi il marchait dans la
brume, mais il entendait des voix non loin de lui. Il essaya de se diriger vers
le son, mais il ignorait quelle direction prendre.


— Il s’en va, dit une voix d’homme.


Puis la voix d’Ulysse pénétra le brouillard.


— Xander ! Tu m’entends ?


— Oui, cria le jeune garçon. Oui ! Où
êtes-vous ?


Puis le silence retomba.


Xander, terrifié, fonça droit devant lui, les bras tendus
pour ne pas s’écraser contre un mur ou un arbre.


— Avez-vous des pièces pour ses yeux ?
entendit-il une voix d’homme demander.


Xander regarda autour de lui, mais la brume était si
épaisse qu’il ne vit rien.


— Ne parlez pas de mort pour le moment, entendit-il
Ulysse répondre. Le garçon est courageux. Il se bat toujours.


Xander lutta pour se relever.


— Ulysse ! Où êtes-vous ? J’ai peur !


Puis il entendit des voix, et la brume se leva. Il
faisait nuit, et il était debout sur une grande plage, avec le Xanthos
amarré sur le sable. Il vit Hélicon et l’équipage, rassemblés autour d’un grand
feu. Les hommes psalmodiaient « Entendez nos paroles, ô Hadès,
Seigneur des ombres profondes. » Xander avait déjà entendu ce
chant : c’était une oraison funèbre. Il avança vers le groupe, ayant
désespérément besoin de compagnie humaine.


Il vit Oniacus au bord du cercle, et il entendit Hélicon
parler de la grandeur de Zidantas. Puis il se souvint de la vision terrible de
la tête coupée sortie du sac. Il arriva au cercle et appela Oniacus.


— J’ignore comment je suis arrivé ici, dit-il.


L’homme l’ignora. Xander s’accroupit en face de lui, mais
les yeux d’Oniacus n’enregistrèrent pas sa présence.


— Oniacus, je vous en prie ! Parlez-moi !


Il tendit la main pour toucher le bras d’Oniacus. Étrangement,
il ne sentit rien, et Oniacus parut ne pas s’apercevoir que la main du jeune
garçon cherchait son bras. Xander resta donc tranquillement assis pendant
qu’Hélicon continuait à parler. Puis Oniacus se leva et parla de Zidantas et
d’Epéus. Xander regarda autour de lui.


Quatre hommes étaient debout en dehors du cercle,
regardant calmement la cérémonie.


Un d’eux était Zidantas. Xander courut vers lui.


— Je vous en prie, parlez-moi ! supplia-t-il.


— Calme-toi, petit, dit Zidantas. Bien sûr que je
vais te parler !


Il posa un genou en terre et passa un bras autour des
épaules de Xander.


— Oniacus n’a pas voulu me parler, dit le jeune
garçon. Ai-je fait quelque chose de mal ?


— Tu n’as rien fait de mal, fils d’Akamas. Oniacus
ne peut pas te voir.


— Pourquoi ? Vous, vous me voyez !


— Oui, je te vois.


— Je croyais que vous étiez mort, Zidantas. Tout le
monde le croyait.


— Que fais-tu ici, petit ? As-tu été blessé au
combat ?


— Non. Je suis allé à Troie avec Ulysse. Je ne me
souviens pas d’autre chose. J’ai été malade, mais je vais mieux, maintenant.


— Son cœur est en train de lâcher, dit une voix.


— Avez-vous entendu ça ? demanda Xander à
Zidantas.


— Oui. Il faut que tu retournes à Troie.
Rapidement !


— Ne puis je rester avec vous ? Je n’ai pas
envie d’être seul.


— Nous marchons sur une route obscure. Elle n’est
pas faite pour toi. Pas encore. Écoute-moi, je veux que tu fermes les yeux et
que tu penses à Troie, et à l’endroit où tu étais. Tu comprends ? Tu es
dans un lit, quelque part, ou couché sur une plage. Il y a des gens avec toi.


— J’entends tout le temps la voix d’Ulysse, dit
Xander.


— Alors, ferme les yeux et pense à lui. Pense à
Ulysse, Xander. Tout de suite ! Pense à la vie ! Pense à un ciel bleu
et au vent frais de la mer.


Xander ferma les yeux. Il sentait toujours le bras de
Zidantas autour de ses épaules, et une vague de douce chaleur l’enveloppa. Puis
Zidantas reprit la parole :


— Si tu vois ma petite Théa, dis-lui qu’elle m’a
apporté une grande joie. N’oublie pas, petit.


— Je le lui dirai, Zidantas. Je vous le promets.


— Tu m’entends, petit ?


C’était la voix d’Ulysse.


— Écoute-moi, et reviens vers nous.


Xander gémit, et il sentit un poids sur sa poitrine. Il
avait les membres en plomb et la bouche sèche. Il ouvrit les yeux, et vit le
visage disgracieux d’Ulysse au-dessus de lui.


— Ah ! cria le roi d’Ithaque. Je vous l’avais bien
dit ! Ce gamin est courageux. (Il ébouriffa les cheveux de Xander.) Tu
nous as flanqué une sacrée frousse, petit !


Ulysse l’aida à s’asseoir et lui fit boire une tasse d’eau,
que Xander avala avec avidité. Il regarda autour de lui, et vit le soleil
inonder le lit où il reposait. Derrière Ulysse, il y avait un homme grand et
maigre, vêtu d’un chiton blanc qui lui arrivait aux chevilles. Il avait des
cheveux noirs qui s’éclaircissaient aux tempes, et il semblait épuisé. Il
s’approcha de Xander et posa une main fraîche sur son front.


— La fièvre est tombée, dit-il. Il a besoin de manger
et de se reposer. Je vais demander à un de mes aides de lui apporter un peu de
nourriture.


— Quand pourra-t-il voyager ? demanda Ulysse.


— Pas avant une semaine, au moins. La fièvre pourrait
revenir, et il est très affaibli.


Quand l’homme fut parti, Xander regarda autour de lui.


— Quel est cet endroit ? demanda-t-il.


— Une Maison du Serpent – une maison de guérison,
expliqua Ulysse. Tu es là depuis cinq jours. Tu te souviens de quelque
chose ?


— Non. Je me rappelle seulement avoir vu Zidantas. Il
m’a dit de revenir à Troie. Ç’avait l’air si réel… mais ce n’était qu’un rêve.


— As-tu vu des portes ? demanda Ulysse.


— Des portes ?


— Ma Pénélope affirme qu’il y a deux sortes de rêves.
Certains arrivent à travers une porte d’ivoire, et leur sens est trompeur.
D’autres viennent par une porte de corne, et ils sont lourdement chargés de
sens.


— Je n’ai vu aucune porte, dit Xander.


— Alors, peut-être était-ce seulement un rêve, dit
Ulysse. Je vais être obligé de te laisser ici, Xander. La saison est presque
terminée, et je dois retourner auprès de ma Pénélope avant l’hiver.


— Non ! cria Xander, terrifié. Je ne veux pas
rester seul de nouveau ! Je vous en prie, ne partez pas !


— Tu ne seras pas seul, petit. Le Xanthos est
dans la baie. Hélicon est ici. Je l’informerai de ta présence. Pour maintenant,
tu dois te reposer, et faire tout ce que le guérisseur te dira. Il faut que tu
recouvres tes forces.


À ces mots, Xander s’aperçut qu’il était encore très faible.


— Que m’est-il arrivé ?


Ulysse haussa les épaules.


— Tu as eu la fièvre. Le guérisseur dit que tu as mangé
quelque chose de malsain, ou que tu as respiré un mauvais air. Mais tu vas
mieux, petit. Et tu redeviendras fort. Je connais le cœur des hommes, tu sais.
Je peux dire la différence entre les héros et les lâches. Et toi, tu es un
héros. Tu me crois ?


— Je ne me sens pas très héroïque, reconnut Xander.


Ulysse tapota sa pommette, en dessous de son œil droit.


— Cet œil est magique, petit. Il ne se trompe jamais.
Je te le demande à nouveau : me crois-tu ?


— Oui. Oui, bien entendu.


— Alors, dis-moi ce que tu es.


— Je suis un héros.


— Parfait ! Quand les doutes viennent – comme
c’est toujours le cas –, souviens-toi de ces paroles. Répète-les
mentalement. Et, si les dieux le veulent, je te reverrai au printemps.
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Argurios de Mycènes n’était pas un homme porté à
l’introspection. Il avait consacré sa vie à servir son roi et son peuple. Il ne
remettait pas en question les décisions de son chef, et il ne se demandait pas
si la guerre et la conquête étaient justes ou mauvaises. Pour Argurios, la vie
était simple et univoque. Les hommes puissants gouvernaient, les faibles
étaient leurs serviteurs ou leurs esclaves. Il en allait de même pour les
nations.


Pourtant, au milieu de celle philosophie simpliste, il avait
aussi assimilé le code moral du roi Atrée, le père d’Agamemnon. Le pouvoir
accompagné de la conscience, la force sans cruauté, l’amour de la patrie sans
la haine aveugle de celle des ennemis.


En conséquence, Argurios n’avait jamais torturé un
adversaire, violé une femme ni tué un enfant. Il n’avait pas brûlé de maisons,
et n’avait jamais cherché à terroriser ceux qu’il avait vaincus.


Les événements qui avaient conduit au massacre de la Baie de
la Malchance continuaient à le hanter. Le meurtre de Zidantas avait été brutal
et sadique. Il avait envie de croire que Kolanos était un sauvage, un barbare
qu’une distance infranchissable séparait des hommes de bien de la race
mycénienne.


Mais était-ce vraiment le cas ?


Il y avait réfléchi pendant le voyage avec Ulysse, mais il
n’avait toujours pas trouvé de réponse. Maintenant, en marchant le long de la
route qui menait à la porte de Scée, il ne s’émerveillait pas de la beauté de
la cité, il ne remarquait pas l’or étincelant des toits des palais. Il pensait
aux autres généraux qui avaient gagné la confiance d’Agamemnon, des hommes
cruels et impitoyables dont les atrocités souillaient l’honneur de Mycènes. Au
cours des mois écoulés, il avait entendu des récits qui lui avaient glacé les
sangs.


Un village avait été exterminé, les hommes attachés à des
arbres, éventrés, mais leurs entrailles tenues en place par des bâtons. Les
femmes avaient été violées et assassinées. Le général mycénien chargé de cette
attaque avait été Kolanos.


Argurios avait rapporté les faits à Agamemnon. Le roi
l’avait écouté attentivement.


— Si ça s’est vraiment passé comme ça, Argurios, les
coupables seront sévèrement punis.


Mais le roi n’en avait rien fait. Depuis, Argurios avait
rarement été convié à rencontrer le roi. Et, quand Agamemnon était allé à la
caverne des Ailes, Argurios n’avait pas été au nombre des douze Fidèles, et
Kolanos, si.


Argurios repoussa ces pensées et entra dans la Cité Basse de
Troie, cherchant la rue des Ambassadeurs. Il ne tarda pas à se perdre, mais il
se refusait à demander son chemin aux passants. Il s’arrêta près d’un puits et
s’assit à l’ombre d’un mur où avait été sculptée, en bas relief, une image
d’Artémis la chasseresse. Une belle œuvre, qui montrait la déesse en pleine course,
son arc bandé comme si elle pourchassait une proie.


— Je veux que vous alliez à Troie, avait dit Agamemnon
lors de leur dernier entretien.


— Je suis à vos ordres, mon roi. Que désirez-vous que
j’y fasse ?


— Étudiez leurs défenses. Vous exposerez vos conclusions
à Erekos, l’ambassadeur. Il me transmettra votre rapport.


— Avec le respect que je vous dois, mon roi, il peut
vous décrire lui-même les fortifications. De quelle utilité sera mon
voyage ?


— D’une très grande utilité, avait dit Agamemnon. Vous
savez aussi bien que moi que les fortifications seules ne sont pas la clé de la
force. Ce sont les hommes qui gagnent ou perdent une guerre. Étudiez les
soldats. Observez leur discipline, leurs faiblesses. Troie est la cité la plus
riche de la Grande Verte, et son influence est phénoménale. Aucune entreprise
maritime ne peut réussir si Troie s’y oppose. Donc, Troie doit tomber entre les
mains des Mycéniens.


— Nous allons attaquer Troie ?


— Pas immédiatement. Et ce ne sera peut-être pas
nécessaire. Nous avons maintenant des amis dans la famille royale, dont un
pourrait bientôt devenir roi. Si c’est le cas, il sera inutile de donner
l’assaut à la cité. Mais mon père m’a appris qu’il était sage de toujours avoir
plusieurs plans. Vous voyagerez avec Glaucos. C’est un parent de l’ambassadeur
Erekos. Et il sait également lire et écrire – une capacité que vous ne
possédez pas, je crois ?


— C’est exact, mon seigneur.


— Il pourra vous être utile.


— Ce garçon manque de courage. Je ne lui ferais pas
confiance lors d’une bataille.


— Vous n’aurez pas de combat à livrer, Argurios.


— Puis-je vous demander le résultat de vos
investigations sur le massacre ?


Agamemnon avait agité négligemment une main.


— Des récits exagérés. Quelques personnes ont été tuées
pour souligner la futilité de l’opposition à la loi mycénienne. Il y a un
vaisseau en partance aujourd’hui, et le capitaine vous attend.


Le souvenir de cette dernière conversation pesait lourdement
sur Argurios. Agamemnon avait été très froid avec lui. Argurios avait même détecté
de l’hostilité.


Le Mycénien se leva et continua son chemin, mais il dut
finalement demander l’aide d’un marchand des rues.


En suivant les indications de l’homme, il arriva devant une
grande maison anonyme dans la Cité Basse, nichée sous le mur ouest de la cité.
Il y avait un homme en armes devant la porte. Il ne portait pas d’armure.
Argurios découvrirait plus tard que le port d’un plastron et d’un casque était
un privilège réservé aux soldats troyens – mais l’allure de l’homme
montrait que c’était un guerrier mycénien. Grand et austère, l’homme le regarda
de ses yeux gris, sans rien dire.


— Je suis Argurios, un Fidèle d’Agamemnon. Je souhaite
une audience auprès d’Erekos.


— Il est à Milétos, messire, dit le garde. Il reviendra
dans quelques jours. Il est allé à la rencontre du roi.


— Agamemnon est à Milétos ?


La nouvelle étonna Argurios. Milétos était une grande cité
portuaire entre la Lykie et Troie. Le Pénélope était passé devant cette
côte. Quel dommage d’avoir été si proche de son roi sans le savoir ! Il
aurait pu l’informer des événements de la Baie de la Malchance.


Le garde lui indiqua le chemin vers une auberge où il
trouverait un lit et de la nourriture. Argurios emporta ses quelques affaires.
On lui proposa une petite chambre, dont la minuscule fenêtre donnait sur des
collines lointaines. Le lit était inconfortable et la pièce sentait le
renfermé. Mais Argurios n’en avait cure – il viendrait là seulement pour
dormir.


Tous les matins, pendant les six jours qui suivirent, il se
rendit à la maison de l’ambassadeur pour demander s’il était arrivé. Quand on
lui disait qu’Erekos n’était pas rentré, il parcourait la cité, étudiant ses
défenses, comme Agamemnon le lui avait ordonné.


Il découvrit bientôt que Troie n’était pas une cité d’une
seule pièce. Sa prospérité entraînait une croissance rapide, sur les collines
et les plaines environnantes. Le palais du roi, entouré de murs, était situé
sur un promontoire. C’était la citadelle d’origine et il contenait de nombreux
bâtiments anciens, qui servaient désormais de trésorerie ou de bureaux pour les
conseillers du roi. Il avait deux portes, dont une menait aux quartiers des
femmes, la seconde s’ouvrant sur la cour, en face des grandes portes doubles du
mégaron du roi.


La Cité Haute formait un vaste cercle autour du palais. Là
vivaient les riches : les marchands, les princes et les nobles. Ces palais
et ces demeures étaient vastes, avec des statues, des arbres et des jardins
luxuriants d’une beauté extraordinaire. Des artisans et des artistes étaient
installés dans plusieurs quartiers, où ils fabriquaient les biens destinés aux
riches : bijoux, vêtements, armures, poterie et articles en bronze. Il y
avait aussi des salles de festin et de réunion, un gymnase et un théâtre. La
Cité Supérieure était entourée de grands murs et défendue par des tours placées
à des endroits stratégiques.


À l’extérieur de ces murs s’étendait la Cité Basse, qui
grandissait en permanence. Il serait impossible de la défendre. Il n’y avait
pas de murs, seulement une série de grands fossés, dont certains n’étaient pas
terminés. Une armée assez importante avancerait sans encombre dans les rues,
mais ne se livrerait probablement pas au pillage. Il y avait peu de belles
demeures dans la Cité Basse. Ici vivaient les habitants les plus pauvres :
les serviteurs, les artisans de rang inférieur, ceux qui travaillaient à la
teinture des étoffes ou à la pêche. Par endroits, l’air puait la chaux et
l’urine de bétail, utilisées par les teinturiers, et les entrailles de poisson
fermentées qui servaient à faire des soupes et des bouillons.


Mais ce n’était pas là que la bataille pour la conquête de
la cité serait gagnée ou perdue.


Argurios savait que le sac de Troie aurait lieu seulement
quand un ennemi forcerait les Grandes Portes, où escaladerait les murs vertigineux.


La porte est serait très difficile à prendre. Les murs
formaient une sorte de cul-de-sac où les envahisseurs se retrouveraient coincés
et à la merci des archers, des lanciers et des catapultes. Des rochers jetés
d’une telle hauteur suffiraient à broyer un homme en armure. Les portes
elles-mêmes étaient épaisses et renforcées avec du bronze. Elles ne seraient
pas faciles à brûler.


Mais les défenses matérielles n’étaient pas le souci
principal d’Argurios. Comme Agamemnon le savait, il était doué pour étudier les
soldats, leurs qualités et leurs faiblesses. Les guerres se gagnaient ou se
perdaient sur la base de quatre éléments principaux : le moral, la
discipline, l’organisation et le courage. Si l’un d’eux faisait défaut, c’était
la défaite assurée. Il avait donc observé soigneusement les soldats postés sur
les murs, leur comportement et leur degré d’attention. Étaient-ils
négligents ? Leurs officiers étaient-ils fermes et disciplinés ?
Avaient-ils confiance dans leur force, ou étaient-ils simplement
arrogants ? C’était à ces questions qu’Agamemnon cherchait une réponse.
Argurios passa donc du temps dans les tavernes et les auberges, écoutant les
conversations des soldats. Il les observait quand ils arpentaient les remparts
ou patrouillaient dans la cité. Il s’entretint avec des marchands des rues et
avec des vieillards assis autour des puits qui racontaient des histoires du
temps de leur jeunesse, quand ils étaient eux-mêmes soldats.


Il découvrit que les troupes troyennes étaient très
disciplinées et fort bien entraînées. Il apprit que Priam envoyait
régulièrement des hommes pour soutenir les Hittites dans leurs guerres, et
qu’il louait les services de ses fantassins, de ses cavaliers et de ses
conducteurs de char aux royaumes voisins, pour que ses hommes acquièrent
l’expérience des combats. Troie n’avait pas connu la guerre depuis plus de deux
générations, mais ses défenseurs étaient des combattants endurcis. Argurios
avait eu du mal à estimer le nombre de soldats que Troie pouvait lever, mais il
pensait qu’il se montait à dix mille au moins, y compris les mille guerriers du
Cheval de Troie, qui guerroyait contre les Égyptiens sous la direction
d’Hector.


D’emblée, Troie semblait imprenable, mais Argurios savait
qu’aucune forteresse n’était inexpugnable. Combien d’hommes faudrait-il pour
percer ses défenses ?


Normalement, pour détruire un ennemi assiégé, il fallait
compter un ratio de cinq à un. Si les Troyens disposaient de dix mille hommes,
la force minimale nécessaire pour les vaincre serait de cinquante mille
guerriers. Ce chiffre excluait une invasion par les Mycéniens, puisque
Agamemnon pouvait aligner au plus quinze mille soldats si tous les combattants
mycéniens étaient conscrits. Et, en supposant qu’il puisse réunir cinquante
mille hommes, il restait un gros problème logistique : comment nourrir une
telle armée ? Il faudrait piller les territoires environnants, ce qui
provoquerait des soulèvements dans la population. Le problème était épineux,
mais Argurios était déterminé à proposer à son roi un plan positif.


Puis, le septième jour, il apprit qu’Erekos était revenu de
Milétos.
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Les hurlements retentirent dans sa tête, et Argurios
sentit son crâne l’élancer. Il regarda le toit haut de la tombe circulaire,
essayant d’ignorer l’odeur du sang et de la peur, et les bruits que faisaient
en se débattant les chevaux agonisants. Le sacrifice de nobles chevaux à Zeus
était un rituel approprié pour les funérailles d’un grand roi. Le cœur
d’Argurios s’emplit de joie à l’idée que le roi Atrée chevaucherait ces belles
montures lors de son voyage vers les Champs Elyséens.


Les deux chevaux, enfin morts, furent placés de chaque
côté de la bière du roi, au centre de la tombe. Atrée reposait dans son armure
d’or et d’argent, son épée favorite à son côté droit, trois dagues ornées de
joyaux et un arc à sa gauche. Près de sa tête il y avait une grande coupe d’or
frappée du Lion de Mycènes et des flacons de vin et d’huile pour son voyage.
Trois de ses chiens préférés gisaient à ses pieds, morts.


La tombe obscure qui sentait le renfermé était emplie par
les Fidèles du roi, sa famille éplorée, ses conseillers, et les pleureuses.
Agamemnon était vêtu d’une simple robe de laine, des larmes coulant sur ses
joues. Son frère Ménélas avait les yeux secs mais il était décomposé par le
chagrin, le visage gris et vacant.


Une cacophonie émanait des musiciens et des chanteurs
massés dans les ténèbres. Puis les sons des luths et des lyres commencèrent à
s’éteindre.


Argurios avança pour regarder une dernière fois son roi.
Il fronça les sourcils. Le visage barbu du gisant n’était pas celui d’Atrée. La
barbe n’était pas la bonne, et le visage était trop large. S’agissait-il d’un
imposteur ?


Plongé dans la confusion et la peur, il avança encore
d’un pas et vit que le visage dans le cercueil était le sien.


Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un d’autre
s’en était aperçu. Mais il n’y avait plus personne dans la tombe. Les
pleureuses et les musiciens, les conseillers et les fils s’étaient tous
évaporés, et la grande tombe circulaire était sombre et froide, l’air était
lourd d’humidité et de moisissure.


Il était seul. Personne ne pleurait Argurios. Personne
n’était venu honorer son trépas. Il quitterait la vie sans être remarqué, et
personne ne saurait son nom.


Sa tête le faisait affreusement souffrir. Puis une
douleur terrible naquit aussi dans son ventre. Il venait juste de la remarquer,
mais il sut qu’elle était là depuis longtemps… Il cria…


Il était allongé dans une entrée en pierre, sous l’air frais
de la nuit. La lune était haute, et, à sa lumière, Argurios vit que sa tunique
était trempée de sang. Trois corps gisaient non loin, et il y avait une épée
couverte de sang près de l’entrée. Il tenta de se redresser. En vain. Il
retomba au sol sous l’effet de la douleur qui lui déchira la poitrine et le
dos. Serrant les dents, il se mit à genoux. La vue brouillée, il s’affala
contre le chambranle de la porte.


Après un moment, la douleur diminua un peu et il regarda
autour de lui. Il vit une petite rue bordée de maisons modestes, surplombant
une mer d’argent. Puis il se souvint. Il était à Troie.


Une nouvelle vague de douleur le submergea. Il vomit sur le
sol, et vit des traces de sang. Il essaya de nouveau de se relever, mais il
n’avait plus de forces dans les jambes. Il regarda les cadavres des hommes
qu’il avait tués. Il en reconnut un : un garde qui avait été en service le
septième jour de sa visite à la maison d’Erekos.


L’homme lui avait annoncé que l’ambassadeur était revenu,
puis il lui avait fait signe d’entrer dans la cour.


— Attendez ici, messire, avait dit l’homme.


La cour était nue, sans ombre et sans feuillage. Argurios
avait fait les cent pas, puis avait fini par s’asseoir sur un banc de pierre
qui faisait face au soleil couchant.


Trois hommes étaient sortis de la maison. Leur chef était
grand et mince, avec des cheveux roux qui s’éclaircissaient. Imberbe, il avait
un visage gris et des yeux bordés de rouge comme par le froid. Il portait une
longue cape par-dessus sa tunique et son caleçon, et il était désarmé. Ses
compagnons, dont l’un avait le teint clair et l’autre la peau foncée, portaient
tous deux une épée. Argurios avait remarqué leur expression et s’était senti
mal à l’aise. Il s’était levé.


— Je suis revenu la nuit dernière, avait dit l’homme
roux, sans saluer Argurios, ce qui l’avait exaspéré, mais il s’était contenu.
J’étais avec le roi quand le seigneur Kolanos a parlé du massacre perpétré par
le lâche tueur, Hélicon. Il a aussi dit que vous étiez un traître, à la solde
d’Hélicon.


— Ah ! avait dit froidement Argurios. Kolanos est
donc aussi un couard et un menteur.


L’ambassadeur avait rougi.


— Le seigneur Kolanos affirme que vous avez tué un de
ses hommes, et sauvé la vie d’Hélicon.


— C’est exact.


— Peut-être daignerez-vous vous expliquer ?


Argurios avait regardé les hommes en armes qui
accompagnaient Erekos.


— Je suis Argurios, un Fidèle d’Agamemnon et un noble
mycénien. Je réponds seulement à mon roi, et pas à un paysan parvenu envoyé en
pays étranger.


Les gardes de l’ambassadeur avaient mis la main à leur épée,
mais Erekos leur avait fait signe d’arrêter. Puis il avait souri.


— J’ai entendu le récit complet des événements de
Lykie. Beaucoup de braves Mycéniens sont morts – dont mon neveu, Glaucos.
Vous n’avez rien tenté pour les sauver. Au contraire, vous avez aidé le tueur,
Hélicon. Vous n’êtes pas le bienvenu ici, Argurios. Les lois de l’hospitalité
exigent que je ne verse pas votre sang dans ma demeure. Mais sachez
qu’Agamemnon vous a banni. Vous n’êtes plus mycénien. Vos terres ont été
confisquées, et vous êtes désormais un ennemi du Hall du Lion.


Argurios avait quitté la maison, le dos raide mais
profondément troublé. Il n’était pas un diplomate, et ce voyage à Troie n’était
pas de sa propre volonté. Pourtant, il avait été fier de servir son roi, à la
fois pour rassembler des informations sur la situation militaire et politique
de Priam, et pour apporter des messages à son frère mycénien à l’étranger. Il
avait plongé la main dans son sac de cuir et en avait sorti les papyrus scellés
qu’il avait apportés pour Erekos. Sous le coup de la colère, il avait eu envie
de les jeter, mais il avait hésité avant de les ranger de nouveau dans son sac.
Le scribe principal d’Agamemnon lui avait personnellement remis ces documents.


— Il paraît que vous partez pour Troie, avait dit l’homme.
Ces messages auraient dû partir il y a trois jours, mais un serviteur idiot a
oublié de les donner au capitaine. Pouvez-vous les emporter avec vous, seigneur
Argurios ?


Les documents portaient le sceau d’Agamemnon, et il les
avait traités avec respect. Il ne pouvait pas les jeter dans la boue de la
rue !


Banni !


Il avait eu du mal à croire à cette sentence, mais ce qui
l’avait blessé le plus profondément était qu’Agamemnon, qu’il avait servi avec
une loyauté indéfectible, ait pu agir ainsi envers lui. Le roi était le mieux
placé pour savoir qu’Argurios ne se serait jamais vendu à Hélicon ou à un autre
ennemi de son peuple. Le travail de toute une vie ne comptait-il donc pour
rien ? s’était dit Argurios. Depuis qu’il était devenu adulte, vingt ans plus
tôt, il n’avait jamais recherché la richesse, ni succombé aux tentations qui
avaient interféré avec son service. Il n’avait jamais menti, jamais participé
aux intrigues de palais où les courtisans complotaient les uns contre les
autres pour obtenir les faveurs d’Agamemnon. Il avait même renoncé à se marier,
pour pouvoir dédier entièrement sa vie à son roi et à son peuple.


Et voilà qu’il avait été déclaré traître, dépouillé de ses
terres et de sa nationalité !


Il avait décidé de prendre un vaisseau pour retourner à
Mycènes et faire appel directement auprès du roi. Il comprendrait certainement
qu’il avait été mal informé, s’était-il dit. Son moral était remonté. Une fois
revenu à Mycènes, il dénoncerait Kolanos comme le menteur et le lâche qu’il
était, et tout irait bien.


Il n’était plus très loin de son auberge quand il s’était
aperçu qu’on le suivait.


Il avait compris alors qu’il ne retournerait pas facilement
dans son pays natal. Les tueurs étaient sur ses traces. En tant qu’ennemi du
peuple, sa vie valait seulement le prix qu’Agamemnon ou Kolanos étaient prêts à
payer pour elle.


Une colère froide l’avait submergé, et il avait fait
volte-face pour affronter les assassins. Il n’avait emporté ni épée ni dague
pour rendre visite à l’ambassadeur. Il était désarmé face aux cinq hommes.


Le chef était enveloppé d’un manteau noir à capuche. Il
s’était avancé et avait dit :


— Renégat, tu sais quels sont les actes terribles qui
ont fait tomber ce jugement sur ta tête.


Argurios avait regardé l’homme dans les yeux.


— Je n’ai commis aucun acte répréhensible. Je suis
Argurios, victime des mensonges d’un lâche. J’ai l’intention de reprendre la
mer et de faire appel à la justice de mon roi.


L’homme avait lâché un rire rauque.


— Ta vie s’achèvera ici, traître. Tu n’auras droit à
aucun appel.


Un couteau était apparu dans la main de l’homme, qui avait
bondi. Argurios avait fait un pas de côté pour l’éviter, avait saisi sa main
armée et lui avait assené un violent coup de poing au visage. Pendant que
l’homme reculait, Argurios lui avait attrapé le poignet à deux mains et avait
fait pivoter l’homme en lui tordant sauvagement le bras, ce qui lui avait
déboîté l’épaule. L’assassin avait hurlé et lâché le couteau. Les quatre autres
hommes s’étaient avancés d’un bloc. Argurios avait envoyé le premier homme
bouler au milieu de ses camarades, puis il avait ramassé l’arme.


— Je suis Argurios ! avait-il tonné. Se frotter à
moi, c’est mourir !


Ils avaient hésité, mais ils avaient tous une épée. Leur
chef blessé était tombé à genoux.


— Tuez-le, avait-il hurlé.


Les hommes s’étaient jetés sur Argurios, qui avait chargé à
leur rencontre. Une épée s’était enfoncée dans son flanc, et une autre lui
avait entaillé l’épaule gauche. Ignorant la douleur, il avait poignardé un
homme en plein cœur, flanqué un coup de pied au genou d’un deuxième et empoigné
le troisième. Le quatrième assassin l’avait poignardé, mais la lame avait
glissé sur ses côtes. Argurios avait alors senti ses forces décliner. Après un
coup au visage d’un de ses agresseurs, il avait flanqué un coup de tête qui
avait fracturé le nez d’un autre. À demi aveuglé, l’assassin avait reculé.
Argurios avait pivoté sur le côté puis assené un violent coup de pied au genou
d’un autre assaillant. Il y avait eu un craquement écœurant quand l’articulation
avait cédé, suivi par un hurlement de douleur. Mais le troisième homme s’était
relevé. Argurios avait plongé au sol, saisi une épée puis roulé juste à temps
pour bloquer une attaque. Il s’était relevé d’un bond et avait chargé l’homme,
le repoussant d’un coup d’épaule. Avant qu’il ait eu le temps de récupérer,
Argurios l’avait transpercé de son épée. Il avait récupéré l’arme à temps pour
parer une attaque féroce qui l’aurait éventré. Il avait embroché l’homme sous
le menton, lui transperçant le cerveau d’un même mouvement. Argurios avait
dégagé l’épée et laissé tomber le mort.


L’homme au genou éclaté gémissait sans interruption.
Argurios avait regardé à sa gauche, où le chef s’était relevé, son couteau dans
la main gauche, car le droit pendait, inerte.


— Ton camarade ne peut pas marcher, avait dit Argurios.
Il aura besoin de toi pour l’amener dans une maison de guérison.


— Ça n’est pas terminé, avait répondu l’homme.


— Peut-être, chiot arrogant, mais pour toi, ça
l’est ! Il faudra de vrais chiens de chasse pour terrasser ce vieux loup.
Et maintenant, dégage !


Il était resté debout, apparemment fort, pendant que le chef
relevait son camarade. Puis les deux hommes étaient partis lentement dans les
ténèbres.


Argurios avait réussi à tenir le temps qu’ils disparaissent.


Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis. La
douleur dans son ventre avait cessé, et il était glacé, alors qu’il sentait
encore du sang chaud couler sur sa main. Il tenta de se relever sur un bras, et
la douleur le déchira de nouveau. Puis il entendit des bruits de pas. Ils
étaient donc revenus l’achever… La colère lui rendit quelques forces et il se
redressa, déterminé à mourir debout.


Plusieurs soldats portant un casque à crête arrivèrent en
vue. Argurios s’appuya contre le chambranle de la porte.


— Que s’est-il passé ? demanda le soldat le plus
proche.


Le monde tourbillonna autour d’Argurios, et il tomba. Le
soldat lâcha son épée et brisa sa chute avant de l’allonger sur le sol.


Un autre soldat appela le premier.


— Un des morts est Philométor le Mycénien. On dit que
c’était un excellent guerrier.


Un homme âgé sortit de la maison et s’adressa aux soldats.


— J’ai tout vu de mon balcon. Cinq hommes l’ont
attaqué. Il n’était pas armé, et il les a vaincus !


— Ma foi, dit le soldat, nous allons l’emmener au
temple. Tout homme que les Mycéniens veulent tuer mérite forcément de
vivre !
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Le roi d’or
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La dernière fois qu’Hélicon avait débarqué sur la plage en
dessous de Troie, Zidantas était avec lui. Ils étaient en route pour Chypre,
lors du voyage inaugural du Xanthos. Maintenant, ça lui semblait dater
d’une autre vie…


Le vaisseau avait été déchargé et les marchandises
transportées dans les entrepôts. La saison étant terminée, il y avait peu de
marchands sur les plages, et le Xanthos continuerait son chemin vers la
Dardanie avec une cargaison bien plus légère. L’équipage avait été payé.
Vingt-huit rameurs avaient décidé de quitter le navire, et Oniacus écumait les
tavernes afin d’embaucher des remplaçants pour le voyage de retour.


Hélicon regarda la baie, et aperçut Ulysse et son équipage
préparant le Pénélope au départ. Le vieux vaisseau élancé glissait
gracieusement sur l’eau pendant que les hommes se hissaient à bord. Ulysse
criait des ordres. Pendant un instant, Hélicon souhaita que le temps s’inverse
et être de retour sur le Pénélope, naviguant à travers la Grande Verte
pour aller passer l’hiver en Ithaque. La vie lui avait semblé si simple, à
cette époque ! Ses soucis étaient peu nombreux, et concernaient des
problèmes faciles à régler : une déchirure dans la voile, qu’on pouvait
recoudre ; des mains couvertes d’ampoules, qu’on pouvait bander…


Plus tôt dans la matinée, Hélicon s’était assis sur la plage
avec son vieil ami. C’était leur première rencontre depuis la bataille de la
Baie de la Chouette Bleue. Ulysse lui avait parlé du jeune Xander, puis ils
étaient restés silencieux, à l’aise, un certain temps.


— Tu n’as pas parlé de Zidantas, avait finalement dit
Ulysse.


— Il est mort. Que reste-t-il à dire ?


Ulysse l’avait regardé avec attention.


— Tu te souviens quand je t’ai parlé du héros enfoui,
et de ton besoin de le trouver ?


— Bien sûr. J’étais un jeune garçon faible et effrayé.
Mais il n’existe plus depuis longtemps.


— Il était effrayé, c’est vrai, mais pas faible. Il
était intelligent et réfléchi. Oui, et également bon et doux. Et il t’arrivera
encore d’avoir besoin de lui.


Hélicon avait lâché un rire dur.


— Il ne pourrait pas survivre dans mon univers.


Ulysse avait secoué la tête.


— Ton univers est plein d’hommes violents, héroïques
avec une épée et un bouclier, prêts à tuer tout ce qui bouge pour arriver à
leurs fins. Ne comprends-tu pas que c’est le garçon que tu étais qui t’empêche
de devenir comme eux ? Ne le perds pas de vue, Hélicon.


— Aurait-il détruit les galères de Kolanos ?
Aurait-il vaincu Alectruon, ou survécu à la traîtrise de la Baie de la Chouette
Bleue ?


— Non, cracha Ulysse. Mais il n’aurait pas non plus
brûlé vifs cinquante hommes sans armes et ligotés. Tu veux vaincre Kolanos
– ou devenir comme lui ?


Hélicon avait senti une vague de colère le submerger.


— Comment peux-tu me dire une chose pareille ? Tu
ignores ce qui est dans mon cœur.


— Qui peut le savoir ? Tu as placé une armure
autour de lui. Comme tu l’as toujours fait.


— Je n’ai pas besoin qu’on me parle ainsi, avait dit
Hélicon en se levant.


Ulysse s’était levé en même temps que lui.


— Combien d’amis as-tu, Hélicon ? Je t’aime comme
si tu étais mon fils – et tu te trompes : je lis dans ton cœur. Je
sais que tu souffres, et je sais ce que Taureau signifiait pour toi. Dans ton
chagrin, tu as l’impression que quelqu’un essaie de t’arracher les entrailles.
Tes rêves sont torturés ; tes heures d’éveil, tourmentées. Tu le cherches
sans arrêt à côté de toi. Tu espères te réveiller un matin et le trouver au
pied de ton lit, bien vivant. Et une partie de toi meurt chaque jour quand tu
le réveilles et qu’il n’est pas là.


Les épaules d’Hélicon s’étaient affaissées et sa colère
l’avait quitté.


— Comment peux-tu savoir tout ça ?


— J’ai vu mourir mon fils.


Ulysse s’était assis et son regard s’était perdu dans les
vagues. Hélicon était resté un moment debout, puis il s’était assis à côté de
son ami.


— J’avais oublié, Ulysse. Pardonne-moi.


— Tu ne le connaissais pas. Maintenant, es-tu prêt à
parler de Zidantas ?


— Je ne peux pas.


Ulysse avait eu l’air déçu, mais il avait hoché la tête.


— Je comprends. Mais un jour, mon ami, j’espère que tu apprendras
à ouvrir ton cœur. Sinon, tu seras toujours seul. Mais ne nous attardons pas
sur la question ! Revenons à Kolanos. Il va sans doute se cacher,
maintenant. Il retournera à Mycènes, ou se réfugiera sur l’île des pirates, au
sud-ouest de Samothrace. Les eaux y sont traîtresses, et peu de vaisseaux se
risqueront à affronter les orages hivernaux. Et même s’ils le faisaient, il y a
des fortifications sur l’île, et des centaines de pirates pour les défendre.


— Je connais cette île, avait dit Hélicon. Le Pénélope
y a accosté lors de mon premier voyage. Les pirates se sont rassemblés autour
de toi, et tu leur as raconté une histoire qui les a fait rire, pleurer et
t’acclamer. Puis ils t’ont inondé de cadeaux. J’y pense toujours, de temps en
temps. Une centaine d’hommes endurcis, des barbares, qui pleuraient à cause
d’une histoire d’amour, d’honneur et de courage !


— Oui, c’était une nuit assez réussie, avait dit
Ulysse. Si Kolanos y est, il sera à l’abri pour l’hiver. Mais il reprendra la
mer au printemps.


— Et je le trouverai, Ulysse.


— Je m’y attends. Mais le plus important, c’est de
faire attention à toi, maintenant. Il y a des tueurs rusés dans ce
monde… Dans cette idée, je t’ai préparé un petit cadeau.


Il avait sorti de son sac une tunique de cuir marron foncé
et l’avait donnée à Hélicon. Le vêtement était plus lourd qu’il en avait l’air.
Hélicon sentit quelque chose de dur sous le cuir souple.


— J’ai trouvé ça il y a quelques années, en Crète.


Hélicon avait soupesé le vêtement, une tunique doublée de soie
qui arrivait aux genoux.


— C’est très astucieux, avait dit Ulysse. Entre la soie
et le cuir, il y a de minces disques d’ivoire qui se chevauchent. Cette tunique
détournerait un coup de dague, même si je ne pense pas qu’elle bloquerait un
coup d’épée, un coup de hache ou une flèche bien dirigée.


— C’est un beau cadeau, mon ami. Je te remercie.


— Bah ! De toute façon, elle était trop petite
pour moi. Porte-la quand tu es sur la plage – et essaie de ne pas aller
seul dans la cité.


— Je serai prudent, avait promis Hélicon. Je partirai
bientôt pour la Dardanie. Une fois rentré, je serai entouré de soldats loyaux.


— Comme l’était ton père, avait souligné Ulysse. Ne te
crois en sécurité nulle part. Et ne suppose pas que la loyauté soit taillée
dans le roc !


— Je sais.


— Bien entendu, avait marmonné Ulysse d’un ton gêné.
Sais-tu ce qui est arrivé à Argurios ?


— Non.


— On dit qu’il a été banni et déclaré hors la loi. On
prétend que tu l’as acheté.


Hélicon avait eu l’air sidéré.


— Il est impossible d’acheter un homme comme
Argurios ! Qui peut croire ça ?


— Des hommes qu’on peut acheter…, avait répondu Ulysse.
Je doute qu’il vive encore un mois. Combien de temps entends-tu rester à
Troie ?


— Quelques jours seulement. Je dois présenter mes
respects à Priam, et j’ai quelques marchands à rencontrer. Pourquoi me poses-tu
la question ?


— Je sens quelque chose dans l’air, avait dit Ulysse,
en touchant son nez. Il y a un sentiment de malaise dans la cité, peut-être une
autre révolution de palais en préparation.


Hélicon avait éclaté de rire.


— Il y a toujours une révolution de palais qui
se prépare ! À mon avis, ça amuse Priam. Ça donne à son esprit tortueux
quelque chose à faire.


— Tu as raison, avait reconnu Ulysse. Il aime le
risque. J’ai connu un homme qui pariait sur n’importe quoi. Assis sous un
arbre, il pariait sur quel pigeon s’envolerait d’abord, ou quel dauphin
nagerait sous la proue de son navire en premier. Un jour, il a parié ses
terres, ses chevaux, son bétail et son navire sur un seul coup de dé. Il a
perdu.


— Tu penses que Priam est aussi bête que ça ?


Ulysse avait haussé les épaules.


— Un homme qui aime le risque est un homme qui veut se
mettre à l’épreuve. Chaque fois qu’il gagne, il doit augmenter le péril. Priam
a beaucoup de fils, et peu de postes de pouvoir à remplir. Ses fils ne peuvent
pas tous briguer sa succession.


— Il a Hector, avait souligné Hélicon. Il ne trahirait
jamais son père.


— Hector est la clé de tout ça. Il est à la fois aimé
et craint. Tous ceux qui s’élèveraient contre Priam devraient affronter la
colère d’Hector. C’est ce qui empêche la guerre civile. Priam s’est aliéné au
moins la moitié de ses généraux, et les dieux seuls savent combien de ses
conseillers. Il les dépouille de leur titre sur un caprice et nomme d’autres
gens à leur place. Il adore humilier ceux qui l’entourent. Ses fils aussi sont
souvent réprimandés en public. L’imbécile ! Si Hector tombait au combat,
ce royaume éclaterait comme une figue trop mûre !


Hélicon avait éclaté de rire.


— Hector ne périra pas. Il est invincible. Si son
vaisseau sombrait, il émergerait sur le dos d’un des dauphins de Poséidon.


Ulysse avait souri.


— Oui, il émane de lui une certaine aura divine. (Son
sourire s’était effacé.) Mais ce n’est pas un dieu, Hélicon. C’est un homme,
même s’il est puissant. Et les hommes meurent. Je ne voudrais pas être à Troie
si ça arrivait.


— Ça n’arrivera pas. Les dieux ont toujours aimé
Hector.


— Que le père Zeus entende ces paroles et les rende
vraies, avait dit Ulysse en se levant. Je dois me préparer à prendre la mer.
Prends soin de toi, mon garçon.


Les deux hommes s’étaient donné l’accolade.


— Bon vent et mer tranquille, Ulysse.


— Ce serait un changement bien agréable. Dis-moi,
rendras-tu visite à Andromaque ?


— Peut-être.


— C’est une femme très bien. Je l’apprécie beaucoup.
(Ulysse avait éclaté de rire.) J’aurais aimé être là quand elle a rencontré
Priam !


Hélicon avait pensé au roi troyen, un homme puissant et
dominateur qui cherchait à intimider tous ceux qu’il rencontrait. Puis il
s’était souvenu du regard de défi d’Andromaque.


— Oui, avait-il dit. Moi aussi, j’aurais aimé voir ça.
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— Ma dame, réveillez-vous ! Je vous en prie,
réveillez-vous !


Andromaque sortit lentement du sommeil. Elle était en train
de rêver d’une grande tempête, de la mer qui se dressait comme une montagne
vers le ciel. Depuis qu’elle avait consulté le voyant, Aclidès, ses rêves
étaient hantés par des hommes portant une seule sandale, ou par des orages
phénoménaux. Une fois, elle avait même rêvé qu’elle était mariée à un éleveur de
cochons, dont le visage s’était lentement transformé en celui d’un sanglier,
des défenses blanches poussant sur ses joues barbues.


Son lit était en désordre, et elle était trempée de sueur.
Ses rêves avaient été terrifiants, laissant derrière eux un sentiment de
malaise. Elle s’assit et regarda sa servante, la jeune Axa, enceinte de
plusieurs mois.


Habituellement souriante et calme, Axa se tordait les mains
et l’anxiété déformait son visage rond et ordinaire.


— Oh, que les dieux soient remerciés, ma dame ! Je
craignais de ne pas arriver à vous réveiller. On vous demande, murmura-t-elle
en regardant autour d’elle comme si les appartements d’Andromaque étaient
pleins d’espions – ce qui était peut-être le cas, pensa Andromaque.


Le palais entier était une mer de regards soupçonneux. Des
serviteurs surgissaient de nulle part dès que des gens se rassemblaient, et les
conversations se tenaient généralement dans des murmures.


Andromaque secoua la tête pour s’éclaircir les idées et posa
ses longues jambes sur le sol. À l’extérieur de sa haute fenêtre carrée elle
aperçut la pâleur du ciel de l’aube chassant à peine la nuit.


— Qui me demande, à cette heure ?


— Le roi, ma dame.


Axa tira la chemise de nuit d’Andromaque par-dessus sa tête.


— Vous devez vous laver et vous habiller rapidement, ma
dame, et vous rendre le plus vite possible auprès du roi. Ce serait inconvenant
de le faire attendre.


Andromaque perçut la panique dans la voix de la femme, et
comprit qu’Axa serait tenue pour responsable si Priam attendait trop longtemps.
Quand sa servante lui brandit une éponge humide sous le nez, Andromaque la lui
prit.


— Je vais m’occuper de ça. Trouve ma robe safran et les
sandales en cuir de veau que Laodicé m’a offertes hier.


En se lavant, elle réfléchit à la situation. Priam l’avait
fait attendre sept jours avant de la recevoir. C’était peut-être un honneur.
Les autres jeunes épouses devaient peut-être patienter des mois avant de
rencontrer le roi. Elle avait posé la question à Laodicé, mais la fille aînée
du roi avait haussé les épaules. Il y avait tant de choses qu’Andromaque
ignorait au sujet de Troie. Mais elle était sûre d’une chose : le palais
de Priam n’était pas un lieu de bonheur. Il était étonnamment beau et empli de
trésors, dont beaucoup en or massif – un monument d’ostentation, qui
contrastait avec les manières furtives de ses habitants. Laodicé avait été
chargée d’enseigner à Andromaque les coutumes du palais, de lui indiquer les
zones où les femmes pouvaient aller et les pièces et couloirs qui leur étaient
interdits. Mais Andromaque en avait appris bien plus. La conversation de
Laodicé portait toujours sur des interdits ou des obligations. Ce qu’il ne
fallait pas faire. Ce qu’il ne fallait pas dire. À qui sourire, avec qui être
polie. Qui éviter.


Laodicé lui avait cité des noms, mais ils avaient pour la
plupart quitté l’esprit d’Andromaque comme un vol de moineaux. Certains lui
étaient revenus lorsqu’elle avait rencontré les hommes qui les portaient :
le chancelier du roi, Politès aux yeux chassieux, et le gros Antiphonès, son
maître des chevaux. Andromaque aurait été sidérée que cet homme poussif soit
capable de grimper sur le dos d’un cheval. Puis il y avait Déiphobos, le prince
du port. Surnommé Dios, il ressemblait un peu à Hélicon, mais sans le pouvoir
qui émanait de lui. En fait, il avait des yeux effrayés, avait-elle pensé.


Elle s’aperçut qu’Axa la regardait, les sourcils froncés.


— Les jolies sandales, ma dame…


Sa voix mourut.


— Les as-tu trouvées, Axa ?


— Oui, ma dame, mais… elles ne conviennent pas.


— Ne discute pas avec moi, dit Andromaque. Tu crains la
colère du roi, et je le comprends. Mais tu devrais craindre aussi la mienne,
dit-elle sans dureté, mais avec fermeté, en regardant Axa droit dans les yeux.


— Je suis désolée, ma dame, mais vous n’avez pas compris.
Vous ne pouvez pas porter des sandales. Vous devez retrouver le roi en
haut de la grande tour. Les marches sont dangereuses, et le roi a donné l’ordre
que vous portiez des chaussures adéquates.


Plus tard, avançant à grands pas dans la lumière croissante
de l’aube, Axa derrière elle et deux Aigles Royaux, en armure de bronze et
d’argent, à ses côtés, Andromaque se demanda à quel jeu Priam jouait. Elle
regretta de ne pas avoir eu le temps de parler à Laodicé de cet étrange choix
pour le lieu de leur rendez-vous.


Elle avait entendu dire beaucoup de choses sur Priam depuis
sept jours qu’elle était arrivée à Troie, la plupart flatteuses, et donc sans
véritable signification. Axa lui avait confié qu’on disait qu’il avait
cinquante fils, bien que la reine lui en ait donné seulement quatre. Dans sa
jeunesse, il avait eu la fougue amoureuse d’un taureau, et nombre de ses fils,
reconnus ou pas, s’étaient établis à Troie, pour rester à l’ombre de la gloire
de leur père. Le roi, qui était maintenant sur le trône depuis plus de quarante
ans, appréciait toujours une belle jeune fille, lui avait dit une autre
servante, en gloussant. Andromaque avait trouvé ça répugnant. Encore un vieil
homme qui refusait d’admettre que ses exploits amoureux appartenaient au passé…
Mais les hommes riches étaient puissants, et le pouvoir était un aphrodisiaque.
On disait que Priam était l’homme le plus riche du monde.


Elle avait été sidérée par les trésors qu’elle avait vus
dans le mégaron du roi, dans les appartements de la reine, et par l’or et les
joyaux que Laodicé portait journellement sans y réfléchir. Elle était toujours
parée d’or, ses poignets et son cou étincelant d’un assortiment de colliers, de
bracelets et de pendentifs. Ses cheveux d’un blond de blé étaient tressés de fils
d’or et ses robes alourdies de broches somptueuses. Rien de tout cela ne la
rendait plus jolie, pensait Andromaque. Les bijoux servaient seulement à
attirer l’attention sur ses petits yeux noisette, son grand nez et son menton
fuyant. Mais, en compensation, elle avait un sourire ravissant et un
tempérament doux qui la faisait aimer de tous.


— Pauvre Andromaque, avait dit Laodicé en passant son
bras sous celui de sa nouvelle sœur. Tu n’as aucun bijou, pas d’or, juste
quelques perles bon marché et un peu d’argent. Je dirai à mon père de te donner
des colliers en or, en ambre et en cornaline, et des boucles d’oreilles
assorties à tes yeux, et des bracelets de cheville pour mettre en valeur tes
jambes fines et… (Elle avait éclaté de rire.) Tes grands pieds !


— Les grands pieds sont censés être très beaux, avait
répondu gravement Andromaque. Plus ils sont grands, mieux ça vaut.


Andromaque sourit à ce souvenir et regarda ses pieds,
engoncés dans les inconfortables sandales à la semelle de corde qu’Axa lui avait
trouvées. Puis elle regarda vers le haut. La Grande Tour d’Ilion, qui se
dressait un peu à l’écart du mur sud de Troie, était presque deux fois plus
haute que les murs principaux de la cité. C’était le bâtiment le plus haut
qu’elle ait jamais vu. Elle aperçut les gardes à chaque coin du toit. D’en bas,
ils ressemblaient à des insectes. Le soleil levant se reflétait sur leurs
casques et la pointe de leurs lances.


Quand elle avait posé des questions à Axa sur le choix du
lieu de la rencontre, la servante avait été étrangement réticente.


— Je suppose que c’est un grand honneur, avait-elle dit
sans avoir l’air d’y croire. Le roi Priam s’y rend parfois pour surveiller sa
cité et voir si des envahisseurs arrivent par la mer ou par la terre. Il est
très soucieux du bien-être de son peuple.


— Convoque-t-il habituellement les visiteurs en haut de
la Grande Tour d’Ilion ?


Axa avait rougi et détourné le regard.


— Je l’ignore. Je ne sais rien de ce que fait le roi.
La tour est le point le plus élevé de la cité. Donc, ce doit être un honneur,
avait-elle répété.


Andromaque avait vu un certain désarroi sur le visage de sa
servante, et elle lui avait passé un bras autour des épaules.


— Ne t’inquiète pas, je ne crains pas les hauteurs.


Elles entrèrent dans la grande tour carrée à sa base, juste
à côté de la porte de Scée. Le mur de pierre était très épais, et l’intérieur
de la tour était humide et froid. Andromaque vit un escalier étroit grimpant
dans les ténèbres. Elle regarda vers le haut. La tour était seulement une sorte
de puits vide illuminé à intervalles réguliers par des fenêtres percées dans
les murs. Les marches longeaient les murs et étaient interrompues par des
paliers horizontaux avant de reprendre leur ascension. Elles se terminaient en
haut, où on voyait un petit carré de lumière. Il n’y avait pas de rampe. Des
torches brûlaient dans des supports muraux, et un garde alluma un tison pour
éclairer le chemin.


— Voulez-vous que je vous accompagne, ma dame ?


Andromaque vit que les yeux d’Axa étaient écarquillés de
frayeur, et qu’elle avait instinctivement posé les mains sur son ventre
proéminent.


— Non. Reste ici, et attends-moi.


— Voulez-vous l’eau ?


Axa fit mine de détacher l’outre qu’elle portait sur la
hanche. Andromaque y réfléchit brièvement, puis elle répondit :


— Non, garde-la. J’en aurai peut-être envie, plus tard.


Elle comprit que les soldats s’apprêtaient à l’escorter dans
l’escalier. Elle tendit la main.


— Donnez-moi la torche, ordonna-t-elle.


L’homme hésita un instant, regarda son collègue puis donna
la torche à Andromaque.


— Restez ici, leur dit-elle sèchement.


Avant qu’ils aient le temps de bouger, elle partit
rapidement, grimpant les marches avec légèreté et souplesse.


Elle monta un long moment. Ses jambes, renforcées par les
heures de marche et de course sur Théra, la portaient aisément le long de
l’escalier abrupt. Les marches arrivaient presque à la hauteur de son genou, et
elle prit plaisir à cet exercice, sentant les muscles de ses cuisses et de ses
mollets se dégourdir agréablement. Elle n’avait jamais craint le vertige
engendré par les hauteurs, mais elle ne fut pas tentée de regarder vers le bas.
Elle garda les yeux fixés sur le haut de la tour, vers le petit carré de
lumière.


Elle pensa alors avoir pris la mesure du vieux roi. Il lui
avait demandé de la rejoindre en haut de la tour pour l’éprouver, peut-être
pour l’humilier et la voir s’écrouler en larmes en bas de la tour, puis
transportée à bras d’homme comme une enfant. Elle était sidérée qu’un roi si
puissant, si riche, éprouve le besoin de prouver sa supériorité à une jeune
femme. Je peux m’arranger de minables comme lui, pensa-t-elle.


Les marches rétrécirent tandis qu’elle approchait du sommet,
et elles semblaient plus usées et plus humides. Elle prit conscience de l’abîme
sombre qui s’ouvrait à sa droite, et plaça ses pieds avec plus de soin. Elle se
demanda pourquoi les marches étaient plus usées en haut de la tour. Puis elle
comprit et éclata de rire. S’arrêtant, elle leva la torche. À une trentaine de
marches en dessous d’elle, de l’autre côté de la tour, il y avait une petite
niche avec une porte étroite. Elle ne l’avait pas vue en passant devant. Cette
porte était sûrement un accès plus direct à la tour. Le vieil homme était venu
par ce chemin, et l’avait laissé grimper la tour en entier. Priam,
pensa-t-elle, je commence déjà à ne pas vous aimer.


Elle se sentit soulagée en arrivant au sommet. Le soleil
levant lui fit mal aux yeux, et le vent agita sa chevelure. Un moment, elle fut
désorientée. Elle regarda autour d’elle, inspirant à fond.


Le toit en bois faisait la taille de la moitié du mégaron du
roi, mais il était vide, excepté quatre gardes, un à chaque coin de la tour,
immobiles et regardant fixement devant eux. Un homme de grande taille aux
larges épaules était debout sur le rempart sud-ouest, le vent soufflant dans
ses longs cheveux blonds striés de gris.


Puissamment bâti et tanné, il portait une tunique bleue
longue, et, malgré la fraîcheur de l’aube, il était bras nus. Andromaque vit
son profil, un long nez crochu et une mâchoire carrée. Il ne semblait pas
l’avoir vue. Elle attendit, ne sachant quoi faire d’autre.


— Tu vas rester plantée là toute la journée, jeune
fille ? dit-il sans se retourner.


Andromaque avança vers lui et inclina la tête.


— Je suis Andromaque de Thèbes…


Le roi pivota abruptement. Andromaque fut étonnée de voir
qu’il semblait si jeune et vigoureux. Il la dominait de toute sa taille. Avec
ses larges épaules, il avait une présence physique indéniable.


— Ne t’a-t-on pas appris comment t’adresser à ton roi,
jeune fille ? À genoux !


Elle faillit obéir, subjuguée par son énergie.


Mais elle se redressa.


— À Thèbes sous Plakos, nous ne nous agenouillons
devant personne, pas même les dieux.


Priam se pencha, et elle vit le blanc jaunâtre de ses yeux
et sentit son souffle aviné. Il dit doucement :


— Tu n’es plus dans la petite Thèbes, maintenant. Je ne
te le répéterai pas.


À cet instant, un Aigle Royal grimpa bruyamment sur le toit.
Son casque portait le cimier noir et blanc d’un capitaine. Il rejoignit le roi.


— Mon seigneur…


Il regarda Andromaque et hésita. Priam lui fit signe de
continuer, impatient.


— Mon seigneur, nous le tenons ! Quelqu’un doit
l’avoir prévenu, car il est presque arrivé au bateau égyptien. Il est interrogé
en ce moment même.


— Excellent. J’irai assister à l’interrogatoire un peu
plus tard. (Le roi regarda la baie.) Cette monstruosité est le nouveau vaisseau
d’Hélicon ?


— Oui, mon seigneur. Le Xanthos. Il est arrivé
tard hier soir.


Andromaque sentit son intérêt s’éveiller. Elle regarda Priam
avec attention, mais ne put discerner s’il considérait ce fait comme une bonne
ou une mauvaise nouvelle. Il fit signe au capitaine de partir, puis se tourna
de nouveau vers Andromaque.


— Je vais te montrer ma cité, dit-il.


Il sauta d’un bond gracieux sur le mur haut du rempart, puis
il se tourna et tendit la main à Andromaque.


Elle n’hésita pas un instant. Il la tira par le poignet pour
qu’elle se tienne à côté de lui. Le vent soufflait fort à cet endroit. Elle
regarda l’impressionnant précipice à ses pieds.


— Tu refuses donc de t’agenouiller devant moi ?
demanda le roi.


— Je ne m’agenouillerai devant personne, répondit-elle,
se préparant à la poussée qui l’enverrait à la mort, et prête à entraîner
l’homme avec elle.


— Tu m’intéresses, petite. Je ne sens aucune peur en
toi.


— Il n’y en a pas en vous non plus, roi Priam !


Il eut l’air étonné.


— La peur est bonne pour les faibles. Regarde autour de
toi. C’est Troie, ma cité. La plus riche et la plus puissante du monde.
Elle n’a pas été construite par des couards, mais par des hommes d’imagination
et de courage. Sa richesse croît tous les jours – ainsi que l’influence
qui va avec !


Soudain, le roi tendit la main et lui soupesa le sein
gauche. Elle ne broncha pas.


— Tu feras l’affaire, dit Priam, en retirant sa main.
Tu porteras de beaux et forts enfants pour moi.


Un frisson glacé parcourut l’échine de la jeune femme.


— Je pense que vous voulez dire pour votre fils Hector,
mon roi, corrigea-t-elle d’une voix plus dure que la prudence le demandait.


Il s’approcha d’elle.


— Je suis ton roi, murmura-t-il à son oreille, et
Hector n’est pas là. Il ne reviendra peut-être pas avant le printemps.


L’idée d’être confinée dans le palais de Priam pendant les
longues semaines d’hiver remplit Andromaque de désarroi.


— Tu peux partir, maintenant, dit Priam en se
détournant et en continuant à regarder la baie.


Andromaque sauta légèrement du rempart et gagna l’escalier.
Quand Priam la rappela, elle se tourna vers lui.


— Tu es toujours vierge, je suppose ?


— Je suis qui je suis, roi Priam, dit-elle sans pouvoir
dissimuler la colère dans sa voix.


— Alors, souviens-toi de qui tu es, et de ce que tu es,
coupa le roi. Tu es la propriété de Priam, jusqu’à ce qu’il décide que tu
deviennes celle de quelqu’un d’autre.
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La Maison du Serpent
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La Maison du Serpent était plus grande que Xander l’avait
d’abord pensé. Elle comportait quatre immenses bâtiments formant un carré, un
jardin ouvert en son centre, dans lequel un autel avait été élevé au dieu
Esculape.


Il y avait des gens partout : des femmes en longue robe
verte, des hommes en tunique blanche, des prêtres vêtus d’une robe ample bleu
et or. Puis il y avait la foule des suppliants, qui faisaient la queue devant
trois tables installées près de l’autel. Chaque personne apportait une offrande,
des colombes blanches dans des cages, des parfums, des objets en cuivre ou en
argent. Xander vit que chaque suppliant recevait un petit carré de papyrus,
qu’il portait à ses lèvres avant de le laisser tomber dans une grande vasque en
cuivre, à côté de la table où était assis le prêtre.


Intrigué, Xander se promena dans la foule et le jardin, puis
décida de retourner à sa chambre.


Mais il ignorait où elle était ! Les quatre bâtiments
se ressemblaient trop. Il entra dans l’un d’eux, suivit un couloir et arriva
dans une grande rotonde. Des statues de différents dieux étaient installées
dans des alcôves. Au pied de chacune se trouvaient une profonde coupe d’argent
et un petit brasero plein de tisons ardents. Il reconnut Déméter, la déesse de
la Fertilité, car elle portait un panier de blé dans une main, et l’enfant
Perséphone contre son sein. D’autres lui étaient inconnus. L’air sentait
l’encens. Deux prêtres se déplaçaient de statue en statue. Le premier versait
du vin dans les coupes d’argent, et le second éparpillait les carrés de papyrus
sur les charbons ardents.


Alors Xander comprit. Les carrés des suppliants étaient
offerts aux dieux. Il se demanda comment les dieux sauraient exactement ce que
chacun demandait, à partir des seules cendres…


Il sortit du temple et vit Machaon, le prêtre-guérisseur qui
s’était occupé de lui. Xander l’appela, et Machaon se tourna vers lui. Il était
grand mais voûté, et ses cheveux noirs coupés court s’éclaircissaient aux
tempes. Il avait l’air fatigué.


— Je vois que tu te sens mieux, Xander, dit-il.


— Oui.


— Ne te fatigue pas trop. Tu es encore convalescent.


— Oui, messire. Pourriez-vous me dire où se trouve ma
chambre ?


Machaon sourit.


— Ce lieu est un labyrinthe ! Il faut du temps
pour y trouver son chemin. Sais-tu lire les symboles ?


— Non, messire.


— Tu es dans Feu Sept. Chaque bâtiment porte un symbole
différent, et chaque chambre a un numéro. (Il désigna la porte la plus proche.)
Le premier symbole représente l’élément qui a donné son nom au bâtiment.
Qu’est-ce que celui-ci évoque pour toi ?


— Un arc ?


— Je comprends pourquoi tu dis ça. Mais en fait, le
demi-cercle à l’envers représente une coupe. Ce bâtiment est donc l’Eau. La
marque en dessous est le numéro de la chambre. Au nord il y a la Terre, dont le
symbole est un cercle entier, car tout vient de la terre et tout y retourne. Le
Feu se trouve de l’autre côté du jardin, en face. Sur ses portes, tu verras un
demi-cercle posé sur une ligne droite, le symbole du soleil levant. L’Air est
le bâtiment sur ta droite. Son symbole est un demi-cercle debout sur la
tranche, comme une voile gonflée par le vent.


— Merci, messire. Comment les dieux savent-ils qui a
embrassé les carrés de papyrus ?


Machaon sourit.


— Les dieux voient tout, Xander. Ils savent ce qu’il y
a dans notre cœur et notre esprit.


— Alors, pourquoi ont-ils besoin des papyrus ?


— C’est un rituel d’adoration, une marque de respect.
Nous en parlerons demain, quand je viendrai te rendre visite. Pour le moment,
je dois continuer mes travaux. Tu peux poursuivre ta promenade un peu, mais
fais attention de ne gêner personne.


Xander traversa les jardins désormais déserts et trouva sa
chambre. Il était affreusement fatigué et faible. Les jambes tremblantes, il
s’allongea sur son lit. La pièce tournait autour de lui. Puis il entendit la
porte s’ouvrir, et une silhouette se dessina dans l’entrée.


C’était Hélicon. Xander essaya de s’asseoir.


— Reste où tu es, petit, dit le Bienheureux en
s’asseyant sur le lit.


— Merci, mon seigneur.


— Le Xanthos partira bientôt pour la Dardanie.
Machaon pense que tu devrais rester ici pour l’hiver. Il dit qu’il faudra du
temps avant que tu recouvres tes forces.


Xander ne répondit rien. Il était à la fois déçu et soulagé.
Il avait aimé faire partie de l’équipage, mais il redoutait une autre bataille,
et ses rêves étaient hantés par des hommes brûlant comme des torches.


Hélicon sembla lire dans ses pensées.


— Je suis vraiment désolé que ton premier voyage ait
connu autant de tragédies. Ulysse m’a dit que tu avais vu Zidantas quand tu
avais la fièvre.


— Oui, mon seigneur. Tout le monde était sur la plage,
et il y avait d’autres marins avec lui. Un d’eux était Epéus.


— Epéus est mort pendant la bataille, dit Hélicon.
Zidantas t’a-t-il parlé ?


— Oui. Il m’a dit de penser à la vie et de revenir à
Troie. Je voulais partir avec lui, mais il m’a dit qu’il allait prendre une
route obscure. Il m’a demandé de dire à sa fille Théa qu’elle lui avait apporté
de grandes joies.


Hélicon resta un moment silencieux.


— Je pense qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, Xander,
mais d’une véritable vision. Je laisserai de l’or au temple pour payer tes
frais. Au printemps, il y aura de nouveau une place pour toi à bord de mon
vaisseau. En échange, tu peux faire quelque chose pour moi.


— Tout ce que vous voulez, mon seigneur.


— Argurios est ici. Il a été poignardé, et on me dit
qu’il est mourant. Je voudrais que tu ailles le voir et que tu t’occupes de
lui. J’ai aussi loué les services d’autres hommes pour veiller sur lui et
empêcher les assassins de revenir. Acceptes-tu de faire ça pour moi ?


— Oui, mon seigneur, mais Argurios ne m’apprécie pas…


— Je serais étonné qu’Argurios apprécie qui que
ce soit.


— Que puis-je faire ?


— Il refuse de boire et de manger. Apporte-lui de la
nourriture et de l’eau.


— Pourquoi ne veut-il pas manger ?


— Des hommes sans foi lui ont pris tout ce qu’il avait.
Je crois qu’une partie de lui n’a plus envie de vivre.


— Je ne peux pas l’obliger à manger, mon seigneur.


— Dis-lui que tu as parlé avec moi et que j’ai ri quand
j’ai entendu ce qui lui était arrivé. Dis-lui que j’ai déclaré qu’un guerrier
mycénien de moins dans le monde était une occasion de réjouissance.


— Il vous haïra, après ça, non ?


Hélicon soupira.


— Oui, je m’y attends. Va le voir dès que tu seras
reposé. Il est dans le bâtiment Air, et sa chambre est proche de l’entrée.
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L’assassin Carpophorus suivit Hélicon sur la colline,
jusqu’au palais. Il y avait presque vingt ans qu’il n’avait tué personne à
Troie. La cité avait beaucoup changé et grandi dans toutes les directions. Pour
le dernier assassinat qu’il avait commis ici, il s’était enfui à travers un
champ qui donnait sur un petit bois. Le champ était désormais couvert de
petites maisons alignées le long de rues étroites, et le bois avait été coupé
pour faire place à des baraquements. L’imposante maison du marchand qu’il avait
tué à l’époque avait elle aussi disparu. C’était dommage, pensa-t-il, car elle
était bien construite, avec des lignes élégantes.


Devant, Hélicon s’arrêta à côté d’une échoppe de vêtements
et bavarda avec le patron. Carpophorus attendit. Le soleil brillait sur la cité
d’or, et la place du marché grouillait de monde.


C’était bizarre qu’Hélicon soit si détendu. Il savait
pourtant qu’il y avait des Mycéniens dans la cité, et qu’il pouvait être
attaqué à tout moment. Carpophorus ouvrit l’œil, décidé à ne laisser personne
tuer Hélicon à sa place.


Quand le Bienheureux repartit, Carpophorus le suivit, en
direction du palais au toit d’or du roi Priam.


À ce moment, il remarqua un jeune homme mince aux cheveux
noirs émerger de la ruelle entre deux bâtiments. Il portait une tunique et des
sandales vertes, et un couteau à la ceinture. Il l’avait déjà vu dans la foule,
au marché. Carpophorus accéléra le pas, se rapprochant du jeune homme. Puis, au
moment où Hélicon tournait un coin, l’homme sortit lentement sa dague et avança
vers lui.


Carpophorus tira son arme et se mit à courir.


Quand il arriva, le jeune homme était sur le sol, Hélicon
debout au-dessus de lui.


— Mes excuses, dit Carpophorus. J’ai été un peu lent.


— Ce n’était pas ta faute, Attalus, dit Hélicon. C’est
moi qui t’ai demandé de rester en arrière. Espérons que cet imbécile est ce
qu’ils ont de mieux sous la main !


— Oui, dit Carpophorus.


Le jeune homme était vivant et conscient, mais son couteau
était maintenant dans la main d’Hélicon, qu’il regarda avec haine. Hélicon jeta
le couteau dans la rue d’un geste négligent et partit. Carpophorus le suivit.


Ils marchèrent en silence jusqu’au palais. Hélicon parla aux
gardes des doubles portes, puis ils traversèrent l’entrée et débouchèrent dans
une cour pavée.


— Je resterai un moment au palais, dit Hélicon. Va te
chercher quelque chose à manger. Je te retrouverai à la porte, au crépuscule.


Hélicon partit vers l’entrée à colonnades rouges du palais,
et Carpophorus se trouva un coin à l’ombre. Il s’assit sur un banc de pierre,
près de plantes grimpantes aux fleurs pourpres. Il se détendit. Il avait été
soulagé, le matin, quand le Pénélope avait pris la mer. Depuis la Baie
de la Malchance, Carpophorus avait dû être très prudent, car Ulysse connaissait
son visage, et il aurait compris qu’il était là pour Hélicon.


Neuf ans plus tôt, alors qu’il était passager sur le Pénélope,
Carpophorus avait été surpris que le roi d’Ithaque vienne le voir, une nuit.
Comme d’habitude, Carpophorus s’était trouvé un endroit isolé pour dormir, et
il était en train de regarder les étoiles quand Ulysse était arrivé.


— Je vous connais, avait dit le roi laid en s’asseyant
sur un rocher, à côté de lui.


Carpophorus avait été sidéré. Son atout principal était son
anonymat. Il avait un visage ordinaire que les gens oubliaient facilement. Il
lui suffisait d’attacher ses cheveux ou de se laisser pousser un bouc pour
changer radicalement d’aspect. Et il n’avait pas rencontré Ulysse avant ce
voyage pour la Dardanie.


— Comment se fait-il ? avait demandé Carpophorus,
sur la défensive.


Le roi avait éclaté de rire.


— Un de mes amis vous a embauché. Je vous ai vu quitter
sa maison, un jour. On dit que vous êtes le meilleur assassin de ce monde,
Carpophorus. Vous n’échouez jamais.


— Vous me prenez pour quelqu’un d’autre.


— Je ne commets pas ce genre d’erreur, avait dit
Ulysse. Et j’aimerais louer vos services.


— On dit que vous n’avez aucun ennemi. Qui
voudriez-vous donc faire tuer ?


Ulysse avait haussé les épaules.


— Peu m’importe. Je veux seulement pouvoir dire que
j’ai un jour embauché le grand Carpophorus.


— Peu vous importe qui mourra ?


— Effectivement.


— Vous voulez que je tue n’importe qui, et que je
vienne me faire payer par vous ?


— Hum, avait dit le roi. Ça serait un peu trop frivole…
(Il avait réfléchi un moment.) J’ai une idée. Que diriez-vous de ma
proposition : je vous embauche pour tuer la prochaine personne qui essaiera
de vous embaucher.


— Je connais déjà l’identité de mon prochain employeur,
et c’est un homme puissant et bien protégé. Le coût de mes services est
proportionnel au risque que je cours.


— Dites-moi votre prix.


— Vous ne voulez pas savoir de qui il s’agit ?


— Non.


Carpophorus en était resté bouche bée. Il avait regardé
autour de lui, sur la plage, où l’équipage passait la nuit. Puis son regard
était tombé sur le jeune prince aux cheveux noirs qui voyageait avec Ulysse. Là
était le problème, car il avait vu qu’Ulysse appréciait le jeune homme. Ulysse
avait-il deviné que Carpophorus avait été embauché pour tuer Énée ? Si
c’était le cas, et que Carpophorus refuse son offre, Ulysse le ferait tuer par
ses hommes, sur la plage. Oui, Ulysse était rusé. Il voulait sauver le jeune
homme en faisant assassiner son père, mais si l’assassin était pris, il n’y
aurait pas de vengeance à chercher. Car le roi ithaquien aurait simplement loué
les services de Carpophorus par fantaisie, pour tuer une personne anonyme.


— Comment saurez-vous que j’ai rempli ma mission ?
avait demandé Carpophorus.


— Coupez l’oreille de l’homme et envoyez-la-moi. Ce
sera la preuve que je demande.


— Ça vous coûtera le poids d’un mouton en pièces
d’argent.


— Je suis d’accord. Mais sachez que les moutons
d’Ithaque sont très menus. Autre chose. L’homme dont nous parlons vous a
peut-être déjà dit le nom de celui qu’il veut que vous assassiniez. Ou il le
fera peut-être avant que vous teniez, la promesse que vous m’avez faite.


— C’est possible.


Le regard d’Ulysse s’était fait glacial, et Carpophorus
avait aperçu l’homme dont parlait la légende, le jeune pillard qui avait
terrorisé les rives de la Grande Verte. Ulysse s’était bâti une solide
réputation de combattant et de tueur. Carpophorus avait gardé son calme,
sachant que sa vie ne tenait qu’à un fil. Un mot de travers, et il serait mort…


— Je pense, avait dit Ulysse, qu’il ne serait pas sage
d’accepter la proposition d’un homme que vous allez tuer. Vous êtes
d’accord ?


— Bien entendu.


— Parfait !


Ils étaient ensuite convenus du paiement. Sur la plage, les
marins du Pénélope riaient. Carpophorus avait regardé le jeune prince
aux cheveux noirs, qui s’était livré à une joute amicale avec Bias, le second
d’Ulysse.


— C’est un bon garçon, avait dit Ulysse. Il me rappelle
un jeune marin de mon équipage qui a été assassiné. Il m’a fallu cinq saisons
pour retrouver le meurtrier. J’ai laissé sa tête plantée au bout d’un pieu. Ma
Pénélope me dit que je suis rancunier, et que ce n’est pas bien. Mais je suis
ainsi fait. (Puis il avait posé sa main musculeuse sur l’épaule de
Carpophorus.) Je suis content de notre petite discussion.


Carpophorus avait été profondément irrité d’avoir été
manipulé par le roi laid. Maintenant, avec l’or promis par Agamemnon, il lui
sembla qu’il était juste que les ordres du roi Anchise soient enfin exécutés.


Hélicon tomberait sous la lame de Carpophorus.


 


Il avait initialement prévu de le tuer à Chypre, et il
l’avait suivi dans les ténèbres, jusqu’en haut d’une falaise. Sous l’orage,
Hélicon avait gagné le bord de la falaise, les bras écartés comme s’il
projetait de plonger vers les rochers. Carpophorus s’était approché
silencieusement. Pas besoin de lame – une simple poussée suffirait…


Puis l’enfant était arrivée. Carpophorus avait reculé et écouté
le récit de la petite fille, qui parlait de sa mère. Quand Hélicon s’était
agenouillé près d’elle, il aurait été facile de lui enfoncer une lame dans le
dos. Mais Carpophorus ne pouvait pas prendre la vie d’un homme devant une
enfant.


Carpophorus repensa à cette nuit là, à Chypre. Il avait
appris beaucoup de choses, sur lui-même et sur Hélicon. Et la leçon avait
failli lui coûter la vie. Hélicon savait qu’il était suivi, et il avait posté
des hommes devant les murs de la maison de Phèdre. Et il avait bien failli le
piéger, dans le jardin. Carpophorus frissonna d’excitation en se souvenant de
ce moment.


Un rayon de lune avait soudain éclairé Hélicon pendant qu’il
courait pour l’intercepter. Carpophorus était arrivé au mur et s’était fondu
dans les ténèbres extérieures. Puis il avait vu Zidantas, mais le géant ne
l’avait pas aperçu, dans l’obscurité. D’autres hommes étaient arrivés, et
Carpophorus avait eu besoin de tout son talent pour s’enfuir.


Assis à l’ombre, il somnolait, quand une ombre tomba sur lui.
Il se réveilla, la dague à la main. Le vieux serviteur devant lui faillit
lâcher le plateau qu’il apportait. Carpophorus rengaina sa lame.


— Votre maître m’a demandé de vous apporter un repas,
dit le serviteur, posant le plateau sur le banc.


Il y avait dessus une carafe d’eau fraîche et un gobelet,
ainsi qu’une miche de pain et des tranches de poisson séché.


Le serviteur partit, et Carpophorus se restaura. Il sentit
son respect pour Hélicon grandir. C’était un noble qui se souciait du bien-être
de ceux qui le servaient. Il avait dû regarder par une des fenêtres supérieures
et le voir qui attendait. Cet homme serait le bienvenu auprès du Père de Tout,
quand Carpophorus lui enverrait son esprit. D’une certaine manière, se
dit Carpophorus, tuer Hélicon était un cadeau à lui faire…


Satisfait à cette idée, il s’adossa au mur et recommença à
penser au passé. Il se souvint du premier homme qu’il avait tué. Ç’avait été un
accident. Carpophorus travaillait dans une carrière de pierre, et la lame de
son burin s’était cassée et avait frappé son voisin à la gorge, lui ouvrant la
jugulaire. L’homme était mort dans la poussière de la carrière. Carpophorus
avait été horrifié, mais un prêtre, plus tard, l’avait rassuré. L’assassin se
souvenait toujours de ses paroles : « Hadès, le Seigneur des Morts,
connaît l’heure de notre naissance et celle de notre mort. Il est écrit que
chaque homme a une durée de vie qui lui est allouée par Hadès, et quand cette
durée est écoulée, son corps retourne à la terre. »


— Donc, personne ne meurt à un autre moment que son
heure prédestinée ?


— Exactement.


— Donc, le dieu de la Mort s’est servi de moi pour
prendre sa vie ?


— Oui, mon garçon. Tu ne dois donc pas te sentir
coupable.


La culpabilité était bien loin de son esprit. Le jeune
Carpophorus s’était senti investi par les dieux, et, de ce jour, il était
devenu un serviteur d’Hadès. Cet instant était celui qui avait changé à jamais
sa destinée.


Il repensa à Hélicon. Il ne pouvait pas le tuer aujourd’hui,
car Oniacus lui avait ordonné de servir de garde du corps au Bienheureux. Pour
rester proche d’Hélicon, Carpophorus s’était joint à l’équipage, à Chypre, et
il avait prononcé un vœu de loyauté. Cela n’était pas à prendre à la légère.
C’était pour ça qu’il s’était battu si férocement aux côtés du Bienheureux,
lors de la bataille de la Baie de la Chouette Bleue.


Mais il ne pouvait pas reculer très longtemps
l’accomplissement de sa mission. La fête de Déméter aurait lieu le lendemain
soir. Il quitterait le vaisseau dans la nuit, puis il tuerait Hélicon le
lendemain.


Satisfait de sa décision, il s’allongea sur le banc et tomba
dans un sommeil sans rêves.
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Hélicon entra dans le mégaron du roi, une salle immense où
les pétitionnaires attendaient de pouvoir faire régler leurs différends par le
roi. Il y avait des marchands et des hommes du peuple. Hélicon traversa
rapidement la salle bondée et bruyante. Un Aigle Royal, en armure scintillante
et portant un casque au plumet blanc, lui ouvrit une porte latérale, et Hélicon
sortit au soleil. Il vit des chemins pavés contourner des parterres de fleurs
étincelantes, et des groupes de sièges en pierre ombragés par des plantes
grimpantes qui poussaient entre des poteaux en bois épais.


Là aussi, des gens attendaient, mais ils étaient de lignée
royale. Hélicon vit deux des fils de Priam, Politès, son chancelier, et le gros
Antiphonès. Politès était assis à l’ombre, un tas de papyrus sur les genoux.
Les deux hommes portaient la tunique blanche à hauteur de cheville et la
ceinture dorée qui dénotait leur rang de ministre du roi. Il y avait presque un
an qu’Hélicon les avait vus. Politès semblait fatigué, presque malade. Ses
cheveux blonds étaient clairsemés, et ses yeux étaient bordés de rouge.
Antiphonès était encore plus gros que dans les souvenirs d’Hélicon. Son ventre
débordait par-dessus sa large ceinture dorée, et il avait le visage gonflé et
les yeux soulignés de lourdes poches. Il était difficile de croire que ces deux
hommes n’avaient pas encore atteint la trentaine.


Antiphonès le vit en premier et sourit largement.


— Salut, Énée ! cria-t-il. Sois le bienvenu !


Il avança à une vitesse surprenante pour un homme si gros,
et serra Hélicon dans ses bras. L’homme avait une force prodigieuse, et Hélicon
craignit que ses côtes se brisent. Puis Antiphonès le lâcha. Politès ne se leva
pas, mais lui sourit timidement.


— Troie tout entière se raconte tes aventures, continua
Antiphonès. Des batailles navales et des vaisseaux pirates en flammes ! Ta
vie n’est pas monotone, mon ami !


Hélicon remarqua que le mot « pirates » avait été
utilisé, et ne fit aucun commentaire. Troie était toujours alliée avec Mycènes,
et personne ne voulait offenser Agamemnon. Il parla un moment avec les princes,
apprenant que Priam « se reposait », c’est-à-dire qu’il couchait avec
une servante, ou avec l’épouse d’un de ses fils. Politès semblait nerveux et
mal à l’aise. C’est peut-être avec ta femme qu’il couche, pensa Hélicon.


— Quelles nouvelles de la cité ? demanda-t-il.


Il vit leur expression changer, comme si un masque était
descendu sur leur visage.


— Oh ! dit Antiphonès, c’est toujours pareil.
As-tu vu la femme d’Hector ?


— Nous nous sommes rencontrés.


— Une femme dure. Elle a des yeux comme du silex. Une
prêtresse de Théra, rien de moins ! Maigre comme un bâton. Rien à se
mettre sous la main !


Hélicon n’avait pas envie de parler d’Andromaque avec eux.
Il détourna la conversation.


— Des nouvelles d’Hector ?


— Seulement des rumeurs, dit Politès, en s’essuyant les
yeux avec le bord de sa manche. Un marchand a rapporté qu’une grande bataille
avait eu lieu. On ignore qui a gagné.


— Hector a gagné, affirma Antiphonès. Hector gagne
toujours ! Il n’a pas de conversation, et il est incapable de distinguer
un bon vin d’un gobelet de pisse d’âne, mais il gagne toujours les combats. Tu
ne trouves pas ça étonnant ?


— Comment cela ?


— Toujours diplomate, Politès ! dit Antiphonès,
méprisant. Tu sais très bien ce que je veux dire. Nous avons tous les deux
grandi avec Hector. Il n’a jamais aimé se battre, il était toujours
raisonnable, de bonne humeur, souriant béatement… Comment, au nom
d’Hadès ! est-il devenu un tel guerrier ?


Hélicon se força à sourire.


— Voyons, Antiphonès ! Je me souviens du temps où
tu étais le coureur le plus rapide de Troie. Ne pourrait-on pas poser une
question similaire à ton sujet ? Comment un si bel athlète est-il devenu
aussi bouffi ?


Antiphonès sourit, mais ses yeux s’étaient durcis.


— C’est vrai, Énée. Hector est ce qu’il est. L’héritier
bien-aimé. Tant mieux pour lui. Mais, pour gouverner une ville, il ne suffit
pas d’être un bon guerrier. Quand les récoltes sont mauvaises, ou que la
maladie frappe, peu importe que le roi puisse conduire un char au combat, ou
couper la tête d’un ennemi !


— C’est pour ça qu’Hector a de la chance d’avoir des
frères comme vous.


Un serviteur s’arrêta devant Hélicon.


— Le roi est prêt à vous recevoir, seigneur Énée,
dit-il.


Hélicon le remercia, et le suivit dans le palais, par une
porte latérale qui menait à un grand escalier conduisant aux appartements de la
reine, au sommet du bâtiment.


— La reine est-elle ici ? demanda Hélicon.


— Non, mon seigneur, elle est toujours à la résidence
d’été. Mais le roi Priam a pris l’habitude de… se reposer dans ses
appartements, pendant la journée.


Deux Aigles Royaux se tenaient devant une entrée, en haut de
l’escalier. Hélicon en reconnut un, Chéon, un puissant guerrier. Le soldat le
salua et lui sourit en ouvrant la porte des appartements de la reine, mais il
ne dit rien.


Hélicon entra, et Chéon ferma la porte derrière lui. De
longs rideaux de gaze flottaient dans la brise qui venait des fenêtres, et la
pièce sentait le parfum. Par une porte ouverte, Hélicon vit un lit défait. Une
jeune femme sortit de la pièce, le visage rouge et les yeux baissés. Elle se
glissa à côté d’Hélicon, ouvrit la porte et sortit.


Priam apparut, un grand gobelet doré dans une main, un
flacon doré dans l’autre. Il s’assit sur un grand canapé, vida le gobelet et le
remplit de nouveau.


— Venez vous asseoir avec moi, dit-il, lui montrant un
fauteuil de l’autre côté de la table basse. À moins que vous ayez décidé
d’écumer Troie en brûlant les pirates mycéniens.


Hélicon s’assit et regarda le roi. Il y avait davantage de
fils d’argent dans l’or de sa chevelure, mais il était toujours impressionnant.


— Avez-vous entendu dire qu’Agamemnon est à Milétos ?
demanda Priam.


— Non. Il est bien loin de chez lui.


— Il voyage beaucoup depuis deux ans. La Thrace, la
Phrygie, la Carie, la Lykie… Il fait des cadeaux aux rois et tisse des
alliances.


— Pourquoi a-t-il besoin d’alliés de ce côté de la
Grande Verte ?


— Oui, pourquoi ? dit le roi. Vous avez vu la
fille ?


— Oui.


— Elle est jolie, mais sans intérêt. À une époque, les
femmes étaient toutes des créatures de feu et de passion. Maintenant, elles me
disent : « Oui, grand roi, comme vous voulez. Aimeriez-vous que
j’aboie comme un chien ? » Pourquoi, à votre avis ?


— Vous connaissez déjà la réponse, dit Hélicon.


— Faites-moi plaisir.


— Non. Je ne suis pas venu ici me disputer avec vous.
Pourquoi cherchez-vous toujours le conflit, avec moi ?


— Parce que nous ne nous aimons pas, vous et moi.
Voulez-vous que je vous dise ce que vous pensiez, quand j’ai posé la
question ?


— Si ça vous fait plaisir.


— Autrefois, les filles faisaient l’amour à Priam, le
beau jeune homme. Maintenant, elles servent Priam, le vieux roi libidineux.
Ai-je raison ?


— Bien sûr. Dans votre esprit, vous avez toujours
raison.


Priam éclata d’un rire tonitruant.


— Je sais pourquoi vous ne m’aimez pas, jeune homme. Je
suis tout ce que vous n’osez pas être. Je suis devenu roi. Vous avez reculé, et
vous avez laissé le jeune Diomède endosser ce fardeau.


— Des moments comme celui-ci me rappellent pourquoi je
viens si rarement à Troie, dit Hélicon en se levant.


— Oh, asseyez-vous donc ! dit Priam. Nous devons
parler. Cessons de nous chamailler pour un moment. Vous voulez du vin ?


— Non.


— Revenons à Agamemnon, continua Priam, pendant
qu’Hélicon se rasseyait. L’avez-vous rencontré ?


— Non.


— Moi non plus, même si je connaissais son père, Atrée.
C’était un vrai combattant – mais il y était contraint. Les peuples de
l’Ouest étaient constamment en guerre les uns contre les autres, à son époque.
Mais Agamemnon ? C’est un mystère ! La plupart des hommes loyaux
envers son père ont été remplacés ou tués. Ceux qui l’entourent maintenant sont
des sauvages – comme Kolanos. Saviez-vous qu’Agamemnon avait remis au goût
du jour les sacrifices humains avant une bataille ?


— Non, je ne l’avais pas entendu dire. Mais je ne suis
pas surpris. Les Mycéniens sont une race assoiffée de sang.


— C’est vrai, Énée. Pourtant, ils ont maintenu, depuis
le temps d’Atrée et de son père, le code de l’honneur promulgué par Héraclès.
La gloire et le service des dieux. Le courage et l’amour du pays natal. La
force sans cruauté. Et tout ça est en train de changer sous l’égide
d’Agamemnon. Ses généraux sont des hommes brutaux qui encouragent les excès
chez leurs soldats. Mes espions m’ont rapporté des histoires d’horreur des
terres qu’ils ont pillées. Des femmes et des enfants assassinés, des hommes
torturés et mutilés…


— En quoi Agamemnon est-il mystérieux ? C’est
seulement un sauvage, issu d’une race de sauvages.


— Il n’est pas si facile à analyser, Énée. Ses généraux
sont des barbares, mais il ne prend pas part à leurs excès. Aux festins, il ne
boit ni ne chante ni ne rit. Il reste assis, silencieux, à regarder les autres.
Mes ambassadeurs me disent qu’il a l’esprit vif, et qu’il est en faveur de
l’alliance avec Troie, et conscient de la nécessité de commercer pacifiquement.
Pourtant, il équipe aussi les flottes de pirates qui écument nos rivages. Et il
cherche à s’allier avec des rois de l’Est. Ses ambassadeurs offrent de l’or en
Méonie, en Carie, en Lykie… Et même jusqu’en Phrygie. Les rois doivent s’allier
à leurs voisins, pour éviter des guerres inutiles. Une alliance avec Troie est
logique : nous sommes la plus grande cité commerçante de la Grande Verte.
Mais la Lykie et la Phrygie ? À quoi riment ces offres d’alliance ?
Qu’espère-t-il en retirer ?


Hélicon haussa les épaules.


— Les Mycéniens ont toujours la guerre en tête, ou le
pillage.


— J’y ai aussi pensé, dit Priam. Et là réside le
mystère. Mes espions me disent qu’Agamemnon est très intelligent, et pourtant,
une guerre à l’est serait une entreprise vouée à l’échec. Les Hittites ne sont
plus aussi puissants qu’autrefois, mais leurs armées sont bien supérieures en
nombre à celles des Mycéniens. Les Gypptos aussi pourraient s’en mêler. Et, si
Agamemnon attaque nos alliés, le Cheval de Troie serait envoyé sur les lieux
– et aucune force au monde n’est l’égale de la cavalerie de mon Hector.


— Tout cela est exact. Mais vous êtes quand même
inquiet, fit remarquer Hélicon.


— Le berger est toujours inquiet quand les loups
rôdent, dit Priam. De plus, Agamemnon a ordonné la construction d’un grand
nombre de navires. La question est de savoir comment il compte les utiliser. Et
où les emmènera-t-il ?


Priam se leva et gagna la chambre. Il en revint avec une
peau tannée où était dessinée une carte de la Grande Verte. Il l’étala sur la
table.


— Au temps de mon grand-père, les Mycéniens ont attaqué
Chypre, et il y a toujours des habitants mycéniens sur l’île. S’ils
l’envahissaient en force, ils pourraient s’emparer des mines de cuivre. Mais
Chypre est alliée à l’Égypte et à l’Empire hittite, et ces deux pays ont des
armées dix fois plus importantes que celle d’Agamemnon. Leurs flottes
bloqueraient l’île, leurs armées débarqueraient et les Mycéniens seraient
vaincus. (Le roi montra du doigt la côte de Lykie.) Supposons qu’ils
envahissent le royaume du Roi Gras. Ils ont déjà des colonies à Rhodes et Kos,
et à Milétos. Ils pourraient s’y approvisionner. Mais Kygonès est un vieux
soldat, et un bon combattant. De plus, il est mon allié. J’enverrais le Cheval
de Troie à son aide, et les Mycéniens n’auraient aucun moyen de faire venir des
renforts. Idem pour Milétos et la Méonie. Où qu’on regarde, il n’y a
aucun espoir de victoire pour Agamemnon. Savez-vous ce que ça signifie,
Énée ?


— Soit Agamemnon n’est pas aussi intelligent que le
disent vos ambassadeurs… soit quelque chose vous échappe.


— Exactement ! Et je ne doute pas de son
intelligence. Au printemps, demanderez-vous à vos capitaines de rassembler des
informations, quand ils partiront vers l’ouest ?


— Bien entendu.


— Parfait. Entre-temps, mes espions et mes ambassadeurs
continueront à me faire leurs rapports. À un moment ou un autre, les plans d’Agamemnon
deviendront clairs. Quand rentrerez-vous chez vous ?


— Dans un jour ou deux. Après avoir présenté mes
hommages à la reine.


Le visage de Priam se crispa sous l’effet du chagrin.


— Elle est en train de mourir, dit-il, frissonnant.
Difficile à croire, non ? Je croyais qu’elle nous survivrait à tous.


— J’en suis fort triste, dit Hélicon. J’avais entendu
dire qu’elle était malade. N’y a-t-il rien à faire ?


Priam secoua la tête.


— On lui donne des opiacés pour calmer la douleur. Mais
les prêtres me disent qu’elle ne passera pas l’hiver. Vous savez qu’elle n’a
pas encore cinquante ans ? Par les dieux ! elle a été la plus belle
des femmes. Elle a empli mon âme de passion, et m’a fait vivre des jours glorieux.
Elle me manque, Énée. Elle a toujours été ma meilleure conseillère.


— Vous parlez d’elle comme si elle était déjà morte.


— Je ne l’ai pas vue depuis des semaines. Depuis que
les prêtres m’ont averti. Je ne peux pas aller la voir, ça me fait trop mal.
Vous la trouverez au palais d’été, de l’autre côté du Scamandre. Elle y réside
avec Cassandre et le jeune Pâris.


Hélicon se leva.


— Vous semblez fatigué. Je vais vous laisser à votre
repos.


— J’aimerais me reposer, reconnut Priam. Je dors mal,
en ce moment. Toutefois, il y a une autre chose que vous devez savoir.
Agamemnon a loué les services de Carpophorus pour vous tuer.


— J’ai déjà entendu ce nom.


— Bien entendu. Comme nous tous. Ce que vous ignorez
peut-être, c’est qu’il est l’homme qui a assassiné votre père.


Hélicon eut l’impression que l’air s’était mué en glace
autour de lui.


Il resta immobile, son cœur battant follement.


— Comment le savez-vous ? parvint-il à demander.


— Certains de mes soldats ont capturé un homme, hier.
Ils l’ont interrogé, et, bien entendu, il est mort. Mais ils ont appris
beaucoup de choses pendant l’interrogatoire. L’homme en question négociait les
missions proposées à l’assassin. Un de mes fils a tenté d’embaucher Carpophorus
pour me tuer. Mais il avait déjà été embauché par Agamemnon pour vous tuer.


— Lequel de vos fils voulait votre mort ?


— À vrai dire, tous, je pense. À l’exception d’Hector,
c’est une bande de minables. Mais l’agent est mort sans nommer le traître. En
fait, je pense qu’il ignorait lequel des princes l’avait fait mander. Un
messager lui avait apporté de l’or à Milétos, et lui avait dit de venir à
Troie. Il devait ensuite être emmené auprès du prince en question. Hélas, nous
l’avons capturé un peu trop tôt. Nous avons aussi capturé le messager, mais
c’est un homme très courageux. Je doute que nous arrivions à le briser.


— Sait-on à quoi ressemble Carpophorus ?


— Une quarantaine d’années, mince et de taille moyenne.
Parfois, il porte une barbe, d’autres fois non. Ça ne nous aide pas beaucoup,
n’est-ce pas ?


— Exact. Apparemment, l’arrangement s’est fait
directement avec lui. Quelqu’un est allé le voir sans passer par
l’intermédiaire.


— Soyez prudent, Énée. Et faites attention à qui vous
ferez confiance.


— Je n’ai que des hommes loyaux autour de moi.


— La loyauté est une marchandise comme une autre, et
Agamemnon ne manque pas d’or !


Hélicon sentit la colère monter en lui.


— Pour votre malheur, vous êtes persuadé que tout peut
s’acheter, dit-il.


Priam sourit.


— Et pour le vôtre, vous croyez que ce n’est pas le
cas…
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Battements d’ailes sur l’Olympe
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Pour la reine Hécube, les jours prenaient une tournure de
plus en plus étrange. Les statues bordant l’allée du jardin lui souriaient
souvent et, la veille, elle avait vu Pégase, le cheval ailé, s’éloigner vers
l’ouest à tire-d’aile. Difficile de démêler la réalité de l’imaginaire. Les
opiacés étaient forts, et les statues ne souriaient pas. Pour Pégase, il avait
fallu réfléchir un peu plus. Elle avait fini par déduire qu’il ne s’était agi
que d’un vol de mouettes. Mais c’était quand même plus agréable de penser
qu’agoniser lui permettait de voir des choses exceptionnelles, et que c’était
peut-être bien le cheval blanc ailé qu’elle avait vu retourner vers l’Olympe.


Son dos lui faisait mal maintenant, mais elle n’avait pas
l’énergie de chercher une position plus confortable. Une brise fraîche
soufflait de la mer. Hécube soupira. Elle avait toujours aimé l’océan – surtout
la baie d’Héraclès. De son jardin du haut de la falaise, elle avait une vue
plongeante sur la Grande Verte. Il lui suffisait de tourner la tête à droite
pour que son regard tombe sur les hautes murailles dorées de Troie, de l’autre
côté du fleuve Scamandre.


Le palais d’été de la Joie du Roi avait toujours été son
lieu préféré. Venir y mourir lui semblait aller parfaitement de soi. Priam
l’avait fait bâtir pour elle lorsqu’ils étaient tous les deux jeunes, qu’ils
semblaient devoir vivre éternellement et être à jamais amoureux l’un de
l’autre. La douleur la cueillit au ventre – une douleur sourde et lancinante,
moins vive et âpre que quelques semaines auparavant.


Assis à l’ombre, à une vingtaine de pas de la reine, le
jeune prince Pâris restait penché sur ses rouleaux égyptiens. Son expression
sévère et sa concentration sans faille la firent sourire. Alors qu’il n’avait
pas encore vingt-cinq ans, il perdait déjà ses cheveux comme son frère Politès.
Frêle et studieux, Pâris n’avait jamais été fait pour les activités viriles que
son père prisait tant. Il n’aimait guère monter à cheval, s’y résignant
seulement pour se déplacer. Il n’avait aucun talent à l’épée ou à l’arc. Il
n’avait d’enthousiasme que pour l’étude. Il adorait les plantes et les fleurs
et, tout jeune, avait passé bien des après-midi enchanteurs à disséquer des
tiges et à étudier des feuilles. Priam s’était vite fatigué du garçon. Mais tôt
ou tard, songea Hécube, Priam se fatiguait de tout le monde.


La tristesse l’envahit.


À cet instant, Pâris releva la tête. Trahissant de
l’inquiétude, il écarta son rouleau et se leva.


— Laissez-moi arranger cet oreiller, mère, dit-il en
l’aidant à se pencher en avant.


Hécube se cala avec soulagement.


— Merci, mon fils.


— Je vais vous chercher de l’eau.


Elle le regarda s’éloigner. Ses mouvements n’étaient pas
aussi gracieux que ceux d’Hector, et il avait déjà les épaules voûtées à cause
des heures passées assis à lire. Il y avait eu un temps où elle aussi s’était
sentie déçue par Pâris. Mais à présent, elle se félicitait de sa bonté d’âme,
et de la compassion qu’il lui témoignait.


J’ai élevé de bons garçons, pensa-t-elle.


La douleur empira. Hécube sortit une fiole de la bourse
pendue à sa ceinture et en brisa le bouchon de cire. Puis elle la porta à ses
lèvres d’une main tremblante et en but le contenu. Le goût était amer mais en
quelques instants, la douleur reflua, et la reine somnola.


Elle rêva de la petite Cassandre, revivant le jour affreux
où la fillette de trois ans avait été consumée par le « feu
cérébral ». Les prêtres avaient tous prédit qu’elle mourrait, comme la
plupart des enfants en bas âge, mais Cassandre était forte, et elle avait
survécu. Dévorée par la fièvre, elle s’était cramponnée à la vie pendant dix
jours.


Quand la fièvre était enfin tombée, la joie d’Hécube avait
été de courte durée. La petite fille heureuse et enjouée qu’avait été Cassandre
était désormais une enfant taciturne et étrange, qui disait entendre des voix
dans sa tête, et qui s’exprimait parfois dans un charabia que personne ne
comprenait. À présent, âgée de onze ans, elle était solitaire et secrète,
évitait la compagnie de ses semblables, fuyant toute intimité, fût-ce avec sa
propre mère.


Une main lui pressa doucement l’épaule, et Hécube rouvrit
les yeux. Le soleil rayonnait tant qu’elle ne voyait pas le visage de la
silhouette penchée sur elle.


— Ah, Priam, vous êtes enfin venu me voir !
s’exclama-t-elle, son humeur s’allégeant. Je le savais !


— Non, mère, c’est Pâris. J’ai apporté l’eau.


— De l’eau… Oh ! oui, bien sûr… (Hécube but, puis
reposa la nuque contre le dossier de son siège en osier.) Où est ta sœur ?


— Elle nage dans la baie avec les dauphins. Elle ne
devrait pas. Ces grandes bêtes pourraient la blesser.


— Les dauphins ne lui feront pas de mal, Pâris. Et elle
adore nager. Je pense qu’elle n’est heureuse que dans l’eau.


Hécube jeta un autre coup d’œil vers le fleuve Scamandre. Un
centaure avançait sur la plaine. La reine essaya de mieux le voir. Les
centaures étaient censés porter chance.


Il vient peut-être me soigner…, se dit-elle.


— Un cavalier arrive, mère, annonça Pâris.


— Un cavalier ? Oui… Le reconnais-tu ?


— Non. Il a de longs cheveux noirs. Ce pourrait être
Dios.


Elle secoua la tête.


— Il est comme son père, il n’a pas de temps à perdre
avec de vieilles femmes mourantes… (Hécube se protégea les yeux d’une main.) Il
galope bien…, ajouta-t-elle, voyant toujours le centaure.


Alors que le cavalier se rapprochait, Pâris ajouta :


— C’est Énée, mère. J’ignorais qu’il était à Troie.


— C’est parce que tu passes ton temps le nez dans tes
rouleaux et tes parchemins. Va l’accueillir. Et souviens-toi qu’il n’aime pas
ce nom d’Énée. Il préfère qu’on l’appelle Hélicon.


— Oui, je m’en souviendrai. À vous de vous rappeler,
mère, que d’autres invités attendent une audience. Laodicé est ici, avec la
promise d’Hector. Elles ont attendu toute la matinée.


— Je te l’ai dit tantôt, je ne suis pas d’humeur à
parler aux jeunes filles.


Pâris éclata de rire.


— Je pense qu’Andromaque vous plaira, mère. C’est
exactement la femme que vous auriez choisie pour Hector.


— Comment cela ?


— Non, non ! Vous devrez la voir vous-même. Et il
serait des plus grossier de recevoir Hélicon en ignorant votre propre fille et
la promise d’Hector.


— Je suis mourante ! Les règles prosaïques de la
bienséance ne me concernent plus.


Il se décomposa. Elle le vit lutter contre les larmes.


— Oh ! Pâris…, fit-elle en tendant une main pour
lui caresser la joue. Ne sois pas si tendre.


— Je n’aime pas penser que vous… ne serez plus avec moi
un jour…


— Mon doux garçon… Bon ! je vais voir mes invités.
Qu’on leur apporte des sièges et des rafraîchissements.


Levant la main maternelle à ses lèvres, il déposa un baiser
sur sa paume.


— Quand vous serez fatiguée et désirerez qu’ils s’en
aillent, faites-moi signe. Dites… Demandez une figue au miel, quelque chose de
ce goût-là…


Hécube gloussa.


— Je n’ai pas besoin de te donner de signal, Pâris. Quand
je serai lasse, je les prierai tous de partir. Va maintenant, et demande à
Cassandre de nous rejoindre.


— Oh, mère, vous savez qu’elle ne fait rien de ce que
je lui demande ! Ça l’amuse de tout me refuser. Je crois qu’elle me hait.


— C’est vrai qu’elle n’en fait parfois qu’à sa tête,
reconnut Hécube. Très bien. Demande à Hélicon d’aller la retrouver. Lui sait
s’y prendre avec elle.
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La sente de la falaise était abrupte et traîtresse, le
chemin couvert par endroits d’éboulis qui glissaient sous ses sandales.
Progressant avec prudence, Hélicon descendait en direction de la plage, en
contrebas. Il aperçut la chevelure noire de Cassandre aux côtés des formes
profilées de deux dauphins gris. Le soleil rayonnait dans un ciel d’un bleu
étincelant. La fillette le vit et lui fit signe. Hélicon lui rendit son salut
puis alla s’asseoir sur une roche plate.


Sa rencontre avec Priam l’avait troublé. Le roi était
arrogant, et Hélicon ne l’avait jamais aimé. Pourtant, il était également
malin. Il pensait que les Mycéniens se préparaient à un raid en force contre
l’Est, quelque part, et il savait présenter des arguments convaincants. Un
peuple vivant pour la guerre cherchait constamment de nouvelles aires de
conquête et de pillage. Or, l’Orient attirait toutes les convoitises. Les
Hittites livraient bataille sur plusieurs fronts. Leurs conflits avec les
Assyriens, les Élamites et les Kassites avaient déjà sapé leur puissance, et
l’invasion égyptienne de la Phénicie avait fini de miner leurs ressources
déclinantes.


Une brise fraîche soufflait de la mer, et Hélicon inspira à
pleins poumons, sensible à la salinité de l’air. Cassandre nageait toujours,
mais il ne la héla pas. Aux jours heureux où il vivait avec Hector et où
Cassandre était venue habiter avec eux, il avait appris que la fillette ne
supportait pas bien l’autorité.


Assis tranquillement au soleil, il patienta. Après quelques
instants, il vit Cassandre nager vers le rivage et s’arracher à l’attraction
des vagues. Elle ramassa la tunique blanche qu’elle avait posée sur un rocher
et la remit, puis courut vers Hélicon. Mince et fluette, le visage fin et
délicat, Cassandre deviendrait un jour une belle femme. Elle avait de longs
cheveux noirs lustrés, et des yeux gris-bleu au regard doux.


— Les dauphins s’inquiètent ! lança-t-elle. La mer
est en train de changer…


— « De changer » ?


— Elle se réchauffe. Et ils n’aiment pas ça.


Il avait presque oublié la nature étrange de l’enfant
– incapable de distinguer le réel de l’irréel. La nuit, parfois, elle se
promenait dans les jardins en bavardant comme si elle s’adressait à de vieux
amis, alors qu’elle était seule.


— Ça me fait plaisir de te revoir, Cassandre !


— Pourquoi ? demanda-t-elle avec une grande
innocence, les yeux ronds.


— Parce que tu es mon amie, et qu’il est toujours bon
de revoir ses amis.


Elle s’assit sur la roche, près de lui, les bras autour des
genoux, le regard rivé sur la mer.


— Le plus grand est Cavala, annonça-t-elle en désignant
les dauphins. L’autre, à côté de lui, c’est sa compagne, Vora. Cela fait cinq
migrations qu’ils sont ensemble. J’ignore le laps de temps que ça représente.
Penses-tu que ça fasse longtemps ?


— Je l’ignore. Ta mère a des invités. Elle se demandait
si tu aimerais les rencontrer.


— Je n’aime pas les invités, répondit-elle en secouant
sa longue chevelure noire.


Des gouttelettes volèrent à la ronde.


— Je suis un invité, souligna-t-il.


L’air toujours sérieux, elle hocha la tête.


— Oui, je suppose que tu l’es. Alors j’ai tort,
Hélicon, car je t’aime bien. Qui sont les autres ?


— Laodicé et la promise d’Hector, Andromaque.


— Elle tire à l’arc, dit Cassandre. Elle est très
douée.


— Andromaque ?


— Oui.


— Je ne le savais pas.


— Mère sera bientôt morte.


Des mots prononcés sans émotion, avec froideur et
détachement.


Il garda un ton calme. Avec n’importe qui d’autre, il se
serait emporté. Mais on ne pouvait juger Cassandre selon des critères normaux
de comportement.


— Ça ne te rend pas triste ?


— Pourquoi est-ce que ça me rendrait triste ?


— Tu ne l’aimes donc pas ?


— Bien sûr que si ! C’est ma meilleure amie. Mère,
Hector et toi… Je vous aime tous.


— Mais quand elle sera morte, tu ne pourras plus la
voir, ou la serrer dans tes bras.


— Bien sûr que si, idiot ! Quand je serai morte
moi aussi !


Hélicon ne dit mot. La mer était calme et belle. Assis là,
dans la quiétude de la baie d’Héraclès, le monde entier semblait en paix.


— Jadis, je rêvais que tu m’épouserais, dit Cassandre.
Lorsque j’étais petite. Avant que je comprenne mieux… Je pensais que vivre avec
toi dans un palais serait merveilleux.


Il éclata de rire.


— Si je me souviens bien, tu voulais aussi épouser
Hector !


— Oui, là aussi, ç’aurait été merveilleux. Les frères
et sœurs égyptiens se marient ensemble, tu sais.


— Mais tu as changé d’avis en ce qui me concerne,
dit-il avec le sourire. Est-ce parce que tu m’as entendu ronfler ?


— Tu ne ronfles pas, Hélicon. Tu dors sur le dos, les
bras en croix. Avant, j’avais pris l’habitude de te regarder dormir. Et
j’écoutais tes rêves. Ils étaient toujours effrayants.


— Comment peux-tu écouter des rêves ?


— Je ne sais pas. Je les écoute, c’est tout. J’aime
cette baie, ajouta-t-elle. C’est très paisible.


— Alors, vas-tu me dire pourquoi tu as décidé de ne pas
m’épouser ?


— Je ne me marierai jamais. Ce n’est pas ma destinée.


— D’ici à quelques années, tu risques de changer
d’avis. Quand tu seras grande. Tu n’as que onze ans. Je parierais que lorsque
tu auras mon âge, le monde te semblera bien différent.


— Il sera bien différent aux yeux de tout le monde.
Mais je serai morte avant cela, et réunie à ma mère.


Hélicon frémit.


— Ne dis pas ça ! Les enfants ne devraient pas
invoquer la mort à la légère !


Dans les yeux gris qui croisèrent les siens, il lut de la
tristesse.


— Je serai sur une roche haut dans le ciel, en
compagnie de trois rois. Et très loin en contrebas, je te verrai. La roche me
transportera vers les étoiles. Ce sera un merveilleux voyage.


Hélicon se remit debout.


— Je dois retourner près de ta mère. Elle serait
heureuse que tu viennes avec moi.


— Alors, je la rendrai heureuse.


Se retournant, elle contempla la baie.


— Voici par où ils arriveront, chuchota-t-elle.
Exactement comme Héraclès. Mais cette fois, leurs vaisseaux rempliront la baie.
À perte de vue, jusqu’à l’horizon… Et sur le sable, il y aura le sang et la
mort.
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Pour Laodicé, l’après-midi était d’une tristesse lancinante.
Alors qu’il avait pourtant si bien commencé. Dans ses appartements surplombant
les plaines du Nord, Laodicé avait ri et plaisanté avec Andromaque. Andromaque
avait essayé plusieurs chapeaux et différents vêtements que des ambassadeurs
étrangers avaient offerts à Laodicé… Pour la plupart, ils étaient ridicules,
montrant le degré de stupidité de ces peuplades primitives issues d’autres
nations… Un chapeau en bois phrygien, avec un voile complet si épais que toute
femme le portant serait à moitié aveuglée, un grand chapeau babylonien conique
composé d’anneaux d’argent martelé, qui tenait en équilibre sur le haut du
crâne grâce à des lanières passant sous le menton… Hurlant de rire, Andromaque
et Laodicé avaient fait les folles dans tout l’appartement. À un moment,
Andromaque avait revêtu une robe crétoise en lin épais, rebrodée de fil d’or,
et coupée de façon à laisser les seins nus. Un corset en os cintré à la taille
mettait en valeur les courbes sensuelles de celle qui la portait.


— C’est la robe la plus inconfortable que j’aie jamais
portée ! avait lancé Andromaque en rejetant les épaules en arrière, les
seins insolemment dressés.


À cet instant, la bonne humeur de Laodicé avait commencé à
s’évaporer. Campée devant elle dans une robe absurde, Andromaque aux cheveux de
feu avait ressemblé à une déesse et, en comparaison, Laodicé s’était sentie
terriblement quelconque.


En se rendant au palais d’été de sa mère, elle avait
recouvré un peu de sa belle humeur – un peu seulement. Sa mère ne l’avait
jamais appréciée. L’enfance de la jeune femme avait été une longue suite de
remontrances. Elle n’arrivait jamais à se rappeler le nom de toutes les
contrées de la Grande Verte, et même quand elle y parvenait, elle mélangeait
tout. Tant de noms se ressemblaient… Méonie, Mysie, Mycènes, Kios et Kos… En
fin de compte, tous se confondaient dans son esprit. Lors des leçons de sa
mère, elle s’affolait, et les portes de son esprit se refermaient, interdisant
tout accès – même à ce qu’elle savait pourtant. Créüse et Pâris
connaissaient toujours les réponses, exactement comme Hector, lui avait-on dit.
Quant à l’étrange petite Cassandre, elle ne doutait pas que l’enfant aussi
plaise à sa mère.


Maintenant qu’elle est malade, elle se montrera peut-être
moins dure, pensa Laodicé alors que l’attelage à deux roues franchissait le
pont du Scamandre.


— Comment est-elle, ta mère ? demanda Andromaque.


— Très gentille, répondit Laodicé.


— Non, je veux dire : à quoi
ressemble-t-elle ?


— Oh ! elle est grande, les cheveux noirs… D’après
mon père, c’était la plus belle femme au monde. Elle est restée très
séduisante. Elle a des yeux bleu-gris.


— Sur Théra, dit Andromaque, on la vénère. Une partie
de sa dot a permis d’ériger le Temple du Cheval.


— Oui. Mère m’en a parlé. Très grand…


Andromaque pouffa de rire.


— « Très grand » ? Il est colossal,
Laodicé ! Quand on est en haute mer, à des lieues de Théra, on
l’aperçoit ! La tête est si gigantesque qu’elle abrite une grande salle.
Cinquante grandes prêtresses s’y réunissent pour offrir des prières et des
sacrifices à Poséidon. Les yeux sont des fenêtres massives. En se penchant au
bord, on peut facilement se prendre pour un oiseau, tellement on est
haut !


— Ça semble… merveilleux, fit Laodicé, dubitative.


— Es-tu malade ? s’enquit Andromaque en se
penchant vers elle, un bras passé autour de son épaule.


— Non, je vais bien. Je t’assure. (Elle lut de
l’inquiétude dans les yeux verts d’Andromaque.) C’est juste que…


— La malédiction d’Héra ?


— Oui, confirma-t-elle, heureuse que ce soit au moins
une demi-vérité. Ne trouves-tu pas étrange que ce soit une déesse qui ait
maudit les femmes avec des cycles de saignements ? Cela aurait plutôt dû
être le fait d’un dieu capricieux.


Andromaque gloussa.


— S’il faut en croire tous les récits, les dieux
préféreraient à coup sûr que les femmes soient continuellement
disponibles ! Peut-être Héra nous a-t-elle permis d’avoir un peu de répit…


Laodicé vit le cocher se pencher en avant, comme pour
essayer de fuir leur conversation. De bien meilleure humeur soudain, elle se
mit à rire.


— Oh ! Andromaque, tu as vraiment une façon
merveilleuse de voir les choses !


Se radossant à son siège, elle jeta un coup d’œil aux
murailles de la Joie du Roi, ses craintes envolées.


Laodicé n’avait plus revu sa mère depuis des mois et quand
Pâris escorta les deux visiteuses dans le jardin, elle ne la reconnut pas. Une
vieille femme aux cheveux blancs, frêle et osseuse, au visage cireux et aux
traits tellement tirés que la peau fripée paraissait sur le point de se craqueler,
était assise dans un fauteuil en osier. Ne sachant comment réagir, Laodicé
resta immobile. Elle crut d’abord que la vieille femme venait aussi rendre
visite à sa mère, jusqu’à ce qu’elle prenne la parole.


— Vas-tu rester longtemps plantée là, fille stupide, ou
te décider enfin à embrasser ta mère ?


La tête lui tournant, la bouche sèche, affolée, Laodicé se
crut revenue à l’époque de ces horribles leçons.


— C’est Andromaque…, réussit-elle à dire.


Le regard de la reine mourante se posa sur Andromaque, au
grand soulagement de Laodicé. Puis Andromaque avança et embrassa Hécube sur la
joue.


— Je suis navrée de vous trouver en si mauvaise santé.


— Mon fils m’a dit que je vous apprécierais, répondit
la souveraine, glaciale. J’ai horreur qu’on me dise ça. Ça me fait aussitôt
penser que je vais détester la personne en question. Alors à vous de me dire
pourquoi je devrais vous aimer.


Andromaque secoua la tête.


— Non, ma reine. À Troie, me semble-t-il, tout le monde
joue un jeu. Pas moi. Aimez-moi si vous voulez, ou détestez-moi. Ça n’empêchera
pas le soleil de se lever.


— Une bonne réponse. (Hécube foudroya son
interlocutrice du regard.) J’ai entendu dire que vous aviez rencontré Priam en
haut des remparts, et que vous aviez refusé de vous agenouiller.


— Vous êtes-vous agenouillée devant Priam ?


— Ni devant lui, ni devant aucun homme ! répliqua
sèchement Hécube.


Andromaque rit.


— Eh bien, voilà votre réponse, ma reine ! Nous
avons déjà une chose en commun. Nous ignorons comment nous agenouiller.


Le sourire de la souveraine s’estompa.


— Oui, nous avons quelque chose en commun. Mon mari
a-t-il déjà tenté de coucher avec vous ?


— Non. Et il n’y parviendra pas s’il essaie.


— Oh ! il essaiera, ma chère. Pas juste parce que
vous êtes grande et belle, mais parce que vous me ressemblez beaucoup. Du moins
vous ressemblez à ce que j’étais. Moi aussi, j’étais une prêtresse de Théra.
Moi aussi, j’étais forte. Je courais dans les collines, je bandais mon arc, je
dansais aux fêtes. Moi aussi j’avais une douce maîtresse aux lèvres pulpeuses
et aux seins lourds. Comment Calliope a-t-elle pris votre séparation ?


Choquée par cette révélation, Laodicé jeta un coup d’œil à
Andromaque, pensant que son amie en serait mortifiée. Au lieu de cela, celle-ci
eut un large sourire.


— Quelle cité étonnante… Partout grouillent les espions
et bruissent les rumeurs. Nul secret n’est à l’abri. Je ne pensais pas que la
cour royale en savait autant sur ce qui se passe sur Théra.


— La cour royale, non, répondit la reine. Moi, oui.
Donc, Calliope a-t-elle pleuré ? Vous a-t-elle suppliée de fuir avec
elle ?


— Est-ce ainsi que vous vous êtes séparée de votre
amante ?


— Oui. La quitter m’a brisé le cœur. Elle s’est tuée.


— Elle devait vous adorer.


— Je n’en doute pas. Mais elle s’est tuée vingt ans plus
tard, quand une maladie a envahi sa gorge, la laissant décharnée, lui volant la
parole et le souffle. Elle s’est jetée du haut de l’Œil du Cheval et s’est
écrasée sur les rochers en contrebas. À présent, j’ai aussi une maladie dans le
ventre. Pensez-vous que les dieux nous aient châtiées toutes les deux de notre
lubricité ?


— Le pensez-vous ?


Hécube haussa les épaules.


— Parfois, je me le demande…


— Moi pas, répondit Andromaque. Des hommes en colère
mettent les terres à feu et à sang, se livrent au pillage, au viol et au
carnage. On dit pourtant que les dieux les admirent. Si cela est vrai, alors je
ne vois pas pourquoi ils puniraient des femmes parce qu’elles s’aiment. Et si
je me trompe, et que les dieux nous haïssent pour nos plaisirs, ils ne méritent
pas mon adoration.


Soudain, Hécube rit aux éclats.


— Oh, vous me ressemblez tellement ! Et vous
conviendrez bien mieux à mon Hector que votre insipide sœur ! Cependant,
c’est de Priam que nous parlons. Il ne vous violera pas. Il cherchera à vous
séduire. Ou il trouvera d’autres moyens de vous contraindre à consentir… C’est
un homme subtil. Mais je crois qu’il attendra que je sois morte. En attendant,
il vous reste un peu de liberté.


— Comment peut-on aimer un tel homme ?
s’interrogea Andromaque.


Hécube soupira.


— Il est volontaire, et parfois cruel. Mais il y a
aussi de la grandeur en lui. (Elle sourit.) Quand vous aurez commencé à le
connaître, vous le verrez. (Elle tourna son regard vers Laodicé.) Eh bien, ma
fille, vas-tu te décider à embrasser ta mère ?


— Oui, répondit Laodicé humblement en avançant.


Elle se pencha et, les yeux clos, déposa vivement un léger
baiser sur la joue de sa mère avant de reculer en hâte. La reine sentait le
clou de girofle – une odeur écœurante de maladie.


Des serviteurs apportèrent des sièges et des
rafraîchissements, et elles s’assirent. Pâris s’était éloigné pour lire un
parchemin. Laodicé ne savait pas quoi dire. Elle savait maintenant que sa mère
agonisait, et cela lui serrait le cœur. Elle se faisait l’impression de retomber
en enfance, misérable, esseulée et mal aimée. Même à l’article de la mort, sa
mère n’avait pas une parole gentille pour elle. Elle avait l’estomac noué, et
la conversation entre Andromaque et Hécube lui paraissait par moments être un
bourdonnement d’abeilles. La reine appela d’autres serviteurs pour dresser
autour d’elles des écrans solaires peints. Si l’ombre était bienvenue, cela ne
remonta nullement le moral de Laodicé.


Puis survint Hélicon, et une fois de plus, Laodicé se sentit
tout de suite mieux. Se levant, elle fit signe au jeune prince qui arrivait à
grands pas, la jeune Cassandre sur les talons. Il sourit en voyant Laodicé.


— Tu es plus ravissante que jamais, cousine !
s’exclama-t-il en la prenant dans ses bras pour l’étreindre.


Laodicé aurait voulu qu’il ne la relâche jamais et elle se
cramponna à lui, l’embrassant sur la joue.


— Par les dieux ! Laodicé, ne te comporte pas
comme une prostituée ! lança sa mère.


La dureté du ton la piqua au vif. Elle venait de faire une
terrible entorse au protocole. Un invité devait d’abord saluer la reine.
Hélicon se pencha et l’embrassa sur le front, puis il lui fit un clin d’œil.


Hélicon s’avança et s’agenouilla près du siège de la
souveraine.


— Je vous ai amené Cassandre comme requis.


— Personne ne m’a amenée ! protesta celle-ci. Je
suis venue pour vous rendre heureuse, mère.


— Tu me rends toujours heureuse, mon enfant, répondit
Hécube. À présent, assieds-toi avec nous, Hélicon. On m’a dit que tu avais
livré combat contre des pirates, et que tu leur avais bouté le feu – rien
que ça !


— C’est une trop belle journée pour qu’on la gâche par
des récits de bains de sang et de barbarie. La dame Andromaque en connaît déjà
les détails et les conséquences. Elle se trouvait là, sur la plage.


— Je vous envie, dit Hécube. J’aurais aimé voir brûler
ces Mycéniens ! Des chiens sans foi ni loi, tous jusqu’au dernier !
Je n’ai jamais rencontré un seul Mycénien qui trouve grâce à mes yeux. Et pas
un ne m’a inspiré confiance.


— Parle à mère du déguisement, dit Laodicé. Une de mes
servantes a entendu le récit d’un marin.


— Un « déguisement » ? répéta Hécube, le
sourcil froncé.


— Pour échapper aux tueurs sur la falaise…, précisa
Laodicé. C’était très rusé. Vas-y, Hélicon !


— Simple anecdote. Je savais que ces tueurs
m’attendaient, j’ai donc soudoyé un des gardes de Kygonès pour lui emprunter
son armure. Rien de spectaculaire, j’en ai peur. Je me suis contenté de passer
devant les Mycéniens, comme si de rien n’était. (Soudain, il gloussa.) L’un
d’eux m’a même hélé en me demandant si j’avais vu Hélicon.


— Vous étiez déguisé en garde ? demanda
Andromaque. Auriez-vous par hasard perdu votre sandale sur la plage ?


— Oui, la lanière s’était rompue. Étrange que vous
connaissiez ce détail.


— Nullement. Je vous ai vu.


Laodicé dévisagea sa jeune amie. Elle paraissait très pâle
et, pour la première fois depuis qu’elle la connaissait, Andromaque semblait
tendue, mal à l’aise…


— C’était une sandale de qualité très moyenne.


— Parle-moi du vaisseau, demanda Hécube. J’ai toujours
adoré les récits de bateaux.


Trés calme, Laodicé écouta Hélicon parler du Xanthos
et du Fou de Milétos qui l’avait dessiné et construit. Il évoqua sa
navigabilité et la façon dont il dansait sur les vagues tel le souverain des
mers. Il leur parla de l’orage, et de la manière dont il y avait résisté.
Laodicé était toute à son émerveillement. Elle rêvait de cingler loin de Troie,
d’aller vivre sur une île verdoyante où personne ne la traiterait plus de fille
stupide, ni n’exigerait qu’elle récite par cœur le nom de pays qu’elle ne connaîtrait
jamais.


À l’approche du crépuscule, Hécube se plaignit d’être lasse,
et deux servantes furent rappelées pour la ramener au palais. Hélicon prit
congé peu après. Il avait compté appareiller ce jour même pour la Dardanie,
mais à présent, il lui faudrait attendre l’aube. Il embrassa Laodicé, la
serrant de nouveau dans ses bras.


— Elle ne veut pas se montrer cruelle.


Oh, si ! songea Laodicé.


— Je suis certaine que tu as raison, Hélicon,
assura-t-elle néanmoins.


Agenouillé près de Cassandre, il ajouta :


— Ai-je droit à une embrassade de ta part, ma jeune
amie ?


— Non.


— Très bien, fit-il en s’apprêtant à se relever.


— J’ai changé d’avis, dit-elle alors, hautaine. Je
t’autorise une embrassade parce que ça te rendra heureux.


— C’est très aimable de ta part…


Cassandre passa ses bras malingres autour du cou du jeune
homme, le serrant très fort contre elle. Il l’embrassa sur la joue.


— Des amis devraient toujours s’étreindre, ajouta-t-il.


Se relevant cette fois, il se tourna vers Andromaque.


— Je suis heureux de vous avoir revue.


Laodicé s’attendit qu’il la prenne dans ses bras à son tour,
mais il n’en fit rien. Tous deux se regardèrent. Le visage habituellement
sévère d’Andromaque s’était radouci et avait rosi.


— Reviendrez-vous pour les noces ?


— Je ne crois pas. Recevez d’ores et déjà tous mes vœux
de bonheur. J’ai toujours su qu’Hector avait de la chance, mais je sais
maintenant qu’il est béni des dieux.


— Mais m’ont-ils bénie, moi ? dit-elle à mi-voix.


— Je l’espère – de tout mon cœur.


— Vas-tu la serrer dans tes bras ? demanda
Cassandre. Tu devrais.


Hélicon eut l’air incertain, mais Andromaque intervint.


— Nous devrions être amis, dit-elle.


— Nous le serons toujours, Andromaque. Vous avez ma
parole.


Il l’enlaça, l’attirant à lui.


En les regardant faire, Laodicé éprouva une soudaine douleur
au ventre. Elle vit Hélicon fermer les yeux et l’entendit soupirer. La
tristesse la submergea. Depuis des années maintenant, elle s’était bercée de
l’illusion que son père arrangerait un mariage entre Hélicon et elle. Elle
qu’Hélicon n’aimait pas – elle le savait… Mais elle pensait que si une
telle union avait lieu, elle pourrait le rendre heureux. En apprenant qu’il
avait refusé d’épouser la belle Créüse, elle avait été transportée de joie. Il
avait dit à Priam qu’il ne se marierait que par amour. Laodicé s’était
cramponnée au faible espoir qu’il pourrait en venir à l’aimer elle. Un
espoir qui avait lui comme une étincelle au cœur des nuits solitaires. Et qui
venait de s’éteindre. Jamais il ne l’avait enlacée ainsi.


Et, à cet instant, elle sut qu’il ne le ferait jamais.


Tu ne connaîtras jamais l’amour, lui chuchotèrent ses
pires peurs, dans les replis de son cœur.


Andromaque rompit l’étreinte. Le rouge aux joues, elle
semblait vaciller sur des jambes mal assurées. Elle s’écarta rapidement
d’Hélicon, puis s’agenouilla près de la frêle Cassandre.


— Pouvons-nous être amies nous aussi ?


— Pas encore, répondit Cassandre. Je retourne nager.
Les dauphins m’attendent.
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Le temple d’Hermès
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Mal à l’aise, Carpophorus, assis sur la toiture, contemplait
par-delà le fleuve Scamandre le palais perché au sommet de la falaise. Le soir
au coucher du soleil commencerait la fête de Déméter, la déesse de l’Abondance,
que les gens remercieraient pour des moissons abondantes. Il y aurait des
boissons fortes, de bons vins, des plateaux de nourriture et des viandes
rôties. Tout le monde danserait et chanterait, oubliant les soucis et les
problèmes pour la journée. Et, dans neuf mois, des centaines de bébés
viendraient au monde en glapissant. Carpophorus détestait les jours de fête.


Mais celui-ci était particulier.


Appelé pour la première fois à son ministère de mort,
Carpophorus s’était rendu sur l’île de Samothrace, afin de consulter le devin
qui y résidait. L’homme était réputé dans tous les pays entourant la Grande
Verte. Il vivait au fond d’une grotte et avait renoncé à la richesse pour
chercher la perfection spirituelle. Des foules de fidèles se pressaient à flanc
de colline, sous la grotte, avec des offrandes. Assis silencieusement au
soleil, le devin appelait parfois quelqu’un près de lui, lui parlait à voix
basse, et le suppliant écoutait avant de retourner dans la foule. Tout autour,
les gens lui demandaient ce que le devin avait dit, sans obtenir de réponse.


Carpophorus avait patienté pendant dix-neuf jours. Le matin
du vingtième, en dévisageant le vieil homme, il avait vu que le devin rivait
les yeux sur lui. Puis il avait été appelé. Il pouvait à peine y croire,
lançant des coups d’œil autour de lui pour vérifier que personne ne se trouvait
près de lui. Il s’était enfin levé, gravissant le flanc de la colline.


Le devin était moins âgé qu’il l’avait cru. Sous sa barbe
blanche, il avait un visage à la peau lisse.


— J’ai été appelé pour servir le Grand Père, avait dit
Carpophorus. Mais j’ai besoin d’être guidé.


— Comment as-tu ressenti cet appel ?


Carpophorus lui avait parlé de la mort de l’ouvrier de la
carrière, et du moment où il avait réalisé qu’il devait servir le dieu en
envoyant les âmes faire le long voyage.


— Tu penses qu’Hadès te demande de tuer les gens ?


— Oui ! avait répondu fièrement Carpophorus.


Impavide, ses grands yeux bleus rivés sur le regard noir de
son interlocuteur, le devin l’avait dévisagé.


— Combien d’hommes as-tu déjà tué ?


— Neuf.


— Attends que je communie avec les esprits, avait
ordonné le devin en fermant les yeux.


Tant de temps s’était écoulé que Carpophorus avait commencé
à croire que le voyant s’était assoupi. Puis il avait rouvert les yeux.


— Tous les hommes choisissent de suivre une voie ou une
autre, Carpophorus. Si je te disais que tu as été victime d’une illusion, et
que le Seigneur des Morts n’ait pas fait appel à toi, me croirais-tu ?
Réponds honnêtement.


— Non. Le Grand Dieu a fait de moi son serviteur.


Le devin avait hoché la tête.


— Dis-moi, penses-tu qu’il voudrait que tu assassines
des enfants ?


— Non.


— Ou des femmes ?


— Je ne sais pas. Veut-il qu’on abatte des
femmes ?


— Pas de femmes ou d’enfants. Et tu ne tueras personne
entre la fête de Déméter et celle de Perséphone. Quand la terre dormira entre
les saisons, toi aussi tu te reposeras. Et pour chaque mission que tu rempliras
avec succès, tu offriras la moitié de tes gages aux pauvres et aux nécessiteux.
(Il avait montré la dague à la ceinture de Carpophorus.) Donne-moi la lame.


Carpophorus l’avait tendue au devin. C’était une belle dague
à la garde estampée d’argent fileté, dont le pommeau représentait une tête de
lion.


— Tu te serviras seulement de cette arme dans
l’accomplissement de tes missions. Jamais du poison, de l’épée, de la corde,
jamais de tes mains, de la lance ni de l’arc. Et lorsque cette dague se
brisera, tu cesseras de servir le Grand Dieu en semant la mort. Si tu enfreins
une de ces règles, ta vie se terminera dans les sept jours suivants.


— Il en sera ainsi, béni des dieux.


Au fil des ans, Carpophorus avait suivi chaque instruction
sans se plaindre. Trois cités bénéficiaient d’hospices fondés par ses soins
pour les pauvres et les indigents. Il n’avait jamais tué une femme ou un
enfant. Il entretenait avec soin et amour une arme qu’il réservait à ses seules
missions. Pour un usage plus général, il portait deux autres lames, dont il
s’était servi au combat de la Baie de la Chouette Bleue.


Ce soir-là, c’était la fête de Déméter, et ce jour même, la
dague à tête de lion supprimerait la vie d’Hélicon.


Carpophorus l’avait vu traverser au matin le pont du
Scamandre, perché sur un cheval emprunté aux écuries royales. Il y avait fort à
parier qu’Hélicon le ramènerait au crépuscule, puis, de la cité, descendrait
vers la plage. Il franchirait l’esplanade du temple d’Hermès. L’endroit serait
bondé.


L’y assassiner ne devrait pas être difficile, songea
Carpophorus. La dague dissimulée dans ma manche, je me porterai à sa
hauteur. Il m’accueillera d’un sourire puis, d’un geste vif et sûr, je
l’égorgerai. Ensuite, je me mêlerai à la foule et me volatiliserai. Hélicon
sera alors libre de rejoindre les Champs Elyséens et de goûter une éternité de
félicité aux côtés des dieux et des héros.


Carpophorus soupira.


L’y assassiner ne devrait pas être difficile…


Le meurtre d’Hélicon s’était avéré bien plus difficile que
n’importe quel autre des assassinats qu’il avait perpétrés. Le Bienheureux
était un homme méfiant à l’esprit vif, un penseur et un planificateur. De plus,
Carpophorus avait du mal à passer à l’acte. Ces derniers temps, d’étranges
réflexions tournaient dans sa tête, des doutes et des inquiétudes… Un fait sans
précédent. Il adorait pourtant son travail, et le fait qu’Hadès l’ait choisi
entre tous pour l’accomplir l’emplissait d’une immense fierté. Mais se joindre
à l’équipage du Xanthos l’avait perturbé.


Toute sa vie, Carpophorus avait été un homme solitaire,
parfaitement à l’aise en sa seule compagnie. En fait, il détestait activement
la foule. Il s’était dit que la traversée à bord du Xanthos serait
déplaisante. Au lieu de cela, il y avait trouvé une sorte de réconfort. La
veille, sur la plage, Oniacus l’avait même serré dans ses bras quand
Carpophorus lui avait dit qu’il quittait l’équipage. Une sensation bien
étrange… Carpophorus avait tâché de se rappeler la dernière fois où quelqu’un
l’avait pris dans ses bras. Impossible. Sa mère avait dû le bercer jadis, mais
il avait beau faire, il ne se souvenait pas qu’elle l’ait seulement touché…


— Tu nous manqueras, Attalus, avait dit Oniacus. Je
sais que le Bienheureux fait grand cas de toi. Quand il apprendra que tu n’es
plus des nôtres, il en sera fort désappointé.


Pour l’assassin, ce genre de séparation était comme une
terre inconnue. S’être retrouvé sur le point de fondre en larmes l’avait
sidéré. Ne sachant quoi dire, il s’était éloigné, ses anneaux de cuivre au fond
de sa bourse.


Il avait passé la nuit à sommeiller sous un porche dominant
l’entrée du palais et, réveillé à l’aube, il avait attendu Hélicon.


Sous la toiture, il entendit des enfants rire et jouer. Il
se releva et jeta un coup d’œil dans leur direction. Cinq garçons jouaient avec
une balle faite de vieille corde. Assis à l’écart, un autre enfant, malingre,
avait l’air triste.


Ne reste pas assis là ! pensa Carpophorus. Va
les rejoindre ! Ne te laisse pas mettre sur la touche… Fais-toi des amis.


Mais l’enfant ne bougeait pas, se contentant d’observer.
Découragé, Carpophorus caressa l’idée de le rejoindre et de lui parler. Il y
renonça.


Que lui dirais-je ? se demanda-t-il. Et
d’ailleurs, pourquoi m’écouterait-il ?


Un des autres gamins, grand et mince, aux longs cheveux auburn,
quitta le groupe pour venir s’asseoir près de l’esseulé. Il lui passa un bras
autour des épaules, amenant un sourire sur ses lèvres. Puis il le fit lever, et
l’entraîna vers les autres.


Carpophorus en conçut un immense élan de gratitude. Restant
assis, il les regarda jouer jusqu’à ce qu’ils regagnent leurs foyers. Le petit
riait avec ses camarades.


— Qui pourrait dire ce qu’il adviendra de toi ?
murmura l’observateur.


Et la tristesse l’envahit de nouveau.


À la lumière déclinante, il vit un cavalier revenir par le
pont du Scamandre. Il faisait déjà trop sombre pour distinguer ses traits, mais
Carpophorus reconnut le style de monte d’Hélicon, une main pour tenir les
rênes, l’autre posée avec légèreté sur la cuisse.


Il le regarda restituer la monture, échanger quelques mots
avec le garçon d’écurie puis entrer au palais. Peu après, ayant passé une
tunique de cuir sombre et s’étant équipé de deux épées, il descendit vers la
plage.


Carpophorus glissa sa dague sous sa manche, puis il
descendit du toit et suivit sa proie.
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En marchant vers le port, Hélicon pensait à Andromaque. Il
sentait encore la chaleur de son corps pressé contre le sien dans leur
étreinte, et le parfum remémoré de sa chevelure le remplissait de nostalgie.


Il aurait maintenant préféré avoir quitté Troie plus tôt, et
ne pas être allé rendre visite à Hécube agonisante.


Il jeta un coup d’œil au ciel, aux nuages bas à l’ouest, et
se demanda s’il avait offensé Aphrodite, la déesse de l’Amour. Il lui avait
peut-être offert moins d’offrandes qu’aux autres divinités. L’ironie de la
situation ne lui échappait pas. Il s’était refusé à prendre femme sans amour et
à présent qu’il avait rencontré l’élue de son cœur, l’incarnation de tous ses
rêves, elle était promise à un autre… Pis, elle devait épouser son ami le plus
proche.


L’heure est mal choisie pour s’appesantir là-dessus, s’admonesta-t-il,
alors que dans les rues de Troie, les ombres s’allongeaient.


Il fendit des attroupements de Troyens aux vifs atours qui,
sur les places de marché, cherchaient à décrocher les meilleurs prix auprès de
négociants impatients de fermer leurs étals pour la nuit. Une prostituée lui
sourit en soulevant dans ses mains ses seins lourds et en léchant ses lèvres
peintes. Il secoua la tête et l’intérêt qu’elle lui témoignait s’évanouit, de
même que son éclatant sourire.


S’éloignant de la foule, il progressa d’un pas plus prudent
à flanc de colline, en direction de la plage. Les espions mycéniens avaient
conscience qu’il s’agissait de son dernier jour à Troie. Ils savaient qu’il
ferait voile à l’aube. Si une attaque était prévue, elle aurait lieu pendant
qu’il retournait à bord du Xanthos…


Une bise venue de l’ouest soufflait, et il se mit à bruiner.
Hélicon regarda devant lui. Il approchait d’une ruelle débouchant sur la vaste
esplanade du temple d’Hermès, le dieu des Voyageurs. Il y aurait beaucoup de
monde, des marins porteurs d’offrandes pour garantir la sécurité de leur
traversée, et des gens se préparant à voyager, qui recherchaient la protection
de la divinité.


C’était l’endroit idéal pour tendre une embuscade à un homme
seul arrivant à son vaisseau.


Il sentit la tension l’envahir alors qu’il s’engageait dans
la ruelle menant au temple. Devant lui, il remarqua un individu enveloppé d’un
manteau à capuche, qui se détourna vivement et repartit vers l’esplanade.


Hélicon fut saisi d’une colère froide. C’était donc l’éclaireur…
Il préviendrait les autres que leur proie approchait. Combien y avait-il
d’hommes embusqués ? Son cœur s’emballa. Cette fois, ils ne prendraient
pas de risques. Huit ou dix tueurs se jetteraient sur lui. Pas plus, sinon ils
se gêneraient les uns les autres. Dix, décida-t-il, serait un maximum. Au moins
deux chercheraient à lui couper toute retraite. Les autres l’encercleraient,
puis ce serait la curée.


Marquant une pause, Hélicon chuchota une prière au dieu de
la Guerre.


— Je sais que ces Mycéniens t’adorent au-dessus de
toutes les autres divinités, puissant Arès, mais ces hommes-ci sont des lâches.
Je demande que tu bénisses mes lames aujourd’hui.


Puis il se remit à marcher.


À l’entrée de l’esplanade, il jeta un coup d’œil à droite et
à gauche. Et aperçut à la périphérie de son champ de vision deux individus
encapuchonnés converger derrière lui pour lui couper toute retraite.


Il vit aussi Attalus fendre la foule à sa rencontre.


À cet instant, quatre hommes repoussèrent leur manteau,
dégainèrent leur épée et fondirent sur lui. Ils portaient une cuirasse et un
heaume rond en cuir. Hélicon tira au clair ses deux épées et bondit à
l’attaque. La foule recula. D’autres Mycéniens entrèrent en scène. Hélicon
bloqua une feinte féroce, plongeant sa lame dans la gorge de l’attaquant. Une
épée lui heurta le flanc, provoquant une intense douleur. Mais les disques
d’ivoire cousus dans la tunique de cuir empêchèrent que ses côtes se brisent.
Hélicon enfonça sa lame dans le visage d’un Mycénien casqué, lui brisant la
mâchoire. Il continua à se fendre et à parer sans trêve. Même s’il se
concentrait sur ses adversaires, il s’aperçut qu’Oniacus et les quelques
combattants aguerris de son équipage sortaient de leurs cachettes et
contre-attaquaient. Le cliquetis des lames résonnait sur l’esplanade. La foule
avait reflué, faisant place nette aux belligérants. Maniant de la main droite
sa courte épée à la façon d’une dague, Hélicon para une nouvelle feinte de la
gauche, puis plongea l’arme droite dans la clavicule de son assaillant. La lame
mordit profondément la chair, et un hurlement terrible jaillit de la gorge du
Mycénien.


Hélicon pivota et vit Attalus plonger une dague dans l’œil
d’un autre Mycénien. Du sang maculait sa tunique.


Les Mycéniens essayèrent de fuir. Hélicon vit un guerrier
élancé terrasser un marin et foncer dans la ruelle.


Gershom lui coupa la retraite et lui assena un coup de la
massue de Zidantas. Le crâne éclaté, le Mycénien fut projeté sur le sol.


Deux autres assaillants jetèrent leurs armes, mais furent
massacrés sans pitié.


Sa dague dégouttant de sang, Attalus tituba vers Hélicon.
Celui-ci lâcha ses armes et avança vers le blessé, qui lui tomba dans les bras.
Hélicon l’allongea alors sur la pierre. La main d’Attalus sursauta, la dague
raclant contre la tunique d’Hélicon.


— Tout va bien, Attalus, dit-il en lui prenant la lame.
Le combat est terminé. Laisse-moi examiner ta plaie.


Il y avait une profonde coupure, juste au-dessus de la
hanche droite. Du sang en jaillissait. Puis Hélicon avisa une autre blessure, à
la poitrine, qui saignait abondamment. Oniacus s’accroupit près d’Hélicon.


— Huit Mycéniens morts, mais nous avons perdu cinq
hommes, et trois sont blessés.


— Il y a bien un guérisseur à bord du Xanthos ?


— Oui, Bienheureux, comme vous l’avez ordonné.


— Alors, transportons les blessés à bord.


— Donnez-moi… ma dague, chuchota Attalus.


Hélicon lui posa une main sur l’épaule.


— Tu dois te reposer, Attalus. Ne te fatigue pas. Ta
dague est en sécurité. Je veillerai sur elle à ta place.


— On dirait que tu restes avec nous, finalement,
Attalus, ajouta Oniacus. Pas d’inquiétude, on te soignera ces égratignures en
un rien de temps.


Se relevant, Hélicon balaya du regard l’esplanade du temple.
Les gens revenaient et regardaient les cadavres. Des soldats troyens
accoururent et, épée au clair, se déployèrent. Hélicon se porta à leur
rencontre. Il ne connaissait pas l’officier qui arrivait vers lui.


— Que s’est-il passé ? demanda l’homme.


— Des assassins mycéniens ont tenté de me tuer,
répondit Hélicon.


— Pourquoi donc ?


— Je suis Énée de Dardanie, connu sous le nom
d’Hélicon.


Aussitôt, l’officier changea d’attitude.


— Mes excuses, mon seigneur. Je ne vous avais pas
reconnu. Je suis nouveau en ville. (Il regarda les cadavres et les marins
blessés.) Des tueurs se sont-ils enfuis ?


— Aucun à ma connaissance.


— Je devrai faire un rapport à mon commandant.


— Naturellement, répondit Hélicon.


Il lui narra l’attaque. Dès qu’il termina, l’officier le
remercia et fit mine de se détourner.


— Attends, l’arrêta Hélicon. Tu ne m’as pas demandé
pourquoi les Mycéniens voulaient ma mort.


L’homme eut un sourire crispé.


— Oh ! je suis ici depuis assez longtemps pour le
savoir… Vous répandez leur sang à travers la Grande Verte.


Hélicon revint vers ses hommes. Des porteurs de brancard
emmenèrent trois marins grièvement blessés dans la Maison du Serpent, tandis
qu’on aidait les autres à gagner la plage où le guérisseur Machaon les
attendait. Les cinq cadavres furent aussi transportés sur la plage et étendus
près du Xanthos. Hélicon s’agenouilla près de chaque dépouille, lui
plaçant un anneau d’argent dans la bouche.


— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Gershom.


Hélicon se releva.


— C’est ce qu’exige Charon le Passeur de toutes les
âmes. Il leur fait traverser le Styx, le Fleuve Noir, pour atteindre les Champs
Elyséens.


— Et vous y croyez ?


Hélicon haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Mais ces dons honorent aussi les
morts et leur courage.


Un homme élancé aux cheveux d’argent approcha et les salua.
Il portait un long manteau blanc orné de l’emblème du cheval représentant la
Maison de Priam.


— Mon seigneur Énée, je viens de la part du roi avec de
sombres nouvelles.


— Priam est-il malade ?


— Non, seigneur. Les nouvelles concernent la Dardanie.


— Alors parle !


Le messager hésita. Puis il prit une longue inspiration,
fuyant le regard d’Hélicon.


— On a appris qu’à la faveur de la nuit des pirates
mycéniens s’étaient introduits dans la citadelle de Dardanos… (Il hésita.) Il
ne s’agissait pas de pillage, mais d’une mission d’assassinat.


Hélicon resta très calme.


— Ils étaient à ma recherche ?


— Non, seigneur. Ils traquaient l’enfant roi.


La peur serra le cœur d’Hélicon.


— Dis-moi qu’ils ne l’ont pas trouvé !


— Je suis navré, seigneur. Ils ont tué Diomède, violé
et poignardé sa mère… Elle a survécu, mais pas pour longtemps, on le craint.


Plusieurs hommes, dont Oniacus, avaient fait cercle.
Personne ne dit mot. Hélicon lutta pour rester maître de lui-même. Yeux clos,
il ne vit plus que le visage souriant, rayonnant de Diomède, le soleil faisant
jouer des reflets dans ses cheveux d’or. Le silence s’épaissit.


— Les pirates ont été repoussés, seigneur. Mais presque
tous ont réussi à regagner la plage et à s’embarquer.


— Comment est mort l’enfant ?


— Ils ont inondé ses vêtements d’huile, les ont
enflammés et l’ont précipité du haut des remparts. Les habits de la reine ont
aussi été aspergés d’huile, mais le général Pausanias et ses hommes sont
arrivés avant que les Mycéniens aient eu le temps de la brûler. C’est sans
doute pour ça qu’ils l’ont poignardée. Personne ne sait qui commandait ce raid,
seulement qu’il s’agissait d’un jeune guerrier aux cheveux blancs.


Hélicon s’éloigna du messager et de l’équipage silencieux,
et contempla le large. Oniacus le rejoignit.


— Quels sont vos ordres, mon roi ?


— Nous appareillons cette nuit, répondit Hélicon. Nous
retournons chez nous, à Dardanos.
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L’homme de la porte


Assis au sommet de la falaise, Habusas l’Assyrien
contemplait le large. Au nord-est, l’île montagneuse de Samothrace était
baignée de soleil, mais ici, au-dessus de l’île de Pithros, de lourds nuages
enveloppaient d’ombres les falaises et les terres accidentées qui s’étendaient
au-delà. En contrebas, la mer était grosse, agitée de vents féroces. Habusas
porta son outre de vin à ses lèvres et but. Du vin bon marché et râpeux, mais
quand même satisfaisant. Derrière lui, l’Assyrien entendait rire ses enfants,
les trois garçons se pourchassant baguette au poing – des épées de
pacotille pour des guerriers de pacotille…


Un jour, pensa-t-il fièrement, ils navigueront à
mes côtés et leurs épées seront authentiques.


Ç’avait été une belle saison, avec des raids fructueux.
Kolanos avait entraîné ses hommes sur la voie de maintes victoires, et Habusas
était retourné sur son île, l’hiver venu, avec un riche butin. Il y avait des
torques et des bracelets d’or, des broches d’argent et de lapis-lazuli, des
anneaux sertis de cornaline et d’émeraudes… Oui, une belle saison – n’était
l’horreur du carnage de la Baie de la Chouette Bleue. Beaucoup d’hommes braves
avaient péri brûlés ce jour-là.


Mais les survivants s’étaient vengés lors de l’attaque de
Dardanos. Habusas se remémora avec plaisir la chute infernale du jeune roi, les
vêtements enflammés, du haut de la falaise… Plus agréable encore, le souvenir
de la reine… Il y avait toujours du plaisir à s’accoupler – un plaisir
immensément avivé lorsque la femme n’était pas consentante. La souveraine avait
supplié, imploré qu’on l’épargne.


Oh, comme elle avait supplié !


La nouvelle de sa survie avait surpris Habusas. Pourtant
redoutable armé d’une dague, il avait dû manquer le cœur de sa victime dans sa
hâte. Les gardes de la reine étaient arrivés plus vite que prévu. Dommage, car
les pirates avaient trempé d’huile les habits de la souveraine, et l’envoyer
rejoindre son fils en la précipitant en flammes du haut de la falaise aurait
été une fin juste.


Il pensa à Hélicon. Imaginer ses souffrances lui faisait
chaud au cœur.


Le dernier vaisseau à atteindre Pithros, quelque trois
semaines plus tôt, avait apporté des nouvelles du continent. Hélicon était
revenu à Dardanos. Partout, le désordre et le tumulte régnaient. Le régicide
avait semé le trouble parmi le peuple – exactement comme Kolanos l’avait
prédit.


Et combien ce serait exaspérant pour Hélicon de savoir que
les attaquants de la forteresse passaient maintenant l’hiver en sécurité à
Pithros, protégés par une mer démontée et le fait que l’île était mycénienne. À
supposer qu’il parvienne à convaincre ses guerriers de braver les foudres de
Poséidon, Hélicon ne pourrait pas monter d’assaut contre l’île sans déclencher
une guerre qu’il ne pourrait pas gagner.


Kolanos avait promis à ses hommes qu’au printemps il
attaquerait de nouveau Dardanos – à la tête cette fois de cinquante
navires et de plus d’un millier de guerriers. Habusas se réjouissait que la
reine ait survécu. Il s’imaginait sa terreur quand elle verrait revenir les
guerriers, et il pouvait presque entendre les cris pitoyables qu’elle
pousserait quand ils lui arracheraient ses vêtements.


Il sentit son sang bouillonner dans ses veines. Il n’avait
jamais violé de souveraine avant. Même si la mécanique ne différait en rien de
celle de ses autres viols, savoir qu’il abusait d’une reine l’avait
considérablement excité.


Pivotant, Habusas regarda le soleil entamer sa descente à
l’horizon. Ses trois fils firent cercle autour de lui, et il les serra dans ses
bras. C’étaient de bons garçons, qu’il aimait de tout son cœur.


— Eh bien, mes petites canailles, dit-il, il est temps
de rentrer souper.


L’aîné, Balios, désigna la mer.


— Regarde, père, des bateaux !


Habusas plissa les yeux. Au loin, vers l’est, il vit quatre
bateaux dont les rames barattaient les flots avec puissance. Pas étonnant, vu
que le jour déclinait, et à la tombée de la nuit, personne n’avait envie d’être
encore en mer. D’ailleurs, être encore en mer à cette époque dangereuse
constituait un mystère. La saison avait dû être bien décevante pour eux, et les
capitaines étaient désespérément en quête de pillages.


Habusas espéra que la fortune avait fini par leur sourire,
car certaines de leurs richesses lui reviendraient. Habusas possédait toutes
les putes de Pithros. Une immense satisfaction l’envahit. Il avait trois beaux
garçons, une épouse aimante et une fortune croissante. En vérité, ces dieux
étrangers l’avaient béni. C’était normal, songea-t-il. Avant chaque périple, il
offrait des sacrifices à tous – des taureaux pour Zeus, Héra, Poséidon et
Arès, des agneaux pour Déméter, Athéna, Artémis et Aphrodite, des chèvres pour
Héphaïstos, Hermès et Hadès. Même les divinités mineures recevaient des
libations de sa part, car il ne désirait pas s’attirer les foudres des Parques
ou de la malicieuse Discorde. Habusas était profondément pieux, et les dieux
avaient récompensé sa piété.


Son plus jeune fils, Kletis, six ans, courait le long du
bord de la sente de la falaise. Habusas lui cria de faire attention, puis
incita Balios à lui prendre la main.


— Pourquoi dois-je toujours veiller sur lui ?
protesta Balios. (À treize ans, presque un homme déjà, il commençait à ne plus
vouloir qu’on le prenne pour un gamin.) Pourquoi pas Paliklès ? Il n’a
jamais de travail à accomplir !


— Mais si ! protesta à son tour Paliklès. J’ai
aidé mère à rassembler les chèvres pendant que tu te cachais dans le foin avec
Fersia !


— Trêve de chamailleries ! décréta Habusas. Fais
ce qu’on te dit, Balios.


L’adolescent de treize ans courut rattraper le petit Kletis,
qui gémit lamentablement. Balios s’apprêta à le gifler.


— Ne touche pas à ton frère ! cria Habusas.


— Il est tellement agaçant !


— C’est un enfant ! Les petits sont toujours
agaçants. Ai-je jamais porté la main sur toi ?


— Non, père.


— Alors, suis mon exemple.


Traînant derrière lui un Kletis récalcitrant, Balios
s’éloigna à grandes enjambées.


— Ainsi donc, murmura Habusas à son garçon de dix ans,
ton frère poursuit la belle Fersia…


— Il n’a guère à la « poursuivre », maugréa
Paliklès. Elle est pire que sa mère…


Habusas s’esclaffa.


— Espérons-le. Sa mère est une de mes meilleures
putains.


Cessant de marcher, Paliklès contempla la mer.


— D’autres vaisseaux, père…


Habusas vit que les quatre galères approchaient maintenant
de la plage, mais sept autres suivaient.


Des nuages orageux s’agrégeaient dans les cieux, et les
flots se creusaient.


Devant lui, Balios cria :


— Cinq de plus, père !


Il désignait le nord, au-delà du promontoire saillant.


La peur fouailla Habusas. Il comprit qu’Hélicon venait
assouvir sa soif de vengeance. Seize vaisseaux ! Huit cents guerriers
ennemis au minimum allaient envahir l’île… Immobile, il avait du mal à en
croire ses yeux. Seul un fou furieux entraînerait une flotte sur la Grande
Verte en pleine saison des tempêtes… Et comment espérerait-il échapper aux
foudres de Mycènes ? Habusas n’était pas idiot. Se glissant dans la peau
d’Hélicon, il s’efforça de suivre le fil de son raisonnement. L’unique espoir
qu’aurait le Dardanien d’éviter une guerre consisterait à ne laisser derrière
lui aucun survivant susceptible de l’identifier.


Il devra nous tuer jusqu’au dernier ! Ses hommes
ratisseront l’île afin de massacrer tout le monde…


Ses garçons sur les talons, Habusas s’élança vers le
village.


Atteignant les premières habitations, il hurla aux hommes
les plus proches :


— Aux armes ! L’ennemi arrive !


Il redoubla de vitesse et fonça vers sa propre demeure sans
cesser de donner l’alerte à quiconque croisait son chemin. D’autres hommes
émergeaient des bâtisses aux murs blancs, s’équipant en hâte d’une cuirasse et
attachant leur épée à leur ceinturon.


Dans sa maison, son épouse, Voria, avait entendu le tumulte
et s’était avancée sur le pas de la porte.


— Va chercher mon heaume et ma hache ! lui
cria-t-il. Puis cours te réfugier dans les grottes des collines avec les
garçons ! Tout de suite !


L’affolement de sa voix la galvanisa. Elle disparut dans le
logis. Il la suivit à l’intérieur et tira sa cuirasse d’un coffre. Il l’enfila
et commença à boucler les lanières. Le petit Kletis se tenait sur le seuil, en
pleurs. L’air effrayé, Balios et Paliklès étaient derrière lui.


Voria reparut, et tendit son heaume à son mari, qui s’en
coiffa promptement, nouant les lanières sous son menton d’une main habile.


— Allez avec votre mère, les garçons, dit-il en
soupesant sa hache à double tête.


— Je me battrai à tes côtés, père, lança Balios.


— Pas aujourd’hui, fils. Reste avec ta mère et tes
frères. Foncez dans les collines !


Il aurait voulu tous les étreindre, et leur dire qu’il les
aimait, mais il n’en avait plus le temps. Repoussant ses enfants, il courut
vers la palissade. Pithros comptait plus de deux cents combattants, et la
citadelle en bois était bien équipée d’arcs et de lances. De là, on pouvait
tenir une armée entière en échec ! Puis le cœur lui manqua… Même la
citadelle n’arrêterait pas huit cents guerriers en armes.


D’un autre coup d’œil en direction de la plage, il vit les
soldats se rassembler, les rayons mourants du soleil se refléter sur les
boucliers, les heaumes, les cuirasses et la pointe des lances… Ils s’alignaient
en phalanges disciplinées. Il tourna son regard à flanc de colline, au-dessus
de la communauté, et vit les femmes et les enfants se diriger vers les grottes
offrant une relative sécurité.


— Qu’ils viennent donc, les chiens ! dit-il aux
pirates rassemblés. Nous leur ferons manger leurs propres entrailles !


Il savait que c’était faux. Et à voir la mine des hommes qui
se rassemblaient devant lui, eux aussi le savaient. Pour ce qui était des
batailles navales, ils ne le cédaient à personne. Lors des raids, les pirates à
l’armure légère avaient pour eux la rapidité, la forte de frappe… et ils
repartaient toujours plus riches du fruit de leurs rapines. Contre une armée
disciplinée sur terre, ils n’avaient aucune chance. Habusas allait mourir… Il
prit une profonde inspiration. Au moins, ses fils survivraient, car les grottes
s’enfonçaient profondément sous terre, et Balios connaissait des cachettes où
aucun guerrier en armure n’oserait s’aventurer.


— Regardez ! s’écria un des pirates en désignant
les femmes et les enfants en fuite.


Dans leur dos, des guerriers ennemis étaient apparus de
derrière une colline, marchant lentement en formation, épées pointées. Les
fuyards commencèrent à refluer vers le village, poussés par les lances.


Le désespoir envahit Habusas. D’autres vaisseaux avaient dû
accoster l’île à l’ouest. Le massacre ne laisserait aucun survivant.


— À la citadelle ! hurla-t-il aux guerriers
réunis.


Ils partirent au pas de course, s’engouffrant dans une
ruelle pour déboucher sur l’esplanade de la citadelle en bois. Juste derrière eux,
l’ennemi progressait en formation, bouclier contre bouclier, lance au poing. Il
restait bien peu de temps pour que tous les hommes de l’île se réfugient dans
la citadelle – et plus de temps pour les femmes et les enfants.


Habusas arriva à la forteresse, vit des hommes marteler les
portes fermées.


— Par Hadès ! que se passe-t-il ? hurla-t-il
aux hommes debout sur les remparts. Ouvrez les portes ! Vite !


— Et pourquoi donc ? répliqua froidement une voix.


Habusas leva la tête et vit Hélicon. Il ne portait pas
d’armure et était habillé comme un simple marin, d’un vieux chiton élimé. Ceux
qui l’entouraient étaient vêtus de même – et avaient bandé leur arc.


Habusas sentit la bile lui monter à la gorge. À part pour
les fêtes et les assemblées, la citadelle était toujours vide. Hélicon avait dû
débarquer avec les siens plus tôt dans la journée, et investir tranquillement
les lieux.


— Ceci est un territoire mycénien !


À l’instant même où Habusas prononçait ces mots, il sut
qu’il gaspillait sa salive.


Les combattants venant de la plage approchaient en formation
de bataille, boucliers hauts, lances tendues. Les femmes et les enfants
commençaient à arriver de la colline et se massaient autour des hommes. Armé
d’une vieille dague à la lame ébréchée, Balios rejoignit son père, qui baissa
les yeux sur lui en sentant son cœur se briser. Comment les dieux
peuvent-ils se montrer aussi cruels ? se demanda-t-il.


— Jetez vos armes ! ordonna Hélicon.


Habusas eut un accès de colère.


— Afin que vous puissiez nous brûler, salaud ? Certainement
pas ! En avant, mes gaillards, tuons-les tous !


Ses hommes sur les talons, poussant des cris de guerre,
Habusas s’élança contre la première ligne ennemie. Du haut des remparts, des
flèches tombèrent dru… Le combat fut aussi bref que violent. Les Mycéniens
armés à la va-vite ne faisaient pas le poids contre des guerriers en armure
complète. Habusas abattit deux Dardaniens avant d’être poignardé à la cuisse.
Un coup de bouclier le percuta à la tête, lui faisant mordre la poussière.


Quand il reprit conscience, il constata qu’on lui avait lié
les poignets dans le dos. Il gisait au pied de la muraille en bois. Sa plaie à
la cuisse le brûlait, et le sang avait gorgé ses jambières. Tout autour de lui
au clair de lune gisaient ses frères d’armes, ceux aux côtés desquels il avait
lutté tant d’années… Pas un seul n’avait été épargné. Luttant pour se relever
sur des jambes vacillantes, il chercha ses fils. Un cri lui échappa à la vue du
cadavre de Balios. L’adolescent avait eu la gorge transpercée par une lance, et
gisait sur le dos.


— Oh, mon fils ! gémit-il, des larmes plein les
yeux.


Au-devant, Hélicon parlait à un vieux guerrier. Il se
rappela l’avoir vu lors de l’attaque contre Dardanos. C’était un général…
Pausanias. Le vieil homme l’avisa, et fit signe à Hélicon. L’homme se tourna
vers lui, les yeux luisant de malveillance.


— Je me souviens de toi, dans la Baie de la Chouette
Bleue… Tu te tenais avec Kolanos au sommet de la falaise. Et tu étais aussi à
ses côtés lors de la bataille navale. Tu es Habusas.


— Tu as assassiné mon fils ! Ce n’était qu’un
enfant…


Hélicon observa un petit silence. Habusas vit la haine
briller dans son regard. Quand Hélicon reprit la parole, ce fut d’une voix
glaciale, quasiment atone – ce qui rendit ses propos d’autant plus terrifiants.


— Je n’ai pas eu le temps de l’asperger d’huile et de
le jeter en flammes du haut d’une falaise. Mais tu as peut-être d’autres fils.
Je le découvrirai.


Des paroles qui écorchèrent Habusas comme autant de lanières
de feu.


— Ne leur fais pas de mal, Hélicon, je t’en
supplie !


— A-t-elle supplié ? répliqua Hélicon d’une voix
anormalement calme. La reine a-t-elle supplié qu’on épargne son
fils ?


— Par pitié ! Je ferai n’importe quoi ! Mes
fils sont toute ma vie ! (Habusas tomba à genoux.) Ma vie contre la leur,
Hélicon ! Ils n’ont rien fait contre toi ou les tiens…


— Ta vie m’appartient déjà. (Dégainant son épée,
Hélicon la plaqua contre la gorge du suppliant.) Mais dis-moi où je peux
trouver Kolanos, et je serai peut-être clément envers tes enfants.


— Il est reparti d’ici il y a trois jours. Il doit
revenir au printemps avec cinquante navires. J’ignore où il est en ce moment.
Je le jure ! Si je le savais, je te le dirais… Demande-moi n’importe quoi
d’autre… N’importe quoi !


— Très bien. Kolanos a-t-il brûlé mon frère et l’a-t-il
précipité du haut de la falaise ?


— Non… Il en a donné l’ordre.


— Qui a livré mon frère au feu ?


Habusas se releva.


— Je te réponds et tu promets de ne pas massacrer ma
famille ?


— Si je crois ce que tu dis.


Habusas se redressa de toute sa taille.


— C’est moi qui ai mis le feu au garçon… Oui, et j’ai
violé la reine aussi ! Leurs hurlements m’ont comblé d’aise, et je
voudrais pouvoir vivre assez longtemps pour pouvoir pisser sur tes
cendres !


Hélicon ne broncha pas. Habusas vit cependant un muscle se
crisper dans la mâchoire de son ennemi. Habusas espérait l’avoir assez mis en
colère pour qu’il lui plonge son épée dans la gorge, et le tue rapidement.
Espérance déçue. Épée rengainée, Hélicon recula.


— Et maintenant tu vas me livrer aux flammes à mon
tour, salaud ?


— Non. Tu ne brûleras pas.


Hélicon pivota et fit signe à deux guerriers d’avancer.
Habusas fut ramené sans ménagement aux portes de la citadelle et ses liens
tranchés. Il attaqua aussitôt, jetant un des hommes au sol. L’autre le percuta
à la tempe du bout de sa lance. Affaibli par l’hémorragie, Habusas vacilla. Un
second coup le plongea dans l’inconscience, et il s’écroula.


La douleur le ramena à lui. Elle irradiait de ses poignets
et de ses pieds, pour courir le long de ses bras et de ses tibias. Dès qu’il
rouvrit les yeux, un cri lui échappa. On lui avait écarté les bras en croix
pour les lui clouer au bois des portes. Du sang gouttait des perforations, et
il sentait les pointes en bronze racler contre les os de ses poignets. Il tenta
de redresser les jambes afin d’alléger la tension qui s’exerçait sur ses bras
mutilés. Une douleur quasi insupportable le tétanisa, lui arrachant un autre
hurlement. Il avait les jambes pliées en un angle anormal, et il réalisa qu’on
lui avait également cloué les pieds aux portes.


Il vit Hélicon, dressé devant lui. Tous les autres étaient
repartis.


— Peux-tu voir les vaisseaux ?


Habusas fixa ses yeux exorbités sur l’homme, puis il comprit
qu’il désignait la plage, au loin. Les galères des envahisseurs y avaient été
halées. Hélicon répéta la question.


— Je… les… vois…


— Demain à l’aube, toutes les femmes et tous les
enfants de cette île seront à bord. Ce sont des esclaves désormais. Mais je ne
chercherai pas ta famille en particulier, ni n’assouvirai ma soif de vengeance
sur elle. Je l’épargnerai.


Sur ces mots, il se détourna et s’éloigna. Le vent forcit,
jouant avec la porte ouverte, la faisant doucement osciller sur ses gonds. Les
clous lui déchirant les chairs, Habusas gémit. Alors que la porte continuait de
bouger au gré du vent, il vit qu’on avait déplacé les cadavres de ses hommes,
pour les clouer eux aussi aux portes et aux palissades des habitats proches.
Certains avaient été rivés aux murs, d’autres pendaient par le cou à des cordes
tendues aux fenêtres des étages.


Puis son regard tomba sur la dépouille de son fils, les bras
repliés sur le ventre. Sa tête avait roulé de côté. Au clair de lune, Habusas
vit briller du métal luisant dans la bouche du petit cadavre. Quelqu’un y avait
placé un anneau d’argent, afin de payer le Nocher des Enfers.


À travers sa souffrance, Habusas en conçut de la gratitude.


D’atroces douleurs le vrillèrent quand des crampes
convulsèrent ses jambes. Tout le poids de son corps pesa sur ses poignets
lacérés. Habusas hurla. Il tenta de fermer son esprit aux sensations. Combien
de temps lui faudrait-il pour mourir ?


Rendrait-il son dernier soupir cette nuit ? Le
lendemain ? Des journées entières s’écrouleraient-elles ? Les
charognards se nourriraient-ils de ses chairs alors qu’il se tordrait de
douleur ? Serait-il contraint de regarder les chiens sauvages se repaître
de la chair de son fils ?


Il surprit soudain un mouvement, sur sa droite. Traversant
l’esplanade déserte, Hélicon revenait vers lui épée au poing.


— Je ne suis pas Kolanos, dit-il.


L’épée frappa Habusas à la poitrine et lui transperça le
cœur.


Et toute souffrance s’évanouit.
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L’arc phrygien


[bookmark: _Toc337902437]I


Les mois d’automne passaient avec une lenteur affreuse. De
mornes cieux d’un gris persistant, que ponctuaient des orages violents et des
pluies battantes, minaient jusqu’à l’énergie farouche d’Andromaque. Elle
s’efforçait de remplir ses journées d’activités agréables, mais les femmes du
palais avaient peu l’occasion de se divertir. Elles n’étaient pas autorisées à
faire du cheval ou à assister à des divertissements du soir, en ville. Il n’y
avait pas de festivités, ni de rassemblements pour danser et chanter. Jour
après jour, l’île de Théra lui manquait de plus en plus, et elle rêvait de la
liberté dont elle avait joui.


L’arrivée d’une nouvelle servante temporaire de nuit avait
en partie chassé son ennui, pour un moment. C’était une Thrace appelée Alésia.
Elle s’était montrée docile et pleine de bonne volonté, mais la proximité de
son corps dans le grand lit n’avait servi qu’à rappeler à Andromaque à quel
point Calliope lui manquait. Quand Alésia retourna à ses tâches habituelles,
elle ne manqua pas à Andromaque, qui ne fit aucun effort pour séduire celle qui
lui succéda.


Juste avant la fin de l’année, un arc phrygien provenant du
marché populaire vint en la possession d’Andromaque. C’était une belle arme,
que même la jeune femme eut du mal au début à bander. Il était habilement conçu
de plusieurs couches de corne flexible et de bois. Andromaque avait acquis en
outre un épais garde-poignet en cuir noir poli.


Elle avait emporté l’arc sur les terrains d’entraînement au
nord de la ville, où nombre d’archers troyens affinaient leurs talents. C’était
une de ces rares journées ensoleillées et Andromaque, vêtue d’une tunique
blanche retombant à mi-cuisses et chaussée de sandales, s’était amusée
pratiquement toute la matinée. Au début, les Troyens s’étaient montrés
courtois, mais condescendants. Puis, constatant les talents de la jeune femme,
ils avaient fait cercle autour d’elle, débattant des attributs de l’arc.


Le lendemain, Andromaque avait été convoquée dans les
appartements de Priam. Courroucé, le roi l’avait fustigée d’être ainsi apparue
devant des hommes de classe inférieure.


— Aucune Troyenne de haute naissance ne se promènerait
à demi nue au milieu de paysans !


— Je ne suis pas encore troyenne, avait-elle souligné,
tentant en vain de refouler sa colère.


— Et il se pourrait bien que tu ne le deviennes
jamais ! Je pourrais te renvoyer chez toi en disgrâce et exiger la
restitution de ta dot !


— Quelle tragédie ce serait ! avait-elle rétorqué.


Andromaque s’était attendue à une explosion de rage. Au lieu
de cela, le roi avait soudain éclaté de rire.


— Par les dieux ! femme, tu me rappelles Hécube,
farouche et rebelle ! Oh oui ! tu es comme elle…


Le regard du souverain avait glissé sur ses seins, puis plus
bas… La fine robe bleue qu’elle portait lui avait paru tout à coup bien légère
et translucide. Priam avait inspiré à fond.


— Tu ne peux pas te moquer des coutumes de Troie,
continua-t-il, le visage rouge mais le ton plus conciliant. En public, les
femmes du palais portent des robes longues. Et elles ne tirent pas à l’arc.
Toutefois, je t’y autorise. Tu as fait forte impression sur les hommes, ce qui
n’est pas une mauvaise chose. Les dynasties régnantes devraient toujours en
imposer.


— Les impressionner était facile, répondit Andromaque.
Les arcs que vous leur fournissez sont de médiocre qualité, sans portée ni
puissance de tir.


— Ils nous ont bien servis par le passé.


— Si la flèche d’un arc troyen arrivait à transpercer
ne serait-ce qu’un plastron en cuir, j’en serais étonnée. Ces jours-ci, de plus
en plus de guerriers sont mieux armés.


Le roi médita quelques instants.


— Très bien, Andromaque. Cet après-midi, tu m’accompagneras
dans les jardins du palais, et je verrai par moi-même la qualité des arcs
troyens.


De retour dans ses propres appartements dominant les
collines du Nord, elle trouva Laodicé, qui l’attendait. Dernièrement, ses effusions
amicales avaient diminué depuis la rencontre avec Hécube, en fait. Andromaque
avait mis ça sur le compte du choc, celui d’avoir revu sa mère si faible et
malade. Mais aujourd’hui, elle avait l’air encore plus triste. D’ordinaire
couverte de bijoux, elle était cette fois vêtue d’un sobre chiton tout simple,
vert pâle, qui lui arrivait aux chevilles. Normalement entrelacée de fils d’or
ou d’argent, sa belle chevelure blonde n’était plus coiffée en nattes mais
tombait librement sur ses épaules. D’une façon curieuse, songea Andromaque, le
manque de bijoux extravagants rendait Laodicé plus séduisante, comme si la
beauté étincelante des gemmes ne servait qu’à souligner les traits ordinaires
de la jeune femme. Accueillant son amie d’un baiser sur la joue, elle lui fit
part du défi de Priam.


— Il cherche à te couvrir de honte, tu sais, dit
Laodicé doucement.


— Que veux-tu dire ?


La jeune femme haussa les épaules.


— Il est ainsi. Il aime faire ce qu’il faut pour que
les gens aient l’air stupides. Mère aussi. C’est pour ça qu’ils s’entendaient
si bien, tous les deux.


Assise près de son amie, Andromaque l’enlaça.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Laodicé ?


— Je vais bien… (Elle eut un sourire forcé.) As-tu des
nouvelles d’Hélicon ?


La question surprit Andromaque.


— Devrais-je en avoir ?


— Oh ! je ne sais pas… Je me demandais s’il avait
envoyé un message dont je n’aurais pas eu vent… Personne ne me dit rien.


— Non. Autant que je sache, il n’y a pas eu de messages
de Dardanie.


Laodicé en parut quelque peu rassérénée.


— Il aurait abattu vingt Mycéniens sur le parvis du
temple, à ce qu’on dit. Il était l’égal d’un jeune dieu. C’est ce que j’ai
entendu. Il maniait deux épées, et a exterminé tous les tueurs.


D’évidence, Andromaque aussi avait entendu ces histoires à
dormir debout sur les exploits d’Hélicon, et elle avait regardé le Xanthos
appareiller à l’aube, le cœur lourd. Puis elle saisit à cet instant que Laodicé
était éprise d’Hélicon. La tristesse l’étreignit. Elle avait vu Hélicon saluer
son amie au palais d’Hécube, et il n’y avait eu aucun signe que le jeune homme
la trouve séduisante. Certes, il lui avait tourné un joli compliment – mais
sans l’ombre d’une quelconque passion. Andromaque comprit alors pourquoi
Laodicé avait pensé qu’elle avait peut-être des nouvelles. Il n’avait pas fait
mystère du désir qu’elle lui inspirait…


Elle s’efforça de changer de sujet.


— Que voulais-tu dire à propos de ton père cherchant à
me faire honte ?


— Il joue tout le temps un jeu avec les gens. J’ignore
pourquoi. Il s’abstient avec Créüse ou Hector, mais un jour ou l’autre, tous
les autres y passent.


Andromaque s’esclaffa.


— Il ne peut pas me couvrir de honte avec un arc,
Laodicé. Ça, je peux te l’assurer.


— Ce sera une épreuve, dit Laodicé. Tu verras. Ce sera
Dios, ou peut-être Agathon. De superbes tireurs à l’arc. Et père fera venir
plein de monde dans les jardins pour que les gens voient un de ses fils
t’humilier dans cette compétition. Tu verras, répéta-t-elle.


— Il faudra alors qu’ils soient vraiment excellents,
répondit Andromaque. Quant à la foule, ça ne m’intimide pas.


— Je voudrais être comme toi, soupira Laodicé. Si
j’étais… (Hésitante, elle eut un doux sourire.) Ah ! eh bien, je ne le
suis pas. Alors quelle importance…


Andromaque prit ses mains dans les siennes.


— Écoute-moi, chuchota-t-elle, quoi que tu puisses voir
en moi, c’est aussi en toi. Tu es une femme de qualité, et je suis fière de
t’avoir comme amie.


— « Une femme de qualité », répéta Laodicé.
Mais j’ai vingt-trois ans, et pas de mari. Toutes mes jolies sœurs – à
l’exception de Créüse – ont un époux.


— Oh, Laodicé ! Tu n’as aucune idée à quel point
nous sommes semblables, toi et moi ! J’étais la plus quelconque de ma
famille. Personne ne voulait de moi. Père m’a donc envoyée sur Théra. Ce n’est
que lorsque ma petite sœur est morte que Priam m’a acceptée pour son fils
Hector. Et tu n’es pas quelconque. Ton regard est beau ; ton sourire,
enchanteur.


Laodicé rougit. Avant de regarder son amie dans les yeux.


— Je me souviens de l’arrivée de Paleste à Troie. Je
l’aimais bien, mais elle était très timide. Père s’est pris d’affection pour
elle, alors que mère ne l’appréciait pas du tout, parce qu’elle la jugeait
indigne d’épouser Hector. Je me le rappelle, mère a dit qu’on avait choisi la
mauvaise sœur… Même à l’époque, elle te connaissait, tu sais.


— Je l’ignorais. Pauvre Paleste. C’était une douce
enfant.


— Aimes-tu Hélicon ?


Andromaque ne désirait pas en parler, craignant que son
amitié avec Laodicé en pâtisse si elle disait la vérité. Mais elle ne pouvait
pas mentir.


— Oui.


— Et il est épris de toi. Je l’ai bien vu.


— Les hommes adorent toujours ce qu’ils ne peuvent pas
avoir. Je dois épouser Hector. Alors que de telles pensées ne s’interposent pas
entre nous. Tu es mon amie, Laodicé. Je t’aime comme une sœur. Bon !
m’accompagneras-tu aux jardins ? Avoir une amie à mes côtés serait un
soutien.


— Naturellement, je viendrai. Je dois aussi me rendre
au temple d’Esculape. Mère a besoin d’opiacés.


— Je viens avec toi. J’ai là-bas un ami qui s’appelle
Xander.


 


En milieu d’après-midi, les deux femmes émergèrent du plus
grand des jardins palatiaux. Ainsi que Laodicé l’avait prédit, il y avait au
moins une centaine de personnes présentes. Andromaque les connaissait pour la
plupart, pour les avoir déjà rencontrées, mais même maintenant, elle n’arrivait
pas à se rappeler tous les noms, Priam occupait un siège aux sculptures dorées,
sur une estrade en pierre. Derrière lui se tenait sa fille Créüse, une beauté
au port royal et aux cheveux noirs. Elle avait un regard dur et froid et ne
cacha pas son mépris pour Andromaque. Le chancelier à l’air mou et aux épaules
rondes, Politès, se tenait aussi près du roi, ainsi que l’adipeux Antiphonès et
le svelte Dios. Une fois de plus, son air de famille avec Hélicon frappa
Andromaque. Il y avait un autre homme avec eux, grand, bien découplé, les
cheveux d’un blond tirant sur le roux. Andromaque ne l’avait jamais vu.


— Voici mon demi-frère Agathon, chuchota Laodicé. Je
t’avais bien dit que ce serait une compétition.


Tout au bout des jardins, à quelque soixante pas de
distance, Andromaque avisa un petit chariot aux larges roues. Sur un grand
piquet central était attaché un plastron en cuir. De longues cordes étaient
fixées à l’avant et à l’arrière du chariot.


— As-tu déjà visé une cible mouvante ? demanda
Laodicé.


— Non.


— Aujourd’hui, tu le feras. Des serviteurs tirent sur
les cordes et traînent le chariot d’avant en arrière.


Priam se leva, et, dans l’assistance, toutes les
conversations moururent. Prenant leur arc, Agathon et le svelte Dios vinrent se
camper aux côtés d’Andromaque. Laodicé recula de quelques pas.


— Aujourd’hui, commença Priam d’une voix qui portait,
nous allons assister à une compétition. Andromaque, de Thèbes sous Plakos,
estime que les arcs troyens sont de qualité inférieure, et elle s’apprête à
nous régaler de ses talents redoutables. Mes généraux, Agathon et Déiphobos,
défendront l’honneur et la fierté de l’art troyen. En jeu, un superbe trophée…


Il tendit une main, et Créüse avança pour lui offrir un
heaume de combat merveilleusement ouvragé en argent repoussé, frappé du motif
du dieu Apollon bandant son arc.


Priam l’exhiba à bout de bras, et le soleil de l’après-midi
étincela sur le métal poli.


— Puisse le Seigneur de l’Arc d’Argent accorder la
victoire au plus valeureux ! s’écria le roi.


Andromaque sentit la colère monter en elle. C’était un
trophée de guerrier, d’homme, et le mettre ainsi en jeu était, pour un
tireur à l’arc du beau sexe, une insulte moins que subtile.


— Nous honoreras-tu en tirant la première,
Andromaque ? demanda Priam.


— Ce ne serait guère séant, mon roi, répondit-elle d’un
ton doux. Comme on me l’a souvent dit, la place d’une femme est de suivre, dans
le monde des hommes.


— Alors ce sera Agathon, dit Priam en se rasseyant.


Le prince à la belle carrure s’avança en encochant une
flèche. Sur son ordre, les serviteurs postés au bout du jardin prirent les
cordes pour tirer lentement le chariot vers la gauche. Puis les hommes postés à
droite commencèrent à tirer rapidement le véhicule sur les pavés.


Agathon tira. Son premier trait transperça le plastron en
cuir. La foule cria des vivats. Puis Dios s’avança. Lui aussi fit mouche. Les
deux flèches retombèrent après avoir frappé la cible, ce qui prouvait qu’elles
ne s’étaient pas profondément fichées dans le cuir.


Andromaque encocha une flèche à plumes noires, les doigts
repliés sur la corde. En observant ses deux adversaires, elle avait estimé le
temps qu’il fallait aux traits pour atteindre leur cible, ainsi que la vitesse
imprimée au chariot. Même alors, pouvoir s’entraîner un peu aurait été appréciable.
La jeune femme se calma, et banda l’arc. Le chariot brinquebala dans son champ
de vision. Elle ajusta sa visée et tira. La flèche empennée de noir percuta le
plastron, qu’elle transperça profondément.


Chaque archer tira six autres flèches. Pas une ne rata la
cible, qui prit des allures de porc-épic. L’assistance était moins attentive à
présent, et il y eut une petite pause le temps que les serviteurs remplacent le
plastron transpercé et récupèrent les flèches.


Andromaque jeta un coup d’œil aux princes. Tous deux
semblaient tendus, dans l’expectative. Elle vit Priam dire quelques mots à un
soldat, qui partit au pas de course, fendant la foule.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle au prince
Agathon.


— La compétition va commencer pour de bon, dit-il d’une
voix où perçait un soupçon de colère. (Il prit une profonde inspiration.) Il
serait aussi bien, Andromaque, que tu te retires maintenant.


— Et pourquoi ?


— Parce que nous ne tirerons plus sur des cibles. Mon
père a d’autres visées, je le crains.


À cet instant, des soldats émergèrent de bâtiments situés au
fond des jardins. Ils encadraient trois hommes ligotés qui portaient chacun un
plastron en cuir. Les prisonniers furent placés devant le chariot-cible. Puis,
lances pointées vers eux, les soldats formèrent deux rangs devant l’assistance.
Le roi se leva.


— Ces misérables comploteurs, dit-il, ont été arrêtés
hier. Ces rebelles entêtés refusent de livrer leurs complices.


Andromaque dévisagea les captifs. En piètre état, ils
avaient le visage maculé de sang, les yeux gonflés. Comprenant ce qui allait se
passer, elle s’éloigna des princes. Priam la vit.


— Ça ne te plaît pas, ma belle ? Ah ! il est
vrai que c’est un travail pour des hommes. (Il se tourna vers la foule.)
Ces traîtres méritent la mort, mais je saurai me montrer clément. Leurs liens
vont être tranchés.


Le roi prit une lance à un Aigle Royal proche et la projeta
sur l’herbe, à quelque soixante pas des prisonniers.


— Si l’un d’entre eux parvient à atteindre cette lance,
son exécution sera commuée en exil. Qu’on détache le premier ! Et que
Déiphobos défende mon honneur !


Tirant une dague de son ceinturon, un soldat approcha du
condamné, un individu mince dans la force de l’âge, et trancha ses liens aux
poignets. Immobile, le prisonnier darda un regard malveillant sur le roi. Puis,
après une profonde inspiration, il s’élança en zigzag. Dios leva son arc. Le
coureur força l’allure. Le trait se ficha dans sa gorge, lui transperçant le
cou. L’homme vacilla et tomba sur la droite en s’étouffant, le visage pourpre.
Andromaque détourna les yeux mais ne put fermer ses oreilles aux gargouillis du
mourant qui lutta jusqu’à son dernier souffle. Enfin, le silence retomba.


— Au deuxième ! rugit Priam.


Bâti en force, l’homme en question avait une barbe qui lui
mangeait le visage. Lui aussi foudroya le souverain du regard. Ses liens
tranchés, loin de s’élancer au pas de course, il foula l’herbe. Le prince
Agathon visa. Soudain, sa cible vivante bifurqua sur la gauche pour foncer vers
la lance. Agathon tira. Son trait percuta le coureur à la poitrine sans
transpercer son plastron. Le prisonnier piqua un sprint. Dios lâcha sa flèche,
qui fit également mouche sans arrêter l’homme. Celui-ci atteignit la lance,
s’en empara et, d’une volte-face, chargea Priam. Une réaction qui surprit tout
le monde. Un Aigle Royal s’interposa d’un bond pour faire au souverain un
bouclier de son corps, mais le condamné lui flanqua un coup d’épaule,
l’expédiant à terre.


À l’instant où il allait atteindre Priam, une flèche aux
plumes noires le frappa dans le dos, s’enfonçant dans son cœur. Foudroyé, le
prisonnier s’effondra de côté, la lance retombant à terre dans un cliquetis.


Andromaque baissa son arc phrygien, les yeux rivés sur celui
qu’elle venait d’abattre. Agathon se rapprocha d’elle.


— Très joli tir. Tu viens de sauver le roi.


Priam enjamba le cadavre.


— Et maintenant, rugit-il, tous peuvent voir pourquoi
cette femme a été choisie comme épouse pour mon Hector ! Saluez-la !


Docile, l’assistance acclama Andromaque. Le roi fit alors
signe aux soldats, au bout des jardins, qui remmenèrent le dernier prisonnier.


Le mois suivant, Andromaque apprit que Priam avait commandé
un millier d’arcs phrygiens pour ses archers.


[bookmark: _Toc337902438]II


L’après-midi touchait à sa fin quand Andromaque put enfin
s’éclipser des jardins. Son statut soudain amélioré par les événements de la
journée, elle s’était vue entourée d’admirateurs et de flagorneurs. Elle avait
fini par feindre la fatigue, et elle avait trouvé Laodicé qui l’attendait dans
ses appartements.


Son amie courut l’étreindre.


— Tu as été merveilleuse, Andromaque ! Je suis si
fière de toi ! Ton nom court sur toutes les lèvres…


Andromaque l’embrassa sur la joue, puis se déroba à son
étreinte.


— Qui était l’homme que j’ai tué ?


— Un chef des Aigles. Tout le monde le prenait pour un
héros. Qu’est-ce qui pousse un homme à devenir un traître, à ton avis ?


— Je ne sais pas. Mais il était courageux. Il aurait
simplement pu ramasser la lance et se résigner à l’exil. Il a choisi au lieu de
cela une mort certaine. Même s’il avait réussi à tuer Priam, les gardes
l’auraient maîtrisé et massacré. N’en parlons plus. Une balade au temple est
juste ce dont j’ai besoin.


Le soleil brillait malgré la formation de nuages d’orage,
dans le lointain. Les deux femmes se mirent en route bras dessus bras dessous.


— Je pense qu’Agathon a été impressionné, ajouta
Laodicé. Il n’arrivait plus à détacher les yeux de toi.


Andromaque gloussa.


— C’est un homme imposant. Pourquoi ne l’avais-je
encore jamais vu ?


— Il passe le plus clair de son temps à l’est de la
cité. Il commande les mercenaires thraces. Il est presque un aussi bon général
qu’Hector. Ils sont très proches.


— Se ressemblent-ils ?


Laodicé s’esclaffa.


— Es-tu en train de me demander si Hector est bel
homme ?


— Oui.


— Il l’est autant qu’un jeune dieu ! Il a des
cheveux d’or, ses yeux bleus et son sourire lui gagnent tous les cœurs.


— Et c’est l’aîné des fils de Priam ?


Laodicé éclata encore de rire.


— Oui et non. C’est l’aîné des enfants de mère,
et donc l’héritier légitime. Mais lorsque père et elle se sont mariés, lui
avait déjà vingt-quatre ans. Et plusieurs enfants… L’aîné était Troïlus.
Il aurait presque quarante ans, aujourd’hui.


— Il est mort ?


— Père l’a exilé l’an dernier et il est mort à Milétos.
Certains pensent qu’on l’a empoisonné. Je crois que c’est vrai.


— À mes yeux, ça n’a aucun sens, avoua Andromaque. Si
Priam voulait sa mort, pourquoi ne l’a-t-il pas tué à Troie même ?


Laodicé cessa de marcher et se retourna vers sa compagne.


— Tu dois comprendre qu’avant que mère tombe malade
Troie avait deux dirigeants. Mère haïssait Troïlus. Je pense qu’elle hait tous
les fils qu’elle n’a pas portés dans son ventre. Quand Troïlus a comploté pour
renverser père, elle a estimé qu’il devrait être exécuté sur-le-champ. Père a
refusé. (Laodicé haussa les épaules.) Et il est mort de toute façon.


— Hécube l’a fait empoisonner ?


— Je ne sais pas, Andromaque. Son trépas était
peut-être dans l’ordre des choses. Mais parmi tous ceux qui furent en désaccord
avec mère, tu serais surprise de savoir combien sont morts jeunes.


— Alors, tu me vois ravie qu’elle m’aime bien. Quel âge
a Hector ?


— Presque trente ans.


— Pourquoi ne s’est-il jamais marié ?


Laodicé détourna le regard.


— Oh ! sans doute à cause des guerres et des
batailles. Quand il reviendra dans ses foyers, tu devrais lui poser la
question. Il y aura de grandes fêtes en l’honneur de sa victoire.


Andromaque sut qu’on lui cachait quelque chose, mais
s’abstint de creuser la question.


— Ce doit vraiment être un grand guerrier, si on peut
anticiper ses victoires avant même qu’il livre bataille…


— Oh ! Hector ne perd jamais un combat, dit
Laodicé. Le Cheval de Troie est suprême sur un champ de bataille.


Aux yeux d’Andromaque, une telle conviction était naïve. Une
flèche perdue, une lance projetée, un coup malchanceux… tout cela pouvait
trancher le fil de la vie de n’importe quel combattant. Mais elle ne dit rien,
et les deux femmes traversèrent les allées des marchés, s’arrêtant pour
examiner les étals. Elles atteignirent finalement les habitations des guérisseurs.


Elles s’assirent dans le jardin du fond, Laodicé chargeant
un serviteur d’aller chercher le guérisseur Machaon. Un autre serviteur, un
homme âgé, leur apporta des gobelets remplis de jus de fruits. Andromaque
n’avait jamais goûté de boisson aussi délicieusement douce. Le mélange avait
les couleurs du coucher de soleil.


— Qu’y a-t-il dedans ?


— Des fruits d’Égypte et de Palestine, de formes et de
couleurs diverses. Certains sont dorés, d’autres jaunes, d’autres encore verts.
Quelques-uns sont bons à croquer tels quels, d’autres sont si acides qu’ils
font monter les larmes aux yeux. Mais les prêtres d’ici y ajoutent du miel.
C’est très rafraîchissant.


— Il y a tant de choses qui sont nouvelles pour moi,
ici ! s’exclama Andromaque. Je n’avais jamais vu de telles couleurs… Les
robes des femmes, les décorations murales… (Elle éclata de rire.) Même les
boissons sont multicolores !


— D’après père, le commerce est ce qui permet aux
civilisations de s’épanouir. Les nations et les peuples apprennent les uns des
autres, s’inspirant de leurs talents mutuels. À Troie, nous avons des
fabricants de vêtements égyptiens. Ils ont commencé à se servir des teintures
de Phrygie et de Babylone. Et de merveilleuses couleurs en résultent. Mais ça
ne s’arrête pas aux habits. Hector a ramené des chevaux de Thessalie, des bêtes
imposantes… Seize paumes au garrot. Il leur a fait saillir nos juments. Et ils
font de superbes montures de guerre. Des hommes de talent affluent à Troie.
Père dit qu’un jour nous serons le cœur d’une grande civilisation.


Andromaque écoutait Laodicé parler de Priam et de ses rêves.
D’évidence, elle adorait son père – comme il était tout aussi évident
qu’il avait peu de temps à consacrer à sa fille.


La voix de Laodicé mourut.


— Je crois que je suis en train de t’ennuyer…
Pardonne-moi.


— Absurde ! C’est fascinant.


— Vraiment ? Tu ne dis pas ça pour me
rassurer ?


— Pourquoi le devrais-je ?


Passant un bras autour des épaules de Laodicé, Andromaque
l’embrassa sur la joue.


Le prêtre-guérisseur Machaon apparut dans le jardin. Et
parut mortellement las aux yeux d’Andromaque. Il était pâle et avait le front
en sueur. C’était un jeune homme et pourtant, il avait déjà un début de
calvitie – et le dos voûté.


— Soyez la bienvenue, fille de Priam. Vous revoir est
toujours un plaisir. Vous aussi, Andromaque de Thèbes.


— Comment se porte Xander ? demanda celle-ci.


Le jeune guérisseur sourit.


— C’est un bon garçon, très sensible. Je lui ai confié
les mourants. Il est doué pour leur remonter le moral envers et contre tout. Je
suis heureux qu’il soit resté avec nous. (Il se tourna vers Laodicé et lui
tendit un paquet emmailloté d’un bout de tissu.) Cela devrait durer une semaine
de plus environ. Sachez cependant que bientôt, même ces puissants opiacés ne
suffiront plus à soulager la douleur.


— Mère dit qu’elle se sent un peu mieux, répondit
Laodicé. Son corps est peut-être en voie de guérison.


Il secoua la tête.


— Une guérison n’est plus possible dans son cas. Seuls
son caractère bien trempé et sa force d’âme la maintiennent encore dans le
monde des vivants. Le paquet contient une petite fiole bouchée à la cire verte.
Lorsque la souffrance deviendra insupportable – ce qui est inévitable –,brisez
la cire et mélangez le contenu à du vin. Ensuite, vous le ferez boire à votre
mère.


— Et ça la soulagera ?


Il plissa le front.


— Oui, Laodicé. Ça la soulagera. De façon permanente.


— Alors pourquoi ne pas le lui administrer tout de
suite ? Elle est dans de grandes souffrances, déjà…


— Navré, je me suis mal fait comprendre… La fiole aidera
votre mère lorsque la fin sera venue. Une fois qu’elle l’aura bue, elle
glissera dans un sommeil profond, et passera paisiblement dans l’autre monde.


— Es-tu en train de dire que c’est du poison ?


— C’est exactement ce que je suis en train de dire. Aux
derniers jours de sa vie, votre mère connaîtra d’immenses souffrances,
intolérables, auxquelles elle ne pourra plus faire face. Vous me
comprenez ? À ce stade, il ne lui restera plus que quelques heures à
vivre. Mieux vaudrait, je pense, que vous abrégiez ses souffrances. La décision
vous reviendra, naturellement.


— Je ne peux pas empoisonner mère !


— Évidemment, répondit Andromaque. Tu peux néanmoins
lui rapporter les propos de Machaon. Et lui remettre la fiole. À elle de
décider.


— Merci, Andromaque, dit Machaon. Oui, c’est ce qu’il
convient de faire, bien sûr.


Il parut sur le point d’ajouter quelque chose.


— Y avait-il autre chose ? demanda-t-elle.


— Je crois comprendre que vous avez voyagé en compagnie
du guerrier mycénien Argurios…


— Oui. Un homme dur et désagréable.


— Ah ! je ne vous ennuierai donc pas avec mon
problème le concernant. Je croyais que peut-être vous étiez… amis.


— Comment se fait-il qu’un guérisseur ait un problème
avec un guerrier nomade ?


— N’êtes-vous pas au courant ? D’autres Mycéniens
l’ont attaqué, le blessant grièvement. Il risque encore de succomber à ses
blessures. Mais je ne parviens pas à l’apaiser. Il insiste pour travailler afin
de gagner son pain et le droit de dormir ici. Je lui ai expliqué que le
seigneur Hélicon avait déjà acquitté le coût de ses soins, mais cela ne sert
qu’à l’irriter, apparemment. Il débite du bois, transporte de l’eau, accomplit
toutes sortes de corvées pour lesquelles nous avons pourtant des serviteurs. Se
donner autant d’exercice inconsidérément a rouvert ses plaies. J’ai tenté de
lui expliquer qu’il avait besoin de récupérer, qu’il souffrait de graves
blessures. Il respire mal, et le moindre effort lui donne le vertige. Pourtant,
il refuse d’écouter. Je crains qu’il finisse par s’effondrer et mourir. Alors,
le seigneur Hélicon ne me verra pas d’un bon œil.


— Nous lui parlerons, Laodicé et moi, répondit
Andromaque. Où est-il ?


— Je l’ai vu il y a peu, au-delà de la Maison de la
Terre. Il s’évertue à réparer un vieux mur, alors qu’il n’y en a pas besoin. Ce
mur ne sert plus vraiment. Pourtant, Argurios s’obstine à transporter de
grosses pierres et à s’épuiser à la tâche.


Machaon leur indiqua le chemin, et les deux jeunes femmes
s’éloignèrent. Laodicé n’était pas heureuse.


— Je n’aime pas les Mycéniens. Que m’importe que celui
là meure !


— Il a aidé Hélicon dans la Baie de la Chouette Bleue,
expliqua Andromaque. Il a terrassé un tueur mycénien. C’est peut-être pour cela
qu’on s’en est pris à lui.


— Il avait sûrement de mauvaises raisons pour agir ainsi,
dit Laodicé. Les Mycéniens en ont toujours.
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Le lion blessé
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Argurios pouvait à peine respirer. Il avait l’impression
d’avoir la poitrine dans un étau, qui empêchait l’air d’atteindre ses poumons.
Des lumières blanches dansaient devant ses yeux, et le vertige menaçait. Il
tituba sur quelques pas, les bras endoloris par le poids de la pierre qu’il
transportait. Ses jambes vacillantes lui faisaient mal, surtout aux mollets. Il
persévéra, plaçant son fardeau sur la brèche du mur, pour la colmater. Sa vue
troublée le força à s’asseoir. Il baissa les yeux sur ses mains tremblotantes.


Rien, dans sa vie, ne l’avait préparé à l’horreur d’une
telle faiblesse. Il avait vu des amis mourir au combat, et d’autres être
emportés par des fièvres malignes. Mais il était toujours resté fort. Il
pouvait courir longtemps, revêtu de son armure au complet, et combattre
l’ennemi. Son endurance était légendaire. Et voilà qu’il se débattait pour
poser quelques misérables pierres sur un mur délabré…


De la sueur lui coula dans les yeux, mais il était trop las
pour l’essuyer.


Il regarda le vieil enclos à chevaux et les deux hommes
assis à l’ombre, tous deux armés d’épées et de dagues. Au fil des semaines, il
avait tenté de les approcher, mais ils se dérobaient constamment, et il n’avait
plus l’énergie de les relancer. Il les avait d’abord pris pour des tueurs,
prêts à l’achever et à aller réclamer la récompense auprès d’Erekos. Le garçon,
Xander, lui avait recommandé de ne pas s’inquiéter.


— Qui sont-ils donc ?


Xander avait paru mal à l’aise.


— Je ne dois pas le dire.


— Tu viens pourtant de le faire. Je t’écoute.


— Ils sont là pour vous protéger.


Argurios avait appris qu’il s’agissait de gardes recrutés
par Hélicon. Une découverte révoltante.


— Tu m’as dit… qu’il était heureux que je sois à
l’agonie…, avait dit Argurios.


Le garçon avait eu l’air penaud.


— Il m’avait ordonné de dire cela. Il pensait
que ça vous pousserait à vous battre et à survivre.


Argurios jura à voix basse. Le monde devenait un lieu de
folie ! Ses amis et ses compatriotes voulaient sa mort, et ses ennemis
engageaient des soldats pour le garder en vie. Dans l’Olympe, les dieux
trouvaient sûrement irrésistible cette farce grotesque.


Les semaines s’écoulant, et son état ne s’améliorant pas,
Argurios s’était surpris à espérer qu’il s’agisse bien de tueurs
mycéniens. Au moins, il pourrait alors mourir les armes au poing.


Une ombre tomba sur lui, l’incitant à relever les yeux. Le
soleil derrière elles, deux femmes se tenaient face à lui.


— Que… voulez-vous ? grommela-t-il, les prenant
pour des prêtresses venues le réprimander.


— Une aimable salutation, déjà, serait agréable,
répondit Andromaque.


Non sans effort, Argurios se leva.


— J’avais… le soleil… dans les yeux…, haleta-t-il. Je
ne vous avais pas… reconnue…


Andromaque ne put cacher le choc qu’il lui causa. Il avait
perdu du poids, avait les yeux enfoncés dans leurs orbites, des cernes, les
bras et les jambes terriblement amaigris…


— Asseyons-nous, enchaîna-t-elle. Voici mon amie,
Laodicé, la fille du roi.


Cillant pour chasser la sueur de ses yeux, il dévisagea
Laodicé. Une jeune femme élancée aux longs cheveux blonds et au regard
dédaigneux…


Il revint à Andromaque et demanda :


— Pourquoi êtes-vous… là ?


— Les Mycéniens sont toujours grossiers et abrupts,
commenta Laodicé. Aucune éducation, pas de courtoisie… Partons, Andromaque. Il
fait trop chaud pour rester en plein soleil.


— Oui, répondit son amie, retourne à l’intérieur. Je
vais rester quelques instants avec ce guerrier.


Laodicé hocha la tête.


— Je t’attendrai sous les arbres de la tonnelle.


Sans un mot à Argurios, elle s’éloigna.


— Vous devriez… aller avec elle, dit-il. Nous n’avons
rien à… discuter.


— Asseyez-vous avant de vous écrouler.


Andromaque s’installa sur le mur en pierre. Il l’imita,
avachi et surpris d’obéir ainsi à une femme. La honte s’abattit sur lui. Même
pour ce genre de détail, il n’était plus un homme.


— Je sais ce dont vous avez besoin.


— Ce dont j’ai besoin ?


— Redevenir fort. Il y a des années, mon père était au
combat quand un cheval est tombé et l’a entraîné avec lui… À la suite de cela,
tout comme vous, il n’arrivait plus à respirer. Il titubait comme un vieillard.
Et ça a duré des mois. Un jour, nous avons entendu parler d’un guérisseur
itinérant. Il soignait les malades dans les villages du coin, tout en cheminant
vers l’Égypte. C’était un Assyrien. Nous l’avons amené auprès de mon père.


— Et… il l’a guéri ?


— Non. Il a montré à mon père comment se guérir
lui-même.


Argurios essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux, le
regard rivé sur la jeune femme. Il avait la vue trouble, le souffle court.
Pourtant, l’espoir renaquit en son cœur.


— Je vous écoute…


— Je vais vous montrer, Argurios. Demain matin,
quel que soit le temps qu’il fera, je vous enverrai une carriole qui vous
emmènera sur les falaises dominant une plage. Que Xander vous accompagne, car
j’aimerais le revoir. Bon ! à présent, je vous laisse à votre tâche.


Elle se leva.


— Attendez ! s’écria-t-il en se redressant
péniblement. Menez-moi à… la… fille du roi !


Elle l’escorta d’un pas lent. Il trébucha à deux reprises,
et sentit qu’elle lui passait un bras sous le sien. Il aurait voulu se dégager,
mais seul le soutien d’Andromaque lui permettait de rester debout. Il n’y eut
guère de distance à couvrir et pourtant, en atteignant la tonnelle, Argurios se
sentit épuisé. Laodicé était assise sur un banc. Il lutta pour recouvrer son
souffle.


— Tous les… Mycéniens… ne sont pas grossiers… Je…
m’excuse pour mon… manque de… courtoisie… Je n’ai jamais été… à l’aise en
compagnie des… femmes. Surtout… de belles femmes…


Il s’attendait à une verte rebuffade, mais la vit au
contraire se radoucir. Elle quitta son banc et se campa devant lui.


— Vos excuses sont acceptées. Moi aussi, je suis navrée
de m’être montrée aussi sèche. Vous avez été grièvement blessé, et j’aurais dû
montrer plus d’égards envers un homme qui souffre comme vous.


Argurios ne trouvant rien de plus à ajouter, un silence
malaisé tomba. Andromaque reprit alors la parole :


— J’ai invité Argurios à nous rejoindre demain. Cela
aidera sa guérison.


Laodicé rit.


— Passes-tu la nuit à concocter tout ce qui pourra
agacer père ?
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Xander aimait travailler dans la Maison du Serpent. Il s’y
sentait utile et nécessaire. Les malades paraissaient toujours heureux de le
voir et, au fil des semaines, il en apprit davantage sur les herbes, les
potions, les onguents, les traitements et les diagnostics. Des serviettes
chaudes mouillées permettaient de faire retomber les fièvres, et l’écorce
réduite en poudre de certains arbres soulageait les douleurs. Un baume à base
de vin et de miel venait à bout des plaies suppurantes. Désirant ardemment en
apprendre plus, il suivait Machaon partout, le regardant réduire des fractures,
ou percer des furoncles et des kystes.


Malgré son enthousiasme pour tout ce qui touchait à la
médecine, il se réjouissait ce jour-là d’être dehors à l’air libre, dans la
grande carriole, avec Argurios. De lourds nuages de pluie s’accumulaient, mais
le soleil brillait au travers, et l’air sentait la mer – une odeur vivifiante.


Xander jeta un coup d’œil au Mycénien, qui avait l’air bien
mal en point. Les traits tirés, il avait tant maigri qu’il ressemblait à un
vieil homme. Xander l’avait aidé à se raser le matin, et lui avait taillé
proprement son bouc. Il lui avait aussi peigné ses longs cheveux à la teinte
sombre, et avait remarqué que ses tempes grisonnaient de plus en plus.
L’adolescent fouillait sa mémoire, luttant pour se rappeler le guerrier
inflexible qui l’avait sauvé à bord du Xanthos.


Dans les semaines qui avaient suivi l’agression, le
rétablissement d’Argurios avait été d’une lenteur désespérante. Machaon avait
expliqué à Xander qu’une des blessures avait perforé un des poumons, approchant
dangereusement du cœur. Et il y avait eu une grave hémorragie interne.


— Il se rétablira quand même ? avait demandé
Xander.


— Il risque de ne jamais recouvrer toutes ses forces.
Les blessures profondes tournent souvent mal, hélas.


Xander jeta des regards à la ronde. Leur carriole traversait
le large pont en bois qui enjambait le Scamandre. Il se demanda si leur
destination était le palais blanc qu’il voyait au sommet de la falaise, au
sud-ouest. On disait que la reine vivait dans la Joie du Roi, en compagnie de
certaines de ses filles.


Roulant sur une pierre éclatée du chemin, la carriole
brinquebala. Argurios grimaça.


— Ça va ? demanda Xander.


Argurios acquiesça. Il parlait très rarement. Chaque soir,
lors des visites de Xander, il restait tranquillement assis tandis que
l’adolescent lui racontait sa journée de travail auprès des patients, lui
parlait des herbes et de ses découvertes. Au début, Xander avait pensé
l’ennuyer.


— Suis-je trop bavard, Argurios ? avait-il demandé
un soir. Grand-père dit que je jacasse trop. Préféreriez-vous que je vous
laisse en paix ?


Argurios avait eu un de ses rares sourires.


— Continue, mon garçon. Quand tu... m’ennuieras…, je te
le dirai.


La carriole quitta la route et s’orienta vers un passage
plus étroit qui conduisait aux falaises. Deux Aigles étaient assis sous les
branches d’un arbre noueux. Le soleil se reflétait sur leurs armures de bronze
et d’argent. À l’approche de la carriole, ils se levèrent.


Le cocher, un homme au dos tout tordu et à la barbe blanche
fournie, lança :


— Des invités de la princesse Andromaque !


L’un des deux gardes, un jeune gaillard de belle carrure qui
portait un heaume couronné d’un cimier en crin de cheval blanc, approcha du
véhicule.


— Ne serais-tu pas Xander ?


— En effet.


Puis le jeune homme passa à Argurios. Le regard perçant, il
fronça les sourcils.


— Par les dieux, vous avez vraiment l’air mal
fichu ! Aurez-vous besoin d’aide pour descendre sur la plage ?


— Non.


Argurios se leva péniblement, puis descendit de la carriole.


— Je ne voulais pas vous offenser, guerrier. Moi-même
il y a deux ans, j’ai été blessé. Mes frères d’armes ont dû me porter.


Argurios le regarda.


— De quelle… bataille… parlez-vous ?


— De celle de Thrace. Une lame s’est fichée dans ma
poitrine en écrasant ma cuirasse. J’ai eu des côtes brisées.


— Les Thraces… Sacrés lutteurs.


— En effet. Ils ne s’avouent jamais vaincus. Nous en
avons maintenant un bataillon, ici. (Le jeune homme gloussa.) Je préfère
franchement les avoir avec moi que contre moi.


Argurios s’éloigna, Xander sur les talons. Le sentier de la
falaise était abrupt, mais assez large. Mais si le Mycénien trébuchait et
basculait, il irait s’écraser sur les rochers, en contrebas. Le jeune soldat
leur emboîta le pas.


— Argurios, je considérerais comme un honneur que vous
me laissiez vous accompagner jusqu’à la plage.


À la mention de son nom, le convalescent se redressa.


— Vous… me connaissez ?


— Tous les soldats ont entendu parler de vous. Enfant,
j’ai écouté le récit du pont des Parthes. À ce qu’on dit, vous auriez tenu bon
toute la matinée, repoussant l’ennemi à vous seul !


— Pas… toute la matinée… Mais… par les dieux… ce fut
bien assez long ! (Se reprenant, il dévisagea le guerrier.) Allons-y…


Xander suivit les deux hommes qui se dirigeaient d’un pas
lent vers la plage. Il y avait déjà du monde en contrebas, et plusieurs hommes
nageaient. Xander se demanda ce qu’ils cherchaient. Des coquillages, peut-être…
Ils semblaient pourtant fendre les flots au gré de leur caprice. Ils ne
plongeaient pas bien profond, ni ne s’orientaient vers la côte. D’autres
pataugeaient dans les vagues. Des éclats de rire parvinrent aux oreilles de
l’adolescent.


Au pied des falaises se dressaient cinq dais jaunes, ainsi
que des tables proches couvertes de nourriture et de boissons. La couleur des
dais était très vive, presque aussi dorée que le soleil. Xander se rappela sa
mère occupée à teindre des tissus en jaune à l’aide de pelures d’oignons ou de
pollen de crocus. Mais le résultat n’avait jamais été aussi éclatant, et les
couleurs passaient rapidement.


Argurios trébucha. Le soldat troyen le saisit par le bras et
le soutint. Contrairement à ce que Xander aurait cru, Argurios ne chercha pas à
se dégager. En atteignant la plage, le Troyen remercia Argurios de lui avoir
consenti cet honneur. Le Mycénien restait grave.


— Quel est… votre nom… soldat ?


— Polydorus, répondit-il.


— Je m’en… souviendrai.


Xander jeta des regards à la ronde. Il vit Andromaque
s’écarter d’un petit groupe de femmes pour se porter à leur rencontre. Elle
avait une tunique vert pâle qui lui arrivait à mi-cuisses et, libre, sa
chevelure rousse lui balayait les épaules. Xander la trouva magnifique. Elle
lui sourit, et il rougit.


— Bienvenue sur la plage royale, Xander.


— Que cherchent ces hommes ? fit-il en désignant
les nageurs.


— Rien. Ils nagent pour le plaisir. Sais-tu
nager ?


— Grand-père m’a appris. Il dit qu’un marin a besoin de
pouvoir flotter.


— Eh bien, aujourd’hui, tu vas nager. (Elle se tourna
vers Argurios.) Et vous aussi, guerrier.


— Pourquoi devrais-je… nager ? Ça ne… sert à rien…


— Ce sera plus utile, à mon avis, que de réparer le mur
d’un enclos à chevaux où il n’y a plus de chevaux ! Venez vous asseoir un
peu, et je vous parlerai du guérisseur assyrien.


Andromaque les entraîna sous un des dais. Argurios avait la
respiration heurtée, et s’asseoir parut le soulager.


— Mon père n’arrivait pas à prendre de grandes
inspirations, expliqua-t-elle. Le physicien lui a demandé de nager tous les
jours, et il lui a appris à respirer différemment.


— Combien y a-t-il de… manières différentes pour… un
homme… de respirer ?


— Je vous montrerai. Mais d’abord, nagez un peu avec
Xander. En douceur, sans forcer. Ne vous fatiguez pas.


— C’est… idiot ! Je n’aurais pas dû… venir…


— Mais vous êtes là, guerrier, répondit Andromaque. Et
si vous voulez recouvrer vos forces, vous ferez ce que je vous dis.


Xander s’attendait à une réaction irritée de la part
d’Argurios. Mais celui-ci se contenta de plonger son regard dans les yeux verts
de Xander.


— J’ai besoin… de ma force…, reconnut enfin le
Mycénien.


Il se releva avec lassitude et lutta pour enlever sa tunique
élimée. Xander l’aida, lui délaçant également ses sandales. Le corps nu
d’Argurios était pâle et émacié. Xander nota de nombreuses cicatrices blanches
sur ses épaules, ses bras, sa poitrine et ses jambes. Les autres, rouge vif,
dues à son récent combat, étaient hideuses. Du pus et du sang mêlés suintaient
de la plaie sur son flanc, et trois autres blessures étaient en voie de
guérison. Mais alors qu’Argurios pivotait en direction de la côte Xander nota
également qu’il n’y avait aucune cicatrice sur son dos.


— Va avec lui, Xander, dit Andromaque. Il aura
peut-être besoin de ton aide.


L’adolescent se débarrassa à son tour de sa tunique et de
ses sandales, puis rattrapa Argurios qui entrait dans les flots bleus.


Ils nagèrent de conserve en silence. Argurios luttait pour
trouver son souffle. Après quelques instants, Andromaque les rattrapa à la
nage. Elle portait toujours sa tunique vert pâle, qui lui collait tant à la
peau qu’elle aurait tout aussi bien pu être nue… Xander s’efforça de détourner
les yeux de ses seins aux mamelons dressés. Elle rejoignit Argurios.


— Faites la planche, et je vous soutiendrai. (Il lui
obéit aussitôt.) Maintenant, je veux que vous fermiez les yeux et que vous vous
détendiez. Ensuite, respirez très lentement. Inspirez le temps de compter
jusqu’à quatre, et retenez votre respiration jusqu’à six. Expirez aussi
lentement, le temps de compter jusqu’à dix. Quatre, six et dix.


Xander observa la scène puis, ayant faim, il regagna la
plage et se rhabilla avant d’aller vers les tables de nourriture. Il y avait
des figues, du pain d’orge, du poulpe salé, des tranches de viande, des
fromages et différents autres pains, ainsi que des jarres d’eau et de vin. Un
grand serviteur aux épaules voûtées toisa Xander, qui demanda :


— Avons-nous le droit de manger ?


— Qu’aimerais-tu, mon petit ?


Xander désigna le pain, et porta son choix sur du fromage et
des figues. Le serviteur brisa une miche de pain noir, coupa du fromage et posa
le tout sur un plateau en bois avec une poignée de figues.


— Tu voudras peut-être faire descendre tout ça d’une
bonne rasade, dit l’homme avec un sourire en prenant une jarre pour remplir une
coupe en argile d’un liquide doré. Essaie.


Xander prit une gorgée. C’était sirupeux, délicieusement
doux au palais. Il remercia le serviteur et revint sous le dais s’asseoir et
savourer son repas. Andromaque était toujours dans l’eau avec Argurios.
D’autres gens investissaient la plage à présent. Un homme aux cheveux noirs
sortit de l’onde. Xander crut d’abord qu’il s’agissait d’Hélicon – ce qui
n’était pas le cas. Une jeune femme blonde en robe rouge vint s’asseoir près de
lui.


— Tu dois être Xander. Andromaque m’a parlé de toi.


— En effet. Qui êtes-vous ?


— Laodicé. Es-tu un ami du Mycénien ?


— Je ne crois pas qu’il ait d’amis.


— Mais tu l’aimes bien.


— Oui. Il m’a sauvé la vie.


— Raconte ! J’aimerais savoir ce qui s’est passé.


Xander lui narra la fameuse tempête. Elle lui prêta une
oreille attentive puis, d’un coup d’œil vers la mer, regarda Andromaque et le
guerrier.


— Pourquoi a-t-il risqué sa vie pour te sauver, à ton
avis ? demanda-t-elle enfin.


— Je ne sais pas. Ulysse est d’avis que c’est là un
comportement normal pour les héros. Et Argurios est un héros. Tout le monde
sait ça.


— Moi, je ne le savais pas, avoua-t-elle. Mais il faut
dire que Troie regorge de héros. Nul ne saurait connaître le nom de tous…


Andromaque et Argurios sortirent de l’eau. Xander attrapa la
tunique du Mycénien en se levant et courut à sa rencontre.


— Comment vous sentez-vous ?


— Fatigué, répondit le guerrier en enfilant sa tunique.
(Il se tourna vers Andromaque.) Je vous suis reconnaissant.


— On dirait que vous respirez déjà un peu mieux,
remarqua Andromaque.


— Je crois, oui.


Des hommes approchèrent. Xander remarqua celui qui
ressemblait à Hélicon ; il paraissait en colère.


Il s’arrêta devant Andromaque.


— Comment osez-vous déshonorer la Maison de
Priam ?
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Pour Xander, la scène était choquante et effrayante. La
colère se lisait aussi sur le visage des autres hommes. Surprise, Andromaque
parut hésiter. Puis son expression se durcit.


— Je ne vous comprends pas, Dios.


— Je suis le prince Déiphobos. Seuls mes pairs
ou mes amis peuvent m’appeler Dios. Vous n’êtes ni l’un ni l’autre. Et cette
plage est réservée à la famille royale. Vous êtes seulement une invitée. Vous
n’avez aucun droit d’amener ici un étranger. Mais ce manque de courtoisie n’est
rien en comparaison du spectacle honteux que vous nous avez imposé. Nous savons
tous à quels excès écœurants se livrent les prêtresses de Théra. Les reproduire
ici est un affront qui ne saurait être toléré.


— J’ai invité Argurios, intervint Laodicé en se frayant
un chemin parmi l’attroupement.


Elle gardait les yeux baissés et, dans sa voix, Xander
perçut de la nervosité.


— On ne s’attendrait à rien de mieux de ta part, ma
sœur. Tu n’as jamais été une flèche…


Laodicé parut rapetisser sur place tant Déiphobos l’écrasait
de son mépris. Argurios s’avança à son tour et quand il prit la parole, Xander
vit tout le monde accuser le choc.


— Avez-vous terminé, roquet ? (Le Mycénien avait
pris un ton dur et glacial. Dios recula soudain d’un pas en rougissant.
Argurios avança encore.) Prince, c’est ça ? Il me semble que… Troie
fourmille de princes ! Vous devez être… l’avorton de la portée !


Xander hoqueta. Si jeune fût-il, il sut qu’à cet instant, la
situation venait de s’aggraver de façon dramatique. Trop choqué pour répliquer,
Dios resta d’abord sans réaction. Puis il plissa les yeux.


— Vous aurais-je offensé, petit roquet ? grogna
Argurios. Dans ce cas, allez donc chercher des épées, que je puisse vous
arrachez votre… maudit cœur troyen !


Une voix s’éleva derrière l’attroupement.


— Il suffit ! (Un jeune homme élancé, de belle
carrure, les cheveux d’un blond tirant sur le roux, se fraya un chemin à coups
de coude.) Pas question de faire parler les armes ! (Il jeta un regard
perçant à Argurios.) J’ai entendu parler de vous, Mycénien. Vous êtes un
combattant, et votre cœur exige ce que vous n’avez plus la force d’accomplir…
(Il se tourna vers Andromaque.) Je ne connais pas les us et coutumes de ton
pays, toi qui vas devenir ma sœur… Ici, à Troie, les femmes nobles ne nagent
pas avec les hommes. C’est considéré comme… immoral. Cela dit, si personne ne
t’avait prévenue, on ne saurait t’en tenir rigueur. (Il revint à un Dios
outré.) Mon frère, je ne doute pas que notre père entende bientôt parler de
tout ça, et se fasse sa propre idée. Pour l’instant, quoi qu’il en soit, pas
question de se battre !


— Ce misérable m’a insulté ! explosa Dios.


— En effet, répondit aimablement le jeune homme. Comme
tu le vois cependant, il se remet encore de graves blessures, et n’est pas en
condition de lutter. Alors, mets tes griefs de côté pour le moment. Dès
qu’Argurios ira mieux, si tu ressens toujours le besoin de laver cet affront
dans le sang, qu’il en soit ainsi.


— Je n’y manquerai pas ! insista Dios, foudroyant
le Mycénien du regard. Nous nous reverrons !


L’étranger se contenta d’acquiescer. Un groupe de jeunes
gens sur les talons, Dios s’éloigna à grandes enjambées. La foule se dispersa.


— Quel est… votre nom ? demanda Argurios au
nouveau venu.


— Agathon. Allons nous asseoir à l’ombre et deviser
paisiblement pour changer. Dios est impétueux, mais pas méchant. Je ne voudrais
pas le voir mort – fût-ce des mains d’un grand héros.


Aux yeux de Xander, Agathon était l’homme le plus noble
qu’il ait jamais vu. Il avait l’allure et la prestance d’un dieu, ses yeux
étaient du bleu le plus profond et son physique en imposait. À ses côtés,
Argurios avait presque l’air d’un nain.


Andromaque posa une main sur le bras du prince.


— Bien joué, Agathon.


Ils retournèrent sous le dais, suivis par Xander. Laodicé
vint embrasser Agathon sur les deux joues.


— Tu es tellement comme Hector !


— Oh non ! pas tant que ça, ma sœur !
Crois-moi.


Argurios s’allongea sur un tapis disposé sur le sable, et
parut s’assoupir. Laodicé s’assit près d’Agathon, Xander prenant place aux
côtés d’Andromaque. Personne ne lui parlait.


— Des nouvelles d’Hector nous sont parvenues ce matin,
dit Agathon. Une grande bataille s’est livrée en un lieu nommé Qadesh. Les
rapports sont succincts, mais il semblerait que les Égyptiens aient presque
remporté la partie. Seule la charge du Cheval de Troie les a obligés à céder du
terrain.


— J’en étais sûre ! s’exclama Laodicé. Je te
l’avais bien dit, Andromaque ! Hector gagne toujours.


— La bataille est finie ? s’enquit Andromaque.


— Non. Son issue reste incertaine. Il y a eu de grandes
pertes, dans les deux camps. Nous n’avons pas encore de détails.


— Maudits soient les détails ! maugréa Laodicé.
Hector remportera la victoire et reviendra triomphant.


— J’espère que tu as raison, ma sœur. Mais à en croire
un des rapports, le Cheval de Troie n’aurait pas rejoint le principal corps
d’armée hittite à la tombée de la nuit. Prions les dieux de la Guerre qu’Hector
ne soit pas au nombre des tués.


— Ne parle pas comme ça ! l’admonesta Laodicé. Je
ne veux pas entendre des choses pareilles !


Xander vit le prince jeter un coup d’œil à Andromaque.


— Veux-tu faire quelques pas avec moi ? Il y a des
questions que j’aimerais beaucoup aborder avec toi.


— Tant que ce n’est pas considéré comme immoral…,
répondit Andromaque en se relevant avec grâce.


Xander les regarda s’éloigner. Laodicé paraissait abattue.


— Voulez-vous que j’aille vous chercher à boire ?


— Non, répondit-elle, je n’ai pas soif. (Elle coula un
regard vers Argurios.) Il est très maigre, et n’a pas bonne mine. Tu devrais
peut-être aller lui chercher du nectar de fruits. Mère dit que c’est bon pour
le sang. C’est un homme très imprudent, pas vrai ? En s’opposant à Dios,
il a pris un terrible risque. Dios sait très bien manier l’épée, tu sais, et il
est vif.


— C’est… un roquet, répondit Argurios en se redressant
en position assise. Et vous avez raison. Je suis trop maigre.


— Je ne voulais pas vous offenser, dit Laodicé, gênée.
Je vous croyais endormi.


— Vous ne m’avez pas offensé. Et… ces jours-ci… je ne
peux plus dormir… allongé. Assis, je respire plus facilement… (Argurios regarda
Xander.) Ce nectar paraît être une bonne idée…


Xander courut aux tables de nourriture et rapporta un
gobelet empli d’un épais jus de fruits doré qu’il tendit au guerrier. Celui-ci
prit de grandes gorgées.


— Tu es un bon garçon, dit-il en posant le gobelet vide
sur le sable. Je me demande même pourquoi… je n’ai jamais voulu d’esclaves,
avant…


— Je ne suis pas votre esclave ! protesta Xander.


Argurios réfléchit.


— J’ai eu tort de parler ainsi… mon garçon. Bien
entendu, tu n’es pas… mon esclave. Tu es un ami… Et pour moi, ça… signifie
beaucoup.


— Pourquoi n’avez-vous jamais eu de serviteur
personnel ? s’enquit Laodicé. N’êtes-vous pas un héros renommé dans votre
pays ?


— Je n’en ai jamais… voulu. J’ai toujours été… un
guerrier. J’ai eu autrefois un porte-bouclier. Un courageux jeune homme. Il a
péri en Thessalie.


— Et votre foyer ?


Il secoua la tête.


— Mon père n’avait pas de fortune. Dans ma vie… j’ai
acquis des… terres arables, et… des esclaves les exploitent. Je ne m’occupe pas
beaucoup d’eux, ils se débrouillent… (Son expression s’assombrit.) Mais ce ne
sont plus mes terres. Je suis en exil. Un hors-la-loi… (Il contempla la mer.)
Je pense que je vais… retourner nager.


Il se redressa péniblement et s’éloigna en ôtant sa tunique
élimée.


— Un homme étrange, observa Laodicé.


— Il m’a appelé son ami ! s’exclama Xander, tout
joyeux.


— Et tu devrais te sentir honoré. Un tel homme
n’accorde pas son amitié à la légère.
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La guerre couve
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Andromaque appréciait la promenade avec Agathon. À certains
égards, il lui rappelait Ulysse. Et la pensée la fit sourire. Ulysse était un
vieux charmeur très laid, et être comparé au prince troyen l’aurait ravi. Ce
n’était pas tant sa beauté que son abord courtois et amical qui encourageait la
familiarité. Elle écouta Agathon parler de son amour pour sa cité, et perçut en
lui une authentique chaleur humaine. Ils firent une pause près d’une saillie
rocheuse. Les nuages s’amoncelaient, et le ciel se couvrait. Silencieux,
Agathon contempla la mer.


— Devons-nous nous entretenir maintenant de ce qui te
tient vraiment à cœur ? lui demanda-t-elle.


Il eut un sourire ironique.


— Oui. Tu es aussi acérée qu’une épée.


— Je suis intelligente. Pourquoi tant de gens
trouvent-ils cela intimidant ?


— Je l’ignore, mais c’est vrai. (Il fit une pause, puis
croisa son regard.) Je voulais te parler d’Hector. Les nouvelles sont moins
bonnes que je l’ai laissé entendre à Laodicé. C’est une gentille fille qui
adore notre frère, et je ne voulais pas l’inquiéter. Selon nos rapports, Hector
a lancé une attaque intrépide contre le flanc égyptien et a réussi. Mais il
s’est enfoncé dans les rangs ennemis, et ensuite, plus personne ne l’a revu.
Les Hittites ont dû battre en retraite. Hector n’a pas reparu à leur camp, au
contraire de quelques cavaliers. Ils ont signalé qu’une cinquantaine d’hommes,
Hector compris, s’étaient retrouvés acculés au fond d’un ravin sans issue, face
à des milliers de soldats.


— Tu penses qu’il est mort ?


— J’espère que non. Je prie pour qu’ils aient
survécu ! Hector n’est pas que mon demi-frère, il est aussi mon meilleur
ami. Mais il y a autre chose. Hector est le cœur de Troie. S’il tombe, le chaos
régnera. Peux-tu l’imaginer ? Ses frères se battront pour accéder au
pouvoir… Ce serait la guerre civile.


— Je ne vois pas pourquoi. Priam est un souverain fort.


— Oh ! il l’est, admit Agathon. Mais
on le hait. Peu de ses fils ont échappé à ses affronts ou à ses humiliations
publiques. La discorde règne aussi entre les frères. De profonds désaccords,
voire des haines franches. Hector seul assure notre cohésion. D’abord, parce
que nous l’aimons tous. (Agathon eut un sourire rayonnant.) Ensuite, parce
qu’il tuerait quiconque s’opposerait à père.


— Voilà qui est fascinant pour des étrangers, dit
Andromaque, mais en quoi cela concerne-t-il la promise d’Hector ? S’il a
péri, je retournerai sur Théra et retrouverai mes amies.


— J’espérais que tu envisagerais une voie différente.


— Pourquoi le devrais-je ?


— Je ne suis pas marié non plus, Andromaque. Et moi qui
ai vingt-huit ans, je n’ai jamais vu de femme qui m’enflamme autant que toi.
Donc, et à moins que ton cœur soit déjà pris, je voudrais que tu voies en moi
un prétendant.


La jeune femme sourit.


— Étrange cité que la vôtre, Agathon… Il est immoral
pour une femme de nager avec un homme, mais acceptable pour un homme de
courtiser la promise de son frère ? En vérité, il me faudra du temps avant
de maîtriser vos règles.


Il soupira.


— Une habile parade, Andromaque… Mais réfléchis à ce
que j’ai dit. Si on apprend qu’Hector a disparu, je demanderai ta main à mon
père.


Avant qu’elle puisse répondre, un jeune soldat les rejoignit
sur la plage au pas de course.


— Le roi vous demande, seigneur !


— Je dois y aller. Réfléchis bien.


— Oh ! j’y réfléchirai, assura Andromaque.


Elle le regarda s’éloigner. Il avait belle prestance, mais à
sa place, elle voyait déjà un autre prince aux cheveux noirs et aux prunelles
luisant d’une passion contenue.


« … à moins que ton cœur soit déjà pris… »


Elle repensa à la nuit de la Baie de la Chouette Bleue, et
au jeune homme venant du navire doré qui s’était écarté de la foule… Le
lendemain matin, il avait tenu la tête tranchée de son ami entre ses mains, le
cœur brisé… Et plus encore, Andromaque se rappela l’instant où il l’avait
enlacée au palais d’Hécube.


— Oh ! chuchota-t-elle en fixant la belle baie
bleue, si Hector est mort, que le navire doré revienne pour moi…
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Pour Hélicon, les quelques premières semaines suivant le
raid contre Pithros avaient été épuisantes. La camaraderie qui l’avait lié aux
soldats et aux dignitaires de Dardanie avait été remplacée par une froideur
circonspecte puant la peur.


Il n’était plus le prince de la Mer, un marchand et un homme
du peuple, mais Hélicon le brûleur d’hommes, le tueur implacable. Les
serviteurs détournaient les yeux sur son passage. Même des hommes qu’il
connaissait depuis des années – comme Oniacus, et le vieux général
Pausanias – mesuraient leurs propos, fort peu désireux de faire affront.
Dans la citadelle, l’atmosphère était lourde de tension. Au-dehors, les vents
hivernaux hurlaient, la foudre zébrait les deux, le tonnerre roulait d’un bout
à l’autre des terres…


Partout, le désordre régnait. Le meurtre du jeune roi avait
généré le malaise et l’appréhension au sein de la population.


Le peuple de Dardanie regroupait diverses cultures :
des émigrés de Thrace s’étaient établis le long des côtes du Nord, des
Phrygiens, des Mysiens et des Lydiens avaient formé de petites communautés
agricoles au cœur du pays – jadis désert –, à l’est de la capitale.
Des marchands (des Égyptiens, des Amorites et des Assyriens) avaient institué
des centres de négoce au sud, en relation avec Troie. Même dans le meilleur des
cas, quand les récoltes étaient bonnes et le commerce florissant, il y avait
des frictions, et de violents incidents secouaient les différentes communautés
ethniques.


Depuis la mort de Diomède, les tensions avaient empiré. On
avait attaqué un hameau d’exilés mycéniens, et une populace furibonde avait
taillé en pièces cinq hommes. Suite au vol d’un mouton, la communauté
phrygienne s’était soulevée. Deux Mysiennes affirmèrent avoir été violées par
des commerçants hittites. Une expédition punitive avait été organisée, et sept
hommes avaient péri dans les échauffourées.


Des troupes dardaniennes (manquant cruellement d’effectifs)
avaient pris position dans les collines et les vallées, ainsi que le long d’un morne
littoral afin de restaurer l’ordre. À cette situation s’étaient ajoutées des
bandes de hors-la-loi et de mercenaires désœuvrés attaquant les villages isolés
et pillant les caravanes marchandes.


Un problème aggravé par les lois que le père d’Hélicon,
Anchise, avait édictées. Toutes les terres dardaniennes appartenaient au roi,
et ceux qui y construisaient des maisons, des fermes ou des centres de négoce
n’en étaient que les locataires. Les loyers étaient d’ailleurs exorbitants
– la moitié des récoltes et des bénéfices commerciaux. Pour que de telles
relations se maintiennent, comme Hélicon le savait, le peuple devait croire à
deux vérités. D’abord, que le roi et son armée le protégeraient des bandits et
des pillards, ensuite, que toute désobéissance aux lois royales entraînerait un
châtiment aussi rapide que terrible.


Or, les assauts menés contre la forteresse avaient entamé la
confiance du peuple. Si les soldats n’avaient pas pu protéger Diomède et la
reine Halysia, comment pourraient-ils garantir la sécurité du peuple ? De
plus, la peur qu’avait inspirée Anchise avait été érodée par le mode de
gouvernement plus conciliant de la reine Halysia et de Pausanias, son général.


Hélicon réunit les chefs des différentes communautés, les
invitant dans la forteresse. Inquiets, mal à l’aise, ceux-ci s’assemblèrent
dans la grande salle à colonnade du trône, entourés par les imposantes statues
des rois guerriers de Dardanie.


Avant la réunion, Pausanias avait appelé à la conciliation.


— Ce sont des gens de bien, mon roi, avait-il dit à
Hélicon. Les gens sont effrayés, voilà tout.


Hélicon appréciait le général vieillissant. Un homme
intrépide au combat, qui avait servi loyalement la reine Halysia…


— Ce que vous dites est vrai, Pausanias. (Ils se
tenaient devant la vaste balustrade des appartements royaux, dominant l’océan.)
Mais dites-moi : quand vous vous apprêtez à monter au combat, prenez-vous
le temps de la réflexion vis-à-vis de l’ennemi, vous demandez-vous si ses
soldats ont des enfants, chez eux ? Si ce sont des hommes bons ? Si
leur cause est aussi juste que la vôtre ?


— Non, bien sûr que non. Mais ces gens-là ne sont pas
nos ennemis.


— Alors qui l’est ?


Le général eut l’air perplexe. Il gratta sa barbe rousse.


— Je… j’ignore ce que vous voulez dire, mon roi.


— Nous sommes au bord de l’anarchie, et cette journée
sera le premier pas vers une unification du peuple. Ou au contraire, le royaume
sera secoué par des centaines de petites révoltes jusqu’au soulèvement général.
Comprenez-le bien, Pausanias, tous les royaumes doivent leur survie au bouclier
et l’épée. Le peuple a besoin de croire que le bouclier du roi le protégera. Il
a aussi besoin d’être certain qu’en cas de désobéissance l’épée royale
s’abattra sur lui. L’assaut contre la forteresse a brisé la foi en le bouclier,
et la crainte de l’épée s’est également effacée. Alors qui est l’ennemi ?
Nous avons une armée de mille cinq cents hommes. Si le peuple ne nous fait plus
confiance et ne nous craint plus, nous serons renversés. Un chef de bandits ou
un autre lèvera sa propre armée. Les navires d’une nation étrangère accosteront
dans nos baies. L’ennemi, Pausanias, est en train de se réunir dans la salle du
trône.


Le vieux général soupira.


— Que voulez-vous que je fasse, mon roi ?


Ensuite, quand le vieil homme hagard eut quitté ses
appartements, Hélicon dépêcha un messager auprès de la reine pour solliciter
une audience.


Halysia avait survécu à ses blessures, mais elle était
encore trop affaiblie pour quitter ses appartements. Selon ses servantes, elle
restait assise toute la journée, emmurée dans son silence, et contemplait la
mer. Le soir, quand on l’aidait à s’allonger, loin de fermer les yeux, elle les
fixait sur les ombres au plafond. Hélicon lui avait rendu visite à trois
reprises. Elle était restée assise, silencieuse et le regard lointain, tandis
qu’il parlait. Hélicon ne savait même pas si elle avait entendu ce qu’il
disait.


Le messager revint.


— Vous êtes attendu, seigneur.


Hélicon congédia l’homme et remonta l’allée ouverte qui
conduisait aux appartements de la souveraine. Deux soldats montaient la garde
devant les portes. Ils s’écartèrent, et il entra.


La servante, une jeune femme potelée aux cheveux blond
filasse, arriva des pièces du fond pour l’accueillir.


— Elle semble aller un peu mieux aujourd’hui. Ses joues
ont recouvré des couleurs.


— A-t-elle parlé ?


— Non, seigneur.


En regardant autour de lui, il se surprit à se remémorer la
première fois où il était entré dans ces pièces, après son retour. Il venait de
passer deux ans à bord du Pénélope. Cette même nuit, Hélicon et
l’équipage festoyaient sur le sable, en un banquet d’adieux quand son père
avait été assassiné. Tout avait changé ce jour-là. Craignant pour sa propre vie
et pour celle du fils qu’elle avait conçu avec le père Hélicon, la reine avait
envoyé des soldats tuer Hélicon. Pausanias et d’autres hommes loyaux s’étaient
empressés de le protéger. La situation virant à l’impasse, Hélicon avait pris
un grand risque. Le chef des tueurs envoyés à ses trousses était un homme
puissant, le guerrier Garus. Hélicon l’avait approché.


— Toi et moi irons seuls voir la reine.


— Non, seigneur, avait protesté Pausanias, ils vous
tueront !


— Il n’y aura plus de tuerie aujourd’hui, avait assuré
Hélicon – avec bien moins de conviction au cœur que dans la voix.


D’un geste, Hélicon avait invité Garus à le précéder, le
suivant le long de la falaise jusqu’à la forteresse. Il avait vu Garus toucher
la poignée de son épée. Puis le guerrier s’était arrêté et retourné lentement.
C’était un homme bâti en force, les épaules carrées, un cou de taureau, les
yeux d’un bleu perçant et un visage large et honnête.


— La reine est une femme de qualité, et le petit
Diomède, un rayon de soleil… Comptez-vous les tuer ?


— Non, avait répondu Hélicon.


— Ai-je votre parole ?


— Tu l’as.


— Très bien, mon seigneur. Suivez-moi.


Ils avaient continué leur chemin sur le balcon devant les
appartements de la reine. Deux soldats montaient la garde, armés d’une épée et
d’une lance. Garus leur avait fait signe de s’écarter, puis avait frappé à la
porte.


— C’est moi, Garus. Puis-je entrer ?


— Oui, avait répondu une voix féminine.


Garus avait ouvert, était entré, puis s’était effacé devant
Hélicon. À l’intérieur, plusieurs soldats s’étaient levés.


— Du calme ! avait lancé Hélicon. Je suis seul,
sans guerriers pour m’accompagner.


Il avait regardé la jeune souveraine, lisant dans son regard
de la crainte et de la fierté mêlées. Près d’elle se tenait un petit garçon aux
cheveux d’or. Tête penchée, il dévisageait le nouveau venu.


— Je suis ton frère, Hélicon, avait-il dit à l’enfant.
Et tu es Diomède ?


— Je suis Dio, l’avait repris le garçonnet. Papa ne
veut pas se lever. Alors nous ne pouvons pas déjeuner. N’est-ce pas,
maman ?


— Nous déjeunerons bientôt, avait dit Hélicon en
revenant à la reine.


Quand Anchise avait épousé la frêle Zéléienne blonde,
Hélicon n’avait pas été invité aux noces. Dans l’année qui avait précédé son
départ sur le Pénélope, il ne lui avait parlé que rarement et encore,
pour échanger quelques banalités.


— Nous ne nous connaissons pas, Halysia, avait-il dit.
Mon père était un homme froid et dur. Il aurait dû nous permettre d’apprendre à
mieux nous connaître… Alors, vous auriez su que jamais je n’aurais ordonné
l’assassinat de mon père, encore moins celui de sa femme et de son fils. Vous
n’avez rien à craindre de moi.


— Je voudrais tant vous croire…, avait-elle chuchoté.


— Vous le pouvez, ma reine, avait dit Garus.


Surpris, Hélicon n’en avait rien laissé paraître.


— À présent, avait-il repris, vous devriez penser au
déjeuner de votre fils. Ensuite, nous parlerons des funérailles de mon père.


Le souvenir le fit frissonner. Il gagna les appartements du
fond. Assise les épaules voûtées sur un siège, la frêle Halysia était
enveloppée dans une couverture. Elle avait perdu beaucoup de poids, et des
cernes ombraient ses yeux. Hélicon tira un autre siège près d’elle. La servante
se trompait. Sa souveraine n’allait pas mieux. Hélicon prit la main de la jeune
femme, sa peau était froide au toucher. Elle ne parut pas avoir conscience du
contact.


Le soleil perça les nuages, baignant la mer de ses rayons
d’or. Baissant les yeux, Hélicon vit près d’Halysia un bol de ragoût et du pain
sur une table. Elle n’avait touché à rien.


— Il faut manger, dit-il d’une voix douce. Vous devez
reprendre des forces.


Penché en avant, il souleva le bol, y plongea la cuiller et
la porta à la bouche de la jeune femme.


— Rien qu’un peu, Halysia…, l’encouragea-t-il.


Elle ne broncha pas.


Hélicon reposa le bol sur la table et, assis sans bouger,
regarda le rayonnement solaire danser sur les vagues.


— Je regrette de ne pas l’avoir emmené avec moi quand
j’ai repris la mer. L’enfant vous aimait. S’il vous voyait maintenant, il serait
accablé de chagrin. (La reine, qu’il regardait, ne changea pas d’expression.)
Je ne sais pas où votre esprit vagabonde, Halysia, murmura-t-il. Et je ne sais
pas comment vous atteindre, vous ramener parmi nous…


Il resta assis près d’elle, à lui tenir la main. Dans le
silence, il sentit son propre chagrin enfler comme une rivière en crue se
jetant contre une digue. Honteux de cet accès de faiblesse, il lutta pour se
concentrer sur les problèmes auxquels il faisait face. Mais il se mit à
trembler. Il revit le jeune Diomède rire au soleil, et Zidantas glousser avec
lui, après la chute du haut du cheval à la robe dorée. Il revit Taureau
soulever le garçon et le projeter dans les airs avant de le rattraper puis de
le faire tournoyer. Et la digue céda…


Il se couvrit le visage des mains, pleurant les morts.
Pleurant Zidantas, qui l’avait aimé comme un fils, Diomède, l’enfant solaire
qui ne deviendrait jamais un homme, le fils d’Habusas l’Assyrien, tombé aux
côtés de son père, et la femme vêtue de bleu et d’or, qui s’était jetée du haut
de ces falaises tant d’années auparavant…


Il sentit une main, sur son épaule. Quelqu’un s’agenouilla
près de lui, lui prenant la tête dans ses mains. C’était Halysia. Il se blottit
contre elle, et elle l’embrassa sur la joue.


Puis elle parla.


— Ils ont pris mon petit garçon… Ils ont tué mon Dio.


— Je sais, Halysia. Je suis tellement navré…


Elle paraissait si frêle, et elle était froide au toucher en
dépit du soleil. Hélicon l’enlaça, la serrant contre lui, et ils restèrent
assis en silence alors que le soleil sombrait dans la Grande Verte.
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Andromaque n’avait jamais ressenti une telle colère. Depuis
son arrivée dans ce cloaque de ville, avec ses hordes de menteurs,
d’indiscrets, d’espions et de flagorneurs, la rage n’avait cessé de monter en
elle. Créüse était la pire de cette engeance, songea-t-elle, avec son regard
métallique dur, sa langue de vipère et les sourires mielleux qu’elle réservait
à son père.


Une semaine plus tôt, elle avait invité Andromaque dans ses
appartements, se montrant amicale, accueillant sa future belle-sœur d’une
étreinte et d’un baiser sur la joue. Les pièces avaient été telles
qu’Andromaque les avait imaginées pour la fille favorite du roi : du
mobilier richement sculpté, des ornements en or, des vases peints, de
somptueuses tapisseries et deux grands balcons. D’épais tapis couvraient le
sol, et des fresques richement colorées ornaient les murs. Créüse portait une
robe bleu pâle. Une longue et délicate chaîne d’argent partait de son cou pour
se croiser sous ses seins puis ceindre sa taille fine. À ses rougeurs,
Andromaque avait compris que la jeune fille avait bu. Créüse avait rempli une
coupe d’or de vin qu’elle avait coupé d’un peu d’eau avant de la tendre à son
hôte. Andromaque en avait pris une petite gorgée. C’était fort, mais elle avait
détecté dans l’arrière-goût un soupçon d’amertume caractéristique… La racine de
meas. Sur Théra, on l’utilisait lors des fêtes pour aviver les sens et lever
les inhibitions. Si Calliope y recourait régulièrement, Andromaque, quant à
elle, n’en avait jamais usé. Créüse s’était assise près d’elle sur le grand
divan et lui avait pris la main.


— Nous devrions être amies, avait-elle déclaré avec un
large sourire, les yeux brillants et les pupilles dilatées. Nous avons… tant d’intérêts
en commun.


— Ah oui ?


— Oh ! pas de fausse pudeur avec moi, Andromaque,
avait chuchoté Créüse en se rapprochant. Ce palais recèle peu de secrets qui
aient échappé à ma sagacité… Comment as-tu trouvé la svelte Alésia ? Était-elle
à ton goût ? Je l’ai choisie tout exprès pour toi.


— Et pourquoi ferais-tu une telle chose ? avait
demandé la jeune femme en repensant à la servante thrace qui s’était si
aisément laissé séduire.


— Je désirais savoir si nos… intérêts… étaient
véritablement partagés.


Créüse se pencha pour glisser un bras sur l’épaule
d’Andromaque qui, lui saisissant le poignet, se dégagea et se releva. Perplexe,
Créüse se redressa à son tour.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien.


— Tu repousses mon amitié ? s’était écriée Créüse,
ses yeux lançant des éclairs de colère.


— Pas ton amitié, avait souligné Andromaque,
soucieuse de se montrer diplomate.


— Alors, reste avec moi, avait insisté sa future
belle-sœur en se rapprochant de nouveau.


Andromaque avait compris qu’il n’y aurait pas de moyen
diplomatique de mettre fin à cette entrevue.


— Nous ne deviendrons pas amantes. Tu es très belle,
mais je ne te désire pas.


— Tu ne me désires pas ? Chienne
arrogante ! Hors de ma vue !


Abattue, Andromaque avait regagné ses appartements. Elle
n’avait pas voulu se faire une ennemie de Créüse, et s’était doutée qu’elle
venait de s’attirer des ennuis.


Mais elle n’avait pas prévu l’étendue de la malveillance de
Créüse.


 


Axa la première en avait subi les conséquences. Depuis qu’on
avait appris le sort des hommes d’Hector, la petite servante avait souffert en
silence, misérable. Son époux, Mestarès, était le porteur de bouclier d’Hector,
et lui aussi était porté disparu. Comme si l’angoisse et l’incertitude ne
suffisaient pas, Axa avait donné naissance à leur fils dix jours plus tôt.
Cherchant du réconfort dans la routine rassurante de ses fonctions au palais,
elle avait confié le bébé à une parente, dans la Cité Basse, afin de pouvoir
reprendre son service auprès d’Andromaque.


La veille, la journée avait débuté comme les autres. Avec
l’aide d’une autre servante, Axa avait porté des seaux d’eau chaude pour
remplir la baignoire de sa maîtresse, y ajoutant des parfums et des pétales de
roses. Mais quand Andromaque, à demi nue, était arrivée dans la salle de bains,
elle avait retrouvé sa servante gisant sur le sol.


Elle s’était accroupie près d’elle.


— Axa ! Ça ne va pas ?


— Je suis navrée… (Axa avait lutté pour se redresser.)
J’ai des accès de faiblesse depuis la naissance de mon fils. C’est un grand et
beau bébé. Je vais reprendre mes tâches…


— Non. (Andromaque l’avait regardée et lui avait trouvé
une mine cendreuse, due à l’épuisement.) Reste un peu assise, et parle-moi de
ton fils. A-t-il un nom ?


— Pas encore. C’est à mon époux de décider. Quand il
reviendra…


Axa s’était décomposée ; un gémissement de fatigue, de
douleur et de chagrin lui avait échappé.


— Viens. (Andromaque avait commencé à défaire le châle
en laine qui ceignait la taille de sa servante.) Il te faut du repos. Lève-toi…


Elle l’avait prise par la taille, et aidée à se relever.
Elle avait défait les lanières du tablier d’Axa, le laissant choir sur le sol.


— Maintenant, quitte cette tunique, tu vas prendre un
bain. Tu te sentiras mieux ensuite.


— Oh, non ! s’était écriée Axa d’un ton craintif.
Je ne dois pas ! J’aurais des ennuis ! Je vous en prie, ne m’y forcez
pas.


— Absurde ! avait fait Andromaque avec un petit
rire. Si la pudeur t’arrête, entre dans le bain ainsi, telle que tu es.


Horrifiée, Axa avait vu que sa maîtresse était déterminée,
et avait pris à contrecœur pied dans la baignoire d’eau chaude. Image vivante
de la misère, elle s’était assise le dos bien droit dans l’eau.


— Détends-toi, allonge-toi, l’avait encouragée
Andromaque en la poussant par les épaules en arrière. Tu vois, c’est
agréable ?


Avec un faible sourire, Axa avait répondu :


— C’est très étrange… Etre toute mouillée ne me paraît
pas naturel.


Gagnant en assurance, elle s’était agitée un peu dans l’eau,
regardant les pétales de roses flotter sur les remous.


Amusée, Andromaque avait caressé l’épaisse chevelure
châtaine de sa servante.


— Nous devrons aussi te laver les cheveux, tu sais.


À cet instant, un froissement de rideaux leur avait fait
tourner la tête, et aviser Créüse, sur le seuil. Sans rien dire, la fille du
roi avait eu un sourire radieux avant de se détourner et de quitter la pièce.


Axa était sortie maladroitement du bain, sa robe en lin
trempée mouillant le sol.


— Elle m’a vue ! Je vais avoir des ennuis…,
avait-elle gémi.


— Absurde ! avait répété Andromaque. Je ne
laisserai personne te faire du mal.


Des paroles creuses… À son réveil, ce matin même, elle avait
découvert une nouvelle servante à son chevet, une fille au visage rond. Après
beaucoup d’atermoiements, elle avait avoué qu’Axa avait subi le fouet avant
d’être renvoyée du palais, sur ordre du roi.


Andromaque s’était rendue immédiatement au mégaron, où elle
avait trouvé Priam parmi ses conseillers. Jugulant à grand-peine sa colère,
elle avait lancé :


— Qu’avez-vous fait à ma servante ?


Écartant d’un geste ses conseillers, qui avaient reculé mais
étaient restés à portée d’oreille, Priam s’était radossé à son trône. Il avait
dévisagé la jeune femme quelques instants. Andromaque avait cru lire de la
satisfaction dans son expression.


— Ta servante, Andromaque ? Tous les
serviteurs du palais m’appartiennent. Ces barbes grises dans leurs habits
bariolés et leurs bijoux criards m’appartiennent. Tu m’appartiens.


— On m’a dit… (Elle s’était forcée à garder son calme.)
On m’a dit qu’elle avait subi le fouet, avant d’être chassée du palais. Je
voudrais savoir pourquoi. C’était une bonne servante, et elle méritait mieux.


Priam s’était penché vers Andromaque, qui avait senti le vin
dans son haleine.


— Une « bonne servante », avait-il craché, ne
batifole pas nue avec la fille d’un roi. Elle ne s’ébat pas dans un bain avec
des pétales de roses sur les seins.


Des murmures amusés avaient couru parmi les conseillers.


— On vous a mal informé, il n’était pas question de s’ébattre…
Axa était épuisée et souffrante. Je lui ai ordonné de se reposer, puis de
prendre un bain.


Priam s’était rembruni.


— Et tu as pensé le prendre avec elle ? Ce qui est
fait est fait. Surveille un peu mieux ton comportement à l’avenir.


— Certes, ou je m’assurerai de ne pas être épiée par
des gens dont l’esprit traîne dans le ruisseau ! s’était emportée
Andromaque, sur le point de perdre le contrôle d’elle-même. Celle qu’on aurait
dû fouetter est l’infâme chienne qui…


— Il suffit ! avait rugi Priam en bondissant sur
ses pieds. Si tu tiens tant que ça à plaider la cause de ta servante, alors à
genoux !


Andromaque se tint parfaitement immobile. Toute sa fierté la
poussait à se détourner de cet homme dur et arrogant, à quitter la salle le dos
droit et pleine de défi. C’était pourtant à cause d’elle que la malheureuse Axa
avait été fouettée, humiliée… Axa elle-même l’avait prévenue, mais dans son
orgueil, Andromaque avait fait la sourde oreille. Oui, elle pouvait rester
drapée dans sa fierté et quitter la pièce, mais que vaudrait sa fierté
ensuite ?


La bouche sèche, les yeux clos, elle s’était laissé tomber à
genoux devant le roi.


— Je voudrais demander…


— Silence ! J’ai des affaires à régler. Reste où
tu es tant que je ne te donne pas la permission de parler.


Son humiliation avait été totale. Priam avait réuni ses
conseillers autour de lui pour débattre des problèmes d’État. Le temps avait
passé. La pierre froide du sol lui faisait mal aux genoux, mais elle n’avait
pas bougé ni rouvert les yeux.


Après un temps, elle n’avait même plus écouté les
conversations. À un moment, elle avait senti la chaleur du soleil dans son dos,
et compris que l’après-midi touchait à sa fin.


Quand Priam s’était de nouveau adressé à elle, elle avait
rouvert les yeux et vu que les courtisans et les scribes s’étaient éclipsés.


— Eh bien ? Soumets ta requête.


Elle l’avait dévisagé. Il avait paru plus fatigué, et son
regard avait perdu de son éclat.


— La culpabilité ou l’innocence n’ont donc aucune
importance pour vous, roi ? demanda-t-elle d’une voix douce. N’êtes-vous
pas le Premier Magistrat de Troie ? La justice ne découle-t-elle pas du
trône ? Si j’avais folâtré, comme vous dites, avec une jeune
servante, je ne m’en serais pas cachée. Je suis comme je suis. Je ne mens pas.
Axa est l’épouse du porteur de bouclier d’Hector. Il y a quelques jours à
peine, elle a mis au monde un fils. D’après votre longue expérience,
connaissez-vous beaucoup de femmes désirant folâtrer alors qu’elles
relèvent à peine de couches, leur corps déchiré et meurtri, leurs seins gonflés
de lait ?


Priam avait changé d’expression. Calé sur son trône, il
avait frotté sa barbe d’or striée de gris.


— J’ignorais qu’il s’agissait de la femme de Mestarès.
Relève-toi. Tu es à genoux depuis assez longtemps.


Surprise par ce brusque revirement, elle avait obéi en
gardant le silence.


— Il y a eu un malentendu, avait-il ajouté. Je lui
ferai porter un présent. Tu veux la reprendre à ton service ?


— Oui, en effet.


Il l’avait dévisagée longuement.


— Tu as refusé de te mettre à genoux devant moi quand
ta vie en dépendait peut-être. Et voilà que tu t’abaisses pour une simple
servante ?


— C’est ma propre stupidité qui est la cause de ses
souffrances. Je lui avais ordonné de prendre ce bain. Je pensais que ça
calmerait ses douleurs.


Il avait hoché la tête.


— Comme tu pensais qu’il serait bon de nager nue avec
un guerrier mycénien sur ma plage ? Ou de tirer à l’arc avec mes
soldats ? Tu es une femme étrange, Andromaque. (Il s’était frotté les
yeux, puis avait saisi une coupe de vin et l’avait vidée.) Tu sembles faire
forte impression chez tous ceux qui t’approchent. Déiphobos veut t’expulser de
Troie ; Créüse, te faire fouetter et humilier ; Agathon, t’épouser…
et même l’insipide petite Laodicé s’est épanouie à ton contact. Réponds à ceci,
Andromaque de Thèbes : si je t’avais dit que la seule façon pour toi de
sauver Axa consistait à partager ma couche, t’y serais-tu pliée ?


— Oui, assura-t-elle sans hésiter. Pourquoi ne
l’avez-vous pas fait ?


Il avait secoué la tête.


— Une bonne question, Andromaque, à laquelle il faudra
répondre toi-même.


— Comment le pourrais-je ? Je ne connais pas vos
pensées.


Se levant du trône, il lui avait enjoint de le suivre, avait
traversé le mégaron et gravi l’escalier qui conduisait aux appartements de la
reine. Andromaque avait été nerveuse – même si elle ne craignait pas qu’il
se jette sur elle. Tout au long de la conversation, il n’avait pas une fois
couvé du regard ses seins ou ses jambes. Son regard n’avait pas eu cet éclat
avide habituel. Le souverain avait atteint le sommet des marches et tourné à
droite, longeant la galerie jusqu’à un balcon qui dominait les jardins royaux.
Andromaque l’avait suivi.


Des gens évoluaient en contrebas, parlant à voix basse.
Agathon et le gros Antiphonès devisaient et, derrière eux, Andromaque vit
Laodicé, assise près de Créüse. La première, tête basse, avait les épaules
voûtées tandis que la seconde gesticulait. Des conseillers en robe blanche et
des nobles troyens, flanqués pour certains de leur épouse ou de leurs filles,
les entouraient.


— Tous ceux que tu vois, avait repris Priam d’une voix
douce, requièrent une chose ou une autre du roi. Pourtant, chaque cadeau fait à
l’un sera ressenti par l’autre comme un affront. Parmi eux, il y a ceux qui
sont loyaux envers leur souverain. Et puis il y a les traîtres. Certains sont
loyaux aujourd’hui, qui deviendront des félons demain. Certains pourraient
devenir des traîtres, mais un cadeau de ma part m’assurera leur loyauté.
Comment le roi sait-il à qui se fier, qui il faut tuer, qui il convient de
récompenser et qui il doit châtier ?


Mal à l’aise, tendue, Andromaque avait admis :


— Je l’ignore.


— Alors apprends. Car, si les dieux le veulent, un
jour, tu seras la reine de Troie. Et ce jour-là, tu te tiendras sur ce balcon
et tous ceux qui sont en contrebas viendront te solliciter, ou solliciter ton
époux. Il te faudra connaître leurs pensées, leurs rêves, leurs ambitions. Car
une fois devant toi, les loyaux et les fourbes te sembleront impossibles à
départager. Tous riront de tes plaisanteries, tous pleureront de te voir
triste. Ils protesteront de leur amour indéfectible pour toi. Des paroles
creuses, vides de sens… À moins que tu puisses lire dans leurs pensées.


— Et vous les connaissez toutes, roi ?


— J’en sais assez, sur leurs idées et leurs
ambitions, pour assurer ma survie. (Il avait gloussé de rire.) Un jour
pourtant, l’un d’entre eux me surprendra. Il me plongera une dague dans le
cœur, empoisonnera ma coupe ou fomentera un soulèvement pour me détrôner.


— Pourquoi souriez-vous à cette perspective ?


— Pourquoi pas ? Qui que soit mon successeur, il
sera fort et malin, et donc bien armé pour régner.


Ç’avait été au tour d’Andromaque de sourire.


— Ou il pourrait aussi être stupide et avoir simplement
beaucoup de chance.


Priam avait acquiescé.


— Dans ce cas, ses jours seraient comptés. Un autre de
mes fils malins le détrônerait à son tour. Mais revenons à nos préoccupations
du moment. Pourquoi n’ai-je pas exigé ton corps en échange ? Réfléchis-y,
et nous en reparlerons. (Il avait baissé les yeux sur les promeneurs.) Il me
faut à présent écouter les requêtes de mes sujets, loyaux comme déloyaux.


Retournant dans ses appartements, Andromaque s’était drapée
dans un manteau vert à capuche et avait quitté le palais pour se rendre dans
les bas quartiers, où les épouses des soldats étaient cantonnées. Demandant son
chemin à des femmes réunies autour d’un puits, elle avait repéré la bâtisse où
logeaient Axa et trois autres femmes. La pièce était petite, avec un sol de
terre battue. Son bébé dans les bras, la servante en disgrâce s’était installée
à l’ombre, au pied du mur du fond. En voyant Andromaque, elle avait tenté
péniblement de se relever.


— Oh ! reste assise, je t’en prie ! avait dit
la jeune femme en s’accroupissant près d’elle. Je suis tellement navrée, Axa.
C’était ma faute.


— Mestarès sera très en colère contre moi à son retour.
Je l’ai couvert de honte.


— Tu n’as fait honte à personne. J’ai vu le roi. Il sait
maintenant qu’il s’agissait d’un malentendu. Il te fera porter un cadeau. Et je
veux que tu reviennes. Oh ! Axa, je t’en prie ! dis-moi que tu
reviendras !


— Naturellement, avait répondu la servante d’un ton
morne. Comment pourrais-je nous nourrir sinon, mon fils et moi ? Je serai
là demain.


— Me pardonneras-tu ?


Dans les bras d’Axa, le bébé avait commencé à vagir. Elle
avait écarté sa robe et dévoilé un sein gonflé de lait qu’elle avait présenté
au nourrisson. Il avait d’abord tâtonné sans grande efficacité avant de gagner
en assurance et de commencer à téter. Axa avait soupiré, et regardé Andromaque.


— Quelle différence cela fera-t-il que je pardonne ou
pas ? On nous appelle des serviteurs, alors qu’en réalité nous sommes des
esclaves. Nous vivons ou mourons sur un caprice des autres. J’ai subi le fouet
parce qu’on m’avait surprise dans une baignoire. Avez-vous été flagellée parce
que vous étiez avec moi ?


— Non, Axa. Mais crois-moi quand je te dis que j’aurais
préféré être à ta place. Pouvons-nous être amies ?


— Je suis votre servante. Je dois être tout ce que vous
voulez.


Silencieuse, Andromaque avait regardé la jeune mère finir de
nourrir son bébé avant de le caler contre son épaule en lui frottant doucement
le dos.


— Souffres-tu beaucoup, Axa ?


— Oui, avait répondu Axa, des larmes plein les yeux.
Mais les coups de fouet ne sont pas ce qui me fait le plus mal. Je suis
l’épouse de Mestarès, le porteur de bouclier. Voilà dix batailles qu’il a
livrées pour le roi et au nom de Troie. À présent, il est peut-être mort, et
chaque jour, je vis dans la terreur qu’on me confirme le pire. Or, que font
tous ces gens pour apaiser mes angoisses ? Ils me fouettent avant de me
chasser du palais ! Jamais je ne le pardonnerai !


— Non, avait répondu Andromaque en se relevant. Et moi
non plus. À demain, Axa.


La jeune femme menue avait levé les yeux vers elle,
radoucie.


— Vous êtes allée voir le roi pour moi. À vous,
je pardonnerai. Mais plus de bains !


Andromaque avait souri.


— Non, plus de bains.


De retour au palais, Andromaque avait traversé la partie
privée des jardins royaux, où se trouvait encore une vingtaine de personnes
profitant de l’ombre et du parfum des floraisons. Près de la muraille du fond,
sous une tonnelle à claire-voie, Créüse était en train de parler avec Agathon.
Elle était vêtue d’une robe blanche ourlée d’or et, tête à la renverse en une
parodie de rire insouciant, elle faisait onduler sa chevelure aile-de-corbeau
au gré de la brise.


Agathon avait vu Andromaque approcher, et il avait eu un
sourire crispé.


Il est gêné, avait songé la jeune femme.


Par contraste, Créüse l’avait toisée avec une satisfaction
pleine de suffisance.


— Comment vas-tu, belle Andromaque ? l’avait
saluée Agathon.


— Je vais bien, prince. J’ai vu le roi ce matin. Tu as
entendu parler de ce malentendu à propos de ma servante ?


— Oui. J’ai été navré de l’apprendre.


— Et moi donc ! Mais le roi l’a rappelée au
palais, et il lui fera porter un cadeau en témoignage de ses regrets. (Elle
s’était tournée vers Créüse). Je pense qu’il a compris qu’Axa avait été victime
de malveillance. Celle d’une pauvre créature folle, rongée par la jalousie et
le dépit.


Créüse l’avait giflée. Andromaque avait réagi d’un coup de
poing bien senti à la mâchoire qui avait fait mordre la poussière à la fille du
roi. Créüse avait tenté de se relever, mais elle était retombée, sans force.


Agathon s’était agenouillé près de la jeune femme à demi
assommée et l’avait aidée à se redresser. Du sang avait coulé de sa lèvre
fendue, et sa robe blanche était souillée de terre.


Inspirant à fond, Andromaque s’était détournée. Alentour,
toutes les conversations avaient cessé. Alors qu’elle rentrait au palais,
Andromaque avait senti peser sur elle tous les regards.




[bookmark: _Toc337902447]Chapitre 25[bookmark: bookmark61]

La tête silencieuse
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Cthosis l’eunuque avait porté sa toute dernière création à
la réunion, sans que personne y prête garde. C’était très exaspérant. Sa longue
tunique tombant sur les chevilles était d’un noir de jais, ourlée de fil
d’argent. Une pièce magnifique qui, il en avait été convaincu, ferait l’envie
de tous les hommes présents. Personne n’avait encore produit de teinte noire
durable. Deux problèmes se présentaient invariablement. D’abord, en cas de
pluie, la teinte se détrempait, tachant la peau pendant des jours. Ensuite, les
teintures étaient si fortes qu’elles puaient tant que le vêtement n’avait pas
été lavé plusieurs fois – et que la couleur ne s’était pas transformée en
un gris terne.


Cthosis avait passé des années à peaufiner le processus pour
éliminer ces problèmes. L’écorce de chêne venue des arbres rabougris des terres
bordant la mer Noire avait fourni une teinture plus satisfaisante. Mais
l’obtenir avait grevé le budget de l’eunuque. Les courants étaient si puissants
et traîtres qu’il était presque impossible de remonter par bateau de
l’Hellespont jusqu’à la mer Noire. Toutes les marchandises devaient donc être
acheminées par voie de terre.


Et voilà qu’il se trouvait en compagnie de soixante des
hommes les plus influents de Dardanie, et que nul d’entre eux n’avait remarqué
sa tunique. Il se demanda si le fait d’être égyptien l’avait empêché de se
rendre compte que les peuples de la mer du Nord avaient une aversion marquée
pour la couleur noire.


Bon, se dit-il, au printemps, j’enverrai le
vêtement à Memphis et à Louxor. Les Égyptiens, eux, paieront de nombreuses
pièces d’or pour une marchandise de si belle qualité.


Malgré tout, le manque d’appréciation des personnes
présentes était décourageant.


Des éclats de voix lui firent perdre le fil de ses
cogitations. Le marchand de bestiaux phrygien – dont Cthosis n’arrivait
jamais à se rappeler le nom – s’en prenait à un négociant hittite, lui
agitant le poing sous le nez. Avant longtemps, les coups allaient pleuvoir, et
l’entière conférence dégénérerait en rixe invraisemblable. Cela en tête,
Cthosis se glissa vers le mur gauche, cherchant refuge sous la statue imposante
d’un guerrier équipé d’un heaume et d’une lance. Cthosis, qui n’était pas un
lutteur, n’avait aucune envie d’être mêlé à de quelconques échauffourées
– surtout avec son nouveau vêtement de prix.


D’ailleurs, si cela n’avait pas été l’occasion de le mettre
en valeur, Cthosis aurait évité de venir là.


Les gens n’étaient pas difficiles à déchiffrer. Durant les
bonnes périodes, ils vaquaient à leurs tâches le sourire aux lèvres. Mais dès
que la peur et l’incertitude s’en mêlaient, adieu les sourires… Les
affrontements et les querelles explosaient. Si une tempête gâtait les récoltes,
tout le monde s’écriait : « Qui est à blâmer ? » Pas les
caprices du ciel, de toute évidence. Non, il fallait qu’il s’agisse d’un
mauvais sort lancé par quelque voisin jaloux… Sans doute un sorcier. Si toutes
les récoltes étaient perdues, cette fois, c’était la faute du roi, qui avait
sans doute courroucé les dieux…


En Égypte, ce n’était guère différent. La peur et les
reproches, les idiots se massant en une populace furibonde… S’ensuivaient des
émeutes et des morts inutiles.


Jadis, quand Cthosis était encore un garçonnet, il avait vu
la foudre s’abattre sur un arbre alors qu’un troupeau paissait tranquillement
tout autour. Affolées, les bêtes s’étaient lancées dans une folle cavalcade et
la moitié d’entre elles avaient fini au fond d’un ravin.


Les gens et le bétail… Il n’y avait pas grande différence,
au fond.


Pour l’enfant mutilé que Cthosis avait été, la vie en Égypte
avait été dure. Pourtant, au palais, les gens avaient apprécié la poésie et la
peinture et, le soir, les hommes s’asseyaient pour débattre des beautés du
crépuscule. Les fresques donnaient à voir des scènes empreintes de sérénité,
des vaisseaux remontant les fleuves, les pharaons recevant le tribut des rois
vassaux…


Oh ! ne t’y laisse pas prendre, idiot ! s’admonesta
Cthosis. Ils n’étaient pas si différents ! Ici en Dardanie, on ne coupe
pas les couilles des gamins de dix ans pour qu’ils puissent côtoyer les femmes
du palais, leur apporter du vin, leur manteau, leur chapeau…


La douleur avait été atroce. Mais bien peu en comparaison de
celle qu’il avait éprouvée en apprenant que son propre père l’avait vendu en
connaissance de cause…


Cthosis soupira. Quinze ans après, cette trahison le faisait
encore souffrir.


La poussière de la statue s’était déposée sur l’épaule de sa
tunique. Machinalement, il la chassa, et le moignon de son petit doigt se prit
dans un fil de l’habit. Frissonnant, il se rappela le jour, trois ans plus tôt,
où il l’avait perdu… Il avait couru chercher une babiole quelconque qu’une
princesse avait laissée dans les jardins royaux. À un tournant, il avait
percuté le prince Ramsès et l’avait fait tomber. Le prince avait réagi avec sa
férocité coutumière, plaquant l’eunuque contre une colonne peinte. Cthosis
s’était attendu à être battu. Mais Ramsès avait tiré son épée du fourreau pour
l’attaquer. D’instinct, Cthosis avait levé la main, et la lame lui avait
tranché un doigt et en avait entamé un second. Hébété, il avait fixé ses yeux
sur son doigt coupé. Avant de réaliser que ce n’était pas fini… Ramsès avait
appuyé la pointe de son épée sur la poitrine de l’eunuque et s’était apprêté à
porter le coup fatal.


Sa mort était imminente quand quelqu’un avait empoigné le
prince par son manteau et l’avait tiré en arrière.


— File, eunuque ! avait ordonné le prince Amosis.


Cthosis ne se l’était pas fait dire deux fois et il avait
couru se réfugier dans les appartements des femmes, où des servantes avaient
mandé le guérisseur royal.


Assis là, son moignon en sang, il avait été rattrapé par le
choc en retour, se mettant à trembler puis à pleurer. Quand il avait expliqué
aux femmes ce qui s’était passé, elles étaient devenues silencieuses, se
mettant aussi à jeter des coups d’œil nerveux en direction des portes.


Il avait compris que Ramsès finirait ce qu’il avait
commencé. Cthosis avait osé frapper un prince. Qu’il s’agisse d’un simple
accident n’entrerait pas en ligne de compte. Le châtiment serait le même.


Assis misérablement, il avait laissé le guérisseur nubien
préparer de la poix pour appliquer sur le moignon à vif. L’autre doigt blessé
était fracturé et il avait fallu une attelle. Puis les femmes s’étaient soudain
égaillées. Et Cthosis avait de nouveau eu les larmes aux yeux. La mort
approchait…


Mais le prince Amosis à la puissante carrure était entré,
non le terrible Ramsès. Il avait dit quelques mots à voix basse au Nubien avant
de se tourner vers Cthosis, qui gardait la tête basse. Aucun esclave ne pouvait
plonger les yeux dans le regard d’un prince.


— Tu es relevé de ton service, eunuque, avait-il annoncé
de sa voix grave.


Surpris, Cthosis avait levé les yeux vers le prince.


— Relevé, seigneur ?


Amosis n’était pas bel homme. Un visage taillé à coups de
serpe, un nez trop proéminent, un menton trop large… Et le sillon vertical qui
le creusait avait l’air d’une cicatrice. Son regard sombre, en revanche, était
magnifique.


— Mieux vaut que tu partes dès ce soir, ajouta le
prince d’un ton doux. Et je te suggère de partir loin. (Il avait posé une
bourse dans la main indemne de Cthosis.) Voici de l’or, et quelques babioles,
des anneaux et autres. On m’a assuré qu’ils avaient une certaine valeur.


Puis il était reparti.


La bourse contenait quatorze petits lingots d’or, et des
anneaux sertis de pierres précieuses. Il y avait aussi une émeraude de la
taille d’un œuf de colombe. Grâce à cette petite fortune, Cthosis avait voyagé
jusqu’en Dardanie.


Les cris recommencèrent dans la grande salle du trône,
ramenant en sursaut Cthosis au présent. Il jeta un coup d’œil à l’assemblée. De
nombreuses nationalités étaient représentées. Il y avait des Hittites, avec
leurs curieuses braies en laine, des Phrygiens roux de haute taille, des
Samothraciens, des Mycéniens, des Lydiens… Tous portaient un costume national.
Trois Babyloniens se tenaient tout au bout de la salle du trône, leur barbe
frisée au fer chaud. Une idée stupide, par un temps d’automne pluvieux, pensa
Cthosis. Il y avait des Troyens, négociants en chevaux et fabricants de chars,
qui s’étaient attiré les foudres de Priam et avaient dû se réfugier en
Dardanie. Eux aussi s’étaient écartés, toisant avec dédain la foule houleuse.


— Misérable fils de porc laid ! brailla quelqu’un.


Étrange insulte, se dit Cthosis. Être traité de
fils de porc beau aurait-il été un compliment ?


Les deux hommes se jetèrent l’un sur l’autre, les coups se
mirent à tomber dru, et ils roulèrent sur le sol en se battant furieusement.


Cthosis envisagea de quitter les lieux. Personne ne
remarquerait le départ d’un unique marchand au milieu de cette cohue. Mais il
n’en fit rien. Il désirait voir le nouveau roi. Il avait tant entendu parler
d’Hélicon le négociant, et un peu aussi d’Hélicon le guerrier… Mais le plus
important, aux yeux de Cthosis, était qu’Hélicon avait renoncé à ses droits sur
le trône en faveur de son demi frère, le petit Diomède… Un tel acte en disait
long sur son manque d’ambition et sur sa mollesse de caractère.


Or, il fallait un homme à poigne, quelqu’un d’implacable
pour ramener l’ordre. Il faudrait qu’Hélicon fasse son apparition revêtu de son
armure complète et porteur d’une épée de feu pour venir à bout de cette foule.


On sépara de force les deux opposants, qui continuèrent à
s’insulter copieusement.


Puis les grandes portes s’ouvrirent, et des soldats
investirent la salle du trône. Équipés d’une armure en bronze et d’un heaume,
d’une lance et d’un grand bouclier, ils formèrent deux rangées, s’alignant le
long des murs. L’assemblée fit silence, son attention rivée sur les portes.
Cthosis vit paraître un jeune homme svelte. Une simple cordelette de cuir
tenait ses cheveux noirs, ramenés en arrière pour lui dégager le visage. Il
portait une tunique d’une couleur terne, vert pâle tirant sur le bleu.


Des baies de troène, probablement, et pas assez de sel
dans le mélange…, songea Cthosis.


Le nouveau venu gagna l’estrade, tout au bout de la salle du
trône, s’arrêtant devant une longue table. Puis il se retourna et balaya
l’assemblée du regard. Des marchands échangeaient encore des paroles, et une
autre querelle éclata. Le jeune homme leva la main. Aussitôt, tous les soldats
martelèrent de leur lance leur bouclier en bronze. Le bruit soudain était
saisissant.


Le silence retomba sur la salle.


— Merci à tous d’être venus. Je suis Hélicon, votre
roi.


— J’espère que ça en vaudra la peine ! cria
quelqu’un, au fond.


— Mettons tout de suite les choses au point, répondit
Hélicon d’un ton où ne perçait nulle colère. Il n’y aura aucune interruption
quand je parle. Le prochain à oser couvrir ma voix le regrettera. Je vais
inviter chacun d’entre vous à exprimer le fond de sa pensée et, là non plus,
personne ne vous interrompra tant que vous aurez la parole. C’est de
cette seule façon que nous atteindrons l’unité.


— Qui a dit que nous avions besoin d’unité ? lança
le même homme.


Hélicon leva de nouveau la main. Deux soldats avancèrent
pour l’empoigner – un Phrygien roux – et l’emmener dehors.


— Tous, ici, vous avez des griefs, continua Hélicon. Il
y a des inimitiés, des haines, des discordes. Nous sommes là pour y mettre un
terme. Et nous y parviendrons en discutant de nos problèmes et en y apportant
des solutions. Presque tous, vous venez de contrées lointaines. Mais quand vous
mourrez, votre corps retournera à la terre de Dardanie, et ne fera plus qu’un
avec elle. Et vos enfants resteront dans ce pays. Ce seront des Dardaniens. Pas
des Phrygiens, ni des Méoniens, ni des Troyens, ni des Lydiens, mais des
Dardaniens.


Un soldat porteur d’un petit sac fendit l’assemblée jusqu’à
l’estrade et s’immobilisa, en attente. Hélicon lui fit signe d’avancer. Puis
l’homme ouvrit le sac et en sortit une tête tranchée. Cthosis sursauta en la
voyant. Le soldat la déposa sur la table, où ses yeux morts se fixèrent sur la
foule. C’était la tête du Phrygien roux qui, quelques instants auparavant,
avait été entraîné hors de la salle.


Hélicon reprit la parole d’un ton calme et conciliant.


— Maintenant, je vais vous inviter à tour de rôle à
dire ce que vous avez sur le cœur. Il n’y aura pas d’ordre de préférence, alors
n’y voyez aucun affront si vous passez après les autres. Des questions ?


Dans un silence choqué, les hommes contemplèrent la tête
tranchée, sur la table.


— Bien ! continua Hélicon. Alors commençons. Je
parlerai le premier. Chacun ici vit ou meurt selon mon bon vouloir.
Chacun ici réside sur mes terres et est soumis à mes lois.
Respectez-les et vous prospérerez. Mes soldats vous protégeront, et votre
fortune ira croissant. Vous serez en mesure de venir me trouver, ou de vous
adresser à mes généraux quand vous aurez besoin d’aide. Violez mes lois, et
vous le regretterez amèrement. Quelles sont ces lois ? Elles sont simples.
Vous me verserez le tribut royal sur vos gains, vos récoltes ou votre bétail.
Vous ne prendrez pas les armes contre moi, ni contre aucun homme placé sous ma
protection – ce qui veut dire tous ceux qui obéissent à mes lois.
Il n’y aura pas entre vous de vengeances sanglantes. Vous viendrez me présenter
vos doléances, ou vous les présenterez à mes représentants dûment habilités.
C’est ainsi que vous obtiendrez justice. Les jugements rendus seront indiscutables.
Tout meurtrier sera exécuté, et sa famille entière réduite en esclavage. Ses
terres, ses biens et ses possessions me reviendront.


Cthosis écoutait le jeune homme parler. Dans la salle du
trône, plus personne n’osait broncher. Hélicon ne fit pas allusion au mort. Il
ne regardait même pas la tête tranchée. Le contraste entre ses paroles mesurées
et la vision affreuse était terrifiant. Quand le roi eut terminé, il fit
appeler un scribe. Un homme d’âge mûr au dos tordu entra, avançant d’un pas
nerveux. Il portait un panier en osier rempli de tablettes d’argile malléable.
Un soldat lui apporta une chaise, et il prit place au bout de la table, aussi
loin que possible de la tête tranchée.


— Cet homme, reprit le roi, va écrire vos doléances,
que j’examinerai ensuite avant de rendre justice. (Il désigna un grand Phrygien
barbu.) Commençons donc. Toi, donne ton nom puis expose tes griefs.


L’homme désigné se racla la gorge.


— Si je parle, seigneur, et que ce que vous entendez
vous déplaise, ma tête finira-t-elle à son tour sur votre table, comme celle de
mon pauvre frère ?


— Tu peux parler librement. Tu ne cours aucun danger.
Commence par ton nom.


— Je suis Pholus de Phrygie, et j’élève des chevaux
pour les vendre à Troie. Les miens se sont établis à un jour de cheval de la
forteresse et nous avons des droits sur l’eau potable, que la reine Halysia
nous a accordés. Il y a quelques mois, un marchand de bestiaux a investi nos
terres. Quand mon frère a protesté, on l’a battu à coups de gourdin. Le bétail
a souillé l’eau en faisant s’effondrer les berges du cours d’eau. Comment
élever des chevaux sans eau ?


Et ainsi de suite.


Cthosis les écoutait les uns après les autres parler de
leurs problèmes, de leurs craintes et des querelles qui les opposaient à leurs
voisins. Le roi leur prêta l’oreille pendant des heures avant de mettre fin à
la session. Elle reprendrait le lendemain. Il invita la foule à un banquet qui
se tiendrait dans la soirée, dans la cour d’honneur. Puis il descendit de
l’estrade et gagna la sortie.


En passant à hauteur de Cthosis, il fit une pause.


— C’est une très belle tunique, mon ami. Je n’en avais
encore jamais vu de semblable. (S’avançant, il huma le vêtement.) La teinture
ne sent rien… L’habit a déjà été lavé ?


— En effet, mon seigneur. Trois fois.


— Extraordinaire ! Où l’as-tu acquis ?


— Il s’agit de mes propres tissus et de mes propres
teintures, seigneur.


— De mieux en mieux ! Nous en reparlerons. Un
tissu noir de jais rapportera de l’or dans tous les pays qui bordent la Grande
Verte.


Adressant un sourire à Cthosis, Hélicon s’éloigna.


Les soldats lui emboîtèrent le pas en file, et les portes se
refermèrent. Un instant, le silence continua de régner. Puis l’éleveur de
chevaux phrygien monta sur l’estrade et, tombant à genoux, il posa une main sur
la tête tranchée.


— Tu n’as jamais su écouter, petit frère… Mais tu étais
un bon garçon. Tu me manqueras énormément.


Il prit le sac puis hésita, en proie à l’incertitude.
Cthosis s’approcha.


— Je ne pense pas que le roi verrait une objection à ce
que tu emportes la tête de ton frère.


— Tu crois ?


— J’en suis certain.


L’homme soupira.


— Il a payé très cher quelques paroles malavisées…


— En effet.


Cthosis quitta la salle, se dirigeant vers la cour. Des gens
devisaient à voix basse. L’Égyptien se faufila entre eux pour gagner une aire
dégagée qui dominait le sentier de la falaise menant aux portes de la
forteresse.


Des hommes apportant des paniers de vivres pour le festin
arrivaient par les portes.


Distraitement, Cthosis observa la scène. Quelque chose piqua
sa curiosité quand il vit un solide gaillard qui portait un mouton sur ses
épaules.


Il se rapprocha d’un pas vif, s’attendant à se tromper, les
battements de son cœur s’accélérant. Si l’homme arborait désormais une barbe
fournie, ses yeux magnifiques ne laissaient planer aucun doute. C’était bien le
prince Amosis.


Mais comment était-ce possible ? Le deuxième dans
l’ordre de succession du Grand Pharaon était un serviteur dans la forteresse de
Dardanie ?


Avisant Cthosis, le gaillard lui sourit.


— Il semble que tu t’en sois bien sorti, eunuque.


Tête basse, Cthosis le salua.


— Oh ! nul besoin de cela ! lança Amosis.
Comme tu le vois, je ne suis plus le petit-fils du pharaon mais, comme toi, un
homme dont la tête est mise à prix.


— Je suis navré, seigneur. Vous vous êtes montré très
bon envers moi.


— Pas besoin de t’apitoyer sur moi. Je suis satisfait
de mon sort. Sers-tu ici ?


— Non, seigneur, je suis dans le négoce. Je fabrique et
vends des tissus. Vous tailler une tunique serait un honneur.


— Cesse de me donner du « seigneur » !
Cthosis, c’est ça… ?


— Oui, seigneur. Oh !… Je suis navré !


Amosis s’esclaffa.


— Je suis maintenant connu sous le nom de Gershom.


— Étrange…, fit Cthosis. Je n’avais plus entendu ce mot
depuis bien longtemps. Mon peuple l’utilise pour désigner des étrangers.


— Et c’est pourquoi je l’ai choisi. Tu appartiens au
peuple du désert ?


— Oui… Jadis, en tout cas… Avant que mon père me vende
au palais.


— Quel peuple curieux… Néanmoins, je ne peux pas rester
ici à parler du bon vieux temps ! Il y a fort à faire pour votre festin.
(Il flanqua une bourrade amicale à Cthosis.) Ramsès a été furieux en découvrant
que je t’avais libéré. Il m’en a coûté deux cents talents d’argent et mon
meilleur cheval de guerre.


— Je vous en serai éternellement reconnaissant,
seigneur. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit…


— Ne fais pas de promesses, mon ami. Ceux qui m’ont
tendu la main risquent de le payer très cher.


— Tant pis ! S’il vous faut quoi que ce soit, il
vous suffit de le dire. Tout ce que j’ai est à votre disposition.
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Hélicon quitta l’assemblée et traversa le palais. Le vieux
général Pausanias tenta de l’intercepter, mais il secoua la tête, le dissuadant
d’un geste. La tête levée vers le ciel, il gravit les marches élimées qui
menaient aux remparts en prenant de profondes inspirations propres à
l’apaisement. Son estomac commençait à se dénouer.


Voyant qu’une sentinelle l’observait, il entra à l’intérieur
de l’édifice et se dirigea vers les anciens appartements royaux, et ceux où il
habitait quand il était enfant. Le sol était couvert de poussière. Des toiles
d’araignées festonnaient l’accès au balcon. Les repoussant d’un geste, Hélicon
prit pied sur le balcon. Le vieux siège branlant était toujours là, le bois
craquelé par le soleil. Le jeune homme s’agenouilla et passa les doigts sur le
cheval sculpté dans le dossier.


C’était le trône qu’il avait occupé enfant, roi d’un monde
imaginaire où tous les hommes étaient contents de leur sort, où la guerre
n’existait pas. En ce temps-là, il n’avait jamais rêvé batailles et gloire.
S’écartant du siège, il s’affala sur la pierre froide, tête penchée sur la
rambarde basse du balcon, ferma les yeux et revit la tête tranchée, sur la
table. Elle se confondait avec celle de Zidantas.


Et il pouvait presque entendre Taureau parler…


— Tu crois que ce garçon méritait de mourir afin que
tu puisses marquer un point ? N’aurais-tu pas pu les gagner à la cause par
la force de persuasion de tes propos, par ta puissance mentale ? Faut-il
toujours que la mort ait le dernier mot avec toi ?


Hélicon fixa son regard sur le trône, revoyant le petit
garçon qui s’y était assis.


— Parfois, lui dit-il, de tels actes sont
nécessaires. J’ai vu un jour Ulysse fendre la poitrine d’un marin pour en
extirper la pointe de flèche qui s’y était logée… Parfois, il faut couper le
mal à la racine.


— Ne cherche pas à te duper toi-même, contra la
voix de Taureau. Ne tente pas de trouver une explication rationnelle à ta
malveillance pour lui donner le visage du bien… Oui, les hommes t’obéiront
dorénavant. Oui, le royaume n’a plus à craindre la discorde. Oui, tu es le roi.
Ton père serait si fier de toi !


Hélicon sentit la colère monter en lui.


Ce n’est pas Taureau qui est en train de te parler, mais
ta propre faiblesse ! L’homme avait été dûment averti, et il a choisi de
passer outre. Cet instant sanglant aura fait plus qu’une avalanche de
paroles ! Voilà la stricte vérité !


La vérité est une pute aux nombreuses tenues, intervint
la voix d’Ulysse dans l’esprit du jeune homme. Il me semble qu’elle offrira à
un homme des raisons valables à n’importe quel acte, si atroce soit-il.


Le tonnerre roula dans le lointain, et un vent froid se
leva.


Hélicon se releva et jeta un dernier regard circulaire au
décor de son enfance avant de repartir en direction des appartements du niveau
inférieur, où on soignait les blessés de son équipage. S’arrêtant, il eut
quelques mots pour chacun d’entre eux, puis s’en fut à la recherche d’Attalus.


Il le retrouva dans un petit jardin, le torse et le flanc
pansés. Assis à l’écart, à l’ombre d’un arbre à floraison tardive, il taillait
au couteau un bout de bois. Hélicon approcha.


— D’après le chirurgien, tu as eu beaucoup de chance,
mon ami. La lame a manqué de peu ton cœur.


Attalus hocha la tête.


— Un jour chanceux pour vous aussi…


— Quand de bons amis sont à nos côtés, ça aide
toujours… Te revoir m’a surpris. Oniacus m’avait dit que tu avais décidé de
quitter l’équipage.


— Ça m’a surpris aussi, avoua Attalus.


Hélicon s’assit près de l’homme, qui continua à tailler le
bois.


— Si tu veux partir pour Troie quand tu iras mieux, je
veillerai à ce qu’on te donne un bon cheval et une bourse d’or. Je serais ravi
cependant que tu restes en Dardanie et que tu savoures mon hospitalité cet
hiver.


Attalus posa son couteau, et ses épaules s’affaissèrent.


— Vous n’avez aucune dette envers moi.


— J’ai une dette envers tout homme qui choisit de se
battre à mes côtés – tout particulièrement quand cet homme ne fait plus
partie de mon équipage.


— Ça s’est fait comme ça, voilà tout. J’avais mes
propres raisons d’être là. (Après un silence, Attalus regarda Hélicon.) Ce
n’est pas fini, vous savez.


— Je sais. L’assassin Carpophorus a été payé pour
trancher le fil de ma vie. On le donne pour le meilleur tueur de la Grande
Verte. C’est aussi celui qui a tué mon père, ici même.


— D’après Oniacus, personne ne savait qui avait tué
Anchise.


Hélicon s’assit en face d’Attalus.


— Je ne l’ai découvert que récemment. (Il contempla le
jardin.) Quel endroit paisible… Je venais jouer là étant enfant.


Sans répondre, l’homme retourna à son occupation.


— Repose-toi et recouvre des forces, Attalus. Si tu as
besoin de quoi que ce soit, demande, et on te le fournira.


Hélicon se releva, s’apprêtant à repartir.


— Je ne suis pas un homme bon ! s’emporta soudain
Attalus en rougissant. Tout le monde me traite comme tel et je n’aime pas
ça !


L’éclat surprit Hélicon. Attalus lui avait toujours paru si
calme, si maître de lui… Reprenant sa position assise, il le dévisagea, et le
trouva tendu, le regard brillant de colère.


— Nous ne sommes pas des hommes bons, ni toi ni moi,
répondit-il d’une voix douce. Aujourd’hui, j’ai fait exécuter quelqu’un pour
affirmer ma volonté. C’était peut-être un homme bon. Nous avons tous nos
défauts et nos failles, Attalus. Nous ployons tous sous le fardeau de nos
actes. Et nous aurons à répondre de tous ces actes, je pense. Ce que je sais de
toi, c’est que tu es un membre d’équipage loyal, et un compagnon courageux. Je
sais aussi que tu avais été embauché par Zidantas. Taureau savait jauger les
guerriers. Ici, ton passé ne signifie rien. Seuls comptent le présent et
l’avenir.


— Le passé, le présent, l’avenir, tout cela, c’est du
pareil au même, répondit Attalus, les épaules voûtées. Ils sont ce qu’ils sont.
Et nous sommes ce que nous sommes. Rien ne change.


— Je ne sais pas si c’est vrai. Ma vie a changé
maintenant à trois reprises. D’abord quand j’étais petit, à la mort de ma mère.
Ensuite, quand Ulysse est venu me chercher et m’emmener à bord du Pénélope.
Enfin quand mon père est mort assassiné. Cela me hante encore. J’étais parti
d’ici alors que je n’étais qu’un enfant effrayé. Mon père m’a dit que je lui
répugnais. Je suis revenu adulte avec l’espoir que cette fois, il serait fier
de moi.


Surpris de partager ses pensées avec un étranger, Hélicon
retomba dans le silence. Il vit qu’Attalus l’observait.


— D’habitude, je ne parle pas ainsi, dit-il, soudain
gêné.


— Un homme qui dit à son enfant qu’il lui répugne ne
vaut rien, à mes yeux ! lâcha Attalus d’une voix tremblante. Alors
pourquoi se soucier ensuite qu’il soit fier de vous ou pas ?


Rengainant son couteau, il rejeta le bois taillé et se
releva.


— Je suis fatigué. Je vais me reposer.


Tandis que le marin retournait à la forteresse, Hélicon
resta où il était.


Il ne vaut rien.


La vérité toute simple d’une telle remarque sembla effacer
d’un coup des années d’angoisse refoulée. Hélicon sentit le poids des regrets
le quitter. Anchise ne s’était jamais montré un père pour son enfant, se
souciant de lui comme d’une guigne. Un cœur de pierre, manipulateur, il avait passé
des années à tourmenter un enfant perdu et solitaire. Attalus avait raison.


Et l’ombre noire d’Anchise s’évanouit de son esprit comme
brume au soleil.




[bookmark: _Toc337902450]Chapitre 26[bookmark: bookmark63]

La Marche d’Aphrodite
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Cet automne et cet hiver en Dardanie furent les pires de
mémoire d’homme. De violents orages balayèrent le littoral. Des fleuves
sortirent de leur lit, emportant des ponts dans leurs remous. Plusieurs
villages à basse altitude furent emportés par les flots. À ce chaos
s’ajoutèrent des hordes de bandits et de mercenaires hors la loi qui fondirent
sur les pauvres gens pour leur arracher ce qui leur restait.


À la tête de ses hommes, Hélicon les traqua aux quatre coins
du pays. Ils livrèrent trois batailles avant le milieu de l’hiver. Deux ne
furent pas décisives, les mercenaires fuyant dans les montagnes. À la
troisième, quelque sept cents mercenaires furent mis en déroute. Hélicon fit
exécuter les chefs, et vendre comme esclaves la centaine de survivants.


Les messagers de Troie n’apportaient aucune bonne nouvelle.
Hector était toujours porté disparu, alors que la guerre éclair entre l’Empire
hittite et l’Égypte était finie. La dernière fois qu’on avait vu le prince
troyen, il semblait dans une situation désespérée. Mais Hélicon ne croyait pas
à la fin d’Hector. L’homme était plein de vie. Si une montagne s’abattait sur
lui, il parviendrait toujours à creuser un chemin jusqu’à la surface… Si les
flots l’engloutissaient, il referait surface en chevauchant un dauphin…


Hector était invincible.


Malgré tout, alors que les semaines passaient, l’inquiétude
tenaillait Hélicon.


Et si l’inconcevable était arrivé ?


Pratiquement tous ses fils haïssaient Priam – sans
parler de ses partisans. S’il était renversé, le pays sombrerait dans la guerre
civile. Toutes les alliances seraient rompues. Le conflit gagnerait inéluctablement
du terrain, s’étendant aux contrées du littoral est tandis que les fils de
Priam forgeraient de nouveaux pactes. Le commerce en pâtirait et les ressources
tariraient. Les marchands, les fermiers, les négociants et les éleveurs de
bétail verraient leurs gains se réduire de façon dramatique, au point qu’ils
devraient débaucher leurs employés. De plus en plus de gens n’auraient plus les
moyens de s’acheter à manger, ce qui entraînerait là aussi des troubles. Les
rangs des bandits ne feraient que grossir. Agamemnon et les Mycéniens
jubileraient. Comme leurs plans en seraient simplifiés si les armées de l’Est
s’entre-tuaient dans un grand bain de sang !


Alors que les premières bises soufflaient du nord, Hélicon
revint dans la forteresse de Dardanos. La reine Halysia s’était rétablie
physiquement, mais paraissait rarement en public. Hélicon s’efforçait de la
mêler aux affaires du royaume, mais elle refusait.


— Tout le monde sait ce qu’on m’a fait. Je le vois dans
les yeux des gens.


— Le peuple vous aime, Halysia. Et ce n’est que
justice. Vous êtes une souveraine bienveillante et qui a du cœur. Les
agissements d’hommes mauvais n’y ont rien changé.


— Tout a changé. Pour moi, le soleil ne brille plus.


Il était parti, car il n’avait pas de mots pour abattre les
murailles d’un tel chagrin. Cet après-midi-là, Pausanias vint le voir,
l’informant qu’un ambassadeur mycénien arrivait de Troie.


— Vous désirez que je le renvoie ?


Le vieux général paraissait nerveux.


— Pourquoi ferais-je une telle chose ?


— Il a peut-être appris la nouvelle de l’assaut contre
Pithros.


— Ça, je n’en doute pas.


— Vous ne craignez pas une guerre contre les
Mycéniens ?


— Fais-le entrer, Pausanias, et reste avec nous mais ne
dis rien.


L’ambassadeur était un homme roux et mince, qui se
présenta : Erekos. Il entra dans le mégaron sans se fendre d’une
révérence.


— Je vous salue, roi Hélicon. J’espère que vous êtes en
bonne forme.


— En effet, Erekos. Quel est l’objet de ta
visite ?


— Nous avons reçu des nouvelles inquiétantes de l’île
de Pithros, seigneur. Un vaisseau y a récemment accosté et découvert des
centaines de cadavres. Toutes les maisons étaient pillées, désertes. Les femmes
et les enfants avaient disparu.


— Considère cela comme mon présent au roi Agamemnon.


— Votre présent ? L’île de Pithros fait partie des
territoires mycéniens.


— En effet. Et elle le demeure. Mais elle était devenue
un repaire de pirates. Depuis ses criques, leurs galères attaquaient les
vaisseaux marchands ou lançaient des raids contre les communautés côtières. Tu
n’es pas sans savoir qu’ils ont osé attaquer ma propre forteresse et tué mon
frère.


Hélicon observa Erekos, qui détourna les yeux.


— Oui, la nouvelle de ces… atrocités… nous est
parvenue. C’était affreux. Mais vous n’aviez aucun droit d’amener des soldats
sur une île mycénienne sans requérir au préalable l’aval du roi Agamemnon.


— C’est faux, Erekos. Mon père Anchise avait conclu un
accord avec le roi Atrée. Nos deux nations s’étaient engagées à se défendre
mutuellement des pirates et des pillards. Quel meilleur témoignage de soutien
pourrais-je offrir au fils d’Atrée que d’expulser des pirates d’une île
mycénienne en rendant la Grande Verte plus sûre pour les vaisseaux marchands
mycéniens ?


Pâle, Erekos resta un instant silencieux.


— Vous désirez que je rapporte à mon souverain que vous
avez envahi des terres mycéniennes afin de lui faire un présent ?


— De quoi d’autre pourrait-il s’agir ? Deux cents
pirates morts et une île qui retourne sous la coupe de Mycènes… En outre, tu
peux assurer à ton roi qu’au printemps ma flotte continuera de pourchasser les
pirates et de les éliminer où qu’ils soient.


— Vous n’envahirez plus des terres mycéniennes, roi
Hélicon.


— « Des terres mycéniennes » ? s’écria
Hélicon avec une surprise feinte. Par les dieux ! les pirates auraient-ils
conquis d’autres territoires mycéniens ? Voilà une terrible nouvelle…


— Aucun territoire n’a été conquis ! répliqua
Erekos d’une voix stridente. (Il prit une profonde inspiration, afin de se
calmer.) Ce que je dis, roi Hélicon, c’est que les Mycéniens s’occuperont
désormais des pirates cherchant éventuellement refuge sur leurs terres.


— Ah ! je vois…, fit Hélicon en hochant la tête.
C’est une question de fierté martiale… Je le comprends, et ne souhaite causer
aucun embarras au roi Agamemnon. Il a bien trop souffert ces derniers temps. Ce
doit être exaspérant pour lui.


— « Exaspérant » ? Je ne comprends pas.


— Deux de ses partisans sont devenus des bandits.
D’abord Alectruon, qui était un de ses favoris, à ce que je crois savoir. Puis
Kolanos, qui a rejoint les pirates… Oh ! et j’allais oublier… Il y a aussi
Argurios, déclaré traître et hors la loi. Alors, découvrir maintenant que des
pirates avaient envahi une île mycénienne… (Adoptant une expression
compatissante, Hélicon secoua la tête.) Il doit se demander quels nouveaux
désastres l’attendent. Tu peux quoi qu’il en soit assurer ton roi de toute ma
sympathie. Resteras-tu dîner avec nous, Erekos ?


— Non, seigneur. Je vous remercie de cette aimable
invitation. Mais je dois rentrer à Troie. Des affaires pressantes m’y
appellent.


Erekos parti, Pausanias s’avança avec un grand sourire.


— Quel plaisir ce fut, mon roi ! J’ai failli
éclater de rire !


— Agamemnon ne rira pas en écoutant son émissaire lui
rapporter mes propos.


— Vous pensez qu’il nous déclarera la guerre ?


— J’en doute. Comment pourrait-il déclarer la guerre à
un ami qui l’a aidé ?


— Mais il s’agissait de ses pirates.


— En effet. Nous le savons et il le sait, alors que les
autres souverains des contrées de la Grande Verte l’ignorent. S’il prend les
armes contre la Dardanie parce que nous avons éliminé des pirates, ce sera
comme d’avouer qu’il soutenait leurs raids.


— J’espère que vous avez raison, mon roi.


[bookmark: _Toc337902452][bookmark: bookmark64]II


Par une nuit d’hiver, un autre messager arriva de Troie.
Nasiq était un jeune scribe phrygien au service d’un des marchands alliés à
Hélicon. Il apportait des parchemins et des messages relatifs aux nécessités de
la prochaine saison commerciale, ainsi que les bilans de l’année écoulée. Mais
c’était aussi un homme bavard qui avait toujours des anecdotes à raconter.
Hélicon se réjouissait toujours de ses visites hivernales.


— Quelles nouvelles, Nasiq, mon ami ? demanda-t-il
alors qu’ils s’asseyaient dans les appartements royaux pour dîner.


Le svelte Phrygien prit un rouleau d’agneau haché enveloppé
dans une feuille de vigne sur le plateau d’argent posé devant lui. Il en respira
le parfum avant d’y mordre.


— Oh, ciel ! il y a tant à dire ! De qui
aimeriez-vous entendre parler en premier ?


— D’Hector.


— Aucune nouvelle. Beaucoup de soldats du Cheval de
Troie sont maintenant rentrés. D’autres sont restés aux abords de Qadesh avec
les soldats hittites pour continuer à le chercher. On ne doit probablement pas
s’attendre à de bonnes nouvelles. La dernière fois qu’on l’a vu, lui et
cinquante de ses hommes étaient cernés par un ennemi supérieur en nombre… Et la
nuit tombait.


— Quelle atmosphère règne en ville ?


— Une atmosphère plutôt grincheuse… Deux des fils de
Priam, Isos et Pammon, ont fui la cité. Ils étaient sur le point d’être
arrêtés, à ce que je crois savoir.


— Je les connais tous les deux. Aucun n’avait assez de
cervelle pour organiser un soulèvement, ni assez de partisans pour susciter une
insurrection.


— Je suis d’accord. Ils servaient sans doute un autre
maître… Le gros Antiphonès a été cassé, dépouillé de ses titres, et s’est vu
signifier l’interdiction de quitter le palais. On l’avait vu rencontrer en
secret l’ambassadeur mycénien, Erekos.


— Je l’ai aussi rencontré, dit Hélicon. Un homme froid
et déplaisant. Mais je serais étonné qu’Antiphonès soit un traître. Il
s’intéresse plus à la nourriture qu’au pouvoir. Politès en revanche… Sans être
un guerrier, il a l’esprit acéré.


— Et on dit que Priam aime besogner l’épouse de
Politès… Selon la rumeur, les deux fils de Politès ont en commun une
caractéristique intéressante : leur père se trouve être aussi leur
grand-père…


Gloussant, Hélicon secoua la tête.


— Quelle affreuse commère tu fais, Nasiq ! M’en
amuser devrait me couvrir de honte… (Son sourire disparut.) Politès est
peut-être bien un traître, et Agathon également.


— Agathon a toujours été aussi loyal qu’Hector,
souligna Nasiq.


— Surtout à cause d’Hector. Ce sont de grands
amis. Mais Agathon n’a pas les faveurs de Priam, et ne les a jamais eues. Le
roi le compare à Hector. Je me rappelle qu’un jour il a déclaré en public
qu’Agathon et Hector étaient comme deux statues identiques, à ce détail près
que l’une était coulée en or et l’autre en cuivre… (Hélicon lança une
imprécation.) Priam est un homme déplaisant ! Il trouve toujours l’insulte
parfaite pour blesser profondément les gens…


— Reste-t-il une seule personne de haut rang qu’il
n’ait pas insultée ? s’enquit Nasiq.


— Probablement pas. Passons aux autres nouvelles. Qu’en
est-il d’Andromaque ?


— Ah ! j’en ai de bien belles à son sujet !
(Nasiq hésita.) Êtes-vous amis tous les deux ?


— Quelle différence cela ferait-il ?


— Je n’en suis pas sûr… Troie ne parle plus que d’elle…
pour de nombreuses raisons. Toutes sortes de rumeurs circulent sur son compte,
nobles ou vulgaires.


— Je ne veux rien entendre de vulgaire la
concernant ! répliqua vivement Hélicon.


Le vent qui s’engouffra par le balcon ouvert fit crachoter
une lampe. Le roi se leva pour fermer les portes et rallumer la lampe.
Silencieux quelques instants, Nasiq eut un sourire ironique.


— Une grosse différence, donc…


Hélicon se détendit.


— Je t’écoute.


— Très bien. Vous avez su qu’elle avait sauvé la vie du
roi ?


D’abord surpris, Hélicon s’esclaffa.


— Y a-t-il une chute spirituelle à cette fable digne
d’Ulysse ?


— Non, c’est vrai, insista Nasiq.


Hélicon l’écouta narrer le tournoi à l’arc, et la façon dont
Andromaque avait abattu le condamné.


— Ce traître avait atteint Priam et s’apprêtait à le
tuer quand la flèche d’Andromaque lui a percé le cœur. Le roi a fait son éloge
devant l’assemblée, déclarant qu’elle était digne en effet d’épouser son
Hector.


— Par les dieux !…, chuchota Hélicon. Cette femme
est un trésor.


— Le prince Agathon est de toute évidence de ton avis.
Il paraît qu’il lui a demandé de l’épouser au cas où Hector ne reviendrait
jamais.


— Et elle… a accepté les avances d’Agathon ?


— Ça, je n’en sais rien. Naturellement, elle serait
bien bête de le repousser. Il est jeune, riche et… suivant les circonstances…
il pourrait un jour monter sur le trône.


— Que peux-tu me dire d’autre au sujet
d’Andromaque ?


Nasiq gloussa.


— Elle a nagé avec un homme nu, devant les princes de
sang.


— Des commérages, ou la réalité ? demanda Hélicon,
jugulant sa colère.


— La réalité, mon seigneur. Un de mes amis se trouvait
sur la plage royale au moment des faits. La fille du roi, Laodicé, avait invité
un guerrier mycénien blessé à venir sur la plage. La peau sur les os, le pauvre
bougre. Il avait même du mal à respirer. Andromaque est allée nager avec lui.


— Argurios…


— Oui, c’est bien lui. Célèbre, à ce qu’il paraît.


— Continue.


— Quand ils sont sortis de l’eau, Déiphobos a apostrophé
Andromaque, ce que voyant, le Mycénien a vertement tancé le prince. La scène
aurait dû être cocasse, en un sens. Un squelette ambulant qui réclame une
épée ! Mais il a pourtant effrayé Déiphobos. Agathon a volé à sa rescousse
en calmant le jeu. De qui aimerais-tu que je parle maintenant ?


— C’est ce que tu entendais par des « rumeurs
vulgaires » sur le compte d’Andromaque ?


Nasiq se pencha en arrière.


— Voilà que vous m’attirez sur un terrain glissant,
Bienheureux… Vous venez de souligner qu’Andromaque était de vos amies, et que
vous ne vouliez rien entendre d’offensant à son propos… Alors, que
voudriez-vous que je dise ?


Hélicon demeura silencieux un instant.


— Tout, lâcha-t-il enfin.


— Quand je suis arrivé au palais tout à l’heure, les
serviteurs parlaient d’un homme qui t’avait offensé lors d’une réunion. Et on
lui a tranché la tête pour la peine. Moi, je suis assez attaché à ma tête…


— Ta tête ne risque rien, Nasiq. Tu es un trop bon
conteur de ragots pour qu’on te tue. Mes soirées d’hiver deviendraient d’un
ennui mortel sans toi !


— Très bien. Mais souvenez-vous que vous avez
insisté ! Créüse a affirmé avoir surpris Andromaque en train de folâtrer
toute nue avec une de ses servantes. Le roi en fut informé, et il a fait
fouetter la servante avant de la chasser du palais. Furieuse, Andromaque a
publiquement pris Créüse à partie. Celle-ci l’a giflée, et Andromaque a riposté
d’un coup de poing bien senti, aux dires d’un témoin… Comme Créüse était
assommée pour le compte, il a fallu la porter dans son lit. Tout le monde
s’attendait à ce qu’Andromaque soit frappée de disgrâce et renvoyée auprès de
son père. Mais Priam a choisi de fermer les yeux. Sans doute parce qu’il devait
la vie à Andromaque. Le palais bruisse maintenant de mille et une rumeurs sur
elle et lui.


— J’en ai assez entendu, fit Hélicon, pincé. Comment va
la reine Hécube ?


— Elle se cramponne toujours à la vie… Elle reçoit,
même. La fille cadette du roi de Sparte réside actuellement au palais. Pour y
trouver un mari digne d’elle, officiellement. Mais on pense plutôt que son père
l’a éloignée de la cour de Sparte afin de la préserver. Les armées mycéniennes
se regroupent le long des frontières de Sparte. Au printemps, une guerre
éclatera, c’est probable. Et la modeste armée de Sparte ne tiendra pas face aux
forces armées d’Agamemnon.


À cet instant, on frappa doucement à la porte. Le général
Pausanias entra.


— Navré de vous déranger, seigneur. J’ai à vous parler…
en privé.


Nasiq se leva.


— Les affaires d’État ont toujours la préséance.


Il sourit au vieil homme et quitta la pièce.


— Que se passe-t-il ? demanda Hélicon.


— La reine est partie de ses appartements. Sa servante
l’aurait vue se diriger vers la Marche d’Aphrodite… (Pausanias pâlit.) Je suis
désolé, mon roi. J’aurais dû être là pour l’en empêcher.


— Je la retrouverai, dit Hélicon.
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En remontant la sente rocailleuse sous les pâles lueurs de
l’aube, Halysia faisait à peine la différence entre les brumes nappant le bord
croulant de la falaise, sous ses pieds, et celles qui enserraient son esprit.
Les gens parlaient de cœur brisé, mais ils se trompaient. La notion de rupture
impliquait une certaine complétude. Une page qui se tournait… En réalité, il
aurait fallu parler d’une sensation ininterrompue de rupture. D’une plaie
ouverte qui ne se referme jamais, cuisante et tranchante telles des mâchoires
de bronze mordant les tendres chairs du cœur. L’esprit devenait un ennemi
cruel, coupant l’être affecté de la réalité pendant de courtes périodes.
Parfois, Halysia oubliait qu’on avait assassiné Dio. Elle regardait le ciel
éclatant de soleil et souriait, se demandant – un instant seulement –
où il était. Puis la vérité fondait de nouveau sur elle, et les serres de
bronze crevaient de nouveau son cœur meurtri.


La brise de l’aube apportait de la fraîcheur avec sa
promesse de pluie. Halysia n’avait plus emprunté ce chemin depuis bien
longtemps. La Marche d’Aphrodite, comme on l’avait chuchoté dans le dos du roi
vieillissant… Sa première épouse s’était jetée du haut de cette falaise pour
aller s’écraser sur les rochers, en contrebas. Halysia en avait entendu parler
à de nombreuses reprises.


Approchant du gouffre, elle jeta un coup d’œil en bas. Les
brumes nappaient la mer, et la reine se demanda ce que ça ferait de renoncer à
tout, de plonger à son tour dans le vide et d’abréger ainsi ses souffrances.


Le souvenir du passé s’éveilla en elle. Halysia se remémora
les journées radieuses de son enfance à Zéleia quand, l’été, ses frères et elle
emmenaient les chevaux des pâturages irrigués par le fleuve Aesipos jusqu’aux
cités côtières. Des jours durant, ses pieds touchaient à peine terre tandis
qu’elle chevauchait une jument docile, enveloppée dans une chaude couverture, à
l’écoute des sons nocturnes traversant les plaines.


Dio était déjà un cavalier intrépide, et elle comptait
l’emmener en voyage la nuit, afin de camper à la belle étoile…


Le ciel s’éclaircissait, mais dans l’esprit de la reine, les
brumes s’épaississaient. Titubant, elle s’immobilisa et tomba à genoux. Ses
forces la quittaient, telle l’eau d’une coupe. Elle crut entendre un bruit, des
pas précipités derrière elle, mais elle n’avait même plus l’énergie de se
retourner.


Son esprit tourmenté la replongea de plus belle dans le
passé, lui apportant le réconfort du souvenir de son arrivée à Dardanos.
Certes, elle n’avait pas été heureuse en ce temps-là. À dix-sept ans tout
juste, se languissant de son pays, elle avait trouvé effrayant le vieil homme
grisonnant qu’on lui donnait comme mari. Mais à présent, elle y repensait comme
à une époque bénie, puisqu’elle était très vite tombée enceinte de Dio. Anchise
n’était pas un mauvais époux, ni étranger à toute bonté. Et une fois Énée banni
de ses pensées, il avait placé tous ses espoirs en son nouvel enfant. Elle se
rappela avec un sourire qu’il avait donné à Dio un cheval en bois clair qu’il
avait lui-même sculpté. Oh ! un jouet assez grossier, car Anchise était
peu doué de ses mains. Mais il en avait décoré la crinière et la queue à la
feuille d’or, et avait mis des éclats de lapis-lazuli en guise d’yeux.


Elle se souvint des yeux bleus de Garus, son garde du corps.
Quand il dormait, ses beaux cils blonds effleuraient ses joues. Elle aimait le
réveiller, pour voir se rouvrir les cils pâles et pour retrouver le regard qui
la couvait avec amour et émerveillement.


Il avait péri lors de la dernière résistance qu’avaient
opposée les gardes de la reine aux envahisseurs. Une lance fichée dans la
poitrine, une épée plantée dans le ventre, il essayait encore de protéger
Halysia et son fils… Heureusement, il était mort avant que les pirates la
violent, et avant qu’ils précipitent Dio du haut des remparts.


Un gémissement aigu frappa ses oreilles. Le sien.


Une autre voix s’éleva dans la brume.


— Halysia ! Halysia !


Elle repensa à son enfance, revit son père la tenir dans ses
bras en lui souriant. L’odeur des chevaux était sur lui, de même que celle,
âcre, des peaux de bêtes qu’il revêtait toujours. Elle levait les mains pour
tirer sur les nattes huileuses de sa barbe, le faisant rire. Et il la serrait
avec amour contre sa poitrine.


Et maintenant encore, elle sentit ses bras sur elle, doux et
tendres.


— Halysia, c’est Énée… Revenez !


Énée… On l’appelait Hélicon. Il y avait beaucoup d’Énée, et
beaucoup d’Hélicon dans son esprit. Le jeune adolescent timide et craintif
qu’elle avait à peine remarqué tant elle n’avait d’yeux – et d’amour –
que pour son bébé… Il avait disparu un jour à bord d’un vaisseau étranger.
Anchise avait affirmé qu’il ne reviendrait jamais. Il l’avait pourtant fait, un
soir de grande terreur… Anchise mort, Halysia avait été persuadée qu’Énée
ordonnerait l’assassinat de sa veuve – ou la tuerait de ses mains, et son
fils avec elle. Il n’en avait rien fait. Quelques jours plus tard, il avait de
nouveau repris la mer. Mais il avait proclamé Dio roi, et les avait laissés,
son fils et elle, sous la protection de Garus et du vieux Pausanias. Les plus
belles années de sa vie…


— Halysia, regardez-moi ! Regardez-moi !


Elle releva la tête. Ce n’était pas son père qui l’enlaçait…
Lui avait les yeux marron. Alors qu’Énée avait les yeux bleus. Et elle se
souvenait des yeux bleus…


— Halysia ! (Des mains puissantes la secouèrent.)
C’est moi, Énée ! Répétez : Énée…


— Énée…


Les sourcils froncés, elle regarda le bord traître de la
falaise, la mer grise qui s’étendait en contrebas…


— Que fais-tu là ?


— Votre servante vous a vue vous diriger par ici. Elle
craignait pour votre vie.


— Ma vie ? Je n’en ai plus… (Il l’attira de
nouveau contre lui, et elle pressa la joue contre son épaule.) Mon fils était
ma vie, Énée, ajouta-t-elle calmement. Sans lui, je n’ai plus rien.


— Il foule maintenant les Champs Élyséens. Avec votre
garde du corps… Garus, c’est ça ?… pour lui tenir la main.


Elle le dévisagea.


— Y crois-tu ?


— [bookmark: bookmark65]Oui.


— Crois-tu aussi au pouvoir des rêves ?


— « Des rêves » ?


— Quand je gisais… mourante, pensais-je…, j’ai fait
beaucoup de rêves, Énée. Et à une exception près, tous étaient terrifiants. J’ai
vu le feu et le sang, une cité entière livrée aux flammes… J’ai vu la mer
pleine de vaisseaux transportant des hommes violents. J’ai vu la guerre, Énée.
(Elle leva les yeux vers lui) Crois-tu au pouvoir des songes ?


Il l’éloigna du bord de la falaise, et ils s’assirent sur
une pente herbeuse.


— D’après Ulysse, il en existe deux sortes. Ceux nés
des vins capiteux et d’une nourriture riche, et ceux que nous envoient les
dieux. Bien sûr que vous avez rêvé de sang et de guerre… Des hommes mauvais
vous ont attaquée. Votre esprit est hanté par des visions de mal.


Buvant ses paroles, elle se cramponna à l’espoir qu’elles
pouvaient avoir un fond de vérité… Ils restèrent assis en silence quelques
instants. Puis elle soupira.


— Garus m’aimait. J’allais te demander si tu
t’opposerais à notre union… Cette nuit-là, Énée, ils m’ont pris les deux êtres
que je chérissais le plus au monde. Mon Dio, et le vaillant Garus au grand
cœur.


— Je l’ignorais. Mais je n’aurais élevé aucune
objection… C’était un homme brave. Mais vous êtes encore jeune, Halysia. Et
belle. Si les dieux le veulent, vous connaîtrez de nouveau l’amour.


— L’amour ? J’espère bien que tu te trompes, Énée !
Oui, c’était la seule partie de mon rêve rayonnante de joie… Mais si ce que
j’ai vu doit arriver un jour, cela n’implique-t-il pas que mes autres visions,
de guerre et de mort, viendront elles aussi à se produire ?


— Je n’ai pas de réponse face à de telles
appréhensions. Ce que je sais en revanche, c’est que vous êtes la reine de
Dardanie et que le peuple vous aime. Personne ne vous supplantera dans son cœur
et, moi vivant, plus personne ne vous menacera de nouveau.


— Mes sujets m’aiment, oui, admit-elle avec tristesse.
Mais m’aimeront-ils encore après la naissance du monstre ?


— Quel « monstre » ?


— La bête qui grandit dans mon ventre…,
chuchota-t-elle. C’est le mal, Énée. Mycénien…


Il lui prit la main.


— Je ne savais pas que vous étiez enceinte. Je suis
désolé, Halysia. (Il soupira.) Mais ce n’est pas un monstre – rien qu’un
bébé qui vous aimera autant que Dio.


— Ce sera un garçon aux cheveux noirs et aux yeux gris.
Cela aussi, je l’ai vu en rêve.


— Alors ce sera un prince de Dardanie. Les gens ne
naissent pas mauvais, Halysia. Ils le deviennent. Je ne suis pas d’avis que le
mal est chevillé en eux dès qu’ils viennent au monde. Peu importe la façon dont
ils ont été conçus.


Elle se détendit dans ses bras.


— Tu es un homme bon, Énée.


— Mes amis m’appellent Hélicon. J’espère que vous êtes
mon amie.


— Oui, je le suis. Et je le serai toujours.


Il sourit.


— Bien. Je partirai pour Troie d’ici à quelques jours.
Je veux que Pausanias et vous continuiez à recevoir les plaignants et à régler
leurs différends. Ils ont confiance en vous, Halysia. Et maintenant qu’ils ont
été témoins de ma force, ils seront plus réceptifs à la sagesse. Êtes-vous
prête à redevenir leur reine ?


— Je ferai selon ta volonté. Par amitié.


Elle eut alors une nouvelle vision, nette et lumineuse.
Hélicon campé devant elle dans une tunique blanche ourlée d’or. Il tenait un
collier incrusté de joyaux.


Elle ferma les yeux et pria de toutes ses forces pour qu’il
ne lui rapporte jamais ce présent doré.
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Le jeune cavalier hittite galopait à travers la plaine, plié
en deux sur l’encolure de sa monture, son manteau à rayures vertes et jaunes
– les couleurs impériales – claquant au vent.


Il regarda de nouveau le soleil déclinant, et vit que
l’astre était tout près de l’horizon. Il ne pourrait pas continuer en
territoire inconnu après la tombée de la nuit. Il se pencha sur l’encolure de
son cheval et l’incita à accélérer l’allure. Il devait arriver à Troie avant le
coucher du soleil.


Il était sur les routes depuis huit jours, et avait épuisé
cinq chevaux sous lui. Il en avait d’abord changé tous les jours aux garnisons
impériales. Mais aux confins occidentaux de l’Empire, il n’y avait pas de
garnisons en poste et la bête qu’il chevauchait devrait donc tenir jusqu’à son
arrivée à Troie. Depuis son départ de Salapie, la dernière ville civilisée de
l’Empire hittite, il suivait un itinéraire qu’il avait mémorisé…


Garde le soleil levant dans le dos, le soleil couchant entre
les oreilles de ta monture, et après quatre jours, tu verras le mont Ida.
Contourne-le par le nord afin de gagner Troie et la mer…


Huzziyas, le messager, n’avait jamais vu la mer. En dix-neuf
ans d’existence, il avait toujours vécu aux environs de la capitale, Hattusas,
au cœur des territoires hittites. C’était sa première mission d’importance en
qualité d’émissaire impérial, et il était résolu à s’en acquitter avec célérité
et efficacité. Mais il lui tardait aussi de découvrir l’océan une fois qu’il
aurait accompli la tâche que lui avait confiée l’empereur. D’une main nerveuse,
il toucha de nouveau les papiers cachés sous sa tunique en cuir.


Il traversait à présent une plaine en direction d’un haut
plateau derrière lequel s’abîmait le soleil. Les derniers rayonnements se
reflétaient sur quelque chose, en ces hauteurs. Troie avait des toits d’or,
avait-on dit à Huzziyas, qui s’était montré railleur.


— Me prenez-vous pour un imbécile ? avait-il rétorqué.
Si les toitures sont d’or, qu’attendent les bandits pour venir se servir ?


— Tu verras, lui avait-on répondu.


Il faisait presque nuit lorsqu’il atteignit la cité, et il
ne vit que de grandes murailles plongées dans l’ombre le dominant de toute leur
hauteur. Il eut soudain l’impression d’être redevenu un petit garçon. Marchant
près de sa monture éreintée qu’il tenait par les rênes, il se dirigea vers les
remparts sud, comme on le lui avait indiqué, et arriva devant les imposantes
portes en bois. L’une était entrebâillée, et six cavaliers le guettaient
– des hommes silencieux coiffés d’un heaume à haut cimier juchés sur de
grands chevaux.


Il se racla la gorge pour chasser la poussière des routes,
et les héla dans la langue étrangère qu’on lui avait enseignée.


— Je viens d’Hattusas. J’ai un message pour le roi
Priam.


On lui fit signe d’avancer et, remontant en selle, il
franchit la porte. Deux cavaliers le précédaient, deux le flanquaient et deux
le suivaient. Les hommes restèrent silencieux en remontant les rues sombres.
Huzziyas avait beau jeter des regards intrigués à la ronde, il ne voyait pas
grand-chose à la lueur des torches. Mais ils avançaient en direction de la
citadelle haute.


Ils franchirent les portes du palais, puis firent halte
devant un grand bâtiment à colonnade rouge, qu’illuminaient des centaines de
torches. L’escorte attendit qu’un homme en longue tunique blanche se porte en
hâte à sa rencontre. La mine cendreuse, il avait des yeux rougis et larmoyants
qu’il tourna vers Huzziyas.


— Tu es un émissaire impérial ? lança-t-il
sèchement.


Le jeune homme fut ravi d’avoir un interlocuteur s’adressant
à lui en hittite.


— En effet, confirma-t-il fièrement. J’ai voyagé jour
et nuit pour apporter un message important au roi de Troie.


— Confie-le-moi, ordonna l’homme en tendant une main
impérieuse.


Le Hittite produisit le pli précieux enroulé autour d’une
baguette et cacheté à la cire impériale avant d’avoir été inséré dans un tube
creux en bois et de nouveau cacheté à chaque bout. Il le tendit cérémonieusement
à son interlocuteur, qui le lui arracha presque. Après un simple coup d’œil aux
sceaux, il les rompit et déplia le parchemin.


Il fronça les sourcils ; Huzziyas le vit désappointé.


— Tu sais ce qui y est écrit ?


— Oui, répondit le jeune homme d’un air important. Il
est écrit que l’empereur arrive.
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Le prince déchu
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Les jours suivant sa première rencontre avec Argurios,
Laodicé s’était surprise à repenser de plus en plus au guerrier mycénien. Fort
étrange… Il n’était pas bel homme comme Hélicon ou Agathon. Il avait des traits
durs et anguleux. Loin d’être charmant, il ne semblait guère être un homme
intelligent. Pourtant, il commençait à dominer les pensées de la jeune
princesse de la façon la plus déconcertante…


À ses côtés, sur la plage, Laodicé s’était découvert des
élans quasi maternels à son égard, le désir de l’aider à recouvrer ses forces
physiques, de le voir redevenir l’homme qu’il avait été… Du moins, ç’avait
débuté ainsi. Mais ses pensées avaient désormais un tour obsessionnel, et elle
s’était rendu compte qu’il lui manquait.


Xander lui avait parlé du soldat qui avait escorté Argurios
sur la plage et dit qu’il avait témoigné au convalescent un immense respect.
Laodicé connaissait Polydorus et, un après midi où le jeune homme blond n’était
pas de service, elle le fit mander dans les jardins du palais.


— C’est une belle journée, commença-t-elle. Pour cette
période de l’année, en tout cas.


— En effet. Que désirez-vous, princesse ?


— Rien de particulier. Je tenais simplement à… te
remercier de ta courtoisie envers le Mycénien blessé, l’enfant, Xander, en a
parlé.


Devant l’air perplexe du soldat, Laodicé se sentit
embarrassée.


— Je suis navrée. D’évidence, je te fais perdre du
temps… Vas-tu en ville ?


— Oui, je dois voir les parents de ma fiancée.
Auparavant, il me faudra leur trouver un cadeau.


— Je connais un marchand, dans la rue de Thétis. Cet
orfèvre façonne les plus belles statuettes de la déesse Déméter et de sa fille
Perséphone. On dit que de telles pièces portent chance.


— J’en ai entendu parler, mais ce serait au-dessus de
mes moyens, je le crains.


Laodicé se sentit idiote… Bien sûr qu’il ne pouvait pas
acheter de telles choses. C’était un simple soldat, pas un noble possédant de
riches domaines agricoles, des chevaux de prix ou des navires marchands… Le
silence devint pesant. Finalement, Laodicé inspira à fond.


— Que sais-tu du Mycénien ?


— Que c’est un grand guerrier, répondit Polydorus en se
détendant. Dans mon enfance déjà, j’avais entendu parler de lui. Il a livré de
nombreuses batailles et, sous le règne du vieux souverain, il a été sacré deux
fois champion de Mycènes. Connaissez-vous le récit du pont de Parthes ?


— Non.


— Les Mycéniens étaient en pleine déroute. Une
rareté ! Ils avaient traversé le pont, l’ennemi sur leurs talons… Argurios
s’est campé en travers du pont, défiant leurs adversaires de l’abattre. Et il a
terrassé tous ceux qui l’ont affronté, l’un après l’autre.


— Pourquoi ne se sont-ils pas jetés sur lui tous à la
fois, dans ce cas ? Un homme seul n’aurait rien pu faire, n’est-ce
pas ?


— C’est vrai… L’ennemi attachait peut-être du prix au
courage d’un tel guerrier. Ou bien ces hommes désiraient se mesurer au champion
proclamé de Mycènes. Je ne sais pas…


— Merci, Polydorus. Va à présent acheter ton cadeau.


Inclinant la tête, il se détourna. Sur une impulsion, elle
lui toucha le bras. Le jeune soldat sursauta.


— Va chez l’orfèvre, dit-elle avec un sourire. Dis-lui
que c’est moi qui t’envoie. Choisis une belle statuette, puis demande à
l’artisan de s’adresser à moi pour le paiement.


— Merci. Je… ne sais pas quoi dire.


— Alors ne dis rien, Polydorus.


Dans l’après-midi, elle se rendit à la Maison du Serpent,
sous le prétexte d’aller chercher des potions pour Hécube. Mais elle déambula
dans les lieux jusqu’à tomber sur Argurios. Il avait repris du poids ; ses
mouvements étaient fluides et gracieux. La hache se levait et s’abattait, le
bois se fendait proprement.


Elle l’observa quelques instants à l’œuvre, tâchant de
penser à ce qu’elle pouvait lui dire. Elle regretta de ne pas avoir choisi une
robe plus éclatante avec, peut-être, le pendentif d’or serti d’un gros saphir.
Tout le monde s’écriait que c’était une belle pièce. Puis la dure réalité la
rattrapa, la décourageant.


Tu es une femme ordinaire, se dit-elle. Ni l’or ni
les joyaux ne peuvent cacher cette vérité. Et tu t’apprêtes une fois encore à
te couvrir de ridicule…


Tournant les talons, elle résolut de retourner au palais,
mais à peine avait-elle fait quelques pas que le guérisseur Machaon apparut à
l’angle d’un bâtiment et l’avisa. Il lui fit une profonde révérence.


— J’ignorais que vous étiez là, Laodicé. L’état de
votre mère s’est-il aggravé ?


— Non, je… faisais juste un tour, assura-t-elle en
rougissant.


D’un coup d’œil derrière la jeune femme, il vit qu’Argurios
était encore à la tâche.


— Son rétablissement est stupéfiant. Il a recouvré une
respiration presque normale, et ses forces lui reviennent rapidement. Si
seulement tous mes patients pouvaient faire montre d’une telle
détermination ! Comment allez-vous, Argurios ? lança-t-il.


— Salutations, répondit le Mycénien.


— Salut à toi, guerrier, dit Laodicé. Je constate que
tu te portes presque bien aujourd’hui.


— Oui, je me sens revivre.


Un petit silence retomba.


— Ah, bien ! reprit Machaon avec un sourire
entendu. J’ai des patients à voir.


S’inclinant encore, il s’en fut.


Ignorant que dire, Laodicé se tint coite, sans cesser
d’observer le convalescent. Il avait les joues rasées, le bouc bien taillé, et
de la sueur lustrait sa poitrine nue.


— C’est une belle journée…, lâcha la princesse. Pour
cette période de l’année je veux dire…


Si le ciel bleu était zébré de nuages, le soleil brillait.


— Je suis ravi que tu sois venue, dit soudain Argurios.
Tu es dans toutes mes pensées, ajouta-t-il d’un ton hésitant, le regard
perçant.


À cet instant, Laodicé sentit sa nervosité s’envoler pour
céder la place à un sentiment de calme. Dans le silence qui suivit, elle vit
qu’Argurios était mal à l’aise.


— Je n’ai jamais su parler autrement que pour dire les
choses telles qu’elles sont…


— Aimerais-tu te promener quelques instants au
soleil ? D’abord, je te suggère de remettre ta tunique…


Ils déambulèrent dans les jardins, puis dans la Cité Basse.
Argurios était peu loquace, mais le silence entre eux était comme naturel. Ils
finirent par s’asseoir sur un banc en pierre, près d’un puits. D’un coup d’œil
par-dessus son épaule, Laodicé vit que deux hommes les avaient suivis,
s’installant à leur tour sur un muret, non loin de là.


— Les connais-tu ? demanda-t-elle en les désignant.


L’expression d’Argurios s’assombrit.


— Hélicon les a engagés pour assurer ma protection.
D’autres prennent le relai la nuit, en prenant position sous les arbres.


— C’était généreux de sa part.


— « Généreux » !


— Pourquoi cela t’irrite-t-il ?


— Hélicon est mon ennemi ! Je ne souhaite
nullement être son obligé ! (Il lorgna les deux gardes du corps.) Et
n’importe quel soldat mycénien à peine entraîné pourrait faire détaler ces deux
idiots en moins de temps qu’il en faut pour le dire !


— Tu es fier de ton peuple.


— Nous sommes un peuple fort. Étranger à la peur. Oui,
j’en tire orgueil.


Des femmes portant des seaux vides approchèrent du puits.
Laodicé et Argurios s’écartèrent et gravirent la pente en direction de la porte
de Scée, qu’ils franchirent pour monter sur les remparts de la grande muraille.


— Pourquoi as-tu été banni ?


Il haussa les épaules.


— On a cru aux mensonges colportés sur mon compte… Je
n’y comprends rien, à vrai dire. À la cour royale, de beaux parleurs ne cessent
de flatter le souverain. Au vieux roi, je pouvais parler. Atrée était un
guerrier, un combattant… On pouvait s’asseoir avec lui au coin d’un feu de
camp, comme avec n’importe quel autre soldat.


Un autre silence s’installa. Laodicé, heureuse d’être avec
Argurios, n’en était pas ennuyée, mais lui était de plus en plus mal à l’aise.


— Je n’ai jamais su parler aux femmes…, avoua-t-il,
gauche. J’ignore ce qui les intéresse. En ce moment précis, je le regrette.


Elle gloussa.


— La vie, la naissance, la croissance, les fleurs qui
éclosent puis se fanent, les saisons de la pluie et du soleil, les vêtements
reflétant la beauté qui nous entoure, le bleu du ciel, la verdure, l’or du
soleil… Mais ce qui nous intéresse avant tout, ce sont les gens. Leur existence
et leurs rêves. As-tu une famille à Mycènes ?


— Non. Mes parents sont morts il y a des années.


— Pas d’épouse qui t’attende dans tes foyers ?


— Non.


Laissant retomber le silence, Laodicé contempla la baie. Peu
de navires y mouillaient, hormis quelques bateaux de pêche.


— Tu as été très imprudent avec Dios.


— Je n’ai pas aimé la façon dont il t’a parlé.


Elle revit luire de la colère dans le regard du Mycénien.


Le soleil était bas dans le ciel, et Laodicé se tourna.


— Je dois rentrer.


— Reviendras-tu me voir ?


La nervosité du Mycénien était manifeste, ce qui la remplit
d’une assurance dont elle faisait rarement l’expérience en compagnie des
hommes.


— Peut-être demain…


Il sourit.


— Je l’espère.


Les dix jours suivants, elle lui rendit visite
quotidiennement, et ils se promenèrent le long des grandes murailles. Ils
bavardaient peu, mais elle chérissait de tels instants passés avec lui
davantage que tout ce dont elle gardait le souvenir. Surtout quand elle dérapa
sur une marche des remparts et qu’il la rattrapa par la taille avant qu’elle
tombe. Elle se blottit alors contre lui, la tête posée sur son épaule. Un
instant exquis… Elle aurait voulu qu’il dure pour toujours.
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Andromaque se dit qu’elle n’avait jamais vu d’homme aussi
grand que l’empereur hittite. Hattusilis l’était encore plus que Priam, et tous
deux étaient pratiquement de la même génération. Mais il marchait voûté, et
Andromaque aurait parié qu’il avait mal aux pieds, car il les traînait
légèrement – de crainte, eût-on pu croire, de les décoller trop du sol.


Il était maigre au point d’être émacié, les cheveux huilés
en partie couverts par une toque ajustée. Il jeta des coups d’œil au vaste
mégaron doré de Priam, paraissant ne pas être à sa place avec ses simples
habits de monte en cuir. Il avait traversé la ville à cheval. Andromaque savait
que les Hittites avaient campé la nuit sur la plaine du Simoïs, le temps que
l’empereur se repose après un long voyage dans un riche véhicule très
confortable.


Hattusilis portait deux cimeterres, l’un à la taille,
l’autre dégainé au poing. Andromaque se demanda quelles âpres négociations
avaient eu lieu entre les deux camps depuis l’aube pour qu’on autorise une
telle chose. Des eunuques et des conseillers entouraient l’empereur, tous vêtus
d’un pagne à motifs colorés retenu à la taille par une cordelette de fils d’or.
Certains avaient un châle éclatant, d’autres le torse dénudé. Naturellement,
tous étaient désarmés.


Près de l’empereur, un colossal garde du corps à demi nu
exhibait une musculature tellement saillante qu’il était plus décoratif
qu’efficace. De l’avis d’Andromaque, en tout cas.


Hattusilis III, empereur des Hittites, traversa la moitié du
mégaron avant de s’arrêter. Priam, qui attendait devant son trône sculpté et
doré, se porta à sa rencontre, flanqué de Politès et d’Agathon. Les deux hommes
se mesurèrent du regard, puis Priam inclina brièvement la tête. Le roi troyen
avait-il salué quiconque avant ce jour ? Andromaque en doutait. Seule son
inquiétude pour Hector avait dû le convaincre de faire un tel geste,
devina-t-elle – fût-ce envers son empereur.


— Salutations ! lança Priam – sans
enthousiasme. Nous sommes honorés de t’accueillir à Troie.


Chaque mot courtois paraissait lui coûter. Il ajouta
platement :


— Notre peuple s’en réjouit.


Un petit homme chauve en robe jaune et vert à rayures
adressa quelques mots à voix basse à Hattusilis. Andromaque comprit qu’il
s’agissait de l’interprète.


L’empereur eut un sourire crispé et parla. Et le petit homme
dit :


— Troie est un royaume vassal de valeur pour le Grand
Empire hittite. Dans sa bienveillance, l’empereur se soucie de ses sujets.


Priam rougit de colère.


— Ce vassal est honoré de livrer les batailles
de l’empereur en son nom. On nous a rapporté que le Cheval de Troie avait
remporté pour lui une grande victoire à Qadesh.


— La grande armée hittite a réduit à néant les
ambitions des pharaons pour les générations à venir. Nous sommes reconnaissants
à Troie de nous avoir envoyé sa vaillante cavalerie.


Priam ne put plus contenir son impatience.


— Mon fils n’est pas revenu de Qadesh. M’apportez-vous
de ses nouvelles ?


Hattusilis tendit le cimeterre nu à son garde du corps très
musclé avant de poser les deux mains sur son cœur. Le silence se fit dans le
mégaron. L’interprète chauve dit :


— Nous regrettons la mort d’Hector. Il est tombé au
champ d’honneur en défendant la cause de l’Empire hittite.


L’empereur ajouta quelque chose :


— Hector était pour nous un bon ami. Il a livré de
nombreuses batailles au nom de l’Empire.


Son regard sombre se posa sur un Priam frappé par le
chagrin. Andromaque crut y lire une sincère sollicitude.


— Nous le pleurons comme s’il s’agissait de notre
propre fils.


Andromaque entendit un faible soupir près d’elle, et passa
un bras autour de la taille de Laodicé qui se laissa aller contre elle.


Hector, mort… Hector est vraiment mort…


Mille et une pensées assaillaient déjà l’esprit
d’Andromaque, qui les chassa pour écouter la réponse de Priam.


Le roi plongea les yeux dans ceux, sombres, d’Hattusilis.


— Mon fils ne peut pas être mort, dit-il.


Mais sa voix se fêla.


Sur un signe de l’empereur, deux Hittites désarmés
apportèrent, non sans peine, un lourd coffre en bois. Sur un autre geste de
leur maître, ils l’ouvrirent en ôtant une barre et en rabattant le couvercle,
qui heurta la pierre du sol avec un bruit creux.


— Son corps a été retrouvé parmi les cadavres de ses
hommes. Ils avaient été pris au piège, cernés et massacrés par les Égyptiens.
Sa dépouille commençait à se putréfier, alors voici son armure comme preuve de
sa mort.


Avançant, Priam sortit du coffre un imposant plastron en
bronze orné d’or et d’argent. D’où Andromaque se tenait, elle voyait la
décoration, un cheval d’or galopant sur la crête des vagues argentées.


— Hector… C’est l’armure d’Hector ! dit Laodicé
d’une petite voix.


Hattusilis s’avança et prit dans le coffre une urne d’or
richement ouvragée.


— Selon les coutumes troyennes, nous avons incinéré le
corps et placé les cendres d’Hector dans ce réceptacle.


Il le tendit. Priam ne réagissant pas, Politès reçut l’urne
d’or des mains de l’empereur.


De toute sa vie, Andromaque n’avait jamais été à ce point le
jouet d’émotions contradictoires. Elle était touchée par le chagrin de Laodicé
à l’annonce de la fin de son frère, par l’accablement des Troyens réunis dans
le mégaron, des soldats, des conseillers, des serviteurs du palais… Elle était
même émue pour Priam qui, le plastron entre les mains, ne réagissait plus,
hébété… Dans le regard qu’il fixait sur l’urne funéraire se lisait une profonde
désolation.


Pourtant, elle sentit une joie irrésistible enfler dans son
cœur. Ses mains volèrent à sa gorge de peur que l’exaltation lui arrache un
cri. Elle était libre !


Puis Priam se détourna de l’empereur pour regagner son trône
d’un pas défaillant. La cuirasse serrée contre lui, il s’y affala. Les Hittites
hoquetèrent sous le choc. Personne ne s’asseyait en présence de l’empereur.
Andromaque jeta un coup d’œil à Agathon, s’attendant que le prince intervienne
pour sauver la situation. Mais, comme magnétisé, il regardait fixement son
père, visiblement partagé entre la tristesse et le choc. Andromaque eut mal
pour lui. Puis Dios aux cheveux noirs s’avança, s’inclinant bien bas devant
Hattusilis.


— Toutes mes excuses, illustre seigneur. Mon père est
terrassé par le chagrin. Il ne voulait en rien vous manquer de respect. Comme
toujours, Priam, et les fils de Priam, demeurent vos plus loyaux serviteurs.


L’empereur parla, et les paroles de l’interprète résonnèrent
dans un mégaron silencieux.


— Nulle offense. Quand un grand héros succombe, il
convient aux hommes de montrer leurs véritables sentiments. Par son courage,
Hector nous a permis de gagner cette bataille. Je n’en attendais pas moins de
sa part. C’est pourquoi j’ai tenu à venir en personne dans cette cité
lointaine, afin que tous sachent qu’Hector était honoré par ceux qu’il a servis
de la façon la plus héroïque.


Sur ces mots, l’empereur tourna les talons et quitta le mégaron.


[bookmark: _Toc337902458]III


Peu avant le crépuscule, une silhouette drapée dans un
manteau à capuche franchit en catimini la porte de Dardanie pour s’aventurer
dans la Cité Basse. Un des gardes aperçut son visage et voulut en toucher un
mot à son camarade, mais l’autre soldat racontait une bonne blague à propos d’un
Hittite, d’un cheval et d’un âne. L’homme rit et ne dit rien. Après tout, il
n’y avait pas de raison d’interroger quiconque quittait la citadelle.


Le personnage furtif traversa le quartier est, là où le
génie civil avait creusé un profond fossé défensif destiné à briser l’élan des
cavaliers et des conducteurs de char. Tout au long de cette tranchée, on avait
évacué les habitations. Mais les travaux avaient mis au jour une grande
quantité de jarres funéraires vieilles de plusieurs générations, qu’on avait
transférées vers un autre site, au sud-est de la ville.


Dans la grisaille de la fin du jour, l’homme repéra une
maison blanche dont la porte s’ornait d’une marque jaune ressemblant à une
empreinte de patte. Après des coups d’œil à la ronde, il entra dans le logis
abandonné, et attendit dans l’ombre du vestibule. Peu après, deux autres
individus entrèrent.


— Es-tu là ? demanda à voix basse l’un d’eux, aux
fins cheveux roux.


Celui à capuche sortit de l’ombre.


— Je suis là, Erekos.


— Pas de nom, je t’en prie, prince, dit l’ambassadeur,
de l’angoisse dans la voix.


L’homme à capuche renifla de dédain.


— Cet endroit est bien choisi pour une entrevue.
Personne n’en approchera à moins de cent pas. Les gens redoutent les spectres
des défunts, autour de l’ancien cimetière.


— Ils n’ont peut-être pas tort, dit l’ambassadeur,
nerveux.


— Trêve d’arguties religieuses ! intervint
sèchement le troisième larron, un guerrier élancé aux cheveux blancs. La mort
d’Hector est un don du ciel. Nous devons saisir cette chance au vol.


Un petit silence accueillit ces paroles.


— Et les Hittites, Kolanos ? dit froidement
l’homme encapuchonné. Tu penses que nous devrions provoquer un soulèvement
alors que l’empereur est dans les murs de Troie ? As-tu la moindre idée de
la quantité de troupes que ses fils pourraient lever ? Et ils hurleraient
de joie devant une occasion pareille ! L’indépendance de Troie repose sur
trois simples faits. Nous payons d’énormes tributs pour financer les guerres
hittites, nous sommes très loin du cœur de l’Empire et nous lui envoyons nos
meilleurs guerriers… Mais notre cité suscite l’envie et la cupidité. Alors
inutile de provoquer les Hittites, ou de leur offrir l’occasion rêvée pour
chercher notre ruine.


— Tout cela est vrai, mon prince, commenta Erekos, mais
à supposer même que nous attendions le départ de l’empereur, n’enverra-t-il pas
des soldats à la rescousse de Priam ?


— Pas si Priam est mort. Il est de notoriété publique
qu’Hattusilis ne le porte pas dans son cœur. Mais qui l’aime, d’ailleurs ?
L’empereur a bien d’autres préoccupations que de simples querelles intestines à
Troie. L’armée hittite lèvera le camp à l’aube. Quand Hattusilis apprendra la
mort de Priam, je lui dépêcherai un émissaire pour l’assurer de ma parfaite
allégeance. Et je pense qu’il l’acceptera. Nous devons patienter encore neuf
jours.


— Il t’est facile d’être patient, tranquillement
installé au palais ! railla Kolanos. Il le sera beaucoup moins de
dissimuler quatre galères tout près de la côte, pendant si longtemps !


— Facile ? Rien dans cette entreprise ne le
sera ! J’ai des hommes qui me sont loyaux. Mais quand les meurtres
commenceront, cette loyauté sera entamée. Facile ? Facile de vaincre les
Aigles, tu crois ? Tous sont des guerriers chevronnés, héros de maintes
batailles. Ils ont été promus dans ce corps d’élite en raison de leur courage
et de leurs prouesses. Hector en personne les avait entraînés.


— Et comme Hector, ils mourront, lâcha Kolanos. Ils ne
se sont encore jamais mesurés à des Mycéniens. Or, je n’ai que les meilleurs
avec moi. Invincibles. Ce sera la fin des Aigles.


— Le ciel t’entende, répondit le prince. Nous aurons
aussi l’avantage de la surprise. Mais même dans ces conditions, nous devons
nous en tenir à notre plan. Après les Aigles, les seuls qui doivent mourir
seront tous ceux qui se trouveront dans le mégaron au moment de notre
attaque : Priam, ses fils et conseillers présents. Leur fin devra être
rapide, et le palais conquis avant l’aube.


— Pourquoi attendre neuf jours ? demanda Erekos.
Te faut-il tant de temps ?


— Le roi a organisé la rotation des gardes de la Cité
Haute, répondit le prince. J’aurai besoin de ce temps pour m’assurer la loyauté
des deux régiments.


— Avec deux mille soldats contre une centaine d’Aigles,
quel besoin as-tu de notre soutien ? demanda Kolanos.


— Je n’ai pas « deux mille soldats ». Il te
faut bien saisir toutes les subtilités de la situation, Kolanos. Mon
régiment combattra sans hésiter pour moi. Une fois que je serai sacré roi,
d’autres unités troyennes me serviront également avec loyauté. Le régiment
affecté aux remparts sera commandé par un de mes hommes, qui veillera à ce que
les portes demeurent barrées et à ce que chacun reste à son poste. Mais même
lui ne pourra pas forcer les soldats placés sous ses ordres à attaquer
le palais et à tuer le roi ! Pourquoi ai-je besoin de toi et de tes
hommes ? Parce que Priam et ses fils ne doivent pas être tués par des
Troyens. Mon régiment se rendra maître des deux portes du palais ainsi que des
remparts et affrontera les Aigles. Ensuite, une fois le roi et ses fidèles
regroupés au palais, tes Mycéniens et toi donnerez l’assaut au mégaron pour y
massacrer tous les hommes qui s’y trouvent.


— Et les filles de sang royal ? Et les femmes du
palais ? demanda Kolanos.


— Tes hommes pourront jouir des servantes. Mais les
princesses ne devront pas subir d’attaques. Toutes les autres, vous en ferez ce
que bon vous semblera. Il y a cependant une dénommée Andromaque aux longs cheveux
roux, bien trop orgueilleuse pour son propre intérêt. Je suis certain que tes
hommes sauront lui apprendre l’humilité. Et l’entendre supplier ne serait pas
pour me déplaire.


— C’est promis ! répondit Kolanos. Rien n’est plus
doux après l’ivresse des combats que les criaillements des femmes captives.


— Attendons la fin de la bataille avant de penser au
viol, intervint Erekos. Dites-moi, prince, qu’en est-il des autres soldats
cantonnés près d’ici ? La caserne de la Cité Basse accueille une garnison
entière, et un détachement de cavalerie occupe la plaine du Simoïs.


Le prince sourit.


— Comme je le disais, les portes resteront fermées
jusqu’à l’aube. Je connais bien les généraux des autres régiments. Tous me
jureront allégeance. Si Priam est mort.


— Puis-je solliciter une faveur ? fit Kolanos.


— Naturellement.


— Que le traître Argurios soit invité au mégaron cette
nuit-là.


— Es-tu fou ? se récria Erekos. Tu veux que le
meilleur guerrier de Mycènes nous affronte ?


Kolanos éclata de rire.


— Il sera désarmé. N’est-ce pas, prince ?


— Oui. Tout le monde doit déposer ses armes aux portes.
Le roi ne souffre ni épée ni dague en sa présence.


Mais Erekos n’était pas convaincu.


— Argurios a vaincu à lui seul cinq tueurs armés alors
que lui-même n’avait pas d’armes ! Ça m’a tout l’air d’être un risque
inconsidéré. Nombre des guerriers qui t’accompagnent le tiennent encore en
haute estime. Je t’adjure d’y réfléchir à deux fois, Kolanos.


— Le roi Agamemnon veut le voir mort, taillé en pièces
par ses anciens frères d’armes… Ce sera un châtiment à la mesure de sa félonie.
Alors, je ne retire pas ma requête. Que réponds tu, prince ?


— Je suis de l’avis d’Erekos. Mais si tu y tiens, je
veillerai à ce qu’il soit présent.


— Oui, j’y tiens.


— Alors, ce sera fait.
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D’anciens dieux
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Gershom n’avait jamais aimé faire du cheval. En Égypte, les petits
chevaux à la démarche dansante avaient été affreusement inconfortables pour un
homme lourd. Gershom s’était aussi senti légèrement ridicule, ses longues
jambes touchant presque le sol. Mais la monture thessalienne qu’il chevauchait
maintenant était fantastique. La bête faisait presque seize paumes au garrot
et, avec sa robe dorée, sa crinière et sa queue blanches, semblait voler tant
elle était véloce. Lancée au triple galop, elle offrait encore une assiette
assez stable, et Gershom savourait l’ivresse de la vitesse. Hélicon chevauchait
à ses côtés, sur une monture identique à la sienne. Ensemble, ils galopaient à
travers la plaine sous un ciel pâle et nuageux. Puis Hélicon tira sur les
rênes, flattant la fine encolure de son cheval. Gershom ralentit à son tour
l’allure.


— Quelles bêtes magnifiques !


— Bonnes pour ce qui est de la vitesse, confirma
Hélicon, mais elles font de piètres montures sur un champ de bataille. Trop
nerveuses et enclines à l’affolement quand les épées s’entrechoquent et que les
flèches pleuvent… Je les croise avec nos propres poneys. Leurs poulains seront
peut-être d’un tempérament moins nerveux.


Tournant bride, les deux hommes revinrent sur leurs pas, là
où ils avaient laissé leur poney de somme, qui broutait l’herbe à flanc de colline.
Hélicon prit ses rênes, et ils continuèrent en direction du sud-ouest.


Gershom se réjouissait de reprendre la route. Si la
forteresse de Dardanos était une bâtisse grossière comparée aux palais
égyptiens, elle ne lui rappelait pas moins l’univers qu’il avait perdu, et il
était ravi de l’occasion d’accompagner le Bienheureux à Troie.


— Je ne pense pas que ce marchand m’aurait trahi,
dit-il.


— Pas sciemment peut-être, répondit Hélicon, mais les
gens jasent. Troie est plus vaste, et il y a moins de risques qu’on te
reconnaisse.


Gershom jeta un coup d’œil au morne paysage. Pausanias avait
averti Hélicon que des bandits rôdaient dans ces collines, lui recommandant
d’emmener des gardes avec lui. Il s’était heurté à un refus.


— J’ai promis de rendre ces terres sûres, avait-il dit.
Les chefs me connaissent, maintenant. Quand ils voient le roi traverser à
cheval leur communauté sans escorte armée, ça leur redonne confiance.


Pausanias n’avait pas été convaincu. Gershom non plus n’y
croyait pas.


Une fois qu’ils se mirent à voyager de conserve, il acquit
la conviction qu’Hélicon avait eu besoin de s’éloigner de Dardanos, avec son
cortège de contraintes et les pompes de la royauté. Pourtant, à chaque lieue
parcourue, Hélicon devenait de plus en plus tendu.


Cette nuit-là, alors qu’ils campaient au pied des
contreforts sous un bosquet de cyprès, Gershom demanda :


— Qu’est-ce qui vous inquiète ?


Ne répondant pas, Hélicon se contenta d’ajouter du bois sec
au petit feu de camp, puis de s’asseoir tranquillement. Son compagnon n’insista
pas. Après un moment, le fils d’Anchise prit la parole.


— Aimais-tu être un prince ?


— Oui. Mais moins que mon demi-frère Ramsès. Il avait
hâte de devenir pharaon, de conduire les armées égyptiennes au combat, d’ériger
ses propres colonnes dans le temple de Louxor, de voir son visage sculpté sur
des statues colossales… Moi, j’adorais simplement que de belles femmes
m’accordent leurs faveurs.


— Et cela ne te troublait pas qu’elles soient aux
petits soins pour toi par pure obligation ?


— Pourquoi aurais-je dû en être troublé ? Le
résultat est le même !


— Seulement à tes yeux.


Gershom gloussa.


— Vous, le peuple de la Mer, vous vous creusez trop la
cervelle ! Les esclaves du palais étaient là pour mon plaisir.
C’était leur raison d’être. Quelle importance qu’elles aient ou non désiré
leur condition d’esclave ? Quand vous avez faim et que vous décidez de
tuer un mouton, prenez-vous le temps de vous interroger sur les états d’âme de
la bête ? Sur ce qu’elle en pense ?


— Un argument intéressant, concéda Hélicon. J’y
réfléchirai.


— Inutile d’y réfléchir ! C’était censé
mettre un terme au débat, pas l’élargir…


— Le dessein d’un débat est de réfléchir à différentes
questions, pas d’avoir un terme.


— Très bien ! Débattons donc de la raison de votre
question d’origine. Pourquoi m’avez-vous demandé si être un prince me
plaisait ?


— Je cherchais peut-être simplement à faire la
conversation…


— Non. Votre première raison consistait à me distraire
pour m’empêcher de vous demander les causes de votre anxiété. La seconde était
plus complexe, quoique liée à la première.


— Tu m’intrigues, admit Hélicon. Éclaire ma lanterne.


Gershom secoua la tête.


— Vous avez besoin d’éclaircissements,
Bienheureux ? Je ne crois pas. En Égypte, j’étais fasciné par les statues
de chimères. Des créatures à tête d’aigle, à corps de lion et à queue de
serpent… D’après mon grand-père, elles représentent l’homme. Nous sommes tous
des bêtes hybrides. Il y a en nous le sauvage, prêt à arracher le cœur de son
ennemi et à le dévorer cru ; l’amant, qui compose des vers à l’élue de son
cœur ; le père, qui serre son enfant sur son sein et mourrait sans hésiter
pour le protéger de tout mal. Trois créatures en un seul homme. Et ça ne
s’arrête pas là. Chez chacun d’entre nous, il y a la somme de tout ce que nous
avons été, l’enfant boudeur, l’adolescent arrogant, le bébé qui tète le sein.
Toutes nos peurs puériles sont enfouies là, quelque part… (Il tapota sa tempe.)
Ainsi que tous nos actes héroïques ou lâches, notre générosité, notre
mesquinerie.


— Fascinant… Mais j’ai l’impression de naviguer soudain
dans le brouillard. Où veux-tu en venir ?


— Mais là, justement ! Nous passons notre
vie entière à naviguer dans le brouillard, avec l’espoir que le soleil finira
par percer et donnera un sens à ce que nous sommes.


— Je sais qui je suis, Gershom.


— Non, vous ne le savez pas. Êtes-vous l’homme qui se
soucie des aspirations secrètes des esclaves, ou celui qui décapite le fermier
qui ose dire un mot de trop ? Êtes-vous le dieu qui a sauvé une enfant à
Chypre, ou le forcené qui a brûlé vifs cinquante marins ?


— Cette conversation a perdu tout attrait, lâcha
Hélicon d’un ton glacial.


Gershom sentit la colère monter en lui.


— Je vois. On peut donc uniquement débattre des
questions qui ne concernent pas les actes du Bienheureux. Vous voilà vraiment
en train de devenir roi, Hélicon. Vous allez ensuite vous entourer de
flagorneurs qui vous parleront à l’oreille de votre grandeur, sans jamais
risquer la moindre critique.


Drapé dans sa couverture, Gershom s’allongea face au feu, le
cœur battant la chamade. La nuit était froide, et la brise annonçait de la
pluie. Son accès de colère l’agaçait lui-même. En vérité, il avait de
l’affection pour le jeune souverain, qu’il admirait beaucoup. Hélicon était
capable d’une grande bonté et de loyauté. Il était courageux et avait des
principes. Des caractéristiques rares, de l’avis de Gershom. Mais à mesure que
son pouvoir grandirait, Hélicon serait de plus en plus menacé – Gershom le
savait. Après un temps, il repoussa sa couverture et se rassit. Hélicon était
adossé à un arbre, sa couverture sur les épaules.


— Je suis navré, mon ami. Ce n’est pas à moi de vous
faire la leçon.


— Non, en effet. Mais tes remarques m’ont fait
réfléchir, et il y a un fond de vérité. Ton grand-père est un sage.


— Il l’est, oui. Connais-tu l’histoire d’Osiris et de
Seth ?


— Des dieux égyptiens en conflit ?


— Oui. Osiris est un dieu héroïque, le Seigneur de la
Lumière. Seth, son frère, est une créature dépravée. Ils s’affrontent sans
relâche, se battant à mort. Dans mon enfance, mon grand-père m’a parlé d’eux,
disant qu’en chacun de nous Osiris et Seth continuent leur lutte. Nous tous
sommes capables de beaucoup de compassion et d’amour, comme de haine et d’atrocités.
Et pour notre malheur, nous trouvons du plaisir dans un cas comme dans l’autre.


— Je sais que c’est vrai, reconnut Hélicon. En
regardant brûler ces marins, je l’ai ressenti. Ce souvenir me couvre encore de
honte.


— Grand-père aurait dit que lorsque vous avez
transformé ces hommes en torches vivantes, Seth dominait, dans votre âme. Et
c’est Osiris qui ressent de la honte. Voilà ce que vous détestez dans la
souveraineté, Hélicon. Un tel pouvoir rapproche Seth de la domination absolue.
Et vous redoutez par avance l’homme que vous pourriez devenir si Osiris venait
à être terrassé.


Gershom se tut. Hélicon attisa les flammes, puis retourna au
poney de bât pour prendre du pain et de la viande séchée. Les deux compagnons
partagèrent leur repas en silence. Puis Hélicon s’allongea à la chaleur du feu,
se couvrant de son manteau.


Gershom sommeilla quelque temps. La nuit fraîchit. Le
tonnerre claqua et la foudre zébra les cieux. Hélicon se réveilla et les deux
hommes coururent à l’endroit où les chevaux étaient attachés. Effrayées, les
bêtes avaient les oreilles aplaties sur le crâne. Hélicon et Gershom les
éloignèrent des arbres et les ramenèrent en terrain dégagé.


La pluie tomba, légère d’abord, puis ce furent des trombes
d’eau.


Les éclairs striaient le ciel. À leur lumière, Gershom
repéra une grotte à flanc de colline, vers le sommet. Il fit signe à son
compagnon, et tous deux s’y dirigèrent avec leurs chevaux. Gravir la pente
n’avait rien de facile. Comme Hélicon l’avait dit, les montures à la robe dorée
étaient nerveuses, se cabrant sans cesse et tentant de s’échapper. Le poney de bât
était plus calme, mais, sous les coups de tonnerre, même lui tirait sur son
licou. Les deux hommes étaient éreintés quand ils atteignirent enfin leur but.


Ils firent entrer les chevaux dans leur refuge de fortune,
les rattachèrent, puis s’installèrent à l’entrée pour contempler le spectacle
des éléments.


— Jadis, j’aimais les tempêtes, dit Gershom. Mais
depuis le naufrage…


Il frissonna à ce souvenir.


— L’orage ne durera pas, assura Hélicon, avant de
regarder son compagnon. Merci de ton honnêteté.


Gershom eut un petit rire.


— Il faut toujours que je dise ce que j’ai sur le cœur…
pour mon malheur ! Difficile de trouver une personne que je n’aie pas
insultée, à un moment ou à un autre… Comptez-vous rester longtemps à
Troie ?


Hélicon secoua la tête.


— J’assisterai au banquet funèbre d’Hector. (Il frémit
brusquement.) Rien que d’en parler, ça me glace jusqu’à l’âme.


— Vous étiez amis ?


— Plus qu’amis. Je n’arrive toujours pas à accepter sa
disparition. (Il sourit soudain.) Il y a cinq ans environ, je chevauchais avec
Hector. Priam l’avait envoyé à Thrace, à la tête de deux cents guerriers du
Cheval de Troie, afin de prêter main-forte à un roi local en butte à des
pillards. Nous traquions ces bandits à travers bois quand nous sommes tombés
dans l’embuscade qu’ils nous avaient tendue. La bataille achevée, nous avons
constaté qu’Hector avait disparu. Quelqu’un s’est alors rappelé l’avoir vu
frappé à la tête par une pierre… La nuit tombait, mais nous sommes retournés
promptement sur le champ de bataille. Les pillards avaient emmené les corps des
leurs. Six de nos morts gisaient là, mais Hector n’était pas parmi eux. Nous
sûmes alors qu’on l’avait capturé. Les Thraces torturaient leurs prisonniers,
c’était connu, et les mutilaient en leur coupant les doigts ou en les
énucléant. J’ai envoyé des éclaireurs en reconnaissance, et nous nous sommes
lancés à la recherche du camp ennemi. Nous l’avons trouvé peu avant l’aube et
alors que nous nous en approchions subrepticement, des éclats de rire
frappèrent nos tympans. Et là, dressé à la lueur des flammes, une coupe de vin
en main, Hector régalait les pillards saouls d’histoires paillardes, faisant
hurler tout le monde de rire. (Hélicon soupira.) Voilà le souvenir que je
garderai de lui.


— Mais vous avez une seconde raison de venir à Troie.


— Serais-tu devin, Gershom ?


— Non, mais je vous ai vu parler à la promise d’Hector,
et je vous ai entendu la qualifier de déesse.


Hélicon s’esclaffa.


— En effet ! Je suis tombé amoureux d’elle,
Gershom ! Si elle partage mes sentiments, je compte la demander en
mariage. Mais je devrai sans doute payer une fortune à Priam pour l’obtenir.


— Si elle partage vos sentiments ? Quelle
différence cela fait-il ? Achetez-la, quoi qu’il en soit !


Hélicon secoua la tête.


— On peut acheter de l’or brillant comme le soleil, et
des diamants à l’éclat lunaire. Mais on ne peut pas acheter le soleil, ni posséder
la lune.
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L’aube étant imminente, Laodicé se drapa dans un châle et
quitta le palais. Les rues étaient désertes et silencieuses, si on exceptait
des chiens errants en quête de restes. La jeune femme aimait marcher, surtout
au petit matin, quand l’air était si vivifiant. Elle se dit qu’elle devait
mieux connaître la ville et son quotidien que n’importe quel soldat, ouvrier ou
artisan. Elle savait quel boulanger proposait les premières miches de pain de
la journée, peu avant le lever du soleil. Elle connaissait les prostituées et
leurs territoires habituels aussi bien que les rondes des régiments troyens.
Elle savait quand le premier agneau venait au monde à la fin de l’hiver, car
Poïmen, le très vieux berger dont la descendance couvrait pas moins de quatre
générations, débouchait alors son unique jarre de vin de l’année et s’enivrait
avant de finir de cuver dans le caniveau, chassé de son logis par son épouse,
aussi fluette que féroce.


Laodicé continua son chemin hors de la ville, sa tristesse
l’entraînant par-delà la nouvelle tranchée défensive, à côte d’un pont, puis
vers le Scamandre.


D’épaisses brumes plongeaient la vallée du fleuve dans la
grisaille. Plus loin, une teinte rosâtre jouait à flanc de coteau, alors que le
soleil se levait derrière la jeune femme. Seuls les bêlements de moutons et le
chant des coqs troublaient le silence.


Elle se rendait sur la tombe d’Ilos, une petite colline se
dressant entre la cité et le fleuve. Ilos, son arrière-grand-père, avait été un
héros de Troie. Quand Hector était troublé, il venait souvent là parler à son
aïeul. Elle suivait maintenant son exemple avec l’espoir d’y puiser du
réconfort.


Elle gagna la petite tombe surmontée d’un cairn, et s’assit
dans l’herbe tondue ras par les moutons, face à la ville. Rattrapée par le
chagrin, elle eut les larmes aux yeux.


Comment pouvait-il être mort ? Comment les dieux
pouvaient-ils se montrer aussi cruels ?


Laodicé le revoyait, avec son sourire communicatif qui lui
rendait sa bonne humeur, le soleil allumant des reflets d’or dans sa chevelure.
Il était comme l’aube, songea-t-elle. Chaque fois qu’il entrait dans une pièce,
il chassait les idées noires. Adolescente craintive, elle avait trouvé un grand
réconfort près de lui. Et il aurait pu convaincre Priam de laisser Argurios
épouser Laodicé.


La honte puis la culpabilité la saisirent.


Es-tu triste qu’il arpente désormais les Champs Elyséens,
ou ne penses-tu donc qu’à toi-même ?


— Je suis tellement désolée, Hector…, chuchota-t-elle.


Ses larmes coulèrent de plus belle.


Une ombre tomba sur elle, lui faisant lever les yeux. Le
soleil en contre-jour faisait comme un halo aveuglant à la silhouette qui se
dressait devant elle. Alors que ses yeux gonflés de pleurs tombaient sur une
armure scintillante, elle crut voir le spectre de son frère, revenu d’entre les
morts pour la réconforter. Puis l’apparition s’agenouilla, et elle découvrit
qu’il s’agissait d’Argurios. Elle ne l’avait pas vu depuis cinq jours et ne lui
avait pas envoyé de message.


— Oh ! Argurios, mes larmes ne tarissent pas…


Il l’enlaça.


— La cité aussi le pleure. Ce devait être un grand
homme, et je suis navré de ne pas l’avoir connu.


— Comment savais-tu où me trouver ?


— Tu m’as dit que lorsque les soucis t’accablaient, tu
aimais traverser la ville aux premières lueurs de l’aube. Et tu as parlé d’un
vieux berger dans ces collines.


— Et comment as-tu deviné que je serais là
aujourd’hui ?


— Je n’ai rien deviné. Cela fait cinq jours que je te
guettais dès l’aube à la porte de Scée.


— Je suis navrée, Argurios. C’était inconsidéré de ma
part, j’aurais dû t’envoyer un messager.


Le silence retomba. Puis…


— Où sont tes gardes ?


Il sourit – un événement rare.


— Je suis plus fort, maintenant, et plus rapide. Il y a
quelques jours, en ville, j’ai brusquement rebroussé chemin pour les
surprendre. Je leur ai dit que je n’avais plus besoin de leurs services, et ils
ont accepté de me laisser en paix.


— Juste comme ça ? Aussi simplement ?


— Je leur ai parlé… avec fermeté.


— Tu les as effrayés, veux-tu dire ?


— Certains hommes s’effraient facilement.


Son visage était tout près de celui de la jeune femme, et en
croisant son regard, Laodicé sentit son chagrin s’alléger. Un visage qu’elle
s’était si souvent remémoré. Loin d’être simplement marron, comme dans son
souvenir, ses yeux avaient des mouchetures noisette et or, et il avait des
sourcils finement arqués. Sous le regard de l’homme, elle baissa la tête. Une
douce chaleur montait en elle, et Laodicé prit conscience du frottement du
tissu sur sa peau.


Sentant un contact, elle vit Argurios effleurer d’une main
légère le duvet blond qui courait sur ses bras… Et la chaleur devint
impérieuse.


Laodicé entreprit de dénouer les attaches du plastron
d’Argurios. Qui lui saisit les mains pour les immobiliser.


— Tu es une fille de roi, lui rappela-t-il.


— Tu ne me désires pas ?


Il s’empourpra.


— Je n’ai jamais rien tant désiré de ma vie !


— Le roi ne nous permettra jamais de nous marier,
Argurios. Il te chassera de Troie. Il m’éloignera. Cette idée m’est
insupportable. Mais au moins, nous aurons eu ces quelques instants. Les nôtres,
Argurios !


Il la lâcha, son bras retombant le long de son flanc.
Enfant, elle avait aidé Hector à passer comme à ôter son armure.


J’ai peu de talents, se dit-elle, mais savoir
enlever une armure en fait partie.


De ses doigts habiles, elle finit de défaire les lanières,
et Argurios se débarrassa du plastron.


Il déboucla le ceinturon où pendait son épée et le déposa
sur le sol, puis il attira la jeune femme dans le cercle de pierres, près de la
tombe d’Ilos. Ils s’allongèrent dans l’herbe. Il l’embrassa alors, ne tentant
rien d’autre pendant de longs instants. Elle lui prit la main pour la poser sur
ses seins. Il avait des gestes doux – plus que ce qu’elle aurait désiré en
pareille circonstance. Elle pressa les lèvres contre les siennes, avide de
goûter ses baisers. Moins hésitant, Argurios souleva la robe de Laodicé, qui
leva les bras pour l’aider à l’en débarrasser. En quelques secondes, tous deux
se retrouvèrent nus. Elle savoura le contact de sa peau douce et chaude contre
la sienne, la fermeté de ses muscles sous ses doigts. Puis il y eut la douleur
soudaine de la pénétration, et la sensation exquise de ne plus faire qu’un avec
l’homme qu’elle aimait.


Ensuite, ivre de joie et de satisfaction, tous les sens en
fête, elle se sentit partagée entre la honte et l’exaltation. Lentement, elle
prit conscience de l’herbe, sous elle, et du sol inégal qui faisait pression
contre son dos.


La tête blottie au creux de l’épaule d’Argurios, Laodicé
réalisa qu’il n’avait plus dit un mot depuis quelque temps. Elle se tordit le
cou pour le dévisager, le croyant assoupi. Mais il contemplait le ciel avec sa
gravité coutumière.


Laodicé eut soudain un sombre pressentiment. Regrettait-il
ses actes ? Allait-il l’abandonner maintenant ? Il se tourna vers
elle. Quand il vit son expression, il dit :


— As-tu mal ? T’ai-je blessée ?


— Non ! C’était merveilleux…


Elle se sentait stupide, mais ne put cependant s’empêcher
d’ajouter :


— C’était la chose la plus fantastique qu’il me soit
jamais arrivée ! Les servantes m’avaient dit…


Elle hésita.


— … t’avaient dit quoi ?


— Que… c’était douloureux et désagréable… Eh bien,
c’était un peu douloureux, au début, concéda-t-elle. Mais pas déplaisant !


— « Mais pas déplaisant »…, répéta-t-il avec
un petit sourire.


Il l’embrassa de nouveau longuement, avec tendresse.


Elle se rallongea, tous ses doutes envolés. Le regard
d’Argurios lui disait tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle n’avait
jamais connu un tel bonheur. Elle sut que de tels instants resteraient gravés
dans sa mémoire jusqu’à son dernier souffle.


Elle se rassit brusquement, son châle glissant sur ses seins
nus, et tendit un bras vers l’est.


Portés par leurs grandes ailes blanches battant
silencieusement l’air, des cygnes survolaient en grand nombre la cité, en
direction de la mer. Laodicé n’avait jamais vu jusqu’alors plus d’un ou deux
cygnes, et elle fut frappée par pareil spectacle. À l’instar d’un nuage vivant,
les oiseaux majestueux bloquèrent un instant la lumière solaire.


Les amants les regardèrent disparaître vers l’ouest, dans
les brumes grises de la ligne d’horizon.


Sentant un léger contact sur sa cuisse nue, Laodicé baissa
les yeux et vit une douce plume blanche sur sa peau, immobile comme si elle
s’était toujours trouvée là. La jeune femme la prit pour la montrer à son
amoureux.


— Est-ce un présage ?


— Le vol des oiseaux en est toujours un, répondit-il à
mi-voix.


— Je me demande ce que ça signifie.


— Les cygnes s’accouplent pour la vie, dit Argurios en
attirant Laodicé dans ses bras. Cela veut donc dire que nous ne serons jamais
séparés. Je parlerai dès demain à ton père.


— Il ne te recevra pas, Argurios.


— Je pense que si. J’ai été invité au banquet funèbre
demain soir.


Laodicé fut surprise.


— Pourquoi ? Tu viens de le dire, tu ne
connaissais pas Hector !


— C’est précisément ce que j’ai répondu au messager qui
s’est présenté au temple il y a deux jours. Il m’a informé que le prince
Agathon requérait ma présence.


— Et il n’a rien ajouté ?


— À part de viles et nombreuses flatteries ?


Laodicé éclata de rire.


— Il a dit que tu étais un grand guerrier et un héros,
et que c’était donc normal que tu assistes au banquet ?


— Quelque chose de ce goût-là, grommela Argurios.


— Une invitation est un honneur insigne. La discorde
règne déjà au sein de ma famille. Mon père s’est brouillé avec certains de ses
fils, qui ne viendront pas. Antiphonès n’a plus sa faveur, et Pâris encore
moins. Sans parler des autres… (Elle soupira.) En pareilles circonstances, il
faut encore que notre père joue à ses petits jeux avec les sentiments des
autres. Crois-tu vraiment qu’il t’écoutera, Argurios ?


— Je ne sais pas. J’ai bien peu à offrir, à part le
service de ma lame… Mais l’épée d’Argurios a une certaine valeur.


Laodicé se pencha vers lui, ses mains glissant le long des
flancs de l’homme.


— L’épée d’Argurios a une grande valeur…
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Le sang des héros
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Du haut d’une fenêtre, Antiphonès suivit du regard le départ
de son visiteur, l’estomac noué. Puis il se tourna vers l’âtre où du poisson
fumé et des gâteaux de blé refroidissaient sur un plateau. Il mâchonna un peu
de poisson et de gâteau et fit descendre le tout avec une rasade de vin pur
sirupeux. Ses craintes diminuèrent – mais le soulagement serait passager,
il en avait conscience. Il se retrouvait pris à son propre piège.


Il avait toujours aimé et admiré Agathon. Nés tous deux de
mères différentes, ils avaient pratiquement le même âge et avaient partagé les
mêmes jeux dans leur enfance. Et ils se ressemblaient, avec leurs cheveux
blonds et leurs yeux bleus. Les visiteurs de passage dans le mégaron du roi
confondaient souvent les trois fils aînés de Priam, Hector, Agathon et
Antiphonès. Il frémit en se rappelant la remarque désobligeante de leur père à
ses hôtes.


« Leur ressemblance s’arrête au physique.
Souvenez-vous, Hector le vaillant, Agathon le rusé et Antiphonès
l’imbécile ! »


Les visiteurs ricanaient courtoisement, le roi se fendant de
son sourire le plus glacial tout en étudiant les réactions des trois enfants.


Antiphonès savait parfaitement qu’il n’était pas stupide. Au
fil des années, il comprit même qu’il avait un esprit plus acéré que celui de
la plupart des gens de sa connaissance, lui le premier avait compris qu’il
valait mieux importer par la mer du vin de Lesbos plutôt que de cultiver des
vignes sur les terres au nord de la cité terres qu’il valait mieux réserver aux
chevaux. Élever ces solides bêtes et les vendre tout autour de la Grande Verte
rapportait plus que le commerce du vin. C’était lui encore qui avait suggéré de
réorganiser le trésor et de dresser l’inventaire des richesses royales dans
l’écriture hittite, sur du papyrus gyppto.


En conséquence, avec le cruel sens de l’humour qui lui était
coutumier, Priam avait fait de Politès son chancelier et du gros Antiphonès son
maître des chevaux. En entendant ce titre, les gens s’esclaffaient ouvertement.
Il y avait des années qu’Antiphonès ne pouvait plus monter à cheval.


Il revint à la fenêtre et regarda dans la rue tranquille. Au
contraire des autres fils du roi, il préférait résider dans la Cité Basse, près
des boulangers, des marchands de vin et des maîtres fromagers. Chaque
après-midi, après sa sieste, il allait flâner entre les étals de nourriture,
sélectionnant les figues les plus mûres et les gâteaux au miel les plus doux.
Parfois, il traversait la cité sans hâte jusqu’à un endroit, en périphérie, où
une jeune femme dénommée Thalée proposait des grenades épicées et des noix
glacées au miel. Aller si loin exigeait des efforts, mais monter à cheval lui
était impossible, et il aurait craint de briser une litière à porteurs sous son
poids, comme c’était arrivé deux ans plus tôt. Encore mortifié après tout ce
temps, il évitait depuis ce mode de transport.


Mais cette honte n’était rien en comparaison de ce qu’il
ressentait maintenant.


Averti du complot visant à supprimer le roi, il s’y était
d’abord impliqué avec zèle. Priam était un tyran, et le tyrannicide était une
mission sacrée. Le souverain amassait des richesses au détriment de tous dans
la cité. Antiphonès, qui s’occupait du trésor royal, était bien placé pour le
savoir. Dans la Cité Basse, les enfants mouraient de faim l’hiver ; dans
les champs, les esclaves mouraient d’épuisement l’été… et les salles du trésor
de Priam regorgeaient d’or et de gemmes – recouverts par la poussière des
temps.


Prompt à défendre son père, Hector disait toujours qu’il
pouvait être dur, certes, mais qu’il n’était jamais chiche dès qu’il s’agissait
de défendre la cité. Pourtant, Antiphonès savait que c’était faux. Les
mercenaires thraces étaient payés une misère, et le génie civil n’avait
toujours pas été chargé de reconstruire une muraille occidentale trop
vulnérable.


Hector mort, Priam n’aurait plus de scrupules à laisser
libre cours à sa folle cupidité.


On avait demandé à Antiphonès d’épouser la cause des
rebelles parce qu’Agathon lui reconnaissait des talents nécessaires à
réorganiser l’administration de la cité, à renégocier les traités avec les rois
voisins et à repenser les défenses. Ces derniers jours, il avait fébrilement
dressé des plans, veillant tard la nuit au nom des rêves qu’il nourrissait pour
l’avenir de Troie une fois que son père serait mort. Mais sa rencontre de ce
jour avec Agathon avait fait basculer ses espérances, le plongeant dans le
désespoir.


— C’est pour ce soir, frère. Tu dois rester loin du
palais.


— Tu veux le tuer après le banquet funèbre ?


Agathon avait secoué la tête.


— Pendant… Mes Thraces ont ordre d’éliminer tous nos
ennemis ce soir.


Antiphonès s’était senti mal.


— Tous nos ennemis ? Mais lesquels ? Tu m’as
dit qu’on avait loué les services de Carpophorus pour abattre père.


Agathon avait haussé les épaules.


— C’était ma première idée, mais il demeure
introuvable. Néanmoins, réfléchis, frère. Se contenter de tuer notre père
n’aurait été qu’un début, de toute façon. Dios et bien d’autres se seraient mis
à fomenter notre perte. Ne vois-tu pas ? La guerre civile s’ensuivrait.
Certains rois du littoral s’allieraient à nous, d’autres préféreraient Dios…
(Levant une main, il avait serré lentement le poing.) De cette façon, nous les
écraserons tous, et Troie demeurera en paix avec tous ses voisins.


— Tu parlais de tous nos ennemis… De combien
s’agit-il ?


— Uniquement de ceux susceptibles de se retourner
contre nous, de ceux qui riaient quand notre père nous tournait en dérision, de
ceux qui ricanaient dans notre dos… Une centaine environ. Antiphonès, as-tu
idée depuis combien de temps j’attends cet instant ?


Il avait alors croisé le regard d’Agathon, et mesuré pour la
première fois l’étendue de la malveillance de son demi-frère.


— Attends ! s’était-il écrié, au désespoir. Tu ne
peux pas lâcher ces barbares de Thraces dans le palais ! Et les
femmes ?


Agathon avait éclaté de rire.


— Les femmes ? Andromaque, par exemple ?
Froide et méprisante ? Tu sais ce qu’elle m’a répondu ? Je ne peux
pas t’épouser, Agathon, car je ne t’aime pas… Par les dieux ! les Thraces
la violeront sous mes yeux et lui ôteront toute velléité d’arrogance à grands
coups de reins ! Après ce soir, elle ne sera plus si hautaine.


— Tu ne peux pas permettre ça ! Un Troyen ne doit
pas attaquer et tuer ses propres princes ! Comment les considérerait-on
ensuite, quand ils patrouilleraient en ville ? Le meurtrier de père
s’assiéra-t-il tranquillement dans une taverne en racontant comment il a égorgé
le roi de Troie ?


— Tu as raison, mon frère. Tu crois que ça ne m’est pas
venu à l’esprit ? Une fois que les Thraces se seront rendus maîtres des
remparts du palais, nos alliés arriveront. Ce sont eux qui tueront ceux qui se
trouveront dans le mégaron.


— « Nos alliés » ? De qui
parles-tu ?


— Au crépuscule, des Mycéniens accosteront. Eux
tueront nos ennemis.


Tentant de digérer ces nouvelles informations, Antiphonès
était resté immobile sur son siège. Priam avait dit qu’Agamemnon levait une
flotte immense, et s’était demandé à quoi elle servirait. Maintenant, ça
paraissait limpide. Les Mycéniens avaient bel et bien berné Agathon, qui
n’aurait de roi que le nom… Agamemnon exercerait le véritable pouvoir, faisant
de Troie une base pour la conquête de l’Est.


Il avait posé sur Agathon un regard neuf.


— Oh ! mon frère…, avait-il chuchoté. Qu’as-tu
fait ?…


— « Fait » ? Simplement ce que nous
avions projeté. Je serai roi et toi, mon chancelier. Troie en ressortira plus
forte que jamais.


Antiphonès n’avait rien répondu. Agathon l’avait dévisagé.


— Tu es toujours avec moi, mon frère ?


— Naturellement, avait répondu Antiphonès – incapable
cette fois de croiser son regard.


Le silence s’était appesanti. Puis Agathon avait fini par se
lever.


— Eh bien, nous avons encore du pain sur la planche… Je
te reverrai demain. (S’arrêtant sur le seuil, il s’était retourné une dernière
fois vers lui avec une étrange expression.) Adieu, Antiphonès, avait-il dit
d’une voix douce.


À ce souvenir, l’homme frémit.


À mesure que les ombres s’allongeaient, les rues devenaient
de plus en plus silencieuses. Antiphonès leva les yeux vers les murailles de la
Cité Haute, qui étincelaient sous les feux du soleil mourant.


Et le désespoir l’accabla. Il ne pouvait rien faire. Envoyer
un avertissement à Priam reviendrait à se dénoncer lui-même et à se condamner
au châtiment des traîtres. Et à supposer qu’il s’y résigne, par quel moyen
parviendrait-il à joindre son père à temps ? Agathon contrôlait tous les
accès au palais, et qui savait combien d’officiers ou de soldats il avait déjà
soudoyés ?


Il repensa à tous ceux qui allaient mourir ce soir… Il y
aurait plus d’une centaine de convives au banquet funèbre. Politès serait
présent, ainsi qu’Hélicon et Dios. Il vit défiler en pensée bien des visages
connus… Comme Agathon l’avait fait remarquer, ils étaient nombreux à s’être
moqués du gros Antiphonès. Et d’Agathon. Mais il s’agissait d’hommes braves, de
vaillants et loyaux défenseurs de Troie.


Il leva les yeux vers le palais d’Hélicon, avec ses chevaux
de pierre aux portes. Il n’y avait pas de gardes en vue, mais l’activité qui
régnait aux abords indiquait qu’Hélicon se trouvait sur les lieux.


Antiphonès prit une profonde inspiration. Sa propre mort
importerait peu, au regard des atrocités qui attendaient tous ces innocents… Il
décida alors d’envoyer un message à Hélicon. Lui serait en mesure de
joindre le roi à temps.


Il appela son serviteur, Thoas, en se dirigeant d’un pas
pesant vers la porte. Au-dehors, un Thrace blond était penché sur le corps de
Thoas, et essuyait un couteau dégouttant de sang sur la tunique du vieil homme.


Et, épée au poing, deux autres soldats s’encadraient dans
l’embrasure de la porte.


Antiphonès sut que sa dernière heure avait sonné. À cet
instant, plutôt qu’un accès de folle terreur, ce fut comme une éclaircie
radieuse – le soleil perçait enfin les nuages. Toute sa vie, il avait vécu
dans la peur – celle de décevoir son père, celle de l’échec, du rejet…
Maintenant, il n’avait plus peur.


Il croisa le regard bleu pâle du tueur thrace.


— C’était mon serviteur, dit-il doucement en désignant
Thoas. Un homme simple qui avait bon cœur.


— Oh ! fit le Thrace avec un grand sourire, eh
bien, il continuera peut-être à te servir dans le monde de l’Au-delà,
gras-double !


Il se releva avec grâce et avança sur sa proie. Il était
jeune et, comme tant de mercenaires thraces, doté d’un regard dur et cruel.
Antiphonès ne bougea pas. Le Thrace fit une pause.


— Eh bien, avec ta graisse, c’est sûr, tu ne risques
pas de prendre tes jambes à ton cou. Vas-tu me supplier de t’épargner ?


— Je n’espère rien d’un baiseur de chèvres thrace,
répondit froidement Antiphonès.


Le front plissé, l’homme grogna de colère en lui sautant à
la gorge. Le prince para le coup de couteau de son énorme bras gauche, lui
percutant la mâchoire du poing droit. Littéralement soulevé de terre, le Thrace
heurta le mur tête la première et s’effondra. Épée haute, les deux autres
tueurs fondirent sur Antiphonès. Hurlant à pleins poumons, le prince les
affronta. Un coup de lame lui mordit le flanc, et le sang imprégna son ample
tunique bleue. Antiphonès empoigna son agresseur et lui flanqua un violent coup
de tête, l’assommant à moitié.


La douleur le vrilla. L’autre Thrace venait de le poignarder
dans le dos, puis de retirer l’épée pour porter un nouveau coup. Sans lâcher
l’homme sonné, Antiphonès fit volte-face puis le projeta sur le soldat à l’épée.
Mais l’autre esquiva le projectile vivant et, comme le prince se jetait sur
lui, darda son épée, lui transperçant le ventre. Antiphonès réagit d’un direct
au menton de son adversaire, le catapultant à son tour contre le mur. Tombé sur
un genou, il ramassa une épée, parvint à se redresser pour bloquer une feinte
féroce puis visa l’homme à la gorge. Mais il n’avait jamais été formé au
maniement des armes, et son coup dévia, coupant le Thrace à la joue, et
ressortant par la mâchoire. Avec un affreux gargouillement, le tueur le
poignarda de nouveau. Reculant, Antiphonès riposta par un coup à la tempe, qui
faillit précipiter son opposant à terre. Le prince profita de son avantage en
le frappant trois fois encore – le dernier coup lui trancha la jugulaire.


L’autre tueur luttait pour se relever. Maniant l’épée courte
à la façon d’une dague, Antiphonès se jeta sur lui et plongea sa lame dans la
clavicule de l’homme. Il avait mis tout son poids dans l’attaque et, terrassé,
le Thrace poussa un cri terrible. L’épée s’était si profondément enfoncée dans
ses chairs que seule la poignée dépassait du corps.


La tunique trempée de sang, Antiphonès sentait le fluide
vital couler sur son ventre et dans son dos. La tête lui tournait. Lentement,
il revint vers le premier Thrace. Il ramassa l’arme et s’agenouilla près de
l’assassin inconscient. Il l’empoigna par le col de son plastron et le souleva,
lui arrachant un grognement. Le Thrace rouvrit ses yeux pâles. Antiphonès
plaqua la lame sous sa gorge.


— Ce gras-double est un prince de Troie. Le sang
des héros et des rois coule dans ses veines. En arrivant près d’Hadès, tu
pourras présenter tes regrets à Thoas, et lui dire que gras-double
l’estimait beaucoup.


Le Thrace écarquilla les yeux, et voulut parler. Antiphonès
lui plongea la lame dans la gorge, puis regarda le geyser de sang jaillir de la
plaie atroce. Lâchant son couteau, il se laissa aller contre l’embrasure de la
porte.


« Adieu, mon frère », avait dit Agathon.


Antiphonès avait eu conscience de la terrible finalité de
ces paroles, ponctuées par une expression glaciale. Agathon avait quitté la
maison puis chargé ses Thraces de l’assassiner. Et pourquoi pas ? La
plupart de ses autres frères aussi étaient destinés à périr.


L’hémorragie s’aggravait. Antiphonès baissa les paupières. Le
sombre voyage qui l’attendait ne le terrifiait pas. À vrai dire, le calme qui
l’avait envahi n’était pas sans l’étonner. Il repensa à Hector et sourit.


Aurait-il été surpris de me voir vaincre trois
tueurs ?


Puis ses pensées se tournèrent de nouveau vers le complot
contre Priam, ses fils et ses conseillers.


Au prix d’un violent effort, il réussit à se remettre
debout. Il entra en titubant dans sa maison, revêtit un long manteau de laine
grise afin de soustraire aux regards ses plaies sanglantes. Puis il gagna
lentement les jardins arrière pour déboucher dans une rue latérale.


Il ne voyait plus clairement le pavé de la chaussée, aussi
brouillé que le Scamandre sous l’effet des brumes matinales. Les pierres
tremblaient, miroitaient, menaçaient d’être happées par les ombres sous les pas
saccadés du mourant.


Se pencher en avant raviva ses douleurs au côté et dans le dos.
Avec un faible cri, il réussit à faire un pas de plus. Puis un autre…


Son sang coulait toujours à flots. Mais le manteau
dissimulait ses blessures, et les quelques passants qu’il croisa lui
accordèrent à peine un coup d’œil. Ils devaient le croire ivre, ou juste trop
obèse pour marcher normalement. Amusés ou embarrassés, ils détournaient vite le
regard. Sans remarquer les traces de sang, derrière lui.


Atteignant les portes du palais d’Hélicon, il resta un
instant à l’ombre des sculptures de chevaux. Il vit un serviteur traverser la
cour en direction de l’entrée principale, et le héla. Le reconnaissant, l’homme
accourut. Antiphonès était adossé au piédestal d’une des statues.


— Aide-moi…


Venait-il de parler à voix haute, ou bien de le penser
simplement ? Le mourant n’en savait plus rien.


Il sombra dans l’inconscience, puis sentit des mains
l’empoigner pour tenter de le soulever. En vain. Il était trop lourd.


Il rouvrit les yeux et vit un solide gaillard à la barbe noire
qui le dominait de toute sa taille.


— Nous allons vous transporter à l’intérieur.


Il parlait avec un accent égyptien.


— Hélicon… Je dois… parler à… Hélicon…


— Il n’est pas là. Donnez-moi la main.


Antiphonès leva un bras. Plusieurs serviteurs se postèrent
derrière lui. L’homme banda ses muscles, remettant le prince debout. Antiphonès
prit lourdement appui sur l’Égyptien, qui le conduisit lentement dans le palais
d’Hélicon. Une fois à l’intérieur, les jambes d’Antiphonès ne le portèrent
plus. L’Égyptien l’aida à s’étendre sur le sol.


Agenouillé, il sortit un couteau.


— Allez-vous me tuer ? demanda Antiphonès.


— Quelqu’un l’a déjà tenté, mon ami. Non. J’ai envoyé
quérir un médecin, mais j’ai besoin d’examiner vos blessures et d’arrêter
l’hémorragie. (Il découpa la laine du manteau.) Qui vous a attaqué ?


Antiphonès eut l’impression de tomber dans un puits sans
fond. Il tenta d’articuler encore quelque chose. Le visage de l’Égyptien dansait
sous ses yeux.


— Des traîtres, gémit-il. Ils vont… massacrer tout le
monde…


Le néant l’engloutit.
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Assis dans les jardins du temple, Argurios briquait son
plastron à l’aide d’un chiffon. L’armure était vieille, et plusieurs disques de
bronze étaient fendus. Il en manquait deux sur le côté gauche. Le premier avait
éclaté sous un coup de hache. Argurios s’en souvenait encore. Un jeune
Thessalien avait débordé les rangs mycéniens, tuant deux guerriers. L’homme
était grand, les épaules carrées, et d’une folle intrépidité. Bouclier haut,
épée tendue, Argurios lui avait bondi dessus. Le Thessalien avait eu une
réaction fulgurante. Il était tombé sur un genou et avait frappé de sa hache,
passant sous le bouclier. Le coup lui avait brisé deux côtes, et l’aurait même
étripé si son armure avait été de médiocre qualité. En dépit de la violente
douleur, Argurios avait continué à se battre, blessant mortellement son
adversaire. La bataille achevée, il avait retrouvé le mourant et s’était assis
près de lui. Et ils avaient parlé de la vie, des moissons à récolter, de la
valeur d’une bonne épée.


La guerre éclair terminée, Argurios était allé en Thessalie,
pour rendre la hache et l’armure de l’homme à sa famille, dont la ferme se
nichait au creux d’une vallée montagnarde.


Lentement, avec grand soin, Argurios polit chaque disque. Ce
soir-là, il avait décidé de parler à Priam, et il désirait se présenter sous
son meilleur jour. Il n’avait guère d’espoir de réussir, et la perspective de
se voir interdire la fréquentation de Laodicé le remplit de panique.


Que feras-tu si le roi te refuse la main de sa
fille ?


À la vérité, il l’ignorait, et chassa ses appréhensions.


Son plastron fourbi, il passa à son heaume. Une belle pièce,
faite dans une unique feuille de bronze. Un cadeau du roi Atrée. Bordé de cuir
molletonné pour absorber l’impact des coups, le heaume était précieux. Argurios
s’émerveilla des talents du forgeron, façonner le heaume étiré aux
protège-joues incurvés avait dû prendre des semaines. Le Mycénien passa légèrement
les doigts sur les rainures du haut du casque, destinées à tenir le cimier en
crin blanc – un ajout réservé aux cérémonies. Il ne porterait pas le
cimier ce soir, il était usé et aurait dû être remplacé. Il polit avec soin le
heaume. S’il n’avait été un guerrier, il aurait aimé apprendre à travailler le
bronze. Les épées devaient avoir un bon tranchant, sans être trop cassantes.
Les heaumes et les armures nécessitaient un bronze plus malléable, capable de
plier et d’absorber le choc des frappes. De plus ou moins grandes quantités
d’étain étaient ajoutées au cuivre en fonction des besoins.


Enfin satisfait par le lustre de son casque, Argurios le
posa de côté et s’attaqua aux jambières – de qualité plutôt moyenne, un
cadeau d’Agamemnon… Ce qui indiquait clairement qu’Argurios n’avait plus les
faveurs du roi.


Il les fourbissait encore quand il vit Laodicé approcher en
longeant les arbres. Elle portait une tunique jaune d’or à la large ceinture
gaufrée à l’or fin. Sa chevelure blonde cascadait librement sur ses épaules, et
le sourire qu’elle lui adressa lui réjouit le cœur. Posant ses jambières, il se
leva et elle courut se jeter à son cou.


— J’ai un si bon pressentiment aujourd’hui !
s’exclama-t-elle. À mon réveil ce matin, toutes mes peurs s’étaient envolées !


Il lui prit le visage en coupe et l’embrassa. Ils restèrent
quelques instants enlacés, sans mot dire. Puis elle baissa les yeux sur son
armure.


— Tu seras superbe ce soir !


— Je voudrais tant me voir à travers ton regard… La
dernière fois que j’ai croisé mon reflet, c’était celui d’un homme qui n’est
plus dans la force de l’âge, avec des traits trop anguleux et des cheveux
grisonnants…


Elle lui caressa la joue.


— Je n’ai jamais vu plus bel homme que toi !
Jamais… (Elle lui sourit.) Il fait bien chaud ici. Nous devrions peut-être nous
retirer dans ta chambre, là où il fait plus frais…


— Dans ce cas, tu ne seras pas « fraîche »
avant un certain temps…


Laodicé éclata de rire, puis elle l’aida à rassembler ses
pièces d’armure. Ils traversèrent les jardins.


 


Plus tard, alors qu’ils étaient allongés nus dans les bras
l’un de l’autre, sur la couche étroite, elle parla du banquet.


— Il n’y aura pas de femmes. La grande prêtresse
d’Athènes officiera dans le gynécée. Elle est très âgée et… assommante. Ma
soirée sera d’un ennui mortel, je le crains. La tienne sera bien plus
excitante ! Des poètes composeront des odes à la gloire d’Hector. Il y
aura aussi des conteurs. (Se décomposant soudain, Laodicé se couvrit la bouche
d’une main, les yeux noyés de larmes. Argurios l’enlaça plus étroitement.) Je
n’arrive toujours pas à croire qu’il soit mort, chuchota-t-elle.


— C’était un héros. Les dieux l’auront accueilli par un
somptueux festin.


Elle s’assit, chassant ses pleurs.


— Cassandre a bouleversé tout le monde en disant qu’il
allait revenir à la vie, revenir d’entre les morts… Hécube était tellement
furieuse qu’elle l’a renvoyée au palais de père afin qu’elle écoute la
prêtresse et apprenne à accepter la vérité. Se peut-il qu’on revienne d’entre
les morts, à ton avis ?


— Je n’ai jamais rien vu de tel, répondit Argurios. On
dit qu’Orphée s’aventura dans le royaume d’Hadès afin qu’on lui rende son
épouse. Mais ses espérances furent déçues. Ton chagrin me navre, Laodicé.
C’était un guerrier, et les guerriers meurent ainsi. Je suis sûr qu’il n’aurait
pas voulu d’un autre destin.


Elle sourit.


— Oh, pas Hector ! Il détestait être un guerrier.


Argurios se rassit près d’elle.


— Comment est-ce possible ? Autour de la Grande
Verte, tout le monde a entendu parler des batailles qu’Hector a livrées !


— Je ne saurais expliquer la contradiction. Hector est…
était… un homme peu commun. Il détestait les querelles et les confrontations. À
Troie, il passait le plus clair de son temps dans sa ferme, à élever des
chevaux et des porcs. Il y a une grande maison remplie d’enfants, les fils des
soldats troyens morts. Hector payait l’éducation et l’entretien des petits
orphelins. Il parlait avec horreur de la guerre. Il m’a dit que chaque victoire
lui laissait un goût amer dans la bouche. Un jour, il a même déclaré qu’on
devrait contraindre les enfants à arpenter un champ de bataille pour voir les
corps désarticulés, taillés en pièces… Alors peut-être qu’en devenant adultes
ils ne rêveraient plus de gloire.


— Tu l’as dit, un homme peu commun…


Argurios se leva et passa sa tunique. Il poussa la fenêtre
et regarda la cour du temple. Les gens s’étaient rassemblés autour des tables
d’offrandes, et les prêtres regroupaient les requêtes.


— Une chose étrange m’est arrivée aujourd’hui, dit-il.
Je suis descendu en ville à la recherche d’un forgeron qui pourrait réparer mon
armure. Et j’ai vu des soldats thraces. Beaucoup avaient bu. Ils étaient
bruyants et indisciplinés.


— Oui, je les ai remarqués aussi en venant ici. Agathon
sera indigné quand il l’apprendra.


— L’un d’eux a titubé dans ma direction et m’a lancé
que j’étais supposé me cacher. Je ne connaissais pas du tout ce type, ça, j’en
suis sûr. Un camarade l’a tiré en arrière en le traitant d’imbécile.


— J’ignore pourquoi ils sont revenus si vite, dit
Laodicé. Père prend toujours soin d’alterner les régiments. Pourtant, les
Thraces étaient déjà là il y a une semaine. Ils n’auraient pas dû reprendre du
service à Troie avant un bout de temps.


— Tu devrais retourner au palais, dit Argurios. J’ai
besoin de me préparer.


Laodicé remit sa tunique, puis s’approcha d’un coffre, au
pied du mur du fond. Une épée et son fourreau, une dague et deux parchemins
cachetés à la cire étaient posés dessus.


— Tu as rédigé des lettres ?


— Non. Je ne sais pas écrire. On me les a confiées à
Mycènes pour que je les remette à l’ambassadeur Erekos.


S’emparant de la première, Laodicé en brisa le sceau.


— Que fais-tu ? Ce sont des missives du roi !


— Il n’est plus ton roi, souligna la jeune femme. Il
t’a frappé d’exil. Je suis curieuse de voir de quoi il s’agit.


— Sans doute des traités commerciaux.


Dépliant le parchemin, Laodicé parcourut la missive.


— Oui… Il parle de cargaisons de cuivre et d’étain,
demandant à Erekos de veiller à ce que les quantités augmentent… Il est aussi
question de fournir de l’or à « nos amis »… Tout cela est sans
intérêt. (Elle décacheta le second message.) Pareil… On mentionne Carpophorus,
qui aurait reçu de l’or pour remplir une mission. On remercie Erekos d’avoir
fourni des détails à propos de la rotation des régiments… (Elle reposa le
parchemin sur le coffre.) Ton roi aime écrire des lettres assommantes… Je ne te
reverrai pas ce soir, ajouta-t-elle en traversant la pièce pour l’embrasser,
mais dès demain, je serai là pour apprendre comment s’est déroulée ton audience
avec mon père. Souviens-toi que c’est un homme très fier.


— Moi aussi.


— Eh bien, tâche de ne pas le courroucer. S’il t’oppose
un refus, baisse la tête et retire-toi. Il ne pourra rien pour nous retenir
longtemps loin l’un de l’autre, mon amour. S’il m’éloigne, je trouverai le
moyen de te contacter.


— C’est un plaisir de te voir gagner en assurance.


— Je crois au présage des cygnes.


Après un autre long baiser, Laodicé partit.


Argurios retourna à la fenêtre. Le soleil baissait à
l’horizon.


Reprenant son armure, il finit de polir les jambières, puis
les plates de bronze du vieux pagne de guerre en cuir. Il passa enfin aux
pièces des avant-bras que lui avait données le soldat Calliadès deux ans plus
tôt. Il en avait dépouillé le cadavre d’un Athénien pour les apporter à
Argurios, après la bataille.


— Merci de m’avoir sauvé la vie, lui avait-il dit.
(Argurios n’en avait pas souvenir, pour sa part…) Je portais un heaume frappé
d’un serpent ! avait-il insisté. Je venais de mordre la poussière et un
lancier s’apprêtait à m’enfoncer sa lame dans la gorge… Tu lui as sauté dessus
en déviant son arme de ton bouclier dressé.


— Ah ! oui… Je suis heureux que tu aies survécu.


— Je t’apporte ces pièces.


À respectueuse distance, des amis de Calliadès observaient
la scène. Argurios avait reconnu Banoclès Une Oreille, et Éruthros, réputé pour
ses bonnes blagues. Quant aux autres, il s’agissait de nouvelles recrues qu’il
ne connaissait pas.


Il avait accepté le cadeau et répondu :


— Elles sont belles… Tu peux me laisser, maintenant.


Les soldats s’étaient éloignés. En se remémorant la scène,
Argurios se surprit à regretter de ne pas avoir entamé le dialogue avec ces hommes,
ç’aurait été l’occasion d’apprendre à les connaître.


Il jeta un coup d’œil au ceinturon et au fourreau. Eux aussi
avaient besoin d’être astiqués, mais il ne comptait pas porter l’épée au
palais.


Sur le coffre reposaient toujours les papyrus aux symboles
indéchiffrables. Du cuivre et de l’étain pour fabriquer plus d’armes et
d’armures… De l’or pour « nos amis »… Des traîtres troyens,
certainement. Quant aux rotations des soldats, il ne pouvait s’agir que des
régiments affectés à la protection de la ville. Argurios ne savait pas lire ni
fabriquer sa propre armure. Il ne connaissait rien aux semailles et aux
cultures, au tissage du lin ou au cardage de la laine.


En revanche, ce qu’il connaissait parfaitement bien,
c’étaient la stratégie et la guerre.


Si Agamemnon désirait savoir quels soldats gardaient la
ville tel ou tel jour, ça ne pouvait signifier qu’une chose : il y avait un
avantage à gagner si un régiment spécifique était de garde. Sinon,
qu’importaient quels hommes patrouillaient sur les remparts, et quand ?


Tu n’es plus le stratège du roi ! se tança-t-il.
Les ambitions d’Agamemnon ne te concernent plus.


À moins, bien sûr, que Priam le laisse épouser Laodicé…
Selon la loi, il deviendrait alors le fils du souverain, et un Troyen par
alliance. Comme une telle idée lui aurait paru inconcevable lorsqu’il était
parti avec Hélicon à bord du Xanthos !


Au-dehors, les ombres s’allongeaient. Argurios noua ses
jambières, puis remit son plastron et son pagne. Il finit par les
protège-avant-bras, qu’il laça avant de se relever.


Se dirigeant vers la porte, il s’arrêta soudain, jeta un
coup d’œil derrière lui. Son regard se posa sur l’épée et le fourreau.


Sur une impulsion, il les ramassa et partit vers le palais.
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Du sang sur les murs
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La journée avait été frustrante pour Hélicon. Il s’était
rendu au palais à la recherche d’Andromaque pour trouver portes closes. Du haut
des remparts, un Aigle lui avait lancé que plus personne ne serait autorisé à
entrer jusqu’au crépuscule – ordre d’Agathon. Il était donc retourné dans
la Maison aux Chevaux de Pierre, jetant sur le dos de sa monture une schabraque
en peau de léopard, et avait franchi le Scamandre pour rallier le palais
d’Hécube, espérant y trouver Andromaque.


Le palais était pratiquement désert. Le plus jeune fils
d’Hécube, le studieux Pâris, était assis à l’ombre d’arbres dominant la baie.
Près de lui, une jeune femme trapue au visage ordinaire, à la mine ouverte et
aux cheveux auburn clair, était plongée dans la lecture de vieux parchemins.


— Mère dort, annonça Pâris en reposant son propre
parchemin. Elle a eu une nuit agitée.


— J’en suis navré. Je cherchais Andromaque.


— Elle était ici hier avec Laodicé. Aujourd’hui, tout
le monde est en ville en train de préparer le banquet.


— Mais pas toi ?


Pâris eut un petit sourire.


— Je n’ai pas été convié. Agathon sait que je me sens
mal à l’aise en société. Je suis bien plus heureux ici. (Son regard pâle vola
vers la jeune femme.) Oh ! navré, cousine… Je te présente Hélène. Elle est
en visite chez nous.


— Je suis Hélicon.


— J’ai entendu parler de vous, répondit-elle d’une voix
doute en croisant son regard.


Rougissant, elle détourna vivement les yeux.


— Hélène partage mon intérêt pour tout ce qui touche à
l’histoire, ajouta Pâris avec une note affectueuse dans la voix.


Hélicon s’efforça de se montrer courtois.


— Savez-vous lire ?


— Pâris est en train de m’apprendre.


— Alors je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Je
dois rentrer préparer le banquet, moi aussi.


Pâris se leva de son siège, et accompagna Hélicon dans le
palais silencieux.


— N’est-elle pas merveilleuse ? s’exclama-t-il
avec fougue.


Hélicon sourit.


— On dirait bien que tu es amoureux…


— Je crois, oui, confirma le jeune homme, tout heureux.


— À quand les noces ?


Pâris soupira.


— C’est tellement compliqué… Le père d’Hélène est en
guerre contre les Mycéniens. Les mystères des conflits et les subtilités des
stratégies m’échappent, mais d’après Antiphonès, Sparte perdra la guerre. Donc,
ou son père sera tué, ou il sera contraint de jurer allégeance à Agamemnon.
Dans un cas comme dans l’autre, Hélène sera à la merci du bon vouloir
d’Agamemnon.


— Elle est spartiate ? Pâris, mon ami, elle n’est
pas pour toi.


Le jeune prince se rebiffa.


— Si ! protesta-t-il. Elle représente tout pour
moi !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Mettant de
l’ordre dans ses idées, Hélicon prit une grande inspiration.) Le roi de Sparte
n’a pas de fils. Si Sparte tombe, Hélène sera donnée en mariage à l’un des
généraux d’Agamemnon afin d’asseoir les prétentions de celui-ci au trône. Et
même si les Spartiates l’emportaient, par quelque miracle, la fille du roi
serait alors mariée à un Spartiate de haut rang, qui deviendrait donc
l’héritier.


Pâris eut l’air déconfit.


— Et si père intervenait pour nous ?


Hélicon hésita. Il avait de l’affection pour le jeune prince
si réservé. De tous les fils de Priam, c’était lui qui tenait le moins de son
géniteur. Pâris ne trouvait aucun intérêt aux guerres, aux combats et aux
intrigues politiques. Il n’avait jamais pris part à des compétitions
athlétiques, ni même tenté de s’entraîner sérieusement au maniement de l’épée,
de la lance ou de l’arc.


— Pâris, mon ami, tu l’as dit toi-même, tu ne comprends
rien à la stratégie ou aux batailles. Quiconque épousera Hélène pourra
prétendre au trône de Sparte. Crois-tu donc qu’Agamemnon permettrait une telle
chose à un prince troyen ? Même Priam, avec toute sa puissance, n’y pourra
rien. Ôte-toi cette idée de la tête.


— Impossible ! Nous nous aimons.


— Les princes ne se marient pas par amour, Pâris. Je
crains que tu ailles au-devant de cruelles désillusions…


Saisissant la crinière blanche de sa monture, il se hissa en
selle. Puis, d’une pression des talons sur ses flancs, il repartit en direction
du pont du Scamandre.


Sa conversation avec Pâris l’avait troublé. Il était revenu
à Troie convaincu qu’il pourrait obtenir Andromaque en mariage, mais… l’émotion
l’aveuglait-elle, lui aussi ? Au nom de quoi Priam autoriserait-il une
telle union ? Pourquoi ne la donnerait-il pas à Agathon, tout
simplement ? ou ne la mettrait-il pas dans son propre lit ?


Cette dernière perspective le mit hors de lui, son
imagination achevant de l’écœurer. Alors qu’il chevauchait vers la cité, il se
mit à concevoir des plans d’action, de plus en plus absurdes. En franchissant
la porte de Scée, il envisageait même d’enlever Andromaque et de fuir à Dardanos.


Es-tu idiot ? se demanda-t-il.


Sa petite armée – une vulgaire milice, en fait – ne
pourrait jamais tenir tête à toute la puissance de Troie. Un tel acte
plongerait le royaume dans le désastre. Se forçant à raisonner froidement,
posément, il réfléchit à ce qu’il avait à offrir à Priam en termes de richesses
et de commerce. Perdu dans ses calculs, il traversa lentement la cité en
direction de la Maison aux Chevaux.


Il vit une vingtaine de soldats dans la cour et, en
approchant, remarqua des traînées de sang sur les pierres de la chaussée.


— Que se passe-t-il ? lança-t-il à un jeune
officier thrace, qui le reconnut aussitôt.


— Quelqu’un a été attaqué, seigneur Énée ! Votre
serviteur nous a refusé l’entrée.


Passant devant l’homme, Hélicon martela la porte du poing.


— Qui est-ce ?


C’était la voix de Gershom.


— Hélicon ! Ouvre !


Il entendit le raclement de la barre qu’on retirait, et la
porte s’ouvrit. La première chose qu’il découvrit, ce fut un corps gisant sur
le sol, couvert par deux manteaux. Le sang avait gorgé le tapis, dessous. Sans
avoir à le vérifier, Hélicon sut qu’il s’agissait d’Antiphonès. À Troie,
personne d’autre n’avait une telle corpulence. L’officier thrace entra sur les
talons du prince, contemplant la dépouille recouverte.


— Nous ne savions pas quoi faire, seigneur, dit Gershom
avec une profonde révérence. Cet homme s’est traîné jusqu’ici en vous
réclamant. Puis il s’est effondré et il est mort.


Hélicon le dévisagea. À ce jour, Gershom ne s’était jamais
montré servile, ni incliné une seule fois. Sentant que la situation était plus
complexe qu’il y paraissait, Hélicon se tourna vers l’officier thrace qui était
entré avec lui.


— Le défunt est Antiphonès, fils de Priam. Je te
suggère de demander un chariot, et de faire porter le cadavre au palais.


— Ce sera fait, seigneur. (L’homme se tourna vers
Gershom.) A-t-il dit quoi que ce soit avant de succomber ?


— Il s’y est efforcé, seigneur, répondit Gershom, tête
baissée. Il ne cessait de réclamer le seigneur Hélicon. Je lui ai dit qu’il
n’était pas là. J’ai tenté d’arrêter l’hémorragie, mais les blessures étaient
trop profondes. Je n’ai pas pu le sauver, et il est mort.


— Pourquoi avoir refusé de nous laisser entrer ?
demanda l’officier.


— J’avais peur, seigneur. Je suis étranger, ici. Un
homme survient, tombe raide mort, puis d’autres hommes viennent tambouriner à
la porte… Je ne savais plus quoi faire.


La réponse parut satisfaire le Thrace.


— Je ferai venir un chariot, dit-il à Hélicon avant de
ressortir.


Dès que la porte se fut refermée, Gershom s’agenouilla près
d’Antiphonès et écarta le premier manteau de son visage… aux yeux grands
ouverts. Hélicon vit alors le « défunt » battre des cils. Sortant de
la pièce d’à côté, Machaon fit son apparition.


— Que se passe-t-il ici ? s’écria Hélicon,
mystifié.


Gershom releva la tête.


— Des Thraces envoyés par son frère Agathon l’ont
attaqué, dit-il, toute trace de servilité évanouie.


Machaon s’agenouilla à son tour près d’Antiphonès, et écarta
un peu plus le manteau. Antiphonès avait le torse couvert de sang, et Hélicon
vit de nombreux points de suture en zigzag. Machaon examina l’état des plaies,
puis posa une main au-dessus du cœur de son patient.


— C’est un homme solide, déclara-t-il. Et ses couches
de graisse ont empêché les lames de porter des coups mortels, je pense.


— Pourquoi Agathon t’a-t-il fait cela ? demanda
Hélicon au blessé.


— J’ai été un fieffé imbécile… Tant de choses que je
n’ai pas vues… Comme moi, je croyais qu’Agathon voulait se venger de Priam pour
toutes les humiliations et les insultes qu’il nous a infligées. Mais il a
succombé à une haine féroce. Qu’il ne voue pas seulement à Priam mais à tous
ceux qui, dans son esprit, l’ont offensé d’une façon ou d’une autre. Ce soir,
il y aura un véritable bain de sang. Un millier de Thraces et quelque deux
cents Mycéniens vont fondre sur le palais. Tous ceux qui se trouveront dans le
mégaron seront massacrés. Les princes, les conseillers, les nobles… tous
jusqu’au dernier ! J’ai tenté de le ramener à la raison, de le convaincre
que c’était pure folie. Et il a envoyé trois tueurs me régler mon compte.
(Antiphonès eut un sourire las.) C’est moi qui les ai tués, en définitive…
Hector aurait été fier de moi, tu ne crois pas ?


— Oh, si ! Et les femmes ?


Le petit sourire d’Antiphonès s’effaça.


— Nos sœurs ne devraient rien avoir à craindre. Toutes
les autres subiront la loi de la guerre… Le butin du vainqueur… Je n’ai pas su
voir toute la haine qui l’habitait. Le dégoût que m’inspire Priam m’aveuglait.
Tu dois absolument quitter la ville ! Une fois Priam tombé, Agathon
enverra aussi des tueurs à tes trousses !


— Priam n’est pas encore mort.


— Tu ne peux rien faire. Les Grandes Portes sont sous
la garde d’un régiment que commande un des séides d’Agathon. Ces hommes ont
ordre de ne pas quitter leur poste et de tenir les portes closes jusqu’à
l’aube. Ils ne voleront pas à la rescousse de Priam. Or, il n’y a qu’une
centaine d’Aigles au palais. Eux ne pourront jamais prévaloir, ils seront
écrasés sous le nombre des envahisseurs.


— Et Andromaque ? Où est-elle ?


— Oh ! elle a rejoint la liste des ennemis
d’Agathon en repoussant ses avances, Énée. Il a déclaré qu’il avait hâte de la
voir violée par ses Thraces.
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Le banquet funèbre commencerait bientôt. Au balcon de ses
appartements, Andromaque contemplait les vertes collines, au nord de la ville.
Des moutons y paissaient. Dans le lointain, elle vit deux cavaliers gravir un
coteau et parvenir au sommet. Quel bonheur ce serait d’échapper à Troie, songea
la jeune femme. Quelle merveille ce serait de galoper par monts et par vaux,
libre comme l’air.


— Vous vouliez aujourd’hui une robe blanche toute
simple, dit Axa en la rejoignant sur le balcon et en l’arrachant à sa rêverie.


Elle lui tendait deux chitons identiques. Andromaque en désigna
un. Axa examina les broderies de l’ourlet et, grommelant tout bas, courut
chercher sa boîte à couture. Munie d’une épingle et d’un fil d’argent, elle
s’installa confortablement sur un tabouret molletonné. Elle se déplaçait avec
moins de difficulté à présent, et ses bleus s’estompaient. Andromaque l’avait
remarqué.


— Cassandre est au palais, reprit Axa, ses yeux de
myope tout près de son ouvrage. Elle y est revenue hier. D’après la rumeur,
elle ne cessait de répéter qu’Hector allait revenir d’entre les morts, et la
reine aurait perdu patience. Difficile pour une mère d’avoir une enfant à l’âme
malade.


— Elle n’a pas l’âme malade, assura Andromaque. Pâris
m’a dit que Cassandre avait failli mourir, quand elle était bébé, à cause d’une
fièvre cérébrale.


— Pauvre petite, soupira Axa. Mon garçon y échappera.
J’ai une amulette bénie par Perséphone… Mestarès en avait fait l’acquisition.


En prononçant le nom de son époux, Axa interrompit sa
couture, son visage charnu aux traits ordinaires crispé par le chagrin.
Andromaque s’assit près d’elle. Il n’y avait rien qu’elle puisse dire.
L’arrivée de l’empereur avait réduit à néant les derniers espoirs de voir
Hector et ses hommes revenir.


D’une main calleuse, Axa chassa ses larmes.


— Ça ne va pas… pas du tout ! Vous devez être à
votre avantage pour ce soir.


— Andromaque !


Une porte claqua, il y eut un froissement de rideaux puis
Cassandre apparut sur le pas de la porte, ses boucles noires en bataille et
l’ourlet de sa longue robe bleue balayant le sol.


— Je veux aller dans les jardins ! Laodicé refuse !
Elle ne cesse de me gronder !


Laodicé apparut à son tour.


— Cassandre, n’ennuie pas Andromaque ! L’heure est
au chagrin, tu sais. Nous ne devons pas faire de bruit, et il faut que nous
restions au gynécée.


De ses yeux bleu gris, Cassandre décocha un coup d’œil à sa
sœur.


— Tu n’es pas triste ! Ton cœur chante comme un
oiseau. Je l’entends.


Laodicé rougit, et Andromaque lui adressa un bref sourire.
Elle avait deviné qu’il y avait quelqu’un dans la vie de Laodicé. Ces dernières
semaines, la jeune femme avait beaucoup gagné en assurance, et, la veille, son
bonheur éclatant avait été merveille à voir. Andromaque avait espéré que
Laodicé se confierait à elle, mais elle l’avait peu croisée, et quand elles
avaient pu échanger quelques mots, il n’avait pas été question d’amour.
Andromaque devina qu’elle s’était probablement éprise d’un soldat, d’où la
nécessité du secret.


— Mon cœur ne chante pas, vilaine fille !
se récria Laodicé. Ce que tu peux être agaçante ! Et moi qui ne sais plus
où donner de la tête tellement j’ai à faire. Il faut encore que j’accueille la
prêtresse. Une femme intimidante.


— Laisse-moi Cassandre, dit Andromaque. J’apprécie sa
compagnie.


Laodicé soupira.


— C’est parce que tu n’as pas encore eu à la supporter
longtemps.


Elle posa sur Cassandre un regard sévère – qui
s’adoucit quand l’enfant, tête inclinée, sourit à sa sœur.


— Je sais que tu m’aimes, Laodicé.


— Tu ne sais rien ! (Elle se tourna vers
Andromaque.) Très bien, je te la confie. Mais je te préviens, d’ici à ce soir,
tu auras des cheveux gris et des rides !


Laodicé repartie, Andromaque reprit la parole :


— Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas faire
un tour dans les jardins… Viens, Axa, donne-moi cette robe. Un ourlet un peu
effiloché est le cadet de mes soucis. Personne n’inspectera mes pieds.


Visiblement contrariée, Axa rendit néanmoins le vêtement à
sa maîtresse, qui ôta la robe verte qu’elle portait pour l’essayer. Axa lui
apporta ensuite une ceinture ouvragée, ornée de chaînes d’argent.


Le trio quitta les lieux et descendit les couloirs du
gynécée, puis franchit les grandes portes en chêne incrustées d’or et d’ivoire.
L’escalier auquel on accédait alors conduisait aux appartements de la reine,
suivi d’autres volées de marches qui, elles, descendaient vers le mégaron de
Priam. Des serviteurs en effervescence mettaient la dernière main aux
préparatifs du grand banquet du soir. Des invités arrivaient déjà, et
Andromaque repéra Politès et Dios. Ce dernier lui décocha un regard virulent. À
l’évidence, il lui tenait toujours rigueur de l’éclat survenu sur la plage.
Depuis, il n’avait pas eu un seul mot aimable pour elle.


— Pourquoi dévore-t-on un tas de viande rôtie chaque
fois que quelqu’un meurt ? lança Cassandre, qui regardait les serviteurs peiner
sur d’immenses quartiers de bœuf.


Andromaque haussa les épaules.


— C’est la tradition. Lorsqu’un héros de la trempe
d’Hector disparaît, les hommes aiment se réunir et évoquer longuement les
prouesses du défunt. On dit que les dieux y prennent part, qu’eux aussi sont
invités à manger, à boire et à offrir des libations au héros.


Elle balaya le mégaron du regard. Elle s’y était rendue à
plusieurs reprises, sans avoir eu le temps d’inspecter les lieux à fond. Les
murs regorgeaient d’armes et d’armures. Désormais avide de plaire à sa
maîtresse et ne ratant jamais une occasion, Axa entreprit de présenter en
quelques mots l’historique de chacun des trophées muraux. Elle commença par
désigner celui du fond.


— Voici les armes d’Héraclès : ses lances, le
grand marteau qui lui servit à abattre la muraille de l’ouest.


Andromaque leva les yeux. Au-dessus de leurs têtes, il y
avait cinq boucliers. Quatre brillaient tant on les avait polis, mais celui du
milieu, cabossé et négligé, était d’un style archaïque. La partie supérieure du
disque était large et allait en rétrécissant au niveau de la taille. Finement
ouvragé, il était plaqué de dix cercles de bronze. Une hydre géante à neuf
têtes couronnait le bouclier, flanquée d’un guerrier brandissant une épée et un
tison enflammé. La courroie du bouclier était décorée d’un serpent d’argent.


— C’est magnifique, dit la jeune femme.


— Il s’agit du bouclier d’Ilos, un des grands guerriers
de Troie, expliqua joyeusement Axa. Selon une légende, seul le plus grand des
héros pourra le décrocher du mur. Le roi l’avait offert à Hector, mais il a
décliné cet honneur. Après avoir remporté une bataille à l’est l’an dernier,
Agathon l’a demandé. Le roi a répondu que si Hector ne s’estimait pas digne du
bouclier, personne ne l’était.


— Ça risque de changer maintenant… Agathon succédera à
Priam, j’imagine ?


— Priam survivra à tous ses fils, lança Cassandre à
brûle-pourpoint d’une voix froide et détachée.


Andromaque sentit le duvet de ses bras se hérisser, et un
frisson glacé remonta le long de son échine. S’écarquillant soudain, les yeux
de l’enfant brillèrent de frayeur.


— Il y a du sang sur les murs ! s’écria-t-elle
avant de retourner d’un bond dans l’escalier qui conduisait aux appartements de
la reine.


Elles entendirent ses sandales claquer sur les marches
qu’elle gravissait quatre à quatre. Laissant Axa où elle était, Andromaque se
lança à la poursuite de la fillette.


Mais Cassandre courait vite, esquivant les serviteurs, se
déportant de côté et d’autre pour éviter les collisions. Andromaque filait sur
ses traces – aussi rapidement que sa dignité le lui permettait. Elle ne
pouvait quand même pas remonter la longue robe qui lui tombait aux chevilles
pour mieux donner la chasse à Cassandre. Elle marcha jusqu’aux appartements des
femmes et s’arrêta devant le sien. La porte s’ouvrit, et l’enfant en ressortit
avec l’arc et le carquois d’Andromaque.


— Tu en auras besoin, dit-elle. Ils arrivent !
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Le siège commence
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Le vent s’était levé pendant qu’Argurios se dirigeait vers
le palais de Priam. Sur la place du marché, les marchands se débattaient pour
plier les toiles qui protégeaient leurs étals. Une d’elles se déchira et
s’envola, semblable à une voile. Plusieurs hommes lui coururent après, et les
badauds éclatèrent de rire.


Le soleil se couchait sur les îles lointaines d’Imbros et de
Samothrace, et des nuages de pluie s’accumulaient au-dessus de la cité.


Argurios, souffleté par le vent, passa devant le temple
d’Hermès. Il espérait arriver au palais avant que la pluie commence. Il n’avait
pas envie de se présenter devant le roi Priam dans une armure dégoulinante.


En réalité, il n’avait pas du tout envie de se présenter
devant Priam !


Depuis toujours, Argurios trouvait difficile de converser
avec les gens. Il disait toujours quelque chose qui contrariait son
interlocuteur, ou lui donnait une fausse impression de sa personnalité. Il
s’était senti à l’aise avec très peu de gens. Le roi Atrée était l’un d’eux, et
il manquait toujours à Argurios.


Il se souvint d’une nuit, au campement, pendant une
bataille. Argurios s’était laissé entraîner dans une querelle féroce avec un
des généraux d’Atrée. Après, le roi, amusé, avait ordonné à Argurios de
s’asseoir et de se calmer. Il avait visiblement retenu son hilarité, ce qui
avait rendu Argurios encore plus furieux.


— Je ne trouve pas ça amusant, avait-il craché.


— Bien entendu, avait dit le roi, conciliant. Tu es
Argurios. Rien ne t’amuse. Tu es un homme sérieux, et tu dis toujours la
vérité. De manière compulsionnelle !


— La vérité devrait toujours être respectée !


— C’est exact. Mais la vérité a de nombreuses facettes.
Tu as dit à Rostidès qu’il était stupide d’avoir mené une attaque contre une
position qu’il n’avait pas étudiée avant. Tu as dit que les pertes humaines
étaient inexcusables.


— La vérité.


— Je suis d’accord. Mais c’est moi qui ai ordonné à
Rostidès d’attaquer. Il a suivi mes ordres, comme tout soldat loyal. Suis-je un
imbécile ?


— Oui, avait répondu Argurios. La situation est
toujours la même : il n’y avait pas eu de reconnaissance préalable, et nos
hommes sont tombés dans un piège.


— Tu as raison, mon ami, avait dit Atrée, son sourire
s’effaçant. J’ai agi sans réfléchir, et, dans ce cas, j’ai eu grandement tort.
Mais tu as été brutal en insultant Rostidès avant d’avoir éclairci la
situation. D’après ton propre jugement, tu es aussi un imbécile. Exact ?


— Je lui présenterai mes excuses.


— Ce serait judicieux. Argurios, tu sais que j’ai
toujours apprécié ton honnêteté, et que je le ferai toujours. Les rois n’ont
que trop tendance à s’entourer de flagorneurs. (Il lâcha un rire bref.) J’en ai
quelques-uns autour de moi ! Il faut toujours qu’il y ait un homme honnête
dans le lot. Mais souviens-toi que tout le monde ne pense pas comme moi.


— Je ne peux pas être autre chose que ce que je suis,
mon seigneur.


— Je sais. Alors, espérons que nous vivrons longtemps,
tous les deux !


Atrée était mort deux ans plus tard. Et Argurios comprenait
maintenant ce qu’il avait voulu dire. Agamemnon n’était pas comme son père. Il
ne voulait pas de gens honnêtes auprès de lui.


Priam en voudrait-il ?


Argurios en doutait.


Il s’arrêta et regarda le ciel.


— De toute ma vie, Père Zeus, je ne vous ai jamais rien
demandé. Mais ce jour, je vous prie d’être à mes côtés et de me guider, pour
que je ne perde pas Laodicé.


Le tonnerre gronda au loin. Argurios regarda la mer. Sous le
soleil couchant, il vit quatre galères se diriger lentement vers la plage. Les
derniers rayons du soleil faisaient briller les casques et les boucliers des
guerriers à bord des vaisseaux.


Argurios reprit son chemin, répétant mentalement son
discours à Priam.


Arrivé à l’aire dégagée devant les portes, il vit plusieurs
nobles troyens, richement vêtus, discuter âprement avec des Aigles de Priam.


— C’est scandaleux ! Même pas une dague ? dit
quelqu’un. Comment sommes-nous censés manger ? À moins qu’on serve
seulement de la soupe au banquet funèbre d’Hector ?


Deux grandes tables avaient été placées à l’entrée. Elles
étaient couvertes d’épées, de dagues et de couteaux.


— Je suis désolé, mon seigneur, dit un soldat. Les
ordres sont précis. Personne ne doit emporter d’arme dans le mégaron. Vous
pourrez les récupérer en partant.


Argurios reconnut le soldat. C’était Polydorus, l’homme qui
l’avait accompagné sur la plage le jour où il avait nagé avec Andromaque. En
grommelant, le visiteur posa brutalement sa dague sur la table et s’éloigna à
grands pas. Comme la lumière baissait, des serviteurs sortirent du palais,
allumèrent des torches et les placèrent dans des supports muraux. Ils
suspendirent aussi des lampes à des poteaux jalonnant le trajet jusqu’aux
portes du palais.


Argurios attendit que les nobles troyens soient tous entrés,
puis il s’approcha de Polydorus. Le jeune soldat avait l’air exaspéré, mais il
sourit en voyant le Mycénien.


— Je prendrai personnellement soin de votre arme,
messire, dit-il. Est-ce la lame que vous avez utilisée à Parthes ?


— Non. Elle s’est brisée il y a bien longtemps.


À cet instant, il entendit le claquement de sabots sur la
route. Un cheval à la robe dorée arriva devant la porte, et Hélicon en
descendit. Il portait un plastron ajusté et un casque, et deux épées dans des
fourreaux en travers des épaules.


— Où est l’officier de garde ? demanda-t-il.


Un soldat sortit des ombres, au delà de la porte.


— Je suis Aranès, mon seigneur. Vous devez déposer vos
armes ici, sur ordre du prince Agathon.


— Vous devez fermer immédiatement les portes du palais,
Aranès, dit Hélicon. Des traîtres sont en chemin pour tuer le roi, non loin
derrière moi. Ils sont aidés par un détachement mycénien. Leurs vaisseaux sont
en train d’accoster.


— Quelles sont ces absurdités ? Êtes-vous
ivre ?


— Ai-je l’air ivre ? Le prince Antiphonès a été
poignardé. Agathon est un traître, et ses Thraces sont en route, prêts au
meurtre. Et maintenant, fermez ces maudites portes, ou nous sommes tous
morts !


— Je dois demander l’autorisation. On nous a ordonné de
laisser les portes ouvertes.


Hélicon resta un instant silencieux, puis il frappa soudain Aranès
au menton. L’homme tomba, face contre terre. Plusieurs Aigles accoururent,
l’épée au clair.


— Écoutez-moi ! hurla Hélicon. La mort est à mes
trousses ! Rassemblez tous les hommes que vous pouvez, et, au nom des
dieux, barricadez ces portes !


— Obéissez ! cria Polydorus en courant vers les
portes.


Argurios le suivit et l’aida à faire pivoter le lourd
portail. Des soldats firent de même pour l’autre battant.


Une javeline s’enfonça dans le bois.


Des ténèbres jaillirent des hommes armés, poussant des cris
de guerre.


Et les portes étaient toujours ouvertes.
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Hélicon pivota quand la javeline s’enfonça dans la porte.
Des soldats thraces fonçaient vers l’ouverture, armés de javelines, de lances
ou d’épées courtes. À cet instant, Hélicon s’aperçut que les guerriers
portaient un plastron de cuir léger et un casque rond également en cuir. Ils
n’avaient pas de bouclier. La colère monta en lui. Ils n’étaient même pas
retournés aux baraquements pour revêtir leur armure de combat, tant ils étaient
sûrs d’eux. Ils s’attendaient à affronter quelques Aigles et une centaine d’hommes
désarmés pleurant un héros mort.


Sortant les deux épées des fourreaux qu’il portait sur le dos,
Hélicon chargea les Thraces. Il ne pensait ni à la gloire, ni à la mort. À rien
d’autre qu’au désir sauvage de punir ces traîtres, de voir couler leur sang et
d’entendre leurs cris de douleur.


Certains Thraces s’étaient jetés contre les portes et les
avaient repoussées. Une vingtaine d’Aigles, de l’autre côté, tentaient de les
fermer. Hélicon fonça dans l’entrebâillement et trancha la gorge d’un soldat
blond avec l’épée qu’il tenait dans la main droite, tout en enfonçant celle de
la main gauche dans le cou d’un autre ennemi. Il continua à taillader et à
transpercer les assaillants. Quelques Thraces essayèrent de le coincer,
d’autres voulurent l’attirer hors de la zone sensible, décontenancés par la
férocité de son attaque. Des épées frappèrent son plastron, et une lance
résonna contre son casque.


Il était dans la mêlée, des cadavres gisant à ses pieds, ses
deux épées luisantes de sang. Même dans sa rage meurtrière, il comprit qu’il s’était
trop avancé. L’ennemi l’entourait, et il ne tarderait pas à se faire couper un
jarret ou submerger. Un immense Thrace se jeta sur lui et le renversa. En
reculant, Hélicon plongea une de ses lames dans la joue de l’homme. Une main le
rattrapa et le stabilisa. C’était Argurios. Un Thrace se jeta sur lui, pointant
sa lance. Le Mycénien se détourna, évita le coup, puis fendit proprement le
crâne de l’homme.


— Tuez-les tous ! hurla Argurios, d’une voix
autoritaire.


Quelques Aigles de Priam se jetèrent dans la mêlée, des
hommes lourdement charpentés et d’une force colossale. Bien protégés par leur
armure et leur bouclier en bronze, ils forcèrent les Thraces à reculer.


Hélicon fit mine de les suivre.


— Non ! cria Argurios en lui saisissant le bras.
Retournons vers les portes !


La rage quitta Hélicon, et il battit en retraite avec les
autres.


Les Thraces, comprenant trop tard ce qui se passait,
essayèrent de les poursuivre.


Hélicon fut le dernier homme à passer les portes, avant
qu’elles se ferment. Quand les battants furent en place, Polydorus et un autre
soldat placèrent une longue pièce de bois en travers.


Des hommes sortaient du palais.


— Armez-vous de vos arcs ! cria Hélicon aux
soldats. Postez-vous sur les remparts. Ils auront bientôt des renforts.


Puis il se tourna vers Argurios.


— Je vous remercie.


— Ils étaient seulement une cinquantaine, dit Argurios.
C’était sans doute des éclaireurs. Combien de Thraces y a-t-il, en tout ?


— Un millier.


— Et vous avez dit que des Mycéniens venaient leur
prêter main-forte ?


— C’est ce qu’on m’a annoncé.


— Je pense les avoir vus. Quatre galères ont accosté
pendant que je me rendais au palais. Au moins deux cents guerriers, plus
peut-être. J’ai cru qu’il s’agissait de Troyens.


Priam se fraya un chemin dans la foule.


— Par Hadès ! que se passe-t-il ?
demanda-t-il à Hélicon, le souffle aviné et les jambes tremblantes.


— Une trahison, dit Hélicon. Les Thraces d’Agathon ont
reçu l’ordre de tuer tous les hommes du palais. Et deux cents guerriers mycéniens
avancent vers nous en ce moment même.


Priam se frotta les yeux et inspira à fond.


— C’est de la folie, dit-il. Un seul régiment de
Thraces ? Dès que les autres garnisons seront informées, elles viendront à
notre secours, par milliers. Et la nuit est tombée. Les Grandes Portes seront
fermées. Aucun Mycénien ne sera autorisé à entrer.


— Vous vous trompez, sire, dit Hélicon. Les soldats de
la porte de Scée ont reçu l’ordre de laisser entrer les Mycéniens, puis de
fermer les portes derrière eux. Aucune autre troupe ne pourra entrer. Les
Aigles ici présents sont les seuls hommes loyaux de la Cité Haute. Nous devrons
nous débrouiller seuls.


Priam resta un moment silencieux, puis il se tourna vers un
Aigle.


— Va me chercher mon armure. (Il fit face à Hélicon.)
Nous les contiendrons. Par les dieux ! nous leur montrerons le prix à
payer pour leur traîtrise !


— Vous ne tiendrez pas les murs du palais très
longtemps, dit Argurios. Ils ne sont pas assez hauts, et vous n’avez pas assez
d’hommes. Ils sont déjà en train d’apporter des échelles, des carrioles, tout
ce qui leur permettra d’escalader les remparts.


— Je vous connais ? demanda Priam.


— Je suis Argurios, roi Priam.


— Le fameux Argurios ?


— Lui-même.


— Et vous combattez à mes côtés ?


— C’est ce qu’il semble.


Le roi lâcha un rire sans joie.


— Mon Hector m’a été enlevé. Son frère veut ma mort, et
ma cité est attaquée. Et voilà qu’un héros mycénien vient à mon secours. (Son
visage se durcit.) Les dieux se sont bien joués de moi.


— Je partage votre sentiment, dit Argurios. Je n’ai
jamais rêvé de combattre pour Troie. Mais nous parlerons des dieux et de leurs
caprices à une autre occasion. Maintenant, nous devons armer tous vos invités,
avec les armes qui se trouvent au palais. Il nous faudra des archers aux balcons,
pour couvrir la cour. Même ainsi, nous avons bien peu de chances.


Priam lui fit un sourire glacial.


— Assez de chances pour un héros, Argurios. Où est ma
fichue armure ?


Priam se détourna et partit en titubant à la recherche de
ses armes.


Sur les murs, quelques Aigles lâchèrent des volées de
flèches sur les Thraces.


— Nous ne tiendrons pas longtemps les remparts, répéta Argurios,
à l’attention d’Hélicon. Ils vont arriver avec des échelles et des grappins,
nombreux comme des fourmis.


— Je sais. (Hélicon se tourna vers Polydorus.) Allez à
l’intérieur. Faites monter les conseillers les plus âgés et les serviteurs dans
les appartements de la reine, à l’écart des combats. Puis barricadez toutes les
entrées inutiles, ainsi que les fenêtres. Si vous trouvez des outils,
faites-les boucher avec des planches.


L’officier qu’il avait frappé un peu plus tôt s’était
relevé, mais il était toujours sous le choc. Hélicon s’approcha de lui.


— Combien d’hommes sont postés au portail extérieur qui
mène aux quartiers des femmes ?


— Aucun, dit l’officier en se frottant la mâchoire. Les
portes sont fermées. Il n’y a pas moyen de passer.


— Alors, l’ennemi escaladera les murs sans rencontrer
de résistance ! cria Hélicon. Argurios, restez ici et organisez la
défense. Vous, ordonna-t-il à Aranès, prenez vingt combattants aguerris, et
suivez-moi !


[bookmark: _Toc337902472][bookmark: bookmark78]III


Devant ses appartements, au cœur du palais, Andromaque
regarda Cassandre dans les yeux et y lut la terreur.


— Qui vient ? demanda-t-elle doucement.


— Des épées, des dagues et des lances. (Elle regarda
autour d’elle, les yeux exorbités.) Du sang… Du sang sur les murs… Du sang
partout… Je t’en prie, prends l’arc.


La fillette tremblait spasmodiquement. Andromaque prit
l’arme. Puis Cassandre lui tendit le carquois garni de vingt flèches noires.
Andromaque l’accrocha à son épaule.


— Voilà, j’ai l’arc. Calme-toi, petite. Personne ne te
fera de mal.


— C’est vrai, dit Cassandre. Personne ne me fera de
mal… à moi.


Andromaque prit Cassandre par la main.


— Allons écouter la prêtresse. On dit qu’elle est très
ennuyeuse. Ensuite, nous irons nous asseoir sous les étoiles, et nous
parlerons.


— Hélicon vient te chercher, dit Cassandre pendant
qu’elles marchaient le long du couloir qui menait à la salle commune des
quartiers des femmes.


— Pourquoi ferait-il une telle chose ? demanda
Andromaque.


— Parce qu’il t’aime, répondit l’enfant. Tu le sais,
n’est-ce pas ?


Andromaque soupira.


— Hélicon est en Dardanie.


Cassandre secoua la tête.


— Il était sur un cheval doré, dans les rues. Il a peur
pour toi. Il sait que le sang va couler. Le gros homme le lui a dit.


L’enfant se mit soudain à pleurer. Andromaque posa l’arc sur
la couche près du mur, et s’y assit avec Cassandre. Elle tint la fillette dans
ses bras et tenta de la calmer. Elle avait entendu beaucoup d’histoires sur
l’enfant visionnaire, et elle savait qu’il lui serait impossible de déchirer le
voile de ses illusions. Elle attendit qu’elle cesse de pleurer.


— Je ne veux pas voir toutes ces choses, dit enfin
l’enfant, en se détachant d’Andromaque. Parfois, je ne sais plus quand ni où je
suis.


— En ce moment, tu es là, assise à côté de moi. Nous
sommes ensemble.


— « Ensemble », répéta Cassandre. (Elle
regarda le couloir.) Regarde. Que vois-tu ?


— Une tapisserie accrochée au mur. Très bien faite,
d’ailleurs.


— Non ! Devant la tapisserie !


— Je vois le couloir.


Les épaules de Cassandre s’affaissèrent. Andromaque la vit
esquisser un sourire et faire un signe de la main.


— Et toi, que vois-tu ?


— Peu importe. Les dauphins m’ont dit que la mer
changeait. Ils ont peur, et moi aussi. Tout est en train de changer,
Andromaque.


— Pourquoi as-tu dit qu’Hélicon m’aimait ? Il te
l’a confié ?


Cassandre fit un sourire timide.


— J’aime Hélicon. Autrefois, je le regardais dormir. Il
fait partie du présent. Il est le Seigneur de l’Arc d’Argent.


— Tu penses qu’Hélicon est Apollon ?


— Mais non, nigaude ! Hélicon est Hélicon !


Andromaque sourit à la fillette.


— Je ne comprends pas.


— Personne ne comprend. En tout cas, personne de ceux
qui sentent la pluie, ou les rayons du soleil.


— Tout le monde, alors ?


— Nous devons y aller ! Tiens ton arc prêt. Nous
devons sauver Laodicé, l’amener au porteur de bouclier.


Andromaque ne sut quoi répondre à l’étrange fillette. Elles
se rendirent en silence à la salle commune.


Une vingtaine de femmes étaient déjà là, vêtues de longues
robes, parées de bijoux d’or et d’argent. Des servantes portaient des plateaux
couverts de verres de vin. Andromaque vit Laodicé et lui fit signe. À côté d’elle
se tenait une grande femme aux cheveux gris, portant un petit casque de
cérémonie en or.


— C’est la prêtresse, murmura Cassandre. Je ne l’aime
pas. Elle fait de fausses prophéties.


— Si elles étaient fausses, dit Andromaque, les gens
s’en apercevraient probablement.


— Non, parce qu’elle est très rusée, répondit Cassandre.
Le marchand Pandatès est venu la voir pour savoir si sa femme tomberait
enceinte. Elle lui a dit que les dieux lui étaient favorables, mais qu’ils lui
demandaient de la patience. Elle lui a affirmé qu’il aurait un fils, à
condition de ne pas offenser les dieux. Pandatès s’est noyé quand son vaisseau
a sombré. Elle a dit qu’il avait offensé Poséidon.


— Peut-être était-ce le cas…


— Après ce soir, dit Cassandre, ses prophéties seront
vraies, mais personne ne les entendra.


Pour Andromaque, parler avec Cassandre ressemblait un peu à
tenter d’attraper un papillon. Chaque fois qu’on croyait le tenir, il
s’envolait.


— Il n’y a pas beaucoup de femmes, ici, dit Andromaque.
Hector n’avait-il donc pas d’amies ?


— Tout le monde aimait Hector, répondit Cassandre. Tous
se réjouiront quand il rentrera chez lui. Garde ton arc prêt.


Laodicé les rejoignit. Elle portait une robe d’un jaune
éclatant, et ses cheveux blonds étaient tressés de fils d’or.


— Ce n’est pas le lieu pour exhiber des armes,
dit-elle, fronçant les sourcils.


— Je sais. Je t’expliquerai plus tard. Je vois que
Créüse n’est pas là.


— Elle arrive toujours en retard. Elle aime faire des
entrées remarquées. Mais elle va être déçue, car il n’y a pas beaucoup de
monde. Les épouses des conseillers de père, mais aucune des épouses de ses
amis. (Elle se pencha vers Andromaque.) Grands dieux ! La prêtresse va
prendre la parole. La partie ennuyeuse de la soirée va commencer.


— Elle ne parlera pas longtemps, murmura Cassandre,
toute pâle.


Puis elle pivota et partit en courant dans le couloir.


La prêtresse aux cheveux gris leva le casque cérémoniel
au-dessus de sa tête et commença à psalmodier.


— Athéna, écoute tes enfants ! Déesse de la
Sagesse, entends tes fidèles. Que nos paroles et notre chagrin volent jusqu’à toi,
et nous apportent la paix et la sérénité dans ces jours de deuil.


À cet instant, les portes du fond s’ouvrirent à la volée, et
des soldats thraces foncèrent dans la pièce, armés d’épées et de lances. Les femmes
se figèrent. Les hommes n’avaient pas droit de cité dans les quartiers des
femmes, et encore moins lors d’une cérémonie sacrée.


La prêtresse, offusquée, fonça sur eux, leur criant de
partir ou d’affronter le courroux d’Athéna. Ce qui suivit sidéra Andromaque. Un
soldat envoya la prêtresse bouler sur le sol. Le casque lui échappa et frappa
un pied de table. Un silence choqué s’ensuivit. Puis la prêtresse montra
l’homme du doigt.


— Que la déesse vous frappe, toi et ta famille, et vous
maudisse pour neuf générations !


L’homme éclata de rire, et abattit son épée. La prêtresse
leva un bras pour se protéger. La lame le taillada. Puis, d’un second coup, il
lui ouvrit la gorge. Les femmes hurlèrent et coururent en tous sens. Les
soldats les rattrapèrent.


Laodicé se rua vers le guerrier qui continuait à taillader
la prêtresse agonisante.


— Lâche ! hurla-t-elle.


— Tu veux subir le même traitement, chienne ?
répondit l’homme, levant son épée vers elle.


Andromaque encocha une flèche et banda son arc. Au moment où
le soldat arrivait à côté de Laodicé, une flèche empennée de noir lui entra
dans l’œil. Il recula, lâcha son arme et s’écroula.


— Laodicé ! cria Andromaque.


La jeune femme voulut la rejoindre. Mais un Thrace lui
enfonça une lance dans le dos. Laodicé hurla et vacilla. Andromaque transperça
la gorge de l’homme d’une flèche. D’autres Thraces entrèrent. Laodicé s’affala
contre Andromaque. Un autre soldat fondit sur elles. Andromaque lui décocha une
flèche en pleine poitrine, qui le ralentit mais ne l’arrêta pas. N’ayant plus
le temps d’encocher une flèche, Andromaque se servit de la flèche comme d’une
dague, para le coup d’épée du soldat affaibli par sa blessure, et lui enfonça
la flèche dans le cou. L’homme tomba avec un gargouillement.


Relevant son arc, Andromaque encocha une autre flèche. Elle
aperçut Laodicé qui rampait sur le sol, la lance toujours enfoncée dans le dos.
D’autres femmes passèrent en courant à côté d’elle.


Puis des soldats arrivèrent – des Aigles Royaux,
conduits par Hélicon. Ils se ruèrent sur les Thraces.


Andromaque courut vers Laodicé, et arracha la lance de son dos.
La jeune femme cria, puis retomba sur le sol. Andromaque la tira par un bras et
la remit debout.


— Appuie-toi sur moi, dit-elle. Nous devons partir
d’ici.


D’autres Aigles arrivèrent. Andromaque essaya d’atteindre
les doubles portes qui menaient aux appartements de la reine. Plusieurs Aigles
étaient déjà là. Un d’eux prit Laodicé dans ses bras.


— Emmenez-la en sûreté, lui ordonna Andromaque.


— Ce soir, nul endroit n’est sûr, dit l’homme. Mais je
vais la porter à l’étage. Nous défendrons ces portes le plus longtemps possible.
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Hélicon et les Aigles luttèrent pied à pied contre les
Thraces. Les Troyens étaient tous des vétérans et combattaient avec
détermination et férocité. Munis d’armures solides, de boucliers et de casques,
ils forcèrent les Thraces à reculer vers les doubles portes donnant sur
l’extérieur. Les défenseurs n’étaient que vingt, bien inférieurs en nombre,
mais les Thraces, vêtus de leur armure légère de ville, subirent de lourdes
pertes. Hélicon se battait, animé d’une rage froide, ses deux épées tranchant
et tailladant à une vitesse étonnante.


Les Thraces reculèrent en désordre, et se heurtèrent à
d’autres rangées des leurs, qui essayaient d’entrer. La scène tourna au chaos
quand les soldats affolés tentèrent de se frayer un chemin à travers leurs
propres rangs. Les Aigles les suivirent et plongèrent leur épée dans leur dos
et leur nuque. Les Thraces battirent en retraite.


Hélicon ordonna aux Aigles de revenir vers lui. La plupart
obéirent, mais quatre continuèrent à poursuivre les Thraces. Dans la salle
commune, Hélicon ordonna qu’on ferme les portes. Il y avait des supports de
barre sur les portes, mais la barre n’était pas là. Inutilisée depuis des
lustres, elle avait été rangée ailleurs. Hélicon ordonna à deux Aigles de la
chercher. Les bruits de bataille dans le couloir avaient cessé. Hélicon comprit
que les Thraces avaient réglé leur compte aux quatre Aigles qui s’étaient
laissé emporter par l’ardeur de la bataille. Il restait peu de temps pour
barricader l’entrée. Les Thraces n’allaient pas tarder à revenir à l’assaut.


— Ramassez leurs lances, ordonna-t-il, montrant les
cadavres des Thraces.


Les gardes obéirent, et neuf lances épaisses remplacèrent la
barre absente.


— Ça ne tiendra pas longtemps, dit un Aigle.


Hélicon regarda autour de lui. Plus de quarante Thraces
étaient morts là. Mais il y avait aussi huit Aigles et cinq femmes dont deux
âgées – étendus sur le sol. Quatre autres Aigles étaient blessés.


— Nous ne pouvons rien faire de plus ici, dit Hélicon.


Il conduisit le groupe aux secondes doubles portes, celles
qui menaient aux appartements de la reine et au mégaron du roi. Les barres de
fermeture avaient été trouvées, et il ordonna qu’on barricade les lourds
battants de chêne.


Laissant deux Aigles surveiller les issues, il monta aux
appartements de la reine. Il trouva les survivantes dans la plus grande pièce.
Certaines avaient l’air terrifiées, d’autres étaient sous le choc. Laodicé
était allongée sur une couche, Cassandre et Andromaque à côté d’elle. La couche
était détrempée de sang. Hélicon remit son épée au fourreau et les rejoignit.


Une femme d’âge mûr lui saisit le bras.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, effrayée et
tremblante, le visage livide.


— Nous sommes attaqués, dit-il d’une voix calme. Il y a
des blessés qui ont besoin d’aide. Ils ne seront pas les seuls. Pouvez-vous
chercher des aiguilles et du fil dans l’appartement, et déchirer des bandes de
tissu pour les pansements ?


La femme parut se rasséréner.


— Oui, je m’en occupe.


— Parfait. Organisez les autres femmes, pour qu’elles
soient prêtes à soigner ceux qui en auront besoin.


— Qui est l’auteur de cette trahison ? demanda la
femme.


— Agathon.


Elle eut l’air sidérée.


— Je l’ai toujours apprécié, dit-elle.


— Moi aussi.


Il approcha de la couche où gisait Laodicé. Il y avait
beaucoup de sang, et la jeune femme paraissait dormir. Il regarda Andromaque.


— Un coup de lance, dit-elle, dans le bas du dos. J’ai
pu arrêter le saignement, et son cœur bat correctement. Je pense qu’elle devrait
s’en remettre.


Hélicon tendit la main et repoussa une mèche du front de
Laodicé. Elle ouvrit les yeux.


— Hélicon ! dit-elle, avec un large sourire. Les
traîtres ont-ils été punis ?


— Pas encore[bookmark: bookmark79].


— Ils ont tué la prêtresse. C’était horrible ! Étaient-ils
ivres ?


— Non, Laodicé. C’est un complot pour tuer ton père.


— Antiphonès ou Dios, dit-elle. Ou les deux.


— Non. Agathon.


— Oh, non ! murmura-t-elle. C’est
impossible !


— Hélas, c’est vrai. Il a fait poignarder Antiphonès,
et il a ordonné de mettre à mort tout le monde, dans le palais.


— Vous étiez amis, lui et toi… Je ne comprends pas.
Argurios est-il ici ?


— Oui. Il est dans la cour. Il organise la défense.


— « La défense » ?


— Les Thraces d’Agathon ont encerclé le palais – et
un détachement mycénien vient à leur aide.


— Et nos troupes ?


— Les soldats de la cité sont fidèles à Agathon. Ce
sera une longue nuit, je le crains.


Laodicé soupira, puis elle sursauta.


— J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de sabot de
cheval, dit-elle.


— Tu as été blessée, c’est normal. Et maintenant,
repose-toi, reprends tes forces. Je dois y aller.


— Oui, je vais me reposer. Je suis très fatiguée. Dis à
Argurios de faire attention à lui. Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque
chose.


— Argurios ? demanda Hélicon, intrigué.


— Nous devons nous marier. C’est notre destinée.


Hélicon sourit, puis se pencha pour embrasser Laodicé sur le
front.


— J’en suis heureux pour toi, dit-il.


Ilse leva. Andromaque fit de même.


— Venez avec moi, dit Hélicon.


Ils sortirent sur une galerie qui surplombait un grand
escalier menant au mégaron du roi. En dessous d’eux, ils virent des hommes
prendre des armes et des boucliers sur les râteliers.


— Je suis heureuse que vous soyez venu, dit Andromaque.


— Pourquoi ?


— Je pense que vous le savez.


— Peut-être. Mais il nous reste sans doute peu de temps
pour le dire.


Il lui prit la main et la baisa. Il s’était attendu à
hésiter, mais les mots vinrent tout seuls.


— Je vous aime, Andromaque. Depuis l’instant où je vous
ai vue, sur la plage de la Baie de la Chouette Bleue. Vous n’avez pas quitté
mon cœur et mon esprit depuis cette nuit. Si nous survivons, viendrez-vous en
Dardanie avec moi ?


— Oui, dit-elle simplement.


Il l’embrassa. Quand leurs lèvres se joignirent, toute
pensée du danger où ils étaient s’évanouit. Il sut que ce moment exquis
resterait gravé dans son souvenir pour le reste de sa vie.


Le reste de sa vie. Qui risquait de s’achever avant
l’aube.


— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.


Il sourit.


— Toute ma vie, sans le savoir, j’ai attendu cet instant.
Et j’étais en train de me dire que je préférais être ici, près de vous, que
n’importe où sur la Grande Verte.
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Des lances dans la nuit
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Quand les portes se fermèrent et que le premier assaut eut
été brisé, Argurios se retrouva dans la cour devant le palais. Sur les murs,
au-dessus de lui, une quarantaine d’Aigles, armés d’arcs phrygiens, attendaient
la prochaine attaque. Derrière lui, il entendit quelqu’un donner des ordres
dans le mégaron du roi. Argurios, silencieux, avait le cœur lourd.


Il était venu ici en tant que hors-la-loi mycénien, décidé à
demander à Priam la permission d’épouser sa fille. Et voilà qu’il était pris au
milieu d’une guerre civile, l’idée de la bataille ne le dérangeait pas :
il avait passé toute sa vie d’adulte à combattre. Ce qui le perturbait à cet
instant était de savoir que des guerriers mycéniens arrivaient. Si Agamemnon
avait accepté de soutenir Agathon, il avait sûrement envoyé ses meilleurs
guerriers. Argurios avait probablement combattu aux côtés de la plupart, fêté
les victoires avec eux, pleuré avec eux leurs camarades tombés. Il revit des
visages : le grand Calliadès, Ménidès le lancier, Banoclès Une Oreille,
Éruthros le blagueur, Ajax le pourfendeur de crânes…


Ces hommes étaient-ils, en ce moment même, en route pour la
citadelle ?


Si c’était le cas, comment pourrait-il lever ses armes
contre eux ?


Serait-il capable de poignarder Calliadès et de le regarder
mourir ? Pourrait-il envoyer Banoclès dans l’Au-delà ?


Pourtant, ces hommes venaient pour tuer le père de la femme
qu’il aimait. Quel serait son sort, si les envahisseurs l’emportaient ? À
cette question, il pouvait répondre. Il n’avait jamais violé de femme, mais il
savait que c’était une activité très prisée par les troupes après un combat.


Cette idée le révolta. Tout plutôt que laisser un tel sort
échoir à Laodicé ! J’arracherai le cœur d’Agamemnon lui-même plutôt que
de permettre ça, se jura-t-il.


Il rejoignit rapidement Polydorus sur les remparts, puis il leva
la tête au-dessus du parapet et examina les alentours. Il ne vit aucun
guerrier, mais des hommes se rassemblaient dans les ombres des rues étroites, à
cent pas de là.


— Ils cherchent des échelles, dit Argurios.


— Ils en trouveront sans peine, répondit Polydorus. Il
y a toujours des constructions en cours, à Troie.


Les murs n’avaient que la hauteur de deux hommes. Si
l’ennemi arrivait avec des chariots, il pourrait sauter sur les remparts à
partir des véhicules. Argurios regarda le palais. En haut à gauche, il vit un
long balcon avec de hautes fenêtres. Quand l’ennemi aurait ouvert les portes,
il pourrait escalader les murs du palais avec ses échelles et entrer dans les
bâtiments par le haut. Avec assez d’hommes, Argurios aurait pu tenir les murs
extérieurs pendant des jours. Et avec trois cents guerriers endurcis, il aurait
pu défendre le palais contre une horde. C’était irritant d’avoir une telle
forteresse, et trop peu d’hommes pour la protéger.


— Je vais à l’intérieur, dit-il à Polydorus. Je dois
étudier le mégaron et planifier sa défense. S’ils attaquent avant mon retour,
lâchez des volées de flèches sur eux, et contenez le premier assaut. C’est
crucial.


— Nous tiendrons, Argurios, marmonna Polydorus. Toute
la nuit, s’il le faut.


— Ce ne sera pas toute la nuit. Je vous expliquerai en
revenant.


Polydorus sourit.


— J’aurai quelque chose à raconter à mes enfants !
J’ai combattu aux côtés d’Argurios !


— Vous avez des enfants ?


— Non. Mais ça ne fait pas de mal de penser à l’avenir.


Argurios descendit les marches et traversa la cour. Dans le
mégaron, toutes les portes sauf les principales avaient été barricadées. Priam
était assis sur son trône, vêtu d’une armure de cérémonie, un casque à haut
cimier sur les genoux. Il y avait partout des hommes en armes. Ils avaient
enlevé toutes les lances et les boucliers des murs. À côté du roi se tenait le
prince Dios, sans armure, mais armé d’une épée.


Argurios approcha d’eux. Priam le regarda.


— Les chiens ont-ils fui ? demanda-t-il.


— Non, roi Priam. Ils rassemblent des échelles. Ils
reviendront bientôt. Il nous faut des archers sur le balcon, au-dessus des
portes. Trente devraient suffire. J’ordonnerai aux hommes sur les remparts de
se replier dans le mégaron dès que l’attaque s’intensifiera.


— Qui êtes-vous pour donner des ordres ? cracha
Dios, furieux.


— C’est Argurios, et il combat à mes côtés.


— Nous devrions poster tous nos hommes sur les remparts
extérieurs, dit rageusement Dios. Nous les contiendrions.


— Qu’en dites-vous, Argurios ? demanda le roi.


— Avec trois cents hommes, je serais d’accord avec le
prince Déiphobos. Mais, avec si peu à notre disposition, nous risquons
l’encerclement. S’ils passent derrière nous, nous serons taillés en pièces.
Nous devons garder une ligne de retraite sûre le plus longtemps possible. Mon
plan est de tenir les remparts pendant le premier assaut, puis de battre en
retraite. Quand ils reviendront, nous les frapperons de volées de flèches
tirées depuis le balcon.


— À ce moment, nous barricaderons les portes ?
demanda Priam.


— Non, roi. Nous les laisserons ouvertes.


Priam fut surpris.


— Expliquez-moi votre tactique.


— L’ennemi dispose de nombreuses façons de nous
attaquer. Il y a la porte qui mène aux jardins. Il pourrait y amener ses
échelles et grimper sur le balcon. Il peut arriver par l’arrière. Mais nous
voulons qu’il nous attaque là où nous sommes les plus forts. Les portes
ouvertes seront une invitation irrésistible. Nous le contiendrons ici. Du
moins, jusqu’à l’arrivée des Mycéniens.


— Par les dieux ! père, dit Dios, comment pouvons-nous
faire confiance à cet homme ? Il est mycénien, lui aussi !


Argurios inspira à fond pour se calmer.


— C’est exact, prince. Vous pouvez me croire si je vous
dis que je préférerais être ailleurs, en ce moment. Si les Mycéniens sont
vainqueurs, je serai tué en même temps que vous tous. Mais nous avons peu de
temps pour nous préparer, et pas de temps pour les querelles personnelles. (Il
se tourna vers le roi.) Si vous avez un homme plus qualifié que moi pour
commander, nommez-le à la tête de la défense, et je me battrai où on me
demandera de le faire.


— Je suis le roi, dit Priam froidement. Je commanderai
la défense. Vous me prenez pour un vieillard incapable de manier une
épée ?


— Votre force ou vos capacités ne sont pas en question,
dit Argurios. Si je commandais les assaillants, je prierais les dieux pour que vous
commandiez l’armée en personne ! Vous tuer leur assurera la victoire. Ils
essaieront tous de vous abattre. Votre armure brille comme le soleil. Chaque
épée, chaque flèche, chaque lance essaiera de vous atteindre. Vos hommes se
battront vaillamment – tant qu’ils auront un roi pour qui se battre.


À cet instant, Hélicon arriva dans le mégaron.


— Nous avons bloqué les entrées arrière, dit-il, mais
elles ne résisteront pas longtemps. Quels sont vos ordres ?


Priam ne répondit pas tout de suite.


— Argurios me demande de ne pas participer au combat.
Qu’en pensez-vous ?


— Excellent conseil. Nous ne nous battrons pas
seulement pour défendre le palais, mais pour vous protéger, vous.


— Laissez-moi assurer le commandement à votre place,
père, insista Dios.


— Non. Tu as trop peu d’expérience, et, comme l’a dit
Argurios, nous n’avons pas le temps de discuter. Les hommes vous suivront,
Énée, je le sais. Et Argurios est connu à travers la Grande Verte comme un
stratège et un combattant aguerri. Quel est votre avis ?


— J’ai peu d’expérience des sièges, et encore moins des
tactiques de combat mycéniennes, dit Hélicon. Je préférerais suivre les ordres
d’Argurios.


— Qu’il en soit ainsi ! dit Priam, qui lâcha un rire
rauque. Un renégat mycénien, chargé de la défense de ma citadelle ? J’aime
cette idée. Quand nous aurons vaincu, vous pourrez me demander n’importe quoi.
Je vous l’accorderai. Nous sommes à vos ordres, Argurios.


Argurios se tourna vers Dios.


— Vous commanderez les défenses du balcon supérieur.
Prenez trente bons archers, et aussi les hommes aux armures les plus légères.
Ils seront protégés des flèches par le parapet. L’ennemi apportera des
échelles. Contenez-le aussi longtemps que possible, puis battez en retraite
dans le mégaron. De là, nous nous réfugierons dans les bâtiments les plus
élevés de l’arrière.


Dios, livide, l’air furieux, faisait de son mieux pour se
contenir.


— Obéis ! cracha Priam.


— C’est de la folie ! répliqua Dios. Mais je vous
obéirai, père. Comme d’habitude.


Il partit à grands pas.


— Étudions le champ de bataille, dit Argurios en
parcourant le mégaron.


Priam et Hélicon sur les talons, il arriva au pied de
l’escalier. Il était assez large pour que deux guerriers combattent de front.
Puis il regarda la galerie en haut à droite de l’escalier.


— Nous posterons des archers ici. Ils auront une bonne
vue du mégaron. Il nous faut le plus d’hommes possible ici, et des javelines et
des lances, si c’est possible. Qu’y a-t-il derrière la galerie ?


— Les appartements de la reine, dit Priam. Ils sont
spacieux.


Argurios monta l’escalier, suivi par Priam et Hélicon. Il
entra dans les appartements et vit Laodicé allongée sur la couche ensanglantée,
Andromaque assise sur le sol à côté d’elle. La tactique de défense quitta
aussitôt son esprit. Enlevant son casque, il se pencha et prit la main de
Laodicé. Elle ouvrit les yeux, et lui fit un grand sourire.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— J’ai été blessée, dit la jeune femme. Ne te fais pas
de souci, ce n’est rien. (Levant la main, elle lui caressa le visage.) Je suis
contente que tu sois là. As-tu parlé à père ?


— Pas encore. Je ne puis rester à tes côtés. Il y a
tant de choses à faire ! Je reviendrai dès que je pourrai. Repose-toi.


Il lui embrassa la main, se leva et retourna vers Priam. À
cet instant, il vit le choc sur le visage de Priam. Argurios ne dit rien et se
dirigea vers l’escalier arrière. Puis il revint et parcourut les nombreuses
pièces des appartements de la reine.


— Les balcons sont pratiquement inaccessibles, dit-il.
L’ennemi sera forcé de nous attaquer en passant par le mégaron. Je pense que
nous pourrons arrêter les Thraces à la porte. Pour les Mycéniens, ce sera une
autre histoire.


— Nous pourrions battre en retraite dans l’escalier,
dit Hélicon.


— C’est ce que nous ferons, mais le moment doit être
décidé avec précision, répondit Argurios, retournant à la galerie qui
surplombait l’escalier.


— Nous devons garder les Mycéniens en alerte, les
forcer à nous suivre. Nous ne devons pas leur laisser le temps de réfléchir.
Pour qu’ils ne comprennent pas que cette galerie est la clé de la victoire. Une
fois dans le mégaron, il leur suffirait d’apporter les échelles et d’y grimper.
Ainsi, ils contourneraient l’escalier et nous attaqueraient par-derrière.


— Et comment ferons-nous pour les garder en
alerte ? demanda Priam.


— Ils me verront et fonceront sur moi. Je serai la
cible de leurs attaques. Nous battrons en retraite vers l’escalier, et ils nous
suivront. Leur cœur sera plein d’arrogance et aura soif de violence. Hélicon,
combattrez-vous à mes côtés ?


— Oui.


— Parfait. Parce que, même s’ils veulent m’éliminer,
c’est vous qu’ils haïssent par-dessus tout. Nous voir ensemble les rendra fous
de rage. Ils ne penseront pas à de meilleures tactiques. Maintenant, je dois
retourner aux remparts.


— Un instant, dit Priam. Comment se fait-il que ma
fille vous accueille avec tant d’enthousiasme ?


Argurios vit la colère flamber dans le regard du roi.


— Vous avez dit que vous m’accorderiez n’importe quel souhait,
si nous survivions à cette nuit. Mon souhait est d’épouser Laodicé. Je l’aime.
Mais est-ce vraiment le moment d’en parler ?


Priam se détendit et fit un sourire glacial au Mycénien.


— Si je suis encore roi demain, nous en discuterons de
manière approfondie.


Argurios resta un moment silencieux, puis il se tourna vers
Hélicon.


— Organisez la défense dans le mégaron. Puis surveillez
les murs. Nous devons repousser la première attaque, et infliger de lourdes
pertes à l’ennemi. Cela déconcertera les mercenaires. Quand le moment sera
venu, accourez à notre aide.


— Comptez-y, promit Hélicon.


— Jugez bien du moment, Bienheureux.


Sur ces mots, Argurios repartit vers les murs extérieurs.
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Polydorus regarda par les créneaux des remparts. Les Thraces
se rassemblaient à l’ombre des bâtiments. Il sentit la colère monter en lui,
mais il la repoussa. Hier, les parents de Casilla avaient enfin accepté le
mariage – en partie grâce à l’intervention de Laodicé. Elle était allée
dans la maison de Casilla et avait parlé à ses parents. Elle avait apporté un
cadeau pour le père de Casilla, un gobelet à vin doré incrusté de gemmes
rouges. Ce lien puissant avec la noblesse les avait finalement convaincus.
Casilla était folle de joie, et Polydorus se considérait comme l’homme le plus
chanceux du monde.


Maintenant, il lui semblait que tout ça faisait partie d’une
farce macabre jouée par les dieux. Polydorus n’était pas idiot. Il n’y avait
pas assez d’hommes pour défendre le palais contre les Thraces, sans parler des
Mycéniens… Quand les Thraces auraient trouvé assez d’échelles pour escalader
les murs, la bataille serait terminée. Le combat serait féroce et sanglant, et
les Aigles infligeraient de lourdes pertes à l’ennemi, mais l’issue était
certaine. Casilla le pleurerait, mais elle était jeune, et son père lui
trouverait un autre soupirant.


Argurios le rejoignit sur les remparts.


— Des mouvements ?


— Ils se rassemblent. Je n’ai pas encore vu de
Mycéniens.


— Ils arriveront dès que les portes seront ouvertes.


— Quel est le plan de bataille ? demanda
Polydorus.


— Tenir les remparts un certain temps, puis se replier
dans le palais.


— Les portes du palais sont robustes, mais elles ne
résisteront pas longtemps.


— Elles n’en auront pas besoin. Je n’ai pas l’intention
de les fermer. Je veux que l’ennemi passe par ces portes. Nous le frapperons
par le dessus, et le contiendrons dans l’entrée.


— Pourtant, barricader les portes du palais nous
donnerait plus de temps…


— Exact. Mais cela aurait un effet négatif sur le moral
des défenseurs, quand les haches commenceraient à faire éclater le bois. Il
vaut mieux affronter l’ennemi face à face. Mon père disait qu’un mur d’hommes
est plus solide qu’un mur de pierre. J’ai vu que c’était vrai, lors de
nombreuses batailles.


Polydorus leva la tête et regarda vers les ténèbres. Une
flèche frappa les remparts, tout près de sa tête, puis ricocha.


— Vous allez tous mourir cette nuit ! glapit une
voix dans l’ombre, suivie par le cri de bataille des Thraces.


Puis une autre voix retentit :


— Es-tu là, Argurios le Traître ?


— Je suis là, misérable roquet ! répondit
Argurios.


— J’en suis heureux. Nous nous rencontrerons sous peu.


— Pas tant que j’ai une épée à la main,
vermisseau ! Je te connais, Kolanos. Tu te caches dans les ombres pendant
que des hommes plus courageux que toi se font tuer en ton honneur !
(Argurios se pencha vers Polydorus.) Tenez-vous prêts ! Ils
arrivent !


Soudain, un bruit de piétinement emplit l’air, accompagné du
cri de bataille des Thraces.


Les Aigles expédièrent une volée de flèches sur les hommes
qui chargeaient. Polydorus tira, et vit un homme porteur d’une échelle tomber
sur le sol. Les camarades du mort ramassèrent l’échelle. Des volées de flèches
accueillirent les Thraces, mais il y avait trop peu d’archers pour arrêter la
charge. Des dizaines d’échelles furent adossées aux murs. Une flèche rebondit
sur le plastron de Polydorus, et une autre siffla à côté de son visage.


Puis les Thraces commencèrent à escalader les murs.
Polydorus tira son épée courte en forme de feuille et leva son bouclier. À côté
de lui, Argurios attendait, impassible.


— Poussez-vous un peu, dit-il. Donnez-moi la place de
me battre.


Polydorus se déplaça vers la droite.


Le premier Thrace apparut. Polydorus bondit et lui enfonça
son épée dans le visage. L’homme essaya désespérément de se hisser sur les
remparts, mais Polydorus le frappa à nouveau et il tomba. La nuit était pleine
de la clameur de la bataille, des cris de fureur ou de douleur des soldats, du
cliquetis des épées et du son des boucliers s’entrechoquant. Plusieurs
guerriers prirent pied sur les remparts, à droite de Polydorus. Il plongea son
épée dans la poitrine du premier. Sa lame s’enfonça profondément, et il ne
parvint pas à la récupérer. Il jeta l’homme par-dessus le mur puis frappa d’un
coup de bouclier un autre ennemi. Argurios apparut à côté de lui, tailladant et
poignardant. Il ramassa une épée abandonnée et la jeta à Polydorus, puis se
tourna pour affronter un nouvel ennemi.


Les Thraces commençaient à attaquer les remparts. Les Aigles
se battaient vaillamment. Regardant ses rangs, Polydorus vit qu’un tiers
environ de ses hommes étaient tombés. Puis il vit Hélicon et une trentaine
d’Aigles arriver en courant et grimper en hâte sur les remparts pour se joindre
à la mêlée. Les Thraces à l’armure légère reculèrent. Certains sautèrent des
murs. D’autres, qui étaient déjà sur les échelles, s’en dégagèrent promptement.
Baissant son bouclier, Polydorus leva son arc et tira sur les fuyards.


Un sentiment d’exultation s’empara de lui. Il était vivant,
et il avait vaincu !


Argurios s’approcha de lui.


— Emmenez les blessés dans le mégaron, dit-il. Et
prenez les armes et les armures de nos morts, ainsi que les épées et les lances
des ennemis. Dépêchez-vous, car nous n’aurons pas beaucoup de répit avant la
prochaine attaque.


— Nous les battrons encore, assura Polydorus. Nous
sommes les Aigles, et nous sommes invincibles !


Le Mycénien regarda son cadet dans les yeux.


— Ce n’était que la première vague. Ils reviendront en
force. Nous avons perdu quatorze hommes, et nous avons six blessés. La moitié
des combattants des remparts. La prochaine fois, nous serions submergés. C’est
pour ça que nous ne serons pas là, la prochaine fois. Et maintenant, faites ce
que je vous ai dit !


L’excitation quitta visiblement le jeune soldat. Il
descendit en courant des remparts et cria des ordres. D’autres hommes
arrivèrent du mégaron pour aider à récupérer les armes. Argurios parcourut les
remparts, une flèche le frôlant de temps en temps.
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Argurios se déplaça parmi les défenseurs du mur. Comme
Polydorus, ils étaient dans l’euphorie de la victoire. Argurios ne voulut pas
les décourager en leur disant la vérité toute crue. La première attaque avait
été hâtive et mal planifiée. L’ennemi aurait dû attaquer par les deux côtés,
plutôt que de front. Au prochain assaut, il ne referait pas la même erreur…


Malgré tout, Argurios était satisfait. Ce premier combat
avait rempli de confiance le cœur des défenseurs, et découragé l’ennemi. Les
Thraces n’étaient plus si sûrs d’eux. Les chefs ennemis sauraient qu’il leur
fallait obtenir rapidement une victoire, afin de réparer les dégâts. Les
officiers étaient sans doute rassemblés autour d’Agathon, qui tenterait de
reconstruire leur confiance en eux pour le prochain assaut. Il les assurerait
de la victoire, leur promettrait un riche butin. Argurios appela un soldat.


— Va voir le prince Dios sur le balcon. Dis-lui que
nous quitterons le mur avant la prochaine attaque. Demande-lui de retenir ses
archers jusqu’à ce que les ennemis arrivent dans la cour. Rassemblés là, ils
seront des cibles plus faciles. Puis va trouver le seigneur Hélicon. Cinquante
hommes avec des boucliers devront se tenir prêts à défendre l’entrée du palais.


Le soldat accrocha son bouclier sur son dos et partit en
courant.


Argurios leva la tête au-dessus des remparts. La lune se
levait, sa lumière argentée baignant les rues et les maisons. Il voyait les
Thraces, prêts au combat, leurs officiers passant entre leurs rangs. Il n’y
avait toujours aucun signe des Mycéniens.


C’était normal. Ils étaient un bataillon d’élite, et ne
seraient pas utilisés au début de la bataille. Ils viendront quand nous
serons fatigués, se dit Argurios, et frapperont connue un marteau au
cœur de notre défense. Les flèches et les lances ne serviraient pas à
grand-chose contre eux. Vêtus de solides armures, et portant de grands
boucliers en cuir renforcé de bronze, maniant des lances lourdes et de
redoutables épées, ils avanceraient en formation et forceraient les défenseurs
à reculer. Les lances leur donneraient un avantage de portée sur les Aigles,
armés seulement d’épées. Le seul espoir de succès contre une telle force serait
de briser sa formation. C’était possible sur le champ de bataille, mais pas
dans l’espace restreint du mégaron. Argurios savait que les Aigles étaient de
bons soldats, disciplinés et aguerris. Pourtant, tiendraient-ils devant la fine
fleur des Mycéniens ? Il en doutait.


Le temps passa, et les Thraces n’attaquaient toujours pas.


Polydorus revint sur les remparts, puis Hélicon se joignit à
lui et à Argurios.


— Quand les Mycéniens arriveront-ils ? demanda
Hélicon.


— Quand les portes seront ouvertes. (Argurios se tourna
vers Polydorus.) Retournez au palais, et rassemblez les Aigles les plus grands
et les plus forts. Pas plus de trente. Ne les laissez pas participer à la
bataille initiale. Quand les Mycéniens arriveront, nous aurons besoin de nos
meilleurs hommes. Voyez si vous pouvez leur procurer des lances lourdes, en
plus de leurs épées.


— Oui, Argurios.


Après le départ de Polydorus, Argurios regarda une fois de
plus par-dessus les remparts.


— Ce ne sera plus très long, à mon avis.


— Ça doit être difficile pour vous, dit Hélicon.


Argurios sentit la colère l’envahir, mais il la ravala. Il
regarda le jeune homme à côté de lui.


— Je vais bientôt massacrer mes anciens camarades. Je
vais combattre à côté d’un homme que j’ai juré de tuer. « Difficile »
est un terme bien faible pour décrire ça !


— Parfois, dit doucement Hélicon, on peut presque
entendre les dieux se gausser de nous. Je suis sincèrement désolé, Argurios.
J’aurais voulu ne jamais vous avoir demandé de m’accompagner au palais de
Kygonès ! Si j’avais su la douleur que cela vous causerait, je ne l’aurais
pas fait.


La colère d’Argurios se dissipa.


— Je ne regrette pas mes actes de ce jour là, dit-il.
C’est grâce à eux que j’ai rencontré Laodicé. Jusqu’à ce que je la rencontre,
je n’avais jamais compris que ma vie s’était passée dans les ténèbres d’une
perpétuelle nuit d’hiver. Quand je l’ai vue, ce fut comme si le soleil s’était
levé. (Il resta silencieux un moment, embarrassé d’avoir ainsi étalé ses
sentiments.) Vous devez me considérer comme un imbécile gâteux, je suppose.


— Non. Comme un homme amoureux. Avez-vous eu
l’impression qu’un poing invisible vous frappait en pleine poitrine ?
Votre langue est-elle restée collée à votre palais ?


— Exactement ça ! Vous l’avez vécu, vous
aussi ?


— Chaque fois que je regarde Andromaque.


À cet instant, un Aigle, à gauche sur les remparts,
cria :


— Ils arrivent !


Argurios se leva.


— Maintenant, la vraie bataille commence.
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Le prince Agathon regarda ses Thraces foncer vers les murs.
Ils ne poussaient plus de cris de guerre. Ils étaient mus par une volonté
inflexible de tuer, de vaincre, et de gagner le butin qu’Agathon leur avait
promis. Il aurait aimé être avec eux, escalader une échelle et se tailler un
chemin ensanglanté jusqu’à Priam. Il voulait être là quand le roi serait jeté à
genoux et supplierait qu’on l’épargne. Pourtant, il ne lui était pas encore
possible de les accompagner. Avec la mort de Priam, sa victoire serait assurée,
mais s’il périssait, lui, toutes ces années de complots et de ruses n’auraient
servi à rien. Il rejoindrait Hadès comme un vaincu.


Un vaincu.


Aux yeux de Priam, il avait toujours été un minable. Quand
Agathon avait vaincu les rebelles hittites à Rhesos, son père s’était gaussé de
lui et des pertes humaines qu’il avait subies.


« Hector les aurait battus avec deux fois moins
d’hommes que toi, et un dixième seulement des morts. »


Il n’y avait pas eu de parade pour Agathon. Pas de couronne
de laurier.


Cela durait depuis toujours. Quand il avait dix ans, et
qu’il était effrayé par l’obscurité et les endroits confinés, son père l’avait
emmené dans les cavernes souterraines de Cerbère. Priam lui avait parlé des
démons et des monstres qui vivaient dans les cavernes, et lui avait dit que,
s’il se trompait de chemin, il arriverait tout droit dans le monde de
l’Au-delà. Père portait une torche, et Agathon était resté à côté de lui, sa
panique croissant à chaque instant. Ils s’étaient enfoncés de plus en plus loin
dans le labyrinthe souterrain. Puis son père avait éteint la torche et s’était
éloigné de lui. Agathon avait hurlé de terreur, suppliant son père de lui
prendre la main.


Seul le silence lui avait répondu. Il était resté dans les
ténèbres, en larmes et terrorisé, pendant ce qui lui avait paru durer une
éternité.


Puis il avait vu une lumière. C’était son demi-frère de onze
ans, Hector, portant une torche.


— Père a disparu, avait gémi Agathon. Les démons l’ont
emporté !


— Non. Il est dehors. Il t’attend.


— Pourquoi m’a-t-il laissé seul ?


— Il pense que ça te guérira de ta peur de l’obscurité.


— Pouvons-nous partir, maintenant ?


— Je ne peux pas sortir avec toi, Agathon. Père ignore
que je suis ici. Je suis entré par le côté sud. Nous allons éteindre la torche,
et tu prendras ma main. Je te conduirai jusqu’à un endroit d’où on voit la
lumière du jour. Puis tu devras sortir seul.


— Pourquoi me déteste-t-il, Hector ?


— Il veut seulement que tu sois fort. Je vais éteindre
la torche. Tu es prêt ?


Hector l’avait guidé à travers les tunnels, en restant près
des parois. Agathon n’avait pas eu peur, car il sentait la chaleur de la main
d’Hector, et il était sûr que son frère ne l’abandonnerait pas. Les ténèbres
s’étaient dissipées peu à peu. Enfin, Agathon avait vu le soleil se refléter
sur les parois de la grotte.


— À plus tard, petit frère, avait dit Hector,
replongeant dans les ténèbres.


Agathon était sorti. Dehors, une foule l’attendait, son
père, sa mère et une vingtaine de conseillers, tous assis au soleil. Quand le
jeune garçon avait paru, Priam avait tourné son regard vers lui.


— Par les dieux ! mon garçon, tu as pleuré ?
Tu me fais vraiment honte !


Il se secoua et regarda ses Thraces escalader les murs. Étrangement,
il n’y avait aucun bruit de combat.


Puis Kolanos apparut près de lui.


— Ils se sont repliés dans la citadelle, dit-il.


Puis vinrent les cris des blessés et des mourants. Agathon
comprit ce qui s’était passé. Les archers troyens tiraient sur les rangs serrés
de ses Thraces, faisant un massacre. Il appela un des officiers qui
commandaient les réserves.


— Envoyez des archers ! hurla-t-il. L’ennemi sera
massé sur le balcon au-dessus des portes. Bloquez-les à cet endroit.


L’officier rassembla ses hommes, et une centaine d’archers
escaladèrent les échelles.


Tout aurait dû être si simple ! Les hommes d’Agathon
devaient marcher contre le palais, éliminer les quelques gardes, et laisser
entrer les Mycéniens pour terminer le travail. Mais les portes étaient
barricadées, et une défense avait été organisée.


Qui aurait cru que le gros Antiphonès aurait réussi à
repousser les assassins ? Agathon ne doutait pas qu’il ait vécu assez
longtemps pour prévenir Hélicon. Agathon avait entendu dire qu’un cavalier
monté sur un cheval à la robe dorée avait dépassé ses Thraces, sur le chemin de
la citadelle. Seul Hélicon élevait cette race de chevaux. Puis la nouvelle
était arrivée : un guerrier en armure mycénienne avait éparpillé ses
hommes quand ils s’apprêtaient à forcer les portes.


Hélicon et Argurios. Deux hommes qui ne faisaient pas partie
de son plan initial. Deux hommes qui étaient là à la requête de Kolanos.


Leurs actes serviraient seulement à retarder l’inévitable,
mais c’était exaspérant !


Les portes de la cour s’ouvrirent.


— Dites à vos guerriers de se tenir prêts, ordonna-t-il
à Kolanos.


Puis il traversa le terrain découvert pour aller à la
rencontre de son destin.
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Le bouclier d’Ilos
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Argurios entra dans le mégaron, se frayant un chemin entre
les rangs des Aigles qui s’apprêtaient à défendre la vaste entrée. Hélicon
approcha de lui, un bouclier incurvé accroché en travers du dos.


— Assurez-vous que les hommes sachent qu’ils doivent
tenir leur position, dit Argurios. Si l’ennemi bat en retraite, ils ne doivent
pas le poursuivre.


— Ils sont déjà prévenus, dit Hélicon. Quand
pensez-vous que les Mycéniens arriveront ?


— Bientôt.


Argurios s’éloigna. Il avait besoin d’un bouclier, mais
toutes les armes accrochées aux murs avaient été prises. Puis il avisa un
bouclier ancien, richement orné d’étain et d’émail bleu. Au centre était
reproduite une scène de bataille, montrant le grand héros Héraclès combattant
l’hydre à neuf têtes. Il emprunta sa lance à un soldat, passa la pointe sous la
courroie du bouclier et le détacha du mur.


Il l’accrocha sur son dos et rejoignit Polydorus, qui
attendait avec trente Aigles. Il les observa à tour de rôle. Il avait des
doutes sur deux d’entre eux, qu’il envoya rejoindre Hélicon à l’entrée. Les
autres attendirent ses ordres.


— Quand les Mycéniens arriveront, dit-il, formez trois
rangées derrière les défenseurs. Sur mes ordres…


À cet instant jaillirent des cris de bataille, et les
Thraces se ruèrent vers l’entrée. Les Aigles resserrèrent leurs mains autour de
la poignée de leur arme, et ils ajustèrent leur bouclier.


— Écoutez-moi, dit Argurios. Votre tour viendra
bientôt. Vous affronterez les Mycéniens. Ils arriveront en rangs serrés. Ils
chargeront à travers l’entrée et essaieront de disperser les défenseurs grâce à
leur nombre et à leur puissance. Quand ils fonceront, Hélicon dira à ses hommes
de battre en retraite vers la droite et la gauche. Nous nous opposerons à la
charge des Mycéniens. Nous formerons ainsi les trois côtés d’un carré. Nous
retiendrons les Mycéniens jusqu’à ce que les hommes d’Hélicon les attaquent sur
les flancs. Est-ce clair ?


— C’est clair, messire, dit Polydorus. Mais combien de
temps trente hommes peuvent-ils en contenir deux cents ?


— Je l’ignore, dit Argurios. Mais c’est comme ça que
naissent les légendes. Nous serons contraints de reculer. Nous battrons en
retraite en combattant, et nous rejoindrons l’escalier sous les appartements de
la reine. Nous ne nous disperserons pas. Chaque homme tiendra bon à côté de ses
camarades, comme si nous étions tous frères de sang.


Il fit pivoter son bouclier en parlant, passant son bras
gauche dans les courroies. Il vit les Aigles le regarder, l’air sidérés.


— Frères de sang, dit Polydorus. Nous ne faillirons
pas, Argurios.


— Postons-nous derrière les défenseurs. Trois rangées…


Les Aigles se mirent en position, Argurios au centre de la
première rangée.


Devant eux, Hélicon et ses guerriers combattaient les
Thraces.


Argurios inspira à fond. Les torches crachotaient dans leurs
supports, et le mégaron résonnait des bruits de bataille. Sur l’escalier qui
menait au balcon, Argurios vit des blessés qu’on aidait à descendre. Les
archers thraces commençaient à infliger de lourdes pertes aux hommes de Dios.
Plusieurs des Aigles d’Hélicon étaient aussi tombés.


Et la longue nuit continua.
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Andromaque quitta le chevet de Laodicé, qui dormait, et
regarda autour d’elle. Des blessés arrivaient maintenant en permanence,
certains avec d’horribles plaies. Zéotos, le guérisseur en chef de Priam,
s’occupait d’eux. Ses longues robes blanches étaient souillées de sang, ainsi
que ses mains et ses avant-bras. Le vieux médecin s’approcha de la couche de
Laodicé.


— Elle va bien, dit Andromaque. Le saignement a
pratiquement cessé, et elle se repose.


— Nous nous reposerons tous quand cette nuit sera
terminée, dit le vieil homme, d’un ton las.


Axa et plusieurs autres servantes assistaient les femmes de
la noblesse, recousaient et bandaient des blessures. Même la jeune Cassandre
était à l’œuvre, occupée à couper des bandes de tissu. Le long du mur du
balcon, il y avait six cadavres, qui avaient été débarrassés de leur armure et
de leurs armes. Il y avait peu de place, et les morts avaient été entassés les
uns sur les autres.


Andromaque sortit des appartements, sur la galerie au-dessus
de l’escalier. Des carquois avaient été entreposés là, ainsi que des lances.
Elle alla à l’extrémité gauche de la galerie et regarda dans le mégaron. Des
hommes se battaient près des portes. Elle vit Hélicon, son armure de bronze
étincelant comme de l’or à la lumière des torches.


Derrière les défenseurs se tenait un autre groupe de
guerriers, un grand bouclier sur un bras, une lance imposante à la main.


Vers la droite, elle vit le roi et une dizaine de ses
conseillers. La plupart étaient des hommes d’âge mûr, mais ils portaient une
épée ou une lance, et quelques-uns avaient un bouclier. De l’endroit élevé où
elle se tenait, Andromaque voyait au-delà des combattants, dans la cour. Des
centaines de Thraces y étaient massés. Il semblait inconcevable que les
quelques défenseurs puissent les contenir longtemps.


D’autres blessés arrivèrent. Elle vit Priam faire des signes
à ses conseillers. Plusieurs d’entre eux allèrent à la rencontre des blessés et
les transportèrent vers l’escalier. Un soldat, un homme d’une quarantaine
d’années, saignait d’une blessure au cou. Il s’affala sur le sol.


Andromaque regarda le flot de sang ralentir et cesser quand
l’homme mourut. Presque aussitôt, d’autres hommes firent cercle autour de lui
et lui enlevèrent son armure. L’Aigle mort devint un autre corps anonyme poussé
contre le mur, afin de ne pas gêner les vivants. Il avait été jeté sur le dos,
et ses yeux vides semblaient regarder Andromaque. Elle se sentit soudain
étourdie. Un sentiment d’irréalité la saisit. En regardant fixement les yeux du
cadavre, elle comprit que la différence entre la vie et la mort était un simple
battement de cœur. Tous les rêves de l’homme, ses espoirs et ses ambitions
avaient été annihilés en cet instant sanglant.


La bouche sèche, elle sentit la terreur naître au creux de
son estomac.


Serait-elle bientôt morte, elle aussi ?


Hélicon tomberait-il, la gorge ouverte, et son corps
serait-il dépouillé et jeté à l’écart ?


Ses mains tremblaient. Bientôt, les ennemis repousseraient
les défenseurs, et entreraient dans le mégaron. Elle se les représenta, à ses trousses,
le visage tordu de rage et de luxure. Curieusement, cette idée la calma.


— Je ne suis pas une victime attendant qu’on l’abatte,
dit-elle à voix haute. Je suis Andromaque.


Cassandre arriva en courant des appartements de la reine.


— Il nous faut davantage de bandages, dit-elle.


Andromaque tendit la main.


— Donne-moi les ciseaux.


Cassandre obéit. Andromaque coupa sa robe longue à la
hauteur des genoux. Cassandre battit des mains.


— Attends, je vais t’aider ! dit-elle quand la
jeune femme essaya de couper l’arrière de la robe.


L’enfant prit les ciseaux et termina le travail. La partie
inférieure de la robe d’Andromaque tomba sur le sol.


— Fais pareil à la mienne ! dit l’enfant.


Andromaque s’agenouilla et coupa le mince tissu. Cassandre
ramassa les morceaux de vêtements et partit à la course. Andromaque la suivit
dans les pièces principales, puis elle prit son arc. Elle accrocha un carquois
plein de flèches à son épaule et retourna à la galerie.


« La peur est utile au guerrier, disait son père. C’est
comme un petit feu qui chauffe les muscles et nous rend plus fort. Mais la
panique survient quand ce feu grandit trop et dévore notre courage et notre
fierté. »


Andromaque avait toujours peur quand elle regarda les
combats, dans l’entrée.


Mais la panique l’avait quittée.
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Les deux cent douze guerriers mycéniens attendaient
patiemment devant le temple d’Hermès qu’on les appelle au combat. Ils étaient
pleins de confiance, malgré les bruits distants de lutte et les cris des
mourants. Certains plaisantaient, d’autres discutaient avec de vieux camarades.
Le grand Calliadès, son bouclier pendu en travers du dos, marchait devant la
rangée de statues qui bordaient les portes du temple, et admirait leur
perfection. Sous le clair de lune, elles semblaient presque s’animer,
pensa-t-il en regardant Hermès, le dieu ailé des Voyageurs. Son visage était
jeune et lisse, et les ailes de ses talons étaient d’une facture exquise. Il
tendit la main et effleura la pierre de ses doigts épais. Banoclès Une Oreille
le rejoignit.


— On dit qu’ils ont fait venir des sculpteurs gypptos,
dit Banoclès. J’ai un oncle qui est allé à Louxor. Il paraît qu’il y a des
statues grandes comme des montagnes !


Calliadès regarda son ami. Banoclès portait déjà son casque
complet, et sa voix était étouffée.


— Tu dois transpirer comme un cochon là-dessous, dit
Calliadès.


— Il vaut mieux être prêt, répondit Banoclès.


— Prêt à quoi ?


— Je ne fais pas confiance aux Troyens. Ils ont un
millier d’hommes sur les grands murs.


Calliadès gloussa.


— Tu n’as jamais fait confiance à personne ! Ils
nous ont ouvert les portes, non ? Ils servent le nouveau roi. Aucun
problème pour nous !


— Aucun problème ? Ce qu’on entend, ça ne te
semble pas être un problème ? Il ne devait pas y avoir de bataille
d’importance. Les Thraces devaient prendre la citadelle et nous devions
éliminer les quelques invités d’un banquet funèbre. Les choses ne se passent
pas comme prévu, Calliadès.


— Bah ! nous remettrons tout en ordre quand ils
nous appelleront au combat.


Calliadès montra la statue d’une femme qui tenait un épi de
blé dans une main et une épée dans l’autre.


— J’ai reconnu la plupart des dieux, mais elle, qui
est-ce ?


— Je l’ignore. Sans doute une divinité doyenne.


Un guerrier puissamment bâti à la barbe noire coupée ras
sortit d’une allée et rejoignit les deux hommes.


— Quelles nouvelles, Éruthros ? demanda Banoclès.


— Une bonne et une mauvaise. Les portes sont ouvertes.
Ça ne sera plus très long, maintenant.


— Et la mauvaise nouvelle ? demanda Banoclès.


— J’ai parlé à Kolanos. Argurios est avec les Troyens.


— Par Hadès ! je n’aurais jamais pensé ça
possible, dit Calliadès. Quand il a été annoncé qu’il avait trahi, je n’y ai
pas cru !


— Moi non plus, reconnut Banoclès.


— J’espère que ce ne sera pas moi qui devrai le tuer,
dit Éruthros. Cet homme est une légende.


Calliadès s’éloigna de ses deux amis. Il ne craignait pas le
combat, ni le fait d’être dans une cité étrangère. Pour lui, le monde était
divisé entre lions et moutons. Les Mycéniens étaient des lions. Tous ceux qui
pouvaient être conquis étaient des moutons. C’était l’ordre des choses, et
Argurios le savait aussi. En fait, c’était Argurios lui-même qui lui avait
présenté le premier cette philosophie simple.


Et voilà qu’Argurios, le lion mycénien, était passé du côté
des moutons ! Ça n’avait pas de sens. Pis, Calliadès et ses amis étaient
maintenant conduits par Kolanos. On l’appelait le Briseur d’Âmes, mais le
Méprisable aurait été un nom plus adéquat. Pour la première fois depuis qu’ils
avaient accosté, Calliadès se sentit mal à l’aise.


Il avait combattu aux côtés d’Argurios à Parthes, en
Thessalie et sur les plaines athéniennes. Il avait envahi et pillé des villes
avec lui. Argurios n’avait jamais été intéressé par le butin et les richesses.
Sa vie entière avait été vouée au service de son roi. Il n’existait pas assez
d’or dans le monde pour acheter un homme comme Argurios. Comment était-il
possible qu’il ait trahi les Mycéniens et se soit allié à l’ennemi
troyen ?


Banoclès le rejoignit.


— Les Aigles contiennent les Thraces aux portes du
palais. Hélicon le Boucher est avec eux.


C’était une meilleure nouvelle. L’idée que l’homme qui avait
brûlé vifs cinquante marins mycéniens allait payer pour ses crimes remonta le
moral de Calliadès.


— Si les dieux le veulent, dit-il, je lui couperai
personnellement la tête.


— Et tu lui arracheras les yeux ?


— Bien sûr que non ! Tu me prends pour un sauvage,
comme lui ? Non, sa mort me suffira.


Banoclès gloussa.


— Ma foi, tu peux donner la chasse au Boucher. Quand
nous aurons éliminé les Aigles, moi, je chercherai un butin plus doux ! Je
n’ai jamais baisé une fille de roi. On dit que les filles de Priam sont toutes
belles, avec de gros seins lourds et un cul bien rond. Tu crois qu’on me
laissera en ramener une à la maison ?


— Pour quoi faire ? demanda Calliadès. Avec l’or
qu’on nous a promis, tu pourras t’acheter une centaine de femmes.


— Exact, mais une fille de roi, c’est spécial. Quelque
chose dont on peut se vanter.


— J’ai l’impression que tu n’as jamais eu besoin de
quelque chose de spécial pour te vanter !


Banoclès éclata de rire.


— Je croyais que j’étais le plus grand vantard sur
toute la Grande Verte. Puis j’ai rencontré Ulysse. Ça, c’est un homme qui sait
se mettre en valeur ! Je te parie qu’il pourrait faire un récit épique
d’un détour par un marais pour se soulager les intestins !


Autour d’eux, les troupes mycéniennes commencèrent à se
rassembler. Calliadès vit Kolanos passer entre les rangs.


— C’est le moment de gagner notre butin, dit Éruthros
en mettant son casque.


Calliadès alla récupérer le sien, ainsi que son bouclier et
sa lance. Banoclès le suivit. Pendant que Calliadès s’habillait pour la
bataille, Banoclès retira son casque et passa ses doigts dans ses longs cheveux
blonds.


— Maintenant que c’est le moment de mettre ton casque,
tu le retires, fit remarquer Calliadès.


— Je transpire comme un cochon, dit Banoclès, avec un
grand sourire.


Ils se mirent en rang avec leurs camarades et attendirent
pendant que Kolanos réunissait les hommes.


— Vous savez ce qu’on attend de vous, hommes de
Mycènes ! cria Kolanos. Le palais est tenu par quelques gardes royaux.
C’est une nuit sanglante ! Une nuit de massacre ! Tuez tout le
monde ! Ne laissez aucun homme en vie !
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Les cadavres des Thraces s’empilaient autour des portes du
palais, et des dizaines d’autres corps gisaient dans la cour, tués par les
flèches tirées depuis le balcon. Hélicon baissa son épée quand les Thraces
survivants se replièrent vers l’abri des portes.


Autour de lui les Aigles se détendirent. Le silence était
enfin tombé. Hélicon se tourna vers les guerriers qui l’accompagnaient.


— Maintenant, c’est le tour des Mycéniens. Quand ils
chargeront, prenez place à gauche et à droite des portes.


— Il ne reste plus beaucoup d’entre nous, dit un soldat
de grande taille en regardant les défenseurs survivants.


Une vingtaine d’Aigles seulement restaient pour la défense
de l’entrée. Argurios et ses vingt-huit hommes se tenaient un peu en arrière,
les lances et les boucliers prêts.


— Ce serait peut-être le moment de fermer les portes,
dit un guerrier.


— Non, dit Hélicon. Elles ne tiendraient que quelques
instants. Et cela leur donnerait le temps de déplacer les cadavres. Leur charge
sera ralentie, car ils devront escalader les morts.


— Je n’ai jamais combattu de Mycéniens, dit le même
homme. On dit que ce sont de bons guerriers.


— Ils pensent être les meilleurs combattants du monde,
dit Hélicon. Ce soir, ils apprendront à la dure que ce n’est pas vrai.


Il rejoignit Argurios. Les hommes étaient disposés sur trois
rangs. Polydorus se déplaça vers la droite, pour qu’Hélicon puisse se tenir à
côté d’Argurios.


Personne ne parla, et le silence se fit lourd. Puis le
prince Dios arriva en courant du balcon supérieur, suivi par ses archers.


— Plus de flèches, dit-il.


— Emmenez vos hommes à l’autre bout du balcon. Il y a
des carquois.


— Vous n’avez pas assez d’hommes pour les contenir, dit
Dios. Nous resterons avec vous.


— Non, répondit Argurios. Vos hommes n’ont pas
d’armure. Ils se feraient tailler en pièces. Défendez l’escalier.


Dios partit sans rien dire, et les guerriers continuèrent à
attendre. De là où il se tenait, Hélicon voyait la cour. Elle était déserte,
exception faite des morts et des agonisants. Tant de gens étaient morts cette
nuit, et tant d’autres suivraient la route ténébreuse avant l’aube ! Le
temps passa. Hélicon avait la bouche sèche.


Puis il entendit un bruit de pas.


— Ils arrivent ! cria un guerrier de l’entrée.


À cet instant, le prince Dios arriva, portant un plastron de
bronze et d’argent et un bouclier à son bras. Il avait un casque d’Aigle sur la
tête, et il avait ceint une épée. Il tenait une lourde lance à la main.


Il se plaça à côté d’Argurios.


— Voyez-vous une objection à combattre à côté de
l’avorton de la portée ? demanda-t-il avec un sourire crispé.


— Ce sera un honneur, prince Déiphobos, répondit
doucement Argurios.


— Appelez-moi Dios, dit le jeune homme avec un sourire.
Et essayez d’oublier que je suis parfois un imbécile pompeux.


— Nous pouvons tous l’être, dit Argurios.


Puis il éleva la voix pour s’adresser aux guerriers.


— Ne visez pas le corps, dit-il. Leurs armures sont
très résistantes. Frappez à la gorge, aux cuisses ou aux bras.


Hélicon regarda dans la cour. Les Mycéniens s’étaient placés
en rangs serrés de huit hommes. Puis ils marchèrent vers le palais. En
approchant, ils prirent le pas de course.


Les Aigles de l’entrée se retirèrent vers la droite et la
gauche. Le Mycéniens ralentirent quand ils arrivèrent à l’endroit où gisaient
les cadavres des Thraces.


Argurios soupesa sa lance.


— Pour le roi et pour Troie ! hurla-t-il.


Et les Aigles chargèrent.
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Le jardin perdu


[bookmark: _Toc337902485]I


Andromaque était de tout cœur avec les vaillants défenseurs.
De son poste, à l’arrière de la galerie, elle voyait clairement que la lutte
était inégale. Il y avait des centaines de guerriers mycéniens lourdement
armés, fonçant sur les Aigles – trois malheureux rangs ! Pourtant, la
charge des Mycéniens ralentit quand les Aigles postés des deux côtés de la
phalange ennemie l’attaquèrent par les flancs.


Les archers de la galerie ne pouvaient pas encore tirer, car
ils risquaient de toucher leurs camarades. Quand la phalange se força un chemin
dans le mégaron, certains commencèrent à envoyer leurs flèches vers les
Mycéniens de l’entrée. Les grands boucliers et les lourdes armures des
envahisseurs les protégèrent, mais forcèrent les combattants à lever leurs
boucliers contre cette nouvelle menace, diminuant ainsi la pression qu’ils
exerçaient contre les défenseurs.


Argurios ne céda pas un pouce de terrain. Il se battait avec
une redoutable efficacité. Sa lance et son bouclier formaient un mur
infranchissable. À côté d’Argurios, Hélicon tenait bon, lui aussi. Andromaque
vit le premier Mycénien tomber sous sa lance. Bientôt, d’autres corps
couvrirent le sol, et les combats devinrent de plus en plus brutaux. Pour
chaque Aigle qui tombait, deux Mycéniens au moins périssaient.


Mais ça ne suffirait pas.


Encochant une flèche, Andromaque visa. Sa flèche transperça
l’orbite de bronze d’un heaume étincelant, l’homme disparut, piétiné par ses
camarades.


La bataille continua. Les Aigles étaient lentement
repoussés, leur ligne incurvée comme un arc composé d’humains. Andromaque et les
autres archers continuèrent à tirer, mais seule une flèche sur vingt faisait
mouche.


Les Aigles battaient lentement en retraite, et les Mycéniens
essayaient de les couper de l’escalier. Au centre des rangs troyens, Argurios,
Hélicon et Dios se battaient avec fureur, mais les flancs cédaient plus vite
que le centre. Les Mycéniens n’allaient pas tarder à encercler les défenseurs.


Andromaque vit le danger.


— Visez les ailes ! cria-t-elle aux archers.


Davantage de flèches troyennes frappèrent les Mycéniens
venant par la gauche, et permirent aux rangs des Troyens de se stabiliser.


À l’arrière de la zone des combats, Andromaque reconnut
Kolanos à sa chevelure blanche. Il encourageait ses hommes de la voix, mais ne
participait pas directement à la bataille.


Puis Andromaque sentit que quelqu’un tirait sur le bord
déchiqueté de son chiton. Elle baissa les yeux et vit la petite Cassandre.


— Il faut que tu viennes ! Vite !


Andromaque s’accroupit près de la petite fille.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est Laodicé ! Elle est en train de
mourir !


— Non, elle se repose, c’est tout, répondit Andromaque.


— Viens, vite ! fit Cassandre, secouant la tête.


Andromaque laissa l’enfant lui prendre la main et la suivit
dans les appartements de la reine. Ils étaient pleins de blessés. Cassandre vit
Axa aider à poser un soldat sur une grande table, où Zéotos, le médecin, ses
robes trempées de sang, essaya de le sauver.


Cassandre continua son chemin, entraînant Andromaque avec
elle. Elles arrivèrent au chevet de Laodicé. Le visage de la jeune femme était
blafard et couvert de sueur. Ses lèvres et ses paupières étaient bleuâtres.
Andromaque s’agenouilla et lui prit la main. Ses doigts étaient enflés et
décolorés.


— Zéotos ! cria-t-elle.


Les bruits de combat se rapprochaient, et Andromaque comprit
que la bataille serait bientôt terminée. À cet instant, peu lui importait.


— Zéotos !


Le vieux guérisseur arriva, l’air épuisé.


— Qu’arrive-t-il à Laodicé ? demanda Andromaque.


Zéotos tourna à demi Laodicé et fendit sa tunique dans le
dos, avec un petit couteau. Quand son dos fut dénudé, Andromaque vit qu’il
était enflé et noir de l’épaule à la hanche.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’elle avait une
telle blessure ? demanda Zéotos. Je croyais qu’elle avait été seulement
égratignée !


— Je pensais qu’elle était en train de guérir, dit
Andromaque.


— Ce n’est pas le cas. Elle agonise, dit le médecin.
L’épée ou la lance a dû toucher un organe vital. Elle saigne à mort, de
l’intérieur.


— Il doit y avoir quelque chose à faire !


Les épaules de Zéotos s’affaissèrent.


— Dans quelques instants, personne ne pourra plus rien
pour personne. Nous sommes perdus. Elle aussi. Nous allons tous mourir.


Il se détourna et gagna la table où gisait le blessé.


Priam approcha, l’épée à la main. Il regarda sa fille.


— Sa mort sera un soulagement, dit-il. (Puis il regarda
Andromaque.) Quand ils arriveront, ne te débats pas. Des femmes ont déjà été
violées, et elles ont survécu. Vis, Andromaque !


Puis il se dirigea vers la galerie. La petite Cassandre
sortit de l’endroit où elle s’était dissimulée, près de la couche.


— Je ne voulais pas que père me voie, dit-elle. Il est
en colère contre moi.


— Non, petite.


Cassandre saisit la main d’Andromaque.


— Si ! Depuis que je lui ai dit qu’Hector revenait
à la maison. Il ne sera plus fâché quand il le verra. Il sera bientôt là.


— Oh, Cassandre ! dit Andromaque, serrant la
fillette contre elle. Hector est mort !


— Non ! cria l’enfant en se dégageant. Je le
croyais aussi, mais les voix m’ont prévenue. Puis elles m’ont montré.


— Que t’ont-elles montré ?


— De grandes falaises. Des périls et des aventures. De
longs fleuves…


— Doucement, dit Andromaque. Raconte-moi tout depuis le
début. Quelles falaises ?


Cassandre inspira à fond.


— Hector et ses hommes étaient pris au piège. Il
faisait nuit. Hector savait que l’ennemi reviendrait à l’aube et les tuerait
tous. Alors il a échangé son armure contre celle d’un mort, puis, avec ses
hommes, il a escaladé les falaises. Hector est un bon grimpeur. Nous faisions
souvent de l’escalade ensemble…


— Ne t’égare pas, petite, l’interrompit Andromaque.
Qu’est il arrivé après leur escalade ?


— Il leur a fallu très longtemps pour arriver à un
grand fleuve. C’est pour ça que nous n’avons pas eu de messages. Mais il est
là, cette nuit. Je t’en prie, crois-moi, Andromaque. Hector arrivera bientôt,
avec beaucoup de soldats !


À cet instant, Laodicé gémit et ouvrit des yeux aux paupières
gonflées. Elle vit Andromaque, qui lui saisit la main.


— Repose-toi, ma sœur, murmura-t-elle.


— Je suis en train de mourir, Andromaque. (Des larmes
coulèrent sur ses joues.) Je ne veux pas mourir !


Andromaque se mordit la lèvre, les yeux embués.


— Je suis tellement désolée…


Laodicé soupira.


— Tout aurait été si parfait ! Argurios et moi,
nous aurions vécu dans un palais… donnant sur le Scamandre. J’y étais, hier.
C’est si beau… Je me suis assise… dans les jardins… dans les jardins…


Elle se tut un instant, puis dit soudain :


— Où est Argurios ?


— Il combat. Pour toi. Pour nous tous.


— Il gagnera. Comme mon Hector. Ils gagnent toujours.
Oh ! j’ai terriblement soif !


Cassandre partit chercher de l’eau. Il en restait peu, mais
elle revint avec un petit gobelet.


Andromaque fit avaler un peu d’eau à Laodicé, qui retomba,
sans force, sur sa couche.


— Tu le trouveras, Andromaque ? demanda-t-elle.
Amène-le-moi. Je… ne veux pas être seule quand je mourrai…


— Je le trouverai.


Laodicé ferma les yeux et sourit.


— Trouve… mon… Argurios, murmura-t-elle.
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Argurios était satisfait. Tout avait marché selon le plan,
et le moment qu’il avait espéré était arrivé. Depuis qu’il avait pris pied sur
l’escalier, Hélicon à côté de lui et Polydorus et Dios derrière eux, l’avance
ennemie avait été stoppée. Les Mycéniens étaient obligés d’attaquer par deux,
pendant que la masse de leur armée piétinait en dessous, exposée aux flèches
tirées du balcon, et aux lances projetées de la galerie. C’était de nouveau le
pont de Parthes, car toute la bataille se livrait sur un front étroit entre des
armées de force à peu près égale. Désormais, peu importait que les Mycéniens
aient l’avantage du nombre. Au point de contact, seuls deux hommes à la fois
affrontaient les Troyens.


Argurios frappa de son bouclier un soldat mycénien, le
forçant à reculer, puis il plongea son épée au défaut de son casque. Le
guerrier recula et tomba. D’un coup de pied, Argurios l’envoya bouler parmi ses
camarades. Un autre Mycénien se rua en avant, mais il trébucha sur le mort et
Hélicon l’abattit.


De nouveaux guerriers arrivaient sans cesse pour lutter
contre les défenseurs, et le nombre de morts augmenta rapidement.


Comme Argurios l’avait espéré, les Mycéniens ne
réfléchissaient plus sainement à leurs objectifs. Ils se concentraient sur le
désir de tuer les hommes en face d’eux, ce qui les empêchait de voir les autres
solutions possibles. Argurios savait ce qu’ils pensaient. Une dernière avancée,
et la citadelle serait à eux. Il leur suffirait de repousser les quelques
combattants qui tenaient l’escalier, et c’était la victoire assurée.


Mais leur progression avait cessé. Argurios et Hélicon,
plantés sur une marche, ne cédaient pas un pouce, leurs boucliers levés, leurs
lances faisant des ravages dans les rangs ennemis.


Les Mycéniens avaient dû penser d’abord qu’ils étaient en
train de l’emporter. Maintenant, ils étaient bloqués, et perdaient des hommes
pour rien. De solides guerriers se faisaient tuer les uns après les autres, et
on tirait leurs cadavres en arrière pour faire la place aux suivants. Le doute
commencerait bientôt à naître dans l’esprit des Mycéniens. Ce n’était pas une
bataille normale. Ils ne pouvaient pas battre en retraite, il n’y avait pas de
camp où ils pourraient retourner à la fin des combats. Ils étaient tout aussi
piégés que les Troyens. S’ils ne parvenaient pas à conquérir la citadelle et à
tuer Priam avant l’aube, d’autres troupes viendraient à leur secours, des
milliers d’hommes, accourant des plaines du Scamandre ou des baraquements de la
Cité Basse.


Argurios continua à se battre, désormais infatigable, tous
les sens en alerte. Il combattait pour quelque chose de plus important que la
vie, que l’honneur : l’amour. Il était décidé à ce que rien ne s’interpose
entre lui et son bonheur avec Laodicé. Il avait son doux visage à l’esprit, son
sourire, sa tendresse… Aucun guerrier mycénien ne passerait cet escalier.


Une lance arracha deux autres disques de bronze à son
plastron. Argurios se tourna vers la droite et frappa l’homme. Ce n’était pas
un coup bien ajusté, car il atteignit l’homme à l’épaule et le fit pivoter.
Hélicon flanqua un grand coup de pied à son adversaire, qui retomba parmi ses
camarades, puis il se tourna et enfonça sa lame dans la gorge de l’adversaire
d’Argurios. Puis les deux héros levèrent leur bouclier contre les attaquants
suivants.


Quelques instants après, Hélicon fut bousculé et perdit
pied. Argurios para un coup d’épée qui aurait ouvert la gorge d’Hélicon, puis
força le Mycénien à reculer en le poussant avec son bouclier. Hélicon se releva
et continua à se battre.


L’escalier était glissant de sang, mais la bataille
continua. Les défenseurs de la galerie n’avaient plus de flèches, et
regardaient, impuissants, le combat qui se déroulait en contrebas.


 


En haut de l’escalier, Priam attendait, l’épée à la main,
regardant les deux hommes qui incarnaient la différence entre la victoire et la
défaite.


Il était difficile de croire qu’ils étaient des hommes de
chair et de sang, car ils se battaient comme des dieux, apparemment infatigables
et invincibles. Le roi avait estimé que le combat était perdu, mais maintenant,
il n’en était plus si sûr. L’espoir renaquit en lui. Autour de lui, il vit des
visages déterminés, impressionnés par le spectacle.


Pour la première fois depuis des années, Priam regarda
fièrement son fils Déiphobos, qui se tenait derrière Argurios, prêt à le
remplacer en cas de besoin.


Il regarda ensuite les Mycéniens, et vit qu’eux non plus ne
faiblissaient pas. Ils n’étaient ni effrayés ni désorganisés. Le visage dur, ils
attendaient patiemment leur tour d’affronter les combattants de l’escalier.


L’espoir s’éteignit dans le cœur du roi. Malgré la vaillance
des héros qui défendaient l’escalier, rien ne retiendrait ces barbares
assoiffés de sang. Bientôt, Hélicon ou Argurios serait tué, et l’assaut de
l’étage commencerait.


Je montrerai à ces sauvages comment meurt un roi, pensa
Priam.


Il avança et se plaça juste à l’arrière de la dernière ligne
de défense.
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Calliadès cracha le sang qui lui emplissait la bouche, et
fourra une boule de chiffon dans sa joue. La lance d’Argurios était passée sous
son casque et lui avait entamé la chair. Il avait eu de la chance : la
pointe avait raté son œil d’un cheveu ! Il le jeta ensuite au bas de
l’escalier, et s’abrita près d’une porte arrière, Banoclès à ses côtés.


— Ils n’ont plus de flèches, c’est déjà ça, dit
celui-ci, tendant un chiffon propre à Calliadès, dont la blessure saignait
abondamment. J’ai cru un instant qu’il t’avait eu.


— Ce n’est pas passé loin, reconnut Calliadès, crachant
de nouveau du sang.


— Il a tué Éruthros. Il lui a ouvert la gorge.


— J’ai vu.


Calliadès regarda l’escalier.


— Nous devrions battre en retraite. Récupérer des
échelles près des murs… Ainsi nous pourrions les attaquer de plusieurs côtés à
la fois.


— Ils ne peuvent plus tenir bien longtemps, maintenant,
dit Banoclès.


— Nous parlons d’Argurios, fit remarquer Calliadès. Il
pourrait résister toute la nuit.


— D’accord, répondit Banoclès avec un grand sourire.
Quand le roi t’aura nommé général, je serai ton homme à tout faire, et j’irai
te chercher tes échelles. Pour le moment, il vaut mieux garder profil bas.


— Il faut que je me fasse recoudre, sinon je vais
saigner à mort, marmonna Calliadès.


Les deux hommes retournèrent dans le mégaron. Une
quarantaine de Mycéniens blessés étaient soignés par leurs camarades. Calliadès
enleva son heaume et s’assit sur le trône de Priam. Banoclès enleva aussi son
casque, puis sortit de la petite bourse qu’il portait à la ceinture une
aiguille incurvée et du fil.


— Il ne t’a pas raté ! dit Banoclès. Heureusement
que tu étais déjà laid comme un cochon !


— Boucle-la et recouds-moi ! cracha Calliadès.


Il appuya sa tête contre le dossier et serra les dents
contre la douleur des points. Les doigts de Banoclès glissaient à cause du sang
qui continuait à couler, mais il finit par terminer la tâche, et le flot de
sang ralentit.


— Tu vas essayer d’avoir Argurios de nouveau ?
demanda Banoclès, en nouant le fil.


Calliadès secoua la tête.


— J’ai fait mon devoir. Mais je ne tiens pas à être l’homme
qui tuera Argurios. Que quelqu’un d’autre envoie son ombre sur la route
ténébreuse. Il est maintenant notre ennemi, mais je serai triste quand il
succombera.


— Moi, j’y retourne, dit Banoclès. Si quelqu’un ne
dégage pas le chemin, je ne monterai jamais une des pouliches de Priam.


— Qu’Arès guide ta lance, dit Calliadès.


— Il ne m’a jamais fait défaut, répondit Banoclès en
remettant son casque.


Puis il prit sa lance et retourna au combat.


Calliadès sentit une grande lassitude l’envahir. Cette
affaire tournait mal. Argurios les avait piégés, les attirant à l’endroit qu’il
voulait. Kolanos était un idiot de ne pas avoir compris sa stratégie. Ils
n’arriveraient pas à briser Argurios. La nuit passerait, et, à l’aube, la cité
entière se retournerait contre eux.


Certains blessés reprirent leurs armes. D’autres gisaient
sur le sol, dans des flaques de sang.


Une bataille aisée et courte, et un butin abondant. C’était
ce que Kolanos avait promis.


À l’instant où il pensait à lui, Calliadès vit Kolanos en
personne, un arc à la main. Il ne portait pas de casque, et sa chevelure
blanche cascadait sur ses épaules.


L’opinion déjà piètre qu’en avait Calliadès diminua encore.
Les héros se battaient à la lance et à l’épée, pas avec un arc !


Puis, au loin, il entendit sonner un cor. Le bruit lugubre
résonna dans la nuit, et recommença.


Kolanos se tourna vers le prince troyen, Agathon. Calliadès
n’entendit pas ce qu’ils se disaient, mais il comprit qu’Agathon était inquiété
par le cor. Tendu, il ne cessait de jeter des coups d’œil vers la porte.


Puis Kolanos partit dans la direction des combats. Agathon
prit la direction opposée, et se fondit dans la nuit, dehors.


Calliadès resta où il était, plongé dans ses pensées. S’il
avait su qu’Argurios combattrait aux côtés des ennemis, il n’aurait jamais
accepté la mission. Pas par crainte, car Calliadès n’avait peur de rien. Mais
parce que Argurios avait le chic pour ne jamais perdre une bataille.


Le maudit cor continua à sonner, et il se rapprochait.
Calliadès se leva et sortit. Des Thraces piétinaient dans la cour, parlant à
voix basse et pressante.


— Que se passe-t-il ? demanda Calliadès.


— Les Grandes Portes sont ouvertes, et d’autres Troyens
arrivent, répondit un homme.


Puis un autre Thrace arriva à la course, criant :


— Hector est de retour ! Le prince est
revenu ! Fuyez !


Les Thraces restèrent un moment immobiles, puis ils
sortirent rapidement par les portes du palais.


Calliadès jura et retourna dans le mégaron.
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Le présage du cygne
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Argurios continua à se battre, Hélicon à ses côtés. Il
commençait à se fatiguer, et comprit qu’il devrait bientôt se retirer de la
première ligne et laisser Dios ou Polydorus prendre sa place, au moins pour un
moment. Il n’avait pas entièrement récupéré de la tentative d’assassinat, en
automne. Ses bras lui semblaient peser une tonne, et il avait le souffle court.


Il para un coup de lance, frappa de son bouclier l’homme en
face de lui, puis lui donna un coup de lance sur le casque. La tête de l’homme
partit en arrière, le déséquilibrant. Argurios se jeta sur lui et le projeta
contre le guerrier qui le suivait, les deux hommes tombèrent. Pendant que les
Mycéniens tentaient de se relever, il avait une brève accalmie dans les
combats.


Argurios entendit au loin le son d’un cor. Il regarda Hélicon.


— C’est l’appel aux armes, cria Hélicon. Des renforts
arrivent !


Dans la galerie, des vivats éclatèrent. Beaucoup de gens
lancèrent des injures et des menaces aux Mycéniens.


— Vous êtes fichus ! lança un homme. Pris au piège
comme des rats !


Mais les Mycéniens ne s’enfuirent pas. Ils lancèrent une
autre attaque contre les défenseurs de l’escalier. La pointe de la lance
d’Argurios se brisa contre un bouclier. Il jeta l’arme et sortit son épée. Son
adversaire, un immense guerrier, se jeta sur Argurios et le fit tomber. Sa
lance plongea vers le visage d’Argurios, qui se tortilla pour y échapper et
flanqua un coup de pied à l’homme, le touchant à la cheville. L’homme trébucha.
Argurios se releva d’un bond et plongea son épée dans le bras qui tenait la lance.
Puis Argurios tenta de dégager son épée, mais elle était coincée. Il dut la
lâcher. Il se pencha en arrière et fit tomber le guerrier d’un coup violent à
la hanche. D’autres Mycéniens le piétinèrent aussitôt.


— Argurios ! cria Polydorus en lui fourrant sa
lance dans la main.


Argurios la saisit, pivota et enfonça la pointe de l’arme
dans la gorge d’un guerrier, lui brisant le cou.


Les guerriers mycéniens au pied de l’escalier refluaient
vers le mégaron pour affronter les nouvelles troupes qui étaient arrivées.
Argurios ne les voyait pas, mais il entendait le bruit des combats.


Puis il vit Kolanos, près du mur du fond, un arc à la main.


À cet instant, un soldat mycénien bondit sur Hélicon, le
renversant. À demi assommé, Hélicon tenta de rouler. Le Mycénien leva sa lance
et s’apprêta à porter un coup mortel. Argurios pivota et para le coup avec son
bouclier.


Quelque chose de pointu et chaud s’enfonça dans son flanc, à
travers ses côtes et dans sa poitrine. Il tituba, se ressaisit et plongea sa
lance dans le corps du guerrier qui menaçait Hélicon. Quand l’homme tomba, ceux
qui le suivaient se détournèrent de l’escalier.


Argurios aurait voulu les poursuivre, mais ses jambes
refusèrent soudain de le porter, et il s’assit sur une marche. Le bouclier
d’Ilos lui échappa, et il regarda la flèche enfoncée dans son flanc. Elle
l’avait frappé à l’endroit précis où les disques de bronze manquaient.


Hélicon et Polydorus portèrent Argurios dans la galerie. Son
flanc était en feu. Il serra les dents pour lutter contre la douleur. Puis
Polydorus posa la main sur la flèche et s’apprêta à la retirer.


— Non, dit Argurios. Cette flèche et moi sommes amis,
désormais. Elle m’a tué, mais elle me permet aussi de rester en vie encore un
moment. Si vous la retirez, je saignerai rapidement à mort.


— Non ! insista Polydorus. Je vais aller chercher
le guérisseur. Il trouvera un moyen de la retirer, de vous guérir. Vous
survivrez, Argurios !


Il partit en courant.


Argurios soupira, puis regarda Hélicon.


— Le gamin ne connaît rien aux blessures, dit-il. Mais
nous, si, n’est-ce pas, Bienheureux ?


— Oui, reconnut Hélicon, enlevant son casque. Je suis
désolé, Argurios.


Priam arriva et s’agenouilla à la gauche d’Argurios. Puis il
lui saisit la main.


— J’ai dit que vous pourriez me demander n’importe
quoi, Argurios, dit-il.


— Je n’ai plus rien à demander, roi Priam. (Il eut un
sourire lugubre.) Si j’en avais le pouvoir, j’irais sauver mes amis et les
ramener à Mycènes. J’ai reconnu plus d’un guerrier…


— Puis-je faire quelque chose pour vous ? pour
votre famille ?


— Je n’ai pas de famille. Je n’ai besoin de rien.


Priam soupira, puis se leva.


— Je te remercie, Mycénien. Le bouclier d’Ilos
retournera à sa place d’honneur sur les murs de mon palais. Il sera désormais
appelé le bouclier d’Argurios. Personne n’oubliera ce que tu as accompli ici.


Sur ces mots, le roi, flanqué de ses Aigles Royaux, partit
vers le mégaron.


Polydorus revint avec le médecin, qui confirma ce
qu’Argurios savait. La flèche était enfoncée trop profondément. Les larmes aux
yeux, Polydorus s’agenouilla près du guerrier mourant.


— Je ne peux pas vous dire combien je suis fier d’avoir
combattu à vos côtés, Argurios, dit Polydorus.


— Tu peux être fier aussi, petit. Tu as bien combattu.
Maintenant, va rejoindre tes camarades, et laisse-moi seul un moment.


Polydorus se pencha et embrassa Argurios sur le front. Puis
il prit son épée et rejoignit son roi dans le mégaron.


Andromaque arriva à cet instant.


— Je n’aurai donc pas la paix ? dit Argurios.


Il vit des traces de larmes sur les joues d’Andromaque.


— Laodicé a besoin de vous, dit-elle.


— Je ne veux pas qu’elle me voie dans cet état.


— Vous devez venir, Argurios. Elle… Elle se meurt, elle
aussi.


— Non ! gémit le Mycénien. C’est impossible !


— Sa blessure est plus grave que nous le pensions. Vous
devez la rejoindre !


Argurios regarda Hélicon.


— Aidez-moi à me relever, dit-il.


Hélicon le tira par les bras pour le remettre debout.
Argurios gémit quand la flèche se déplaça dans sa chair, donnant naissance à
une vague de douleur violente. Il tituba, mais Hélicon le soutint. Ils
avancèrent lentement vers les appartements de la reine. Il y avait des blessés
partout. Argurios vit Laodicé, étendue sur sa couche, les yeux fermés. Il
demanda à Hélicon de le lâcher, puis il marcha seul jusqu’à la couche et
s’agenouilla à côté d’elle. Il prit la main de Laodicé, dont les yeux
s’ouvrirent. Elle était pâle et avait les yeux cernés, mais Argurios n’avait
jamais vu plus beau visage. Elle sourit, rayonnante de bonheur.


— Oh ! Argurios, dit-elle. Je rêvais de toi.


— Était-ce un beau rêve ?


— Oui. Tous mes rêves de toi sont merveilleux.


— Et que rêvais-tu ?


— De notre maison. Je suis allée la voir. Tu…
l’adoreras. Il y a un grand jardin et une fontaine. Et des arbres le long du
mur ouest. Nous pourrons nous y asseoir, le soir, au coucher du soleil.


— J’ai hâte que nous y soyons, mon amour.


— As-tu parlé à père ?


— Oui, Laodicé. Tout va bien.


— Nous ne serons jamais séparés ?


Argurios ouvrit la petite bourse accrochée à son ceinturon
et en sortit la plume de cygne, un peu fripée.


— Tu l’as gardée…, murmura-t-elle.


— Oui. Ainsi, nous ne serons jamais séparés. Pas même
dans la mort.


Il posa la plume dans la main de Laodicé et referma ses
doigts sur ceux de la jeune femme. Avec ses dernières forces, il s’assit sur le
sol et posa sa tête sur la poitrine de Laodicé.


— Je suis si heureuse, Argurios, dit-elle. Je crois que
je vais dormir un peu, maintenant.


— Nous allons dormir tous les deux. Quand nous nous
réveillerons, tu me montreras le jardin.
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Calliadès retourna dans le mégaron, l’esprit en ébullition.
Leur attaque était désormais condamnée à l’échec. Il regarda le palais de son
œil de vétéran et comprit qu’ils ne pourraient pas tenir longtemps. Le mégaron
faisait cent pas de long, et cinquante de large. Trop grand pour résister à une
force supérieure en nombre comme les Troyens s’en étaient aperçus quelques
heures plus tôt. Les rôles étaient maintenant inversés, mais les Mycéniens ne
pourraient pas battre en retraite à l’étage. Il examina les murs. Leur seul espoir
– même transitoire – était de se regrouper contre le mur.


Autour de lui gisaient des blessés mycéniens, soignés par
leurs camarades.


— Rassemblez les blessés ! cria Calliadès.
D’autres Troyens arrivent !


Aussitôt, les hommes aidèrent les blessés à se lever, ou les
portèrent à l’abri du mur. Puis ils rassemblèrent des boucliers et des casques.
Calliadès courut vers l’arrière de la salle, où la bataille de l’escalier
faisait toujours rage. Argurios s’y battait encore, mais Calliadès ne le
regarda pas. Il chercha Kolanos du regard. Il l’aperçut, à l’abri d’une
colonne, l’arc bandé. Une flèche jaillit vers l’escalier. Calliadès la vit
s’enfoncer dans le flanc d’Argurios.


— Je t’ai eu, misérable ! dit joyeusement Kolanos.


— Des renforts troyens sont arrivés, dit Calliadès. Les
portes de la cité sont ouvertes et les Thraces ont fui.


Il vit la peur dans le regard de Kolanos.


— Où est le prince Agathon ?


— Parti. J’ignore où. Nous devons résister. J’ai
commencé à organiser un mur-bouclier.


— « Résister » ? Je ne mourrai pas
ici ! s’exclama Kolanos. Il jeta l’arc et fonça vers les portes ouvertes.
Calliadès le suivit, attendant ses ordres.


Mais il n’y en eut aucun. Le général sortit en courant.
Calliadès le regarda, se demandant ce qu’il faisait. Puis il comprit que
l’homme tentait de fuir avant l’arrivée de l’ennemi. Il était presque arrivé
aux portes quand les Troyens apparurent. Kolanos pivota et repartit en courant
vers l’intérieur du palais. Il resta immobile, les yeux exorbités, la panique
inscrite sur le visage.


Calliadès sentit son mépris pour l’homme croître. Il
retourna vers les hommes qui combattaient dans l’escalier.


— Reculez ! Reculez ! Nous avons été
trahis ! Mettez-vous en formation contre le mur ! Vite !


Le premier homme qu’il vit était Banoclès. Il avait perdu
son casque, et son visage était gris de douleur. Une épée s’était enfoncée dans
son bras, au niveau du biceps.


— Enlève-moi ce fichu truc ! demanda-t-il à
Calliadès.


Calliadès arracha l’épée. Banoclès jura.


— Formez un mur défensif ! cria Calliadès,
couvrant le bruit des combats.


Les Mycéniens entendirent enfin et commencèrent à quitter
l’escalier.


Faisant pivoter devant lui son bouclier, Calliadès les
suivit. Des soldats troyens entraient par les portes, armés d’épées et de
lances. Kolanos s’était abrité derrière une vingtaine de guerriers, et d’autres
Mycéniens les rejoignirent, formant un mur défensif autour des blessés.


Un groupe de sept guerriers fonça vers les portes, essayant
de bloquer l’accès. Calliadès vit un grand guerrier troyen aux cheveux d’or entrer,
nu-tête et portant une armure ordinaire, ainsi que deux épées. Des porteurs de
bouclier le protégeaient sur chaque flanc. Calliadès s’attendait que l’homme
soit balayé par l’assaut des Mycéniens. Mais il fondit sur eux, en tua deux et
en projeta un troisième sur le sol. Ce n’était pas le premier choc de cette
nuit, mais cette attaque sidéra Calliadès. Le Troyen ne combattait pas comme un
mortel, mais comme une tempête, invincible et impossible à arrêter.


Des vivats éclatèrent sur la galerie, puis les hommes
entonnèrent :


— Hector ! Hector ! Hector !


Calliadès sentit le froid l’envahir. Il frissonna en
regardant le grand héros troyen charger les guerriers ennemis.


Un Mycénien donna un coup de lance en direction d’Hector,
qui l’évita et plongea son épée dans le crâne de l’homme. Sa lame y resta
plantée. Deux autres Mycéniens se jetèrent sur lui. Un porteur de bouclier para
la charge du premier, et Hector s’occupa du second. Quand le Mycénien écarta
son bouclier pour frapper avec sa lance, Hector fit un pas de côté et frappa le
casque de l’homme. Il résonna comme une cloche, et l’homme tomba. Les Mycéniens
restants battirent en retraite vers le mur défensif. De plus en plus de Troyens
entraient…


Calliadès tua un soldat, en renversa un autre, puis prit
place à côté de Banoclès.


Devant le mur défensif hérissé de lances, les Troyens
s’arrêtèrent un moment. Les Mycéniens étaient bloqués, mais les Troyens
n’attaquèrent pas.


— Ainsi, voici Hector, dit Banoclès. Je me demandais
s’il était aussi fort que la légende le prétend. C’est un sacré colosse,
non ?


Calliadès ne répondit pas. Les Mycéniens étaient perdus. Il
restait moins de cinquante guerriers valides. Ils emmèneraient quelques
dizaines de Troyens avec eux, mais ils ne pouvaient pas espérer se tirer de ce
piège.


— Qui aurait cru que les choses empireraient
encore ? demanda Banoclès.


Calliadès vit le roi Priam arriver dans le mégaron, flanqué
de ses Aigles. Le méprisable Hélicon l’accompagnait. Le roi cria le nom
d’Hector, et le géant le rejoignit et le serra dans ses bras. Calliadès eut
presque le sentiment de rêver. Les Mycéniens attendaient la mort, entourés par
un ennemi déchaîné. Et deux hommes s’embrassaient et riaient. Les Troyens
continuaient de scander le nom d’Hector.


Le guerrier aux cheveux blonds leva les bras vers eux pour
les remercier de leur hommage, puis il se tourna et regarda froidement les
Mycéniens survivants.


— Je ne vois pas Argurios, dit Banoclès. Tant mieux. Je
n’aimerais pas avoir à le combattre en même temps que le Boucher.


— Kolanos lui a tiré dessus avec son arc.


— Malédiction ! Ça n’est pas une fin digne d’un
grand homme !


— Que Zeus t’entende et maudisse Kolanos, répondit
Calliadès à voix basse. Peut-être Argurios nous attendra-t-il sur la route
ténébreuse et ferons-nous route ensemble.


— Ça me plairait, dit Banoclès.


Puis la voix de Kolanos retentit.


— Roi Priam, pouvons-nous parler sous couvert d’une
trêve ? dit-il.


Le roi avança et regarda froidement le général. Puis il lui
fit signe d’avancer. Kolanos se faufila entre les guerriers et marcha vers les
Troyens.


— S’il arrive à nous tirer de là en parlementant, je
l’embrasserai ! dit Banoclès.


— Tes lèvres deviendraient noires, marmonna Calliadès.
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La sagesse du roi


Hélicon regarda le Mycénien qu’il haïssait émerger du mur de
guerriers. Il serra plus fort le pommeau de son épée et tenta de contrôler sa
fureur. Cet homme avait torturé Zidantas, assassiné le jeune Diomède, et voilà
qu’il venait de tuer Argurios. Hélicon n’avait qu’une envie : décapiter l’homme
sans autre forme de procès.


Mais il avait demandé une trêve, qui lui avait été accordée.
L’honneur exigeait qu’on le laisse parler. Mais après, pensa Hélicon, je
te tuerai.


Kolanos approcha du roi et s’inclina devant lui.


— Vos hommes ont bien combattu, roi Priam, dit-il.


— Vous n’avez pas le loisir de bavarder, dit Priam.
Parlez, puis retournez auprès de vos hommes, et préparez-vous à mourir.


— Je vais parler. Un homme avisé sait quand sa chance a
tourné, dit-il à voix basse. Nous ne pouvons plus gagner. Le sort était contre
nous. Mais nous pouvons encore tuer une bonne centaine d’entre vous. Je peux
l’empêcher. Et je peux aussi offrir mes services à Troie, roi Priam.


Priam observa le Mycénien.


— Comment pourrez-vous empêcher vos hommes de combattre ?
demanda-t-il. Ils savent qu’ils sont perdus.


— Je peux leur dire que vous avez accepté de les
laisser partir, s’ils posent les armes. Une fois désarmés, vous pourrez les
tuer sans que ça vous coûte la vie de soldats.


— C’est très noble, ricana Priam.


— Comme vous l’avez dit, ils sont condamnés, de toute
façon. De cette manière, il n’y aura plus de morts chez les Troyens.


— Et vous, vous survivrez.


— Oui. Et je peux vous être très utile. Je connais tous
les plans d’Agamemnon pour ces terres de l’Est. Je sais où il prévoit de
frapper, et quels rois il a gagnés à sa cause. Je connais le nom de tous les
alliés du prince Agathon à Troie, qui il avait l’intention de promouvoir, et
qui il allait faire entrer dans le cercle de ses conseillers.


— Ce sont des informations de grande valeur, en effet,
dit Priam.


— Ai-je votre parole que ma vie sera épargnée ?


— Je vous garantis qu’aucun Troyen ne lèvera son arme
contre vous.


— Et les Dardaniens ? demanda Kolanos, jetant un
coup d’œil à Hélicon.


— Aucun de ceux qui ont combattu pour moi ne vous fera
de mal, promit Priam.


— Non ! dit Hélicon. Je refuse d’être lié par une
telle promesse. Cet homme est un serpent, et il mérite la mort.


— Dans mon palais, tu m’obéiras, Énée, dit sèchement
Priam. Ta querelle avec Kolanos peut attendre. Je refuse de perdre encore cent
courageux soldats pour que tu puisses assouvir ta vengeance. Me donnes-tu ta
parole ? ou dois-je te faire enfermer ?


Hélicon regarda Kolanos, et vit l’homme sourire. C’en était
trop. Il tira son épée, mais Priam s’interposa. Deux Aigles saisirent les bras
d’Hélicon. Priam s’approcha de lui.


— Tu as bien combattu pour moi, Énée, et je t’en suis
reconnaissant. Ne laisse pas ta colère tout gâcher. Regarde autour de toi. Il y
a ici de jeunes soldats qui pourraient être tués ou mutilés dans les instants
qui viennent. Ces jeunes gens ont une femme et une famille, ou une amante, ou
des enfants. Ils n’ont pas besoin de mourir pour que tu puisses te venger.


Hélicon se détendit.


— Je ne le tuerai pas ce soir, dans votre palais. C’est
tout ce que je peux promettre.


— Ça me suffit, dit Priam. Lâchez-le.


Hélicon remit son épée au fourreau. Priam se tourna vers
Kolanos et lui dit :


— Très bien, Kolanos. Dites à vos hommes de poser leurs
armes.


Kolanos s’inclina et retourna auprès de ses guerriers. Tous
ne furent pas ravis quand il leur annonça qu’ils devaient se laisser désarmer.
Hélicon aperçut un jeune homme blessé au visage inciter les soldats à ne pas
obéir. Kolanos leur affirma tranquillement que leurs armes leur seraient
rendues sur la plage, avant qu’ils remontent à bord de leurs vaisseaux. Hélicon
vit que nombre de guerriers n’aimaient pas la tournure que prenaient les
événements. Leur visage montrait leur indécision. Ces combattants n’abandonnaient
pas leurs armes aisément. Mais leur général les félicitait de leur bravoure, et
leur offrait la vie sauve. La proposition semblait trop belle pour qu’ils la
refusent.


Des soldats troyens parcoururent les rangs des Mycéniens,
leur enlevant leur épée, leur bouclier, leur lance et leur casque. Enfin, ils
enlevèrent leur armure, et tout l’armement fut entassé au centre du mégaron.
Dépouillés de leur armure, les Mycéniens n’étaient plus terrifiants, mais un
simple groupe de jeunes gens attendant qu’on décide de leur sort. Kolanos
retourna à côté de Priam.


Le roi lança un ordre, et les Troyens encerclèrent les
Mycéniens et pointèrent leurs lances. Les Mycéniens comprirent soudain. Ils ne
seraient pas relâchés, mais, désarmés, seraient massacrés comme des moutons.
Puis Priam avança.


— Hommes de Mycènes, dit-il froidement, je suis Priam,
le roi de Troie, et je vous hais du fond du cœur. Ma fille Laodicé gît morte
dans les appartements de la reine. Beaucoup de mes amis et de mes loyaux
conseillers ont pris cette nuit la route ténébreuse. Et voilà que votre général
vous a vendus. Pour gagner sa propre liberté, il vous a tous trahis. (Priam se
tourna vers Kolanos.) Vous avez une dernière parole pour vos hommes ?


Kolanos secoua la tête.


Priam regarda les visages fermés des Mycéniens.


— Comprenez-moi bien. Je n’aimerais rien tant que de
voir votre sang couler à flots et vos corps déchiquetés à coups d’épée. Mon
cœur se réjouirait d’entendre vos cris d’agonie. Mais je vais vous permettre de
rejoindre vos vaisseaux. Je vous rendrai vos armes, et vous vivrez.


Hélicon vit la surprise sur le visage des Mycéniens.


— Oui, vous m’avez bien entendu, reprit Priam, la
colère faisant trembler sa voix. Je vais vous dire pourquoi je vous épargne. Un
grand homme est mort cette nuit, et pendant qu’il agonisait, je lui ai demandé
si je pouvais faire quelque chose pour lui ou pour sa famille. Il m’a dit qu’il
n’avait pas de famille, mais que si ses forces le lui avaient permis, il serait
venu dans le mégaron et vous aurait sauvé la vie. Parce que vous étiez ses
camarades. Oui, vous avez compris de qui je parle. Argurios souhaitait que vous
ayez la vie sauve. Ne vous y trompez pas, je veux votre mort ! Le roi de
Troie veut votre mort. Mais cette nuit est la Nuit d’Argurios. Cette nuit, il
est plus grand que tous les rois. Et donc, vous vivrez.


Le silence tomba, et Priam se tourna et désigna Kolanos.


— Attachez-le ! ordonna-t-il à ses soldats.


Les Aigles obéirent et lui attrapèrent les bras.


— J’avais votre promesse ! hurla Kolanos.


— Vous l’aviez, et je la tiendrai. Aucun Troyen ne
lèvera une main sur vous. Vous avez trahi ces valeureux combattants, et vous
avez offert de trahir votre roi. Oui, Kolanos, j’aurais voulu connaître les
plans d’Agamemnon. Mais, comme je l’ai dit, cette nuit est la Nuit d’Argurios.
Je pense qu’il aimerait que vous rentriez avec vos hommes. Peut-être vous
garderont-ils en vie pour que vous vous expliquiez devant votre roi, et
peut-être pas.


Priam traversa les rangs de Troyens et se campa devant les
Mycéniens.


— Qui commande, désormais ?


— Moi, dit un jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux
gris perçants. Je m’appelle Calliadès.


Il portait une coupure déchiquetée sur le visage, recousue,
mais qui suintait toujours.


— Je vais envoyer des guérisseurs s’occuper de vos
hommes. Ils vous rejoindront sur la plage. Mes soldats vont vous y escorter, et
transporter vos blessés.


— Nous pouvons transporter nos blessés, roi Priam.


— Très bien. Vos armes vous seront rendues quand vous
serez à bord de vos vaisseaux. Nous enterrerons vos morts, avec les honneurs
dus aux combattants.


— Argurios était mon compagnon d’armes, dit Calliadès.
C’est lui qui m’a fait cette blessure, et je chérirai la cicatrice.


— Et Kolanos ?


— Souhaitez-vous qu’il comparaisse devant Agamemnon,
roi Priam ?


— Non. J’aimerais me tenir en haut de ma tour quand vos
vaisseaux partiront, et entendre ses cris résonner à travers la Grande Verte.
J’aimerais que ses souffrances soient terribles et durent longtemps, et que sa
mort soit assurée.


— Vous avez ma parole qu’il en sera ainsi, roi Priam.


Priam se détourna et rejoignit Hélicon.


— Ton désir de vengeance est-il assouvi, Énée ?


Hélicon regarda Kolanos. L’homme était terrorisé.


— Il est assouvi. Vous avez agi avec grandeur, roi
Priam. Argurios en aurait conçu de la fierté.


 


Entourés par les soldats troyens, les Mycéniens sortirent du
mégaron. Hélicon rejoignit Hector. Le guerrier aux cheveux d’or lui fit un
grand sourire, ouvrit les bras et attira Hélicon dans une accolade à couper le
souffle.


— Cette fois, j’ai vraiment cru qu’ils t’avaient tué,
dit Hélicon.


— Tu n’as donc aucune confiance en moi, mon ami ?
Tu crois que quelques Gypptos pourraient avoir ma peau ? Et comment
aurais-je pu ne pas revenir, alors que père a fait tous ces efforts pour me
trouver une épouse ?


Hector leva les yeux vers la galerie.


— C’est elle ? Par les dieux ! j’espère que
c’est elle !


Hélicon regarda Andromaque. Elle était debout dans la
galerie, dans son chiton blanc déchiré, l’arc à la main, ses cheveux de feu
cascadant sur ses épaules.


— Oui, dit Hélicon, sentant son cœur se briser. C’est
Andromaque.


Puis il se détourna et quitta le palais.


Il suivit les soldats troyens qui emmenaient les cinquante
Mycéniens sur la plage. Épuisé, il s’assit sur la coque d’un bateau à rames
retourné et regarda les chirurgiens et les guérisseurs s’activer au milieu des
blessés. Kolanos, les bras liés, était assis à l’écart et regardait la mer.


La lumière qui annonçait l’aube commença à poindre à l’est.


Plusieurs carrioles arrivèrent sur la plage, chargées des
armes et des armures des Mycéniens.


Hélicon avait désormais l’impression que la nuit, le sang
versé, l’horreur et la bataille dans le mégaron avaient été un long cauchemar.
Dans le calme de l’aube, il était difficile de croire que des hommes étaient
morts et que le sort d’un royaume n’avait tenu qu’à un fil. Pourtant, malgré la
violence et les drames, ce n’étaient pas les pensées de la bataille qui
pesaient sur son âme. Il voyait seulement Andromaque et Hector. Il était plus
qu’heureux que son ami ait survécu. Normalement, il aurait même été fou de
joie. Mais des émotions contradictoires luttaient en lui. Le retour d’Hector
l’avait privé du seul bonheur pour lequel il avait combattu.


Il sentit la colère enfler en lui.


— Je ne laisserai pas ça arriver, dit-il à voix haute.


Il s’imagina retournant au palais pour réclamer Andromaque.
Il pourrait demander une audience à Priam, et lui offrir ce qu’il voulait pour
qu’il lui cède Andromaque. Mais la dure réalité éteignit rapidement ses rêves.
Priam ne la lui céderait pas. Il l’avait présentée comme la promise d’Hector au
peuple troyen. Elle représentait la garantie du traité qu’il avait passé avec
le roi de Thèbes sous Plakos.


Alors, je l’enlèverai, décida-t-il. Nous partirons
sur la Grande Verte, et nous construirons notre vie loin de Troie.


Et, ce faisant, tu insulteras Hector, provoqueras la
ruine de la Dardanie, et tu vivras en craignant constamment des représailles et
la mort.


Serait-ce de l’amour ? se demanda-t-il.
Est-ce la vie que tu veux infliger à Andromaque ? Devenir une fugitive,
une exilée, une femme qui aurait renié sa parole, détestée et méprisée ?


Hélicon eut le sentiment que toute force l’avait abandonné.


Sur la plage, les Mycéniens commencèrent à monter à bord de
leurs galères. Les blessés étaient transportés sur les ponts, pendant que les
armes étaient hissées à bord dans des filets de pêche. Hélicon vit qu’on
poussait rudement Kolanos, toujours attaché, vers un vaisseau. Il tomba à
genoux. Un Mycénien lui flanqua un coup de pied, puis le força à se remettre
debout.


Quand l’aube pointa, les galères furent tirées à l’eau, et
les derniers membres d’équipage y grimpèrent en hâte. Hélicon regarda les mâts
qu’on dressait. Les rames frappèrent l’eau. Les soldats troyens repartirent le
long de la colline qui menait aux portes de la cité.


Tandis que les galères se dirigeaient vers l’est, un cri
perçant jaillit et résonna à travers l’étendue marine. Il fut suivi par
d’autres cris de douleur. Les sons affreux continuèrent, devenant de plus en
plus faibles à mesure que les galères s’éloignaient de la plage.


Hélicon entendit des bruits de pas et se retourna. Il vit
Andromaque marcher vers lui, un long manteau vert sur les épaules. Il se leva
et lui ouvrit les bras. Elle se blottit contre lui. Il lui embrassa le front.


— Je t’aime, Andromaque. Rien ne changera jamais cela.


— Je sais. Mais nos vies ne nous ont jamais appartenu…


Il lui prit la main et en baisa la paume.


— Je suis heureux que tu sois venue. Je n’ai pas eu le
courage de te chercher, au palais. J’aurais fait une folie quelconque, et nous
aurions tous été damnés.


— Je ne crois pas que tu aurais fait ça, dit-elle
doucement. Laodicé m’avait dit que tu aimais Hector comme un frère, tu n’aurais
rien fait qui puisse lui faire honte. Je te connais, Hélicon. Et tu devrais me
connaître. Je ne ferai rien pour apporter le déshonneur à ma famille. Nous
avons été tous deux élevés dans le respect du devoir, avant tout.


— Un tel devoir est une malédiction ! dit Hélicon,
sentant la colère l’envahir de nouveau. Il n’y a rien au monde que je désire
plus que partir en mer avec toi, vivre avec toi, être avec toi !


Il regarda le ciel. Le soleil levant teintait les nuages
d’or et de pourpre, mais vers l’ouest, au dessus de la mer, le ciel était d’un
bleu étincelant.


— Je dois partir, dit Andromaque.


— Reste encore un peu, supplia-t-il.


— Non, dit-elle d’une voix triste. À chaque moment
passé avec toi, ma résolution faiblit. (Elle retira la main qu’il tenait
toujours.) Puissent les dieux t’accorder un grand bonheur, mon aimé.


— Ils me l’ont déjà accordé en me permettant de te
rencontrer. C’était déjà plus que je méritais.


— Viendras-tu assister à mes noces, au printemps ?


— Souhaites-tu que je sois présent ?


Des larmes coulèrent sur les joues d’Andromaque, qui lutta
pour recouvrer son calme.


— J’aurai toujours envie que tu sois près de moi,
Hélicon.


— Alors, je serai là.


Andromaque se détourna et regarda la mer.


— Laodicé et Argurios sont morts main dans la main.
Penses-tu qu’ils sont désormais ensemble ? pour l’éternité ?


— Je l’espère de tout mon cœur.


Elle rassembla autour d’elle les plis de son manteau et
regarda Hélicon dans les yeux.


— Adieu, roi Énée, dit-elle.


Puis elle s’éloigna.


— Au revoir, ma déesse, murmura Hélicon.


Elle l’entendit, et s’arrêta un instant. Puis elle reprit
son chemin sans se retourner. Il la regarda jusqu’à ce qu’elle arrive aux
Grandes Portes.


Elle ne regarda pas une seule fois en arrière.
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Le collier d’or


À l’arrivée du printemps, la terre de Dardanie était en
paix. Les soldats d’Hélicon avaient éliminé la plupart des bandes de
hors-la-loi, et, grâce aux meilleures communications entre les villes et les
communautés, les problèmes étaient réglés rapidement, avant d’avoir eu le temps
de s’envenimer. Les chefs des communautés, qui avaient accès aux conseillers de
Dardanos, ne se sentaient plus isolés, et la fête de Perséphone, qui accueille
la nouvelle saison, se déroulait dans la joie.


La reine Halysia avait conduit la procession jusqu’à l’autel
juché en haut de la falaise, portant la couronne de laurier d’or, et le Bâton
de Déméter. Le roi Hélicon avait marché à ses côtés. La grossesse de la reine
était avancée, mais personne n’en parlait. Ce silence était difficile à
supporter pour Halysia, car elle croyait savoir ce qu’il cachait. Soit le
peuple avait pitié d’elle, soit il dissimulait sa répugnance.


Quand les chants et les danses commencèrent, Halysia
retourna discrètement à la forteresse et aux jardins de la falaise. Ils étaient
mal entretenus, et elle décida qu’elle y passerait désormais plus de temps,
dans la paix et la solitude, pour couper les buissons et replanter des
parterres de fleurs. Pour le moment, elle s’assit et regarda la mer.


Une servante lui apporta une boisson fraîche. Elle remercia
la jeune femme et la renvoya. Dans la baie, elle aperçut le Xanthos, qui
avait été remis à la mer. Des hommes travaillaient sur les ponts, préparant le
navire au voyage vers l’ouest. Le premier vaisseau de la nouvelle saison avait
accosté la veille, chargé de cuivre et d’étain. Il apportait aussi un cadeau
pour Hélicon, qui avait plongé celui-ci dans une crise d’hilarité. Une amie de
Chypre lui avait envoyé un arc décoré de fils d’argent. Elle avait joint un
court message : « Maintenant, tu es vraiment le Seigneur de l’Arc
d’Argent. »


Halysia lui avait demandé ce que ça signifiait. Il lui avait
raconté l’histoire de la gamine famélique qui l’avait pris pour le dieu
Apollon.


— Tout ça me semble si loin, à présent, avait-il dit.


— Et tu l’as aidée ? (Elle avait lâché un petit
rire.) Question stupide ! Bien sûr que tu l’as aidée. C’est dans ta
nature.


Il avait aussi reçu des messages de Troie, qu’il avait
partagés avec elle. Le prince rebelle Agathon avait été vu à Milétos,
s’embarquant pour Mycènes. Le prince Antiphonès faisait désormais partie du
cercle intérieur de Priam, et il avait reçu un nouveau palais en remerciements
de son aide pour faire échouer le plan d’Agathon pour tuer Priam. Cette dernière
nouvelle avait fait grand plaisir à Hélicon.


— C’est un homme bien. Je l’apprécie beaucoup.


Une petite brise balayait le sommet de la falaise. Halysia
sortit du jardin et emprunta le chemin de la falaise. Elle entendait la musique
des flûtes au loin, et les rires des invités. C’était plaisant. Il n’y a pas
assez de rire dans le monde, se dit-elle.


Elle s’assit à l’ombre d’un rocher en surplomb, et regarda
les oiseaux de mer voler autour du Xanthos. Puis elle somnola dans la
chaleur de l’après-midi, et se réveilla à l’approche du crépuscule. Elle
regarda vers le chemin de la falaise et vit Hélicon sortir des jardins. Son
cœur accéléra. Il s’était changé, et ne portait plus les robes royales qu’il
avait arborées pour le sacrifice à Perséphone, mais une simple tunique blanche
ourlée de fils d’or, qui lui arrivait aux genoux.


Halysia se souvint des visions qu’elle avait eues pendant
cette nuit affreuse, pendant que les Mycéniens la violaient et assassinaient
son fils. Elle avait presque cru que c’étaient des inventions nées de sa
terreur. Mais parmi ces visions, il y avait eu celle d’Hélicon, vêtu de cette
tunique, qui venait la chercher en haut de la falaise.


La bouche sèche, elle eut envie de se cacher. Mais il
l’avait déjà vue, et lui fit signe.


Elle se leva et l’attendit. Il portait un petit paquet
enveloppé de mousseline.


— Je pensais que je vous trouverais ici, ma dame,
dit-il. Il y a quelque chose dont nous devons parler.


— Non ! dit-elle brusquement. Ne fais pas
ça ! Je sais ce que tu apportes, et tu ne dois pas me le donner.


Il eut l’air intrigué.


— Comment pouvez-vous le savoir ?


— Mes rêves, Hélicon. Tu te souviens ? La mer
pleine de vaisseaux portant des hommes assoiffés de sang, une grande cité en
flammes. La terreur et le désespoir ! J’ai vu le ciel s’enflammer et la
mer se dresser. Je t’ai aussi vu, toi, me rejoindre ici, portant un collier
d’or décoré de lapis-lazuli. Tu comprends ? Si tu me le donnes, les autres
visions doivent aussi être vraies !


Il resta silencieux un moment.


— Je comprends. Mais, Halysia, si les visions sont
vraies, elles se réaliseront, que vous acceptiez le cadeau ou pas. Car je suis
là, et le cadeau est entre mes mains, comme votre vision vous l’a montré. Et,
oui, un jour l’ennemi traversera la Grande Verte. Il apportera la guerre et la
tragédie dans nos terres de l’Est. Telle est la nature des hommes vils.
Pourtant, nous ne pouvons pas vivre dans la crainte de ce qui arrivera. Nous ne
pouvons pas nous cacher derrière nos murs, le cœur tremblant. Car cela n’est
pas une vie. Nous devons accepter les besoins et les devoirs de chaque journée,
et y faire face, un à la fois. Vous êtes la reine de Dardanie, et le peuple
vous aime. Je suis le roi, et il me craint. Bientôt, vous donnerez naissance à
un enfant – un fils, si vos rêves disent vrai. Ce serait préférable pour
lui, pour vous et pour le royaume que nous soyons une véritable famille. Nous
devrions nous marier, Halysia.


Elle se détourna.


— Tu ne m’aimes pas, Hélicon. Et tu avais juré de te
marier seulement par amour.


Il lui prit la main et sourit.


— Vous vous trompez. J’éprouve de l’amour pour vous. Et
du respect et de l’admiration. Si les dieux le veulent, nous trouverons le
bonheur ensemble. Ou, du moins, le contentement.


Une brise fraîche souffla sur la reine, qui frissonna.


— Quand ? demanda-t-elle simplement.


— Demain, pendant que tout le monde sera encore là,
pour les jours de fête.


— J’ai tellement peur, Hélicon.


Il l’attira à elle et la prit dans ses bras.


— Deviens mon épouse, et je serai un bouclier contre
toutes tes peurs.


Elle sentit la force de ses bras et la chaleur de son corps,
et elle se blottit contre lui, se sentant en sécurité pour la première fois
depuis des mois. Elle soupira et ferma les yeux. Elle aurait voulu que cet
instant ne cesse jamais.


Il caressa sa chevelure d’or, puis il la repoussa doucement
et lui offrit son présent de mariage. Halysia le prit avec des mains tremblantes,
et déroula le tissu. Le collier était magnifique. Il était composé de dizaines
de petits carrés d’or, dont beaucoup étaient ornés de lapis-lazuli. Hélicon le
souleva et le passa autour du cou mince d’Halysia. Le métal était tiède contre
sa peau.


— Il est magnifique, dit-il avec un grand sourire.
Maintenant, rentrons et annonçons la nouvelle.


Il lui prit la main et ils redescendirent le chemin de la
falaise. Quand ils arrivèrent au jardin, elle regarda une dernière fois la mer.


Et elle eut de nouveau la vision de la flotte massive des
vaisseaux ennemis, fonçant vers les terres de l’Est.


Pourtant, pour ce bref moment, l’âme emplie de joie, les
présages ne lui firent plus peur.
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