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Chapitre 1

 


Au moment où nous sommes arrivés,
non-seulement nous pouvons
prendre le temps de respirer pour suivre les aventures de Kit, mais
encore les
détails qu’elles présentent s’accordent si bien avec notre propre
goût, que c’est
pour nous un désir comme un devoir d’en retracer le récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les
quinze derniers
chapitres, s’était, comme on pense, familiarisé de plus en plus
avec M. et
mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et peu à peu il en
était venu
à les considérer tous, tant les uns que les autres, comme ses amis
particuliers, et Abel-Cottage comme sa propre maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont écrites,
je ne les
effacerai pas mais si elles donnaient à croire que Kit, dans sa
nouvelle
demeure où il avait trouvé bonne table et bon logis, commença à
penser avec
dédain à la mauvaise chère et au pauvre mobilier de son ancienne
maison, elles
répondraient mal à notre pensée, tranchons le mot, elles seraient
injustes.
Qui, mieux que Kit, se fût souvenu de ceux qu’il avait laissés dans
cette
maison, bien que ce ne fussent qu’une mère et deux jeunes
enfants ? Quel
père vantard eût, dans la plénitude de son cœur, raconté plus de
hauts faits de
son enfant prodige, que Kit ne manquait d’en raconter chaque soir à
Barbe, au
sujet du petit Jacob ? Et même, s’il eût été possible d’en
croire les
récits qu’il faisait avec tant d’emphase, y eut-il jamais une mère
comme la
mère de Kit, du moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il
jamais autant
d’aisance au sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté de la
famille de
Kit ?

Arrêtons-nous ici un instant pour faire
remarquer que, si le
dévouement et l’affection domestique sont toujours une chose
charmante, nulle
part ils n’offrent plus de charme que chez les pauvres gens, les
liens
terrestres qui attachent à leur famille les riches et les
orgueilleux sont trop
souvent de mauvais aloi ; mais ceux qui attachent le pauvre à
son humble
foyer sont de bon métal, et portent l’estampille du ciel. L’homme
qui descend
de noble race aime les murailles et les terres de son héritage
comme une partie
de lui-même, comme des insignes de sa naissance et de son
autorité ; son
union avec elles est l’union triomphale de l’orgueil et de la
richesse. L’attachement
du pauvre à la terre qu’il tient à ferme, que des étrangers ont
occupée avant
lui, et que d’autres occuperont peut-être demain, a des racines
plus profondes
et qui descendent plus avant dans un sol plus pur. Ses biens de
famille sont de
chair et de sang ; aucun alliage d’argent ou d’or ne s’y
mêle ; il n’y
entre pas de pierres précieuses ; le pauvre n’a pas d’autre
propriété que
les affections de son cœur ; et lorsque, mal vêtu, mal nourri,
accablé de
travail, il est forcé de se tenir sur un sol froid, entre des
murailles nues,
cet homme reçoit directement de Dieu lui-même l’amour qu’il éprouve
pour sa
maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui un asile
sacré.

Oh ! si les hommes qui règlent le sort
des nations songeaient
seulement à cela ; s’ils se disaient combien il a dû en coûter
aux pauvres
gens pour engendrer dans leur cœur cet amour du foyer, source de
toutes les
vertus domestiques, lorsqu’il leur faut vivre en une agglomération
serrée et misérable,
où toute convenance sociale disparaît, si même elle a jamais
existé ; s’ils
détournaient leurs regards des vastes rues et des grandes maisons
pour les
porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles écartées où
la pauvreté
seule peut passer ; bien des toits humbles diraient mieux la
vérité au
ciel que ne peut le faire le plus haut clocher qui, les raillant
par le
contraste, s’élève du sein de la turpitude, du crime et de
l’angoisse. Cette
vérité, des voix sourdes et étouffées la prêchent chaque jour, et
l’ont
proclamée depuis bien des années, aux workhouses, à l’hôpital, dans
les
prisons. Ce n’est pas un sujet de médiocre importance, ce n’est pas
simplement
la clameur des classes laborieuses, ce n’est pas pour le peuple une
pure
question de santé et de bien-être qui puisse être livrée aux
sifflets dans les
soirées parlementaires. L’amour du pays naît de l’amour du
foyer ; et
quels sont, dans les temps de crise, les plus vrais patriotes, de
ceux qui vénèrent
le sol natal, eux-mêmes propriétaires de ses bois, de ses eaux, de
ses terres,
de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui chérissent leur pays sans
pouvoir se
vanter de posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste
étendue ?

Kit ne s’occupait guère de ces
questions : il ne voyait
qu’une chose, c’est que son ancienne maison était pauvre, et la
nouvelle bien
différente ; et cependant, il reportait constamment ses
regards en arrière
avec une reconnaissance pénétrée, avec l’inquiétude de l’affection,
et souvent
il dictait de grandes lettres pour sa mère et y plaçait un
schelling, ou
dix-huit pence, ou d’autres petites douceurs qu’il devait à la
libéralité de
M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait dans le voisinage, il avait
la faculté
d’entrer vite chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil ressentait
mistress
Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob et le poupon
exprimaient leur
satisfaction ! Jusqu’aux habitants du square, qui venaient
féliciter
cordialement la famille de Kit, écoutant avec admiration les récits
du jeune
homme sur Abel-Cottage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre
vanter les merveilles
et la magnificence.

Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès
de la vieille
dame, de M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est certain
qu’aucun membre de
la famille ne lui témoignait plus de sympathie que l’opiniâtre
poney ;
celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire peut-être de tous les
poneys du
monde, était entre les mains de Kit le plus doux et le plus facile
de tous les
animaux. Il est vrai qu’à proportion qu’il devenait plus docile
vis-à-vis de
Kit, il devenait de plus en plus difficile à gouverner pour toute
autre personne,
comme s’il avait résolu de maintenir Kit dans la famille à tous
risques et
hasards. Il est vrai que, même sous la direction de son favori, il
se livrait
parfois à une grande variété de boutades et de cabrioles, à
l’extrême déplaisir
des nerfs de la vieille dame ; mais comme Kit représentait
toujours que c’était
chez le poney une simple marque d’enjouement, ou une manière de
montrer son
zèle envers ses maîtres, mistress Garland finit par adopter cette
opinion ; bien plus, par s’y attacher tellement, que si, dans
un de ses
accès d’humeur folle, le poney avait renversé la voiture, elle eût
juré qu’il
ne l’avait fait que dans les meilleures intentions du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une
habileté parfaite
dans la direction de l’écurie ; mais il ne tarda pas non plus
à devenir un
jardinier passable, un valet de chambre soigneux dans la maison, et
un
serviteur indispensable pour M. Abel qui, chaque jour, lui
donnait de
nouvelles preuves de confiance et d’estime. M. Witherden, le
notaire, le
voyait d’un bon œil ; M. Chukster lui-même daignait
quelquefois condescendre
à lui accorder un léger signe de tête, ou à l’honorer de cette
marque particulière
d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’œil, » ou à
le favoriser
de quelqu’un de ces saluts qui prétendent à l’air affable, sans
perdre l’air
protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude
du notaire,
comme cela lui arrivait souvent ; et, l’ayant laissé devant la
maison, il
allait se rendre à une remise de location située près de là, quand
M. Chukster sortit de l’étude et cria :
« Whoa-a-a-a-a-a ! » appuyant longtemps sur cette
finale, afin
de jeter la terreur dans le cœur du poney, et de mieux établir la
supériorité
de l’homme sur les animaux, ses très-humbles serviteurs.

« Montez, Snob, dit très-haut
M. Chukster s’adressant
à Kit. Vous êtes attendu là dedans.

– M. Abel aurait-il oublié quelque
chose ? dit
Kit, qui s’empressa de mettre pied à terre.

– Pas de question, jeune Snob ; mais
entrez et voyez.
Whoa-a-a ! voulez-vous bien rester tranquille !… Si ce
poney était à
moi, comme je vous le corrigerais !

– Soyez très-doux pour lui, s’il vous plaît,
dit Kit, ou
bien il vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas
continuer à lui
tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ça. »

M. Chukster ne daigna répondre à ce
conseil qu’en
lançant à Kit avec un air superbe et méprisant les mots de
« jeune drôle, »
et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus tôt possible.
Le
« jeune drôle » obéit. M. Chukster mit les mains
dans ses
poches, et affecta de n’avoir pas l’air de prendre garde au poney,
et de se
trouver là seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin,
car il n’avait
pas perdu encore son respect primitif pour les liasses de papiers
et les
cartons, et il frappa à la porte de l’étude que le notaire en
personne s’empressa
d’ouvrir.

« Ah ! très-bien !… Entrez,
Christophe, dit
M. Witherden.

– C’est là ce jeune homme ? demanda un
gentleman figé mais
encore robuste et solide, qui était dans la chambre.

– Lui-même, dit M. Witherden. C’est à ma
porte qu’il a
rencontré mon client, M. Garland. J’ai lieu de croire que
c’est un brave
garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses paroles.
Permettez-moi de faire
entrer M. Abel Garland, monsieur, son jeune maître, mon élève
en vertu du
contrat d’apprentissage, et, de plus, mon meilleur ami. Mon
meilleur ami,
monsieur, répéta le notaire tirant son mouchoir de soie et
l’étalant dans tout
son luxe devant son visage.

– Votre serviteur, monsieur, dit
l’étranger.

– Je suis bien le vôtre, monsieur, dit
M. Abel d’une
voix flûtée. Vous désirez parler à Christophe, monsieur ?

– En effet, je le désire. Le
permettez-vous ?

– Parfaitement.

– L’affaire qui m’amène n’est pas un secret,
ou plutôt, je
veux dire qu’elle ne doit pas être un secret ici, ajouta l’étranger
en
remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient à
s’éloigner. Elle
concerne un marchand d’antiquités chez qui travaillait ce garçon,
et à qui je
porte un profond intérêt. Durant bien des années, messieurs, j’ai
vécu hors de
ce pays, et, si je manque aux formes et aux usages, j’espère que
vous voudrez
bien me le pardonner.

– Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur,
dit le notaire.

– Vous n’en avez nullement besoin, répéta
M. Abel.

– J’ai fait des recherches dans le voisinage
de la maison qu’habitait
son ancien maître, et j’ai appris que le marchand avait eu ce
garçon à son
service. Je me suis rendu chez sa mère, qui m’a adressé ici comme
au lieu le
plus proche où je pourrais le trouver. Tel est le motif de la
visite que je
vous fais ce matin.

– Je me félicite, dit le notaire, du motif,
quel qu’il soit,
qui me vaut l’honneur de votre visite.

– Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez
en homme du
monde ; mais je vous estime mieux que cela. C’est pourquoi je
vous prie de
ne point abaisser votre caractère par des compliments de pure
forme.

– Hum ! grommela le notaire ; vous
parlez avec
bien de la franchise, monsieur.

– Et j’agis de même, monsieur. Ma longue
absence et mon
inexpérience m’amènent à cette conclusion : que, si la
franchise en
paroles est rare dans cette partie du monde, la franchise en action
y est plus
rare encore. Si mon langage vous choque, monsieur, j’espère que ma
conduite,
quand vous me connaîtrez, me fera trouver grâce à vos
yeux. »

M. Witherden parut un peu déconcerté par
la tournure
que le vieux gentleman donnait à la conversation. Quant à Kit, il
regardait l’étranger
avec ébahissement et la bouche ouverte, se demandant quelle sorte
de discours
il allait lui adresser à lui, lorsqu’il parlait si librement, si
franchement à
un notaire. Ce fut cependant sans dureté, mais avec une sorte de
vivacité et d’irritabilité
nerveuse que l’étranger, s’étant tourné vers Kit, lui
dit :

« Si vous pensez, mon garçon, que je
poursuis ces recherches
dans un autre but que de trouver et de servir ceux que je désire
rencontrer,
vous me faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous y
trompez donc
pas, mais fiez-vous à moi. Le fait est, messieurs, ajouta
l’étranger, se
tournant vers le notaire et son clerc, que je me trouve dans une
position
pénible et inattendue. Je me vois tout à coup arrêté, paralysé dans
l’exécution
de mes projets par un mystère que je ne puis pénétrer. Tous les
efforts que j’ai
faits à cet égard n’ont servi qu’à le rendre plus obscur et plus
sombre ;
j’ose à peine travailler ouvertement à en poursuivre l’explication,
de peur que
ceux que je recherche avec anxiété ne fuient encore plus loin de
moi. Je puis
vous assurer que, si vous me prêtez assistance, vous n’aurez pas
lieu de le regretter,
surtout si vous saviez combien j’ai besoin de votre concours, et de
quel poids
il me délivrerait. »

Dans cette confidence, il y avait un ton de
simplicité qui
provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il s’empressa de
dire, avec non
moins de franchise, que l’étranger ne s’était pas trompé dans ses
espérances,
et que, pour sa part, s’il pouvait lui être utile, il était tout à
son service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut
longuement questionné
par l’inconnu sur son ancien maître et sa petite-fille, sur leur
genre de vie
solitaire, leurs habitudes de retraite et de stricte réclusion.
Toutes ces
questions et toutes les réponses portèrent sur les sorties
nocturnes du
vieillard, sur l’existence isolée de l’enfant pendant ces heures
d’absence, sur
la maladie du grand-père et sa guérison, sur la prise de possession
de la maison
par Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nelly.
Finalement,
Kit apprit au gentleman que la maison était à louer, et que
l’écriteau placé
au-dessus de la porte renvoyait pour tous renseignements à
M. Samson
Brass, procureur, à Bevis Marks, lequel donnerait peut-être de plus
amples détails.

– J’ai peur d’en être pour mes frais, dit le
gentleman, qui
secoua la tête. Je demeure dans sa maison.

– Vous demeurez chez l’attorney Brass !…
s’écria
M. Witherden un peu surpris, car sa profession le mettait en
rapport avec
le procureur : il connaissait l’homme.

– Oui, répondit l’étranger, depuis quelques
jours la lecture
de l’écriteau m’a déterminé par hasard à prendre un appartement
chez lui. Peu m’importe
le lieu où je demeure ; mais j’espérais trouver là quelques
indications que
je ne pourrais trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, à ma
honte, n’est-ce
pas ?

– Mon Dieu ! dit le notaire en levant les
épaules, c’est
une question délicate : tout ce que je sais, c’est que Brass
passe pour un
homme d’un caractère douteux.

– Douteux ? répéta l’étranger. Je suis
charmé d’apprendre
qu’il y ait quelque doute à cet égard. Je supposais que l’opinion
était fixée
depuis longtemps sur ce personnage. Mais me permettriez-vous de
vous dire deux
ou trois mots en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrèrent
dans le cabinet
du notaire, où ils causèrent un quart d’heure environ ; après
quoi, ils
revinrent à l’étude. L’étranger avait laissé son chapeau dans le
cabinet de
M. Witherden, et semblait s’être posé sur un pied d’amitié
pendant ce
court intervalle.

« Je ne veux pas vous retenir davantage,
dit-il à Kit
en lui mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers le
notaire. Vous
entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout ceci, sinon à
votre maître et
à votre maîtresse.

– Ma mère serait bien contente de savoir… dit
Kit en hésitant.

– Contente de savoir quoi ?

– Quelque chose… d’agréable pour miss
Nelly.

– En vérité ?… Eh bien, vous pouvez l’en
instruire si
elle est capable de garder un secret. Mais du reste songez-y, pas
un mot de
ceci à aucune autre personne. N’oubliez point mes recommandations.
Soyez
discret.

– Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous
remercie,
monsieur, et vous souhaite le bonjour. »

Le gentleman, dans son désir de bien faire
comprendre à Kit
qu’il ne devait parler à personne de ce qui avait eu lieu entre
eux, le suivit
jusqu’en dehors de la maison pour lui répéter ses recommandations.
Or, il
arriva qu’en ce moment M. Richard Swiveller, qui passait par
là, tourna
les yeux de ce côté et aperçut à la fois Kit et son mystérieux
ami.

C’était un simple hasard dont voici la cause.
M. Chukster, étant un gentleman d’un goût cultivé et d’un
esprit raffiné,
appartenait à la Loge des Glorieux Apollinistes, dont
M. Swiveller était
président perpétuel. M. Swiveller, conduit dans cette rue en
vertu d’une
commission que lui avait donnée M. Brass et apercevant un
membre de sa
Glorieuse Société qui veillait sur un poney, traversa la rue pour
donner à
M. Chukster cette fraternelle accolade qu’il est du devoir des
présidents
perpétuels d’octroyer à leurs co-sociétaires. À peine lui avait-il
serré les
mains en accompagnant cette démonstration de remarques générales
sur le temps
qu’il faisait, que, levant les yeux, il aperçut le gentleman de
Bevis Marks en
conversation suivie avec Christophe Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui
est là ?

– C’est un monsieur qui est venu voir mon
patron ce matin,
répondit M. Chukster ; je n’en sais pas davantage, je ne
le connais
ni d’Ève ni d’Adam.

– Au moins, savez-vous son
nom ? »

À quoi M. Chukster répondit, avec
l’élévation de
langage particulière à un membre de la Société des Glorieux
Apollinistes, qu’il voulait être « éternellement
sanctifié » s’il s’en doutait seulement.

« Tout ce que je sais, mon cher,
ajouta-t-il en passant
les doigts dans ses cheveux, c’est que ce monsieur est cause que je
suis debout
ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je le hais d’une
haine
mortelle et impérissable, et que, si j’en avais le temps, je le
poursuivrais
jusqu’aux confins de l’éternité. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui
faisait le sujet
de leur entretien et qui, par parenthèse, n’avait pas paru
reconnaîtra
M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les
deux
causeurs ; M. Swiveller lui adressa sans plus de succès
des questions
sur l’étranger.

« C’est un excellent homme, monsieur, dit
Kit ; c’est
tout ce que j’en sais. »

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit en thèse
générale qu’on
ferait bien de casser la tête à tous les Snobs et de leur tortiller
le nez.
M. Swiveller n’appuya pas cet amendement ; mais au bout
de quelques
moments de réflexion, il demanda à Kit quel chemin il suivait, et
il se trouva
que c’était précisément la direction qu’il avait à suivre
lui-même ; en
conséquence, il le pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit
eût bien volontiers
décliné cet honneur ; mais déjà M. Swiveller s’était
installé sur le
siège à côté de lui : il n’y avait donc pas moyen de le
refuser, à moins
de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapidement qu’il
coupa en deux
les adieux du président perpétuel et de M. Chukster qui
éprouva l’inconvénient
de sentir ses cors écrasés par l’impatient poney.

Comme Whisker était las de se reposer, et
comme
M. Swiveller avait l’attention, de l’exciter encore par des
sifflements
aigus et les cris variés du sport, ils allèrent d’un pas trop vif
pour pouvoir
causer d’une manière suivie ; d’autant plus que le poney,
stimulé par les
semonces de M. Swiveller, se prit d’un goût particulier pour
les lampadaires
et les roues de charrette, et montra un violent désir de courir sur
les
trottoirs pour aller se frotter contre les murs de briques. Ils ne
réussirent à
parler qu’en arrivant à l’écurie, et quand la chaise eut été tirée
à grand’peine
d’une étroite entrée de porte où le poney s’était introduit avec
l’idée qu’il
pouvait prendre par là pour arriver à sa stalle habituelle.

« Rude besogne ! dit
M. Swiveller. Que
pensez-vous d’un verre de bière ? »

Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils
se rendirent ensemble
au cabaret le plus proche.

« Buvons, dit Richard en soulevant le pot
couvert d’une
mousse brillante, buvons à la santé de notre ami… n’importe son
nom… qui
causait avec vous tout à l’heure, vous savez… je le connais. Un
brave homme,
mais excentrique, très-excentrique… à la santé de M.… je ne sais
pas son
nom !… »

Kit fit raison au toast.

« Il demeure dans ma maison, reprit Dick,
du moins dans
la maison où se trouve la raison sociale dont je suis solidaire.
C’est un
original peu commode et qu’il n’est pas facile de faire
parler ; mais c’est
égal, nous l’aimons tous, oui, vraiment, je vous assure.

– Il faut que je parte, monsieur, s’il vous
plaît, dit Kit
qui fit un mouvement pour s’éloigner.

– Pas si vite, Christophe ; buvons à
votre mère.

– Je vous remercie, monsieur.

– C’est une excellente femme que votre mère,
Christophe. Oh,
les mères ! Qui est-ce qui courait pour me relever quand je
tombais et
baisait la place pour me guérir ? Ma mère. Une femme charmante
aussi !… Cet homme paraît généreux. Nous l’engagerons à faire
quelque
chose pour votre mère. La connaît-il, Christophe ? »

Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié
du regard le
questionneur, il s’échappa avant que celui-ci pût proférer un mot
de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller après
réflexion,
ceci est étrange. Rien que des mystères dans la maison de Brass.
Cependant je
prendrai conseil de ma raison. Jusqu’à présent tout et chacun a été
admis à mes
confidences, mais maintenant je pense que je ferai bien de n’agir
que par
moi-même. C’est étrange, fort étrange. »

Après de nouvelles réflexions faites d’un air
de profonde
sagesse, M. Swiveller avala quelques autres verres de
bière ; puis
appelant un petit garçon qui l’avait servi, il versa devant lui sur
le sable,
en guise de libation, le peu de gouttes qui restaient, et lui
ordonna d’emporter
au comptoir, avec tous ses compliments, les verres vides, et
par-dessus toutes
choses de mener une vie sobre et modérée en s’abstenant des
liqueurs excitantes
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de
moralité, ce qui,
selon sa remarque sage, valait bien mieux qu’une pièce de deux
sous, le
président perpétuel des Glorieux Apollinistes mit les mains dans
ses poches et
s’en alla comme il était venu, toujours songeant.










Chapitre 2

 


Toute cette journée, quoiqu’il dût attendre
M. Abel jusqu’au
soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mère, bien décidé à ne pas
anticiper le
moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais à laisser venir
ce flot de
délices. Car le lendemain devait être le grand jour, le jour si
attendu qui
ferait époque dans sa vie ; le lendemain était le terme de son
premier
quartier, c’était le jour où il recevrait pour la première fois la
quatrième
partie de ses gages annuels de six livres, représentée par la forte
somme de
trente schillings ; le lendemain serait un jour de congé
consacré à un
tourbillon d’amusements, et où le petit Jacob apprendrait quel goût
ont les
huîtres et ce que c’est que le spectacle.

Une quantité de circonstances heureuses
favorisaient ses
projets : non-seulement M. et mistress Garland lui
avaient annoncé d’avance
qu’ils ne déduiraient rien de cette forte somme pour ses frais
d’équipement,
mais qu’ils lui remettraient ladite somme intégralement et dans sa
vaste étendue ;
non-seulement le gentleman inconnu avait augmenté son fonds d’une
somme de cinq
schellings, qui étaient une bonne aubaine et un véritable coup de
fortune ; non-seulement il était survenu une foule de choses
heureuses sur
lesquelles personne n’eût pu compter dans ses calculs ordinaires ou
même les
plus ambitieux, mais encore c’était aussi le quartier de
Barbe : oui, ce
même jour le quartier de Barbe ! et Barbe avait un congé aussi
bien que
Kit, et la mère de Barbe devait être de la partie, elle devait
prendre le thé
avec la mère de Kit pour faire connaissance avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda
fréquemment à
sa fenêtre dès le point du jour pour voir quel chemin suivaient les
nuages ; ce qu’il y a de certain, c’est que Barbe se fut mise
également à
la sienne si elle n’eût veillé très-tard à empeser et repasser de
petits
morceaux de mousseline, à les plisser et à les coudre sur d’autres
morceaux, le
tout destiné à former un magnifique ensemble de toilette pour le
lendemain.
Mais tous deux furent prêts de bonne heure avec un très-médiocre
appétit pour
le déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans une
vive
impatience quand la mère de Barbe arriva en s’extasiant sur la
beauté du temps
(ce qui ne l’avait pas empêchée de se munir d’un grand parapluie,
car c’est un
meuble sans lequel les gens de cette catégorie sortent rarement aux
jours de
fête), et quand on sonna pour les avertir de monter l’escalier pour
aller
recevoir leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon
quand il
dit :

« Christophe, voici vos gages, vous les
avez bien gagnés ? »

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente
quand elle
dit : « Barbe, voici ce qui vous revient ; je suis
très-contente
de vous ! » Et Kit, comme il signa son reçu d’une main
ferme !
Et Barbe, comme elle tremblait en signant le sien ! Et comme
il fut intéressant
de voir mistress Garland verser à la mère de Barbe un verre de vin,
et d’entendre
la mère de Barbe s’écrier : « Dieu vous bénisse, madame,
vous qui
êtes une si bonne dame ; et vous aussi, mon bon monsieur. À
votre santé,
Barbe, mon cher amour. À votre santé, monsieur Christophe. »
Elle resta
aussi longtemps à boire que si son verre avait été un
vidrecome ; et, ses
gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait
gaiement ; mais c’est
quand ils furent tous sur l’impériale de la diligence, qu’il
fallait les voir
rire à cœur joie en repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur
les gens qui
n’ont pas de jour de congé !

Quant à la mère de Kit, n’aurait-on pas dit
qu’elle était de
bonne famille et qu’elle avait été toute sa vie une grande
dame ? Elle
était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail de
théière et de
tasses qui eût brillé dans une boutique de porcelaines. Le petit
Jacob et le
poupon étaient si parfaitement arrangés, que leurs habits
paraissaient comme
tout neufs, et Dieu sait cependant s’ils étaient vieux. On n’était
pas assis
depuis cinq minutes, que la mère de Kit disait que la mère de Barbe
était exactement
la personne qu’elle s’était figurée ; la mère de Barbe disait
la même
chose de la mère de Kit ; la mère de Kit complimentait la mère
de Barbe
sur sa fille, et la mère de Barbe complimentait la mère de Kit sur
son
fils ; Barbe elle-même était au mieux avec le petit
Jacob ; mais
aussi, jamais enfant ne sut mieux que celui-ci accourir quand on
l’appelait, ni
se faire comme lui des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes
les deux, dit
la mère de Barbe. Vrai ! nous étions nées pour nous
connaître.

– Je n’en doute nullement, répondit mistress
Nubbles. Et combien
je regrette que nous ne nous soyons pas connues plus tôt !

– Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux
que la connaissance
se fasse par un fils et une fille ! Cela fait plaisir
complet ; n’est-il
pas vrai ? »

La mère de Kit donna un plein assentiment à
ces paroles.
Toutes deux, remontant des effets aux causes, revinrent à leurs
maris défunts,
dont elles passèrent en revue la vie, la mort, l’enterrement ;
elles
comparèrent leurs souvenirs, et découvrirent diverses circonstances
qui
concordaient avec une exactitude surprenante ; par exemple,
que le père de
Barbe n’avait vécu que quatre ans dix mois de plus que le père de
Kit ;
que l’un était mort un mercredi et l’autre un jeudi ; que tous
deux
étaient de bonne façon et de bonne mine, sans compter d’autres
coïncidences
extraordinaires. Ces souvenirs étant de nature à jeter un voile de
tristesse
sur la gaieté d’un jour de fête, Kit ramena la conversation à des
sujets
généraux, comme la beauté merveilleuse de Nell, dont il avait parlé
à Barbe
plus de mille fois déjà. Mais cette circonstance fut loin d’exciter
chez les
assistants l’intérêt que Kit avait supposé. Sa mère dit même, en
regardant
Barbe en même temps, par hasard sans doute, que miss Nell était
assurément fort
jolie, mais que ce n’était qu’une enfant, après tout, et qu’il y
avait bien des
jeunes femmes aussi jolies qu’elle ; Barbe, de son côté, fit
observer
doucement qu’elle pensait de même et qu’elle ne pouvait s’empêcher
de croire
que M. Christophe fût dans l’erreur ; assertion contre
laquelle Kit
se récria, ne concevant pas quelle raison elle avait de douter de
ce qu’il
disait. La mère de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une
jeunesse changer
vers quatorze ou quinze ans, et après avoir été d’abord très-belle,
devenir
tout à coup très-ordinaire ; vérité qu’elle appuya d’exemples
mémorables.
Elle cita entre autres un maçon de grande espérance, qui même avait
eu pour
Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas répondu, et
vraiment,
quoiqu’elle ne voulût pas la contrarier là-dessus, elle ne pouvait
pas s’empêcher
de dire que c’était dommage. Kit fut de l’avis de la mère, et il le
disait
sincèrement, s’étonnant de voir Barbe devenir toute sérieuse depuis
ce
temps-là, et le regarder comme pour lui dire qu’il aurait aussi
bien fait de se
taire.

Cependant l’heure était arrivée de songer au
spectacle, pour
lequel on avait fait de grands préparatifs en châles et chapeaux,
sans compter
un mouchoir plein d’oranges et un autre rempli de pommes qu’ils
eurent quelque
peine à nouer, car ces fruits rebelles avaient une tendance à
s’échapper par
les coins. Enfin, tout étant prêt, ils partirent d’un bon pas. La
mère de Kit
tenait à la main le plus petit des enfants qui était terriblement
éveillé ;
Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras à Barbe ; ce
qui faisait
dire aux deux mères qui venaient par derrière qu’ils semblaient
tous ne faire
qu’une seule et même famille. Barbe rougit et s’écria :
« Finissez
donc, maman. » Mais Kit lui dit qu’elle ne devait pas se mêler
de ce que
disaient ces dames ; et en vérité elle eût aussi bien fait de
ne pas y
prendre garde, si elle eût su combien il était loin de songer à lui
faire la
cour. Pauvre Barbe !

Enfin, ils arrivèrent au théâtre ;
c’était le cirque d’Astley.
À peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte
fermée encore,
que le petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon reçut
plusieurs
meurtrissures, que le parapluie de la mère de Barbe fut emporté à
vingt pas et
lui revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit frappa un
individu sur
la tête avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé
violemment sa
mère, et qu’il s’éleva à ce sujet une vive rumeur. Mais lorsqu’ils
eurent passé
le contrôle et se furent frayé un chemin, au péril de leur vie,
avec leurs
contre-marques à la main ; lorsqu’ils furent bel et bien dans
la salle,
assis à des places aussi bonnes que s’ils les eussent retenues
d’avance, toutes
les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu, peut-être
même comme
une partie essentielle des plaisirs du spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur
parut beau, ce
théâtre d’Astley ! avec ses peintures, ses dorures, ses
glaces, avec la vague
odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont on
allait
jouir ; avec le rideau qui cachait de si prodigieux mystères,
la sciure de
bois blanc fraîchement semée dans le cirque, la foule entrant et
prenant ses
places, les musiciens qui regardaient les spectateurs avec
indifférence tout en
accordant leurs instruments, comme s’ils n’avaient pas besoin de
voir le spectacle
pour commencer et comme s’ils savaient la pièce par cœur !
Quel éclat se
répandit partout autour d’eux lorsque la longue et lumineuse rangée
des
quinquets de la rampe monta lentement ! et quel transport
fébrile quand la
petite sonnette retentit et que l’orchestre attaqua vivement
l’ouverture avec
roulement de tambours et accompagnement harmonieux de
triangle ! La mère
de Barbe dit avec raison à la mère de Kit que la galerie était le
meilleur endroit
pour bien voir, et s’étonna de ce que les places n’y coûtaient pas
beaucoup
plus cher que celles des loges. Dans l’excès de son plaisir, Barbe
ne savait si
elle devait rire ou pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre
chose ! Les
chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de suite pour être en
vie ; et
les dames et les messieurs, à la réalité desquels rien ne put
jamais le faire
croire, parce qu’il n’avait rien vu ni entendu de sa vie qui leur
ressemblât ; les pièces d’artifice qui firent fermer les yeux
à
Barbe ; la Dame abandonnée, qui la fit pleurer ; le
Tyran, qui la fit
trembler ; l’homme qui chanta une chanson avec la suivante de
la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney
qui se dressa sur ses jambes
de derrière, à l’aspect du meurtrier, et ne voulut pas marcher sur
ses quatre
pieds avant que le coupable eût été arrêté ; le Clown qui se
permit des
familiarités avec le militaire en bottes à l’écuyère ; la Dame
qui s’élança par-dessus vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve
sur un cheval ;
tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob
applaudissait à s’en
écorcher les mains ; il criait :
« Encore ! » à la fin
de chaque scène, même quand les trois actes de la pièce furent
terminés ;
et la mère de Barbe, dans son enthousiasme, frappa de son parapluie
sur le
plancher, au point d’user le bout jusqu’au coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux
magiques, les pensées
de Barbe semblaient la ramener encore à ce que Kit avait dit au
moment où on
prenait le thé. En effet, tandis qu’ils revenaient du théâtre, elle
demanda au
jeune homme, avec un sourire tendre, si miss Nell était aussi jolie
que la dame
qui avait sauté par-dessus les rubans.

« Aussi jolie que celle-là ! dit
Kit. Deux fois
plus jolie.

– Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis
sûre que cette
dame est la plus belle créature qu’il y ait au monde.

– Quelle bêtise ! répliqua-t-il. Elle
n’est pas mal, je
ne le nie pas ; mais songez comme elle était peinte et bien
habillée, et
quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous êtes beaucoup
mieux qu’elle.

– Oh ! Christophe !… murmura Barbe
en baissant les
yeux.

– Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours,
votre mère
aussi. »

Pauvre Barbe !

Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela,
en comparaison
de la prodigalité folle de Kit, lorsqu’il entra dans une boutique
d’huîtres
avec autant d’aplomb que s’il y eût eu son domicile et, sans
daigner regarder
le comptoir ni l’homme qui y était assis, conduisit sa société dans
un cabinet,
un cabinet particulier, garni de rideaux rouges, d’une nappe et
d’un
porte-huilier complet, et qu’il ordonna à un gentleman qui avait
des favoris et
qui, en qualité de garçon, l’avait appelé lui Christophe Nubbles
« Monsieur »,
d’apporter trois douzaines de ses plus grandes huîtres et de se
dépêcher !
Oui, Kit dit à ce gentleman de se dépêcher ; et non-seulement
le gentleman
répondit qu’il allait se dépêcher, mais il le fit et revint en
courant apporter
les pains les plus tendres, le beurre le plus frais et les plus
grandes huîtres
qu’on eût jamais vues. Alors Kit dit à ce gentleman :

« Un pot de bière ! » juste sur
le même
ton ; et le gentleman, au lieu de répondre :

« Monsieur, est-ce à moi que vous
parlez ? »
se borna à dire :

« Pot de bière, monsieur ? oui,
monsieur. »
et étant revenu l’apporter, il le plaça dans une sébile semblable à
celle que
les chiens d’aveugles tiennent à leur gueule par les rues pour y
recevoir un
sou ; aussi, quand il sortit, la mère de Kit et la mère de
Barbe
déclarèrent d’une voix commune qu’elles n’avaient jamais vu un
jeune homme plus
avenant et plus gracieux.

On se mit alors à souper de bon appétit ;
et voilà que
Barbe, cette petite folle de Barbe, dit qu’elle ne pourrait pas
manger plus de
deux huîtres ; tout ce qu’on obtint d’elle avec des efforts
incroyables,
ce fut qu’elle en mangeât quatre. En revanche, sa mère et celle de
Kit s’en
acquittèrent à merveille : elles mangèrent, rirent et
s’amusèrent si bien
que Kit, rien qu’à les voir, se mit à rire et manger de même façon
par la force
de la sympathie. Mais ce qu’il y eut de plus prodigieux dans cette
nuit de
fête, ce fut le petit Jacob qui absorbait les huîtres comme s’il
était né et
venu au monde pour cela ; il y versait le poivre et le
vinaigre avec une
dextérité au-dessus de son âge, et finit par bâtir une grotte sur
la table avec
les écailles. Il n’y eut pas jusqu’au poupon qui, de toute la
soirée, ne ferma
pas l’œil, restant là paisiblement assis, s’efforçant de fourrer
dans sa bouche
une grosse orange et regardant avec satisfaction la lumière du gaz.
Vraiment, à
le voir sur les genoux de sa mère, très-occupé de contempler le gaz
qui ne le
faisait point sourciller, et à égratigner son gentil visage avec
une écaille d’huître,
un cœur de fer n’eût pu s’empêcher d’être attendri et de l’aimer.
En résumé,
jamais il n’y eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut demandé,
pour finir,
un verre de quelque chose de chaud et proposé qu’on bût à la ronde
à la santé
de M. et mistress Garland, nous pouvons dire qu’il n’y avait
pas dans le
monde entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend
d’autant plus
agréable le prochain retour ; et comme il commençait à se
faire tard, on
reconnut qu’il était temps de retourner au logis. Ainsi, après
s’être un peu
écartés de leur chemin pour conduire Barbe et sa mère jusqu’à la
maison d’un
ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles
les
laissèrent à leur porte en se promettant de retourner ensemble à
Finchley le lendemain
matin de bonne heure et en échangeant bien des projets pour les
plaisirs de la
future sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob, donna son
bras à sa
mère, un baiser au poupon, et tous quatre se mirent à trotter
gaiement pour
regagner leur domicile.










Chapitre 3

 


Plein de cette espèce d’ennui vague qui
s’éveille d’ordinaire
le lendemain des jours de fête, Kit se leva dès l’aurore et, un peu
dégrisé des
plaisirs de la soirée précédente par l’importune fraîcheur de la
matinée et la
nécessité de reprendre son service et ses travaux journaliers, il
songea à
aller chercher au rendez-vous convenu avec Barbe et sa mère. Mais
il eut soin
de ne point éveiller sa petite famille qui dormait encore, se
reposant de ses
fatigues inaccoutumées : aussi posa-t-il son argent sur la
cheminée en
traçant à la craie un avis pour appeler sur ce sujet l’attention de
mistress Nubbles
et lui apprendre que cet argent provenait de son fils dévoué ;
puis il
sortit, le cœur un peu plus lourd que les poches, mais malgré cela
sans trop d’accablement.

Oh ! les jours de fête ! pourquoi
nous
laissent-ils un regret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis de
les
refouler dans notre mémoire, ne fût-ce qu’une semaine ou deux, pour
pouvoir en
quelque sorte les mettre à la distance convenable où nous ne les
verrions plus
qu’avec une indifférence calme ou bien avec un doux souvenir ?
Pourquoi
nous laissent-ils un arrière-goût, comme le vin de la veille nous
laisse le mal
de tête et la fatigue, avec une foule de bonnes résolutions pour
l’avenir qui
devraient être éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu’au
lendemain
exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons
que Barbe avait
mal à la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la
lassitude ; qu’elle
n’était plus tout à fait aussi enthousiaste du théâtre d’Astley et
trouvait que
le clown devait être décidément plus vieux qu’il ne leur avait paru
la veille.
Kit ne fut pas du tout surpris de ces critiques ; lui-même, il
se disait
tout bas que les acteurs de ce spectacle éblouissant n’étaient que
des baladins
qui avaient déjà rempli le même rôle l’avant-veille, et qu’ils le
rempliraient
encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois devant
d’autres
spectateurs. Voilà la différence du jour au lendemain. Nous allons
tous à la
comédie ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de
faibles rayons
lorsqu’il se lève et qu’il acquiert de la force et de l’énergie à
mesure que le
jour se développe. Ainsi par degrés les trois compagnons de route
commencèrent
à se rappeler diverses circonstances des plus agréables jusqu’à ce
que, moitié
causant, moitié marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley en si
bonnes
dispositions que la mère de Barbe déclara ne s’être jamais trouvée
moins
fatiguée ni en meilleur état d’esprit, et que Kit en fit autant.
Barbe, qui s’était
tue durant toute la route, fit la même déclaration. Pauvre petite
Barbe !
Elle était si douce et si gentille !

Il était de si bonne heure quand ils
rentrèrent à la maison,
que Kit avait étrillé le poney et l’avait rendu aussi brillant
qu’un cheval de
course avant que M. Garland fût descendu pour déjeuner. La
vieille dame,
le vieux monsieur et M. Abel lui firent hautement compliment
de son
exactitude et de son activité. À son heure accoutumée, ou plutôt à
la minute, à
la seconde, car il était la ponctualité en personne, M. Abel
partit pour
prendre la diligence de Londres, et Kit et le vieux gentleman
allèrent travailler
au jardin.

Ce n’était pas la moins agréable des fonctions
de Kit ;
car lorsqu’il faisait beau, ils étaient absolument en
famille : la vieille
dame s’installait auprès d’eux avec son panier à travail posé sur
une petite
table ; le vieux gentleman bêchait, émondait, taillait avec
une grande
paire de ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup d’activité à diverses
besognes ; et Whisker, du fond du parc où il paissait, les
regardait tous
paisiblement. Ce jour-là, ils avaient à tailler la vigne en
cordons : Kit
monta jusqu’à la moitié d’une échelle courte et se mit à couper les
bourgeons
et à attacher les branches, à coups de marteau, tandis que le vieux
gentleman,
suivant avec attention tous ses mouvements, lui tendait les clous
et les
chiffons au fur et à mesure qu’il en avait besoin. La vieille dame
et Whisker
les regardaient comme à l’ordinaire.

« Eh bien, Christophe, dit
M. Garland, vous avez
donc acquis un nouvel ami ?

– Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu,
répondit Kit en
abaissant les yeux vers le pied de l’échelle.

– Vous avez acquis un nouvel ami dans l’étude,
à ce que m’a
appris M. Abel.

– Oh ! oui, monsieur, oui. Il a agi
très-généreusement
avec moi, monsieur.

– J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman
avec un sourire.
Il est disposé à agir encore bien plus généreusement,
Christophe.

– Vraiment, monsieur ! C’est trop de
bonté de sa part,
mais je n’en ai pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant fortement un
clou
rebelle.

– Il désire beaucoup vous avoir à son service…
Prenez donc
garde à ce que vous faites ; sinon, vous allez tomber et vous
blesser.

– M’avoir à son service, monsieur !
s’écria Kit qui s’était
arrêté tout court dans sa besogne pour se retourner sur l’échelle
avec l’agilité
d’un faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien qu’il n’a pas
dit cela
sérieusement.

– Au contraire, il l’a dit très-sérieusement,
d’après sa conversation
avec M. Abel.

– On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant
tristement son
maître et sa maîtresse. Cela m’étonne bien de la part de ce
monsieur ; je
ne le comprends pas.

– Vous voyez, Christophe, dit M. Garland,
c’est une
affaire d’importance pour vous, et vous ferez bien d’y réfléchir.
Ce gentleman
peut vous donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis pas
vous traiter
avec plus de douceur et de confiance : j’espère que vous
n’avez pas à vous
plaindre de vos maîtres : mais certainement il peut vous faire
gagner plus
d’argent.

– Après, monsieur ?… dit Kit.

– Attendez un moment, interrompit
M. Garland ; ce
n’est pas tout. Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens
maîtres, je
le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il s’est proposé
de le faire
par tous les moyens possibles, je ne doute pas qu’étant à son
service vous n’en
fussiez bien récompensé. En outre, ajouta M. Garland avec plus
de force,
vous aurez le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec
des personnes
auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et si
désintéressé.
Songez à tout cela, Christophe, et ne vous pressez pas trop
inconsidérément
dans votre choix. »

Kit ressentit un coup violent à l’intérieur,
au moment où ce
dernier argument caressait doucement sa pensée et semblait réaliser
toutes ses
espérances, tous ses rêves d’autrefois. Mais cela ne dura qu’une
minute, et son
parti fut bien pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman
ferait bien de
chercher ailleurs, et qu’il aurait aussi bien fait de commencer par
là.

« Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur,
que j’irais
vous quitter pour m’en aller avec lui, dit Kit se retournant après
avoir donné
quelques coups de marteau. Il me prend donc pour un
imbécile ?

– C’est ce qui pourra bien arriver,
Christophe, si vous repoussez
son offre, dit gravement M. Garland.

– Eh bien ! comme il voudra, monsieur.
Que m’importe ce
qu’il pensera ? Pourquoi m’en embarasserais-je, monsieur,
quand je sais
que je serais un imbécile, et bien pis encore que ça, si je
laissais là le
meilleur maître, la meilleure maîtresse qu’il y ait jamais eu,
qu’il puisse
jamais y avoir ; qui m’ont recueilli dans la rue quand j’étais
pauvre,
quand j’avais faim, quand peut-être j’étais plus pauvre et plus
dénué que vous
ne le croyez vous-même, monsieur. Et pourquoi ? pour m’en
aller avec ce
gentleman ou tout autre ? Si jamais miss Nell revenait,
madame, ajouta Kit
en se tournant tout à coup vers sa maîtresse, ah ! ce serait
autre chose.
Et si par hasard elle avait besoin de moi, je vous prierais de
temps en temps
de me laisser travailler pour elle quand toute ma besogne serait
finie à la maison.
Mais si elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le
répétait
toujours mon vieux maître ; et, une fois riche, elle n’aurait
pas besoin
de moi ! Non, non, dit encore Kit secouant la tête d’un air
chagrin, j’espère
qu’elle n’aura jamais besoin de moi… et cependant je serais bien
heureux de la
revoir ! »

Ici Kit enfonça un clou dans la
muraille ; il l’enfonça
très-fort, et même beaucoup plus avant qu’il n’était
nécessaire : cela
fait, il se retourna de nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker,
madame, qui me
reconnaît si bien quand je lui parle, qu’il commence à hennir dès
qu’il m’entend ;
laisserait-il personne l’approcher comme je l’approche ? Et le
jardin,
donc, monsieur ; et M. Abel, madame. Est-ce que
M. Abel
consentirait à se séparer de moi, monsieur ? Trouveriez-vous
quelqu’un qui
fût plus curieux du jardin que moi, madame ? Cela briserait le
cœur de ma
mère, monsieur ; et jusqu’au petit Jacob, qui comprendrait
assez la chose
pour pleurer toutes les larmes de ses yeux, madame, s’il pensait
que
M. Abel voulût sitôt se séparer de moi, quand il me disait
encore l’autre
jour qu’il espérait que nous resterions bien des années
ensemble !… »

Nous n’essayerons pas de dire combien de temps
Kit fût
demeuré sur l’échelle, s’adressant tour à tour à son maître et à sa
maîtresse,
et généralement se tournant vers celui des deux auquel il ne
parlait pas, si en
ce moment Barbe n’était accourue annoncer qu’on était venu de
l’étude apporter
une lettre qu’elle remit entre les mains de son maître, tout en
laissant
paraître quelque étonnement à la vue de la pose d’orateur que Kit
avait prise.

« Oh ! dit le vieux gentleman après
avoir lu la
lettre ; faites entrer le messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet
ordre,
M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire que l’entretien en
resterait
là ; et que si Kit éprouvait de la répugnance à se séparer
d’eux, ils n’en
éprouvaient pas moins à se séparer de lui. La vieille dame
s’associa chaudement
à ces paroles de son mari.

« Si pour le moment, Christophe, ajouta
M. Garland
en jetant un regard sur la lettre qu’il avait à la main, le
gentleman désirait
vous emprunter pour une heure ou deux, ou même pour un ou plusieurs
jours,
quelque temps enfin, nous devrions consentir, nous à vous prêter,
vous à ce qu’on
vous prêtât. Ah ! ah ! voici le jeune gentleman. Comment
vous
portez-vous, monsieur ? »

Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui,
avec son
chapeau tout à fait penché sur le côté et ses longs cheveux qui en
débordaient,
s’avançait d’un air fanfaron.

« J’espère que votre santé est bonne,
monsieur,
répondit celui-ci. J’espère que la vôtre est également bonne,
madame. Une
charmante petite bonbonnière, monsieur. Un délicieux pays, en
vérité !

– Vous venez sans doute prendre Kit ?
demanda
M. Garland.

– J’ai pour cela un cabriolet qui m’attend à
votre porte, répondit
le maître clerc. Il est attelé d’un vigoureux gris-pommelé ;
vous n’avez
qu’à voir, si vous êtes connaisseur en chevaux,
monsieur… »

Tout en s’excusant d’aller examiner le
vigoureux
gris-pommelé et fondant son refus sur son peu de connaissances en
semblable
matière, M. Garland invita M. Chukster à prendre un
morceau en
manière de collation. Le gentleman y consentit
très-volontiers ; et
quelques viandes froides, flanquées d’ale et de vin, furent bientôt
disposées à
son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya
toutes ses ressources
d’esprit pour charmer ses hôtes et les convaincre de la supériorité
intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, il plaça la
conversation
sur le terrain des petits scandales du jour, matière dans laquelle
ses amis lui
reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par exemple, en
position de
fournir les détails exacts de la querelle qui avait éclaté entre le
marquis de
Mizzler et lord Bobby à propos d’une bouteille de vin de Champagne,
et non d’un
pâté aux pigeons, comme les journaux l’avaient rapporté par erreur.
Lord Bobby
n’avait nullement dit au marquis de Mizzler : « Mizzler,
un de nous
deux a menti, et ce n’est pas moi, » comme les mêmes journaux
l’avaient
prétendu à tort ; mais bien : « Mizzler, vous savez
où l’on peut
me trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me trouverez si
vous avez à
me parler ; » ce qui naturellement changeait entièrement
l’aspect de
cette intéressante question et la plaçait sous un jour tout
différent.
M. Chukster fit connaître aussi à M. et mistress Garland
le chiffre
exact de la rente assurée par le duc de Thigsberry à Violetta
Stetta, de l’Opéra
italien, rente payable par quartier, et non par semestre, comme on
l’avait
donné à entendre au public, non compris, ainsi qu’on avait eu
l’impudence
monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre à
perruque pour
cinq valets de pied, et deux paires de gants de chevreau par jour
pour un page.
Après avoir engagé ses auditeurs à être parfaitement convaincus de
l’exactitude
de ses assertions sur ces points importants, qu’il possédait à
merveille,
M. Chukster les entretint des bruits de coulisses et des
nouvelles de la
cour. Ce fut ainsi qu’il termina cette brillante et délicieuse
conversation qu’il
avait soutenue à lui seul, sans la moindre assistance, durant plus
de trois
quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris
haleine, dit
M. Chukster se levant avec grâce, j’ai peur d’être forcé de
filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent
le moins du
monde à ce qu’il se retirât, jugeant sans doute qu’il serait
fâcheux qu’un
homme si bien informé fût arraché longtemps à sa sphère d’activité.
En conséquence,
au bout de quelques instants M. Chukster et Kit roulaient sur
le chemin de
Londres, Kit perché sur le siège, à côté du cocher, et
M. Chukster assis
dans un coin à l’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés à
chacune des
portières.

En arrivant à la maison du notaire, Kit se
rendit dans l’étude,
où M. Abel l’invita à s’asseoir et à attendre, car le
gentleman qui l’avait
fait demander était sorti et ne rentrerait peut-être pas de sitôt.
Ce n’était
que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le temps de dîner, de
prendre son thé et
de lire les plus brillantes pages de l’almanach des vingt-cinq
mille
adresses ; plus d’une fois même il avait failli s’endormir
avant que le
gentleman fût de retour. Enfin ce dernier arriva en toute hâte.

Il commença par s’enfermer avec
M. Witherden, et
M. Abel fut invité à assister à la conférence, en attendant
que Kit, fort
en peine de savoir ce qu’on voulait de lui, fût appelé à son tour
dans le
cabinet du notaire.

« Christophe, dit le gentleman
s’adressant à lui au
moment où il entrait, j’ai retrouvé votre vieux maître et votre
jeune maîtresse.

– Impossible, monsieur !… Comment !
vous les
auriez retrouvés ?… répondit Kit dont les yeux s’allumèrent de
joie. Où
sont-ils, monsieur ? Dans quel état sont-ils, monsieur ?
Sont-ils…
sont-ils près d’ici ?

– Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant
la tête. Mais
je dois partir cette nuit pour les ramener, et j’ai besoin que vous
m’accompagniez.

– Moi, monsieur ? » s’écria Kit
plein de
satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le
notaire d’un air pénétré :

« Le lieu indiqué par l’homme aux chiens
est… à combien
d’ici ? vingt lieues, je crois ?

– De vingt à vingt-trois lieues.

– Hum ! si nous allons un bon train de
poste toute la
nuit, nous pourrons y arriver dès demain matin. Maintenant, voici
la
question : comme ils ne me connaissent pas, et comme l’enfant,
que Dieu la
bénisse ! pourrait penser qu’un étranger qui court à sa
recherche a des
projets contre la liberté de son grand-père, puis-je faire rien de
mieux que d’emmener
ce garçon qu’ils connaissent assez bien tous deux pour le
reconnaître tout de
suite, afin de leur donner par là l’assurance de mes intentions
amicales ?

– Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit
le notaire.
Il faut absolument que vous preniez Christophe avec vous.

– Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait
prêté attentivement
l’oreille à ces paroles ; mais si c’est là votre raison, j’ai
peur de vous
être plus nuisible qu’utile. Pour miss Nelly, monsieur, elle me
connaît bien,
elle, et elle aurait confiance en moi, bien certainement ;
mais le vieux
maître, je ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne, n’a
plus voulu me
voir depuis qu’il a été malade, et miss Nelly elle-même m’a dit que
je ne devais
plus approcher son grand-père, ni me montrer à lui désormais. Je
craindrais
donc de gâter tout ce que vous feriez. Je donnerais tout au monde
pour vous
suivre, mais vous ferez mieux de ne point me prendre avec vous,
monsieur.

– Là ! encore une difficulté !
s’écria l’impétueux
gentleman : y eut-il jamais un homme aussi embarrassé que
moi ? N’y
a-t-il donc personne qui les ait connus, personne en qui ils aient
confiance ? La vie retirée qu’ils ont menée m’empêchera-t-elle
donc de
trouver quelqu’un pour servir mon dessein ?

– N’y a-t-il personne, Christophe ?
demanda le notaire.

– Personne, monsieur, répondit Kit. Ah !
mais si,
pardon, il y a ma mère.

– Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le
gentleman.

– S’ils la connaissent, monsieur ! Elle
allait et
venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que
pour moi. Et
tenez, monsieur, elle espérait toujours qu’ils reviendraient chez
elle.

– Eh bien, alors, où diable est cette
femme ? dit avec
impatience le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi n’est-elle
pas
ici ? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais là où l’on a besoin
d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’élancer hors
de l’étude, déterminé
à s’emparer de force de la mère de Kit, à la jeter dans une chaise
de poste et
à l’enlever, quand M. Abel et le notaire réussirent par leurs
efforts
réunis à conjurer ce nouveau mode d’enlèvement : ils
l’arrêtèrent par la
puissance de leurs raisonnements et lui démontrèrent qu’il était
plus
convenable de sonder Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait
volontiers
à entreprendre si précipitamment ce voyage.

À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le
gentleman s’abandonna
à de violentes démonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel
prononcèrent à l’envi des discours pour l’apaiser. Le résultat de
la conférence
fut que Kit, après avoir pesé dans son esprit et examiné
soigneusement la
question, promit, au nom de sa mère, qu’à deux heures de là elle
serait prête
pour l’expédition projetée et s’engagea à l’amener chez le notaire
tout équipée
pour le voyage, avant même que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez téméraire, car
il n’était
pas sûr de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sortir
et aviser
aux mesures d’où dépendait l’accomplissement immédiat de sa
parole.










Chapitre 4

 


Kit se fraya un chemin à travers la foule qui
encombrait les
rues, divisant ce courant de flots humains, s’engageant d’un pas
rapide le long
des trottoirs, passant au travers des allées et des ruelles, et ne
s’arrêtant
ni ne se détournant de sa route jusqu’à ce qu’il fût arrivé près de
la boutique
d’antiquités : là il fit une pause, moitié par habitude,
moitié pour
reprendre haleine.

C’était par une sombre soirée d’automne, et
jamais ce lieu
ne lui avait paru plus triste que dans l’ombre lugubre du
crépuscule. Les
fenêtres brisées, les châssis détraqués craquant dans leurs cadres,
cette
maison déserte qui formait une sorte d’interruption sinistre dans
la lumière et
le mouvement de la rue qu’elle coupait en deux longues lignes
séparées, au
milieu desquelles elle s’élevait froide, ténébreuse et vide, tout
cela présentait
un tableau de désolation qui traversait péniblement les rêves
brillants que le
jeune homme avait conçus pour les derniers habitants de cette
maison ; il
ne voyait partout que désenchantement et malheur. Ah ! qu’il
eût aimé à
voir un bon feu ronfler dans les cheminées glacées, des flambeaux
illuminer les
croisées, des figures aller et venir derrière les vitres, à
entendre le bruit d’une
conversation animée, quelque chose enfin qui fût à l’unisson des
espérances
nouvelles qu’il avait senties s’agiter dans son cœur ! Il ne
s’était pas
attendu à trouver à la maison un aspect différent, car il savait
bien que c’était
impossible ; mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de
ses pensées ardentes
et de ses souhaits impatients, en arrêtait brusquement le cours
pour y jeter
une ombre pleine de deuil et de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il
n’avait ni assez
de savoir, ni assez de poésie contemplative dans l’esprit pour en
concevoir de
fâcheux présages d’avenir, et grâce à ce qu’il lui manquait ces
lunettes
mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit rien autre chose
qu’une maison en
ruine qui formait un fâcheux désaccord avec ses pensées
précédentes. Ainsi,
tout en regrettant d’être obligé de passer outre sans se rendre
compte de son
impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour
regagner les
quelques moments qu’il avait perdus.

« Et maintenant, se dit-il, à mesure
qu’il approchait
du pauvre logis de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais
pas la
trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment ! Ce
qu’il y a de
sûr, c’est que je ne vois pas de lumière et que la porte est
fermée. Dieu me
pardonne, s’il y a là dedans du Petit-Béthel, je voudrais que le
Petit-Béthel
fût au… fût bien loin d’ici ! » dit Kit, corrigeant à
temps sa
malédiction contre le Petit-Béthel, et frappant à la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de
réponse ; mais
une voisine sortit de chez elle, au bruit qu’il faisait :

« Qui est-ce qui demande mistress
Nubbles ?
dit-elle.

– C’est moi, dit Kit. Elle est au… au
Petit-Béthel, je suppose ? »

Il prononça avec quelque répugnance le nom de
ce conventicule
qui lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une emphase
dédaigneuse.

La voisine fit un signe de tête
affirmatif.

« Eh bien, je vous prie, dites-moi où
c’est, car je
suis venu pour affaire pressée, et il faut que j’emmène ma mère
sur-le-champ
quand bien même elle serait dans la chaire. »

Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des
renseignements
sur le bercail en question ; en effet, aucun des voisins
n’appartenait au
troupeau qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux ne le
connaissaient que de nom. Enfin, une commère qui avait accompagné
mistress
Nubbles à la chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les
jours où une
bonne tasse de thé devait précéder les exercices de dévotion,
fournit à Kit les
informations nécessaires. Il ne les eut pas plutôt obtenues, qu’il
partit comme
un trait.

Si le Petit-Béthel avait été plus près, si
l’on avait pu s’y
rendre par un chemin plus direct, le révérend gentleman qui
présidait la
congrégation eût perdu son allusion favorite aux rues tortueuses
qui y
conduisaient, et qui lui permettaient de le comparer au paradis
même, en
opposition aux églises de paroisse et aux larges rues qui y mènent.
Enfin, et
non sans peine, Kit réussit à le découvrir ; il s’arrêta un
moment à la
porte pour respirer et se présenter décemment, puis il entra dans
la chapelle.

À certain égard, ce lieu n’était pas mal
nommé, car c’était
vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions exiguës, avec un
petit nombre
de petits bancs et une petite chaire dans laquelle un petit
gentleman
cordonnier par état et prophète par vocation, était en train de
débiter d’une
toute petite voix un tout petit sermon approprié à l’état moral de
l’auditoire
qui, s’il était petit par le nombre, était moindre encore par
l’attention, la majorité
étant parfaitement endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mère de
Kit. La pauvre
femme, après les fatigues de la nuit précédente, avait bien de la
peine à tenir
les yeux ouverts ; et comme les arguments du prédicant ne
secondaient que
trop leur inclination, mistress Nubbles avait fini par céder à la
puissance de
l’assoupissement et tomber en plein sommeil ; son sommeil
n’était pas
cependant si profond qu’il l’empêchât d’émettre de temps en temps
un léger et
presque inintelligible murmure comme un assentiment donné aux
doctrines de l’orateur.
Le poupon qu’elle tenait dans ses bras s’était endormi aussi vite
qu’elle ;
quant au petit Jacob, à qui sa jeunesse ne permettait pas de
trouver dans cette
copieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui
avaient causé les
huîtres, tour à tour on le voyait dormir tout à fait ou s’éveiller
en sursaut,
selon qu’il était vaincu par le doux attrait du sommeil ou dominé
par la
crainte d’une allusion personnelle dans le sermon.

« M’y voici donc ! pensa Kit, se
glissant vers le
banc vide le plus rapproché en face de celui de sa mère, de l’autre
côté de la
petite nef ; mais comment faire pour arriver jusqu’à elle ou
pour la
déterminer à sortir ? Autant vaudrait être à vingt milles
d’ici. Jamais
elle ne s’éveillera que tout ne soit fini, et l’heure marche
pendant ce
temps ! Si cet homme pouvait seulement s’arrêter une minute,
ou bien s’ils
se mettaient tous à chanter ! »

Malheureusement, il n’y avait guère lieu
d’espérer l’une ou
l’autre chose avant deux heures. Le prédicant venait d’annoncer à
ses auditeurs
qu’il se proposait de ne pas finir avant de les avoir convaincus,
et il était
clair que s’il tenait à réaliser seulement la moitié de sa
promesse, deux
heures ne seraient pas de trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit
promenait ses regards
tout autour de la chapelle ; les ayant laissés tomber sur un
petit siège
placé devant la chaire, il eut peine à en croire le témoignage de
ses yeux qui
lui faisaient voir… Quilp !

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois,
toujours ils
s’obstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui, c’était bien
lui assis,
les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau posé entre ses
jambes, sur un
petit escabeau ; c’était lui, avec cette grimace habituelle
imprimée sur
sa laide figure ; son regard était attaché au plafond.
Assurément, il n’avait
pris garde ni à Kit ni à sa mère, et il ne paraissait pas le moins
du monde se
douter de leur présence ; cependant, Kit ne put s’empêcher de
penser que l’attention
du méchant nain était fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait
éprouvée à cette
vue et de la crainte que ce ne fût le signe avant-coureur de
quelque échec, de
quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité de ne pas bayer
aux
corneilles et de prendre des mesures énergiques pour emmener sa
mère ; car
l’ombre du soir descendait et la situation devenait grave. En
conséquence, dès
que le petit Jacob s’éveilla, Kit s’arrangea de manière à attirer
son attention
mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit ;
Kit alors
lui fit signe d’éveiller leur mère.

Le malheur voulut que précisément en ce moment
même le
prédicant, dans le développement impétueux d’un des points de son
sermon, s’avança
tellement par-dessus le bord de sa chaire, que ses jambes seules
restèrent au dedans ;
tandis qu’appuyé sur sa main gauche il faisait de la droite des
gestes
véhéments, il regarda fixement ou du moins parut regarder le petit
Jacob dans
les yeux, le menaçant de l’œil et du geste (l’enfant du moins le
crut) de tomber
sur lui, littéralement et non au figuré, s’il osait remuer
seulement un muscle
de sa face. Au milieu de cet effrayant état de choses, distrait par
l’apparition
soudaine de Kit, et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant,
le malheureux
Jacob était doublement tenu en arrêt, entièrement hors d’état de
remuer, fort
disposé à pleurer, s’il l’avait osé, et répondant au regard de son
pasteur par
un regard si flamboyant, que ses yeux écarquillés semblaient près
de sortir de
leurs orbites.

« Ma foi ! s’il faut agir
ouvertement, pensa Kit,
eh bien ! en avant ! »

Il sortit donc tout doucement de son banc et
se glissa jusqu’à
celui de sa mère ; et comme M. Swiveller n’eût pas manqué
de le dire,
s’il eût été là, il « prit au collet » le poupon sans
prononcer une
seule parole.

– Chut ! ma mère ! murmura-t-il
ensuite. Sortez
avec moi ; j’ai quelque chose à vous communiquer.

– Où suis-je ? dit mistress Nubbles.

– Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit
son fils avec
une certaine amertume.

– Bienheureux, en effet, s’écria mistress
Nubbles saisissant
le mot. Oh ! Christophe, combien j’ai été édifiée ce
soir !

– Oui, oui, je le sais, dit vivement
Kit ; mais venez,
ma mère, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit,
emmenez Jacob, c’est
bien.

– Arrête, satan, arrête ! cria de nouveau
le prédicant.
Ne tente point la femme qui te prête l’oreille, mais écoute la voix
de celui
qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, en
élevant de plus
en plus sa voix perçante, et désignant le poupon, il emporte un
agneau, un
précieux agneau ! Il rôde ici comme un loup aux heures de la
nuit pour
enlever les tendres agneaux ! »

Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il
y eût au
monde ; mais ce langage violent, ainsi que les circonstances
critiques où
il se trouvait, le mirent hors de lui ; il fit face à la
chaire avec le
poupon dans les bras et répondit à haute voix :

« Pas du tout : c’est mon frère.

– C’est le mien, c’est mon frère à
moi ! cria le
prédicant.

– Ce n’est pas vrai ! répliqua Kit avec
indignation.
Pouvez-vous bien dire chose pareille ?… Et surtout pas de
sottises, s’il
vous plaît. Quel mal ai-je fait ? Je ne serais certainement
pas venu ici
pour les emmener si je n’y avais été forcé, vous pouvez en être
sûr ; je
voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en voulez. Maintenant
ayez la
bonté de garder vos injures pour Satan et compagnie si cela vous
convient, monsieur,
mais laissez-moi tranquille, s’il vous plaît. »

En même temps, Kit sortit de la chapelle,
suivi de sa mère
et du petit Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souvenir
d’avoir vu
l’auditoire s’éveiller et le regarder tout surpris ; il se
rappelait
également que Quilp, durant cette scène d’interruption, avait gardé
la même
attitude sans détacher ses yeux du plafond ni paraître prendre le
moindre intérêt
à ce qui se passait.

« Ô Kit ! dit la mère en portant son
mouchoir à
ses yeux, qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai plus
revenir ici, jamais !

– J’en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc
bien du repentir
de la petite part de plaisir que vous avez prise la nuit dernière,
que vous
avez cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voilà pourtant
comme vous
faites toujours ! s’il vous arrive d’avoir un moment de
bonheur ou de
gaieté, vous venez ici, devant cet homme-là, dire que vous en êtes
bien fâchée.
Vraiment, ma mère, si vous n’étiez pas ma mère, je vous en ferais
honte.

– Silence ! mon cher enfant, s’écria
mistress Nubbles,
je sais bien que vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais
c’est égal,
vous parlez là comme un pécheur.

– Je ne pense pas ce que je dis !
repartit Kit.
Certainement que je le pense ! Je ne puis croire, ma mère, que
l’innocente
gaieté et que la bonne humeur soient considérées dans le ciel comme
de plus
grands péchés que des cols de chemise, et ces gens-là ne montrent
ni raison ni
bon sens en voulant supprimer les derniers, ou en interdisant le
reste ;
certainement si, je le pense. Mais, je n’ajouterai pas un mot de
plus sur ce
sujet, si vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera tout.
Prenez le
poupon, qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en
marchant, et
tâchons que ce soit le plus vite possible, je vous communiquerai
les nouvelles
que j’apporte et qui vous surprendront un peu, je vous en avertis.
Là, c’est
bien. Maintenant, vous voilà comme si vous n’aviez vu de toute
votre vie le
Petit-Béthel, et j’espère bien que vous ne le reverrez plus. Voilà
aussi le poupon,
très-bien. Petit Jacob, montez sur mon dos à califourchon et tenez
mon cou bien
serré ; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel vous
appelle un
précieux agneau, vous ou votre frère, vous pourrez bien dire que
c’est la plus
grande vérité qui lui soit sortie de la bouche depuis un an, et que
s’il
voulait bien ne pas assaisonner son agneau à la sauce au poivre, il
n’en
vaudrait que mieux, pour être moins piquant et moins aigre. Jacob,
vous pouvez
lui dire ça de ma part. »

C’est ainsi que moitié gaiement, moitié
sérieusement, déterminé
à se montrer de bonne humeur, pour en donner aussi à sa mère et aux
enfants,
Kit les mena d’un bon pas. Chemin faisant, il raconta ce qui
s’était passé chez
le notaire, et exposa le but pour lequel il était venu se jeter au
travers des
solennités du Petit-Béthel.

La mère ne fut pas médiocrement effrayée en
apprenant le
service qu’on attendait d’elle : elle tomba tout d’abord dans
un chaos d’idées,
où ce qu’elle voyait de plus clair, c’est que de voyager en chaise
de poste, ce
serait sans doute pour elle un grand honneur, une grande
distinction, mais qu’il
était moralement impossible de laisser là ses enfants. Et combien
d’autres
objections à faire encore ! Par exemple, certains articles de
toilette
étaient au blanchissage, d’autres n’existaient point dans sa
garde-robe. Mais
Kit, à ces objections diverses, opposait victorieusement une
réponse unique,
irrésistible, le plaisir de retrouver Nell, la joie de la ramener
en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes à
nous, mère, dit
Kit lorsqu’ils eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y
tout ce dont
vous aurez besoin, et dépêchez-vous de partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes
sortes de
choses qui lui semblaient de l’usage le plus immédiat, et laissa de
côté tout
ce qu’il jugea le moins utile ; comment une voisine consentit
à venir
surveiller les enfants ; comment ceux-ci pleurèrent d’abord
tristement,
puis rirent de bon cœur à la promesse d’une foule de jouets
impossibles,
imaginaires ; comment la mère de Kit ne pouvait se lasser de
les
embrasser, ni Kit se résoudre à la gronder de perdre ainsi son
temps, tout cela
ne nous avancerait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces
détails,
bornons-nous à dire que, peu de minutes après l’expiration des deux
heures
fixées, Kit et sa mère arrivaient devant la porte du notaire où une
chaise de
poste attendait déjà.

« Une voiture à quatre chevaux, ce me
semble ! dit
Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous arrivez juste à temps, ma
mère… La
voici, monsieur. Voici ma mère. Elle est toute prête, monsieur.

– Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez
aucune crainte,
madame ; on aura grand soin de vous. Où est la boîte avec les
vêtements
neufs et les nécessaires de voyage ?

– La voici, dit le notaire. Christophe,
mettez-la dans la voiture.

– C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est
prêt, monsieur.

– Alors partons, » dit le gentleman.

Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit,
la fit monter
dans la voiture aussi poliment que si c’était une grande dame, et
prit place à
côté d’elle.

Le marchepied est relevé, la portière se ferme
avec bruit,
les roues commencent à tourner, tandis que la mère de Kit, penchée
et comme
suspendue hors d’une des vitres, agitait un mouchoir de poche
humide de ses
larmes et jetait de loin mille recommandations pour le petit Jacob
et le
poupon, sans que personne pût en entendre un mot.

Kit était resté immobile au milieu de la
rue ; il les
suivit du regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces
larmes n’étaient
point causées par le départ dont il venait d’être témoin, elles
coulaient à l’idée
du retour qu’il prévoyait déjà.

« Ils se sont éloignés à pied,
pensait-il, et personne
n’était là pour leur parler, pour leur adresser un adieu
amical : ils reviendront
traînés par quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour compagnon
et pour ami,
laissant derrière eux tous leurs soucis ! Elle oubliera
peut-être que c’est
elle qui m’a appris à écrire…»

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de
penser là-dessus,
mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y mit le temps : en
effet, notre
garçon resta à contempler les lignes brillantes des réverbères,
bien après que
la chaise de poste eut disparu ; et quand il rentra enfin dans
la maison,
le notaire et M. Abel, qui étaient eux-mêmes restés sur le
seuil de la
porte jusqu’à ce que le bruit des roues se fut complètement éteint
dans l’éloignement,
s’étaient déjà demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif
pouvait le
retenir encore.










Chapitre 5

 


Il convient maintenant que nous laissions
pendant quelque
temps Kit pensif, et plein d’impatience, pour suivre les aventures
de la petite
Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre récit là où nous
l’avons
quitté à plusieurs chapitres d’intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis que
Nelly, suivant
les deux sœurs à distance respectueuse, trouvait dans sa sympathie
pour elles,
et dans la contemplation de leurs peines qui offraient une
ressemblance
fraternelle avec son propre isolement, une sorte de soulagement et
de calme
remplis d’un bonheur momentané, mais profond, bien que ce doux
plaisir qu’elle
avait à les voir fût de ceux qui naissent et s’éteignent dans les
larmes ;
dans une de ses promenades, disons-nous, à l’heure paisible du
crépuscule,
lorsque le ciel, la terre, l’air, l’eau courante, le son des
cloches éloignées,
tout était en harmonie avec les émotions de l’enfant solitaire, et
faisait naître
en elle des pensées consolantes, mais qui n’appartenaient pas au
monde où
vivent les enfants, ni à ses joies faciles ; dans une de ces
excursions
qui étaient devenues son unique satisfaction, sa seule consolation,
la lumière
du jour s’était éteinte sous l’ombre du soir qui s’avançait de plus
en plus
vers la nuit, et cependant la jeune créature continuait d’errer
dans les
ténèbres : elle trouvait une compagnie dans cette nature si
sereine, si
paisible, tandis qu’au contraire le bruit des paroles et l’éclat
des lumières
éblouissantes eussent été pour elle la solitude.

Les deux sœurs étaient retournées à leur
logis, et Nelly
était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui
projètent une
si douce clarté du haut des vastes espaces du ciel ; à mesure
qu’elle les
contemplait, de nouvelles étoiles lui apparaissaient, puis d’autres
au delà,
puis d’autres encore, jusqu’à ce que toute l’étendue fût diamantée
d’astres
rayonnants de plus en plus élevés dans l’incommensurable infini,
éternels dans
leur multiplicité comme dans leur ordre immuable et indestructible.
Nelly se
pencha vers la rivière calme et limpide, et là elle vit les étoiles
reluire
dans leur même ordre, telles qu’au temps du déluge la colombe les
vit se
refléter dans les eaux débordées et profondes d’un million de
lieues, bien
au-dessus du sommet des montagnes, au-dessus du genre humain qui
avait péri
presque tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un
arbre : la beauté
de la nuit et toutes les merveilles qu’elle étale la frappaient
d’une admiration
muette. L’heure, le lieu éveillèrent ses réflexions : avec une
espérance
douce, moins d’espérance peut-être que de résignation, elle évoqua
le passé, le
présent et ce que l’avenir lui gardait en réserve. Entre elle et le
vieillard
il s’était opéré par degrés une séparation plus pénible à supporter
qu’aucun
des chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent même dans le jour,
il s’absentait,
il s’en allait seul ; et bien que Nelly sût où il allait et
pourquoi il s’absentait,
car les yeux hagards de son grand-père et les appels constants
qu’il faisait à
sa pauvre bourse épuisée étaient de trop sûrs indices, cependant le
vieillard
évitait toute question, se renfermait dans une réserve entière et
fuyait même
la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise à l’écart, méditait donc sur ce
changement
avec une tristesse empreinte de la teinte mélancolique que la nuit
répandait
autour d’elle, lorsqu’au loin l’horloge d’une église sonna neuf
heures. Nelly
se leva, se remit à marcher et se dirigea pensive vers la
ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté
au-dessus du
courant, quand elle aperçût tout à coup, sur la prairie qu’elle
devait prendre,
une lumière rouge, et, regardant avec plus d’attention, reconnut
qu’elle
partait, selon toute apparence, d’un camp de bohémiens qui avaient
allumé un
feu à une petite distance du chemin, et s’étaient assis ou couchés
tout autour.
Trop pauvre pour avoir rien à craindre d’eux, Nelly continua son
chemin. Il lui
eût fallu d’ailleurs, pour en prendre un autre, allonger
considérablement sa
route ; seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un
mouvement de
curiosité timide la poussa à y jeter un regard. Entre elle et le
foyer il y
avait une figure dont le contour se dessinait en courbe marquée
vers le feu. À
cette vue, Nelly s’arrêta brusquement ; mais après avoir
réfléchi et s’être
dit, ou même s’être assurée, à ce qu’elle croyait, que ce n’était
ni ne pouvait
être la personne qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant l’entretien qui avait été entamé
devant le feu des
bohémiens reprit son cours ; et Nelly, bien qu’elle ne pût
distinguer les
paroles, fut alors frappée du son de voix de celui qui parlait, une
voix qui
lui était aussi familière que la sienne même.

Elle se retourna et regarda derrière elle. La
personne que
cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps un
peu incliné,
elle s’appuyait sur un bâton qu’elle tenait à deux mains. Cette
attitude n’était
pas moins connue de Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-père.

Le premier mouvement de l’enfant fut d’appeler
le vieillard ;
le second, de se demander quels pouvaient être ses compagnons et
dans quelle
intention ils se trouvaient là réunis, une crainte vague d’abord,
puis le désir
violent d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe présent à
ses
yeux : toutefois elle eut soin de dissimuler ses pas, et de se
glisser le
long d’une haie.

Elle put de là arriver jusqu’à quelques pieds
seulement du
bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et entendre à la
fois sans
craindre d’être aperçue.

Là il n’y avait ni femmes ni enfants, comme
elle en avait
remarqué dans d’autres camps de bohémiens devant lesquels elle
avait passé avec
son grand-père durant leur vie errante : ce qu’elle vit
seulement, ce fut
un gipsy d’une taille athlétique, qui se tenait à peu de distance
les bras
croisés, appuyé contre un arbre, et tantôt regardait le feu, tantôt
fixait ses
noires prunelles sur trois autres hommes qui entouraient le foyer
et dont il suivait
la conversation avec un intérêt constant mais déguisé. Parmi ces
trois hommes
était son grand-père : dans les deux autres, Kelly reconnut
les joueurs de
cartes qu’elle avait vus dans l’auberge pendant la trop mémorable
nuit d’orage,
celui qu’on appelait Isaac List, et son sinistre compagnon. Une de
ces tentes
basses et cintrées en usage chez les bohémiens était fixée non loin
de là, mais
elle était, ou du moins elle paraissait vide.

« Eh bien, partez-vous ? dit le gros
homme, levant
son regard de la place où il était étendu à l’aise, pour le fixer
sur le visage
du vieillard. Il n’y a qu’une minute, vous étiez si pressé !
Partez, si
cela vous plaît. Vous en êtes bien maître, il me semble.

– Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List,
qui était accroupi
comme une grenouille de l’autre côté du feu, avec un regard louche
et faux. Cet
homme ne voulait pas vous insulter.

– Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après
cela vous
vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard s’adressant tour
à tour à l’un
et à l’autre. Vous voulez donc me rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la
prostration complète et
la faiblesse d’esprit de cet enfant à tête grise, et les regards
astucieux et
pervers des hommes aux mains desquels il était tombé, frappa le
cœur de la
jeune créature qui était là aux écoutes. Mais elle se contint pour
veiller à
tout ce qui se passait sans perdre un regard, une parole.

« Que le diable vous emporte !
Qu’est-ce que vous
entendez par là ? dit le gros homme, se soulevant un peu et
s’appuyant sur
un de ses coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si vous
le pouviez,
n’est-il pas vrai ? Voilà ce que c’est que d’avoir affaire à
de méchants
petits joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous perdez, vous
êtes des martyrs ;
mais quand vous gagnez, c’est différent. On vous dépouille !…
ajouta-t-il
en haussant la voix. Dieu me damne ! Qu’est-ce que vous
entendez par ce
mot de « dépouiller, » si peu convenable entre gentlemen,
hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long
par terre et appliqua
vivement et violemment un ou deux coups de talon comme pour achever
de
témoigner de son honnête indignation. Il était évident qu’ils
agissaient, lui
en matamore, et son ami en conciliateur, dans quelque dessein
particulier : il n’y avait que le faible vieillard qui pût s’y
méprendre ; car ils échangeaient presque ouvertement des clins
d’œil
tantôt de l’un à l’autre, tantôt avec le camarade accroupi, qui, en
découvrant
ses dents blanches, faisait une grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu
au milieu d’eux,
puis il dit en se tournant vers celui qui l’avait
maltraité :

« Vous-même, vous parliez de jeux où l’on
dépouille les
gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi.
N’avez-vous
pas dit cela ?

– Je n’ai pas dit que ce fût dans cette
compagnie ! C’est
l’honneur… l’honneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur !
répliqua le
gros homme qui sembla se retenir pour ne pas donner à sa phrase une
conclusion
plus rude.

– Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit
Isaac List. Il
regrette, j’en suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave
homme, continuez
ce que vous disiez, continuez.

– Il faut que je sois bête et doux comme un
agneau, s’écria
M. Jowl, de perdre le temps, à mon âge, à donner des conseils
quand je
sais qu’ils seront mal reçus, et que je n’en retirerai que des
injures pour la
peine. Mais je n’en fais pas d’autres depuis que je suis au monde.
L’expérience
aurait pourtant bien dû refroidir ces élans de mon bon cœur.

– Je vous répète, dit Isaac List, qu’il
regrette ce qui s’est
passé et qu’il désire que vous continuiez.

– Est-ce bien vrai ? demanda l’autre.

– Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et
se balançant à
droite et à gauche, continuez, continuez ! à quoi servirait-il
de vous
contrarier là-dessus ? Continuez.

– Je reprends donc, dit Jowl, où j’en étais
quand vous vous
êtes levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que le temps est
venu où la
chance doit tourner, et ce n’est que trop sûr ; et si vous
trouvez que
vous ne possédez pas les moyens suffisants pour la tenter, au moins
pour un
coup, car vous savez bien que vous n’aurez jamais les fonds
nécessaires pour
tenir toute une soirée, que n’acceptez-vous l’occasion qui semble
tout exprès s’offrir
à vous ? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand vous le
pourrez.

– Certainement, ajouta Isaac List avec une
intention marquée ;
si cette bonne dame qui montre les figures de cire a de l’argent et
qu’elle le
mette dans une boite d’étain quand elle va se coucher, sans fermer
sa porte à
clef, de peur du feu, il me semble que la chose serait facile. Je
dirais presque
que c’est un coup de la Providence si je n’avais pas été élevé dans
des principes
religieux.

– Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton
plus animé et
en se rapprochant du vieillard, tandis qu’il faisait signe au
bohémien de ne
point intervenir ; vous comprenez, Isaac ; à toute heure
il y a des
étrangers qui vont et viennent par là ; eh bien ! un de
ces étrangers
aura pu se glisser sous le lit de la bonne dame ou se fourrer dans
l’armoire,
rien de plus vraisemblable ; les soupçons auront le champ
large, et il n’y
a pas de danger qu’on se doute de la vérité… Moi, je lui
donnerais sa revanche
jusqu’au dernier farthing qu’il apporterait, quel que fût le
montant de la
somme.

– Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac
List. Votre banque
est-elle assez forte pour cela ?

– Assez forte ! répondit l’autre avec un
dédain simulé.
Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite de la
paille ? »

Cette invitation s’adressait au bohémien, qui
se glissa à
quatre pattes dans sa tente basse et étroite, et après quelques
recherches,
quelques fouilles en apparence laborieuses, revint avec une
cassette que Jowl
ouvrit au moyen d’une clef qu’il portait sur lui.

« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant
l’argent dans
sa main et le laissant retomber en pluie à travers ses doigts.
Entendez-vous
ceci ? Connaissez-vous le son de l’or ? Tenez, emportez
cette cassette.
Et vous, Isaac, ne parlez plus des banques que lorsque vous en
aurez gagné
une. »

Isaac List, avec une grande apparence
d’humilité, affirma qu’il
n’avait jamais mis en doute la parole d’un gentleman aussi
honorablement connu
pour sa loyauté que M. Jowl, et que s’il avait laissé exhiber
la cassette,
ce n’était pas pour éclaircir ses doutes, car il n’en avait aucun,
mais pour se
régaler de la vue de tant de richesses, ce qui pouvait paraître à
d’autres une
jouissance vaine et purement imaginaire, mais n’en était pas moins
pour lui une
source de plaisir infini, le plus grand de tous les plaisirs, après
celui d’avoir
à soi cet argent dans sa propre poche.

Bien que M. List et M. Jowl eussent
l’air de s’adresser
mutuellement l’un à l’autre, il était à remarquer qu’ils épiaient
le vieillard
qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans l’attitude de
la
méditation. On pouvait juger de l’intérêt qu’il prenait à leur
conversation par
un certain mouvement de tête involontaire, ou par une contraction
de ses traits
à chaque mot qui sortait de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne là, dit
Jowl en se
recouchant à plat ventre, est bien simple… un vrai conseil d’ami.
Pourquoi donc
procurerais-je à un individu le moyen de me gagner peut-être tout
ce que je
possède, si ce n’est parce que je le considère comme mon ami ?
C’est une
folie de se donner tant de mal pour les autres, bien sûr, mais
c’est mon
caractère, et je ne puis pas m’en empêcher ; ainsi il ne faut
pas m’en
vouloir, mon cher Isaac List.

– Moi, vous en vouloir ! répliqua
Isaac ; je ne
vous en veux pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bien
être à même
de me montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs, comme
vous dites,
il rendra, s’il gagne ; mais s’il perd…

– Ça, c’est la moindre des choses, dit Jowl.
Car, enfin, supposez
qu’il perde, et rien n’est moins vraisemblable d’après ce que je
connais des
chances du sort, eh bien ! il vaut toujours mieux, il me
semble, perdre l’argent
des autres que le sien.

– Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel
plaisir de
gagner ! Quel plaisir de ramasser de l’argent, de brillants,
de beaux
petits jaunets, et de les plonger dans sa poche ! Quel délice
de triompher
à la fin, de penser qu’on n’a pas été obligé de s’arrêter tout
court et de
tourner le dos à la fortune ! qu’on a fait, au contraire,
bravement la
moitié du chemin pour la rencontrer ! Mais vous ne partez pas,
mon vieux
monsieur ?

– Pardon, il faut que je parte, dit le
vieillard qui s’était
levé et qui avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte, lorsqu’il
revint non
moins précipitamment : « J’aurai l’argent, tout, jusqu’au
dernier
sou.

– À la bonne heure, c’est bien, ça !
s’écria Isaac en
sautant et le frappant sur l’épaule ; j’estime en vous ce
reste de jeune
sang. Ah ! ah ! ah ! Joe Jowl regrette presque de
vous avoir donné
des conseils. Comme nous allons rire à ses dépens ! Ah !
ah !
ah !

– Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit
le vieillard
montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main ridée ;
vous savez, il
m’a promis écu pour écu, jusqu’au fond de la bourse, qu’il y ait
beaucoup ou qu’il
y ait peu. Rappelez-vous ça.

– Je suis votre témoin, répondit Isaac, et
j’aurai soin que
tout s’exécute loyalement.

– J’ai engagé ma parole, dit Jowl avec une
feinte répugnance,
et je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute ? Je souhaite
que ce soit
le plus tôt possible. Sera-ce cette nuit ?

– Il faut d’abord que j’aie l’argent, dit le
vieillard ; je l’aurai demain…

– Pourquoi pas cette nuit ? dit Jowl en
insistant.

– Il est tard ; je serais obligé de trop
me presser. Il
faut agir avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir.

– Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une
goutte de
réconfort. Bonne chance au plus vaillant ! Remplissez les
verres. »

Le bohémien apporta trois gobelets d’étain
qu’il remplit d’eau-de-vie
jusqu’au bord. Le vieillard se détourna en se disant à lui-même
quelques mots
avant de boire. Celle qui l’écoutait entendit prononcer son propre
nom, joint à
des souhaits si fervents, qu’ils semblaient adressés au ciel comme
une prière
pleine d’angoisses.

« Que Dieu ait pitié de nous !
s’écria en
elle-même la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste à cette heure
d’épreuve !…
Oh ! que faire pour le sauver ?… »

Le reste de la conversation s’acheva assez
brièvement sur un
ton plus bas ; c’étaient de bons avis sur l’exécution du
projet et sur les
précautions à prendre pour écarter les soupçons. Alors le vieillard
échangea une
poignée de main avec ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il
marchait lentement,
incliné et le dos voûté ; et chaque fois que le vieillard
tournait la tête
pour regarder en arrière, ce qui lui arrivait souvent, ils
agitaient la main ou
lui jetaient de loin un cri d’encouragement. Ce ne fut qu’après
l’avoir vu
graduellement diminuer et se perdre comme un point dans le
lointain, qu’ils se
retournèrent l’un vers l’autre et se hasardèrent à pousser de
grands éclats de
rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au
feu, voilà qui
est fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus d’efforts que
je ne l’aurais
cru. Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois semaines que nous
avons commencé
à chauffer ça. Qu’est-ce qu’il apportera, à votre idée ?

– Quoi qu’il apporte, part à deux, »
répondit Isaac
List.

L’autre secoua la tête et dit :

« Il faudra aller vite en besogne et lui
brûler la
politesse ; autrement, nous serions soupçonnés, et ce n’est
pas une plaisanterie. »

List et le bohémien donnèrent leur assentiment
à ces paroles.
Après s’être divertis quelque temps aux dépens de la crédulité de
leur victime,
les trois hommes laissèrent là ce sujet comme épuisé, et se mirent
à causer
dans un argot que l’enfant ne pouvait comprendre. Cependant, comme
ils
paraissaient s’entretenir de choses qui les intéressaient vivement,
Nelly jugea
que le moment était opportun pour s’enfuir sans être aperçue ;
elle se
glissa d’un pas lent et discret, suivant l’ombre des haies et
franchissant les
fossés jusqu’à ce qu’elle eût gagné la route et fût assez loin
d’eux pour se
croire en sûreté. Alors elle courut de toutes ses forces vers le
logis,
déchirée et ensanglantée par les ronces et les épines, mais le cœur
bien
autrement meurtri ; enfin elle se jeta tout accablée sur son
lit.

La première idée qui se présenta à son esprit,
ce fut la
fuite, une fuite immédiate ; ce fut d’entraîner le vieillard
et de mourir
plutôt de faim au bord de la route que de laisser son grand-père en
butte à de
si terribles tentations. Nelly se souvint alors que le crime ne
devait pas être
commis avant la nuit suivante : elle avait donc le temps
nécessaire pour
réfléchir et pour aviser à ce qu’il fallait faire. Mais une
horrible crainte s’empara
d’elle : si en cet instant même le crime allait être
commis !… Elle
tremblait d’entendre des cris inarticulés et des gémissements
rompre le silence
de la nuit ; elle songeait en frémissant à ce que son
grand-père pourrait
être conduit à faire, s’il venait à être surpris au milieu du vol,
n’ayant à
lutter que contre une femme. Supporter une pareille torture,
c’était
impossible. Nelly se glissa jusqu’à la chambre où se trouvait
l’argent ;
elle ouvrit la porte et regarda. Dieu soit loué ! le vieillard
n’était pas
là… et mistress Jarley dormait paisiblement ! L’enfant revint
à sa propre
chambre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil était-il possible ? le
sommeil !
mais le repos même était-il possible au sein de pareilles terreurs
toujours
croissantes ? À demi habillée, les cheveux en désordre, elle
courut au lit
du vieillard, qu’elle saisit par le poignet en l’arrachant au
sommeil.

« Qu’est-ce qu’il y a ?
s’écria-t-il, tressaillant
dans son lit et fixant ses yeux sur cette figure de fantôme.

– J’ai fait un rêve effrayant, dit l’enfant
avec une énergie
qui ne pouvait naître que de l’excès de sa terreur. Un rêve
effrayant,
horrible ! Ce n’est pas la première fois. Dans ce rêve il y a
des hommes
aux cheveux gris comme vous ; ces hommes sont au milieu d’une
chambre
obscurcie par la nuit, et ils volent l’or de ceux qui dorment.
Debout ! debout !… »

Le vieillard trembla de tous ses membres et
joignit les
mains dans l’attitude de la prière.

« Si ce n’est pour moi, dit l’enfant, si
ce n’est pour
moi, au nom du ciel ! debout, pour nous soustraire à de telles
extrémités.
Ce rêve n’est que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis demeurer
ici, je ne
puis vous laisser seul dans une maison où il se fait de ces
rêves-là.
Debout ! il faut fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en
avait toute l’apparence ;
elle avait l’air d’une déterrée, et le vieillard éprouvait un
tremblement
redoublé.

« Il n’y a pas de temps à perdre, dit
l’enfant, pas une
minute. Debout ! venez avec moi !

– Quoi ! cette nuit ? murmura le
vieillard.

– Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop
tard. Le rêve
reviendrait. La fuite seule peut nous sauver.
Debout ! »

Le vieillard sortit de son lit, le front
humide, couvert d’une
froide sueur, la sueur de l’épouvante, et, se courbant devant
l’enfant, comme
si c’était un ange envoyé en mission pour le conduire à sa volonté,
il fut
bientôt prêt à la suivre. Elle le prit par la main et l’emmena. Au
moment où
ils passaient devant la porte de la chambre où le vieillard s’était
proposé de
commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-père en
face. Qu’il
était pâle ! et quel regard il rencontra dans les yeux de
l’enfant !

Elle le conduisit à sa propre chambre, et le
tenant toujours
par la main, comme si elle craignait de le perdre un instant de
vue, elle
rassembla son modeste bagage et suspendit son panier à son bras. Le
vieillard
reçut d’elle son bissac qu’il jeta sur son dos, son bâton qu’elle
avait
apporté, puis Nelly le fit sortir.

Ils traversèrent des rues resserrées, des
ruelles
étroites ; leur pas était à la fois timide et rapide. Ils
gravirent aussi,
toujours courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux
château noir,
sans s’être seulement retournés pour jeter un regard derrière
eux.

Mais comme ils approchaient des murs en ruine,
la lune se
leva dans tout son éclat ; et alors, du pied de ce monument
garni de
lierre, de mousse et d’herbes grimpantes, l’enfant contempla la
ville endormie,
couchée dans l’ombre de la vallée ; puis plus loin la rivière
avec ses
sillages mouvants de lumière, puis encore les collines
lointaines ; et
pendant ce temps elle pressait moins fortement la main du
vieillard, quand tout
à coup, fondant en larmes, elle se jeta au cou de son
grand-père.










Chapitre 6

 


Cette faiblesse momentanée une fois passée,
l’enfant évoqua
de nouveau la résolution qui l’avait soutenue jusqu’alors ; et
ne perdant
pas de vue cette idée salutaire, que c’était le crime des hommes
qui
précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dépendait le salut de
son
grand-père, sans qu’elle eût pour s’aider l’appui d’un bon conseil
ou d’une
main secourable, elle pressa le pas de son compagnon et s’interdit
de regarder
désormais en arrière.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu,
semblait se courber
devant elle, se faire humble et petit comme s’il était en présence
de quelque
être supérieur, l’enfant éprouvait en elle-même un sentiment
nouveau qui
élevait sa nature et lui inspirait une énergie et une confiance
qu’elle ne s’était
jamais connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait
plus : le
poids tout entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et
désormais c’était
elle qui devait penser et agir pour deux.

« C’est moi qui l’ai sauvé, pensait-elle.
Dans tous les
dangers, dans toutes les épreuves, je saurai m’en
souvenir. »

En tout autre temps, l’idée d’avoir abandonné
sans un mot d’explication
l’amie qui leur avait montré une bienveillance si franche, l’idée
qu’elle et
son grand-père seraient coupables, au moins en apparence, de
trahison et d’ingratitude ;
joint à cela, le regret d’avoir dû s’éloigner des deux sœurs,
l’eussent remplie
de chagrin. Mais maintenant toute autre considération s’effaçait
devant les
incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et errante ; et
dans le
désespoir même de leur situation Nelly puisait plus d’élévation et
de force.

Aux pâles lueurs du clair de lune qui
ajoutaient à la blancheur
mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée soucieuse
s’unissait
à la grâce charmante et à la douceur de la jeunesse, ces yeux
brillants, cette
tête tout intellectuelle, ces lèvres qui se pressaient avec tant de
résolution
et de courage, ces contours fins, ce mélange de tant d’énergie et
de tant de faiblesse,
tout cela disait dans un silence éloquent l’histoire de Nelly et de
son
grand-père : mais cette histoire, elle n’était recueillie que
par le vent
qui l’emportait pour jeter peut-être au chevet de quelque mère le
rêve pénible
d’une enfant se fanant dans sa fleur et s’endormant de ce sommeil
qui ne
connaît point de réveil.

La nuit commença à disparaître, la lune à
s’effacer, les étoiles
à pâlir et à s’obscurcir : le matin, froid comme ces astres
sans lumière,
se montra lentement. Alors de derrière une colline le soleil se
leva
majestueux, poussant devant lui les brouillards comme de noirs
fantômes, et
purgeant la terre de ces ombres sépulcrales jusqu’à ce que les
ténèbres fussent
dissipées. Quand il eut monté plus haut sur l’horizon, et que ses
rayons bienfaisants
eurent repris leur chaleur, l’enfant et le vieillard se couchèrent
pour dormir
sur une berge, tout près d’un cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le
bras du vieillard ;
et longtemps après qu’il se fut endormi profondément, elle le
contemplait
encore d’un œil fixe. Enfin, la lassitude s’empara d’elle ; sa
main se
détendit, se roidit de nouveau, se détendit encore, et les deux
compagnons
sommeillèrent l’un auprès du l’autre.

Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves,
éveilla Nelly.
Vers elle et le vieillard, était penché un homme à l’extérieur rude
et
grossier ; deux de ses compagnons regardaient également, du
haut d’un
grand bateau pesamment chargé qui avait été amarré à la berge,
tandis que nos
voyageurs dormaient. Le bateau n’avait ni rames, ni voiles ;
mais il était
tiré par une couple de chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur
le chemin
de halage, pendant que la corde qui les retenait était détendue et
traînait
dans l’eau.

« Holà ! dit brusquement
l’homme ; qu’est-ce
que c’est, hein ?…

– Nous étions simplement endormis, monsieur,
répondit Nelly.
Nous avons marché toute la nuit…

– Voilà deux étranges voyageurs pour marcher
toute la nuit,
fit observer l’homme qui les avait accostés d’abord. L’un de vous
est un
bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne, et l’autre est une
petite
créature trop jeune. Où allez-vous ? »

Nell hésita, et à tout hasard elle montra
l’ouest.
Là-dessus, l’homme lui demanda si elle voulait désigner certaine
ville qu’il
nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell répondit :

« Oui, c’est cela.

– D’où venez-vous ? » demanda-t-il
ensuite ;
et comme il était plus facile de répondre à cette question qu’à la
précédente,
Nell prononça le nom du village qu’habitait leur ami le maître
d’école, pensant
bien que ces hommes ne le connaîtraient pas et renonceraient à
pousser plus
loin leurs questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous
avoir volée ou
maltraitée, reprit l’homme. C’est tout. Bonjour. »

Lui ayant rendu son salut et grandement
soulagée en le
voyant s’éloigner, Nell le suivit de l’œil tandis qu’il montait sur
un des
chevaux et que le bateau s’éloignait. L’équipage n’avait pas fait
encore grand
chemin, quand il s’arrêta de nouveau ; l’enfant vit l’homme
lui adresser
des signes.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit
Nell se
dirigeant vers les bateliers.

– Vous pouvez venir avec nous si cela vous
convient, répliqua
l’un d’eux. Nous allons au même endroit que vous. »

L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa,
comme elle l’avait
fait déjà plus d’une fois avec terreur, que les misérables qu’elle
avait
surpris avec son grand-père pourraient, dans leur ardeur pour le
gain, suivre
les traces des fugitifs, ressaisir leur influence sur le vieillard
et mettre la
sienne à néant ; elle se dit qu’au contraire s’en aller avec
ces bateliers
c’était supprimer tout indice de leur itinéraire. En conséquence,
elle se
décida à accepter l’offre. Le bateau se rapprocha de la rive ;
et, avant
que Nelly eût eu le temps de se livrer à un examen plus approfondi
de la
question, son grand-père et elle étaient à bord et glissaient
doucement sur le
canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le
miroir de l’eau
qu’ombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois se
développait sur
la large étendue d’une campagne coupée de ruisseaux d’eau vive, et
où l’on
pouvait admirer un riche ensemble de collines boisées, de terres
cultivées et de
fermes bien encadrées de verdure. Çà et là, un village, avec la
modeste flèche
de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du
sein des
arbres ; plus d’une fois apparaissait une ville éloignée, avec
le mirage
des grandes tours de ses églises se détachant dans une atmosphère
de fumée,
avec ses hautes fabriques qui sortaient du pêle-mêle des maisons
confuses. Ils
avaient le temps de les considérer d’avance, car ils marchaient
lentement. Le
plus souvent ils côtoyaient des prairies basses et des plaines tout
ouvertes : et à part ces paysages placés à une certaine
distance, à part
quelques hommes qui travaillaient aux champs ou s’arrêtaient sur
les ponts
au-dessous desquels passait le bateau, afin de le suivre du regard
dans sa
marche, rien ne venait rompre la monotonie et l’isolement de ce
voyage.

À une heure assez avancée de l’après-midi on
s’arrêta à une
espèce de débarcadère. Nell apprit avec découragement, par un des
bateliers,
que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de leur course avant
le
lendemain, et que, si elle n’avait pas de provisions, elle ferait
bien de s’en
procurer en cet endroit. Elle ne possédait que quelques sous, sur
lesquels elle
avait dû déjà acheter du pain : il lui fallait ménager
précieusement ce
petit pécule, au moment où elle se dirigeait avec son grand-père
vers une ville
entièrement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait aucune
ressource. Un
peu de pain, un morceau de fromage, ce furent là toutes ses
emplettes. Munie de
ces provisions modestes, elle remonta dans le bateau. Au bout d’une
demi-heure
de halte employée par les mariniers à boire au cabaret, on se mit
en marche.

Ces hommes avaient emporté à bord de la bière
et de l’eau-de-vie ;
et grâce aux larges libations qu’ils avaient faites précédemment ou
qu’ils
firent ensuite, ils furent bientôt en bon train de devenir ivres et
querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la petite cabine qui
était aussi
obscure que malpropre, et résistant aux offres réitérées et
pressantes que les
hommes leur faisaient à ce sujet, alla s’asseoir à l’air libre avec
le
vieillard à côté d’elle. Elle entendait, le cœur palpitant, les
discussions
violentes de ces êtres grossiers. Ah ! combien elle eût
préféré pouvoir
mettre pied à terre, lui fallût-il marcher toute la nuit !

Les bateliers étaient bien, en effet, des
hommes rudes,
bruyants, et qui se traitaient l’un l’autre avec une extrême
brutalité, bien qu’ils
fussent assez polis à l’égard de leurs deux passagers. Une querelle
s’éleva
dans la cabine entre le marinier chargé de tenir la barre du
gouvernail et son
camarade, sur la question de savoir lequel des deux avait le
premier émis l’avis
d’offrir de la bière à Nell ; cette querelle dégénéra en un
combat à coups
de poing qui fut ardemment engagé et soutenu des deux côtés à
l’inexprimable
terreur de l’enfant : cependant, ni l’un ni l’autre des
combattants n’eut
l’idée de faire retomber sa colère sur elle, mais chacun d’eux se
contenta de
la décharger sur son adversaire auquel, outre les coups, il
prodigua une
variété de compliments qui, par bonheur, étaient débités en une
langue entièrement
inintelligible pour Nell. À la fin la lutte se termina, quand
l’homme qui s’était
élancé hors de la cabine y eut jeté l’autre la tête la
première ; après
quoi, il s’empara de la barre sans laisser voir la moindre trace
d’émotion, pas
plus qu’il n’y en avait sur le visage du camarade qui, doué d’une
constitution
robuste et parfaitement endurci à ces petites bagatelles, se mit
aussitôt à
dormir dans la position même où il était tombé, les pieds en l’air,
la tête en
bas, et au bout de deux minutes ronflait tout à l’aise.

Cependant, la nuit était venue tout à fait.
Bien que l’enfant
ressentit l’impression du froid, pauvrement vêtue comme elle
l’était, elle
détournait cependant ses pénibles pensées de sa propre souffrance,
de ses
propres privations, et les portait tout entières sur les moyens à
trouver pour
assurer leur existence. Le même esprit qui l’avait soutenue durant
la nuit
précédente la soutenait encore en ce moment. Elle voyait son
grand-père endormi
tranquillement auprès d’elle et pur du crime auquel il avait été
poussé par la
folie. C’était une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si
courte encore et
pourtant déjà si pleine, traversaient son esprit tandis qu’elle
poursuivait son
voyage ! Des incidents sans importance en apparence, auxquels
elle n’avait
pas songé, et que jusqu’alors elle ne se rappelait pas ; des
figures
entrevues et oubliées depuis ; des paroles qu’elle avait alors
entendues,
sans y faire aucune attention ; des épisodes d’un an de date
et d’autres
de la veille, se mêlant, s’enchaînant les uns aux autres ; des
endroits
connus paraissant dans l’ombre se détacher à mesure que les
voyageurs
avançaient, des choses même qui y étaient le plus opposées, le plus
étrangères ; parfois une confusion bizarre qui s’établissait
dans l’esprit
de Nelly, quand elle se demandait comment elle était là, où elle
allait, avec
quels gens elle se trouvait. Son imagination lui suggérait des
remarques et des
questions si présentes à ses oreilles, que Nelly tressaillait et se
retournait,
comme tentée de répondre : en un mot, toutes les fantaisies,
toutes les
contradictions si communes dans l’état de veille, d’excitation et
de continuel
changement de place, assiégeaient l’enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à ses
pensées, il arriva
qu’elle rencontrât le regard de l’homme qui était sur le pont. Chez
celui-ci,
la phase sentimentale de l’ivresse avait succédé à la phase de
violence ;
aussi notre homme, ôtant de sa bouche une courte pipe soigneusement
recouverte
de ficelle pour la garantir de tout accident, pria-t-il Nelly de
vouloir bien
le gratifier d’une chanson.

« Vous possédez, dit ce gentleman, une
très-jolie voix,
un œil très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix et à
l’œil, c’est
évident ; pour la mémoire, c’est une idée que j’ai. Je ne me
trompe
jamais. Permettez-moi de vous entendre à l’instant même.

– Je ne crois pas savoir une seule chanson,
monsieur, répondit
Nell.

– Vous en savez quarante-sept, dit l’homme
avec un aplomb
qui ne permettait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni plus ni
moins.
Faites-m’en entendre une, la meilleure. Allons, une chanson à
l’instant. »

Craignant les conséquences d’un refus, qui
irriterait son
ami, et tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une
chansonnette qu’elle
avait apprise dans un temps plus heureux. L’homme en fut tellement
charmé, qu’à
la fin de la chansonnette il demanda de la même façon péremptoire
la faveur d’en
entendre une autre, qu’il voulut bien accompagner en chœur d’un
hurlement sans
paroles et sans mesure, mais dans lequel et mesure et paroles
étaient largement
compensées par une prodigieuse énergie. Le bruit de cet intermède
musical
éveilla l’autre homme qui, venant sur le pont et secouant la main
de son adversaire,
jura que le chant était sa passion, sa joie, sa plus grande
jouissance, et qu’il
n’aimait rien tant que ce délassement. Un nouvel appel, plus
impérieux encore
que les deux autres, obligea Nelly d’obéir, et en même temps le
chœur fut exécuté,
non-seulement par les deux mariniers, mais aussi par le troisième
compagnon,
monté sur son cheval de halage. Ce dernier, à qui sa position ne
permettait
guère de participer directement aux plaisirs de la nuit, hurlait à
l’unisson de
ses compagnons et estropiait l’air. C’est ainsi, presque sans
relâche et en répétant
successivement les mêmes chansons, que l’enfant, épuisée et hors
d’haleine,
réussit à les tenir de bonne humeur toute la nuit ; et plus
d’un habitant
de la campagne, tiré de son plus profond sommeil par le chœur
discordant que
lui apportait le vent, s’enfonça la tête sous ses couvertures, tout
tremblant d’un
tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt
clair, qu’une
forte pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter
l’odeur
malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses
chants, la
couvrirent avec quelques morceaux de toile à voile et des bouts de
prélart, ce
qui suffit pour la tenir à peu près à sec et abriter même le
grand-père. À mesure
que le jour avançait, la pluie redoublait de violence. Vers midi,
elle prit un
caractère d’intensité qui ne permettait pas d’espérer qu’elle pût
cesser ou
diminuer de toute la journée.

Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa
destination. L’eau
devenait plus profonde et plus trouble ; d’autres bateaux
venant de la
ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les chemins
couverts de
cendre de charbon et les baraques de brique éclatante indiquaient
le voisinage
d’une grande ville manufacturière ; il était facile de voir
qu’on était
déjà dans les faubourgs, à en juger par les rues et les maisons
semées çà et
là, et par la fumée qui s’échappait des fourneaux lointains. Puis
les toits
amoncelés, les masses de bâtiments tremblant sous l’effort
laborieux des
machines, dont les craquements retentissaient à l’intérieur avec un
grand
bruit ; les hautes cheminées vomissant une noire vapeur qui se
condensait
en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons et remplissant
l’air d’obscurité ;
le cliquetis des marteaux tombant sur le fer ; le tumulte des
rues et le
bruit de mille gens affairés augmentant par degrés jusqu’au moment
où tous les
sons, tous les bruits, toutes les clameurs se confondirent sans
qu’il fût
possible de distinguer rien de particulier dans cet ensemble, tels
étaient les
signes certains qui annonçaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port à
laquelle il
était destiné. Les mariniers étaient fort occupés. L’enfant et son
grand-père,
après avoir inutilement attendu pour les remercier ou pour leur
demander
quelques renseignements sur le chemin à prendre, allèrent par une
ruelle sombre
jusqu’à une rue pleine de monde ; là ils restèrent au milieu
du bruit et
de l’agitation sous des flots de pluie, aussi étranges dans leur
attitude,
aussi étourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu cent ans
auparavant et
que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés là par un
miracle de
résurrection.










Chapitre 7

 


La multitude se précipitait en deux courants
opposés et continus,
sans repos et sans fin. Tous les passants étaient absorbés par le
souci de
leurs affaires ; rien ne les détournait de leurs
préoccupations
intéressées, ni le bruit des cabriolets et des charrettes chargées
de ballots
qui s’entre-choquaient, ni le piétinement des chevaux sur le pavé
humide et
gras, ni le clapotement de la pluie qui fouettait les vitres et les
parapluies,
ni les coups de coude des piétons les plus impatients ; en
résumé, c’était
le fracas et le tumulte d’une rue populeuse au moment du flux des
affaires.
Pendant ce temps, les deux pauvres étrangers, étourdis, éblouis par
ce
mouvement qu’ils apercevaient, sans y prendre part, le
contemplaient avec
tristesse. Ils trouvaient au milieu de la foule, une solitude d’une
tristesse
incomparable, semblables au marin naufragé qui, ballotté çà et là
sur les vagues
de l’immense océan, se sent les yeux rougis et aveuglés par la vue
de l’eau qui
l’environne de tous côtés, sans avoir une seule goutte pour
rafraîchir sa
langue brûlante.

Ils se retirèrent sous une porte basse et
cintrée afin de s’y
abriter contre la pluie, et, de là, se mirent à examiner la
physionomie des
passants, pour voir s’ils ne trouveraient pas sur quelque visage un
rayon d’encouragement
ou d’espérance. Les uns étaient refrognés, les autres
souriants ; d’autres
se parlaient à eux-mêmes ; d’autres faisaient des gestes
saccadés comme s’ils
devançaient la conversation qu’ils allaient bientôt engager ;
d’autres
avaient le regard brillant de l’avidité du gain et de la fièvre des
projets ; d’autres paraissaient pleins d’anxiété et
d’ardeur ; d’autres
allaient lentement et tristement ; dans le maintien de ceux-là
était écrit
le mot : « Gain ; » dans le maintien de ceux-ci
le
mot : « Perte. » Il suffisait, pour pénétrer le
secret de tous
ces hommes affairés, de se tenir debout et de s’arrêter à examiner
leur visage
à mesure qu’ils passaient. Dans les endroits dévolus aux affaires,
là où chaque
homme a son but, et sait que tous les autres ont aussi le leur, son
caractère
et ses projets sont écrits ouvertement sur sa figure. Dans les
promenades
publiques d’une ville, dans les centres d’élégante flânerie, on va
pour voir et
être vu ; et là, sauf très-peu d’exceptions, une expression
uniforme se répète
sur tous les visages : mais celui des gens qui sont livrés à
un travail
quotidien est bien plus transparent et laisse bien mieux lire la
vérité sur
leurs traits.

Plongée dans cette espèce de rêverie, qu’une
pareille solitude
est bien propre à éveiller, l’enfant continua de tenir sur la foule
qui passait
ses yeux fixés avec un intérêt extraordinaire, qui lui faisait
oublier un
moment sa propre position. Mais en proie au froid, à la faim,
trempée par la
pluie, épuisée de fatigue, n’ayant pas une place pour y poser sa
tête malade,
bientôt elle reporta ses pensées vers le but dont elle s’était
écartée, mais
sans rencontrer personne qui semblât remarquer les deux infortunés
ou à qui
elle osât faire un appel. Au bout de quelque temps, ils quittèrent
leur lieu de
refuge et se mêlèrent à la foule.

Le soir arriva. L’enfant et le vieillard
continuèrent d’errer
çà et là, moins pressés par les passants, qui étaient devenus plus
rares, mais
avec le sentiment intérieur de leur solitude extrême, mais au
milieu d’une
égale indifférence de la part de ceux qui les entouraient. Les
lumières des
rues et des boutiques vinrent ajouter à leur désespoir ; car
il leur
semblait que ces feux, en s’allumant sur une longue ligne,
précipitaient encore
la venue de la nuit et des ténèbres. Vaincue par le froid et
l’humidité, malade
de corps, malade de cœur jusqu’à la mort, l’enfant avait besoin de
sa suprême
fermeté, de sa suprême résolution même pour avancer de quelques
pas.

Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans
cette ville
bruyante, lorsqu’il y avait tant de paisibles campagnes où la faim
et la soif
eussent été accompagnées pour eux de moins de souffrance que dans
cette odieuse
cité ! Ils n’étaient là qu’un atome dans un immense amas de
misère dont la
vue venait encore abattre leur espoir et accroître leur
terreur.

Non-seulement l’enfant avait à supporter les
peines accumulées
d’une position désolante, mais encore il lui fallait essuyer les
reproches de
son grand-père qui commençait à murmurer, à se plaindre qu’on lui
eût fait
quitter leur dernier séjour et à demander d’y retourner. Ne
possédant pas un
penny, sans secours, sans perspective même d’être assistés, ils se
mirent à
marcher de nouveau à travers les rues désertes et à retourner dans
la direction
du port, espérant retrouver le bateau qui les avait amenés, pour
obtenir la
permission de dormir à bord cette nuit. Mais là encore ils subirent
un
désappointement : car la porte du débarcadère était
fermée ; et
quelques chiens féroces, aboyant à leur approche, les
contraignirent à se
retirer.

« Nous dormirons cette nuit en plein air,
mon cher
grand-papa, dit l’enfant d’une voix faible, au moment où ils
s’éloignaient de
ce dernier lieu de refuge ; et demain nous nous ferons
indiquer un endroit
tranquille dans la campagne, où nous puissions essayer de gagner
notre pain par
un humble travail.

– Pourquoi m’avez-vous amené ici ?
répliqua le
vieillard avec amertume ; je ne puis plus supporter ces
éternelles rues
sans issue. Nous étions bien où nous étions ; pourquoi
m’avez-vous
contraint de partir ?

– Parce que j’y faisais ce rêve dont je vous
ai parlé, voilà
tout, dit l’enfant avec une fermeté passagère, qui bientôt finit
par des
larmes ; parce que nous devons vivre parmi de pauvres gens,
sinon, mon
rêve me reviendra. Cher grand-papa, vous êtes âgé, vous êtes
faible, je le
sais ; mais regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous ne
vous
plaignez pas, et cependant j’ai bien souffert aussi pour ma
part.

– Ah ! pauvre enfant errante, sans asile,
sans
mère ! s’écria le vieillard joignant les mains et contemplant
comme pour
la première fois le visage de Nelly, contracté par la souffrance,
ses vêtements
de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés, voilà donc où
l’a
conduite l’excès de ma tendresse ! Moi qui étais si heureux
autrefois ! C’est donc pour en arriver là que j’ai perdu mon
bonheur et
tout ce que je possédais !

– Si nous étions maintenant dans la campagne,
dit l’enfant,
reprenant de la force tandis qu’ils marchaient et cherchaient des
yeux un abri,
nous trouverions quelque bon vieil arbre étendant ses bras ouverts
comme un ami,
agitant son vert feuillage et frémissant comme pour nous inviter à
venir goûter
le sommeil sous son toit protecteur d’où il veillerait sur nous.
Plût à Dieu
que nous y fussions bientôt, demain ou après-demain au plus tard,
et en même
temps croyons bien, ô cher père, que c’est une bonne chose que nous
soyons
venus ici : car nous sommes confondus au milieu du mouvement
et du bruit
de cette ville ; et si des méchants nous poursuivaient,
sûrement ils
auraient perdu nos traces. C’est au moins une consolation.
Tenez ! voici
une vieille porte renfoncée, très-sombre, mais sèche et chaude sans
doute, car
le vent n’arrive pas jusque-là. Ah ! mon Dieu ! …

Poussant un cri étouffé, elle recula devant
une figure noire
qui sortit tout à coup de l’endroit obscur dans lequel ils étaient
prêts à
chercher un refuge, et resta là à les regarder.

« Parlez encore, dit cette ombre ;
il me semble
que je connais votre voix ?

– Non, répondit timidement l’enfant ;
nous sommes des
étrangers, et n’ayant pas de quoi payer notre logement pour la
nuit, nous nous
disposions à nous arrêter ici. »

Il y avait à quelque distance un quinquet peu
lumineux, le
seul qui éclairât l’espèce de cour carrée où ils étaient, mais il
suffisait
pour en montrer la nudité et l’état misérable. Le fantôme noir
indiqua du geste
cette lumière, et en même temps il s’en approcha, comme pour
témoigner qu’il n’avait
pas l’intention de se cacher ni de tendre un piège aux
étrangers.

Ce fantôme était un homme misérablement vêtu,
barbouillé de
fumée, ce qui le faisait paraître plus pâle qu’il ne l’était
peut-être par le
contraste qu’elle offrait avec la couleur naturelle de son teint.
Sa pâleur
habituelle, son extérieur chétif, ressortaient suffisamment de ses
joues
creuses, de ses traits allongés, de ses yeux caves, non moins que
d’un certain
air de souffrance patiemment supportée. Sa voix était rude mais
sans
brutalité ; et bien que son visage fut en partie couvert par
une quantité
de longs cheveux noirs, l’expression n’en était ni féroce ni
cruelle.

« Comment en êtes-vous réduits à venir
chercher ici un
abri ? demanda-t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en examinant
plus
attentivement l’enfant, comment se fait-il que vous cherchiez un
abri à cette
heure de nuit ?

– Nos malheurs en sont la cause, répondit le
grand-père.

– Vous ne savez donc pas, reprit l’homme dont
le regard, en
lui répondant, s’attachait de plus en plus sur Nelly, vous ne savez
donc pas
comme elle est mouillée ! Vous ne savez donc pas que des rues
humides ne
sont pas un lieu convenable pour elle !

– Je le sais bien, par Dieu ! répliqua le
vieillard.
Mais que puis-je y faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha
doucement ses
vêtements d’où la pluie coulait en petits ruisseaux.

« Tout ce que je puis faire pour vous,
c’est de vous
réchauffer, dit-il après une pause, mais rien de plus. Mon logis
est dans cette
maison ; et il montra le passage voûté d’où il était sorti
d’abord ;
cette enfant y sera bien mieux qu’ici. L’endroit où se trouve le
feu n’est pas
beau, mais vous pouvez y passer la nuit à votre aise, si du reste
vous avez
confiance en moi. Voyez-vous là-haut cette lumière
rouge ? »

Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur
terne se détachant
sur le fond obscur du ciel ; c’était la pâle réverbération
d’un feu
éloigné.

« C’est près d’ici, dit l’homme.
Voulez-vous que je
vous y conduise ? Vous alliez dormir sur des briques
froides ; je
puis vous fournir un lit de cendres chaudes ; rien de
mieux. »

Sans attendre une réponse qu’il lisait
d’ailleurs dans leurs
regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard à le
suivre.

La portant avec autant de précaution et de
facilité que si
elle avait été un tout petit enfant, et montrant lui-même non moins
de légèreté
que de solidité dans son pas, il les conduisit à travers des
bâtiments qui
semblaient la partie la plus misérable et la plus délabrée de la
ville, sans se
détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les dégorgeoirs
inondés,
précipitant sa course, malgré ces obstacles parmi lesquels il
s’avançait tout
droit. Ils marchèrent ainsi en silence durant un quart
d’heure ; et ils
avaient perdu de vue la lueur que l’homme avait indiquée, dans les
sombres et
étroites ruelles qu’ils avaient dû suivre, quand cette lueur leur
apparut de
nouveau, s’échappant de la haute cheminée d’un bâtiment qui
s’élevait devant
eux.

« Nous voilà arrivés, dit l’homme
s’arrêtant devant une
porte pour mettre Nelly à terre et lui prendre la main. N’ayez pas
peur ;
il n’y a ici personne qui puisse vous faire du mal. »

Il fallait que l’enfant et son grand-père
ajoutassent une
grande confiance à cette assurance pour se déterminer à entrer, et
ce qu’ils
virent à l’intérieur n’était certes pas de nature à diminuer leurs
appréhensions et leurs alarmes.

C’était un vaste et haut bâtiment soutenu par
des piliers de
fer, avec de grandes ouvertures noires au haut des murs par
lesquelles
pénétrait l’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait l’écho du
battement des
marteaux et du mugissement des machines, mêlé au sifflement du fer
rouge qu’on
plongeait dans l’eau et à mille bruits étranges qu’on ne pouvait
entendre que
là. En ce lieu ténébreux, une quantité d’hommes, s’agitant comme
des démons au
sein de la flamme et de la fumée, à travers un voile obscur et
nébuleux, avec
la coloration ardente et sauvage que leur donnaient les feux
embrasés,
portaient d’énormes morceaux de métal dont un seul coup mal dirigé
eût suffi
pour briser le crâne d’un ouvrier ; on aurait dit des géants
au travail. D’autres,
se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec leur visage
tourné vers
la noire voûte, dormaient ou se délassaient de leur tâche.
D’autres, ouvrant
les portes des fournaises chauffées à blanc, jetaient du
combustible sur les
flammes qui s’élançaient en sifflant pour le recevoir et qui le
lapaient comme
de l’huile. D’autres enfin retiraient, avec un bruit retentissant
sur le sol,
de grandes barres d’acier bouillant qui rendaient une chaleur
insupportable et
projetaient une sorte de réverbération à la fois sombre et vive,
comme celle
qui s’échappe de la prunelle des bêtes fauves.

À travers ces objets extraordinaires et ces
rumeurs assourdissantes,
leur guide conduisit Nell et le vieillard jusqu’à un endroit plus
reculé où une
fournaise brûlait nuit et jour, ce qu’ils comprirent du moins au
mouvement de
ses lèvres, car ils ne pouvaient que le voir parler, sans
l’entendre. L’homme
qui avait veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour
le moment,
se retira d’un air satisfait et laissa les voyageurs avec leur ami.
Celui-ci
étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cendres, et
indiquant à l’enfant
où elle pourrait pendre ses vêtements extérieurs pour les faire
sécher, il l’invita,
ainsi que le vieillard, à se coucher pour dormir. Quant à lui, il
prit place
sur une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le menton
appuyé sur
ses mains, il se mit à veiller sur la flamme qui brillait à travers
les
crevasses du fer et sur les cendres blanches qui tombaient
au-dessous dans leur
tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout
grossier qu’il
était, jointe à la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit
bientôt que,
pour les oreilles de l’enfant, le tapage de l’usine dégénéra en un
bruit plus
doux, et que la pauvre petite ne fut pas longtemps avant de
ressentir un appel
au sommeil. Près d’elle était étendu le vieillard, et elle
s’endormit ayant sa
main appuyée sur le cou de son grand-père.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était
nuit encore, et
elle ne put savoir si son sommeil avait été de longue ou courte
durée. Mais
elle trouva qu’elle était garantie, par quelques vêtements
appartenant à des
ouvriers, à la fois contre l’air froid qui eût pu s’introduire dans
le bâtiment
et contre la chaleur excessive. Regardant leur ami, elle remarqua
qu’il était
assis exactement dans la même attitude qu’auparavant, les yeux
fixés sur le feu
avec la même attention invariable, et conservant une telle
immobilité, qu’il ne
semblait pas respirer. Nelly resta dans cet état d’incertitude
entre le sommeil
et la veille, continuant si longtemps à contempler la figure inerte
de cet
homme, qu’enfin elle éprouva au plus haut degré la crainte qu’il ne
fût mort à
cette place même. Elle se leva donc, s’approcha doucement de lui et
s’aventura
à lui murmurer quelques mots à l’oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de
Nelly à la place
qu’elle avait occupée précédemment, comme pour s’assurer que
c’était bien
réellement l’enfant qu’il retrouvait si près de lui, et interrogea
l’expression
des traits de Nelly.

« Je craignais que vous ne fussiez
malade, dit-elle.
Les autres hommes ici sont tous en action, et vous seul vous êtes
si
tranquille !…

– Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils
connaissent
mon caractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me
tourmentent pas à cet
égard. Voyez-vous là-haut, voilà mon ami à moi.

– Le feu ? dit l’enfant.

– Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous
pensons ensemble
durant toute la nuit. »

L’enfant le regarda vivement avec
surprise ; mais l’homme
avait tourné les yeux dans leur direction première, et repris sa
méditation.

« C’est mon livre, le seul livre où j’aie
jamais
lu ; il me raconte plus d’une vieille histoire. C’est ma
musique, car je
reconnaîtrais sa voix entre mille, quoiqu’il y ait bien des voix
diverses dans
son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. Vous ne pouvez
savoir combien
de dessins étranges, combien de scènes différentes je me retrace
dans les charbons
tout rouges. Ce feu, c’est ma mémoire, j’y trouve toute ma
vie. »

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly
ne put s’empêcher
de remarquer combien, tandis qu’il parlait et méditait, ses yeux
avaient d’animation.

« Oui, reprit-il avec un sourire plein de
douceur, ce
feu était le même quand je n’étais encore qu’un tout petit enfant,
et je
rampais vers lui jusqu’au moment où je m’endormais. Alors c’était
mon père qui
le surveillait.

– N’aviez-vous pas de mère ?

– Non, elle était morte. Les femmes
travaillent dur dans
notre condition. Elle est morte à la peine, à ce qu’on m’a dit, et
le feu m’en
parle toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai jamais
douté.

– Vous avez donc été élevé ici ?

– Été comme hiver. Secrètement d’abord ;
mais quand on
le sut, on permit à mon père de m’y garder. Ainsi c’est le feu qui
a bercé mon
enfance, le même feu. Il n’a jamais cessé.

– Et vous l’aimiez ?

– Naturellement. Mon père est mort devant. Je
le vis tomber,
juste à cet endroit où ces cendres se consument maintenant, et je
me demandais
avec étonnement, oh ! je m’en souviens bien, comment le feu
n’était pas
venu au secours de son vieil ami.

– Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté
ici ?

– Depuis, je suis toujours venu veiller sur le
feu ;
mais il y avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne
l’empêchait
pas de brûler tout de même et de sauter et de gambader, à mon
retour, comme
moi, dans mes jours de fête. Vous pouvez deviner, en me regardant,
quelle sorte
d’enfant j’étais alors ; et lorsque cette nuit je vous ai vue
dans la rue,
vous m’avez remis dans l’esprit ce que j’étais après la mort du
père : c’est
là ce qui m’a donné l’idée de vous conduire devant le vieux feu.
J’ai pensé
encore à tout cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous
pouvez dormir
encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, recouchez-vous. »

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’à
son lit grossier,
et l’ayant couverte avec les vêtements dont elle s’était, à son
réveil, trouvée
enveloppée, il retourna à sa place d’où il ne bougea point, si ce
n’est pour
alimenter le brasier, restant d’ailleurs immobile comme une statue.
L’enfant
continua de le contempler pendant quelque temps ; mais bientôt
elle céda à
l’assoupissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur
un monceau
de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette chambre
avait été un
palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand
jour brillait à
travers les ouvertures du haut des murailles, et glissant en rayons
obliques
jusqu’à la moitié seulement de l’édifice, il semblait le rendre
plus sombre
encore que la nuit. Le bruit et le tumulte continuaient de
retentir, et les
feux impitoyables brûlaient avec autant d’ardeur
qu’auparavant : car il n’y
avait pas de danger qu’il y eût là, jour ou nuit, un peu de cesse
ou de repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite
ration de café et
du pain grossier, avec l’enfant et son grand-père ; puis il
leur demanda
où ils se proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils avaient envie
de gagner
quelque campagne éloignée, tout à fait à l’écart des villes et même
des
villages, et d’une voix hésitante elle s’informa de la meilleure
direction qu’ils
auraient à prendre.

« Je connais peu la campagne, dit-il en
secouant la
tête ; car passant toute notre vie devant les bouches de nos
fournaises,
je vais rarement respirer dehors. Mais il paraît qu’il y a là-bas
des endroits
comme ça.

– Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.

– Oh ! sûrement oui. Comment
pourraient-ils être près
de nous, et rester verts et frais ? La route s’étend, à
travers des milles
et des milles, tout éclairée par des feux semblables aux nôtres,
une singulière
route, allez, toute noire, et qui vous ferait bien peur la
nuit.

– Nous perdons notre temps ici, il faut
partir, dit l’enfant
avec force, car elle avait remarqué que le vieillard écoutait ces
détails avec
anxiété.

– De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais
été faits pour
de petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans lumière.
N’allez pas par
là, mon enfant !

– N’importe, s’écria Nell en insistant. Si
vous pouvez nous
renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayer de nous
détourner de
notre dessein. En vérité vous ne savez pas quel danger nous fuyons,
et combien
nous avons de raisons pour le fuir : autrement, vous ne
chercheriez pas, j’en
suis sûre, vous ne chercheriez pas à nous arrêter.

– Dieu m’en garde, s’il en est ainsi !
dit l’étrange
protecteur en promenant son regard de l’enfant émue à son
grand-père qui tenait
la tête penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous enseignerai
le mieux
possible votre chemin, à partir de la porte. Je voudrais pouvoir
faire
davantage. »

Il leur indiqua alors la direction qu’ils
auraient à prendre
pour sortir de la ville, puis par où ils devraient aller quand ils
seraient
arrivés là. Il s’étendit tellement sur ces instructions, que
l’enfant, tout en
le remerciant avec chaleur, se mit en devoir de s’éloigner et
partit afin de n’en
pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint
le coin de la
ruelle, l’homme arriva courant après eux ; il serra la main de
Nell et y
laissa quelque chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir de
fumée. Qui
sait si ces deux sous ne brillèrent pas autant aux yeux des anges
que les dons
fastueux qu’on a soin d’inscrire sur les tombes ?

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent :
l’enfant pour
conduire son dépôt sacré plus loin encore du crime et de la
honte ; le
chauffeur pour retrouver un intérêt de plus à la place où avaient
dormi ses
hôtes et lire de nouvelles histoires dans le feu de la
fournaise.










Chapitre 8

 


Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le
vieillard n’avaient
jamais plus que maintenant désiré ardemment, appelé de leurs vœux,
de leurs
soupirs l’air libre et pur de la pleine campagne. Non, pas même
dans cette
mémorable matinée où, quittant leur vieille maison, ils
s’abandonnèrent à la
merci d’un monde inconnu et laissèrent derrière eux les objets
muets et
inanimés qu’ils avaient connus et aimés ; pas même alors ils
ne s’étaient
sentis, comme maintenant, émus et entraînés vers les fraîches
solitudes des
bois, vers les pentes des collines, les champs enfin, à présent que
le bruit,
la saleté, la vapeur, ces exhalaisons de la grande cité
manufacturière, en se
joignant à la dernière misère, à la faiblesse et à l’inanition, les
entouraient
de tous côtés et semblaient leur interdire toute espérance, leur
fermer et leur
murer l’avenir.

« Deux jours et deux nuits ! pensait
l’enfant. Il
a dit que nous aurions à passer deux jours et deux nuits au milieu
de tableaux
semblables à ceux-ci. Oh ! si nous vivions assez pour gagner
une fois
encore la campagne, si nous pouvions échapper à cet affreux
endroit, ne fût-ce
que pour nous coucher et mourir, avec quel cœur reconnaissant je
remercierais
Dieu pour un si grand bienfait ! »

C’est avec des pensées semblables, avec un
vague projet d’aller
à une grande distance par delà les fleuves et les montagnes, là où
vivaient
seulement des gens pauvres et simples de cœur, là où elle pourrait
subsister
avec le vieillard en portant leur humble part de travail dans les
fermes et où
ils seraient affranchis des terreurs qu’ils avaient fuies ;
c’est ainsi,
disons-nous, que l’enfant, sans autre ressource que le don d’un
pauvre homme,
sans autre appui que celui qu’elle tirait de son cœur et du
sentiment d’avoir
agi selon son droit et son devoir, s’encourageait elle-même à ce
dernier voyage
et poursuivait courageusement sa tâche.

– Nous irons bien lentement, cher père,
dit-elle, tandis qu’ils
s’acheminaient péniblement à travers les rues ; mes pieds sont
écorchés,
et la pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans tous les membres.
J’ai bien vu
qu’il nous examinait et qu’il pensait à tout cela quand il a dit
que nous
serions si longtemps en route.

– Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua
tristement le
grand-père. N’y en a-t-il pas d’autre ? Ne voulez-vous pas que
nous en
prenions une autre ?

– Il y a, dit l’enfant avec fermeté, des
endroits où nous
pourrons vivre en paix sans être tentés de rien faire de mal. Nous
prendrons le
chemin qui promet d’aboutir à ce but, et nous ne devons pas nous en
détourner,
fût-il pire cent fois que notre imagination ne nous le fait
craindre. Nous ne devons
pas, cher père, nous ne devons pas nous en détourner, n’est-il pas
vrai ?

– Non, répondit le vieillard changeant de voix
comme d’attitude,
non. Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis tout à fait prêt,
Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle
ne l’avait donné
à croire à son compagnon ; car les douleurs qu’elle souffrait
dans toutes
ses articulations étaient des plus vives, et chaque mouvement
venait les
accroître. Mais elles ne lui arrachaient pas une plainte, rien qui
annonçât la
souffrance ; et bien que les deux voyageurs marchassent
très-lentement,
ils avançaient ; et, ayant avec le temps traversé la ville,
ils commencèrent
à s’apercevoir qu’ils étaient bien sur le chemin.

Après avoir suivi un long faubourg de maisons
en brique
rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins où la poussière
du charbon
et la fumée des fabriques avaient noirci les feuilles étiolées et
les fleurs en
désordre, où la végétation luttait et malgré ses efforts succombait
sous l’ardente
haleine du four et de la fournaise ; un faubourg qui leur
sembla plus
sombre encore et plus malsain que la ville elle-même ; un
faubourg long,
plat, tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un lieu triste où l’on
ne voyait pas
poindre un seul brin d’herbe, où pas un bouton ne promettait une
fleur pour le
printemps, où pas une apparence de verdure ne pouvait exister à la
surface des
mares stagnantes qui çà et là s’étendaient à l’aise, à demi
desséchées, sur le
bord noirci de la route.

À mesure qu’ils pénétraient dans l’ombre de
cet endroit lugubre,
son influence pénible et accablante pesait davantage sur leur
esprit qu’elle
remplissait d’une cruelle mélancolie. De tous côtés, aussi loin que
l’œil
pouvait mesurer l’interminable étendue, de bautes cheminées,
superposées les
unes sur les autres et offrant la répétition invariable de la même
forme triste
et laide qui est le fond horrible des mauvais rêves, vomissaient
leur fumée
pestilentielle, obscurcissaient la lumière et salissaient l’air
assombri. Au
bord de la route, sur des remblais de cendres maintenus seulement
par quelques
mauvaises planches ou des débris de toits de poulaillers,
d’étranges machines s’agitaient
et se tordaient comme des malheureux à la torture, faisant retentir
leurs
chaînes de fer, criant de temps à autre dans leur rapide évolution
comme dans
un supplice insupportable, et faisant trembler le sol du bruit de
cette espèce
d’agonie. Des maisons délabrées apparaissaient çà et là, penchant
vers la
terre, étayées par les ruines de celles qui étaient déjà tombées,
sans toit,
sans fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées encore. Des
hommes, des
femmes, des enfants, pâles et déguenillés, conduisaient les
machines, entretenaient
les feux, ou mendiaient sur la route, ou se précipitaient à demi
nus hors de
leurs maisons sans porte. Alors affluèrent de plus en plus des
monstres
menaçants, ou du moins on pouvait le croire à leur air farouche et
sauvage,
criant, tournant dans un cercle sans fin ; et partout, devant,
derrière, à
droite, à gauche, la même perspective interminable de tours en
briques, n’interrompant
jamais leurs noires exhalaisons, détruisant tout être vivant, toute
chose
inanimée, absorbant la clarté du jour et étendant sur toutes ces
horreurs un
sombre et épais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable !
la nuit, quand
la fumée se changea en feu ; quand toutes les cheminées
vomirent leurs
flammes ; quand les bâtiments, dont la voûte avait été noire
durant le
jour, s’éclairèrent d’une lueur rouge avec des figures que, par les
ouvertures
flamboyantes, on voyait s’agiter çà et là, et qu’on entendait
s’appeler
mutuellement et échanger des cris sauvages ; la nuit, quand le
bruit de
toutes les bizarres machines fut aggravé par l’obscurité ;
quand les gens
qui les desservaient parurent plus farouches et plus sauvages
encore ;
quand des troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent sur les
routes ou se
groupèrent, à la lueur des torches, autour de leurs chefs qui, dans
un langage
rude, leur parlaient de leurs maux et les poussaient à jeter des
cris violents,
à proférer des menaces ; quand des forcenés, armés de sabres
et de tisons
ardents, insensibles aux pleurs et aux supplications de leurs
femmes qui s’efforçaient
de les retenir, s’élançaient en messagers de terreur et de
destruction pour
porter partout une destruction qui les consolât de leur propre
ruine ; la
nuit, quand les corbillards roulaient avec un bruit sourd, tout
remplis de misérables
bières (car une contagion mortelle avait fait ample moisson de
vivants) ;
quand les orphelins se lamentaient, et que les femmes éperdues de
douleur
jetaient des cris perçants et faisaient la veille des morts ;
la nuit,
quand les uns demandaient du pain et les autres de quoi boire pour
noyer leurs
peines ; quand les uns avec des larmes, les autres en marchant
d’un pas
chancelant, d’autres enfin avec les yeux rouges allaient pensant à
leur famille ;
la nuit qui, bien différente de celle que Dieu envoie sur la terre,
n’amenait
avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui
dira les
terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune enfant
errante !…

Et cependant elle se coucha sans qu’il y eût
d’abri entre
elle et le ciel ; et ne craignant rien pour elle-même, car
elle était
maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une prière pour le
pauvre
vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle était, elle se
sentait si calme
et si résignée, qu’elle ne songeait à rien souhaiter pour
elle-même ;
seulement elle suppliait Dieu de susciter pour lui un ami. Elle
s’efforça de se
rappeler le chemin qu’ils avaient fait et de découvrir la direction
où brûlait
le feu auprès duquel ils avaient dormi la nuit précédente. Elle
avait oublié de
demander son nom au pauvre homme qui s’était fait leur ami ;
et, quand
elle mêlait l’humble chauffeur à ses prières, il lui semblait qu’il
y aurait de
l’ingratitude à ne pas tourner un regard vers le lieu où il
veillait.

Un pain d’un sou, c’était tout ce qu’ils
avaient mangé dans
la journée. C’était bien peu de chose assurément, mais la faim
elle-même avait
disparu pour Nelly au milieu de la tranquillité extraordinaire qui
avait saisi
tous ses sens. Elle se coucha donc doucement, et, avec un paisible
sourire sur
les traits, elle s’assoupit. Ce n’était pas tout à fait le
sommeil ; ce
dut être le sommeil cependant : sinon, pourquoi toute la nuit
une suite de
rêves agréables lui offrit-elle l’image du petit
écolier ?…

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup
plus faible,
beaucoup moins en état de voir et d’entendre, et pourtant elle ne
se plaignit
pas ; peut-être n’eût-elle articulé aucune plainte, quand bien
même elle n’aurait
pas eu, marchant à ses côtés, un motif pour garder le silence. Elle
désespérait
de se voir jamais délivrée avec son grand-père de ce pays
misérable ; elle
éprouvait la cruelle conviction qu’elle était très-malade, mourante
peut-être ; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété.

Ils dépensèrent leur dernier sou dans l’achat
d’un second
pain. Une aversion insurmontable pour toute nourriture qui s’était
emparée de
Nelly, à son insu, l’empêcha de partager ce pauvre repas. Le
grand-père mangea
de bon appétit le pain tout entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit à travers les mêmes
tableaux que
la veille : il n’y eut ni changement ni progrès. Toujours le
même air
épais, lourd à respirer ; toujours le même terrain noir, la
même perspective
à perte de vue et d’espérance, la même misère, la même détresse.
Les objets paraissaient
plus sombres, le bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus
inégal ;
parfois Nelly chancelait et avait besoin de toute sa force morale
pour ne point
tomber. Pauvre enfant ! c’étaient ses pieds épuisés de fatigue
qui
refusaient de la servir.

Vers l’après-midi, son grand-père se plaignit
amèrement de
la faim. Elle s’approcha d’une des baraques ruinées qui se
trouvaient le long
de la route et frappa à la porte avec sa main.

« Que demandez-vous ici ? dit un
homme décharné en
ouvrant la porte.

– La charité. Un morceau de pain.

– Tenez ! regardez ça ?… répliqua
l’homme d’une
voix rauque en montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. Ça,
c’est un
enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi et cinq cents autres, nous
sommes sans
ouvrage. C’est mon troisième enfant qui est mort, et c’était le
dernier.
Pensez-vous que j’aie à faire la charité, que j’aie un morceau de
pain à
partager ? »

Nelly se retira de la porte, qui se referma
sur elle. Sous l’empire
de l’inflexible nécessité, elle frappa, non loin de là, à une autre
porte qui,
cédant à la moindre pression de sa main, s’ouvrit toute grande.

Il semblait qu’une couple de familles pauvres
vécût dans
cette hutte ; car deux femmes, entourées chacune de ses
propres enfants,
occupaient des parties distinctes dans la chambre. Au centre se
trouvait un
grave gentleman vêtu de noir, qui avait l’air d’être entré depuis
quelques
instants et qui tenait par le bras un jeune garçon.

« Femme, dit-il, voici votre
sourd-et-muet de fils.
Vous me devez des remercîments pour vous l’avoir rendu. Il a été
conduit devant
moi ce matin, chargé d’objets volés, et je vous assure que pour
tout autre
enfant l’affaire eût été rude. Mais comme j’avais compassion de son
infirmité
et que j’ai pu croire qu’il avait péché par ignorance, je me suis
arrangé pour
vous le ramener. À l’avenir, veillez mieux sur lui.

– Et moi, ne me rendrez-vous pas mon
fils ? dit
l’autre femme se levant et s’avançant vers le gentleman. Monsieur,
ne me
rendrez-vous pas mon fils qui a été transporté pour le même
délit ?

– Celui-là était-il
sourd-et-muet ? demanda
rudement le gentleman.

– Est-ce qu’il ne l’était pas,
monsieur ?

– Vous savez bien qu’il ne l’était pas.

– Il l’était !… s’écria la femme. Il
était bel et bien
sourd, muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant à elle a péché
par
ignorance ! et le mien, comment pouvait-il en savoir
davantage ? Où l’aurait-il
appris ? Qui était là pour le mieux élever, et quel moyen de
lui apprendre
à mieux faire ?

– Silence, femme ! dit le gentleman.
Votre fils
possédait tous ses sens.

– Oui, il les possédait, s’écria la mère, et
parce qu’il les
possédait il n’en était que plus facile à égarer. Si vous faites
grâce à cet enfant
parce qu’il ne sait pas distinguer le bien du mal, pourquoi
n’avez-vous pas
épargné le mien à qui personne n’en avait jamais montré la
différence ?
Vous, messieurs, vous aviez aussi bien le droit de punir son enfant
que Dieu a
tenu dans l’ignorance des sons et des mots, que vous l’avez eu de
punir le mien
tenu par vous-mêmes dans l’ignorance de toutes choses. Combien de
jeunes filles
et de jeunes garçons, ah ! d’hommes et de femmes aussi, sont
amenés devant
vous sans que vous en ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par
l’esprit, et qui
dans cet état font le mal, et qui dans cet état sont punis, corps
et âme,
tandis que vous autres messieurs vous êtes à discuter entre vous si
on doit
apprendre ceci ou cela ! Soyez juste, monsieur, et rendez-moi
mon fils.

– Votre désespoir vous égare, dit le gentleman
puisant dans
sa tabatière, j’en suis fâché pour vous.

– Mon désespoir ! répliqua la femme, mais
c’est vous
qui en êtes l’auteur. Rendez-moi mon fils, afin qu’il puisse
travailler pour
ses enfants sans protecteur. Soyez équitable, monsieur, et, pour
l’amour du
ciel, de même que vous avez eu pitié de cet enfant, rendez-moi mon
fils ! »

Nelly en avait assez vu et entendu pour
comprendre que ce n’était
pas là qu’il fallait demander l’aumône. Elle tira doucement le
vieillard hors
de la porte, et ils continuèrent leur voyage.

Perdant de plus en plus l’espérance ou la
force, à mesure qu’ils
marchaient, mais gardant tout entière sa ferme résolution de ne
témoigner par
aucune parole, par aucun regard son état de souffrance aussi
longtemps qu’elle
conserverait assez d’énergie pour se mouvoir, Nelly, à travers le
reste de ce
jour cruel, se contraignit à marcher. Elle ne s’arrêtait même plus
pour se reposer
aussi fréquemment qu’auparavant, car elle voulait compenser jusqu’à
un certain
point la lenteur obligée de son pas.

Le soir s’avançait, mais la nuit n’était point
encore descendue
quand, passant toujours au milieu des mêmes objets repoussants, ils
arrivèrent
à une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils l’étaient, les rues
de cette
ville leur parurent insupportables. Après avoir humblement imploré
du secours à
un petit nombre de portes et s’être vus repoussés, ils se
décidèrent à sortir
de ce lieu le plus tôt possible, et à essayer si les habitants de
quelque maison
isolée auraient plus de compassion pour leur état d’épuisement.

Ils se traînaient le long de la dernière rue,
et l’enfant
sentait que le temps approchait où ses ressorts affaiblis ne
pourraient plus la
soutenir. En ce moment, apparut devant eux un voyageur à pied
suivant la même
direction. Il portait sur son dos sa valise attachée avec une
courroie, s’appuyait
sur un gros bâton et lisait dans un livre qu’il tenait de l’autre
main.

Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre
et de lui demander
assistance, car il marchait rapidement, et il était à quelque
distance en
avant. Enfin, il s’arrêta pour lire avec plus d’attention un
passage de son
livre.

Animée d’un rayon d’espérance, l’enfant se mit
à courir avec
son grand-père, et étant arrivée près de l’étranger sans avoir
éveillé son
attention par le bruit de ses pas, elle commença à solliciter son
assistance
par quelques mots prononcés faiblement.

Il tourna la tête ; l’enfant joignit les
mains, poussa
un cri perçant et tomba sans connaissance aux pieds de
l’étranger.










Chapitre 9

 


C’était le pauvre maître d’école ; oui,
le pauvre
maître d’école en personne. À peine moins ému et moins surpris par
la vue de l’enfant
que celle-ci n’avait éprouvé de surprise et d’émotion en le
reconnaissant, il
garda un moment le silence, confondu par cette apparition
inattendue, sans
trouver même la présence d’esprit nécessaire pour relever Nelly
étendue à
terre.

Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta
livre et
bâton ; et s’agenouillant auprès de l’enfant, il essaya avec
les simples
moyens qu’il pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre l’usage de
ses sens,
tandis que le grand-père, debout devant lui et incapable d’agir, se
tordait les
mains et suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions de
la plus vive
tendresse de lui parler, ne fût-ce que pour lui dire un mot.

« Elle est presque épuisée de fatigue,
dit le maître d’école,
en examinant le visage de Nelly. Vous avez trop présumé de ses
forces, mon ami.

– Elle se meurt de besoin ! répondit le
vieillard. Jusqu’à
ce moment je ne me doutais pas qu’elle fût si faible et si
malade. »

Le maître d’école, jetant sur lui un regard
moitié de reproche,
moitié de compassion, prit l’enfant dans ses bras ; puis
invitant le
vieillard à ramasser le petit panier et à le suivre, il emporta
Nelly de son
pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers
laquelle, selon
toute apparence, l’instituteur se dirigeait quand il avait été
surpris d’une
manière si inattendue. Ce fut de ce côté qu’il courut avec son
fardeau
inerte ; il entra à la hâte dans la cuisine, et invoquant pour
l’amour de
Dieu l’assistance des gens qui se trouvaient là, il déposa Nelly
sur une chaise
devant le feu.

La compagnie, qui s’était levée en désordre à
l’approche du
maître d’école, fit ce qu’on a l’habitude de faire en pareille
circonstance.
Chacun ou chacune indiquait son remède, que personne
n’apportait ; chacun
criait qu’il fallait donner plus d’air, et en même temps on avait
soin de
raréfier l’air qu’il y avait dans la salle en formant un cercle
pressé autour
de l’objet de cette sympathie, et tous s’étonnaient que personne
n’eût fait ce
que nul d’entre eux n’avait l’idée de faire.

Cependant l’hôtesse, plus alerte, plus active
qu’aucun des
assistants, et qui avait compris aussi plus vite les causes de
l’accident, ne
tarda pas à revenir avec un peu d’eau chaude mêlée d’eau-de-vie.
Elle était
suivie de sa servante qui portait du vinaigre, de la corne de cerf,
des sels
odorants et autres ingrédients propres à restaurer les forces. Ces
secours,
administrés à propos, mirent l’enfant en état de remercier d’une
voix faible et
de tendre sa main au pauvre maître d’école, qui se tenait tout près
d’elle, l’anxiété
peinte dans tous ses traits. Sans laisser Nelly prononcer un mot de
plus ou
remuer seulement un doigt, les femmes aussitôt la portèrent au
lit ; puis
après l’avoir chaudement couverte, après lui avoir bassiné les
pieds qu’elles
enveloppèrent de flanelle, elles dépêchèrent un exprès chez le
docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur
d’un gros
paquet de breloques qui dansaient au-dessous de son gilet de satin
noir à
côtes, arriva en toute hâte, s’assit près du lit où était la pauvre
Nelly, tira
sa montre et tâta le pouls de la malade. Puis il regarda sa langue,
tâta de
nouveau son pouls, et après toutes ces formalités il jeta un coup
d’œil comme
au hasard sur le verre à moitié vidé.

« Je lui donnerais de temps en temps,
dit-il enfin, une
cuillerée d’eau-de-vie chaude mêlée avec de l’eau.

– Eh bien, c’est justement ce que nous avons
fait, monsieur !
dit l’hôtesse enchantée.

– Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le
docteur, qui
en montant l’escalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais aussi
qu’on lui
fit prendre un bain de pieds, qu’ensuite on les lui enveloppât de
flanelle. Je
lui donnerais encore, ajouta-t-il avec une solennité croissante,
quelque chose
de léger pour son souper, une aile de poulet rôti, par exemple.

– Eh bien ! monsieur, s’écria l’hôtesse,
voilà qui se
trouve à merveille ; justement il y a un poulet qui rôtit en
ce moment au
feu de la cuisine. »

Et c’était vrai ; c’était un poulet
commandé par le
maître d’école ; et il était présumable que le docteur, avant
d’ordonner
le poulet, en avait d’abord flairé l’odeur.

« Vous pourrez enfin, dit le docteur se
levant avec
gravité, lui donner un verre de vin de Porto chaud et épicé, si
elle aime le
vin.

– Et avec cela une rôtie ? insinua
l’hôtesse.

– Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme
qui fait une
grande concession… Et une rôtie de pain. Mais ayez bien soin,
madame, qu’elle
soit de pain, s’il vous plaît. »

Le docteur partit sur cette dernière
recommandation prononcée
lentement et d’un accent très-solennel, laissant tous les gens de
la maison
dans l’admiration de cette science profonde qui s’accordait si bien
avec leur
première inspiration. Chacun disait que c’était un docteur habile,
qui savait
très-bien connaître le tempérament des malades ; et, dans ce
cas du moins,
il faut admettre qu’il ne s’était peut-être pas trompé.

Tandis que son souper se préparait, l’enfant
tomba dans un
sommeil réparateur d’où l’on fut obligé de la tirer quand le repas
fut prêt.
Comme elle témoignait une grande anxiété en apprenant que son
grand-père était
en bas, et qu’elle était extrêmement troublée, à l’idée qu’il
resterait séparé
d’elle, le vieillard vint souper avec sa petite-fille. On fit
encore, à sa
demande, un lit au vieillard dans une chambre intérieure où il
s’installa. Heureusement,
cette chambre se trouvait communiquer avec celle de Nelly :
l’enfant eut
soin d’enfermer à clef son compagnon dès que l’hôtesse se fut
retirée, et elle
se mit au lit le cœur soulagé.

Le maître d’école resta longtemps à fumer sa
pipe devant le
feu de la cuisine. Chacun s’était retiré. Libre de méditer, il
pensait, l’esprit
rempli de satisfaction, à cette heureuse chance qui l’avait amené
si à propos
pour secourir l’enfant. Autant que possible, c’est-à-dire autant
que le lui
permettait sa simplicité naïve, il cherchait à échapper aux
questions réitérées
et subtiles de l’hôtesse, dont la curiosité n’était pas
médiocrement éveillée à
l’endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maître d’école
avait tellement
le cœur sur la main, il était si peu au courant des subtilités et
des feintes
les plus vulgaires, que son interlocutrice n’eût pas manqué de
réussir avec lui
au bout de cinq minutes : mais il ignorait complètement ce que
la bonne
dame désirait connaître, et ne put par conséquent en dire
davantage. Loin d’être
satisfaite de cette réponse, qu’elle considérait comme un moyen
ingénieux d’échapper
à la question, l’hôtesse répliqua qu’il avait apparemment ses
raisons pour se
taire.

« Dieu me garde, dit-elle, de scruter les
affaires de
mes pratiques ; ce ne sont pas mes affaires d’ailleurs, et
j’en ai bien assez
comme ça. C’est une simple question polie que je voulais faire, et
certainement
la question méritait une réponse polie. Ce n’est pas que je sois
contrariée,
oh ! point du tout, mais j’eusse mieux aimé que vous m’eussiez
dit tout de
suite qu’il ne vous convenait pas d’être plus communicatif ;
au moins c’eût
été clair et net. Cependant, je n’ai nullement sujet d’être blessée
de votre réserve.
Vous savez ce que vous avez à faire, et vous avez bien le droit de
dire ce qu’il
vous plaît, personne ne peut vous le contester, personne. Oh !
mon Dieu,
non.

– Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le
brave maître d’école,
que je vous ai dit l’exacte vérité. Comme j’espère être sauvé dans
l’autre
monde, je vous ai dit la vérité.

– Eh bien alors, je crois que vous parlez
sérieusement, dit
l’hôtesse reprenant sa bonne humeur, et je regrette de vous avoir
tourmenté.
Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de notre sexe. Voilà
l’affaire. »

L’hôtelier se gratta la tête, comme s’il
pensait que l’autre
sexe n’était pas non plus à l’abri de ce défaut ; mais il
n’eut pas le
temps de donner carrière à la sienne, le maître d’école ayant
repris ainsi la
parole :

« Vous m’interrogeriez durant six heures
de suite, que
je ne vous en voudrais pas pour cela, et je vous répondrais aussi
patiemment
que le mérite la bonté que vous avez montrée ce soir. En attendant,
veuillez
avoir bien soin d’elle demain matin, et faites-moi savoir de bonne
heure
comment elle va ; il est entendu que je payerai pour nous
trois. »

On se sépara donc en d’excellents termes,
surtout d’après l’effet
de ces dernières paroles ; le maître d’école alla se mettre au
lit, tandis
que l’aubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que l’enfant allait
mieux, mais qu’elle
était extrêmement faible, qu’il lui faudrait au moins un jour de
repos et une
alimentation prudente avant qu’elle pût continuer son voyage. Le
maître d’école
reçut cette communication avec une parfaite tranquillité, disant
qu’il avait
bien un jour, deux jours même à consacrer à Nelly, et qu’il
attendrait. Comme
la malade devait se lever le soir, il se promit de lui faire visite
dans sa
chambre à une heure fixée, et, sortant avec son livre, il ne revint
qu’à l’heure
dite.

Nelly ne put s’empêcher de pleurer quand ils
furent seuls
ensemble. De son côté, à la vue de ce visage pâle, de ces traits
bouleversés,
le pauvre maître d’école versa lui-même quelques larmes tout en
prouvant, par d’excellentes
raisons tirées de la philosophie, que c’était un véritable
enfantillage, et que
rien n’était plus facile que de s’en empêcher, quand on
voulait.

« Ce qui me rend malheureuse, même au
milieu de vos
bontés, dit l’enfant, c’est de penser que nous pouvons être une
charge pour
vous. Comment vous remercier ? Si je ne vous avais pas
rencontré si loin
de votre maison, je serais morte ; et lui, il serait resté
seul.

– Ne parlons pas de mort, dit le maître
d’école ; et
quant à une charge, sachez que j’ai fait fortune depuis la nuit que
vous avez
passée dans mon cottage.

– Vraiment ? s’écria l’enfant avec
joie.

– Oh ! oui, répondit son ami. J’ai été
nommé clerc et
maître d’école d’un village loin d’ici, et bien plus loin encore de
mon ancien
séjour, comme vous pouvez le supposer ; j’aurai huit cent
soixante-quinze
francs par an !… Huit cent soixante-quinze francs !

– Oh, que j’en suis contente ! dit
l’enfant ; que
j’en suis contente !

– Je me rends actuellement à ma nouvelle
résidence, reprit
le maître d’école. On m’a alloué des frais de diligence… des frais
de diligence
sur l’impériale pour toute ma route. Dieu merci, l’on ne me refuse
rien. Mais,
comme l’époque où je suis attendu dans mon nouveau domicile me
laisse un ample
loisir, je me suis déterminé à faire le voyage à pied. Quel bonheur
que j’aie
eu cette idée !

– Et nous donc, quel bonheur pour
nous !

– Oui, oui, dit le maître d’école qui ne
tenait pas sur sa
chaise, c’est la vérité. Mais vous, où alliez-vous ainsi ?
D’où venez-vous ?
Qu’avez-vous fait depuis que vous m’avez quitté ?
Qu’aviez-vous fait
auparavant ? Racontez-le-moi, voyons, racontez-le-moi. Je
connais peu le
monde ; et peut-être seriez-vous plus en état de m’en
apprendre là-dessus
que moi de vous en rien dire ; mais je suis la sincérité même,
et j’ai des
raisons, vous ne l’avez pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce
temps, il m’a semblé
que mon amour pour celui qui est mort s’était transporté sur vous
qui vous êtes
tenue près de son lit. Si, ajouta-t-il en élevant son regard vers
le ciel, c’est
cette belle âme que j’ai tant pleurée, qui renaît en vous de ses
cendres
mortelles, puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma
tendresse et de ma
compassion pour le pauvre enfant ! »

La franche et loyale amitié de l’honnête
maître d’école, l’affectueuse
chaleur de ses paroles et de ses gestes, l’accent de vérité qui
animait son
langage et son regard, inspirèrent à Nelly une confiance en lui que
n’eussent
jamais pu faire naître chez elle les plus subtils artifices de
tromperie et de
dissimulation. Elle lui confessa tout : qu’ils n’avaient ni
ami ni
parent ; qu’elle avait fui avec le vieillard pour le
soustraire à la
maison des fous et à toutes les tortures qu’il redoutait ; que
maintenant
elle fuyait de nouveau pour le sauver de lui-même ; et qu’elle
cherchait
un asile dans quelque pays écarté, aux mœurs primitives, où jamais
ne se produisît
la tentation devant laquelle il avait succombé, où les derniers
chagrins, les
amertumes qu’elle avait ressentis, ne pussent pas revenir
l’éprouver encore.

Le maître d’école l’avait écoutée avec une
profonde surprise.
« Une enfant !… pensait-il. Une enfant ! et avoir
héroïquement persévéré
à travers les épreuves et les périls, en butte à la misère et à la
souffrance,
soutenue qu’elle était seulement par une forte affection et par la
conscience
du devoir !… Et cependant le monde est plein de ces traits
d’héroïsme :
ai-je besoin d’apprendre que les plus rudes comme les plus nobles
épreuves sont
celles que n’enregistre aucun souvenir humain, et qui sont
supportées jour par
jour avec une patience infatigable ? Ah ! je ne devrais
pas être
surpris d’entendre l’histoire de cette enfant ! »

Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put
penser ou dire. Il
fut convenu que Nell et son grand-père accompagneraient le maître
d’école jusqu’au
village où il était attendu, et que ce dernier tâcherait de leur
trouver
quelque humble occupation qui pût les faire subsister. « Nous
sommes sûrs
de réussir, dit gaiement le maître d’école. La cause est trop bonne
pour n’être
pas gagnée. »

Ils se disposèrent à continuer leur voyage le
lendemain
soir. Une diligence, qui suivait justement le même chemin, devait
s’arrêter à l’auberge
pour changer de chevaux ; le cocher, moyennant une petite
rétribution,
donnerait à Nelly une place dans l’intérieur. Le marché fut
promptement conclu
à l’arrivée de la diligence ; puis la voiture repartit avec
l’enfant
confortablement installée parmi les paquets les moins durs, le
grand-père et le
maître d’école se mirent à côté du conducteur, tandis que l’hôtesse
et tous les
braves gens de l’auberge jetaient au vent leurs adieux et leurs
souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode façon de
voyager, que d’être
couché à l’intérieur de cette montagne mollement agitée ; que
d’ouïr le
tintement des grelots des chevaux, le claquement du fouet que le
cocher fait
retentir de temps en temps, le grondement sourd des hautes et
larges roues, le
frôlement des harnais, l’affectueuse : bonne
nuit ! des piétons
qui dépassent les chevaux, lorsque l’attelage va au petit
pas ! Le vague,
même des idées n’est pas sans charme sous l’épaisse toiture qui
semble faite
pour protéger la rêverie indolente du voyageur jusqu’au moment où
il s’endort !
Le sommeil aussi a ses charmes ; la tête balancée sur le
coussin, le
voyageur garde l’idée confuse qu’il avance, qu’il est transporté
sans trouble
ni fatigue, et perçoit tous ces bruits divers comme la musique d’un
rêve qui
amuse ses sens. Vient-il à s’éveiller doucement ? il se
surprend à regarder
à travers le rideau à moitié tiré et agité par le vent : son
œil se lève
vers le ciel brillant et froid où étincellent des étoiles
innombrables, puis s’abaisse
sur la lanterne du cocher, faible luminaire qui sautille et se
balance, comme
le feu follet des marais ; sur les côtés de la route, il passe
en revue
les arbres noirs et sévères ; en avant, c’est la route
elle-même qui,
longue et nue, s’étend, s’étend, s’étend, jusqu’à ce qu’elle soit
arrêtée brusquement
par une montée rapide et escarpée, comme si au delà il n’y avait
plus de route,
mais seulement l’horizon. Et la halte à l’auberge où l’on va se
restaurer ! Être bien accueilli, passer dans une bonne chambre
où l’on
trouve du feu et des lumières, bien clore ses yeux, et se rappeler,
souvenir
agréable, que la nuit était froide, se la figurer plus froide
encore pour
ajouter au bien-être qu’on éprouve à présent ! Quel délicieux
voyage qu’un
voyage en diligence !

On repart : d’abord on est frais et
alerte, puis on
tombe d’assoupissement. On est tiré de son profond sommeil, lorsque
la
malle-poste vient à passer bruyamment, telle qu’une comète dans
l’espace, avec
ses lanternes brillantes, avec le galop sonore de ses chevaux, avec
l’apparition
du conducteur qui derrière se tient debout pour garder ses pieds
chauds, et du
gentleman au bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de
lui des regards
d’étonnement. On s’arrête au tourniquet : précisément le
gardien de la barrière
s’est mis au lit. On frappe à la porte jusqu’à ce que l’homme ait
répondu par
un grognement sourd, du fond de ses couvertures dans sa petite
chambre d’en
haut où brûle une faible lumière, et qu’il descende, avec son
bonnet de nuit et
grelottant, ouvrir la barrière toute grande, en maudissant toutes
les voitures
qui se présentent autrement que pendant le jour. D’autres tableaux
vont se
succéder : c’est l’espace de temps rapide et froid qui sépare
la nuit du
matin ; c’est la bande lointaine de lumière qui s’élargit et
s’étend sans
cesse en tournant du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune
au rouge pourpre ;
c’est la renaissance du jour avec sa gaieté, avec la vie qu’il
répand ; ce
sont les hommes et les chevaux à la charrue, les oiseaux dans les
arbres et sur
les baies, et, dans les champs déserts, les jeunes garçons
effrayant les
oiseaux avec leurs crécelles pour protéger les grains.

On arrive à une ville : là, c’est la
foule affairée qui
se presse au marché ; ce sont les petites charrettes et les
voitures légères
rangées tout autour d’une cour d’auberge ; des marchands
debout sur le
seuil de leur porte ; des maquignons qui font courir leurs
chevaux d’un
bout de la rue à l’autre pour tenter les chalands ; des porcs
qui se
vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui cheminent avec de
longues cordes
attachées à leurs pieds, se ruant contre les brillantes boutiques
des
apothicaires d’où ils sont chassés à coups de balai par les
garçons ; la
diligence, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux au
relais ; les
voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur, avec des
cheveux qui
semblent avoir pris en une nuit une crue de trois mois ; le
conducteur au
contraire, frais comme s’il sortait d’une boite, et magnifique par
comparaison…
Que d’agitation ! que de choses en mouvement ! quelle
variété d’incidents
dans un voyage aussi délicieux qu’un voyage en diligence !

De temps en temps, Nelly marchait l’espace
d’un mille ou
deux, après avoir fait monter son grand-père dans l’intérieur de la
voiture ;
parfois même elle obtenait du maître d’école qu’il prit sa place et
se reposât.
Elle continua de voyager ainsi heureusement, jusqu’à une grande
ville où la
diligence s’arrêta et où ils passèrent la nuit. Ils laissèrent de
côté une
vaste église. Les rues offraient grand nombre de maisons bâties en
une espèce
de terre ou de plâtre avec quantité de poutres noires qui se
croisaient en tous
sens : ces maisons donnaient à la ville un air d’antiquité
remarquable.
Les portes étaient basses et cintrées ; quelques-unes même
étaient des
porches en chêne, garnis de bancs d’étrange forme, où jadis les
habitants
étaient venus se reposer par un soir d’été. Les croisées à losanges
présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés en diamant
qui semblaient
cligner de l’œil en regardant les passants, comme s’ils avaient la
vue
affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à l’abri de la fumée et de
la vapeur
des manufactures : à peine, en effet, y avait-il une ou deux
fabriques
dans des endroits écartés, dans les champs, par exemple, où une
usine
desséchait tout l’espace situé autour d’elle, comme une montagne de
feu. Au
sortir de cette ville, les voyageurs entrèrent de nouveau dans la
campagne, et
commencèrent à approcher du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si près, que
Nelly et ses deux
compagnons n’eussent à passer encore une nuit en route : ce
n’était pas,
il est vrai, rigoureusement indispensable ; mais à quelques
milles de son
village, le maître d’école, tourmenté par le sentiment de la
dignité de ses
nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire son entrée avec
des souliers
poudreux et une toilette qui se ressentait du désordre d’un
voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinée
d’automne qu’ils
arrivèrent au lieu où le maître d’école était attendu. Ils
s’arrêtèrent pour en
contempler les beautés.

« Voyez ! s’écria-t-il d’une voix
émue et rempli
de joie, voici l’église ; et ce vieux bâtiment tout près de
l’église est
la maison d’école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze
francs par an
dans ce charmant endroit ! »

Ils admiraient le vieux porche à la teinte
grise, les
meneaux des fenêtres, les vénérables pierres sépulcrales qui se
dessinaient sur
la verdure du cimetière, l’ancienne tour, le coq qui la
dominait ; les
toits de chaume bruni du cottage, de la grange et du château,
sortant du sein
des arbres ; le cours d’eau qu’un moulin faisait bouillonner à
quelque
distance, et au loin les cimes bleuâtres des monts du pays de
Galles. Quel but
ravissant pour toutes les peines dans lesquelles l’enfant s’était
consumée à
traverser les fétides et noirs repaires du travail ! Sur son
lit de
cendres et parmi tant d’horreurs infectes, c’était le mirage de ces
campagnes,
si beau qu’il fût dans son esprit, à peine égal à la douce réalité,
qu’elle avait
toujours eu présent à l’imagination. Ces visions avaient semblé se
perdre
ensuite dans une lointaine et sombre atmosphère, à mesure que
l’espérance de
les atteindre reculait aussi : mais plus elles semblaient
reculer, plus
Nelly était obstinée à les poursuivre de toute l’ardeur de ses
désirs.

« Il faut que je vous laisse quelques
minutes, dit le
maître d’école rompant enfin le silence d’extase où les tenait leur
joie. J’ai
une lettre à présenter, des renseignements à demander, vous
comprenez. Où vous retrouverai-je ?
À cette petite auberge que je vois là-bas ?

– Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La
porte est ouverte.
Nous nous asseyerons sous le porche de l’église jusqu’à ce que vous
soyez de
retour.

– C’est un excellent endroit, » dit le
maître d’école
en les y conduisant.

Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le
banc de
pierre et ajouta :

« Soyez sûrs que je reviendrai avec de
bonnes nouvelles
et que je ne serai pas longtemps absent. »

Là-dessus, l’heureux maître d’école tira une
paire de gants
tout battant neufs qu’il avait, durant le voyage, portés dans sa
poche en un
petit paquet, et il s’éloigna rapidement, plein d’ardeur et de
vivacité.

Du porche où elle était restée, l’enfant le
suivit des yeux
jusqu’au moment où le feuillage l’eut dérobé à sa vue ; et
alors elle
pénétra doucement dans le vieux cimetière, qui était si paisible et
si grave,
que le simple frôlement de la robe de Nelly sur les feuilles
tombées qui
jonchaient les allées et amortissaient le bruit des pas semblait
une violation
de son silence respectable. C’était un lieu antique et fait pour
des histoires
de revenants. Il y avait bien des siècles que l’église avait été
construite ; jadis elle dépendait d’un monastère y
attenant ; car des
arcades en ruine, des restes de fenêtres ogivales et des fragments
de murs
noircis étaient encore debout, tandis que d’autres parties du vieux
bâtiment
qui avaient croulé, étaient maintenant confondues avec la terre du
cimetière et
recouvertes d’herbe comme si elles aussi réclamaient un tombeau et
cherchaient
à mêler leurs cendres à la poussière des hommes. Près de ces
pierres tumulaires
des années défuntes, au milieu de ces ruines, qu’on avait dans les
derniers
temps cherché à rendre habitables, on voyait deux petits corps de
logis avec
des croisées disjointes et des portes de chêne ; ils étaient
dans le plus
mauvais état, vides et désolés.

C’est sur ces misérables débris que
l’attention de l’enfant
se fixa exclusivement. Elle ne savait pas elle-même pourquoi.
L’église, les
ruines, les tombes antiques avaient bien un droit au moins égal aux
méditations
d’une étrangère : mais du moment où ses yeux eurent d’abord
aperçu ces
maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Même lorsqu’elle eut fait
le tour de l’enceinte
et que, revenue au porche, elle s’y assit pensive en attendant leur
ami, même
alors elle choisit une place d’où elle pût regarder encore les deux
maisons,
attirée en quelque sorte vers cet endroit par une fascination
invincible.










Chapitre 10

 


Il faut maintenant nous élancer rapidement sur
les traces de
la mère de Kit et du gentleman, de peur qu’on n’adresse à cette
histoire le
reproche de manquer de suite et de laisser les personnages dans des
situations
douteuses et incertaines. La mère de Kit et le gentleman allaient
grand train
dans la chaise de poste à quatre chevaux, dont nous avons raconté
le départ
lorsqu’elle s’éloigna de la maison du notaire, ne tardant pas à
laisser la
ville derrière elle et à faire jaillir les étincelles du pavé de la
grande
route.

La bonne femme n’était pas médiocrement
embarrassée de la
nouveauté de sa situation. En outre, elle éprouvait certaines
appréhensions
maternelles à l’endroit du petit Jacob, ou du poupon, ou de tous
deux
peut-être. Elle craignait, par exemple, qu’ils ne tombassent dans
le feu ou ne
dégringolassent du haut de l’escalier, ou ne fussent pris entre les
portes, ou
qu’ils ne s’échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif
au goulot
des théières : ces préoccupations lui faisaient garder un
silence pénible.
Quand elle promenait ses regards à travers la glace sur les
gardiens de
barrière, les conducteurs d’omnibus et autres, elle éprouvait le
sentiment de
la dignité de sa nouvelle position, à peu près comme on voit dans
les obsèques
solennelles ces pleureurs qui, sans être autrement affligés de la
perte du
défunt, tout en saluant par la portière les gens de leur
connaissance, se
sentent en conscience obligés de conserver une gravité décente et
un air d’indifférence
pour tout ce qu’ils aperçoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie
du gentleman,
il eût fallu être doué de nerfs d’acier. Avec cet homme toujours en
mouvement,
jamais la voiture n’était fermée, jamais les chevaux ne marchaient
assez vite.
Il ne pouvait rester dans la même position plus de deux minutes, il
remuait
continuellement ses bras et ses jambes, levant les châssis puis les
laissant
retomber avec violence, mettant la tête à la portière pour l’en
retirer et l’y
remettre un instant après. Il avait aussi dans sa poche une boîte à
allumettes,
de forme mystérieuse et inconnue ; et pour s’assurer si la
mère de Kit
tenait les yeux fermés, cric, crac, cric, voilà que le gentleman
consultait sa
montre à la clarté d’une allumette, laissant les étincelles tomber
sur la
paille comme s’il n’eût pas songé au danger de brûler tout vif avec
la bonne
dame, avant que les postillons pussent arrêter les chevaux. Si l’on
faisait
halte pour le relais, aussitôt il s’élançait hors de la voiture
sans qu’on eût
le temps de baisser le marchepied, se ruait dans la cour de
l’auberge comme un
pétard enflammé, tirant sa montre sous le réverbère, oubliant de la
consulter
et la tirant de nouveau ; en un mot, faisant tant
d’extravagances, que la
mère de Kit finissait presque par avoir peur de lui. Quand les
chevaux étaient
attelés, il se jetait dans la voiture avec l’agilité d’un arlequin,
et avant
que la chaise de poste eût parcouru un mille, sa montre et sa boîte
à
allumettes recommençaient leur train, si bien que la mère de Kit
était éveillée
encore une fois sans espoir de pouvoir fermer l’œil de tout ce
relais.

« Comment vous trouvez-vous ?
demandait le
gentleman se tournant brusquement vers elle, après chacun de ces
manèges
répétés.

– Parfaitement bien, monsieur, je vous
remercie.

– Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous
froid ?

– Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit
la mère de
Kit.

– Je le savais ! s’écria le gentleman
baissant une des
glaces de devant. Elle aurait besoin d’un petit grog ! C’est
bien naturel.
Comment ai-je pu oublier cela ? Hé ! postillon, vous
arrêterez à la
plus prochaine auberge, et vous demanderez qu’on apporte un verre
d’eau chaude
et d’eau-de-vie. »

Vainement la mère de Kit s’épuisait à
protester qu’elle n’avait
aucun besoin de ce genre. Le gentleman était inexorable ; et
toutes les
fois qu’il ne savait plus quel autre cours donner à sa pétulance,
il finissait
invariablement par se rappeler et par conclure que la mère de Kit
avait besoin
d’un petit grog.

Ce fut de cette manière qu’ils voyagèrent
jusqu’à près de
minuit. Ils s’arrêtèrent alors pour souper. À ce repas, le
gentleman demanda
tout ce qu’il y avait dans la maison ; et parce que la mère de
Kit ne
pouvait manger de tout à la fois ni tout manger, il se mit en tête
qu’elle
devait être malade.

« Vous êtes triste, dit le gentleman qui
ne faisait
lui-même que se promener autour de la chambre. Je vois bien ce qui
vous
préoccupe, madame. Vous êtes triste.

– Vous êtes trop bon, monsieur ; je ne
suis pas triste.

– Je sais que vous l’êtes. J’en suis sûr.
J’arrache brusquement
cette pauvre femme du sein de sa famille, et je m’étonne de la voir
devenir de
plus en plus triste ! Je suis gentil ! Combien d’enfants
avez-vous,
madame ?

– Deux, monsieur, sans compter Kit.

– Des garçons, madame ?

– Oui, monsieur.

– Sont-ils baptisés ?

– Jusqu’à présent ils n’ont été qu’ondoyés,
monsieur.

– Je serai le parrain de l’un d’eux.
Souvenez-vous-en, s’il
vous plaît, madame. Vous auriez peut-être besoin de vin chaud,
madame ?

– Je n’en pourrais boire une goutte,
monsieur.

– Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je
vois que vous en
avez besoin. J’aurais dû y songer d’abord. »

Aussitôt courant à la sonnette et demandant du
vin chaud
avec autant de précipitation que si l’on eût appelé, à l’instant
même, au
secours d’une personne asphyxiée ou noyée, le gentleman fit avaler
à la mère de
Kit une rasade de ce breuvage à une si haute température, que
mistress Nubbles
en eut les larmes aux yeux ; puis il l’entraîna de nouveau
vers la chaise
de poste, où, sans doute par l’effet de cet agréable sédatif, elle
ne tarda pas
à devenir insensible à l’agitation perpétuelle de son compagnon de
voyage et s’endormit
presque tout de suite. Les heureux effets du remède ne furent point
de nature
passagère ; car, bien que la distance fût plus considérable,
le voyage
plus long que le gentleman ne l’avait prévu, la mère de Kit ne
s’éveilla pas
avant qu’il fît grand jour et que les roues de la voiture
retentissent sur le
pavé d’une ville.

« Nous voici arrivés !… cria le
gentleman baissant
toutes les glaces. Droit aux figures de cire, postillon. »

Le postillon qui était sur le cheval de
brancard toucha le
bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de manière à imprimer
à l’attelage
une allure brillante. Les quatre chevaux partirent au grand galop,
et
parcoururent les rues avec un fracas qui attira aux portes et aux
fenêtres les
bonnes gens stupéfaits, et domina même le timbre des horloges
publiques comme
elles sonnaient huit heures et demie. La voiture s’arrêta devant
une porte
autour de laquelle une certaine quantité de personnes étaient
réunies en
groupe.

« Qu’est-ce que c’est ?… dit le
gentleman mettant
sa tête hors de la portière. Qu’est-ce qu’il y a ici ?

– Une noce, monsieur, une noce ! crièrent
plusieurs
voix, hourra ! »

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au
centre de ce
rassemblement bruyant, descendit avec l’aide d’un des postillons,
et présenta
la main à la mère de Kit. À l’aspect de mistress Nubbles, la
populace s’écria :

« Encore un mariage ! » et se
mit à hurler et
à sauter de joie.

« Le monde est devenu fou, je
pense, » dit le
gentleman traversant le flot populaire avec celle qu’on lui prêtait
pour fiancée.
Il ajouta :

« Restez derrière, s’il vous plaît, et
laissez-moi frapper. »

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à
la foule. Une
vingtaine de mains sales se tendirent à l’envi et frappèrent pour
le gentleman,
rarement fut-il donné à un simple marteau de porte de produire un
bruit aussi
discordant que celui-ci. Après avoir rendu ces services
volontaires, la foule
se retira modestement un peu en arrière, préférant laisser au
gentleman seul la
responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa
boutonnière,
ouvrit la porte et regarda d’un air impassible le gentleman en lui
disant :

« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que
vous
voulez ?

– Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ?
demanda le gentleman.

– C’est moi.

– Vous !… et qui diable
épousez-vous ?

– De quel droit me faites-vous cette
question ?
répliqua le fiancé en le regardant de la tête aux pieds.

– De quel droit !… s’écria le gentleman
pressant avec
plus de force contre son bras celui de mistress Nubbles, car la
bonne femme
semblait ne songer qu’à s’échapper. D’un droit que vous ne
soupçonnez guère.
Songez-y bien, braves gens, si ce particulier a épousé une
mineure…

– Fi ! fi ! cela ne peut avoir
lieu.

– Où est l’enfant que vous avez ici, mon brave
ami ?
Elle s’appelle Nelly ; où est-elle ? »

Comme il émettait cette question, à laquelle
se joignit la
mère de Kit, on entendit partir d’une chambre voisine une sorte de
cri perçant,
et aussitôt une grosse dame tout habillée de blanc accourut vers la
porte et
vint s’appuyer sur le bras de son fiancé.

« Où est-elle ? dit la dame,
m’apportez-vous de
ses nouvelles ? Qu’est-elle devenue ? »

Le gentleman se retourna et considéra d’un air
de sinistre appréhension,
de désappointement et d’incrédulité les traits de l’ex-mistress
Jarley, mariée
de ce matin même au philosophe Georges. Jugez de l’éternelle rage
et de l’irrémédiable
désespoir de M. Slum, le poëte ! Enfin le gentleman
balbutia :

« C’est à vous qu’il faut demander où
elle est ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si
vous venez ici
avec l’intention de lui faire du bien, que n’êtes-vous venu il y a
une
semaine !

– Elle n’est pas… morte ? dit le
gentleman qui était
devenu très-pâle.

– Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas
ça.

– Dieu soit loué !… dit-il d’une voix
étouffée.
Permettez-moi d’entrer. »

Mistress Jarley et Georges s’écartèrent pour
le recevoir
chez eux. Quand le gentleman et la mère de Kit furent entrés, la
porte se
referma immédiatement.

« Vous voyez en moi, braves gens, dit le
gentleman en
se tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient aux deux
personnes qu’il
cherche plus qu’à sa propre vie. Elles ne me reconnaîtraient pas.
Mes traits leur
sont étrangers ; mais si elles sont ici, ou si l’une d’elles
s’y trouve,
prenez avec vous cette brave femme, et qu’elles puissent la voir
d’abord, car
elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer
par suite d’une
fausse tendresse ou d’une crainte inutile, vous pourrez juger de
mes intentions
lorsqu’elle reconnaîtra cette femme pour une vieille amie, dévouée
à leurs
intérêts.

– Je l’avais toujours dit ! s’écria la
fiancée. Je
savais bien que ce n’était pas une enfant ordinaire !…
Hélas !
monsieur, nous ne possédons aucun moyen de vous assister ; car
tout ce que
nous pouvions faire nous l’avons vainement essayé déjà. »

En même temps Georges et mistress Jarley
racontèrent au
gentleman, dans les plus grands détails et sans la moindre réserve,
tout ce qui
était à leur connaissance au sujet de Nelly et de son grand-père,
depuis leur
première rencontre jusqu’au jour où ils avaient disparu subitement
Ils ajoutèrent,
et c’était l’exacte vérité :

« Nous avons fait tous les efforts
possibles pour
retrouver leurs traces, mais nous n’y avons pas réussi. D’abord,
nous fûmes
très-alarmés pour leur sûreté, de même que nous redoutions les
soupçons
auxquels pouvait les exposer leur brusque départ. Nous arrêtâmes
notre pensée
sur la faiblesse d’esprit du vieillard, sur l’inquiétude que
l’enfant avait
toujours témoignée quand son grand-père était absent, sur la
société qu’on supposait
qu’il recherchait, et sur la consomption qui peu à peu s’était
emparée d’elle
et qui la minait au physique comme au moral. Que dans la nuit elle
ait perdu la
trace du vieillard et que, sachant ou bien se doutant de quel côté
il s’était
dirigé, elle ait couru à sa poursuite, ou qu’ils aient quitté la
maison
ensemble, voilà ce qu’il nous est impossible de savoir au juste.
Mais nous
croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu d’espoir d’entendre
jamais parler
d’eux, et qu’il ne faut pas compter sur leur retour, que leur fuite
soit venue
du fait du vieillard ou de celui de l’enfant. »

Le gentleman avait écouté tous ces détails de
l’air d’un
homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente. Des larmes
lui vinrent
aux yeux quand on parla du grand-père, et il parut éprouver une
affliction
profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre
récit, et
afin d’abréger cette longue histoire, disons en peu de mots
qu’avant la fin
même de l’entrevue le gentleman parut comprendre qu’il en avait
assez entendu
pour être convaincu de la sincérité de ces renseignements, et qu’il
s’efforça
de faire agréer aux deux mariés une marque de sa reconnaissance
pour la
bienveillance qu’ils avaient témoignée à l’enfant sans
ressources ; mais l’un
et l’autre refusèrent d’accepter ce présent. À la fin, l’heureux
couple partit
avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa lune de
miel en
excursions champêtres, tandis que le gentleman et la mère de Kit se
tenaient
tristement devant la portière de leur voiture.

« Où allons-nous, monsieur ? demanda
le postillon.

– Menez-moi, dit le gentleman, au
D… »

Il ne voulait certainement pas dire :
« à l’auberge ; »
mais il substitua ce mot par respect pour la mère de Kit, et ils se
rendirent à
l’auberge.

Déjà le bruit s’était répandu au dehors que la
petite jeune
fille qui montrait les figures de cire était l’enfant d’une grande
famille, à
laquelle on l’avait soustraite dès son bas âge, et qui venait
seulement de
retrouver ses traces. L’opinion publique se divisait sur la
question de savoir
si c’était la fille d’un prince, ou d’un duc, ou d’un comte, ou
d’un vicomte,
ou d’un baron ; mais on était unanimement d’accord sur le fait
principal,
et l’on s’accordait à reconnaître le gentleman pour son père.
Chacun s’avança
pour jeter sur lui un regard, bien qu’on ne pût voir que le bout de
son noble
nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa chaise de poste à quatre
chevaux,
accablé sous le poids de sa douleur.

Que n’eût-il pas donné pour savoir (et que de
chagrin cela
ne lui eût-il pas épargné,) qu’en ce moment même l’enfant et son
grand-père
étaient assis sous le porche d’une vieille église, attendant
patiemment le
retour du maître d’école !










Chapitre 11

 


Les rumeurs populaires au sujet du gentleman
et de sa mission,
en passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en plus le
caractère du
merveilleux à mesure qu’elles circulaient de bouche en bouche, car
les rumeurs
populaires, à l’opposé de la pierre roulante du proverbe, amassent
plus de
mousse à proportion qu’on les colporte çà et là, attirèrent, comme
à un spectacle
agréable, attrayant, digne de la plus vive admiration, une foule
considérable à
la porte de l’auberge où descendit l’étranger. On vit se presser
aussitôt en
cet endroit quantité de flâneurs qui, trouvant, il est vrai, leur
curiosité à
bout d’emploi, par suite de la fermeture de l’exhibition des
figures de cire et
de l’achèvement des cérémonies nuptiales, considéraient l’arrivée
du gentleman
tout au moins comme un bienfait de la Providence, et la saluaient
avec les démonstrations de la plus vive allégresse.

Bien loin de s’associer à la joie générale, le
gentleman, au
contraire, avec l’air triste et affaissé d’un homme qui ne veut que
méditer en
silence et à l’écart sur l’objet de son chagrin, mit pied à terre,
et présenta
la main à la mère de Kit avec une politesse sombre, qui fit une
profonde impression
sur les assistants. Puis il donna le bras à mistress Nubbles, et la
conduisit
dans la maison, tandis que plusieurs garçons s’empressaient de
courir devant
eux en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur montrer la
salle toute
prête à les recevoir.

« Une chambre ! dit le gentleman.
Près d’ici, s’il
se peut.

– C’est tout près d’ici, monsieur ; venez
de ce coté, s’il
vous plaît.

– Celle-ci convient-elle au gentleman ?
dit une voix en
même temps qu’une petite porte latérale contiguë à l’escalier du
puits s’ouvrait
vivement, et qu’une tête en sortait pour en faire les honneurs.
Vous y serez
très-bien. Vous y serez le bienvenu, comme les fleurs en mai, et,
en hiver, la
bûche de Noël. Voulez-vous accepter cette chambre, monsieur ?
Faites-moi l’honneur
d’y entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

– C’est trop de bonté !… s’écria la mère
de Kit toute
confondue de surprise. Qui se serait attendu à
cela ? »

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs
pour être étonnée,
en voyant que la personne qui faisait cette gracieuse invitation
n’était autre
que Daniel Quilp ? La petite porte par laquelle il avait passé
sa tête
attenait au garde-manger de l’auberge. Il était là à faire des
courbettes avec
une politesse grotesque, aussi à son aise que s’il eût fait les
honneurs de sa
propre maison ; il empestait de sa présence les gigots de
mouton et les
poulets rôtis ; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti
de dessous
terre pour se livrer à quelque œuvre malfaisante.

« Voulez-vous me faire cet honneur ?
répéta Quilp.

– J’aime mieux être seul, répondit le
gentleman.

– Oh ! » dit Quilp.

Et, en même temps, il se rejeta dans la
chambre d’un seul
bond en refermant sur lui la porte comme les petits bonshommes des
horloges
flamandes, au moment où l’heure sonne.

« Comment se fait-il, monsieur, murmura
la mère de Kit,
que pas plus tard qu’hier au soir, je l’aie laissé au
Petit-Béthel ?…

– Vraiment !… dit le gentleman. Garçon,
quand ce voyageur
est-il arrivé ici ?

– Ce matin, monsieur, par la voiture de
nuit.

– Hum !… Et où va-t-il ?

– Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur.
Quand la femme
de chambre lui a demandé s’il désirait un lit, il a commencé par
lui faire des
grimaces, puis il a voulu l’embrasser.

– Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je
serais bien
aise d’échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de
suite, vous
entendez ? »

Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant
cet ordre ;
car, non-seulement le gentleman n’avait pas témoigné moins
d’étonnement que la
mère de Kit à la vue du nain ; mais, comme il ne le craignait
nullement,
il ne s’était pas occupé le moins du monde de dissimuler le dégoût
et la
répugnance qu’il lui inspirait. Le garçon alla exécuter la
commission, et
reparut presque aussitôt, amenant le nain demandé.

« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp.
J’ai rencontré
à mi-chemin votre messager. Je pensais bien que vous me permettriez
de venir
vous faire mes compliments. J’espère que vous allez bien. J’espère
que vous
allez très-bien. »

Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi
fermés et le
visage incliné, le nain attendait une réponse. Faute d’en recevoir
une, il se
tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui une plus ancienne
et plus
intime connaissance.

« La mère de Christophe !
s’écria-t-il. Cette
chère dame ! cette digne femme, si heureusement bénie du ciel
dans son
honnête fils ! Comment va la mère de Christophe ? Le
changement d’air
et de lieu l’a-t-il fatiguée ? Et la petite famille ? et
Christophe ?
sont-ils en bon état ? sont-ils florissants ?
Deviennent-ils de bons
citoyens, eh ? »

Faisant gravir à sa voix une sorte d’échelle
musicale à mesure
qu’il posait ces questions, M. Quilp termina la gamme par un
cri aigu, et
reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui, feint ou
naturel,
avait également pour effet de bannir toute expression de son
visage, et de le
rendre parfaitement impassible, autant que cela pouvait lui être
utile pour
dissimuler sa pensée.

« Monsieur Quilp, » dit le
gentleman.

Le nain porta la main à sa grande oreille
pendante, pour
témoigner, en apparence, la plus grande attention.

« Nous nous sommes déjà rencontrés tous
deux ?

– Certainement, s’écria Quilp en agitant la
tête. Oh !
certainement oui, monsieur. Un tel honneur !… Oui, deux fois,
maman
Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait s’oublier si vite,
assurément !…

– Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en
arrivant à
Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me rendais, je
vous fus
adressé par quelques voisins, et courus à votre recherche sans
prendre le temps
de me reposer ou de me rafraîchir.

– Oui, quelle précipitation, et cependant
quelle allure
ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant à lui-même, à
l’instar de son
ami M. Sampson Brass.

– Je vous trouvai, reprit le gentleman, je
vous trouvai en
pleine possession, de la manière la plus étrange, de tout ce qui
avait
appartenu si récemment encore à un autre ; et cet autre, qui,
jusqu’au
moment où vous mîtes le pied chez lui, passait pour riche, avait
été réduit
tout à coup à la misère et expulsé de sa maison.

– Nous avons des témoins pour répondre de nos
actes, mon
cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne dites pas non
plus qu’il a
été expulsé. Il est parti de sa propre volonté, il a disparu dans
la nuit,
monsieur.

– Qu’importe ! s’écria le gentleman avec
emportement.
Il était parti.

– Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec
son calme
révoltant. Nul doute qu’il ne fût parti. La seule question, c’était
de savoir
pour quel endroit. Et c’est encore une question.

– Maintenant, dit le gentleman en le regardant
d’un air sévère,
que dois-je penser de vous qui, n’ayant voulu me donner aucun
renseignement,
bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous abriter sous
toutes sortes
de ruses, de tromperies et de paroles évasives, venez aujourd’hui
épier nos
pas ?

– Moi, vous épier ! cria Quilp.

– Ne le faites-vous pas ? répliqua le
gentleman arrivé
au plus haut point d’exaspération. N’étiez-vous pas, il y a
quelques heures, à
soixante milles d’ici, dans la chapelle où cette bonne femme a
l’habitude de
dire ses prières ?

– Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui
avait repris
son sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais
emporter
aussi, que c’est vous qui épiez mes pas. Oui, j’étais dans la
chapelle. Eh
bien, après ? J’ai lu dans les livres qu’il est d’usage pour
les pèlerins
d’aller à une chapelle avant de se mettre en voyage pour solliciter
du ciel un
heureux retour. Et cela fait honneur à leur sagesse ! Les
voyages sont
trop périlleux, principalement sur l’impériale. Les roues se
détachent, les chevaux
prennent le mors aux dents, les conducteurs mènent trop vite, les
diligences versent.
Je vais toujours à la chapelle avant de me mettre en route. En
pareille occasion,
c’est toujours par là que je finis mes préparatifs ; voilà la
vérité. »

Il ne fallait pas une grande pénétration pour
deviner que
Quilp mentait de gaieté de cœur, quoique l’expression qu’il donnait
à son
visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire croire à quelque
innocent qu’il
était prêt à défendre la vérité au péril de sa vie avec la fermeté
calme d’un
martyr.

« En vérité, il y a de quoi faire tourner
la tête, dit
le malheureux gentleman ; voyons, dites-moi, n’avez-vous pas,
pour un
motif particulier, cherché à deviner mes projets ? Ne
savez-vous pas quel
but m’attirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-vous pas me
fournir quelque
lumière ?

– Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit
Quilp en
haussant les épaules ; mais si je l’étais, je me dirais à
moi-même ma
bonne aventure pour faire fortune.

– Allons ! c’est bon ! nous nous
sommes dit, je le
vois, tout ce que nous avions à nous dire, répliqua le gentleman
qui se jeta
avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser.

– Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers.
Maman
Christophe, ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, monsieur…
pour votre
retour… Hem ! »

En achevant ces paroles d’adieu avec une
grimace indescriptible
et qui semblait composée de tout ce que l’homme et le singe peuvent
imaginer de
contorsions les plus hideuses, le nain battit lentement en retraite
et ferma la
porte derrière lui.

« Oh ! oh ! se dit-il quand il
eut regagné sa
chambre et qu’il se fut assis dans un fauteuil, les poings appuyés
sur la hanche.
Oh ! oh ! c’est donc comme cela, mon cher ami ? En
vé–ri–té ? »

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de
rire étouffés
et compensant la gêne qu’il avait dû s’imposer récemment par le
déploiement de
toutes les variétés possibles de laideur sur sa face, M. Quilp
se tordit
dans son fauteuil tout en frottant sa jambe gauche et tomba dans
certaine
méditation dont il est nécessaire de présenter ici la
substance.

D’abord il passa en revue les circonstances
qui l’avaient
amené à se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les
exposer.

S’étant présenté la veille au soir à l’étude
de M. Sampson
Brass, en l’absence de ce gentleman et de sa docte sœur, il était
tombé sur
M. Swiveller qui, en ce moment, était occupé à arroser d’un
verre de grog
au gin l’aride poussière du droit qui lui desséchait le gosier et à
détremper,
comme on dit, son argile mortelle à longs traits. Mais comme en
thèse générale
l’argile, quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et
s’amollit
tellement qu’elle n’est plus propre à recevoir aucune empreinte, et
perd en
même temps la force et la solidité de son caractère, ainsi l’argile
de
M. Swiveller, ayant absorbé une quantité considérable de
liquide, était
aussi arrivée à cet état de mollesse et d’inconsistance où les
diverses idées
qui venaient s’y imprimer ne tardaient pas à perdre leur contour
distinct et à s’amalgamer
les unes avec les autres ; et, chose singulière quoique trop
certaine, il
n’est pas rare que dans cette situation l’argile humaine se prévale
par-dessus
tout de sa rare prudence et de sa sagacité. M. Swiveller, dans
cette
situation, se plaisait plus que personne à se reconnaître ces
qualités. Il
partit de là pour dire qu’il avait fait d’étranges découvertes sur
le gentleman
qui logeait au-dessus, découvertes qu’il avait résolu d’enfouir
dans le plus profond
de son cœur ; ni tortures, ni caresses ne pourraient jamais le
déterminer
à les révéler.

M. Quilp approuva hautement cette
résolution ; en
même temps, il s’était assis pour pousser M. Swiveller et lui
soutirer d’autres
renseignements. Il apprit bientôt de lui qu’on avait vu le
gentleman en conférence
avec Kit. Tel était le secret que jamais il ne devait
divulguer.

Muni de ces renseignements, M. Quilp fut
amené à supposer
tout d’abord que ledit locataire devait être la même personne qui
était venue
le trouver déjà ; et, s’étant assuré par d’autres questions
que ce soupçon
était fondé, il en conclut qu’en se mettant en rapport avec Kit, le
gentleman
avait pour but de retrouver les traces du vieillard et de l’enfant.
Brûlant du
désir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut
de serrer de
près la mère de Kit, qui lui semblait la personne la moins capable
de résister
à ses artifices et par conséquent la plus propre à se laisser
dérober les révélations
qu’il convoitait. Prenant donc brusquement congé de
M. Swiveller, il
courut chez mistress Nubbles. La bonne femme était absente. Il
s’informa auprès
d’un voisin, comme fit Kit lui-même peu de temps après ; on
lui enseigna
la chapelle, où il se rendit aussitôt pour happer la mère de Kit à
la fin du
service.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était
assis dans la
chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il
jouissait
intérieurement, comme d’une bonne plaisanterie, de sa présence en
ce lieu,
lorsque Kit lui-même apparut. Avec ses yeux de lynx, un instant
suffit au nain pour
reconnaître qu’il y avait anguille sous roche. Absorbé en
apparence, comme nous
l’avons dit, et feignant d’être plongé dans une méditation
profonde, Quilp
étudiait les moindres mouvements de Kit ; et quand celui-ci se
fut retiré
avec sa famille, le nain sortit vivement après lui. Enfin, il
suivit Kit et
mistress Nubbles jusqu’à la maison du notaire, où il apprit d’un
des postillons
dans quelle ville devait se rendre la chaise de poste. Sachant
qu’une diligence
qui faisait rapidement le service de nuit partait pour cette même
ville à l’heure
même, et que le bureau n’était qu’à deux pas, il y courut sans
autre cérémonie
et s’installa sur l’impériale. Plusieurs fois, pendant la nuit, la
diligence
dépassa la chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise de poste
dépassa la
diligence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et
leur vitesse
moins régulière ; finalement, les deux voitures entrèrent en
ville au même
moment. Quilp, sans perdre de vue la chaise de poste, se mêla à la
foule :
il apprit l’objet du voyage du gentleman et ses mécomptes ;
une fois nanti
de ces renseignements, il s’éloigna à la hâte et gagna l’auberge
avant le gentleman ;
c’est là, qu’après avoir eu avec lui l’entretien que nous avons
rapporté plus
haut, il s’était enfermé dans sa petite chambre où il passait
rapidement en
revue toutes ces circonstances étranges.

« Ah ! c’est comme ça ? mon
ami, se dit-il en
mordant avidement ses ongles. On me suspecte, on me met de
côté ; et c’est
Kit, n’est-ce pas ? qui est l’agent confidentiel. En ce cas,
je crains
bien d’avoir à lui régler son compte. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :

« Si ce matin nous avions trouvé le vieux
et l’enfant,
j’étais prêt à faire valoir d’assez jolis titres. Quelle bonne
aubaine c’eût
été pour moi ! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garçon et
sa mère, j’eusse
aussi facilement enveloppé dans mon filet ce farouche gentleman que
mon vieil
ami, notre ami commun, ah ! ah ! ah ! et la potelée,
la fraîche
Nelly. Au pis aller, c’est encore une affaire d’or et qu’il ne faut
pas perdre.
Retrouvons d’abord les fugitifs, puis nous aviserons… au moyen de
vous débarrasser
d’un peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, tant
qu’il y aura
des barreaux de prison, des verrous et des serrures pour tenir en
sûreté votre
ami, ou parent, n’importe. Je hais décidément tous ces gens
vertueux ! s’écria
le nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie et faisant claquer ses
lèvres.
Oui ! je les hais tous en général et chacun en
particulier !… »

Et ce n’étaient pas là des fanfaronnades
creuses et
vaines ; c’était bien l’aveu réfléchi de ses sentiments réels.
Car
M. Quilp, qui n’aimait personne, en était venu peu à peu à
détester tous
ceux qui de près ou de loin tenaient à son client ruiné : le
vieillard
lui-même le premier, parce qu’il avait su le tromper et déjouer sa
vigilance ; l’enfant, parce qu’elle était l’objet de la
commisération et
des timides reproches de mistress Quilp ; le gentleman, à
cause de l’aversion
qu’il lui témoignait ouvertement ; Kit et sa mère,
mortellement, pour les
motifs déjà connus. Joignez-y ce sentiment général d’opposition,
qui s’unissait
étroitement à son désir dévorant de s’enrichir au milieu de ces
circonstances
équivoques, et voilà pourquoi Daniel Quilp les détestait tous en
général et chacun
en particulier.

Dans cette aimable disposition d’esprit, il
soulagea son estomac
et sa haine en bavant une assez notable quantité
d’eau-de-vie ; puis,
changeant de quartier, il se retira dans un cabaret infime, d’où il
établit
dans l’ombre tous les moyens d’enquête possibles, afin d’arriver à
la
découverte du vieillard et de sa petite-fille. Mais tout effort
resta inutile.
Pas la moindre trace, pas le moindre indice qui pût le mettre sur
la voie. Les
fugitifs avaient quitté la ville pendant la nuit ; personne ne
les avait
vus s’éloigner ; nul ne les avait rencontrés sur leur
chemin ; pas un
conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon n’avait aperçu
de voyageurs
répondant à leur signalement ; pas une âme en un mot qui eût
passé près d’eux
ni entendu parler d’eux. Convaincu que pour le moment toute
tentative de ce
genre était infructueuse, il confia le soin de son affaire à deux
ou trois drôles
auxquels il promit une forte récompense dans le cas où ils lui
feraient
parvenir quelque renseignement, et il s’en retourna à Londres par
la diligence
du lendemain.

En montant sur l’impériale, M. Quilp eut
la
satisfaction de voir que la mère de Kit était seule dans
l’intérieur de la voiture.
Durant tout le voyage, il mit à profit cette circonstance pour
s’amuser et s’égayer,
la situation d’isolement où se trouvait la pauvre femme permettant
au malicieux
nain de lui causer toutes sortes d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il
se tenait
penché, suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se
rompre le cou, et
dardait à l’intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui semblaient
d’autant
plus horribles à mistress Nubbles que Quilp avait la tête
renversée. Si elle
changeait de portière, il se transportait du même côté. Quand on
s’arrêtait
pour relayer, il sautait lestement à terre et présentait son visage
à la glace
en louchant affreusement. Cet ingénieux système de tortures
produisit sur la
victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put s’empêcher de
croire que
M. Quilp, vrai représentant du diable, s’était incarné ce
pouvoir de l’enfer
si souvent et si vigoureusement attaqué dans les prêches du
Petit-Béthel, et
que c’était pour la punir du péché qu’elle avait commis le jour du
théâtre d’Astley
et des huîtres, qu’il s’amusait à la lutiner et à la
tourmenter.

Instruit d’avance par une lettre du retour
prochain de mistress
Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la diligence, grande
fut sa
surprise quand il aperçut la figure bien connue de Quilp qui
regardait
par-dessus l’épaule du conducteur comme un démon familier,
invisible à tout autre
œil qu’au sien.

« Comment vous portez-vous,
Christophe ? croassa
le nain du haut de son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre
mère est là
dedans.

– Par quel hasard est-il là, ma mère ?
dit Kit à
demi-voix.

– J’ignore pourquoi ni comment, mon cher
enfant, répondit
mistress Nubbles en descendant de voiture à l’aide du bras de son
fils ;
mais toute la sainte journée il n’a cessé de me terrifier à m’en
faire perdre
les sens.

– En vérité ?… s’écria Kit.

– C’est au point que vous ne voudriez pas le
croire, répliqua
sa mère. Mais ne lui dites pas un mot ; car réellement je ne
sais pas si c’est
un homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je vous parlais
de lui…
Justement, il vient de se mettre sous le plein rayon de la lanterne
de la
diligence pour me faire ses yeux louches et
effrayants !… »

Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna
vivement pour
regarder.

Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement
ses yeux levés
vers les étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des
corps
célestes.

« Oh ! l’artificieuse
créature !… s’écria
mistress Nubbles. Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez
pas.

– Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle
faiblesse !… Dites donc, monsieur… »

M. Quilp affecta de tressaillir et de
regarder autour
de lui en souriant.

« Voulez-vous bien laisser ma mère
tranquille, s’il
vous plaît ? dit Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre
femme seule
comme elle, et la rendre triste et malheureuse, quand elle a déjà
bien assez de
motifs pour l’être sans vous !… N’êtes-vous pas honteux de
votre conduite,
petit monstre ?…

– Monstre !… répéta Quilp avec un sourire
et d’une voix
de ventriloque. (Le nain le plus affreux qu’on ait jamais montré
pour un sou à
la foire.) Monstre !… ah !

– Si à l’avenir vous agissez envers elle avec
cette impudence,
reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa mère, je vous le
dis et vous
le répète, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas. Vous n’avez pas
le droit d’agir
ainsi ; vous savez bien que nous ne vous avons jamais fait de
mal. Ce n’est
pas la première fois ; et si jamais vous la tourmentez ou
l’effrayez
encore, vous m’obligerez… et j’en aurais regret à cause de votre
taille… vous m’obligerez
à vous corriger. »

Quilp ne répliqua rien ; mais,
s’approchant de Kit
assez près pour lui darder un regard à deux ou trois pouces du
visage, il le
contempla fixement, recula à courte distance sans détourner les
yeux, s’approcha
de nouveau, recula encore, et renouvela ce manège une demi-douzaine
de fois,
comme les têtes qui apparaissent et disparaissent dans les
expériences de
fantasmagorie. Kit se tenait ferme, s’attendant à une prochaine
attaque ;
mais, voyant que toutes ces démonstrations n’aboutissaient à rien
de sérieux,
il fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le plus vite
possible par sa
mère qui, même en écoutant les chères nouvelles du petit Jacob et
du poupon, ne
pouvait s’empêcher de tourner la tête avec anxiété pour voir si
Quilp ne les
suivait pas.










Chapitre 12

 


La mère de Kit eût pu s’épargner la peine de
regarder si
souvent derrière elle ; car rien n’était plus loin de la
pensée de
M. Quilp que de songer à les poursuivre, elle et son fils, ou
de
renouveler la querelle sur laquelle ils s’étaient séparés.

Il s’en alla droit son chemin, sifflant de
temps à autre quelque
bribe de chansonnette ; et, avec un visage parfaitement
tranquille et
composé, il se dirigea allègrement vers son logis. En route il
évoquait l’idée
des inquiétudes, des terreurs de mistress Quilp qui, n’ayant pas
reçu la
moindre nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux nuits, et
n’ayant pas
eu préalablement avis de son départ, était sans doute en ce moment
dans une
mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective était si bien
d’accord avec les
goûts du nain, et si agréable pour lui, que, tout en marchant, il
en riait à
cœur joie jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. De plus en plus
joyeux, quand
il atteignit la rue voisine de sa demeure, il exprima son plaisir
par un cri
rauque qui n’effraya pas médiocrement un passant paisible qui
marchait devant
lui sans s’attendre à cette surprise. Nouvelle jouissance pour
Quilp, et qui
augmenta d’autant sa satisfaction.

Telle était l’heureuse disposition d’esprit de
M. Quilp
lorsqu’il atteignit Tower-Hill. Là, s’étant arrêté à regarder la
croisée de son
logis, il la trouva plus splendidement éclairée qu’il n’est d’usage
dans une
maison en deuil. Il s’approcha plus près encore, écouta
attentivement et put
entendre plusieurs voix se livrant à une conversation animée, et
dans le nombre
il reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-mère, des
organes masculins.

« Ah ! s’écria le nain jaloux,
qu’est-ce que c’est
que ça ?… Est-ce qu’elles reçoivent des visites en mon
absence ? »

Une toux étouffée qui venait de l’intérieur
fut la réponse
qu’il reçut.

M. Quilp chercha dans ses poches son
passe-partout ; mais il l’avait oublié. Il n’avait d’autre
ressource que
de frapper à la porte.

« Il y a de la lumière dans le couloir,
se dit-il en
mettant son œil au trou de la serrure. Frappons un léger
coup ; et avec
votre permission, madame, je vais vous prendre à l’improviste.
Holà !… »

Il appliqua à la porte un tout petit coup avec
précaution : pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer
le marteau
sans plus de bruit, il vit s’ouvrir tout doucement la porte et
aperçut le jeune
gardien de son débarcadère. D’une main, il le saisit au
collet ; de l’autre,
il le traîna jusqu’au milieu de la rue.

« Vous m’étranglez, maître, murmura le
jeune garçon, lâchez-moi,
s’il vous plaît.

– Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous
êtes ? dit
Quilp sur le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous
étranglerai pour tout
de bon. »

Le jeune garçon ne put qu’indiquer la fenêtre,
et répondre
par un rire étouffé, mais qui exprimait si bien une gaieté folle,
que
M. Quilp furieux prit de nouveau le malheureux à la gorge, et
il allait
mettre sa menace à exécution ou peu s’en faut, si le jeune garçon
ne s’était
adroitement débarrassé de l’étreinte du nain pour se jeter derrière
le réverbère
voisin : là M. Quilp, après de vains efforts pour
l’attraper par les
cheveux, fut obligé de parlementer.

« Voulez-vous bien me répondre ?
dit-il. Qu’est-ce
qu’on fait là haut ?

– Vous ne me laissez pas parler ! dit
l’autre. Ils…
ah ! ah ! ah ! pensent que vous… êtes mort.
Ah ! ah !
ah !

– Mort ! s’écria Quilp avec un rire
féroce. Oh !
que non. Le pensent-ils en effet ? Le pensent-ils réellement,
chien que
vous êtes !

– Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le
jeune garçon,
dont la nature malicieuse avait une grande affinité avec celle de
son maître.
La dernière fois qu’on vous a vu, c’est au bord du débarcadère, et
l’on pensait
que vous étiez tombé à l’eau. Ah ! ah ! ah !

Le plaisir d’espionner son monde dans ce
délicieux concours
de circonstances et de causer un désappointement général en
reparaissant vivant
et très-vivant, procura à Quilp une sensation plus douce que n’eût
pu le faire
le meilleur coup de fortune. Il n’était pas moins réjoui maintenant
que son
joyeux compagnon : tous deux restèrent quelques instants à
grimacer, à souffler
comme des cachalots, à secouer la tête l’un en face de l’autre, de
chaque côté
du poteau, comme une incomparable paire de magots de la Chine.

« Pas un mot, dit Quilp s’avançant vers
la porte sur la
pointe du pied. Pas un son ! même d’une planche qui crie ou
d’un faux pas
dans une toile d’araignée. Noyé !… eh ! eh !
mistress
Quilp !… noyé ! »

En parlant ainsi, il souffla la chandelle,
défit ses
souliers, et se mit en devoir de gravir l’escalier, laissant son
jeune ami enchanté,
tout entier au délice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre à coucher donnant sur l’escalier
n’était pas
fermée ; M. Quilp se glissa dans cette pièce et s’établit
derrière la
porte qui la faisait communiquer au salon. Or, comme elle était
entre-bâillée
afin de laisser l’air circuler et qu’elle avait en outre une fente
assez
commode dont le nain s’était maintes fois servi utilement pour
espionner et qu’il
avait même élargie avec son couteau à cet effet, non-seulement il
put tout entendre,
mais il put voir distinctement tout ce qui se passait.

L’œil appliqué à cette fente propice, il vit
M. Brass
assis à une table où se trouvaient, outre plumes, encre et papier,
la cave à
liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de la Jamaïque
réservé jusqu’ici pour lui seul ! puis de l’eau chaude,
d’odorants citrons, des
morceaux de sucre, tout ce qu’il fallait enfin pour composer un
grog délicieux.
Avec tous ces matériaux de choix, maître Sampson, qui était loin de
méconnaître
leurs justes droits à son attention, avait composé un grand verre
de punch aux
vapeurs brûlantes ; en ce moment même il était en train de
délayer le
breuvage avec une cuiller à thé et y attachait un regard dans
lequel une faible
expression de regret était dominée par un rayon de douce et
agréable
jouissance. À la même table et appuyée sur ses deux coudes se
trouvait mistress
Jiniwin : elle n’avait plus besoin de prélever en cachette
quelques cuillerées
sur le punch d’autrui ; elle buvait à larges gorgées dans son
verre à elle ;
tandis qua sa fille, qui n’avait pas positivement de cendres sur la
tête ni un
sac de toile sur les épaules, mais bien une tenue décente et un
certain air de
chagrin, était à demi couchée dans un fauteuil et adoucissait sa
peine en acceptant
de temps à autre un peu de ce breuvage bienfaisant. Il y avait là
encore deux
bateliers-côtiers qui tenaient des dragues et autres instruments de
leur
métier : le plaisir qu’ils avaient à boire, leur nez
naturellement rouge,
leur face enluminée, leur air joyeux, leur présence en un mot,
augmentaient,
bien loin de le diminuer, l’air de gaieté et de confort qui faisait
le vrai
caractère de la réunion.

« Si je pouvais empoisonner le punch de
cette chère
vieille dame, se dit Quilp, je mourrais heureux !

– Ah ! dit M. Brass rompant le
silence et levant
ses yeux au plafond avec un soupir, qui sait s’il ne nous regarde
pas d’en
haut ! Qui sait s’il ne nous contemple pas de… du lieu
quelconque où il
peut être, et s’il n’a pas les yeux fixés sur nous ! Ô mon
Dieu ! »

Ici M. Brass fit une pause pour boire la
moitié de son
verre de punch ; puis il reprit ainsi en secouant la tête avec
un sourire
triste, mais sans perdre de vue l’autre moitié de son
verre :

« Il me semble en vérité que j’aperçois
ses yeux qui
étincellent dans le miroir de cette liqueur. Ah ! quand
pourrons-nous le
revoir ainsi ? Jamais, jamais ! Ce que c’est que de
nous ! une
minute avant, nous sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand
verre à la
hauteur de son visage ; et la minute d’après, nous sommes
là… » Il
goûta le contenu, puis, se frappant avec un geste emphatique un peu
au-dessous
de la poitrine, il s’écria : « Oui, nous sommes dans la
tombe
silencieuse. Et penser que me voilà ici à boire son rhum !…
Tout cela me
semble un rêve ! »

Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa
position,
M. Brass tendit, tout en parlant, son verre à mistress Jiniwin
afin qu’elle
l’emplit ; et se tournant vers les deux bateliers :

« Alors les recherches ont été tout à
fait
infructueuses ?

– Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien
que si son
corps est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté de
GrinidgePour Greenwich., à la marée
basse… Est-ce pas,
camarade ? »

L’autre gentleman fit un signe d’assentiment
et ajouta que
le corps était attendu à l’hôpital où quelques pensionnaires ne
seraient point
fâchés de le voir arriver.

« Alors il ne nous reste plus qu’à nous
résigner, dit
M. Brass, qu’à nous résigner. Ce serait une consolation que
d’avoir son
corps, une triste consolation.

– Oh ! certainement oui, dit vivement
mistress
Jiniwin ; si nous l’avions, au moins n’aurions-nous plus de
doutes. »

Sampson Brass reprit sa plume.

« Occupons-nous, dit-il, de l’avis et du
signalement à
publier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique à rappeler ses
traits. Nous
en étions restés aux jambes…

– Jambes torses, dit mistress Jiniwin.

– Pensez-vous qu’elles fussent torses ?
dit Brass d’un
air confidentiel. Il me semble les voir encore marchant
très-écartées dans la
rue en pantalon de nankin un peu court sans sous-pieds. Ah !
dans quelle
vallée de larmes nous vivons ! Décidément mettrons-nous
torses ?

– Je pense qu’elles l’étaient un peu, dit
mistress Quilp
avec un sanglot.

– Jambes torses, dit Brass écrivant et
parlant à la
fois, la tête grosse, le buste court, les jambes
torses.

– Très-torses ! dit mistress Jiniwin.

– Non, madame, non, ne mettons pas
« très-torses, » dit Brass avec l’expression d’un pieux
respect. N’insistons
pas sur les imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu,
madame, où il
ne sera plus question de ses jambes. Contentons-nous de mettre
torses,
madame.

– Je m’imaginais que vous demandiez l’exacte
vérité, dit la
belle-mère. Voilà tout.

– Dieu vous bénisse comme je vous aime !
murmura Quilp.
Allons, voilà qu’elle y retourne… Toujours du punch !

– Le soin qui nous occupe, dit l’homme de loi
posant sa
plume et vidant son verre, me remet involontairement sous les yeux
le fantôme
du père d’Hamlet. Oui, je me figure voir le défunt avec le costume
qu’il
portait tous les jours, son habit, son gilet, ses souliers, ses
bas, son
pantalon, son chapeau, son esprit et sa verve, son éloquence et son
parapluie ; tout cela se présente à moi comme autant d’images
de ma
jeunesse, son linge !… dit encore M. Brass avec un doux
sourire qu’il
adressa à la muraille, son linge qui toujours était d’une couleur
particulière,
car c’était un de ses caprices, une singulière fantaisie ;
ah ! comme
il me semble le voir encore !

– Continuez donc le signalement, monsieur, dit
mistress
Jiniwin avec impatience ; cela vaudrait bien mieux.

– C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria
M. Brass. Le
chagrin ne doit pas engourdir nos facultés, madame. Voulez-vous
m’en verser
encore une goutte, s’il vous plaît ? Nous en étions à son
nez…

– Nez plat, dit mistress Jiniwin.

– Aquilin !… cria Quilp passant sa tête à
travers la
porte et touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière
que vous
êtes ! Le voyez-vous ? appelez-vous ça un nez plat ?
Osez-vous l’appeler
ainsi, hein ?

– Oh ! magnifique !
magnifique ! acclama le
procureur par la simple force de l’habitude. Parfait !… Comme
il est spirituel !…
Quel homme remarquable ! quel homme extraordinaire ! et
quel art il
possède pour surprendre les gens ! »

Quilp ne prit point garde à ces compliments,
ni à l’air décontenancé
et terrifié que Brass montrait de plus en plus, ni aux cris que
poussaient sa
belle-mère qui se sauva hors de la chambre, et sa femme qui tomba
évanouie. L’œil
fixé sur Sampson Brass, il alla droit vers la table ;
commençant par le
verre du procureur, il en avala le contenu, puis il fit
régulièrement le tour
de la table jusqu’à ce qu’il eût bu les deux autres verres ;
ensuite il
mit sous son bras sa cave à liqueurs sans cesser de dévisager Brass
avec son
regard étrange.

– Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il.
Non, pas encore !

– Oh ! c’est charmant ! s’écria
Brass reprenant un
peu d’aplomb. Ah ! ah ! ah ! C’est charmant !
Il n’y a pas
un homme au monde qui se fût ainsi tiré d’affaire. C’était une
position difficile.
Mais il a un tel flux de bonne humeur, un flux si
prodigieux !…

– Bonsoir, dit le nain avec un geste
expressif.

– Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le
procureur en se retirant
à reculons. Quelle heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse
surprise !
Ah ! ah ! ah ! Délicieux ! vraiment
délicieux ! »

Le nain attendit que le bruit des exclamations
de
M. Brass se perdît dans l’éloignement, car M. Brass
n’avait pas cessé
de les continuer à haute voix tout en descendant l’escalier. Il
s’avança alors
vers les deux bateliers qui étaient restés immobiles dans une sorte
d’étonnement
stupide.

« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en
tenant avec une
grande politesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la
journée ?

– Oui monsieur, et hier aussi.

– Pardieu ! vous vous êtes donné là bien
de la peine.
Je vous prie de considérer comme à vous tout ce que vous trouverez
sur… sur le
corps du noyé. Bonsoir. »

Les deux hommes s’entre-regardèrent ;
mais sans s’amuser
à discuter sur le point en litige, ils se glissèrent hors de la
chambre. Après
avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les portes ; et
tenant
toujours précieusement sa cave à liqueurs, en levant les épaules et
se croisant
les bras, il resta à considérer sa femme évanouie, semblable à un
cauchemar qui
vient de peser sur la poitrine du patient endormi.










Chapitre 13

 


D’ordinaire, les discussions conjugales ont
lieu entre les
parties intéressées sous la forme d’un dialogue auquel la dame
prend part au
moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp cependant il y
avait, sous
ce rapport, exception à la règle générale. Les observations
réciproques se
réduisaient à un long monologue du mari ; peut-être la femme
trouvait-elle
à y introduire quelques courtes supplications, mais qui ne
s’étendaient pas au
delà d’une syllabe jetée à intervalles éloignés, d’une voix basse
et soumise.
Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut attendre
longtemps avant de
risquer même cette humble défense ; revenue de son
évanouissement, elle s’assit
en silence, et tout en pleurant écouta avec docilité les reproches
de son seigneur
et maître.

Ces reproches, M. Quilp les proférait
avec tant de
volubilité et de violence et en tordant tellement ses membres et sa
figure, que
sa femme, tout accoutumée qu’elle était à l’attitude de son mari
dans ces
scènes d’intérieur, se sentit épouvantée et presque hors d’elle.
Mais le rhum
de la Jamaïque et la satisfaction d’avoir causé un tel mécompte
refroidirent
par degrés l’emportement de M. Quilp ; et du paroxysme
ardent et
sauvage auquel elle s’était élevée, sa fureur descendit lentement à
un état goguenard
de raillerie joviale où elle ne s’épargna pas.

« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que
j’étais mort et
parti pour toujours ? Vous croyiez être veuve, hein ?…
Ah !
ah ! ah ! coquine que vous êtes !

– Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis
très-fâchée…

– Qui en doute ? s’écria le nain. Vous
très-fâchée ! Assurément vous l’êtes. Qui doute que vous soyez
très-fâchée ?

– Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu
à la maison,
vivant et bien portant ; mais je suis fâchée d’avoir été
amenée à concevoir
l’idée de votre mort. Je me réjouis de vous voir, Quilp ;
vrai, je m’en
réjouis. »

En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup
plus contente
de revoir son mari qu’on n’eût pu s’y attendre, et elle lui
témoigna pour son
heureux retour un intérêt sur lequel, tout bien considéré, il n’eût
pas dû
compter. Cependant Quilp ne s’en montra pas autrement ému, si ce
n’est qu’il
venait lui faire claquer ses doigts tout près des yeux avec des
grimaces de
triomphe et de dérision.

« Comment avez-vous pu aller si loin sans
me dire un
mot ou me donner de vos nouvelles ? demanda la pauvre petite
femme en
sanglotant. Comment avez-vous pu être si cruel, Quilp ?

– Comment j’ai pu être si cruel, si
cruel ? s’écria le
nain. Parce que c’était mon idée. C’est encore mon idée. Je serai
cruel si cela
me plaît. Je vais repartir.

– Oh ! non.

– Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici à
l’instant. Mon
projet est de m’en aller vivre là où la fantaisie m’en prendra, à
mon
débarcadère, à mon comptoir, et de faire le garçon. Vous étiez
veuve par
anticipation… Goddam ! eh bien ! moi, je vais, à partir
d’aujourd’hui,
me faire célibataire.

– Vous ne parlez pas sérieusement,
Quilp !… dit la
jeune femme en pleurant.

– Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant à
l’idée de son projet,
que je vivrai en garçon, en vrai sans-souci ; j’aurai à mon
comptoir mon
logement de garçon, et approchez-en si vous l’osez. Ne vous
imaginez pas que je
ne pourrai point fondre sur vous à des heures inattendues ;
car je vous
épierai, j’irai et viendrai comme une taupe ou une belette. Tom
Scott !…
Où est-il, ce Tom Scott ?

– Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon
au moment où
Quilp ouvrait la croisée.

– Attendez, chien que vous êtes !… Vous
allez avoir à
porter la valise d’un célibataire. Faites-moi ma malle, mistress
Quilp. Frappez
chez la chère vieille dame pour qu’elle vienne vous aider, frappez
ferme.
Holà ! holà ! »

En jetant ces exclamations, M. Quilp
s’empara du tisonnier,
et, courant vers la porte du cabinet où couchait la bonne dame, il
y heurta violemment
jusqu’à ce qu’elle s’éveillât dans une terreur inexprimable. Elle
pensait pour
le moins que son aimable gendre avait l’intention de la tuer, afin
de lui faire
expier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui la dominait,
elle ne fut
pas plutôt éveillée, qu’elle se mit à jeter des cris perçants, et
elle se fût
précipitée par la fenêtre si sa fille ne s’était hâtée de la
détromper en
invoquant son assistance. Un peu rassurée en apprenant quel genre
de service on
attendait d’elle, mistress Jiniwin parut en camisole de flanelle.
La mère et la
fille, toutes deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit
était
très-avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp en gardant un
silence
respectueux. L’excentrique gentleman eut soin de prolonger le plus
possible ses
préparatifs pour le plus grand bien des pauvres femmes ; il
surveillait l’arrangement
de sa garde-robe ; après y avoir ajouté, de ses propres mains,
une assiette,
un couteau, une fourchette, une cuiller, une tasse à thé avec la
soucoupe et
divers autres petits ustensiles de cette nature, il boucla les
courroies de sa
valise qu’il mit sur son épaule et sortit sans prononcer un mot,
avec sa cave à
liqueurs, qu’il n’avait pas déposée un seul instant, étroitement
serrée sous
son bras. En arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus
lourd aux soins
de Tom Scott, but une goutte à même la bouteille pour se donner du
montant, et
en ayant assené un bon coup sur la tête du jeune garçon comme pour
lui donner
un arrière-goût de la liqueur, le nain se rendit d’un pas rapide à
son
débarcadère, où il arriva entre trois et quatre heures du
matin.

« Voilà un bon petit coin ! dit
Quilp lorsqu’il
eut gagné à tâtons sa baraque de bois et ouvert la porte avec une
clef qu’il
avait sur lui ; un bon petit coin !… Vous m’éveillerez à
huit heures,
chien que vous êtes ! »

Sans autre adieu, sans autre explication, il
saisit sa
valise, ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son comptoir,
et s’étant
roulé comme un hérisson dans une vieille couverture de bateau, il
ne tarda pas
à s’endormir.

Le matin, à l’heure convenue, Tom Scott
l’éveilla. Ce ne fut
pas sans peine, après toutes les fatigues que le nain avait eues à
supporter.
Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage avec quelques débris
de
charpente vermoulue, et de lui préparer du café pour son déjeuner.
En outre,
afin de rendre son repas plus confortable, il remit au jeune garçon
quelque
menue monnaie pour servir à l’achat de petits pains chauds, de
beurre, de
sucre, de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage ;
si bien qu’au
bout de peu d’instants s’élevait la fumée d’un déjeuner savoureux.
Grâce à ces
mots appétissants, le nain se régala à cœur joie ; et enchanté
de cette
façon de vivre libre et bohémienne, à laquelle il avait songé
souvent et qui
lui offrait, partout où il voudrait la mener, une douce
indépendance de tous devoirs
conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress Quilp et sa mère dans
un état
continuel d’agitation et d’alarme, il s’occupa d’arranger sa
retraite et de se
la rendre commode et agréable.

Dans cette pensée, il se rendit à un marché
voisin où l’on
vendait des équipements maritimes ; il acheta un hamac
d’occasion qu’il
accrocha, comme l’eût fait un marin, au plafond du comptoir. Il fit
placer
aussi dans cette cabine moisie un vieux poêle de navire, avec un
tuyau rouillé
qui était destiné à conduire la fumée hors du toit ; et
lorsqu’enfin
toutes ces dispositions furent terminées, il contempla cet
aménagement avec un
ineffable plaisir.

« Je me suis fait une habitation
rustique, comme
Robinson Crusoé, dit-il en lorgnant son œuvre ; j’ai choisi un
lieu solitaire,
retiré, espèce d’île déserte où je pourrai être en quelque sorte
seul quand j’en
aurai besoin, et à l’abri des yeux et des oreilles de tout espion.
Personne
près de moi, si ce n’est des rats, et les rats sont de bons
compagnons, bien
discrets. Je vais être au milieu de ce monde-là aussi heureux que
le poisson
dans l’eau. Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui
ressemble à
Christophe, celui-là je l’empoisonnerai. Ah ! ah !
ah ! Mais songeons
à nos affaires… les affaires !… Il ne faut pas que le plaisir
fasse oublier
les affaires, et voilà déjà la matinée avancée !… »

Il ordonna ensuite à Tom Scott d’attendre son
retour et de
ne point s’amuser à se tenir sur la tête, ou à faire des culbutes,
ou à marcher
sur les mains, sous peine de recevoir une ample correction ;
puis il se
jeta dans un bateau et traversa le fleuve. Arrivé à l’autre bord,
il gagna à
pied la maison de Bewis Marks, où M. Swiveller faisait son
agréable résidence.
Ce gentleman était justement seul à dîner dans son étude
poudreuse.

« Dick, dit le nain en montrant sa tête à
la porte, mon
agneau, mon élève, la prunelle de mes yeux, holà !
hé !

– Tiens, c’est vous ? répondit
M. Swiveller.
Comment allez-vous ?

– Et comment va Richard ? comment va
cette crème des
clercs ?

– Une crème bien sure, monsieur, et qui
commence à tourner à
l’aigre.

– Qu’est-ce que c’est ? dit le nain en
s’avançant.
Sally aurait-elle été méchante ? De toutes les jeunes
égrillardes de sa force,
je n’en connais pas une comme elle, hé, Dick !

– Certainement non, répliqua
M. Swiveller, continuant
son repas avec une grande gravité ; elle n’a pas sa pareille.
Sally est le
sphinx de la vie domestique.

– Vous paraissez découragé ? dit Quilp en
s’asseyant.
Voyons, qu’y a-t-il ?

– Le droit ne me convient pas, répondit
Richard. C’est trop
aride ; et puis on est trop tenu. J’ai pensé plus d’une fois à
me sauver.

– Bah ! dit le nain. Où iriez-vous,
Dick ?

– Je l’ignore. Du côté de Highgate, je
suppose. Peut-être
les cloches sonneraient-elles : « Viens, Swiveller, lord
maire de
Londres. » Le prénom de Wittington était Dick, comme le mien,
vous
savez ? Seulement, je voudrais qu’on ne le donnât pas aussi à
tous les
chats. »

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux
dilatés par
une expression comique de curiosité, et il attendit patiemment que
l’autre s’expliquât.
Mais M. Swiveller ne paraissait nullement pressé de fournir
des
explications. Il dîna longuement en gardant un profond
silence ; puis
enfin il repoussa son assiette, se rejeta en arrière sur le dossier
de sa
chaise, se croisa les bras et se mit à contempler tristement le
feu, où
quelques bouts de cigares fumaient tout seuls pour leur propre
compte,
répandant une forte odeur de tabac.

« Peut-être accepteriez-vous un morceau
de
gâteau ? dit Richard se tournant enfin vers le nain. Il doit
être de votre
goût, puisque c’est votre œuvre.

– Que voulez-vous dire ? » demanda
Quilp.

M. Swiveller répondit en tirant de sa
poche un petit paquet
graisseux qu’il ouvrit avec précaution, et il exhiba du papier
d’enveloppe un
morceau de plum-pudding très-indigeste, à en juger par l’apparence,
et bordé d’une
croûte de sucre épaisse au moins d’un pouce et demi.

« Qu’est-ce que vous dites de cela ?
demanda
M. Swiveller.

– On dirait un gâteau de fiancée, répondit le
nain en grimaçant.

– Et de qui croyez-vous que vienne ce
gâteau ? demanda
M. Swiveller qui s’en frottait le nez avec un calme effrayant.
De
qui ?

– Ne serait-ce pas…

– Oui, elle-même. Vous n’avez pas besoin de
rappeler son
nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus le sien. Maintenant, son nom
c’est Cheggs,
Sophie Cheggs ! … Cependant je l’aimais.

Comme on peut aimer quand on n’a pas une
jambe de bois,
et mon cœur,

Mon cœur est brisé d’amour pour

Sophie Cheggs !… »

En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour
les besoins de
sa triste cause le refrain de la ballade populaire, il enveloppa de
nouveau le
morceau de gâteau, qu’il aplatit entre les paumes de ses mains, le
remit dans
sa poitrine, boutonna son habit pardessus, et croisa ses bras sur
le tout.

« Maintenant, dit-il, j’espère que vous
êtes content,
monsieur ; j’espère que Fred aussi doit être content. Vous
avez joué votre
jeu dans mon malheur, et j’espère que vous serez satisfaits. C’est
donc là le
triomphe que je devais obtenir ? C’est comme dans la vieille
contredanse,
où il y a deux messieurs pour une dame seule. Vous savez, la dame
choisit l’un
et laisse l’autre, qui doit aller à cloche-pied faire tout seul la
figure par
derrière. Mais ce sont là les coups de la destinée, et la mienne ne
fait que m’écraser
sous ses pieds. »

Déguisant la joie secrète que lui causait la
défaite de
M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le
calmer en tirant
le cordon de la sonnette pour commander un extra de vin rosé
(c’est-à-dire de
ce qui représente ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement
et porta
divers toasts dérisoires à Cheggs, et d’autres plus sérieux au
bonheur des
célibataires, en invitant M. Swiveller à lui faire raison.
L’effet de ces
toasts sur Richard, joint à la réflexion que nul homme ne peut
lutter contre sa
destinée, fut tel, qu’en très-peu de temps M. Swiveller sentit
renaître
son énergie et se trouva en état de donner au nain des détails sur
la réception
du gâteau qui, selon toute apparence, avait été apporté à Bewis
Marks par les
deux miss Wackles en personne, et remis à la porte de l’étude avec
une foule de
rires dont il ne partageait pas la joie.

« Ah ! dit Quilp, ce sera bientôt
notre tour de
rire. À propos, vous me parliez du jeune Trent… Où
est-il ? »

M. Swiveller lui apprit que son honorable
ami avait
dernièrement accepté une position d’agent responsable dans une
banque de jeu
ambulante, et qu’en ce moment il était en train de faire une
tournée pour les besoins
de sa profession parmi les esprits aventureux de la
Grande-Bretagne.

« C’est fâcheux, dit le nain, car j’étais
venu tout
exprès pour m’informer de lui près de vous. J’avais une idée, Dick.
Votre ami d’en
haut…

– Quel ami ?

– Celui du premier étage…

– Oui, eh bien ?…

– Votre ami du premier étage, Dick, doit
connaître
Trent ?

– Non, il ne le connaît pas, dit
M. Swiveller en
secouant la tête.

– Oui et non. Il est vrai qu’il ne l’a jamais
vu, répliqua Daniel
Quilp ; mais si nous les mettions en rapport, qui sait, Dick,
si Fred,
étant convenablement présenté, ne servirait pas les desseins du
locataire tout
aussi bien pour le moins que la petite Nelly et son
grand-père ? Qui sait
si la fortune de ce jeune homme, et par suite la vôtre, ne serait
pas faite ?

– Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité
est qu’ils ont
été mis en présence l’un de l’autre.

– Ils l’ont été !… s’écria le nain
attachant sur son
interlocuteur un regard soupçonneux. Qui a fait cela ?

– Moi, dit Richard avec un peu de confusion.
Ne vous ai-je
pas conté cela la dernière fois que vous m’avez appelé de la rue en
passant ?

– Vous savez bien que vous ne me l’avez pas
conté.

– Je crois que vous avez raison, dit Richard.
Non, je ne
vous l’ai pas conté, je m’en souviens. Oh ! oui, je les ai mis
un jour en
présence. Ce fut sur la demande de Fred.

– Et qu’arriva-t-il ?

– Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en
larmes quand
il apprit qui était Fred ; au lieu de l’embrasser tendrement
et de lui
dire : « Je suis ton grand-père ! » ou
« ta grand’mère
déguisée ! » comme nous nous y attendions pleinement,
tomba dans un
accès de fureur terrible, lui lança toutes sortes d’injures, et
finit par lui
dire que, si la petite Nell et le vieux gentleman avaient été
réduits à la
misère, c’était par sa faute. Il ne nous a pas seulement offert de
nous
rafraîchir, et… et, en un mot, il nous a mis à la porte de sa
chambre plus vite
que ça.

– C’est étrange, dit le nain
réfléchissant.

– Oui, c’est ce que nous nous disions
mutuellement, dit
froidement M. Swiveller ; mais c’est parfaitement
exact. »

Quilp fut complètement ébranlé par cette
confidence, sur
laquelle il réfléchit quelque temps dans un silence mystérieux.
Souvent il
levait les yeux sur le visage de Richard, et, d’un regard
pénétrant, il en
étudiait l’expression. Cependant, comme il n’y lut rien qui lui
promît de plus
amples détails ou qui pût lui donner des soupçons sur sa
véracité ; et
comme, d’autre part, M. Swiveller, livré à ses propres
méditations,
poussait de gros soupirs et s’enfonçait plus avant que jamais dans
le triste chapitre
du mariage de mistress Cheggs, le nain se hâta de rompre
l’entretien et de s’éloigner,
laissant à ses mélancoliques pensées le pauvre amant éconduit.

« Ils se sont vus ! se dit le nain
tandis qu’il
marchait seul le long des rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier
cette affaire
par-dessus ma tête. Peu importe au fond, puisqu’il en a été pour
ses
frais ; mais c’est égal, l’intention y était. Je suis charmé
qu’il ait
perdu sa maîtresse. Ah ! ah ! ah ! l’imbécile ne se
soustraira
plus à ma direction. Je suis sûr de lui dans la maison où je l’ai
placé ;
je le trouverai toutes les fois que j’aurai besoin de lui pour mes
desseins ; et, d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur
espion de
Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait. Vous m’êtes
utile, Dick, et
vous ne me coûtez rien que quelques rafraîchissements par-ci
par-là. Il serait
bien possible, monsieur Richard, qu’il convint à mes fins, pour me
mettre en
crédit auprès de l’étranger, de lui révéler avant peu vos projets
sur l’enfant ;
mais pour le moment et avec votre permission, nous resterons les
meilleurs amis
du monde. »

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et
se livrant le
long de sa route au rêve ardent de ses intérêts particuliers,
M. Quilp
traversa de nouveau la Tamise et s’enferma dans son palais de
garçon. Le poêle,
récemment posé en ce lieu et d’où la fumée, au lieu de sortir par
le toit, s’était
répandue dans la chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable
peut-être que
ne l’eussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil
inconvénient, loin
de dégoûter le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en plaisait que
davantage.
Ainsi, après un dîner splendide qu’il avait fait venir du
restaurant, il alluma
sa pipe et fuma près de son poêle jusqu’au moment où il disparut
dans un
brouillard qui ne laissait voir que sa paire d’yeux rouges et
enflammés et tout
au plus, par moments, sa vague et sombre face, quand dans un
violent accès de
toux il déchirait le nuage de fumée et écartait les tourbillons qui
obscurcissaient
ses traits. Au milieu de cette atmosphère qui eût infailliblement
suffoqué tout
autre homme, le nain passa une soirée délicieuse : il se
partagea tout le
temps entre les douceurs de la pipe et celles de la cave à
liqueurs. Parfois il
se donnait le plaisir de pousser, en manière de chant, un hurlement
mélodieux,
qui n’offrait pas, du reste, la moindre ressemblance avec aucun
morceau de musique,
soit vocale soit instrumentale, que jamais compositeur humain ait
été tenté d’inventer.
Ce fut ainsi qu’il se récréa jusqu’à près de minuit, où il se mit
dans son
hamac avec la plus complète satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses
oreilles, tandis
qu’il avait encore les yeux à demi fermés et que, se trouvant d’une
façon si
inaccoutumée tout près du plafond, il éprouvait la vague idée qu’il
pouvait
bien avoir été métamorphosé en mouche à viande dans le cours de la
nuit, le
premier son qu’il entendit fut le bruit d’une personne qui se
lamentait et
sanglotait dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le
bord de son
hamac et aperçut mistress Quilp. D’abord il la contempla quelques
instants en
silence, puis la fit tressaillir violemment par ce cri
soudain :

« Holà !

– Ah ! Quilp, dit vivement la pauvre
petite femme en levant
ses yeux, quelle peur vous m’avez faite !

– Tant mieux, coquine que vous êtes !
répliqua le nain.
Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? Vous venez voir si je
ne suis pas
mort, n’est-il pas vrai ?

– Oh ! je vous en prie, revenez à la
maison, revenez à
la maison, dit mistress Quilp avec des sanglots ; nous ne le
ferons plus
jamais, Quilp ; et après tout, ce n’était qu’une méprise qui
provenait de
notre anxiété.

– De votre anxiété ! dit le nain en
grimaçant. Oui,
oui, je connais ça, vous voulez dire de votre impatience de me voir
mort. Je
reviendrai à la maison quand il me plaira, je vous le déclare. Je
reviendrai à
la maison et m’en irai quand il me plaira. Je serai comme un feu
follet, tantôt
ici, tantôt là, voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixés
sur vous au
moment où vous m’attendrez le moins, et vous tenant dans un état
continuel d’inquiétude
et d’irritation. Voulez-vous bien sortir ?…»

Mistress Quilp n’osa que faire un geste de
supplication.

« Je vous dis que non, reprit le nain.
Non ! si
vous vous permettez de venir ici de nouveau, à moins que ce ne soit
sur mon
invitation, je lâcherai dans mon terrain des chiens de garde qui
hurleront
après vous et vous mordront. Je dresserai des chausse-trappes
adroitement
dissimulées, des pièges à femmes. Je sèmerai des pièces d’artifice
qui feront
explosion quand vous poserez le pied sur les mèches et qui vous
feront sauter
en mille petits morceaux. Voulez-vous bien sortir ?…

– Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la
jeune femme d’un
accent pénétré.

– Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas
avant que ce
soit mon bon plaisir ; et alors je reviendrai aussi souvent
que cela me
conviendra, et je ne rendrai compte à personne de mes allées et
venues. Vous
voyez la porte ?… Voulez-vous bien sortir ! »

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça
d’une voix si
énergique et, en outre, il l’accompagna d’un geste si violent qui
marquait son
intention de s’élancer hors de son hamac, et, tout coiffé de nuit
qu’il était,
de reconduire sa femme chez elle à travers les rues, qu’elle
s’enfuit rapide
comme une flèche. Son digne seigneur et maître tendit le cou et les
yeux jusqu’à
ce qu’elle eût franchi le terrain du débarcadère ; et alors,
charmé d’avoir
eu cette occasion d’établir son droit et de poser en fait
l’inviolabilité de
son manoir, il partit d’un immense éclat de rire, puis s’abandonna
derechef au
sommeil.










Chapitre 14

 


L’aimable et joyeux propriétaire du palais de
garçon dormit
au milieu de sa société favorite, à savoir : la pluie, la
boue, la saleté,
l’humidité, le brouillard et les rats, jusqu’à une heure assez
avancée du jour.
Appelant alors son valet de chambre, M. Tom Scott, et lui
ayant ordonné de
l’aider à se lever et de lui préparer son déjeuner, il quitta sa
couche et fit
sa toilette. Ce devoir accompli et le repas terminé, Quilp se
rendit de nouveau
dans Bewis Marks.

Cette visite n’était pas destinée à
M. Swiveller, mais
à l’ami et patron d’icelui, M. Sampson Brass. Ces deux
gentlemen étaient
absents l’un et l’autre ; jusqu’à miss Sally, la vie et le
flambeau de la
loi, qui n’était pas à son poste. Leur absence à tous était
signalée aux
visiteurs par un bout de papier écrit de la main de
M. Swiveller et
attaché au cordon de la sonnette ; sans faire connaître au
lecteur à quel
moment de la journée il avait été placé là, ce papier donnait
seulement ce
vague et trop discret avis : « On sera de retour dans une
heure. »

« Il y a bien au moins une servante, je
suppose, dit le
nain en frappant à la porte de la maison. Voyons ça. »

Après un assez long intervalle de temps, la
porte s’ouvrit
et une voix grêle fit entendre ces mots :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou
une
lettre ?

– Hein ? » murmura le nain en
abaissant son regard
(chose tout à fait contraire à ses habitudes) sur la petite
servante.

Et la servante répondit, comme lors de sa
première entrevue
avec M. Swiveller :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou
une
lettre ?

– Je vais écrire un billet, dit le nain
passant devant elle
et entrant dans l’étude. Songez bien à le remettre à votre maître
dès qu’il
sera de retour. »

M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret
pour écrire,
tandis que la petite servante, prémunie contre de pareils
événements par les
instructions qu’on lui avait données, attachait sur le nain de
grands yeux,
toute prête d’avance, s’il dérobait seulement un pain à cacheter, à
se
précipiter dans la rue pour appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit ; il
était très-court.
Tout en le pliant, M. Quilp rencontra le regard de la petite
servante. Il
examina longtemps et curieusement cette jeune fille.

« Comment vous trouvez-vous
ici ? » dit le
nain en mâchant un pain à cacheter avec d’horribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-être par cet
examen, ne
put articuler une réponse intelligible ; mais le mouvement de
ses lèvres
permettait de comprendre qu’elle répétait intérieurement sa même
phrase au
sujet d’une carte ou d’une lettre.

« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal,
ici ? Votre
maîtresse n’est-elle pas un vrai cosaque ? » dit Quilp
d’un ton caressant.

À cette dernière question, la petite servante,
avec un
regard très-fin mêlé de crainte, serra fortement sa bouche
arrondie, et secoua
vivement la tête.

Soit qu’il y eût dans cette vivacité de
mouvement quelque
chose qui plût à M. Quilp, ou que l’expression qu’avaient
prise les traits
de la petite servante fixât son attention pour un autre
motif ; soit tout
simplement qu’il voulût s’amuser à lui faire perdre contenance,
toujours est-il
qu’il posa carrément ses coudes sur le pupitre, et, pressant ses
joues entre
ses mains, se mit à la dévisager.

« D’où venez-vous ? dit-il après une
longue pose
en se caressant doucement le menton.

– Je ne sais pas.

– Quel est votre nom ?

– Je n’en ai pas.

– Quelle bêtise !… Comment votre
maîtresse vous
appelle-t-elle quand elle a besoin de vous ?

– Petit démon. »

Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle
craignait d’autres
questions :

« Voulez-vous me laisser une carte ou une
lettre ? »

Ces réponses étranges étaient de nature à
provoquer des
questions nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer un mot de
plus, détourna
son regard de la petite servante, se frotta le menton d’un air plus
préoccupé
que jamais ; mais se courbant sur le billet comme pour en
écrire l’adresse
avec plus de soin et d’exactitude scrupuleuse, il examina encore la
servante du
haut de ses épais sourcils, moins hardiment peut-être, mais fort
attentivement.
Le résultat de cette investigation secrète fut que notre nain,
voilant son
visage de ses mains, s’amusa de la jeune fille avec malice et sans
bruit, jusqu’au
moment où les veines de sa face furent près de se rompre dans un
éclat de rire.
Enfonçant alors son chapeau sur son front pour dissimuler cette
gaieté, il lui
jeta le billet et sortit à la hâte.

Une fois dans la rue, il ne put résister à un
secret mouvement
d’hilarité, et se mit à rire en se tenant les côtes, mais à rire de
toutes ses
forces, essayant de regarder à travers le grillage de la salle
poudreuse, comme
pour apercevoir encore la jeune fille ; il prolongea ce manège
jusqu’à ce
qu’il en fût fatigué. Enfin il se rendit au Désert, qui était situé
à une
portée de fusil de son palais de garçon ; là, il commanda,
pour le soir,
un thé pour trois personnes dans le berceau du bosquet. En effet,
sa course et
son billet avaient eu pour but d’engager miss Sally Brass et son
frère à venir
goûter les jouissances qu’on savourait en ce lieu.

Ce n’était pas précisément la saison où l’on a
l’habitude de
prendre le thé dans les tavernes d’été, moins encore dans les
tavernes d’été
délabrées, qui dominent les bords vaseux d’un grand fleuve à la
marée basse.
Néanmoins, ce fut dans ce lieu choisi que M. Quilp ordonna
qu’on servît
une collation froide ; et, à l’heure convenue, il recevait,
sous le toit
crevassé du berceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec sa
sœur Sally.

« Vous aimez les beautés de la nature,
dit Quilp avec
une grimace. N’est-ce pas, Brass, que c’est charmant ?
N’est-ce pas que c’est
nouveau, pur et primitif ?

– C’est délicieux, en effet, monsieur,
répondit le procureur.

– Un peu frais ? dit Quilp.

– Non… non, pas tout à fait, ce me semble,
monsieur, répondit
Brass, dont les dents claquaient de froid.

– Peut-être un peu humide et fiévreux ?
dit Quilp.

– Juste assez humide pour être agréable,
répondit
Brass ; mais rien de plus, monsieur, rien de plus.

– Et Sally ? ajouta le nain ravi de
plaisir ;
aime-t-elle cet endroit ?

– Elle l’aimera mieux, répondit la virago,
quand elle y
prendra le thé : faites-nous-le servir, et ne m’ennuyez pas
davantage.

– Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un
geste comme
pour l’embrasser ; gentille, charmante, ravissante
Sally !

– C’est un homme vraiment remarquable !
dit
M. Brass dans un de ces apartés dont il avait
l’habitude ; c’est vraiment
un troubadour ! vous savez, un troubadour ! »

Brass semblait laisser tomber ces compliments
comme sans y
songer, à son propre insu ; mais le malheureux procureur,
outre le froid
terrible qu’il ressentait à la tête, avait été mouillé en chemin,
et il eût
volontiers consenti même à un sacrifice pécuniaire, pour échanger
le lieu
humide où il se trouvait contre une bonne chambre bien chaude, où
il pût se
sécher devant un bon feu. De son côté, Quilp, qui, indépendamment
de sa malice
démoniaque, n’était pas fâché de faire expier à Sampson la part
qu’il avait
prise dans la scène de deuil dont il avait été l’invisible témoin,
du temps qu’il
était noyé, observait ces signes de malaise avec un bonheur
inexprimable ;
il n’aurait pas éprouvé plus de joie à s’asseoir au banquet le plus
splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme un
petit trait
du caractère de miss Sally Brass, que certainement, pour son propre
compte,
elle eût supporté de fort mauvaise grâce les désagréments du
Désert, et qu’elle
n’eût sans doute pas manqué de s’en aller avant l’apparition du
thé ; mais
que, sitôt après avoir remarqué l’état pénible, la souffrance
secrète de son
frère, elle témoigna une satisfaction farouche, et se mit à
s’amuser à sa
manière. Quoique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et
mouillât
leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune plainte, et
présidait à la
distribution du thé avec un calme imperturbable. Tandis que
M. Quilp, dans
sa bruyante hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait ce
lieu de
plaisance comme le plus beau et le plus confortable des trois
royaumes, et
levait son verre pour boire à leur prochaine réunion de plaisir
dans cet
agréable endroit ; tandis que M. Brass, avec la pluie qui
inondait sa
tasse, faisait de pénibles efforts pour se donner une contenance et
paraître à
l’aise ; tandis que Tom Scott, qui attendait à la porte sous
un vieux
parapluie, se roidissait contre son mal, et s’efforçait de rire à
gorge
déployée, miss Sally Brass, sans songer à la pluie qui tombait sur
ses charmes
féminins et sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise
devant le
plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la disgrâce de
son frère,
et satisfaite, dans son généreux oubli d’elle-même, de rester dans
la taverne
toute la nuit, en face des tourments qu’il éprouvait, et que son
caractère
avare et sordide ne lui permettait point de vouloir éviter. Et
notez bien, car
autrement le portrait ne serait pas complet, quoique ce ne soit
qu’un trait,
notez bien que miss Sally sympathisait au plus haut degré avec
M. Brass,
et qu’elle eût été hors d’elle si le procureur se fût permis de
contrarier son
client en quoi que ce fût.

Au plus fort de cette bruyante partie de
plaisir,
M. Quilp, ayant, sous un prétexte en l’air, renvoyé son
serviteur aérien,
reprit tout à coup ses manières habituelles, descendit de sa
barrique, et posa
une main sur la manche du procureur.

« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus
loin. Sally,
voulez-vous écouter une minute ? »

Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle
était à avoir
avec leur hôte des conférences qui n’en valaient que mieux, pour
être
dissimulées sous un air d’indifférence.

« C’est une affaire, dit le nain
promenant son regard
du frère à la sœur, une affaire très-délicate. Réfléchissez-y bien
de concert
quand vous serez seuls.

– Certainement, monsieur, répondit Brass
tirant de sa poche
son agenda et son crayon. Je vais prendre note des points
principaux, s’il vous
plaît, monsieur. Des documents remarquables, ajouta le procureur en
levant les
yeux au plafond, des documents parfaits !… Il présente tout
avec tant de lucidité,
que c’est un plaisir de recueillir ses paroles ! Je ne connais
pas un acte
du Parlement qui le vaille pour être clair.

– Si c’est un plaisir, je suis bien fâché
d’être obligé de
vous en priver, dit sèchement Quilp. Serrez votre livre. Nous
n’avons pas
besoin de notes. Voilà : il y a un garçon nommé
Kit… »

Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner
qu’elle
connaissait ce garçon.

« Kit ? dit M. Sampson.
Kit ?… ah !
oui, j’ai entendu ce nom-là ; mais je ne me rappelle pas bien…
Je ne me
rappelle pas bien…

– Vous êtes aussi lent qu’une tortue, et vous
avez le crâne
aussi épais qu’un rhinocéros ! répliqua son gracieux client
avec un geste
d’impatience.

– Il est admirablement facétieux !…
s’écria l’obséquieux
Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont prodigieuses.
C’est un
vrai Bouffon. »

Nul doute que M. Brass ne voulût faire un
compliment à
son hôte ; et il est vraisemblable de penser qu’il avait eu
l’intention de
dire Buffon, mais qu’il avait laissé se glisser dans le mot
une voyelle
de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne lui laissa pas le temps de se
reprendre,
mais il s’acquitta lui-même de ce soin en lui assenant sur la tête
un coup du
manche de son parapluie.

« Pas de querelle entre nous, dit miss
Sally retenant
la main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et cela
suffit.

– Elle est toujours dans la question !
dit le nain en
lui donnant une tape sur le dos et regardant Sampson avec dédain.
Sally, je n’aime
point ce Kit.

– Ni moi, répondit miss Brass.

– Ni moi, dit Sampson.

– Alors, ça va bien, s’écria Quilp. La moitié
de notre besogne
est déjà faite. C’est un de ces honnêtes gens, un de ces beaux
caractères, un
animal qui rôde pour surprendre les secrets, un hypocrite, un
double masque, un
lâche, un espion furtif, un chien couchant devant ceux qui le
nourrissent et l’amadouent,
mais pour tous les autres, c’est un dogue qui vient vous aboyer
dans les
jambes.

– Quelle terrible éloquence ! s’écria
Brass en
éternuant. C’est effrayant !

– Venons-en à l’affaire, dit miss Sally ;
pas tant de
discours !

– C’est juste, s’écria Quilp en laissant
tomber un nouveau
regard de dédain sur Sampson ; toujours elle est dans la
question !
Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour
tout le monde,
mais surtout pour moi. En un mot, je lui garde rancune.

– Cela suffit, monsieur, dit Sampson.

– Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp
en
ricanant ; voulez-vous bien m’écouter jusqu’à la fin ?
Outre que je
lui garde rancune sur ce qu’il me contrecarre en ce moment et s’est
placé comme
une barrière entre moi et un résultat qui sans cela pourrait être
une mine d’or
pour nous tous ; outre ce motif, je répète qu’il me déplaît,
que je le
hais. Maintenant, vous connaissez ce garçon, c’est à vous à deviser
le reste.
Trouvez entre vous quelque moyen de me débarrasser de lui, et
mettez-le à
exécution. Puis-je y compter ?

– Vous pouvez y compter, monsieur, dit
Sampson.

– Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp.
Sally, ma belle
enfant, donnez-moi la vôtre : je compte sur vous tout autant
et même plus
que sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient. Holà ! de
la lumière,
des pipes, du grog encore ! du grog toujours !… et vive
cette
charmante soirée ! »

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un
regard de plus
échangé qui eût le moindre rapport au sujet réel de cette réunion.
Ce trio
avait l’habitude d’agir de concert ; les liens d’un intérêt
mutuel les
attachaient les uns aux autres ; il n’était donc pas besoin de
plus amples
explications entre eux. Quilp, reprenant ses façons bruyantes aussi
aisément qu’il
les avait quittées, se montra au bout d’un instant le même
tapageur, le même
petit sans souci, le même viveur que quelques minutes auparavant.
Il était dix
heures précises quand l’aimable Sally sortit du Désert, soutenant
son tendre et
bien-aimé frère qui avait le plus grand besoin de l’appui fraternel
que pouvait
lui procurer ce corps délicat, son pas étant, pour une cause
inconnue, fort
loin d’être solide, et ses jambes ayant des dispositions à faire
sans cesse des
écarts et à se poser tout de travers.

Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il
avait faits, par
les fatigues de ces jours derniers, le nain, ne perdit pas de temps
pour se
rendre à sa riante demeure, où bientôt il rêva dans son hamac.

Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont
peut-être pas
étrangères les douces figures que nous avons laissées sous le
porche de la
vieille église, et allons rejoindre nos voyageurs qui sont assis à
regarder
devant eux.










Chapitre 15

 


Après un assez long temps, le maître d’école
reparut à la
petite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant à la
main un
trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa marche faisait
tinter les
unes contre les autres. La précipitation et le plaisir qu’il
éprouvait l’avaient
mis presque hors d’haleine lorsqu’il atteignit le porche : il
ne put d’abord
que montrer du doigt le vieux bâtiment que l’enfant avait contemplé
avec tant d’attention.

« Vous voyez ces deux vieilles
maisons ? dit-il
enfin.

– Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai
guère regardé qu’elles
pendant toute votre absence.

– Et sans doute vous les eussiez regardées
plus curieusement
encore si vous aviez deviné ce que j’ai à vous dire. L’une de ces
maisons sera
la mienne. »

Sans s’expliquer davantage ni laisser à
l’enfant le loisir
de répliquer, le maître d’école prit la main de Nelly, qu’il mena,
le visage
tout rayonnant de joie, jusqu’à l’endroit dont il lui avait
parlé.

Ils s’arrêtèrent devant une porte basse et
cintrée. Après
avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le maître d’école finit
par en
trouver une à laquelle céda l’épaisse serrure. La porte s’ouvrit,
en criant sur
ses gonds, et permit aux visiteurs d’entrer dans la maison.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était
une chambre
voûtée, qui jadis avait été soigneusement décorée par d’habiles
architectes, et
qui conservait encore dans son beau plafond aux vives arêtes, aux
riches
broderies de pierre, des vestiges brillants de son ancienne
splendeur. Le
feuillage sculpté sur les murs et qui défiait l’œuvre même de la
nature, était
demeuré à sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des
arbres
avaient repoussé et s’étaient flétries, tandis que celles-là
avaient bravé le
temps sans éprouver de changement. Les figures à demi brisées qui
supportaient
l’entablement de la cheminée, bien que mutilées, laissaient voir
encore ce qu’elles
avaient été autrefois avant d’être cachées sous la couche de
poussière qui les
recouvrait, et s’élevaient tristement aux deux côtés du foyer vide,
comme des
créatures qui auraient survécu à leur génération et s’affligeraient
de ne
pouvoir mourir comme elle.

À une époque éloignée, car le changement même
était antique
dans ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois avait été
construite dans
une partie de la pièce pour former un cabinet qui pût servir de
chambre à
coucher : vers ce temps, la lumière y pénétrait par une
croisée ou plutôt
une lucarne grossièrement percée dans l’épaisse muraille. Les
matériaux dont
elle était formée, ainsi que deux sièges déposés dans la vaste
cheminée,
avaient, à une date oubliée, fait partie de l’église du
couvent ; car le
chêne, approprié précipitamment à sa destination actuelle, avait
été altéré
dans sa forme première, mais n’en présentait pas moins une quantité
de
fragments de riches moulures empruntées aux stalles des
religieux.

Une porte tout ouverte menait à une petite
chambre ou cellule,
où la lumière pénétrait à peine à travers un rideau de lierre, et
qui
complétait l’intérieur de cette partie des ruines. La maison
n’était pas tout à
fait dégarnie de meubles. Quelques sièges de forme antique, dont
les bras et
les pieds semblaient s’être affaissés avec l’âge ; une table,
ou plutôt un
fantôme de table ; un grand vieux coffre qui avait jadis
contenu les
registres de l’église ; enfin, divers objets utiles servant
aux usages
domestiques, et une certaine quantité de bois à brûler pour la
provision d’hiver ;
tout cela était rangé dans la chambre et fournissait autant de
preuves
certaines que la maison avait été habitée à une époque récente.

L’enfant tournait autour d’elle des regards
empreints de ce
sentiment de pieuse vénération avec lequel nous contemplons l’œuvre
des siècles
qui sont devenus comme autant de gouttes d’eau dans l’immense océan
de l’éternité.
Le vieillard les avait suivis. Tous trois restèrent quelque temps
silencieux ; ils retenaient leur souffle, comme s’ils avaient
craint de
troubler, même par le moindre bruit, le silence de ce lieu
vénérable.

« Oh ! la belle maison !… dit
enfin l’enfant
à voix basse.

– J’avais peur qu’elle ne vous parût
différente, répondit le
maître d’école. Vous avez frissonné quand nous y sommes entrés,
comme si vous l’aviez
trouvée froide ou sombre.

– Ce n’était pas cela, répondit Nelly
regardant autour d’elle
avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais vous dire ce
que c’était ;
mais j’ai éprouvé le même effet lorsque du porche de l’église j’ai
contemplé l’extérieur
de cette maison. Peut-être est-ce parce qu’elle est si vieille et
si grise.

– C’est un endroit où il doit faire bon vivre,
ne
trouvez-vous pas ? dit son ami.

– Oh ! répondit l’enfant en joignant les
mains avec ardeur ;
un endroit tranquille et heureux, un bon endroit pour vivre et pour
apprendre à
mourir ! »

Elle en eût dit davantage ; mais dominée
par l’énergie
de ses pensées, sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus à
ses lèvres qu’en
soupirs confus.

– Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre
à vivre, pour
acquérir la santé de l’esprit et du corps ! dit le maître
d’école. Car
cette vieille maison sera la vôtre.

– La nôtre !… s’écria l’enfant.

– Oui, répondit gaiement le maître d’école, et
pour bien des
années heureuses, j’espère. Je serai votre proche voisin, porte à
porte. Voilà
votre maison. »

Débarrassé maintenant du poids de la grande
surprise qui
leur était préparée, le maître d’école s’assit et fit placer Nell
près de lui.
Il lui raconta alors comment il avait appris que cet ancien
bâtiment avait été
occupé depuis fort longtemps par une vieille femme âgée de près de
cent ans,
qui gardait les clefs de l’église, l’ouvrait et la fermait pour les
services et
la montrait aux étrangers ; comme quoi cette vieille femme
était morte
quelques semaines auparavant sans qu’on eût trouvé depuis quelqu’un
à qui
confier cet emploi ; comme quoi, ayant appris ces
circonstances dans une
conversation avec le fossoyeur, qui était retenu au lit par un
rhumatisme, il
avait été amené à parler de sa compagne de voyage : ce qui
avait été si
favorablement accueilli par cette haute autorité, que, sur son
conseil, il s’était
déterminé à soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le
résultat de ses
démarches était que Nell et son grand-père devaient être présentés,
le
lendemain, au ministre : il ne restait donc plus qu’une pure
formalité.
Mais ils étaient par le fait déjà nommés au poste vacant.

« Il y a, dit-il, aussi un petit
traitement. Sans doute
ce n’est pas grand’chose, mais c’est assez pour vivre dans cette
retraite. En
réunissant nos ressources nous serons à l’aise, n’ayez pas
peur.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège !
dit l’enfant
avec des larmes d’attendrissement.

– Amen, ma chère, répondit son ami d’un
ton de douce
gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours comme il l’a déjà
fait en nous
conduisant à travers les soucis et les fatigues jusqu’à cette vie
tranquille. Mais
à présent il s’agit de voir ma maison… Allons,
venez ! »

Ils se rendirent à l’autre bâtiment. Il fallut
chercher dans
le trousseau des clefs rouillées ; enfin, ils trouvèrent celle
qu’il fallait
et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une chambre
voûtée et
antique, semblable à celle qu’ils venaient de quitter, mais moins
spacieuse et
n’ayant pour dépendance qu’une autre petite pièce. Il n’était pas
difficile de
comprendre que la première maison était celle du maître d’école, et
que l’excellent
homme avait choisi la moins commode, dans son affection pleine
d’égards pour
ses amis. Ainsi que l’autre maison, celle-ci était garnie des
meubles les plus
nécessaires, et elle avait également sa provision de bois.

Maintenant ils avaient à s’occuper (occupation
bien agréable),
de rendre ces habitations aussi confortables que possible. Bientôt
chacune des
maisons eut son feu brûlant et pétillant dans l’âtre, et colorant
les murs
vieux et blêmes d’une clarté vive et gaie. Nelly exerça activement
son aiguille ;
elle répara les rideaux de croisée en lambeaux, rajusta les
déchirures que le
temps avait faites dans les morceaux usés de tapis qu’elle réunit
pour leur
donner un air décent. Le maître d’école nettoya et aplanit le
terrain devant la
porte, coupa l’herbe haute, arracha le lierre et les plantes
rampantes qui laissaient
pendre en désordre leurs tiges languissantes ; il donna à
l’extérieur des
murs un air de propreté et presque de parure. Le vieillard, tantôt
seul, tantôt
avec l’enfant, les aidait tous deux, rendait patiemment quelques
petits
services, et se trouvait heureux. Les voisins aussi, au sortir du
travail,
vinrent les assister, ou bien leur envoyèrent par leurs enfants de
petits
présents et des objets de nécessité première pour des étrangers. La
journée
avait été bien remplie : quand la nuit arriva, elle les trouva
tout
étonnés qu’il y eût encore tant à faire et que l’ombre descendit
sitôt.

Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous
appellerons
désormais « la maison de l’enfant », et, le repas
terminé, ils s’assirent
en cercle devant l’âtre. Là, à demi-voix, car leur cœur était trop
plein et
trop satisfait pour leur permettre de parler à voix haute, ils
s’entretinrent
de leurs plans d’avenir. Avant qu’ils se séparassent, le maître
d’école fit lecture
de quelques prières ; puis, remplis de bonheur et de
reconnaissance envers
Dieu, ils se quittèrent pour le reste de la nuit.

À cette heure silencieuse, tandis que le
grand-père dormait
paisiblement dans son lit et que tout se taisait, l’enfant demeura
devant les
cendres mourantes à évoquer le souvenir de ses aventures passées,
comme si ce n’était
qu’un rêve dont elle aimait à ranimer l’image confuse. La clarté du
feu qui s’affaissait,
réfléchie par les panneaux de chêne dont les saillies sculptées se
découpaient
en lignes sinistres sur l’obscurité du plafond ; les murailles
antiques,
où d’étranges ombres allaient et venaient, suivant les vacillations
de la
flamme ; l’aspect solennel du dépérissement qui finit par
ronger aussi les
objets inanimés et invisibles ; partout enfin, autour d’elle,
l’image de
la mort ; cet ensemble portait dans l’âme de Nelly de graves
pensées, mais
aucun sentiment de terreur ni d’alarme. Peu à peu une métamorphose
s’était
opérée en elle dans les jours de solitude et de chagrin : sa
force avait
diminué, mais son courage s’était fortifié ; son esprit avait
grandi, son
âme s’était épurée ; dans son sein avaient germé ces saintes
pensées et
ces graves espérances qui n’appartiennent guère qu’aux faibles et
aux
languissants. Personne ne vit cette créature fragile lorsqu’elle
s’éloigna doucement
du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord de la petite
fenêtre
ouverte ; nul, si ce n’est les étoiles, n’était là pour
apercevoir son
visage levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille cloche
de l’église
sonnait l’heure avec un timbre mélancolique, comme si elle
ressentait quelque
tristesse d’avoir de si longs entretiens avec les morts, et
d’adresser tant d’avertissements
inutiles aux vivants ; les feuilles mortes bruissaient,
l’herbe frémissait
sur les tombes ; hors cela, tout était tranquille, tout
dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves
étaient couchés dans
l’ombre de l’église, près des murs ; comme s’ils s’y
attachaient pour y
trouver protection et bien-être. D’autres avaient choisi leur asile
sous l’ombrage
mouvant des arbres ; d’autres sur le chemin où l’on pouvait
passer près d’eux ;
d’autres parmi les tombes des petits enfants. Il y en avait qui
avaient préféré
s’étendre sur le sol même qu’ils avaient foulé dans leurs
pérégrinations du
jour ; d’autres, là où le soleil couchant échaufferait leur
petit
lit ; d’autres, là où ses premiers rayons les éclaireraient
dès l’aube.
Peut-être n’y avait-il aucune de ces âmes, emprisonnées maintenant
dans la
tombe, qui eût jamais de son vivant songé à se séparer de l’église,
sa vieille
compagne ; ou si cette pensée avait jamais traversé son
esprit, il avait
conservé encore pour elle cet amour que l’on a vu des prisonniers
garder à la
cellule où ils avaient été longtemps confinés, et dont l’étroite
enceinte, au
moment du départ, les retenait encore par de chers et douloureux
regrets.

Il s’écoula de longues heures avant que
l’enfant refermât la
fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque chose de
semblable aux
sensations d’autrefois, un frisson involontaire, une sorte de
frayeur
momentanée, mais qui s’évanouit aussitôt sans laisser d’alarme
après soi. Ses rêves
lui montrèrent aussi de nouveau le petit écolier ; le toit
s’ouvrit, et
toute une colonne de visages brillants montaient dans les hauteurs
du ciel,
comme elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes
écritures. Chers
anges ! ils abaissaient leurs regards sur le lit ou elle
reposait. Quel
doux et heureux songe ! Au dehors, la tranquillité de la
nature était
restée la même, si ce n’est que l’air retentissait des accords
d’une musique et
du battement des ailes des séraphins. Au bout de quelque temps,
miss Edwards et
sa sœur lui apparurent, se tenant par la main, et se promenant
parmi les
tombes. Et alors le rêve devint confus et s’évanouit.

Avec l’éclat et la gaieté du matin, revint
aussi la continuation
des travaux de la veille, le retour de ses pensées agréables, un
redoublement d’énergie,
de tendresse et d’espérance. Ils travaillèrent activement tous
trois, jusqu’à
midi à mettre en ordre et arranger leurs maisons ; puis ils
allèrent faire
visite au desservant.

C’était un vieux gentleman au cœur simple, à
l’esprit humble,
modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le monde, qu’il
avait quitté
depuis bien des années pour venir s’établir en ce lieu. Sa femme
était morte
dans la maison même qu’il occupait encore, et il y avait longtemps
qu’il s’était
détaché des joies et des espérances de la terre.

Il reçut avec bonté les visiteurs et montra
tout de suite de
l’intérêt à Nelly. Il s’informa de son nom, de son âge, du lieu de
sa
naissance, des événements qui l’avaient conduite dans ce pays, et
ainsi de
suite. Déjà le maître d’école avait raconté l’histoire de
l’enfant.

« Ils n’ont laissé, lui avait-il dit,
aucun ami
derrière eux : ils sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici
partager mon
sort. J’aime cette enfant comme si elle était à moi.

– Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit
fait comme vous
le désirez. Elle est bien jeune.

– Elle est plus vieille que son âge, mûrie
trop tôt par l’épreuve
de l’adversité, monsieur, répondit le maître d’école.

– Que Dieu l’assiste ! Qu’elle se repose
et qu’elle
oublie tous ses malheurs ! dit le vieux desservant. Mais une
église antique
est un lieu triste et sombre pour un être aussi jeune que vous, mon
enfant.

– Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je
suis bien loin
de penser ainsi, assurément.

– J’aimerais mieux la voir danser le soir sur
le gazon, dit
le desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly et souriant
avec
mélancolie, que de la voir assise à l’ombre de nos arceaux
poudreux. Songez à
cela, et jugez si nos ruines solennelles ne pèseront pas sur son
cœur. Votre
demande vous est accordée, mon cher ami. »

Après quelques autres paroles d’un accueil
cordial, les visiteurs
se retirèrent et se rendirent à la maison de l’enfant. Ils y
avaient entamé une
conversation sur leur heureuse fortune, quand un autre ami
parut.

C’était un petit vieillard qui vivait au
presbytère où il s’était
établi, comme le maître d’école et ses protégés ne tardèrent pas à
l’apprendre,
depuis la mort de la femme du desservant, qui remontait à une
quinzaine d’années
environ. Dès le collège, il avait été le meilleur ami du ministre,
et depuis,
en tout temps, son compagnon assidu. Dans les premiers moments de
douleur il
était accouru pour le consoler et le soutenir, et, à partir de
cette époque,
jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit vieillard était l’âme du
village, le
conciliateur de tous les différends ; c’était l’ordonnateur de
toutes les
fêtes, le dispensateur des libéralités de son ami, auxquelles il
ajoutait beaucoup
du sien ; le médiateur universel, le consolateur de tous les
affligés. Pas
un des braves villageois n’avait songé à s’informer de son nom, ou,
s’ils l’avaient
appris, ils l’avaient oublié pour lui donner un autre titre.
Peut-être d’après
une vague rumeur des succès qu’il avait obtenus au collège et donc
le bruit s’était
répandu lors de son arrivée, peut-être aussi parce qu’il ne s’était
pas marié
et ne menait pas de famille à sa suite, on l’avait appelé « le
vieux bachelier. »
Ce nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant qu’un autre,
et depuis ce
temps il était resté pour tout le monde le vieux bachelier. Or,
c’était le
vieux bachelier, nous devons le dire, qui avait eu soin de faire
apporter la
provision de combustible trouvée par les voyageurs dans leur
nouveau domicile.

Il souleva le loquet, montra un moment au
seuil de la porte
sa bonne petite face ronde, et entra dans la chambre en homme qui
n’était pas
étranger aux localités.

« Vous êtes monsieur Marton, le nouveau
maître d’école ?
dit-il en saluant l’ami de Nell.

– Oui, monsieur.

– Vous arrivez ici avec d’excellentes
recommandations et je
suis charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter dès hier, car
j’attendais
votre arrivée, mais j’ai été obligé d’aller dans le pays porter une
lettre d’une
mère malade à sa fille qui est en service à quelques milles
d’ici ; je ne
fais que de revenir. N’est-ce pas là la jeune gardienne de notre
église ?
Vous n’en êtes que davantage le bienvenu pour nous l’avoir amenée
ainsi que ce
vieillard. Et c’est de bon augure pour un maître que d’avoir
commencé par
apprendre lui-même à pratiquer l’humanité.

– Depuis quelque temps elle a bien souffert,
dit le maître d’école,
répondant ainsi au regard que le visiteur avait laissé tomber sur
Nelly en l’embrassant
sur la joue.

– Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert,
dit le vieux
bachelier. Ils ont cruellement souffert, et leur cœur aussi.

– En effet, monsieur, ce n’est que trop
vrai. »

Tour à tour, le vieux bachelier promena son
regard du
grand-père à l’enfant, dont il prît tendrement la main. Il se
leva.

« Vous serez plus heureux avec nous,
dit-il ; ou
du moins nous ferons tout pour cela. Vous avez déjà fait bien des
améliorations
ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant ?

– Oui, monsieur.

– Nous en ferons d’autres encore, qui ne
vaudront certainement
pas mieux, mais au moins avec plus de ressources. À présent,
voyons, voyons un
peu. »

Nell l’accompagna dans les autres petites
chambres ainsi que
dans le reste des deux maisons. Il fit la remarque qu’il manquait
çà et là
divers objets nécessaires et s’engagea à y pourvoir, grâce à une
collection d’articles
divers qu’il possédait chez lui, et ce devait être un magasin des
plus variés
et des plus hétérogènes. Tout cela arriva presque aussitôt :
car une
dizaine de minutes ne s’étaient pas écoulées, quand le petit
gentleman qui venait
de les quitter reparut chargé de vieilles planches, de morceaux de
tapis, de
couvertures et autres objets d’usage domestique ; il était
suivi d’un
jeune homme qui portait un fardeau de même nature. On jeta le tout
en un
monceau sur le parquet ; puis il fallut déployer une grande
activité pour
débrouiller, arranger, mettre en place les dons du vieux bachelier
qui présidait
au travail avec un plaisir extrême et y mettait la main lui-même
avec une
vivacité sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien à faire, il
ordonna au jeune
homme d’aller rassembler les enfants de l’école et de les amener
devant leur nouveau
maître, qui les passerait solennellement en revue.

« Une jolie collection d’élèves, mon cher
Marton ;
vous serez content de les voir, dit-il, se tournant vers le maître
d’école
quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce que
je pense d’eux ;
cela gâterait tout. »

Le messager reparut bientôt à la tête d’une
longue file de
bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux bachelier à la
porte de la
maison, tombèrent dans une foule de convulsions de politesse, pour
montrer leur
civilité ; tenant d’une main serrée leurs chapeaux et leurs
bonnets
réduits à leur plus simple expression et se livrant à toute sorte
de saluts et
de révérences : le vieux gentleman contemplait d’un œil ravi
ces
démonstrations de respect auxquelles il donnait son approbation par
de fréquents
signes de tête et des sourires réitérés. La vérité est que le
plaisir qu’il
avait à les voir n’était pas aussi scrupuleusement dissimulé qu’il
avait bien
voulu le faire croire au maître d’école ; il ne pouvait
s’empêcher de le
manifester par des remarques confidentielles et des chuchotements
prononcés
assez haut pour que chacun des élèves l’entendît parfaitement.

« Ce premier enfant, mon cher maître
d’école, dit le
vieux bachelier, c’est John Owen ; un garçon plein de moyens,
monsieur,
une nature franche et honnête ; mais c’est trop irréfléchi,
trop joueur,
trop léger. Cet enfant, mon cher monsieur, se romprait le cou pour
s’amuser et
priverait ainsi ses parents de leur principale consolation ;
et entre
nous, regardez-le bien quand il fera le lévrier en jouant à la
chasse au
lièvre, vous verrez comme il franchit haies et fossés et comme il
glisse
adroitement tout du long jusqu’au bas de la petite carrière. Vous
verrez, vous
verrez ! Vraiment c’est magnifique. »

John Owen, après cette admonition terrible
dont il n’avait
rien perdu, fit place à un autre enfant également présenté par le
vieux
bachelier.

« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez
celui-ci. Vous
le voyez ? Il se nomme Richard Evans. Il a une facilité
surprenante pour
apprendre ; il est doué d’une bonne mémoire et d’une
intelligence
ouverte ; en outre, il possède une belle voix et une oreille
juste pour
chanter les psaumes, et sous ce rapport, personne ne le vaut ici.
Cependant,
monsieur, cet enfant finira mal ; il mourra sur l’échafaud,
j’en ai
peur ; croiriez-vous qu’à l’église monsieur s’endort toujours
pendant le
sermon ? et tenez ! pour vous avouer toute la vérité,
monsieur
Marton, je faisais de même à son âge, et je suis bien certain que
cela tenait à
ma constitution et que je ne pouvais m’en empêcher. »

L’élève plein d’avenir étant bien et dûment
édifié par ce reproche
effrayant, notre vieux garçon passa à un autre.

« Mais à propos d’exemples à éviter,
dit-il, j’ai là
des petits garçons qui semblent faits tout exprès pour servir
d’avertissement
et de fanal à tous leurs camarades. En voici un que vous
n’épargnerez pas, j’espère.
Ce gaillard que vous voyez là, avec des yeux bleus et des cheveux
blond
clair ; c’est un nageur, monsieur, un plongeur, Dieu nous
bénisse ! c’est
un garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans
dix-huit pieds d’eau
tout habillé pour repêcher un chien d’aveugle qui se noyait sous le
poids de sa
chaîne et de son collier, tandis que le maître de l’animal se
tordait les mains
sur le rivage, se lamentant sur la perte de son guide, de son
meilleur ami. J’ai
envoyé sous le voile de l’anonyme deux guinées à ce brave enfant
pour la peine,
aussitôt que j’ai su ce beau trait, ajouta le vieux bachelier avec
ce ton de
demi-voix qui lui était particulier ; mais n’en soufflez mot,
car il ne se
doute pas le moins du monde que cet argent lui soit venu de
moi. »

Après ce grand coupable, le vieux garçon passa
à un autre,
puis à un troisième, et ainsi de suite tout le long de la rangée,
et pour mieux
les retenir dans les bornes de la discipline, il ne manquait pas
d’insister
avec le même zèle sur celles de leurs qualités qui lui plaisaient
le plus et se
rapportaient le plus sans doute à ses préceptes et à son propre
exemple. À la
fin, craignant de les avoir affligés par son excessive sévérité, il
les renvoya
tous avec un petit présent, en les invitant à retourner
paisiblement chez eux
sans sauter, ni se battre, ni se détourner de leur chemin ;
ajoutant, toujours
à demi-voix, mais de manière à être entendu de tous, que lorsqu’il
était enfant
il n’aurait jamais pu s’empêcher de désobéir à un ordre semblable,
dût sa vie
en dépendre.

À partir de ce moment, le maître d’école
conçut bonne espérance
pour lui-même de ces dispositions cordiales et bienveillantes du
vieux
bachelier. Il le quitta, le cœur léger, l’esprit joyeux, et
s’estima l’homme le
plus heureux de la terre. Cette nuit-là encore, les fenêtres des
deux antiques
maisons s’éclairèrent du reflet des bons feux qu’on entretenait à
l’intérieur ;
et le vieux garçon, avec son ami le desservant, s’arrêtant pour
contempler ces
fenêtres au moment où ils revenaient de leur promenade du soir,
s’entretinrent
à voix basse de la charmante enfant, mais ils se retournèrent vers
le cimetière
avec un soupir.










Chapitre 16

 


Dès le matin, Nelly fut levée de bonne
heure : après s’être
acquittée d’abord des soins du ménage, après avoir tout apprêté
pour le maître
d’école, bien assurément contre le désir de cet excellent homme,
car il eût
voulu lui épargner cette peine, elle détacha d’un clou enfoncé près
de la
cheminée un petit trousseau de clefs que le vieux bachelier lui
avait
solennellement remis la veille, et elle sortit seule pour aller
visiter l’église.

Le ciel était serein et brillant, l’air
transparent, parfumé
de la fraîche senteur des feuilles récemment tombées, et vivifiant
pour les
sens. Le cours d’eau voisin étincelait et coulait avec un murmure
mélodieux ; la rosée scintillait sur les tertres verts, comme
des larmes
versées sur les morts par les esprits bienfaisants.

Quelques jeunes enfants, aux figures
épanouies, jouaient à
cache-cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un petit poupon
qu’ils
avaient posé tout endormi sur la sépulture d’un enfant dans un lit
de feuilles
sèches. Cette sépulture était toute récente ; peut-être en ce
lieu gisait
une petite créature qui, douce et patiente dans sa maladie, s’était
souvent
mise là sur son séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de
se reposer
tout à fait à la même place.

Nelly s’arrêta près de la troupe mutine et
demanda à l’un
des enfants :

« De qui est-ce là le tombeau ?

– Ce n’est pas un tombeau, répondit
celui-ci ; c’est un
jardin… le jardin de mon frère. Il est plus vert que les autres
jardins, et les
oiseaux l’aiment bien, parce que mon frère avait l’habitude de
donner à manger
aux oiseaux. »

Tout en parlant, l’enfant considérait Nelly
avec un sourire.
Il s’agenouilla, s’étendit un moment en appuyant sa joue contre le
gazon, puis
se releva et s’enfuit gaiement en quelques bonds rapides.

Nelly dépassa l’église, dont elle contempla la
tour
gothique, franchit la porte guichetée du cimetière, et pénétra dans
le village.
Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait l’air devant
la porte de
sa chaumière et il souhaita le bonjour à Nelly.

« Allez-vous mieux ? dit Nelly
s’arrêtant pour
causer avec lui.

– Oui, certainement, répondit le vieillard. Je
vous remercie
beaucoup ; infiniment mieux.

– Avant peu, vous serez tout à fait bien.

– Avec la permission de Dieu et un peu de
patience. Mais
entrez, entrez. »

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.

« Prenez garde ; il y a, dit-il, un
pas à
descendre. »

Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une
grande difficulté,
il introduisit Nelly dans sa modeste habitation.

« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une
chambre. Il y en
a bien une autre là-haut, mais depuis quelques années elle ne me
sert pas,
parce que l’escalier est devenu trop rude à monter. Toutefois, je
pense bien
que je la reprendrai l’été prochain. »

Nelly s’étonna qu’une tête grise comme cet
homme, surtout
exerçant une pareille profession, pût parler aussi à l’aise du
temps à venir.
Il s’aperçut que son regard se promenait sur les outils accrochés
le long de la
muraille, et il sourit.

« Je parie, dit-il, savoir ce que vous
pensez.

– Eh bien ?

– Vous pensez que je me sers de tous ces
outils pour creuser
les tombes.

– En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez
besoin d’en
employer tant.

– Et vous aviez bien raison. C’est que,
voyez-vous, je suis
jardinier. Je bêche le terrain pour y planter des choses destinées
à vivre et à
croître. Il ne faut pas croire que mes œuvres doivent toutes moisir
et pourrir
en terre. Voyez-vous au milieu cette bêche ?

– Qui est si vieille, si ébréchée, si
usée ?… Oui.

– C’est la bêche du fossoyeur, et vous voyez
qu’elle a du
service. On se porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle a fait
joliment du
travail. Si elle pouvait parler, cette bêche, elle vous parlerait
de plus d’une
besogne inattendue qu’elle et moi nous avons accomplie
ensemble ; mais j’oublie
tout à présent, je n’ai plus qu’une pauvre mémoire. Ce n’est pas
bien nouveau
ce que je vous dis là, ajouta-t-il avec empressement ; cela a
toujours été
et sera toujours.

– Voilà des fleurs et des arbustes pour
témoigner de votre
autre besogne, dit l’enfant.

– Oh ! oui, et aussi de grands arbres… Et
ceux-ci ne
sont pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez le
croire.

– Non !…

– Non, c’est-à-dire dans mon esprit, dans mon
souvenir.
Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car ils me disent que j’ai
planté tel
arbre pour la naissance de tel homme. L’arbre reste pour me
rappeler que l’homme
est mort. Quand je contemple son ombre large, et me souviens de ce
qu’était cet
arbre au temps de cet homme, cela me remet juste à la pensée l’âge
de mon autre
besogne, et alors je puis vous préciser l’époque où je creusai sa
tombe.

– Mais il y en a qui peuvent vous faire
souvenir aussi de
quelqu’un de vivant ?

– De vingt morts pour un vivant, tant femmes
que maris,
pères et mères, frères, sœurs, enfants, amis, oh ! oui, une
vingtaine pour
le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du fossoyeur est devenue
tout usée,
tout ébréchée. Il m’en faudra une neuve l’été prochain. »

L’enfant le regarda vivement ; elle
s’imaginait que ce
vieillard voulait plaisanter avec son âge et ses infirmités ;
mais le
fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait
très-sérieusement.

« Ah ! dit-il après un court
silence, les hommes n’apprennent
rien… Non, ils n’apprennent rien. Il n’y a que nous, nous qui
retournons cette
terre où rien ne pousse et où tout meurt, qui pensions à ces
choses ; je
dis, comme il faut y penser… Vous avez été à l’église ?

– J’y vais en ce moment, répondit Nell.

– Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits,
juste sous le
beffroi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante ans,
vous n’avez qu’à
laisser glisser le seau jusqu’à ce que le premier nœud de la corde
soit dégagé
du treuil, et alors vous l’entendez clapoter dans l’eau froide et
sombre. Peu à
peu l’eau se retire ; de sorte qu’au bout de dix ans il faut
plonger jusqu’au
second nœud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se
balance tendu et
vide. Dix ans après, l’eau s’est retirée encore ; cela va
jusqu’au
troisième nœud. Dix ans de plus, et le puits s’est desséché ;
et alors si
vous descendez le seau jusqu’à ce que vos bras soient épuisés de
fatigue et que
vous ayez employé à peu près toute la corde, vous entendrez sur le
sol
au-dessous un cliquetis et un bruissement soudain, un son qui vous
paraîtra si
prolongé et si lointain, qu’il vous fera manquer le cœur, et que
vous serez
entraînée en avant comme si vous alliez tomber dans le puits.

– Quel endroit terrible pour y aller la
nuit !… s’écria
l’enfant qui avait suivi si attentivement les regards et les
paroles au
fossoyeur, qu’elle se croyait au bord de l’abîme.

– Qu’est-ce que ce puits ? Un
tombeau !…
reprit-il. Quoi de plus ? Tous nos vieillards le savent, et
cependant
lequel d’entre eux y songe, quand leur printemps s’est évanoui,
quand la force
leur manque, quand leur vie va déclinant ? pas un
seul !

– N’êtes-vous pas très-âgé vous-même ?
demanda involontairement
l’enfant.

– J’aurai soixante-dix-neuf ans l’été
prochain.

– Vous travaillez encore, quand vous êtes
mieux
portant ?

– Travailler ! certainement. Vous verrez
près d’ici mes
jardins. C’est moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes mains
tout le
terrain. L’année prochaine, ce sera à peine si je pourrai
apercevoir le ciel,
tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis j’ai ma besogne
d’hiver aussi, le
soir. »

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près
duquel il était
assis et il en tira quelques petites boîtes de vieux bois
grossièrement
sculptées.

« Des gentilshommes qui sont épris des
temps anciens et
de ce qui s’y rattache, dit-il, achètent volontiers ces
échantillons de notre
église et de nos ruines. Parfois je confectionne ces boîtes avec
des débris de
chêne que je trouve çà et là, parfois avec des restes de cercueils
que les
voûtes ont préservés longtemps de la destruction. Voyez ceci ;
c’est un
petit coffret de cette dernière matière, il est garni aux arêtes de
fragments
de plaques de cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois des
inscriptions
funèbres qu’on lirait bien difficilement aujourd’hui. À cette
époque de l’année,
je n’ai pas pour le moment beaucoup de ce bois, mais j’en aurai
abondamment l’été
prochain. »

L’enfant lui fit compliment de ces jolis
ouvrages ;
puis bientôt après elle s’éloigna. Tout en marchant, elle pensait
combien il
était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale de ses
travaux et
de tous les objets dont il était entouré, ne s’en fut jamais fait
l’application
à lui-même ; et que, tout en s’appesantissant sur
l’incertitude de la vie
humaine, il semblât, dans ses paroles comme dans ses actions, se
croire
immortel. Mais ses réflexions ne s’arrêtèrent pas sur ce
sujet ; car elle
avait assez de raison pour comprendre que dans les desseins de
bonté et de
charité de la Providence la nature humaine doit être ainsi, et que
le vieux
fossoyeur, avec ses plans pour l’été suivant, n’était que le type
de l’humanité
tout entière.

Ce fut au sein de ces méditations qu’elle
atteignit l’église.
Il lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte
extérieure, car à
chacune des clefs était attachée une étiquette de parchemin jauni.
Le cliquetis
de la serrure éveilla un bruit sourd ; et quand Nelly entra
dans l’église
d’un pas chancelant, l’écho qui y retentit la fit tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en
bien, soit en
mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un simple village
avait ému l’enfant
d’autant plus vivement qu’elle avait été obligée, pour y arriver,
de traverser,
sous le poids de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et
rudes, quelle
ne fut pas son impression lorsqu’elle se trouva seule au milieu de
ce monument
solennel ! La lumière même, en passant par les fenêtres
surbaissées,
semblait vieille et grise ; l’air, pénétré de miasmes de terre
et de
moisissure, était comme chargé d’un principe de mort dont le temps
avait dégagé
les parties les plus impures, et il soupirait à travers les
arcades, les nefs
et les faisceaux de piliers, comme le souffle des siècles
écoulés ! Le
pavé était tout brisé, tout usé par les pieds des fidèles, comme si
le Temps, venant
à la suite des pèlerins, avait effacé leurs traces pour ne laisser
que des
dalles qui s’en allaient en miettes. Les poutres étaient rompues,
les arcades
affaissées ; les murailles sapées tombaient en
poussière ; la terre
avait perdu son niveau ; sur les tombes fastueuses, pas une
épitaphe n’était
restée : tout enfin, marbre, pierre, fer, bois et poussière,
n’était plus
qu’un monument de ruine commune. Les œuvres les plus belles comme
les plus vulgaires,
les plus simples comme les plus riches, les plus magnifiques comme
les moins
imposantes, les œuvres du ciel aussi bien que celles de l’homme,
avaient toutes
subi le même sort et présentaient le même aspect.

Une partie de l’édifice avait servi de
chapelle
baronniale ; on y voyait les images des guerriers couchés sur
leurs lits
de pierre, les mains jointes, les jambes croisées. Ces chevaliers
qui avaient
combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur épée et
couverts de leur
armure comme de leur vivant. Les armes de quelques-uns, leur
casque, leur cotte
de mailles étaient suspendus près d’eux, à la muraille, à des
crochets
rouillés. Tout brisés et mutilés qu’étaient ces débris, ils
conservaient encore
leur ancienne forme et une partie de leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent à
l’homme sur la
terre, et les vestiges de la guerre et du carnage se mêlent aux
emblèmes
funéraires, longtemps après que ceux qui répandirent la désolation
sont devenus
des atomes de poussière.

L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et
silencieux, parmi
les figures roides et immobiles des tombes qui, pour Kelly,
donnaient à ce côté
de l’église encore plus de tranquillité et de majesté ;
promenant autour d’elle
des regards pleins d’un respect craintif mélangé d’un plaisir
calme, elle se
trouva heureuse : elle sentit qu’elle jouissait du repos. Elle
prit une
Bible sur un banc et se mit à lire ; puis, posant le livre,
elle s’abandonna
à la pensée des jours d’été, du brillant printemps qui
reviendrait ; des
rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature
endormie ; des
feuilles qui trembleraient à la fenêtre et projetteraient sur le
pavé leur
ombre lumineuse ; des chants d’oiseaux ; des boutons et
des fleurs s’épanouissant
autour des portes ; de la douce brise qui se jouerait dans
l’espace et
ferait flotter les bannières déchirées. Peu importait que ce lieu
éveillât des
idées de mort ! Quand on mourrait, il resterait toujours le
même ;
ces objets, ces sons se présenteraient avec le même charme ;
il n’y avait
rien de pénible à penser qu’on dormirait au milieu d’eux.

Nelly quitta la chapelle, lentement et se
retournant souvent
pour regarder en arrière. Elle arriva à une porte basse qui donnait
sur la
tour, l’ouvrit, gravit dans l’ombre l’escalier tournant ;
parfois
seulement elle apercevait, par le demi-jour d’étroites meurtrières,
les degrés
qu’elle venait de quitter, ou entrevoyait le reflet métallique des
cloches
chargées de poussière. Enfin, elle termina son ascension et
atteignit le sommet
de la tour.

Oh ! quelle explosion éclatante et
soudaine de lumière !
La fraîcheur des plaines et des bois qui s’étendaient au loin de
tous côtés,
jusqu’à la limite azurée de l’horizon ; les troupeaux qui
paissaient dans
les pâturages ; la fumée qui, s’élevant par-dessus les arbres,
semblait
sortir de la terre ; les enfants qui près de l’église se
livraient à leurs
joyeux ébats ; tout était beau, tout était heureux !
C’était comme
une transition de la mort à la vie, comme un vol vers le ciel.

Les écoliers passèrent au moment où Nelly
arrivait au porche
et refermait la porte de l’église. En longeant l’école, elle put
entendre un
bourdonnement de voix. Ce jour-là seulement, son ami avait commencé
ses
classes. Le bruit augmenta ; Kelly se retourna et vit les
enfants sortir
en troupe et se disperser avec des cris joyeux et des gambades.
« Je suis
bien contente, pensa-t-elle, qu’ils passent devant l’église. »
Et elle eut
la fantaisie de s’arrêter pour voir quel effet produisait ce bruit,
et comme l’écho
en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles.

Ce même jour, par deux fois encore, Nelly
visita la vieille
chapelle, lut à la même place le même livre, et se laissa aller au
même cours
de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du soir fut tombé,
quand les
ombres de la nuit qui descendait rendirent l’édifice plus grave et
plus sévère
encore, Nelly resta comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans
songer à s’éloigner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent
enfin en ce lieu
et la ramenèrent à la maison. Elle était pâle, mais paraissait
heureuse jusqu’au
moment où, avant de se séparer, on échangea le bonsoir. Alors,
comme le pauvre
maître d’école se penchait pour baiser la joue de Nelly, il crut
sentir une
larme tomber sur son visage.










Chapitre 17

 


Parmi ses occupations diverses, le vieux
bachelier trouvait
dans l’antique église une source inépuisable d’intérêt et
d’agrément. Il en
était devenu fier, comme la plupart des hommes le sont des
merveilles du petit
monde où ils se meuvent ; il en avait fait une étude
particulière ;
il en avait appris l’histoire ; plus d’un jour d’été le trouva
dans l’intérieur
de l’église, plus d’une soirée d’hiver le vit au coin du feu du
desservant, méditant
sur ce sujet favori et ajoutant quelque richesse nouvelle à son
petit trésor de
traditions et de légendes.

Comme il n’était pas de ces esprits farouches
qui voudraient
mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de voiles et de
vêtements que
le temps et la féconde imagination des poëtes aiment à lui prêter,
des
agréments qui la décorent et servent, comme les eaux de son puits,
à donner des
grâces de plus aux charmes qu’ils cachent et montrent à moitié, à
éveiller l’intérêt
et la curiosité plutôt qu’à faire naître la langueur et
l’indifférence ;
comme, loin de ressembler à ces censeurs moroses et endurcis, le
vieux
bachelier aimait à voir la déesse couronnée de ces guirlandes de
fleurs
sauvages que la tradition a tressées pour lui en faire une
brillante parure, et
qui souvent ont d’autant plus de fraîcheur qu’elles ont plus de
simplicité ; il marchait d’un pas léger et posait une main
légère sur la
poussière des siècles. Il aurait été bien fâché de soulever aucune
des nobles
pierres qu’on y avait élevées sur les tombes, pour voir s’il était
vrai qu’il y
eût là-dessous quelque cœur honnête et loyal. Ainsi, par exemple,
il y avait un
vieux cénotaphe de pierre grossière qui, depuis longues
générations, passait
pour contenir les ossements d’un certain baron, lequel, après avoir
porté le ravage,
le pillage et le meurtre en pays étranger, était revenu plein de
repentir et de
douleur faire pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doctes
antiquaires
avaient récemment découvert que cette tradition n’était nullement
fondée, et
que le baron en question était mort, à les en croire, les armes à
la main sur
un champ de bataille, en grinçant des dents et proférant des
malédictions jusqu’à
son dernier soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la
tradition
seule était véridique ; que le baron, repentant de ses crimes,
avait fait
de grandes charités et rendu doucement son âme à Dieu ; et
que, si jamais baron
monta au ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille. Autre
exemple : lorsque les mêmes archéologues prétendirent prouver
qu’un
certain caveau secret ne contenait nullement la tombe d’une vieille
dame qui
avait été pendue, traînée sur la claie et écartelée par les ordres
de la
glorieuse reine Élisabeth, pour avoir secouru un malheureux prêtre
qui se
mourait de faim et de soif à sa porte, le vieux garçon soutint
solennellement,
envers et contre tous, que l’église était sanctifiée par la
présence des
cendres de la pauvre dame ; il démontra que les restes de la
victime
avaient été recueillis pendant la nuit aux quatre coins de la
ville, apportés
en secret dans l’église, et déposés dans le caveau. Il y a
plus : le vieux
bachelier, dans l’excès de son patriotisme local, alla jusqu’à nier
la gloire
de la reine Élisabeth et à dire tout haut qu’il mettait bien
au-dessus d’une
pareille gloire celle de la plus humble femme du royaume qui avait
au cœur de
la tendresse et de la piété. Quant à la tradition d’après laquelle
la pierre
plate posée près de la porte n’était point le tombeau du misérable
qui avait
déshérité son fils unique et légué à l’église une somme d’argent
pour établir
un carillon, le vieux bachelier s’empressa de l’admettre ; il
disait qu’il
était impossible que le pays eût jamais produit un tel monstre. En
un mot, il
voulait bien que toute pierre ou toute plaque de cuivre fût le
monument des actions
seules dont la mémoire était digne de survivre, mais pour les
autres, elles ne
méritaient que l’oubli. Qu’ils eussent été ensevelis dans la terre
consacrée, à
la bonne heure, mais il les y laissait enfouis profondément, pour
ne jamais
revoir le jour.

Ce fut par les soins d’un si bon maître que
l’enfant apprit
facilement sa tâche. Déjà fortement émue par le monument silencieux
et la
paisible beauté du site au sein duquel il élevait sa majestueuse
vieillesse
entourée dune jeunesse perpétuelle, il semblait à Nelly,
lorsqu’elle entendait
ces récits, que cette église était le sanctuaire de toute bonté, de
toute
vertu. C’était comme un autre monde, où jamais le péché ni le
chagrin n’étaient
apparus, un lieu de repos inaltérable, où le mal n’osait mettre le
pied.

Après lui avoir raconté, au sujet de presque
toutes les tombes
et les pierres sépulcrales, l’histoire qui s’y rattachait, il la
conduisit dans
la vieille crypte, maintenant un simple caveau noir, et lui montra
comment elle
était éclairée au temps des moines ; comment, parmi les lampes
qui pendaient
du plafond, et les encensoirs qui, en se balançant, exhalaient les
parfums de
la myrrhe, et les chapes brillantes d’or et d’argent, et les
peintures, et les
étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout étincelants
sur les
arcades profondes, le chant des voix de vieillards avait retenti
plus d’une
fois à minuit dans les siècles reculés, tandis que des ombres dont
le visage se
cachait sous un capuchon étaient agenouillées tout autour à prier
en défilant
les grains de leur rosaire. De là, il la ramena dans l’église et
lui fit
remarquer, au haut des vieilles murailles, de petites galeries le
long
desquelles les nonnes avaient coutume de passer, à peine visibles
de si loin
dans leur costume sombre, s’y arrêtant parfois comme de tristes
fantômes pour
écouter les cantiques. Il lui apprenait aussi comment les
guerriers, dont les
images étaient couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces
armes
maintenant brisées ; comme quoi ceci avait été un heaume, ceci
un bouclier,
ceci un gantelet ; comme quoi ils avaient tenu l’épée à deux
mains et
assené sur l’ennemi les coups terribles de leur masse de fer. Tout
ce qu’il
disait, l’enfant le recueillait précieusement dans son esprit. Que
de fois, la
nuit, elle s’éveilla d’un rêve du temps passé et sortit de son lit
pour aller
regarder au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de
voir les
croisées s’éclairer et d’entendre le son de l’orgue et les chants
apportés sur
l’aile du vent !

Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux.
Quand il fut
sur pied, il apprit à l’enfant bien d’autres choses, quoique de
nature
différente. Il n’était pas encore en état de travailler ; mais
un jour qu’il
y avait une fosse à creuser, il alla surveiller l’homme chargé de
ce soin. Il
était justement ce jour-là d’une humeur communicative ; et
l’enfant, d’abord
debout à côté de lui, puis assise à ses pieds sur l’herbe, tournant
vers lui
son visage pensif, commença à causer avec le vieillard.

L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était
un peu plus
âgé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était sourd, et
lorsque le fossoyeur,
qui par parenthèse eût fait à grand’peine un mille de chemin en une
demi-journée, échangeait une observation avec lui au sujet de son
ouvrage, l’enfant
ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’il y mettait une sorte de
pitié impatiente
pour l’infirmité de cet homme, comme s’il eût été lui-même la plus
forte et la
plus alerte des créatures vivantes.

« Je suis fâchée de vous voir faire cette
besogne, dit
l’enfant en s’approchant. Je n’avais pas entendu dire qu’il y eût
quelqu’un de
mort.

– Elle habitait un autre hameau, ma chère,
répondit le fossoyeur,
à trois milles d’ici.

– Était-elle jeune ?

– Oui… oui ; pas plus de soixante-quatre
ans, je pense.
David, avait-elle plus de soixante-quatre ans ?

David, qui bêchait ferme, n’entendit pas un
mot de cette
question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à l’atteindre avec
sa béquille
et qui était aussi trop infirme pour se lever sans assistance,
appela son
attention en lui jetant sur son bonnet de coton rouge une motte de
terre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit David en
le regardant.

– Quel âge avait Becky Morgan ? demanda
le fossoyeur.

– Becky Morgan ? répéta David.

– Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant
d’un ton à
moitié compatissant et à moitié grondeur, mais sans être entendu de
son vieux
compagnon : Vous devenez bien sourd, Davy, terriblement
sourd. »

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à
nettoyer sa
bêche avec un morceau d’ardoise qu’il avait sous la main à cet
effet, et
grattant dans son opération l’essence d’autant de Becky Morgans que
le ciel
seul peut en connaître, il se mit à réfléchir sur cette
matière.

« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite.
J’ai vu, la
nuit dernière, qu’on avait écrit sur le cercueil… N’était-ce pas
soixante-dix-neuf ans ?

– Non, non !

– Ah ! oui, c’était cela, reprit le
vieillard avec un
soupir. Car je me souviens d’avoir pensé qu’elle était à peu près
du même âge
que nous. Oui, c’était soixante-dix-neuf ans.

– Êtes-vous sûr de n’avoir pas mal lu,
Davy ? demanda
le fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine
émotion.

– Hein ?… dit l’autre ; répétez-moi
cela.

– Il est très-sourd ! Il est tout à fait
sourd ! s’écria
vivement le fossoyeur. Êtes-vous sûr d’avoir bien lu ?

– Oh ! oui. Pourquoi pas ?

– Il est tout à fait sourd, murmura le
fossoyeur ; et
puis je crois qu’il tombe en enfance. »

Nelly se demandait avec quelque étonnement
quelle raison le
fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à dire vrai, son
assistant n’avait
pas moins d’intelligence que lui et était infiniment plus robuste.
Mais le fossoyeur
n’ayant rien ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite à cette
réflexion.

« Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos
travaux de
jardinage. Est-ce que vous plantez quelque chose ici ?

– Dans le cimetière ?… Non, je n’y mets
rien.

– J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez,
en voici
là-bas. Je m’imaginais qu’ils avaient poussé par vos soins,
quoiqu’ils soient
bien chétifs.

– Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu
sans doute a ses
raisons pour qu’ils ne se montrent pas ici dans tout leur
éclat.

– Je ne vous comprends pas.

– Eh bien ! écoutez. Ces arbustes
marquent les tombes
de ceux qui avaient des amis tendres et dévoués.

– J’en étais sure !… s’écria l’enfant.
Ils ont bien
fait, vraiment : cela me fait plaisir à penser.

– Oui, répliqua le fossoyeur ; mais
attendez.
Regardez-les, ces arbustes ; voyez comme ils penchent leur
tête, comme ils
sont languissants, comme ils dépérissent. En devinez-vous la
cause ?

– Non, répondit l’enfant.

– C’est que la mémoire de ceux qui sont
couchés en ce lieu
périt si vite ! D’abord on vient soigner ces fleurs le matin,
vers midi et
le soir ; bientôt les visites sont moins fréquentes ; une
fois par
jour, une fois par semaine ; d’une fois par semaine, elles
arrivent à ne
plus avoir lieu qu’une fois par mois ; puis les intervalles
sont éloignés
et incertains ; et enfin l’on ne vient plus du tout. Il est
rare que ces
marques de souvenir fleurissent longtemps. J’ai vu les fleurs d’été
les plus
passagères leur survivre presque toujours.

– Ce que vous m’apprenez là m’afflige
extrêmement.

– Ah ! répondit le vieillard en hochant
la tête, c’est
ainsi que s’expriment les braves gens qui entrent ici pour
parcourir notre
cimetière ; mais moi je pense tout autrement. « C’est, me
disent-ils,
une louable habitude que vous avez dans ce pays de cultiver la
terre autour des
tombes, mais il est triste de voir toutes ces plantes s’étioler ou
mourir. » Je leur demande pardon en leur répondant que, selon
moi, c’est
bon signe pour le bonheur de ceux qui survivent. C’est comme
ça ; la nature
le veut.

– Peut-être cela vient-il de ce que les
parents qui les pleurent
s’habituent à regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant la
nuit les
étoiles, et à penser que les morts habitent là et non dans leurs
tombeaux. »

L’enfant avait prononcé ces paroles avec
chaleur. Ce fut d’un
accent de doute que le vieillard lui répondit :

« Oui, peut-être. Ce n’est pas
impossible.

– Qu’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je
ferai de cet endroit
mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d’y donner un petit coup de
bâche, et
je suis certaine que j’y trouverai du plaisir. »

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de
ses joues brûlantes
ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il s’était tourné vers
David qu’il
appela par son nom. Bien évidemment la question de l’âge de Becky
Morgan le
troublait encore, quoique l’enfant eût peine à comprendre
pourquoi.

Le deuxième ou troisième appel fait par son
nom attira enfin
l’attention du vieux compagnon, qui interrompit sa tâche, s’appuya
sur sa bêche
et posa sa main contre son oreille dure.

« Est-ce que vous m’appelez ?
dit-il.

– J’aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur,
que Becky Morgan…
et il montra la tombe, était bien plus âgée que vous ou moi.

– Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard
avec un
triste balancement de tête. Je vous dis que je l’ai vu.

– Vous l’avez vu ?… Oui ; mais,
Davy, les femmes n’avouent
pas toujours leur âge.

– C’est possible tout de même, s’écria le
compagnon, dont
les yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être plus
âgée.

– J’en suis sûr. Songez donc seulement comme
elle paraissait
vieille. Vous et moi nous n’avions l’air que d’enfants auprès
d’elle.

– Elle paraissait vieille, répéta David. Vous
avez
raison ; elle paraissait vieille.

– Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien
depuis longues,
longues années, elle paraissait vieille ; comment voulez-vous
qu’elle n’eût
que soixante-dix-neuf ans, notre âge seulement ?

– Elle devait avoir pour le moins cinq ans de
plus que
nous ! s’écria l’autre.

– Cinq ans !… repartit le
fossoyeur ; dites plutôt
dix. Elle avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l’époque
à laquelle
sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf ans
comme un jour,
et la voilà qui veut se donner dix ans de moins !… Ô vanité
humaine !… »

En fait de réflexions morales sur ce thème
abondant, le
compagnon ne resta pas en arrière, et tous deux ensemble y
ajoutaient des
commentaires nombreux, d’après l’autorité desquels il eût été
permis de se
demander, non pas si la défunte avait bien l’âge qu’on lui
supposait, mais si
elle n’avait pas parfaitement atteint la limite patriarcale de la
centaine.
Lorsqu’ils eurent décidé la question à leur satisfaction mutuelle,
le fossoyeur,
avec l’aide de son ami, se leva pour partir.

« Il fait froid à rester assis à cette
place, dit-il,
et il faut que je prenne des ménagements jusqu’à l’été
prochain.

– Qu’est-ce ? demanda David.

– Il est très-sourd, le pauvre diable !…
Bonjour.

– Ah ! dit David le suivant du regard, il
baisse
considérablement. Comme il vieillit tous les
jours ! »

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de
son côté, persuadé
que l’autre avait moins de temps à vivre que lui ; tous deux
grandement
consolés et rassurés par la petite fiction dont ils étaient tombés
d’accord sur
l’âge de Becky Morgan, car, grâce à cet expédient, la mort n’était
plus pour
eux un précédent de fâcheux augure, puisqu’elle leur promettait au
moins une dizaine
d’années à vivre encore.

L’enfant resta quelques minutes à considérer
le vieux sourd,
comme il rejetait la terre avec sa pelle, s’arrêtant souvent pour
tousser et
reprendre haleine, et se répétant entre les dents, avec une sorte
de joie
grave, que le fossoyeur baissait rapidement. À la fin elle
s’éloigna et,
traversant toute pensive le cimetière, elle rencontra sans s’y
attendre le
maître d’école qui était assis au soleil sur un tertre vert et
lisait.

« Nell ici !… dit-il amicalement,
tandis qu’il
fermait son livre. Il m’est bien agréable de vous voir respirer en
plein air,
en pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez encore dans
l’église où
vous vous tenez si souvent.

– Vous le craigniez !… dit l’enfant en
s’asseyant
auprès de lui. N’est-ce pas un lieu convenable ?

– Sans doute, sans doute. Mais il faut être
gaie quelquefois.
Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez pas si tristement.

– Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y
verriez pas de
tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me
supposiez du
chagrin. Il n’y a pas sur la terre une créature plus heureuse que
je ne le suis
maintenant. »

Pleine de reconnaissance et de tendresse,
l’enfant prit la
main du maître d’école et la pressa entre les siennes.

Ils gardèrent un silence de quelques
moments ; puis
Nelly murmura :

« C’est la volonté du ciel !

– Quoi donc ?

– Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais
lequel de nous
est triste maintenant ? Ce n’est pas moi toujours, vous voyez
que je
souris.

– Et moi aussi, dit-il, je souris à l’idée que
nous rirons encore
plus d’une fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelqu’un
là-bas ?

– Oui.

– De quelque chose qui vous aura rendue
triste ?… »

Ici il y eut un long silence.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda
tendrement le
maître d’école. Allons, dites-moi ce que c’était.

– Je m’affligeais, dit l’enfant fondant en
larmes, je m’affligeais
de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt oubliés.

– Et pensez-vous, dit le maître d’école,
remarquant le regard
qu’elle avait promené autour d’elle, qu’un tombeau sans visiteurs,
un arbre
languissant, une fleur ou deux fanées soient des preuves d’oubli ou
de froide
négligence ? Pensez-vous qu’il n’y ait pas, en dehors des
fleurs ou des
arbustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour
perpétuer la
mémoire des morts ? Nell, Nell, il y a peut-être dans le monde
en ce
moment bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et
les bonnes
pensées n’ont d’autre source que ces tombeaux en apparence si
négligés.

– Ne m’en dites pas davantage, s’écria
l’enfant. Ne m’en dites
pas davantage. Je sens, je comprends cela. Comment ai-je pu
l’oublier ? je
n’avais pourtant qu’à penser à vous.

– Il n’est rien, dit vivement son ami, non,
rien d’innocent
et de bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne croyons pas
à cela, ne
croyons plus à rien. Un petit enfant, un enfant bégayant à peine
qui meurt au
berceau, revivra dans les plus doux souvenirs de ceux qui
l’aimèrent, et
remplira là-haut son rôle en rachetant les péchés du monde, bien
que son corps
puisse être réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de
l’Océan. Il n’y
a pas un petit ange dont se recrute l’armée du ciel, qui ne fasse
sur la terre
son œuvre sainte en faveur de ceux qui l’ont chéri ici-bas.
Oublié !
oh ! si l’on pouvait fouiller à leur source les bonnes actions
des
créatures humaines, combien la mort elle-même paraîtrait
belle ! et comme
on trouverait que la charité, la mansuétude, la pure affection ont
pris souvent
naissance dans la poussière des tombes !

– Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le
sais. Qui
peut mieux que moi en reconnaître la force, moi pour qui votre
petit écolier
est toujours vivant !… Cher, cher bon ami, si vous saviez tout
le bien que
vous me faites ! »

Le pauvre maître d’école se pencha vers elle
sans rien répondre,
car son cœur était plein.

Ils étaient encore assis au même endroit quand
le grand-père
arriva. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole, l’horloge de
l’église
sonna l’heure de la classe, et le maître d’école se retira.

« Un brave homme, dit le grand-père le
suivant des
yeux ; un excellent homme. Sûrement ce n’est pas lui qui nous
fera jamais
du mal. Nous sommes en sûreté ici enfin, n’est-ce pas ? Nous
ne nous en
irons jamais d’ici ? »

L’enfant inclina la tête et sourit.

« Elle a besoin de repos, reprit le
vieillard en lui
caressant la joue. Trop pâle ! trop pâle ! Elle n’est
plus ce qu’elle
était…

– Quand ? demanda Nelly.

– Ah ! oui… quand ? Combien y a-t-il
de
semaines ? Pourrais-je les compter sur mes doigts ?… Mais
il vaut
mieux les oublier ; heureusement elles sont passées.

– Heureusement, cher grand-papa, répondit
l’enfant. Oui,
nous les oublierons ; oui, si jamais elles reviennent à notre
souvenir, ce
sera seulement comme un mauvais rêve qui se sera évanoui.

– Chut ! dit le vieillard la poussant
vivement avec sa
main et regardant par-dessus son épaule. Ne parle plus de ce rêve
ni de toutes
les souffrances qu’il a causées. Ici il n’y a pas de rêves. C’est
un lieu
paisible ; les rêves se sont éloignés. N’y pensons jamais, de
peur qu’ils
ne reviennent nous poursuivre. Les yeux fatigués et les joues
creuses, la
pluie, le froid et la faim, et avant cela des horreurs pires
encore, voilà ce
qu’il nous faut oublier si nous voulons vivre tranquilles ici.

– Merci, ô mon Dieu ! s’écria
intérieurement Nelly,
pour cet heureux changement !

– Je serai patient, dit le vieillard, je serai
humble, plein
de reconnaissance et de soumission si tu veux bien me garder. Mais
ne t’éloigne
pas de moi, ne pars point seule ; laisse-moi demeurer auprès
de Nell, je
serai tout à fait sincère et docile.

– Que je parte ! que je m’en aille
seule !
répliqua l’enfant avec une gaieté feinte ; en vérité, ce
serait une drôle
de plaisanterie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet
endroit notre
jardin. Pourquoi pas ? La place est excellente. Demain nous
commencerons
et travaillerons ensemble, l’un près de l’autre.

– C’est une bonne idée ! s’écria le
grand-père. Eh
bien ! c’est cela, ma mignonne, nous commencerons
demain. »

Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque
le lendemain
ils entreprirent leur travail. Rien d’égal à son insouciance pour
les images funèbres
que rappelait ce lieu. Ils arrachèrent des tombes les longues
herbes et les
orties, éclaircirent les pauvres arbustes, extirpèrent les racines,
nettoyèrent
le gazon doux en le débarrassant des feuilles mortes et des
mauvaises herbes.
Ils étaient encore dans toute l’ardeur de leurs opérations quand
l’enfant,
levant sa tête qui était penchée vers le sol, remarqua que le vieux
bachelier
était assis sur une barrière voisine à les observer.

« C’est très-bien, très-bien, dit le
petit gentleman
adressant un signe d’amitié à Nell qui le saluait. Est-ce que vous
avez fait
tout cela ce matin ? »

Nelly répondit en baissant les yeux :

« C’est peu de chose, monsieur, en
comparaison de ce
que nous voulons faire.

– Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux
garçon. Mais
ne vous occuperez-vous que des tombes des enfants et des jeunes
gens ?

– Nous en viendrons bientôt aux autres,
monsieur, » répondit
Nell en détournant la tête et parlant bas.

Ce n’était là qu’un petit incident ;
cette préférence
marquée pouvait être volontaire ou bien due au hasard, ou tenir à
la sympathie
que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir conscience
elle-même. Mais
ce fait, qu’il n’avait pas remarqué d’abord, parut produire une
impression sur
le vieillard. Il jeta un regard rapide sur les tombes, puis
contempla avec
anxiété son enfant qu’il attira contre lui et à qui il ordonna de
se reposer.
Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé à sa mémoire
sembla s’agiter
péniblement dans son esprit. Il ne pouvait l’en effacer, comme il
avait fait d’autres
sujets plus graves ; mais l’impression grandit, grandit
encore, se
reproduisit plusieurs fois ce même jour, et souvent dans la suite.
Une fois, tandis
qu’ils étaient à l’œuvre, l’enfant, voyant que son grand-père se
retournait fréquemment
et la regardait avec inquiétude comme s’il s’efforçait de résoudre
quelques
doutes cruels ou de réunir quelques pensées dispersées, le pressa
de s’expliquer
à ce sujet. « Ce n’est rien, dit-il, rien ! » Et
posant sur son
bras la tête de Nelly, il lui caressa la joue avec sa main et
murmura :

« Chaque jour elle devient plus forte. Ce
sera bientôt
une femme. »










Chapitre 18

 


À partir de ce temps, il s’éleva dans le cœur
du vieillard,
à l’égard de l’enfant, une sollicitude vigilante qui ne le quittait
plus. Il y
a dans le cœur humain des cordes étranges, variées, qui ne vibrent
que par
accident : elles resteront muettes et sourdes aux appels les
plus
passionnés, les plus ardents, et puis un jour enfin elles
répondront au contact
le plus léger et le plus fortuit. Dans les esprits les plus
insensibles ou les
plus enfantins, il y a un certain fonds de réflexion que l’art
suscite rarement
et que toute l’habileté du monde ne pourrait inspirer : il se
révèle par
hasard comme se sont révélées la plupart des grandes vérités, quand
celui qui
les découvrait n’avait en vue que le but le plus simple.

Du jour où s’était passée cette scène intime,
le vieillard n’oublia
plus un seul moment la faiblesse et le dévouement de l’enfant. À
partir de ce
petit incident, lui qui l’avait vue traverser, à ses côtés, tant
d’obstacles et
de souffrances, sans l’envisager autrement que comme la compagne
naturelle des
misères qu’il ressentait si cruellement lui-même et qu’il déplorait
aussi bien
pour lui que pour elle, il sentit intérieurement s’éveiller
l’intelligence de
sa dette envers Nelly et de l’état où ces misères l’avaient
réduite. Depuis
cette époque jusqu’à la fin, jamais, non, jamais, même dans un
moment d’oubli,
il ne se préoccupa plus de sa propre personne ; jamais aucune
pensée,
aucune considération d’intérêt particulier ne vint le distraire de
la contemplation
du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour guetter l’instant
où elle serait
fatiguée et sentirait le besoin de s’appuyer sur son bras ; il
s’asseyait
en face d’elle au coin de la cheminée, heureux de veiller sur elle
et de la
regarder, jusqu’à ce qu’elle relevât la tête et lui sourît comme
autrefois ; il lui épargnait avec empressement les soins
domestiques qui
eussent pu excéder la mesure de ses forces ; pendant les
sombres et
froides nuits, il se levait pour écouter le souffle de son enfant
endormie, et
parfois il restait penché des heures entières au chevet de son lit
rien que
pour avoir le plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut
seul savoir
combien d’espérances, combien de craintes, combien de pensées
d’affection
profonde se croisaient dans ce cœur déchiré, et quel changement
s’était opéré
chez le pauvre vieillard.

Quelquefois (bien des semaines s’étaient
écoulées déjà) l’enfant,
épuisée même au bout de peu d’efforts, passait toute la soirée sur
un lit de
repos devant le feu. Alors le maître d’école apportait des livres
et lui
faisait la lecture à haute voix ; mais rarement la soirée
s’écoulait sans
que le vieux bachelier vint aussi et se mît à lire à son tour. Le
grand-père
restait assis à écouter, il n’écoutait guère, mais il tenait ses
yeux fixés sur
l’enfant ; et si elle souriait, si elle s’animait au récit
qu’elle entendait,
le vieillard disait que ce récit était plein d’intérêt, et il se
prenait à
aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le vieux
bachelier racontait
quelque histoire qui plaisait à Nelly, et les histoires du vieux
bachelier ne
manquaient jamais de lui plaire, le vieillard s’efforçait, bien
qu’à grand’peine,
de la graver dans son esprit ; de plus, quand le vieux
bachelier prenait
congé d’eux, parfois le vieillard courait après lui et le priait
humblement de
vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire qu’il
désirait apprendre
pour obtenir un sourire de Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par
bonheur que
rarement : car l’enfant n’aimait qu’à être dehors et à se
promener dans
son jardin solennel. Bien des personnes aussi venaient visiter
l’église ;
et comme ceux qui étaient venus parlaient de l’enfant à leurs amis,
il s’en
présentait beaucoup d’autres : si bien que, même à cette
époque de l’année,
il y avait foule de visiteurs. Le vieillard les suivait à quelque
distance le
long de l’église, écoutant la voix si chère à son cœur ; et
quand les étrangers
avaient quitté Nelly et s’éloignaient, il se mêlait à eux pour
saisir quelques
lambeaux de leur conversation ; ou bien dans ce, but, il
restait à la
porte, la tête découverte, guettant le moment où ils passeraient.
Ceux-ci
vantaient toujours l’esprit et la beauté de l’enfant, et le
vieillard était
fier de les entendre ! Mais qu’ajoutaient donc si souvent ces
visiteurs,
pour que le cœur du vieillard fût torturé et pour que le pauvre
homme allât
tout seul gémir et sangloter dans un coin sombre ?
Hélas ! qu’ils
étaient indifférents à ses yeux, ceux qui n’éprouvaient pour elle
que le faible
intérêt du moment, ceux qui s’en allaient oublier dès la semaine
suivante l’existence
d’un être si charmant, même après l’avoir vu, même après en avoir
eu pitié,
même après avoir adressé au grand-père un adieu plein de compassion
et chuchoté
entre eux, en passant, d’un air mystérieux !

Parmi les gens du village aussi il n’y en
avait pas un qui
ne ressentit de l’affection pour la pauvre Nelly : tous
éprouvaient le
même sentiment ; tous avaient non-seulement de la tendresse
pour elle,
mais une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers eux-mêmes,
tout légers
et insouciants qu’ils étaient, aimaient Nelly. Le plus hébété
d’entre eux eût
été bien fâché de ne pas l’avoir aperçue à sa place accoutumée
lorsqu’il se
rendait à la classe, et il se fût volontiers détourné de son chemin
pour aller
demander de ses nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si elle
était assise
dans l’église, les écoliers y hasardaient tout doucement un regard
à travers la
porte entre-bâillée, mais ils ne s’avisaient point de lui parler, à
moins qu’elle
ne se levât et ne vînt leur adresser la parole. Ils lui
reconnaissaient quelque
chose de supérieur qui l’élevait au-dessus d’eux.

Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans
l’église que
de pauvres gens ; car le château où avaient vécu les anciens
seigneurs du
pays n’était plus qu’une ruine abandonnée ; et, à sept milles
à la ronde,
il n’existait que d’humbles cultivateurs. En ce jour consacré à la
prière et
jusque dans le lieu saint l’on témoignait à Nelly le même intérêt
que partout
ailleurs. On se réunissait autour d’elle sous le porche, avant et
après le
service. Les tout petits enfants s’attachaient à sa jupe ; les
vieillards et
les femmes interrompaient leurs commérages pour lui adresser un
salut affectueux.
Plusieurs qui étaient venus d’une distance de trois à quatre
milles, lui
apportaient leur modeste présent ; et les plus pauvres, les
plus infimes
avaient au moins pour elle des vœux sortis du cœur.

Elle avait voué une tendresse toute
particulière aux jeunes
enfants qu’elle avait vus pour la première fois jouant dans le
cimetière. L’un
d’eux, celui qui avait parlé de son frère, était son petit favori,
son
ami ; souvent, à l’église, il se tenait assis auprès d’elle,
ou bien il
montait avec elle jusqu’au sommet de la tour. Il était heureux de
la soutenir,
ou de s’imaginer du moins qu’il lui prêtait appui, et bientôt ils
devinrent
inséparables.

Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule,
dans le vieux
cimetière, occupée à lire, le jeune garçon y accourut, les yeux
pleins de
larmes, et après l’avoir tenue un moment à quelque distance de lui
en la
contemplant fixement, jeta avec une ardeur passionnée ses petits
bras autour du
cou de sa jeune amie.

« Qu’est-ce donc ? dit Nelly
cherchant à le
calmer. Qu’y-a-t-il ?

– Elle n’en est pas encore un !…
s’écria l’enfant
l’embrassant plus étroitement encore. Non, non !… Elle n’en
est pas un !… »

Elle le regarda avec surprise, et lui
débarrassant le front
des cheveux qui le couvraient, elle demanda en l’embrassant au
petit homme ce
qu’il voulait dire.

« Chère Nell, s’écria-t-il, il ne faut
pas que vous en
soyez un !… Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne
viennent jouer
avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez telle que
vous êtes. Vous
êtes bien mieux comme ça.

– Je ne vous comprends pas…
Expliquez-vous.

– Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon
en la
regardant en face, ils disent que vous serez un ange avant que les
oiseaux
aient recommencé à chanter. Mais vous ne le voulez pas, n’est-il
pas
vrai ? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien
brillant. Ne
nous quittez pas !… »

Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de
ses mains.

« C’est bon, c’est bon, elle ne veut
pas ! s’écria
le petit garçon, se réjouissant à travers ses larmes. N’est-ce pas
que vous n’irez
pas au ciel ? Vous savez combien ça nous ferait de peine.
Chère Nell,
dites-moi que vous resterez avec nous. Oh ! je vous en prie,
je vous en prie,
dites-moi que vous le voulez ! »

Le petit garçon joignit les mains et
s’agenouilla devant Nelly.

« Regardez-moi seulement, Nell,
reprit-il, et dites-moi
que vous resterez, et alors je verrai bien qu’ils se trompaient, et
je ne
pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous pas oui ? »

Nelly continuait de baisser la tête et de se
voiler le
visage ; ses sanglots troublaient seuls le silence morne
qu’elle gardait
toujours.

« Au bout de quelque temps, poursuivit le
petit garçon
en s’efforçant de lui prendre une de ses mains, les bons anges
seront
satisfaits de penser que vous n’êtes point parmi eux et que vous
êtes restée
ici pour être avec nous. Willy est allé les rejoindre ; mais
s’il avait su
combien il allait me manquer, la nuit, dans notre petit lit,
sûrement il ne m’aurait
pas quitté. »

Nelly ne put pas encore lui répondre, elle
sanglotait comme
si son cœur était prêt à se briser.

« Pourquoi partiriez-vous, chère
Nelly ? Je sais
que vous ne seriez pas heureuse si vous appreniez que nous pleurons
à cause de
votre perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le ciel, où
l’été dure
toujours, et cependant je suis sûr qu’il s’afflige, quand je me
couche sur son
lit de gazon, de ne pouvoir revenir m’embrasser. »

Il ajouta en la caressant et en pressant son
visage contre celui
de Nelly :

« Mais si vous voulez absolument partir,
au moins aimez
bien Willy, pour l’amour de moi. Dites-lui combien je l’aime
encore, combien je
l’aimais ; et quand je songerai que vous êtes tous deux
ensemble, tous
deux heureux, je tâcherai de supporter cela et jamais je ne vous
causerai de
peine en faisant quelque chose de mal. Oh ! jamais,
jamais !… »

Nelly laissa le petit garçon lui prendre les
mains et se les
mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de
larmes ; mais il s’écoula
peu de temps avant que Nelly regardât son petit ami avec un sourire
et lui
promît, d’une voix douce et calme, qu’elle resterait, et qu’il
serait son ami
tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta les mains
avec joie et
la remercia nombre de fois. Elle le pria de ne rien dire à personne
de ce qui s’était
passé entre eux, et il l’assura d’un accent chaleureux qu’il n’en
dirait jamais
rien.

En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il
en eût
parlé : désormais il était de moitié dans ses promenades comme
dans ses
méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot du sujet
qu’il savait
lui avoir fait de la peine, bien qu’il ne se rendît pas compte de
la cause de
ce chagrin. Il y avait encore en lui un certain sentiment de
défiance :
souvent, en effet, il venait même dans les soirées sombres, et
d’une voix
timide, s’informer, à travers la porte, si Nelly allait bien :
quand on
lui répondait que oui et qu’on l’invitait à entrer, il s’asseyait
aux pieds de
Nelly sur un petit tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’à ce
qu’on vint
le chercher pour le ramener chez lui. Dès le matin, il ne manquait
pas de rôder
autour de la maison pour demander des nouvelles de Nelly ; et
soit le
matin, soit dans la journée, soit enfin dans la soirée, il laissait
là le jeu
et ses compagnons de plaisir pour la suivre partout où elle
allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit à
Nelly :

« C’est un bon petit garçon, tout de
même. Quand son
frère aîné mourut, … frère aîné, c’est cela qui est drôle, un frère
aîné de
sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé jusqu’au fond du
cœur. »

Nelly songea à ce que le maître d’école lui
avait dit de l’oubli
où tombaient les morts, et elle jugea que son petit ami donnait un
démenti à ce
préjugé.

« Quoique ça, je pense qu’il s’est remis
l’esprit en
repos ; car il est assez gai parfois. Je parierais bien que
vous et lui
vous avez été écouter le vieux puits.

– Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu
trop peur d’aller
auprès… Je ne vais pas souvent dans cette partie basse de
l’église ; je ne
connais même pas l’endroit.

– Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je
n’étais encore qu’un
enfant que je le connaissais déjà. Venez !… »

Ils descendirent les marches étroites qui
menaient à la
crypte et s’arrêtèrent parmi les arcades sombres, dans un endroit
plein de
ténèbres et de tristesse.

« C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi
la main
pendant que vous relèverez le couvercle, de peur que vous ne veniez
à trébucher
et à tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé de
rhumatismes
pour pouvoir me pencher moi-même.

– Est-ce noir et effrayant !… s’écria
l’enfant.

– Regardez au fond, » dit le vieillard en
montrant du
doigt l’orifice du puits.

L’enfant obéit et plongea sou regard dans
l’abîme.

« Ce puits ne ressemble-t-il pas à un
tombeau ?
dit le vieillard.

– Oui, il ressemble à un tombeau, répéta
l’enfant.

– Souvent je me suis imaginé, dit le
fossoyeur, qu’on avait
dû le creuser dans l’origine pour rendre la vieille église plus
lugubre, et les
moines plus pieux et plus austères. On a l’intention de le fermer
et de le
murer, à ce qu’ils disent. »

L’enfant était encore à contempler pensive le
souterrain.

« Mais bah ! nous verrons, dit le
fossoyeur, bien
des jeunes têtes ensevelies dans l’autre terre, avant qu’on bouche
ce jour-là.
Dieu le sait ! Soi-disant c’est pour le printemps
prochain.

– Les oiseaux recommenceront à chanter, au
printemps, pensa
l’enfant le soir, pendant qu’elle était appuyée à sa petite fenêtre
et
contemplait le soleil couchant. Le printemps !… la belle et
heureuse
saison ! »










Chapitre 19

 


Un jour ou deux après le thé donné par Quilp
au Désert,
M. Swiveller se rendit, à l’heure accoutumée, à l’étude de
Sampson Brass.
Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa son chapeau
sur le
pupitre ; puis, tirant de sa poche une étroite bande de crêpe
noir, il se
mit à l’appliquer autour de sa coiffure, et à l’y fixer avec des
épingles, en
signe de deuil. Quand il eut terminé l’arrangement de cet
appendice, il
contempla son œuvre avec une complaisance toute paternelle, et
replaça son chapeau
sur sa tête, très-penché sur un œil pour en rendre l’effet plus
lugubre. Tout
étant disposé de façon à le satisfaire complètement, il enfonça ses
mains dans
ses poches et arpenta l’étude de long en large à pas comptés.

« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit
M. Swiveller, toujours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis
ma première
enfance où j’ai vu s’écrouler mes plus chères espérances ;
jamais je n’ai
aimé un arbre ou une fleur sans voir l’arbre dépérir et la fleur se
faner la
première entre toutes. J’avais élevé une gentille gazelle pour me
réjouir dans
la contemplation de ses doux yeux noirs : mais quand elle en
vint à me
bien connaître et à m’aimer, il a fallu que ce fut pour épouser un
jardinier-fleuriste ! »

Accablé par ces réflexions, il s’arrêta court
devant le fauteuil
des clients, et se jeta dans les bras qu’il semblait lui tendre
pour le
consoler.

« Et voilà, reprit-il avec une sorte
d’amertume
railleuse, voilà la vie, sans doute. Oh ! certainement.
Pourquoi
pas ? C’est bon : je ne veux plus me plaindre. »

Puis, retirant son chapeau de sa tête et le
contemplant avec
férocité, comme si des considérations pécuniaires l’empêchaient
seules de le
fouler aux pieds, il poursuivit ainsi :

« Je porterai cet emblème de la perfidie
d’une femme,
en mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus les détours du
labyrinthe, de
celle à qui je n’adresserai plus de toast avec le vin rosé, de
celle qui jusqu’à
la fin empoisonnera le baume de ma courte existence !…
Ah ! ah !
ah ! »

Ici il peut être nécessaire de faire observer,
de peur que
la fin de ce monologue ne paraisse peu convenable, que
M. Swiveller ne se
fût pas élevé à ce diapason de fou rire si fort en opposition
assurément avec
ses réflexions solennelles, n’était que se trouvant en humeur
théâtrale, il
accomplissait seulement ce jeu de scène qu’on appelle dans le
mélodrame :
« Rire infernal. » En effet il paraîtrait que dans
les enfers,
ces diables-là rient toujours par syllabes, et toujours en trois
syllabes, jamais
plus jamais moins, ce qui est chez cette race un trait de caractère
fort
remarquable et tout à fait digne d’attention.

L’écho des imprécations sinistres était à
peine éteint et
M. Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du
désespoir dans
le fauteuil des clients, quand vint à retentir la sonnette, ou,
pour mieux
accommoder le mot à l’humeur actuelle de l’infortuné, le glas
funèbre de la
cloche de l’étude. Il ouvrit vivement la porte et aperçut la tête
expressive de
M. Chukster. Ils échangèrent un bonjour fraternel.

« Vous voilà diablement de bonne heure
dans ce vieux et
pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe
tandis qu’il
balançait l’autre avec une aisance parfaite.

– Mais oui, un peu, répondit Richard.

– Un peu ! répéta M. Chukster avec
cet air de
gracieux badinage qui lui allait si bien. Parbleu ! je le
crois.
Savez-vous, mon bon, quelle heure il est ? Neuf heures et
demie passées du
matin !

– Est-ce que vous n’entrez pas ? dit
Richard. Je suis
tout seul. Vous savez, Swiveller, solus :
« C’est l’heure
du sabbat…

– Où le cimetière s’ouvre…

– Et où les tombeaux rendent leurs
morts… »

En terminant cette citation intercalée dans
l’entretien familier,
chacun des deux gentlemen prit la pose de rigueur ; puis
revenant aussitôt
à la vile prose, ils entrèrent dans l’étude. Ces tirades lyriques
étaient
familières aux glorieux Apollinistes, c’étaient comme les chaînons
qui les
liaient les uns aux autres et les élevaient au-dessus de la froide
et terne
humanité.

« Eh bien ! comment cela va-t-il,
mon
gaillard ? dit M. Chukster en prenant un tabouret. J’ai
été obligé de
me rendre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me
concernent, et je
n’ai pu passer devant le coin de cette rue sans voir si vous étiez
arrivé ;
mais sur mon âme, je ne m’attendais pas à vous rencontrer. Il est
si prodigieusement
de bonne heure ! »

M. Swiveller lui exprima ses
remercîments ; et
comme la suite de la conversation témoigna qu’il se portait bien et
que
M. Chukster était également dans cette condition désirable,
ces deux
messieurs, d’accord en cela avec la coutume antique et solennelle
de la Société fraternelle à laquelle ils appartenaient, unirent
leurs voix dans un passage du duo
populaire de : « Tout va bien ! » en faisant un
long trille
sur la finale.

« Et quoi de neuf ? dit Richard.

– La ville est aussi plate, mon cher ami,
répondit
M. Chukster, que la surface, d’un four hollandais. Pas de
nouvelles. Par
parenthèse, votre locataire est bien le plus singulier original. Il
échappe à
la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais on ne vit d’homme
semblable !

– Qu’est-ce qu’il a donc fait
encore ?

– Par Jupiter ! monsieur, répondit
M. Chukster en
tirant une tabatière oblongue, dont le couvercle était orné d’une
tête de
renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impénétrable.
Monsieur,
cet homme s’est lié par un commerce d’amitié avec notre apprenti
clerc.
Celui-ci n’est pas méchant, mais il est extraordinairement lourd et
doucereux.
S’il avait besoin d’un ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui sût
dire deux
mots, le charmer par ses manières et sa conversation ? J’ai
mes défauts,
monsieur…

– Nullement, nullement.

– Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne
connaît ses
défauts mieux que moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus
grands ennemis,
tout homme a ses ennemis, monsieur, et j’ai les miens, ne m’ont
jamais accusé d’être
doucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je ne possédais pas plus
de ces
qualités, qui d’ordinaire attachent l’homme à ses semblables, que
n’en possède
notre apprenti clerc, j’irais plutôt prendre un fromage de Chester
et me l’attacher
au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme j’aurais vécu. Je
le ferais,
sur mon honneur ! »

M. Chukster s’arrêta après cette période,
frotta la
tête du renard juste sur le bout du nez avec la phalangette de
l’index, prit
une pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller, comme
pour lui dire
que, s’il s’imaginait qu’il allait éternuer, il se trompait
bien.

« Non content, monsieur, continua-t-il,
de s’être lié
avec Abel, il a cultivé la connaissance du père et de la mère.
Depuis qu’il est
revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours été fourré
chez ces
gens-là : en ce moment même il y est encore. Il protège en
outre ce jeune
snob, vous savez ; vous pourrez le voir, monsieur, constamment
en route,
soit pour aller à notre maison soit pour en revenir ; et
cependant, moi,
monsieur, sauf quelques formes banales de politesse, je ne suppose
pas qu’il
ait jamais échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec moi.
Maintenant, sur
mon âme ! vous me connaissez, ajouta M. Chukster secouant
gravement
la tête, comme on a l’habitude de le faire quand on juge que les
choses vont un
peu trop loin ; c’est une affaire si humiliante que, si je
n’éprouvais
quelque sympathie pour le patron et ne savais pas qu’il ne pourrait
jamais
marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos relations. En
vérité, je n’aurais
pas d’autre alternative. »

M. Swiveller, qui était assis sur un
autre tabouret en
face de son ami, ranima le feu dans un excès de sympathie, mais
sans prononcer
une parole.

« Quant au jeune snob, monsieur,
poursuivit
M. Chukster avec un regard prophétique, vous verrez qu’il
tournera mal. Notre
profession nous permet de connaître quelques-uns des replis du cœur
humain ; croyez-en ma parole, ce garçon-là, qui était revenu
soi-disant
pour achever de gagner son schelling, se révélera un de ces jours
sous ses
couleurs véritables. C’est un fripon, monsieur. Il faut que ce soit
un
fripon. »

M. Chukster s’étant levé eût probablement
continué sur
le même sujet et avec plus d’emphase encore, mais un coup appliqué
à la porte
et qui semblait annoncer l’arrivée de quelque client, l’obligea de
prendre un
air de calme qui ne s’accordait guère avec la violence de ses
dernières
paroles. En entendant ce même bruit, M. Swiveller imprima à
son tabouret
un mouvement rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner
en face du
pupitre, où il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses
esprits, il
avait oublié de déposer à sa place légitime, en criant :

« Entrez ! »

Or, qui est-ce qui se présenta ?
Précisément ce même
Kit qui venait d’être le thème des injures de
M. Chukster ! Jamais
homme ne reprit si vivement courage et ne parut plus féroce que
M. Chukster lorsqu’il vit le nouveau venu. Quant à
M. Swiveller, il
considéra un moment Kit ; puis sautant à bas de son tabouret
et retirant
le tisonnier de l’endroit où il l’avait caché, il s’en servit pour
exécuter
avec une sorte de frénésie toutes les passes et les parades de
l’escrime à l’espadon.

« Le gentleman est-il chez
lui ? » dit Kit
passablement étonné de cette réception peu ordinaire.

Avant que M. Swiveller eût pu répondre,
M. Chukster saisit l’occasion pour protester du ton d’un homme
indigné
contre cette manière de demander les gens, manière irrespectueuse,
dit-il, et
digne d’un snob.

« Lorsque vous voyez deux gentlemen ici
présents, comment
osez-vous dire le gentleman ? Ne pouviez-vous dire au moins
l’autre
gentleman ? ou plutôt, car il n’est pas impossible que celui
que vous
demandez soit de qualité inférieure, pourquoi n’avez-vous pas dit
son nom tout
court, laissant à ceux qui vous entendent le soin de lui donner
eux-mêmes sa
qualité ? J’ai quelque raison de croire que c’est une insulte
personnelle
que vous avez voulu me faire ; je ne suis pas homme à
permettre que l’on s’avise
de badiner avec moi, comme certains snobs que je ne veux point
nommer
pourraient bien l’apprendre à leurs dépens.

– Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit
se tournant
vers Richard Swiveller. Est-il chez lui ?

– Pourquoi ? répondit Richard.

– Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour
lui.

– De quelle part ?

– De la part de M. Garland.

– Oh !… murmura Richard avec une extrême
politesse.
Vous pouvez alors me la remettre, monsieur. Et si vous attendez une
réponse,
monsieur, vous pouvez l’attendre, monsieur, dans le couloir, qui
est un
appartement spacieux et bien aéré, monsieur.

– Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne
dois donner
cette lettre qu’au gentleman, s’il vous plaît. »

L’audace excessive de cette réplique mit
tellement
M. Chukster hors de lui-même et excita à un si haut degré sa
fibre
sensible à l’endroit de la dignité de son ami, que le maître clerc
déclara que,
s’il n’était retenu par des considérations officielles, il
anéantirait Kit sur
place ; quand l’affront était aggravé par les circonstances
extraordinaires qui l’accompagnaient, le juste châtiment qui en eût
résulté ne
pouvait manquer de recevoir, selon lui, la sanction, l’approbation
d’un jury
anglais, qui ne ferait aucune difficulté de rapporter un verdict
d’homicide
justifiable et d’y joindre un haut témoignage en faveur de la
moralité et du
caractère du vengeur de l’affront. Loin de s’enflammer ainsi sur ce
sujet,
M. Swiveller éprouva un peu de honte de l’emportement de son
ami, surtout
en face du sang-froid et de l’air calme de Kit, et il ne savait
trop que faire
quand on entendit le gentleman appeler à haute voix sur
l’escalier.

« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu
venir quelqu’un
pour moi ?

– Oui, monsieur, répondit Richard.
Certainement, monsieur.

– Alors, où est-il ?

– Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller.
Allons, jeune
homme, n’entendez-vous pas qu’on vous appelle ? Êtes-vous
sourd ? »

Kit n’eut pas l’air d’avoir la moindre envie
de poursuivre
le débat, mais il se précipita vers l’escalier et laissa les
glorieux
Apollinistes se regarder l’un l’autre en silence.

« Qu’est-ce que je vous disais ?
s’écria
M. Chukster. Que pensez-vous de cela ? »

M. Swiveller était au fond ce qu’on
appelle un bon
enfant. Comme il ne voyait rien dans la conduite de Kit de
répréhensible ni de
blâmable, il se trouva assez embarrassé pour répondre. Il fut tiré
de peine
cependant par l’arrivée de M. Brass et de sa sœur Sally, dont
l’aspect fit
fuir précipitamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient
l’air d’avoir
tenu une consultation après leur frugal déjeuner, sur quelque sujet
d’un grand
intérêt et d’une haute importance. Quand avaient lieu de semblables
conférences, Brass et Sally apparaissaient généralement à l’étude
une demi-heure
plus tard que de coutume et avec un air souriant, comme si les
plans qu’ils venaient
de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un rayon de
lumière sur
leurs doutes pénibles. En ce moment, par exemple, ils semblaient
plus gais
encore que d’habitude ; miss Sally avait quelque chose
d’onctueux, et
M. Brass se frottait les mains comme un homme qui se sent
l’humeur joyeuse
et l’esprit libre de tout souci.

« Eh bien, monsieur Richard !… dit
le procureur,
comment allons-nous ce matin ? Sommes-nous dispos et content,
monsieur ?…
Hein, monsieur Richard ?

– Très-bien, monsieur, répondit Swiveller.

– À merveille. Ah ! ah ! soyons gais
comme des
pinsons, monsieur Richard, pourquoi pas ? C’est un monde
charmant que le
monde où nous vivons, monsieur. Il s’y trouve de mauvaises gens,
monsieur
Richard ; mais s’il n’y avait pas de mauvaises gens, il n’y
aurait pas de
bons procureurs. Ah ! ah ! est-il venu quelque lettre par
la poste ce
matin, monsieur Richard ? »

M. Swiveller répondit négativement.

« Ah ! reprit Brass, ça ne fait
rien. S’il y a peu
de besogne aujourd’hui, il y en aura davantage demain. Un cœur
satisfait,
monsieur Richard, c’est la douceur de l’existence. Il n’est venu
personne,
monsieur ?

– Mon ami seulement, répondit M. Richard.
« Puissions-nous
ne jamais manquer d’un…

– D’un ami, » continua vivement Brass,
« ou d’une
bouteille à lui offrir. » Ah ! ah ! C’est ainsi que
dit la
chanson, n’est-il pas vrai ? Une jolie chanson, monsieur
Richard, une
jolie chanson. J’en aime le sentiment. Ah ! ah ! Votre
ami est, je
pense, le jeune homme de l’étude de Witherden ? Oui.
« Puissions-nous
ne jamais manquer d’un… » Il n’y a rien d’ailleurs, monsieur
Richard ?

– Quelqu’un seulement chez le locataire.

– En vérité ? Quelqu’un chez le
locataire, ah !
ah !… « Puissions-nous ne jamais manquer d’un ami ou
d’une… »
Quelqu’un chez le locataire, disiez-vous, monsieur
Richard ?

– Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu
des paroles de
son patron. Ils sont ensemble en ce moment.

– Ensemble !… s’écria Brass. Ah !
ah ! Qu’ils
y restent, joyeux et libres, tirelirelire !… N’est-ce pas,
monsieur Richard ?
Ah ! ah !

– Certainement.

– Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers,
quel est ce visiteur ?
Ce n’est pas, j’espère, une dame, monsieur Richard ? Vous
savez qu’à
Bevis-Marks on tient à la morale, monsieur ! « Quand
femme jolie se
livre à la folie… » et cetera. Vous dites donc, monsieur
Richard ?

– C’est un autre jeune homme qui appartient
aussi à Witherden
ou à peu près, un nommé Kit.

– Kit !… répéta Brass. Singulier
nom !… Le nom d’une
pochette de maître à danser… Ah ! ah ! Ce Kit est
ici ? »

Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout
bas qu’elle ne
gourmandât point cette exubérance d’esprit extraordinaire chez
M. Brass.
Mais comme elle n’essayait nullement de la réprimer, et qu’au
contraire même
elle semblait y donner un acquiescement tacite, Richard conclut de
ce bon
accord qu’ils venaient sans doute de perpétrer ensemble quelque
fourberie, dont
ils avaient déjà reçu le salaire.

– Voulez-vous avoir la bonté, monsieur
Richard, dit Sampson
en tirant une lettre de son pupitre, d’aller porter ceci à Peckham
Rye ?
Il n’y a pas de réponse ; mais la lettre est particulière et
doit être
remise en main propre. Vous mettrez votre voiture à la charge de
l’étude, vous
comprenez ? Ne ménagez pas l’étude ; tirez-en tout ce que
vous
pourrez. C’est la devise d’un clerc. N’est-ce pas, monsieur
Richard ?
ah ! ah ! »

M. Swiveller retira solennellement sa
veste de
canotier, endossa son habit, prit son chapeau au crochet, mit la
lettre dans sa
poche, et partit. Sitôt qu’il fut dehors, miss Sally Brass se leva,
et
adressant un aimable sourire à son frère, qui fit un signe de tête
et se frotta
le nez en manière de réponse, elle se retira également.

Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu’il
ouvrit toute
grande la porte de l’étude, et s’établit à son pupitre qui était
juste en face.
De cette façon, il ne pouvait manquer de voir les gens qui
descendraient l’escalier
ou qui franchiraient la porte de la rue. Il commença à écrire avec
beaucoup d’ardeur
et de suite, chantant entre ses dents, d’une voix qui n’était rien
moins que
musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter à l’union
de l’Église
et de l’État ; car c’était une espèce de salmigondis de
l’hymne du matin
et du God save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis
pendant
longtemps, écrivant et fredonnant à la fois : parfois,
cependant, il s’arrêtait
et se mettait à écouter avec une physionomie pleine d’astuce ;
n’entendant
rien, il reprenait plus vivement sa chanson, et plus lentement sa
copie. Enfin,
dans un de ces moments d’arrêt, il entendit la porte de son
locataire s’ouvrir,
puis se fermer, et le bruit d’un pas qui retentissait sur
l’escalier. Alors
M. Brass cessa tout à fait d’écrire, et, sa plume à la main,
il chanta
plus fort que jamais, battant la mesure avec sa tête, comme un
homme dont l’âme
tout entière s’abandonne aux voluptés de la musique, avec un
sourire de
séraphin.

L’escalier et les accents mélodieux guidèrent
Kit jusqu’à ce
doux spectacle. À l’instant où le jeune homme arrivait juste en
face de sa
porte, M. Brass interrompit son chant sans interrompre son
sourire ;
il fit un signe de tête affable, et, du bout de sa plume, adressa
un appel à
Kit.

« Comment ça va-t-il, Kit ? »
dit
M. Brass, de l’air du monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami,
fit une réponse
convenable, et déjà il avait posé la main sur le bouton de la porte
de la rue,
quand M. Brass l’appela d’un accent doucereux.

« Ne vous en allez pas, s’il vous plaît,
Kit, dit le
procureur d’un air mystérieux et affairé. Restez un peu, s’il vous
plaît. Mon
Dieu ! mon Dieu ! Quand je vous regarde, ajouta Sampson
quittant son
tabouret et s’adossant au feu, je me rappelle la plus ravissante
petite figure
que jamais mes yeux aient contemplée. Je me souviens que vous êtes
venu trois
ou quatre fois dans la maison du bonhomme, pendant que nous en
prenions possession
légale. Ah ! Kit, mon cher ami, dans notre profession, nous
avons à
accomplir des devoirs si pénibles, qu’on ne doit point nous en
vouloir ;
non, l’on ne doit point nous en vouloir !

– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur,
dit Kit ;
ce n’est pas d’ailleurs à moi à juger de ça.

– Notre unique consolation, Kit, poursuivit le
procureur en
le regardant d’un air pensif et absorbé, c’est que, si nous ne
pouvons
détourner l’orage, du moins nous pouvons l’adoucir, à brebis
tondue, vous
savez, les procureurs mesurent le vent.

– Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans
le dire.

– Dans cette occasion, Kit, dans cette
circonstance à laquelle
je viens de faire allusion, j’eus un rude assaut à soutenir contre
M. Quilp, car M. Quilp n’est pas un homme commode, afin
d’obtenir en
faveur du vieillard et de l’enfant les égards qu’ils ont obtenus.
Cela pouvait
me faire perdre un client. Mais la cause de la vertu souffrante me
donnait du
courage, et j’ai fini par l’emporter.

– Tiens ! il n’est pas si méchant après
tout, pensa l’honnête
Kit, tandis que le procureur serrait ses lèvres de l’air d’un homme
obligé de
réprimer ses bons sentiments.

– Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec
émotion. Je vous
ai suffisamment vu à l’œuvre dans ce temps-là pour vous estimer,
bien que votre
condition soit humble et votre fortune modeste. Ce n’est pas à la
veste que je
regarde, c’est au cœur. Les bigarrures de la veste ne sont que les
barreaux de
la cage : mais le cœur est l’oiseau. Ah ! combien de
petits oiseaux
comme ça qui consument leur vie captive à passer leur bec à travers
les
barreaux, pour essayer de fraterniser avec
l’humanité ! »

Cette image poétique, que le jeune homme prit
pour une allusion
directe à son gilet rayé, triompha de tous ses doutes. La voix et
l’attitude de
M. Brass n’ajoutaient pas médiocrement à l’effet de ces
paroles
fleuries ; car le procureur parlait avec l’austérité affable
d’un ermite,
et il ne lui manquait que le cordon de Saint-François à la ceinture
par-dessus
sa grosse redingote, et un crâne posé sur la cheminée, pour
compléter l’illusion,
et le transformer en un anachorète de profession.

« C’est bel et bon, dit-il, souriant
comme sourit un
brave homme qui compatit à ses peines ou à celles des personnes
qu’il
aime ; mais voici quelque chose de plus solide. Prenez cela,
s’il vous
plaît. »

Tout en parlant, il lui montra une couple
d’écus posés sur
le pupitre.

Kit regarda les pièces, puis le procureur,
avec une hésitation.

« C’est pour vous, dit Brass.

– De quelle part ?

– Peu importe de quelle part. Dites-moi
seulement si vous
voulez les accepter. Nous avons là-haut des amis excentriques, mon
cher
Kit ; il ne faut pas leur faire trop de questions ni trop
parler, vous
comprenez ? Prenez, voilà tout ; et, entre nous, je ne
crois pas que
ces deux écus soient les derniers que vous aurez à recevoir de la
même main. J’espère
que non. Bonjour, Kit, bonjour ! »

Le jeune homme prit l’argent avec force
remercîments, et,
tout en se faisant à lui-même des demi-reproches pour avoir, sur de
légères
apparences, suspecté la bonne foi d’un homme qui, dès leur première
conversation, se montrait si différent de ce qu’il avait supposé,
il s’achemina
d’un pas pressé vers la maison de ses maîtres. M. Brass était
resté devant
son feu, et il avait repris tout à la fois ses exercices de
vocalise et son
sourire de séraphin.

« Puis-je entrer ? dit miss Sally
hasardant un
regard dans l’étude.

– Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit
son frère.

– Eh bien ?… fit-elle avec une forte
toux.

– Oui, répondit Sampson, le tour est
fait. »










Chapitre 20

 


L’indignation de M. Chukster n’était pas
dénuée de
quelque fondement. L’amitié qui s’était établie entre le gentleman
et
M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides
progrès ; on
peut dire qu’elle était devenue florissante. Ces deux messieurs
n’avaient pas
tardé à nouer entre eux de fréquents rapports ; ils avaient
fini par se
voir continuellement. Vers cette époque, le gentleman eut une
maladie peu
grave, à la vérité, et qui, sans doute, provenait de l’excitation
d’esprit
causée par le désappointement de ses démarches infructueuses. Cette
circonstance
avait donné lieu à des relations plus étroites encore. Il ne se
passait pas un
jour sans qu’un des habitants d’Abel-Cottage, à Finckley, vînt
visiter
Bevis-Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que,
sans prendre la
peine de pallier désormais la chose ou détourner autour du pot, il
refusait
obstinément de se laisser conduire par tout autre que Kit, il
arrivait
généralement que, si le vieux M. Garland ou M. Abel
venait à
Bevis-Marks, Kit était de la partie. En vertu de sa position, Kit
était le
porteur de tous les messages, de toutes les lettres. Aussi, tant
que dura l’indisposition
du gentleman, Kit fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks
avec presque autant
de régularité que la grande poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait
ses raisons
pour l’épier attentivement, apprit bientôt à distinguer le trot du
poney et le
bruit que faisait la petite chaise en tournant le coin de la rue.
Dès que le
premier son arrivait à ses oreilles, il déposait immédiatement sa
plume pour se
frotter les mains en témoignant la plus grande joie.

« Ah ! ah ! s’écriait-il. Voici
encore le
poney. Un bon poney, monsieur Richard, et si docile ! N’est-ce
pas,
monsieur ? »

Richard faisait une réponse en l’air ;
quant à
M. Brass, grimpé sur le haut de son tabouret, comme pour jeter
un coup d’œil
dans la rue à travers le haut de sa fenêtre opaque, il se mettait à
l’affût
afin d’observer les visiteurs.

« Encore le vieux gentleman !…
s’écriait-il, un
vieux gentleman, de l’abord le plus prévenant, monsieur Richard,
une charmante
tournure, monsieur, quelque chose de calme, une bienveillance
parfaite dans
toute la physionomie, monsieur. Il réalise complètement pour moi le
type du roi
Lear, tel qu’il était lorsqu’il possédait encore son royaume,
monsieur Richard.
C’est la même affabilité, c’est la même chevelure blanche sur une
tête à demi
chauve, c’est la même facilité à se laisser attraper. Ah !
quel beau coup
d’œil, monsieur, quel beau coup d’œil ! »

Puis, dès que M. Garland avait mis pied à
terre et
gravi l’escalier, Sampson adressait, de sa croisée, un signe de
tête et un
sourire à Kit ; il sortait ensuite dans la rue pour le saluer,
et entamait
avec lui une conversation à peu près en ces termes :

« Voilà une bête admirablement pansée,
Kit ! »

M. Brass caresse le poney.

« Il vous fait honneur ; le poil
lisse et
brillant. Il a littéralement l’air d’avoir été passé au vernis de
la tête aux
pieds. »

Kit touche le bord de son chapeau, sourit,
caresse lui-même
le poney et exprime sa conviction « qu’en effet, M. Brass
en trouverait
peu comme cela.

– Un magnifique animal !… s’écrie
M. Brass, et si
intelligent !

– Dieu me pardonne ! répond Kit, il
comprend tout ce qu’on
lui dit comme un chrétien.

– Vraiment !… s’écria M. Brass, qui
ne pouvait
revenir de son étonnement quoiqu’il eût entendu la même chose, à la
même place,
de la même personne, dans les mêmes termes, une douzaine de
fois.

– La première fois que je le vis, dit Kit
flatté du profond
intérêt que le procureur témoigne à son favori, je ne m’attendais
guère à
devenir aussi intime avec lui que je le suis à présent.

– Ah ! réplique M. Brass, chez qui
les préceptes
de morale et d’amour de la vertu coulaient à pleins bords, c’est un
charmant
sujet de réflexion pour vous, un charmant sujet ; un sujet
d’orgueil et de
joie, Christophe. La probité est la meilleure politique. Je l’ai
toujours
éprouvé par moi-même. Ce matin même, j’ai perdu quarante-sept
livres dix
schellings par pure probité. Mais pour moi ce n’est pas une perte,
c’est un
gain véritable. »

M. Brass frotte vivement son nez avec sa
plume et
regarde Kit avec des larmes dans les yeux. Kit pense que si jamais
brave homme
donna un démenti à son extérieur, c’est bien Sampson Brass.

« Un homme, dit le procureur, qui dans
une seule
matinée perd par probité quarante-sept livres dix schellings est un
homme à
faire plutôt envie que pitié. Si la somme avait été de
quatre-vingts livres, la
plénitude de mon cœur ne connaîtrait plus de bornes. Pour chaque
livre perdue,
j’eusse gagné cent pour cent de bonheur. Il y a là en moi,
Christophe, ajoute
Brass avec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite
voix de
conscience qui me chante des chansons si douces, que c’est toute
joie et tout
plaisir. »

Kit est tellement frappé de ces paroles ;
il trouve ces
sentiments si complètement à l’unisson des siens, qu’il en est à se
demander ce
qu’il répondra, quand M. Garland reparaît. M. Sampson
Brass aide avec
de grandes démonstrations de politesse le vieux gentleman à
remonter dans sa
chaise ; et le poney, après avoir secoué la tête plusieurs
fois et être
resté trois à quatre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement
sur le sol
comme s’il était déterminé à ne pas quitter la place, à la vie et à
la mort,
part tout d’un coup sans être touché le moins du monde, et court à
une vitesse
de douze milles anglais à l’heure. Alors M. Brass et sa sœur,
qui est
venue le rejoindre à la porte, échangent un sourire bizarre qui
n’est pas des
plus avenants, et retournent auprès de M. Richard Swiveller
qui, durant
leur absence, s’est régalé de diverses attitudes de pantomime, et
se laisse
surprendre, à son pupitre, dans un état d’agitation et de rougeur
qui le
trahit, grattant vivement rien du tout avec son canif ébréché.

Quand il arrivait que Kit venait seul et sans
la chaise, toujours
aussi il se trouvait que Sampson Brass, se rappelant une
commission, avait à
envoyer M. Swiveller, sinon de nouveau à Peckam Rye, du moins
à quelque
endroit assez éloigné pour que le clerc ne pût pas être de retour
avant deux ou
trois heures, ce gentleman n’étant pas d’ailleurs, à dire vrai,
renommé pour sa
diligence dans les courses, car il avait plutôt l’habitude de
prolonger et d’étendre
jusqu’aux dernières limites du possible le temps qui lui était
accordé. Sitôt
M. Swiveller sorti, miss Sally s’éclipsait. Alors
M. Brass ouvrait
toute grande la porte de l’étude, se mettait gaiement à entonner sa
vieille
chanson et reprenait son sourire séraphique. En arrivant à
l’escalier, Kit ne
manquait pas de s’entendre appeler : le procureur engageait
avec lui une
conversation morale et amusante ; parfois il le priait de
veiller un
instant sur l’étude parce qu’il avait à faire une petite course,
et, en
revenant, il le gratifiait d’un écu ou deux. Ces rémunérations se
reproduisirent si souvent, que Kit, ne doutant nullement qu’elles
vinssent du
gentleman déjà si généreux avec mistress Nubbles, ne pouvait assez
admirer tant
de libéralité, et il achetait tant de bagatelles à bon marché, soit
pour la
mère, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit enfin
pour Barbe, que
chaque jour l’un ou l’autre avait son nouveau cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se
manigançaient tant chez
Sampson Brass qu’au dehors, Richard Swiveller, souvent laissé seul
dans l’étude,
commença à trouver que le temps lui pesait. En conséquence, pour se
maintenir
en belle humeur et pour empêcher ses facultés de se rouiller, il
fit l’emplette
d’un cribbageSorte de jeu de cartes
particulier aux Anglais. et d’un jeu de cartes, et s’habitua
à
jouer au cribbage avec un mort, en supposant des mises de vingt,
trente et
quelquefois cinquante livres de chaque côté, sans compter les paris
hasardeux
qui s’élevaient à un chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus
grand silence,
malgré l’importance des intérêts qui y étaient attachés,
M. Swiveller en
vint à penser que les soirs où M. et miss Brass étaient
dehors, et
maintenant cela leur arrivait souvent, il entendait une sorte de
ronflement ou
de respiration difficile dans la direction de la porte : après
réflexion,
il avisa que ce bruit pourrait bien provenir de la petite servante
qui avait un
rhume perpétuel causé par l’humidité de sa résidence. Un soir donc,
regardant
avec attention de ce côté, il aperçut distinctement un œil qui
brillait au trou
de la serrure ; ne doutant plus de la justesse de ses
soupçons, il se
glissa doucement jusqu’à la porte, et fondit à l’improviste sur la
petite
curieuse.

« Oh ! je ne voulais pas faire de
mal. Sur ma
parole, je ne voulais pas faire de mal, s’écria la petite servante,
se débattant
avec une vigueur qui n’était pas de sa taille. La cuisine en bas
est si
triste ! Je vous en prie, n’en dites rien ; je vous en
prie, ne le
dites pas.

– Et pourquoi donc le dirais-je ?…
N’était-ce pas pour
chercher compagnie que vous regardiez à travers le trou de la
serrure !

– Oui, ce n’est que pour ça, ma parole.

– Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à
vous glacer l’œil
à cet exercice ? demanda Richard.

– Oh ! depuis que vous avez commencé pour
la première
fois à jouer aux cartes, et même longtemps avant. »

Le vague souvenir de divers amusements
fantastiques auxquels
il s’était livré pour se rafraîchir des fatigues du travail, et
dont sans doute
la petite servante avait été témoin, déconcerta passablement
M. Swiveller : mais il n’était pas assez sensible à cet
égard pour ne
point se remettre promptement.

« C’est bien, venez, dit-il après un
moment de
réflexion ; venez ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai à
jouer.

– Oh ! je n’oserais pas, répondit la
petite servante.
Miss Sally me tuerait si elle savait que je suis entrée ici.

– Avez-vous du feu en bas ? demanda
Richard.

– Un tantinet.

– Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas,
moi, si elle
vient à savoir que j’y suis descendu. J’y vais donc, dit Richard
mettant les
cartes dans sa poche. Dieu ! que vous êtes maigre !
Pourquoi donc
ça ?

– Ce n’est pas ma faute.

– Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du
pain et de la
viande ? dit Richard décrochant son chapeau. Oui ?
Ah ! je le
pensais bien. Avez-vous jamais goûté de la bière ?

– J’en ai bu une fois un petit coup.

– Quel état de choses ! s’écria
M. Swiveller
levant ses yeux au plafond. Elle n’en a jamais goûté !… Car ce
n’est pas
en goûter que d’en boire un petit coup. Quel âge
avez-vous ?

– Je ne sais pas. »

M. Swiveller ouvrit de grands yeux et
parut quelques moments
pensif ; alors ordonnant à la jeune fille de veiller à la
porte jusqu’à ce
qu’il fût de retour, il s’éloigna vivement.

Il ne tarda pas à revenir, suivi d’un garçon
de taverne qui
portait d’une main une assiettée de pain et de bœuf, et de l’autre
un grand pot
rempli d’une boisson très-odorante et d’un fumet agréable ;
espèce de
bière d’absinthe supérieure, faite d’après une recette particulière
que
M. Swiveller avait enseignée au maître de l’établissement, à
l’époque où
il était fort endetté chez lui et où il lui importait de se
concilier son amitié.
À la porte, il déchargea le garçon de son fardeau qu’il remit à sa
petite compagne
en la pressant de l’emporter, de peur de surprise, à sa cuisine où
il la
suivit.

« Là ! dit-il, en posant l’assiette
devant elle.
Avant tout, nettoyez-moi ça ; et nous verrons
après. »

La petite servante ne se le fit pas dire deux
fois, et l’assiette
fut bientôt vide.

« Maintenant, dit Richard lui tendant le
pot,
empoignez-moi ça ; mais modérez vos transports, vous
savez ! car vous
n’avez pas l’habitude de la chose. Eh bien ! est-ce
bon ?

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? »
dit la petite
serrante.

M. Swiveller parut enchanté au delà de
toute expression
par cette réponse. Il absorba lui-même un bon coup du précieux
liquide, tout en
regardant fixement sa compagne. Après ces préliminaires, il se mit
à enseigner
le jeu à la petite servante qui ne fut pas longtemps à l’apprendre
d’une
manière passable, car elle avait l’esprit subtil et délié.

« Maintenant, dit M. Swiveller,
mettant deux
pièces de six pence dans une saucière et ajustant la mauvaise
chandelle, les
cartes une fois battues et coupées, maintenant voici les enjeux. Si
vous
gagnez, vous aurez tout ; si je gagne, ce sera pour moi. Pour
rendre le
jeu plus amusant et plus comique, je vous appellerai la Marquise,
entendez-vous ? »

La petite servante fit un signe de tête.

« Allons, marquise, dit Swiveller,
feu ! »

La marquise, tenant ses cartes très-serrées
dans ses deux
mains, examina laquelle elle jetterait ; et M. Swiveller,
prenant l’attitude
joviale et fashionable qui convenait à une semblable compagnie,
s’ingurgita une
nouvelle gorgée de bière à l’absinthe, en attendant que la petite
servante eût
joué.










Chapitre 21

 


M. Swiveller et sa partenaire jouèrent
plusieurs
parties avec des succès variés, jusqu’à ce que la perte de trois
pièces de six
pence, l’absorption graduelle de la bière et le son des horloges,
qui
annoncèrent dix heures du soir, rappelèrent à ce gentleman la fuite
rapide du
temps et la nécessité pour lui de se retirer avant le retour de
M. Sampson
et de miss Sally Brass.

« Marquise, dit-il d’un ton de gravité,
en présence de
ces circonstances impérieuses, je demanderai à Votre Seigneurie la
permission
de mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter maintenant que
j’ai achevé
ce pot ; vous faisant seulement observer, marquise, que, si la
vie coule
comme un fleuve, je ne m’alarme pas de la voir couler si vite,
madame, puisqu’une
pareille absinthe croît sur ses bords, et que de tels yeux
éclairent ses ondes
pendant qu’elles suivent leur cours. Marquise, à votre,
santé !
Excusez-moi de garder mon chapeau ; mais le palais est humide,
et le pavé
de marbre est, pardon de l’expression, fangeux. »

Comme précaution contre ce dernier
inconvénient, M. Swiveller
était resté, durant tout le temps, assis avec les pieds en l’air
posés contre
la plaque de la cheminée, position qu’il gardait encore lorsqu’il
donna cours à
ces observations apologétiques, tandis qu’il savourait lentement
les dernières
gouttes du nectar.

« Le baron Sampsono Brasso et sa
charmante sœur sont,
me dites-vous, au spectacle ? » dit M. Swiveller,
appuyant d’aplomb
son bras gauche sur la table et élevant sa voix avec sa jambe
droite, à la
manière des bandits de théâtre.

La marquise fit un signe de tête.

« Ah ! dit M. Swiveller avec un
majestueux
froncement de sourcils, c’est bien, marquise ! Mais que nous
importe !… Du vin, holà ! »

Comme accompagnement à ces déclamations
mélodramatiques il
se présenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit claquer
ses lèvres
avec une satisfaction farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder
aussi bien
que M. Swiveller le secret des ficelles théâtrales,
n’ayant jamais
vu une comédie ni entendu parler de rien de semblable, à moins que
ce ne fût
par hasard, à travers les fentes des portes ou en tout autre
endroit défendu,
fut passablement alarmée de ces démonstrations si nouvelles pour
elle ; et
ses regards témoignèrent si manifestement de son trouble, que
M. Swiveller
jugea qu’il devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre
une attitude
plus conforme à la vie habituelle.

« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici
pour voler où
la gloire les appelle ? demanda-t-il.

– Oh ! oui, je crois bien ! répondit
la petite
servante, Miss Sally est si gagneuse !

– Si… ?

– Si gagneuse ! » répéta la
marquise.

Après un moment de réflexion,
M. Swiveller se détermina
à ne plus se préoccuper de rectifier le langage de la jeune fille
et à la
laisser babiller à l’aise : il était évident que sa langue
était déliée
par la bière à l’absinthe ; et d’ailleurs, elle n’était pas
assez souvent
en humeur de discourir pour qu’il dût perdre le temps à discuter un
petit
barbarisme de plus ou de moins.

« Ils vont quelquefois voir
M. Quilp, dit la
petite servante avec un regard futé ; ils vont bien aussi
ailleurs. Dieu
merci.

– Est-ce que M. Brass est aussi un
gagneur ?…
demanda Dick.

– Pas la moitié autant que miss Sally, pour
sûr, répondit la
petite servante en secouant la tête. Dieu merci ! il ne ferait
rien de
rien sans elle.

– Vrai, il ne ferait rien ?

– Miss Sally l’a si bien mis au pas, dit la
petite servante,
qu’il lui demande toujours son avis ; quelquefois même il en
profite.
Bonté divine ! je crois bien qu’il ne le laisse pas tomber par
terre.

– Je suppose, dit Richard, qu’ils se
consultent souvent et
qu’ils ont l’occasion de parler de beaucoup de gens, de moi par
exemple,
hein ! marquise ? »

La marquise remua la tête d’une manière
très-prononcée.

« Est-ce en bien ? » demanda
M. Swiveller.

La marquise changea le mouvement de sa tête,
qui, sans
cesser cependant de remuer, commença tout à coup à tourner de
droite à gauche
et de gauche à droite avec une vivacité négative qui pouvait faire
craindre que
le cou ne se disloquât, par occasion.

– Hum ! murmura Richard. Marquise,
serait-ce trop
exiger de votre confiance que de vous prier de m’apprendre ce
qu’ils disent du
très-humble individu qui a en ce moment l’honneur de… ?

– Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans
cervelle.

– Très-bien, marquise ; ceci n’est pas un
mauvais compliment.
La gaieté, marquise, n’est point une qualité basse. Le vieux roi
Cole était
lui-même un joyeux compère, si nous devons ajouter foi à
l’histoire.

– Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il
n’y a pas à
se fier à vous.

– Eh bien ! au fait, marquise, dit
M. Swiveller d’un
air pensif, plusieurs dames et messieurs, non pas positivement des
personnes d’une
profession libérale, mais des gens du commerce, madame, oui, du
commerce, ont
fait à mon sujet la même remarque. L’obscur citoyen, qui tient un
hôtel dans
cette rue penchait fortement ce soir vers cette opinion quand je
lui ai commandé
de préparer le festin. C’est un préjugé populaire, marquise ;
et pourtant
je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car j’ai dans le temps
obtenu crédit
pour un chiffre considérable, et je puis dire que jamais je n’ai
manqué au
crédit. C’est plutôt lui qui m’a manqué ; mais moi, jamais…
M. Brass
partage l’opinion de sa sœur, à ce que je suppose ? »

Son amie fit un nouveau signe de tête, mais
affirmatif cette
fois, en y joignant pourtant un regard malin qui semblait donner à
supposer que
les opinions de M. Brass à cet égard étaient encore plus
prononcées que
celles de sa sœur ; puis, par un retour sur elle-même, elle
ajouta d’un
ton suppliant :

« Surtout n’en dites rien, car je serais
battue à mort.

– Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la
parole d’un
gentleman a autant de valeur que son billet, quelquefois même elle
en a
davantage ; dans le cas présent, par exemple, où son billet
pourrait
rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis votre ami, et
j’espère que nous
pourrons jouer encore plusieurs parties liées dans ce même salon.
Mais, à
propos, marquise, ajouta Richard s’arrêtant dans son trajet vers la
porte et
décrivant lentement un cercle autour de la petite servante qui le
suivait avec
la chandelle à la main, il est évident pour moi que vous devez
avoir l’habitude
constante de faire prendre l’air à votre œil par le trou de la
serrure pour en
savoir si long.

– C’était seulement parce que je voulais
savoir, répondit en
tremblant la marquise, où était cachée la clef du garde-manger,
voilà
tout ; et si je l’avais trouvée, je n’aurais pas pris
grand-chose,
seulement de quoi apaiser ma faim.

– Alors vous ne l’avez pas trouvée ; car
vous seriez
plus grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte
pour jamais,
à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne de la porte, marquise, de
crainte d’accident. »

Sur ces dernières recommandations,
M. Swiveller sortit
de la maison ; et, trouvant qu’il avait bu tout autant qu’il
convenait à
sa constitution (la bière à l’absinthe est un breuvage si
capiteux !) il
se détermina sagement à se rendre chez lui et à se mettre au lit.
Il gagna donc
ses appartements, car il avait conservé la fiction du
pluriel ; et, comme
ses appartements n’étaient qu’à une courte distance de l’étude,
bientôt Richard
se trouva dans sa chambre à coucher où, ayant ôté une botte et
oublié l’autre à
son pied, il se laissa aller à une profonde méditation.

« Cette marquise, se dit-il en croisant
ses bras, est
une personne tout à fait extraordinaire. Le mystère l’entoure. Elle
ignore le
goût de la bière. Elle ne connaît pas son nom (ce qui est moins
étonnant), et
elle n’a pris quelques notions bornées de la société qu’à travers
les trous des
serrures. Tout cela était-il écrit dans sa destinée, ou bien
quelque créancier
inconnu a-t-il mis l’embargo sur les décrets du sort ? Mystère
profond et
terrible ! »

Ses réflexions étant arrivées à cette
conclusion satisfaisante,
Richard se souvint de la botte qui était restée à son pied ;
il se mit en
devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant tout le
temps sa tête d’un
air grave, et soupirant profondément. !

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit
juste de la
même manière qu’il posait son chapeau, sur le coin de
l’œil :

« Ces parties liées me rappellent le
foyer conjugal. La
femme de Cheggs joue au cribbage, à l’impériale, peut-être. Elle
fait sauter la
banque en ce moment. On l’entraîne de plaisir en plaisir, pour
dissiper ses
regrets ; mais c’est égal, ils la suivent partout.
Aujourd’hui, je puis le
dire, ajouta Richard en posant de profil sa joue gauche et
regardant avec
complaisance au miroir la réflexion d’une très-petite ligne de
favoris, aujourd’hui,
je puis le dire, le fer a pénétré dans son cœur. C’est bien
fait !… »

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et
féroce dans une
pensée tendre et pathétique, M. Swiveller poussa un
gémissement, arpenta
sa chambre d’un air égaré, fit mine de se tirer une poignée de
cheveux, mais
jugea à propos de s’en tenir à la démonstration, et se contenta
d’arracher le
gland de son bonnet de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre
résolution,
il se mit au lit.

Dans cette triste position, d’autres eussent
eu recours à la
boisson ; mais, comme M. Swiveller en avait usé
précédemment, il
recourut seulement à sa flûte, en face de cette pensée affreuse et
trop
certaine que Sophie Wackles était à jamais perdue pour lui. Après
mûres
considérations, il pensa que c’était là une bonne, sonore et
lugubre
occupation, non-seulement en harmonie avec la tristesse de ses
propres idées,
mais capable d’éveiller chez les voisins de la sympathie pour le
jeune
célibataire. En conséquence, il poussa une petite table près de son
chevet, et,
disposant de son mieux la lumière et son cahier de musique, il tira
la flûte de
sa botte et commença à jouer de la façon la plus funèbre.

C’était l’air Toujours avec mélancolie,
air qui,
lorsqu’on le joue au lit très-lentement sur la flûte, et lorsqu’en
outre il a l’inconvénient
d’être joué par un gentleman peu au fait de l’instrument et qui est
forcé de
donner plusieurs fois la même note avant de trouver la suivante, ne
produit pas
un effet très-saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et
même davantage,
M. Swiveller, tantôt étendu sur le dos avec les yeux fixés au
plafond,
sortant du lit à moitié pour mieux lire son cahier de musique, joua
vingt fois
de suite cet air infortuné, ne s’arrêtant guère qu’une ou deux
minutes pour
respirer et faire des monologues sur le compte de la
marquise ; après
quoi, il recommençait à jouer avec un redoublement de vigueur. Ce
ne fut qu’après
avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir soufflé dans
sa flûte
jusqu’à la lie l’essence de la bière à l’absinthe ; ce ne fut
qu’après
avoir mis la tête à l’envers à tous les gens de la maison et des
maisons
voisines, peut-être de toute la rue, qu’il ferma son cahier,
éteignit sa
chandelle, et, se trouvant enfin l’esprit dispos et soulagé, se
tourna contre
le mur et s’endormit.

Le matin, au réveil, son moral était
parfaitement rétabli.
Il prit encore une demi-heure d’exercice sur sa flûte. Après avoir
gracieusement reçu congé de la maîtresse de la maison, qui, pour
lui intimer l’ordre
de déguerpir, l’attendait sur l’escalier depuis le point du jour,
il se rendit
à Bevis-Marks. Là, la belle Sally était déjà à son poste, et son
visage offrait
le doux rayonnement qui brille au front de la chaste Diane.

M. Swiveller lui adressa un signe de tête
et échangea
son habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain
temps, car
les manches en étaient si justes, que c’était toujours une
opération difficile
et laborieuse. Cette difficulté vaincue, Richard s’assit devant le
pupitre, à
sa place accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.

« N’avez-vous pas trouvé ce matin un
porte-crayon en argent,
dites ?

– J’en ai peu rencontré dans la rue, répondit
M. Swiveller. J’en ai vu un cependant, un gros porte-crayon,
d’air
très-respectable ; mais, comme il était en compagnie d’un
vieux canif et d’un
jeune cure-dent, avec lesquels il paraissait en conversation
réglée, je me
serais fait conscience de le déranger.

– Voyons ! pas de bêtise, avez-vous notre
porte-crayon ? répliqua miss Brass sérieusement ; oui ou
non ?

– Il faut donc que vous soyez enragée pour
m’adresser sérieusement
une pareille question ? s’écria M. Swiveller. Est-ce que
vous ne
voyez pas que je ne fais que d’arriver ?

– À la bonne heure ; mais tout ce que je
sais,
dit-elle, c’est qu’on ne peut pas le retrouver, et qu’il a disparu,
cette semaine
un jour où je l’avais laissé sur ce pupitre.

– Holà ! pensa Richard ; j’espère
que la marquise
n’aura pas travaillé de ce côté.

– Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau
de même modèle.
Ces deux objets m’avaient été donnés par mon père, il y a bien des
années, et tous
deux ont disparu. N’avez-vous rien perdu
vous-même ? »

M Swiveller porta involontairement la main à
sa veste pour s’assurer
que c’était bien une veste et non un habit à basques ; et,
s’étant
convaincu bien vite que ce vêtement, l’unique effet mobilier qu’il
possédât
dans Bevis-Marks, était en parfaite sûreté, il fit une réponse
négative.

« C’est fort désagréable, Dick, reprit
miss Brass en
ouvrant sa boîte d’étain et se rafraîchissant avec une pincée de
tabac ;
mais, entre nous, entre nous qui sommes des amis, car si Sammy
venait à le
savoir, ça n’en finirait pas, il y a aussi de l’argent de l’étude
qu’on avait
laissé traîner et qui a disparu de même. Pour ma part, j’ai perdu
en trois fois
trois écus.

– Vous n’y pensez pas ! s’écria Richard.
Prenez garde à
ce que vous dites, mon vieux ; car c’est chose sérieuse.
Êtes-vous bien
sûre de votre fait ? N’y a-t-il pas quelque erreur ?

– C’est très-réel, répondit miss Brass avec
énergie, et il
ne peut y avoir aucune erreur.

– Alors, par Jupiter ! pensa Richard en
posant sa
plume, j’ai bien peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le
coup ! »

Plus il retournait ce sujet dans son esprit,
plus il ne
pouvait s’empêcher de croire que très-probablement la misérable
petite servante
était la coupable. Quand il considérait à quelle chétive nourriture
elle était
réduite, dans quel état d’abandon et d’ignorance elle vivait, et
combien sa
malice naturelle avait dû être aiguisée par la nécessité et les
privations, il
n’en faisait pas l’ombre d’un doute. Et cependant elle lui
inspirait tant de
pitié ; il était tellement pénible pour Richard de voir une
cause si grave
troubler l’originalité de leur connaissance, qu’il se disait en
lui-même, et
très-sincèrement, que si on lui offrait d’une part cinquante livres
sterling et
de l’autre la preuve de l’innocence de la marquise, il n’hésiterait
pas à
repousser l’argent.

Tandis qu’il était plongé dans ces profondes
et tristes méditations,
miss Sally s’assit en secouant la tête d’un air de grand mystère et
d’inquiétude
sérieuse : on venait d’entendre dans le couloir la voix de
Sampson
chantant un gai refrain, et bientôt le gentleman lui-même apparut
tout
rayonnant de son sourire vertueux.

« Bonjour, monsieur Richard. Eh
bien ! monsieur,
voici que nous commençons une nouvelle journée, le corps fortifié
par le
sommeil et le déjeuner, l’esprit frais et dispos. Nous voici,
monsieur Richard,
levés avec le soleil pour suivre notre petit train comme lui, notre
petit train
de devoirs journaliers, monsieur, et pour accomplir comme lui notre
travail de
la journée avec profit pour nous-mêmes et pour nos semblables.
Quelle réflexion
charmante, monsieur ! Quelle charmante
réflexion ! »

Tout en adressant ces paroles à son clerc,
M. Brass s’était
mis avec une certaine affectation à examiner soigneusement du côté
du jour un
billet de banque de cinq livres qu’il tenait à la main.

Mais M. Richard ne témoignant aucun
enthousiasme à ce
discours, son patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout haut
qu’il
paraissait troublé.

« Vous êtes agité, monsieur, dit-il.
Monsieur Richard,
nous nous attendions à vous trouver gaiement à l’ouvrage et non pas
dans un
état d’abattement. Il est juste, monsieur Richard, que… »

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.

« Ô ciel ! dit M. Sampson, vous
aussi !…
Qu’y a-t-il donc ? monsieur Richard… »

Et regardant miss Sally, Richard comprit
qu’elle lui faisait
signe d’instruire son frère du sujet de leur conversation récente.
Comme sa
propre position n’était pas très-agréable jusqu’à ce que la
question eût été vidée
de manière ou d’autre, il obéit, et miss Brass, roulant entre ses
doigts sa
tabatière d’une façon désordonnée, confirma le rapport de M
Swiveller.

Sampson perdit contenance, et l’anxiété se
peignit sur ses
traits. Au lieu de déplorer amèrement la perte de son argent, comme
miss Sally
s’y attendait, il alla sur la pointe du pied jusqu’à la porte,
l’ouvrit,
regarda dehors, referma la porte tout doucement, revint sur la
pointe du pied
et dit à voix basse :

« C’est une circonstance extraordinaire
et pénible, monsieur
Richard, c’est une circonstance très-pénible. Le fait est que
moi-même j’ai
perdu récemment plusieurs petites sommes que j’avais laissées sur
mon
pupitre ; je m’étais donné de garde d’en parler, espérant que
le hasard
ferait découvrir le coupable ; mais non, je n’ai rien pu
découvrir. Sally,
monsieur Richard, c’est une très-malheureuse
affaire ! »

Tout en parlant, Sampson posa le billet de
banque sur son
pupitre parmi d’autres papiers, comme par mégarde, et mit ses mains
dans ses
poches. Richard Swiveller lui montra le billet et l’avertit de le
reprendre.

« Non, monsieur Richard, dit Brass avec
émotion ;
non, je ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit,
monsieur. Le
reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur vous, et
j’ai en
vous, monsieur, une confiance illimitée. Nous laisserons là ce
billet,
monsieur, s’il vous plaît ; pour rien au monde, je ne voudrais
le reprendre. »

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux
ou trois fois
sur l’épaule, de la façon la plus amicale.

« Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai
pas moins
confiance en votre probité qu’en la mienne. »

En tout autre temps, M. Swiveller eût
attaché médiocrement
d’importance à ce compliment ; mais vu les circonstances
présentes, il
éprouva un grand soulagement de cette assurance qu’on ne lui
faisait point l’injure
de le soupçonner. Il répondit convenablement. Alors M. Brass
le prit par
la main et parut s’abandonner à une sombre méditation ; il en
fut de même
de miss Sally. Richard aussi s’était plongé dans ses pensées. À
tout moment, il
craignait d’entendre accuser la marquise, car il ne pouvait
s’empêcher de la
croire coupable.

Durant quelques minutes, ils restèrent tous
trois dans cette
attitude.

Soudain miss Sally donna un grand coup sur le
pupitre avec
son poing fermé en s’écriant :

« Je le tiens. »

En effet, elle tenait le pupitre, et elle
avait touché
juste ; car elle en fit voler un morceau de son poing
mignon ; mais
ce n’était pas là le sens de ses paroles.

« Eh bien ! dit Brass avec
impatience. Expliquez-vous !

– Eh bien ! répliqua la sœur, d’un air de
triomphe,
depuis ces trois ou quatre dernières semaines n’y a-t-il pas eu
quelqu’un qui
rôdait dans l’étude et dehors ? Cette personne n’a-t-elle pas
été laissée
seule quelquefois dans l’étude, grâce à votre confiance ? et
me
soutiendrez-vous que ce n’est pas là le voleur ?

– Quelle personne ?… cria Brass.

– Attendez donc, comment
l’appelez-vous ?… Kit !

– Le domestique de M. Garland ?

– Certainement.

– Jamais ! s’écria Brass, jamais !
Ne me parlez
pas de ça. Pas un mot de plus ! »

Et il secouait la tête, et il agitait ses deux
mains comme s’il
eût voulu détruire dix mille toiles d’araignée.

« Jamais je ne croirai cela de lui ;
jamais !

– Eh bien ! moi, je parie, répéta miss
Brass en humant une
nouvelle prise de tabac, je parie que c’est notre voleur.

– Eh bien ! moi, je parie, répliqua
Sampson avec
violence, que ce n’est pas lui. Qu’est-ce que c’est que cela ?
Comment
osez-vous l’accuser ? Des caractères comme celui-là
doivent-ils être en butte
à des insinuations pareilles ? Savez-vous bien que c’est le
garçon le plus
honnête et le plus fidèle qui ait jamais existé, et qu’il a une
réputation sans
tache ?… Entrez, entrez. »

Ces derniers mots ne s’adressaient pas à miss
Sally, quoiqu’ils
eussent été prononcés sur le même ton que les chaleureuses
remontrances qui
avaient précédé, mais à une personne qui venait de frapper à la
porte de l’étude ;
et à peine M. Brass les eut-il fait entendre, que Kit lui-même
parut et
dit :

« Le gentleman d’en haut est-il chez lui,
monsieur, s’il
vous plaît ?

– Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une
vertueuse indignation
et regardant sa sœur avec des yeux pleins de courroux et les
sourcils
froncés ; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous voir,
Kit ; je
me réjouis de vous voir. Passez par ici, Kit, en
redescendant. »

Et quand le jeune homme se fut
retiré :

« Ce garçon-là un voleur ! s’écria
Brass ;
lui un voleur, avec cette physionomie franche et ouverte !… Je
lui
confierais de l’or sans le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté
de vous rendre
immédiatement chez Wrasp et Compagnie, dans Broad-Street, et d’y
demander s’ils
ont eu des instructions pour paraître dans l’affaire Karmen et
Painter. Ce
garçon-là un voleur ! reprit Sampson en ricanant de colère.
Suis-je donc
aveugle, sourd, imbécile ? Est-ce que je ne sais pas juger la
nature humaine
d’un coup d’œil ? Kit un voleur ! Bah ! »

Jetant à miss Sally cette interjection finale
avec un incommensurable
dédain, Sampson Brass plongea la tête dans son pupitre comme pour
se soustraire
à la vue des misères et des bassesses de ce monde, et jeter un
dernier défi à
la médisance, à l’abri du couvercle à demi clos.










Chapitre 22

 


M. Sampson Brass était seul dans l’étude,
au moment où
Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez le gentleman et
descendit l’escalier,
environ un quart d’heure après être monté. Le procureur ne chantait
point comme
à l’ordinaire. Il n’était pas non plus assis à son pupitre. La
porte, toute
grande ouverte, laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un
air si
étrange, que Kit s’imagina qu’il lui avait pris quelque
indisposition subite.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit
Kit.

– Ce qu’il y a !… répondit vivement
Brass. Rien.
Pourquoi y aurait-il quelque chose ?

– Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais
à peine reconnu.

– Bah ! bah ! pure imagination, cria
Brass en se
penchant pour relever les cendres ; jamais je n’ai été mieux,
Kit ; jamais
de ma vie je ne me suis mieux porté. Je suis même très-gai.
Ah ! ah !
Comment va notre ami d’en haut ?

– Beaucoup mieux.

– J’en suis ravi ; mille remercîments. Un
parfait gentleman !
honnête, libéral, généreux, ne donnant aucun embarras ; un
admirable
locataire. Ah ! ah ! M. Garland se porte bien,
j’espère,
Kit ? Et mon ami le poney, mon ami intime, vous savez ?
Ah !
ah ! »

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout
le petit
monde d’Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait distrait et
impatient, se
plaça sur son tabouret, et invita Kit à s’approcher en le prenant
par la
boutonnière.

« J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que
je pourrais
faire gagner à votre mère quelques petits émoluments. Vous avez
votre mère, je
crois ? Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez raconté que…

– Oh ! oui, monsieur, oui,
certainement.

– Une veuve, n’est-ce pas ? une veuve
laborieuse ?

– La femme la plus dure à la besogne et la
meilleure mère
qui ait jamais existé, monsieur.

– Ah ! s’écria Brass, c’est touchant,
très-touchant.
Une pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état
décent et
confortable. C’est un délicieux tableau de vertu humaine. Déposez
votre
chapeau, Kit.

– Merci, monsieur, il faut que je m’en aille
tout de suite.

– Posez-le toujours, pendant que vous êtes là,
dit Brass,
qui lui prit son chapeau des mains et mit quelque désordre dans les
papiers en
lui cherchant une place sur le pupitre. Je pensais, Kit, que
très-souvent nous
avons à louer des maisons pour les personnes de notre clientèle,
etc. Or, vous
savez que nous sommes obligés de mettre du monde dans ces maisons
pour les surveiller,
et malheureusement ce sont trop souvent des gens à qui nous ne
pouvons nous
fier. Qui nous empêcherait d’avoir une personne en qui nous
pussions avoir une
confiance absolue, en même temps que nous nous donnerions la
douceur de faire
une bonne action ? Je m’explique : qui nous empêcherait
d’employer
cette digne femme, votre mère, tantôt à une besogne, tantôt à une
autre ?
Elle aurait le logement, et un bon logement, à peu près toute
l’année, sans
impositions, en outre une allocation hebdomadaire ; tout cela
donnerait à
votre famille bien des avantages dont elle ne saurait jouir dans sa
condition
présente. Qu’est-ce que vous en pensez ? Y voyez-vous quelque
objection ?
Je n’ai pas en cela d’autre désir que de vous rendre service,
Kit ; ainsi
ne vous gênez pas, expliquez-vous librement. »

En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois
fois le chapeau
qu’il glissa de nouveau parmi les papiers, avec l’air de chercher
quelque
chose.

« Quelle objection pourrais-je faire à
une proposition
aussi bienveillante que la vôtre, monsieur ? répondit Kit d’un
accent
pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remercier.

– Eh bien ! alors, » dit Brass se
tournant tout à
coup vers lui et approchant son visage de celui de Kit, avec un
sourire si
repoussant que le jeune homme, même dans toute la plénitude de sa
reconnaissance, recula presque effrayé, « eh ! bien,
alors c’est
fait ! »

Kit le regarda d’un air de trouble.

« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se
frottant les
mains et reprenant ses manières doucereuses. Ah ! ah !
vous verrez,
Kit, vous verrez. Mais, bon Dieu ! que M. Richard tarde à
revenir ! Quel ennuyeux flâneur !… Voulez-vous bien
veiller sur l’étude
une minute, le temps seulement de monter là-haut ? une minute
seulement.
Je ne vous tiendrai pas un instant de plus, Kit. »

En même temps, M. Brass s’élança hors de
l’étude où il
revint presque aussitôt. M. Swiveller rentra ; et comme
Kit sortait
en toute hâte de la chambre pour regagner le temps perdu, miss
Brass elle-même
le rencontra au seuil de la porte.

« Oh ! dit ironiquement Sally, qui
en entrant le
suivit de l’œil, voici votre favori qui s’en va, Sammy !

– Oui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori,
tant que vous
voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un digne jeune
homme.

– Hem ! fit miss Brass avec une petite
toux
provoquante.

– Je vous dis, drôlesse, s’écria Sampson avec
colère, que je
donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ça ne finira
pas ?
Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux soupçons ?
N’avez-vous
aucun respect pour le vrai mérite, méchant garnement que vous
êtes ?
Tenez, si vous voulez que je vous le dise, je suspecterais plutôt
votre
honnêteté que la sienne ! »

Miss Sally tira sa tabatière d’étain et huma
longuement et
lentement une prise de tabac, tout en attachant sur son frère un
regard fixe et
ferme.

« Elle me rendra fou de rage, monsieur
Richard, dit
Brass ; elle m’exaspère au delà de toute mesure. Je suis
enflammé, je suis
outré, monsieur. Ce ne sont pas là les manières, ce n’est pas là la
tenue d’un
homme qui est dans les affaires ; mais elle me met hors de
moi !

– Pourquoi ne le laissez-vous pas
tranquille ? dit
Richard à miss Sally.

– Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur,
répliqua
Sampson ; parce que c’est un besoin de sa nature que de
m’irriter et de me
vexer ; je crois que sans cela elle tomberait malade. Mais
n’importe, n’importe ;
j’ai fait ce que je voulais. J’ai montré ma confiance en ce jeune
homme. Aujourd’hui
encore, il a gardé l’étude. Ah ! ah !… Fi ! vilaine
vipère ! »

La belle vierge huma une nouvelle prise de
tabac et mit dans
sa poche sa boite d’étain, tout en continuant de contempler son
frère avec un
sang-froid parfait.

« Aujourd’hui encore il vient de garder
l’étude, répéta
Brass d’un ton triomphant ; je lui ai donné cette nouvelle
preuve de ma
confiance, et je ne m’en tiendrai pas là. Eh bien ! où donc
est le ?
…

– Qu’avez-vous perdu ? demanda
M. Swiveller.

– Ô ciel !…, s’écria Brass, tâtant toutes
ses poches l’une
après l’autre, regardant dans le pupitre, dessus, dessous, et
bouleversant d’une
main fébrile les papiers voisins ; le billet, monsieur
Richard ! le
billet de banque de cinq livres, qu’est-il devenu ? Je l’avais
laissé ici…
Dieu me pardonne !

– Allons !… s’écria à son tour miss
Sally,
tressaillant, frappant ses mains et semant les papiers sur le
plancher. Disparu !…
Qui est-ce qui avait raison ?… Qui est-ce qui l’a pris ?…
Ce n’est
pas pour les cinq livres !… Qu’est-ce que c’est que cela, cinq
livres ?…
Mais ce garçon est honnête, vous savez, très-honnête. Ce serait une
indignité
de le soupçonner. Ne courez pas après lui. Non, non, pour rien au
monde !…

– Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le
procureur,
qui n’avait cessé de fouiller ses poches avec tous les signes de la
plus vive
agitation, je crains que ce ne soit une vilaine affaire.
Certainement le billet
de banque a disparu, monsieur ; que faut-il faire ?

– Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se
bourrant de
plus en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien.
Laissez-lui le
temps de se débarrasser du billet. Ce serait trop cruel de le
surprendre en
flagrant délit ! »

M. Swiveller et Sampson Brass se
regardèrent mutuellement
après avoir regardé miss Brass ; l’un et l’autre étaient
bouleversés.
Soudain, par une même impulsion, ils saisirent leurs chapeaux et
s’élancèrent
dans la rue dont ils prirent le milieu, renversant tout sur leur
passage, comme
s’ils couraient pour échapper à la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien
qu’un peu moins
vite, et comme il était parti depuis quelques minutes, il avait sur
eux une
assez grande avance. Cependant, comme ils connaissaient bien son
itinéraire, du
train dont ils allaient, ils l’eurent bientôt rattrapé, au moment
où, il venait
de reprendre haleine pour recommencer à courir.

« Arrêtez !… cria Sampson lui posant
une main sur
l’épaule, tandis que M. Swiveller le happait de l’autre côté.
Pas si vite,
monsieur. Vous êtes donc bien pressé ?

– Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous
deux avec une
vive surprise.

– Il… il…, m’est pénible de tous soupçonner,
dit Sampson d’une
voix haletante ; mais un objet de quelque valeur vient de
disparaître de l’étude.
J’espère que vous ne savez pas ce que c’est.

– Savoir quoi ! bon Dieu, monsieur
Brass ! s’écria
Kit tremblant de la tête aux pieds. Vous ne supposez pas…

– Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose
rien. Ce n’est
pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquillement chez
moi, j’espère ?

– Volontiers. Pourquoi pas ?

– Certainement ! dit Brass. Pourquoi
pas ? J’ai
bien peur que la chose ne finisse pas par un « pourquoi
pas. » Si
vous saviez quels assauts j’ai eus à supporter ce matin pour vous
défendre,
Christophe, vous en seriez peiné.

– Et moi, je suis sûr que vous regretterez,
monsieur, de m’avoir
soupçonné. Allons, revenons vite chez vous.

– Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus tôt
sera le mieux.
Monsieur Richard, ayez la bonté de prendre ce bras ; moi, je
vais prendre
celui-ci. Il n’est pas facile de marcher trois de front ; mais
dans les
circonstances où nous nous trouvons, c’est indispensable ; il
n’y a pas d’autre
moyen. »

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au
blanc lorsqu’ils
s’assurèrent ainsi de sa personne, et un moment il parut disposé à
résister.
Mais, faisant un prompt retour sur lui-même, et songeant que s’il
engageait une
lutte, il pourrait être traîné par le collet à travers les rues, il
se borna à
répéter d’un accent plein de sincérité et avec des larmes dans les
yeux, qu’ils
auraient bien du regret de ce qu’ils faisaient là, et se laissa
emmener. Tandis
qu’ils reprenaient le chemin de l’étude, M. Swiveller, à qui
ses fonctions
présentes répugnaient extrêmement, saisit un instant propice pour
souffler à l’oreille
de Kit que, s’il consentait à avouer sa faute, fût-ce par un simple
mouvement
de tête, et qu’il lui promit de ne plus recommencer à l’avenir, il
l’autorisait
à donner un croc-en-jambe à Sampson Brass pour se sauver ;
mais Kit ayant
repoussé cette offre avec indignation, il ne resta plus d’autre
parti à
Swiveller que de le tenir ferme jusqu’à ce qu’ils eussent atteint
Bevis-Marks,
où on le mit en présence de la charmante Sarah, qui prit aussitôt
la précaution
de fermer la porte à clef.

« Maintenant, dit Brass, vous savez,
Christophe, l’innocence
ne saurait mieux ressortir que d’un examen minutieux qui satisfasse
pleinement
toutes les parties. En conséquence, si vous voulez bien permettre
qu’on vous
fouille, ce sera pour tout le monde un grand
soulagement. »

Il accompagna ces paroles d’une démonstration
qui indiquait
le genre d’enquête à pratiquer, autrement dit, il retourna la
coiffe de son
chapeau.

« Fouillez-moi, dit fièrement Kit en
croisant ses bras.
Mais songez-y bien, monsieur, vous en aurez du regret jusqu’à la
fin de vos
jours.

– C’est assurément une circonstance
très-pénible, dit Brass
avec un soupir, comme il plongeait sa main dans une des poches de
Kit et en
retirait une collection variée de menus objets, c’est une
circonstance
très-pénible. Il n’y a rien là dedans, monsieur Richard ;
parfait,
parfait. Rien non plus ici, monsieur Rien dans la veste, monsieur
Richard ; rien dans les basques de l’habit. Vraiment j’en suis
ravi. »

Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau
de Kit, suivait
l’opération avec le plus vif intérêt, et dissimulait du mieux
possible un léger
sourire, tandis que Brass, fermant un œil, sondait avec l’autre
l’intérieur d’une
des manches du pauvre jeune homme comme il eût regardé dans un
télescope.
Soudain Sampson, se retournant vivement vers son clerc, lui ordonna
de fouiller
le chapeau.

« Il y a un mouchoir, dit Richard.

– Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass
appliquant son
œil à l’autre manche et parlant du ton d’un homme qui aperçoit
devant lui une
perspective illimitée. Un mouchoir, c’est très-innocent. Quoique
pourtant la Faculté ne considère point, je pense, monsieur Richard,
l’habitude de porter un mouchoir dans
un chapeau comme très-favorable à la santé. J’ai entendu dire que
cela tient la
tête trop chaude. Mais à tout autre point de vue, l’examen est
satisfaisant,
très-satisfaisant. »

Une triple exclamation jetée à la fois par
Richard
Swiveller, miss Sally et Kit lui-même, arrêta net le procureur.
Sampson tourna
la tête et vit Richard le billet de banque à la main.

« Dans le chapeau ?… s’écria Brass
avec une sorte
de glapissement.

– Sous le mouchoir, et caché dans la
doublure, » dit Richard,
frappé d’horreur à cette découverte.

M. Brass regarda successivement Richard,
miss Sally,
les murs, le plafond et le plancher, tout enfin, excepté Kit qui
était demeuré
stupéfié et incapable de faire un mouvement.

« Et voilà, s’écria Brass enjoignant ses
mains, voilà
donc ce que c’est que ce monde qui tourne sur son axe, soumis aux
influences de
la lune et aux révolutions qui s’opèrent autour des corps célestes
et ainsi de
suite !… Voilà donc la nature humaine !… Ô nature,
nature !…
Voilà le malheureux que je voulais faire profiter des ressources de
ma petite industrie,
et pour qui, même en ce moment encore, j’éprouve une compassion
telle, que je
le laisserais volontiers partir !… Mais, ajouta M. Brass
d’un accent
plus ferme, avant tout je suis homme de loi, et par conséquent mon
devoir est
de donner l’exemple en mettant à exécution les lois de mon heureuse
patrie.
Pardonnez-moi, ma chère Sally, et tenez-le ferme de l’autre côté.
Monsieur
Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le temps de
la
faiblesse est passé, monsieur ; la force morale est revenue.
Un constable,
monsieur, s’il vous plaît ! »










Chapitre 23

 


Kit était comme plongé dans un sommeil
léthargique, les yeux
tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre garde à la
main
tremblante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de sa
cravate, ni à
la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui en avait étreint
l’autre
bout ; cependant les précautions de la vieille fille n’étaient
pas pour
lui sans inconvénient : car miss Sally, cette femme
enchanteresse, outre
qu’elle lui enfonçait de temps en temps les phalanges de ses doigts
dans la
gorge un peu plus qu’il ne fallait, avait dès le premier moment
appréhendé si
fortement ce malheureux, que même dans le désordre et l’égarement
de ses
pensées, il ne pouvait s’empêcher de se sentir suffoqué. Il resta
dans cette
posture, entre le frère et la sœur, passif et n’opposant aucune
résistance,
jusqu’au moment où M. Swiveller revint suivi d’un
constable.

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé
avec des scènes
de cette nature ; les vols qui chaque jour défilaient sous ses
yeux,
depuis le minime larcin jusqu’à l’effraction dans les maisons
habitées, ou les
aventures de grand chemin, n’étaient pour lui qu’une affaire comme
une
autre ; il ne voyait dans les individus coupables de ces
méfaits qu’autant
de pratiques qui venaient se faire servir au magasin de loi
criminelle en gros
et en détail dont il tenait le comptoir ; aussi reçut-il de
M. Brass
le rapport de ce qui s’était passé à peu près avec autant d’intérêt
et de
surprise qu’en pourrait montrer un entrepreneur de pompes funèbres,
s’il lui
fallait écouter dans les plus minutieux détails le récit de la
dernière maladie
du mort auquel il vient rendre par profession les devoirs suprêmes.
Ce fut donc
avec une parfaite indifférence qu’il arrêta Kit.

« Nous ferons bien, dit ce ministre
subalterne de la
police de le conduire au bureau du magistrat, tandis que celui-ci y
est encore.
Je vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ainsi
que…»

Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et
de doute,
comme s’il ne savait comment qualifier une personne qui pouvait
être prise
aussi raisonnablement pour un griffon ou tout autre monstre
mythologique.

« Madame, hein ? dit Sampson.

– Ah ! oui… madame, répliqua le
constable. Le jeune
homme qui a découvert le billet est nécessaire également.

– Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une
voix dolente
Quelle triste nécessité !… Mais l’autel de la patrie,
monsieur…

– Vous prendrez un fiacre, je suppose ?
interrompit le
constable saisissant avec peu de précaution par le bras, au-dessus
du coude,
Kit que ses gardiens avaient relâché. Veuillez en envoyer chercher
un.

– Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria
Kit levant ses
yeux et regardant autour de lui d’un air de supplication. Un mot
seulement ! Je suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon
âme, je ne
suis pas coupable. Moi, un voleur ! Ah ! monsieur Brass,
vous ne le
croyez pas, j’en suis sûr. C’est bien mal de votre part.

– Je vous donne ma parole, constable… »
dit Brass.

Mais ici le constable l’interrompit, en vertu
de ce principe
constitutionnel : « Les paroles volent, » faisant
observer que
les paroles ne sont que de la bouillie pour les chats, mais que les
serments en
justice sont la nourriture des hommes forts.

« Parfaitement juste, constable, dit
Brass toujours sur
le même ton dolent ; c’est d’une exactitude rigoureuse.
Constable, je fais
devant vous le serment qu’il y a quelques minutes à peine, avant
d’avoir fait
cette fatale découverte, j’avais encore tant d’estime pour ce jeune
homme, que
je lui eusse confié… Un fiacre, monsieur Richard ! Vous tardez
bien,
monsieur !…

– Vous ne trouverez personne, s’écria Kit,
pour peu qu’il me
connaisse, qui n’ait confiance en moi. Qu’on demande à qui que ce
soit si
jamais l’on a douté de ma probité, si jamais j’ai fait tort d’un
farthing à
personne. Autrefois, quand j’étais pauvre, quand j’avais faim,
ai-je jamais été
pris en faute, et peut-on supposer que je commencerais à l’être
aujourd’hui ?…
Oh ! réfléchissez à ce que vous faites. Comment, avec cette
affreuse
accusation qui pèse sur moi, oserais-je jamais revoir les meilleurs
amis qu’il
y ait au monde ? »

M. Brass répondit que le prisonnier
aurait bien fait de
penser à tout cela plus tôt ; et il était en train de lui
adresser d’autres
observations d’une nature aussi peu consolante, quand on entendit
le locataire
demander, du haut de l’escalier, ce qu’il y avait et pourquoi tout
ce tapage et
ce bruit de pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour
s’élancer vers
la porte, dans son désir de répondre lui-même ; mais il fut
vivement
retenu par le constable, et il eut la douleur de voir
M. Sampson Brass
sortir seul pour aller raconter les faits à sa manière.

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au
sujet du gentleman :

« Il est comme nous tous : il ne
voulait pas y
croire. Que ne puis-je moi-même mettre en doute le témoignage de
mes
sens ! Mais malheureusement ce témoignage est irréfragable.
Mes yeux n’ont
pas besoin de subir un débat contradictoire, et, en disant cela
avec véhémence,
il clignotait et frottait ses yeux, ils sont bien obligés de s’en
tenir à leur
impression première. Allons, Sarah ! j’entends le fiacre qui
roule dans
Bevis-Marks ; mettez votre chapeau ; nous partirons
immédiatement.
Triste commission ! Il me semble que je vais à
l’enterrement.

– Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une
faveur.
Conduisez-moi d’abord chez M. Witherden. »

Sampson secoua la tête d’un air
d’irrésolution.

« Je vous en prie, dit le jeune homme.
Mon maître y
est. Au nom du ciel, conduisez-moi là d’abord.

– En vérité, je ne sais pas… balbutia le
procureur ;
qui peut-être avait ses raisons secrètes pour désirer de se
présenter sous le
jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable, combien de
temps
avons-nous ? »

Le constable, qui, durant toute cette scène,
avait mâchonné
une paille avec la plus grande philosophie, répondit que, si l’on
partait tout
de suite, on aurait bien le temps ; mais que, si l’on
s’amusait à
lanterner, il faudrait aller tout droit à Mansion-House ; et
finalement,
il déclara que ça lui était bien égal, qu’on en ferait ce qu’on
voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait
amené, était
resté incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette de derrière.
M. Brass invita le constable à faire avancer le prisonnier, et
se déclara
prêt à partir. En conséquence, le constable, tenant toujours Kit de
la même
manière et le poussant un peu devant lui, à la distance
réglementaire d’environ
trois quarts de bras, le fit monter dans la voiture où il le
suivit. Miss Sally
grimpa ensuite. La voiture se trouvant remplie par les quatre
personnes qui l’occupaient,
M. Sampson Brass se jucha sur le siège et fit partir le
cocher.

Encore étourdi complètement par le changement
soudain et
terrible qui s’était opéré dans son sort, Kit était assis
tristement, promenant
son regard à travers la glace de la portière. Il appelait de tous
ses vœux l’apparition
dans la rue de quelque phénomène monstrueux qui pût lui donner lieu
de croire
avec raison qu’il faisait un rêve. Hélas ! tous les objets
qu’il apercevait
n’étaient que trop réels et trop connus ; c’était la même
succession de
détours de rue, c’étaient les mêmes maisons, les mêmes flots de
gens courant
sur le trottoir, les uns près des autres, dans diverses
directions ; le
même mouvement de charrettes et de voitures sur la chaussée ;
les mêmes
étalages bien connus à la porte des boutiques : une régularité
dans le
bruit et le tumulte, telle que jamais rêve n’en a possédé. Toute
fantastique qu’elle
semblait être, la situation n’en était donc pas moins réelle. Kit
était arrêté
sous une accusation de vol ; le billet de banque avait été
trouvé sur lui,
bien qu’il fût innocent en pensée comme en action, et on l’emmenait
prisonnier !

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans
l’affliction
de son cœur à sa mère et au petit Jacob, se disant que la
conscience même de
son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa fermeté en face de
ses amis, si
ces derniers le croyaient coupable ; perdant de plus en plus
l’espérance
et le courage à mesure qu’on approchait de la maison du notaire, le
pauvre Kit
continuait de regarder fixement sans rien voir à travers la glace,
quand tout à
coup, comme si le nain avait été évoqué par une conjuration
magique, la hideuse
face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette
face !

Quilp était à la fenêtre d’une taverne d’où il
promenait ses
regards dans la rue ; et il se penchait si fort en avant, les
coudes
appuyés sur le rebord de la croisée et la tête posée entre ses deux
mains, que
cette attitude, ainsi que ses efforts pour comprimer un éclat de
rire, le
faisaient paraître tout bouffi, tout gonflé et deux fois plus gros
et plus
large que de coutume. En le reconnaissant, M. Brass fit
immédiatement
arrêter la voiture juste en face de l’endroit où était le nain.
Celui-ci ôta
son chapeau et salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque
politesse.

– Ohé ! cria-t-il. Où allez-vous ainsi,
Brass ? Où
allez-vous ? Quoi ! Sally est aussi avec vous ?
Douce
Sally ! Et Richard ? Aimable Richard ! Et Kit ?
Honnête
Kit !

– Il est tout à fait jovial !… dit Brass
au cocher.
Ah ! monsieur, une triste affaire !… Ne croyez jamais à
la probité,
monsieur.

– Pourquoi pas ? répliqua le nain.
Pourquoi pas, coquin
de procureur ?

– Un billet de banque se perd dans notre
étude, monsieur,
dit Brass en secouant la tête, et il se retrouve dans son chapeau.
Je l’avais
laissé seul un moment auparavant. Pas moyen de se faire illusion,
monsieur. Une
kyrielle de preuves. Rien n’y manque.

– Eh ! quoi, s’écria le nain, avançant
son corps à
moitié hors de la fenêtre, Kit un voleur ! Kit un
voleur ! Ah !
ah ! ah ! Eh bien, c’est le voleur le plus laid qu’on
puisse montrer
pour un penny. Ohé, Kit ! Ah ! ah ! ah !
Comment ?
vous avez fait arrêter ce pauvre Kit avant qu’il ait eu seulement
le temps de
me rosser. Est-ce malheureux ! Ohé, Kit ! »

Et en même temps, il fit entendre une
explosion de rire qui
fit trembler le cocher sur son siège, montrant du doigt la perche
d’un
teinturier voisin, d’où pendaient diverses étoffes, qui figuraient,
par
analogie, un homme accroché au gibet.

« Ah ! voilà comme ça finit,
Kit ?… cria-t-il
en se frottant rudement les mains. Ah ! ah ! ah !
Quel chagrin
pour le petit Jacob et pour son aimable mère !… Brass,
envoyez-lui le ministre
du Petit-Béthel, pour qu’il l’assiste et le console. Holà, Kit,
holà ! En
avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit ; bonne
chance ; bon
courage ; toutes mes amitiés aux Garland, à la bonne chère
dame et au
gentleman. Dites-leur, je vous prie, que j’ai demandé de leurs
nouvelles. Bien
des vœux pour eux, pour vous, pour tout le monde, Kit, pour tout le
monde ! »

Ces vœux et ces adieux coulaient comme un
torrent, et le
flot en durait encore lorsque la voiture fut hors de vue. Bien sûr
enfin de ne
plus apercevoir le fiacre, Quilp releva la tête et se roula sur le
parquet dans
un accès de joie furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas
long, car on
avait rencontré le nain dans une rue voisine, à très-peu de
distance de la
maison de M. Witherden. Brass descendit ; et ouvrant d’un
air triste
la portière du fiacre, il invita sa sœur à l’accompagner dans
l’étude, pour
préparer les excellentes personnes qui se trouvaient dans la maison
à la fâcheuse
nouvelle qu’on leur apportait. Il requit également l’assistance de
M. Swiveller.
Tous trois entrèrent dans l’étude, M. Sampson donnant le bras
à sa sœur,
et M. Swiveller seul, derrière eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond
de l’étude ;
il causait avec M. Abel et M. Garland ;
M. Chukster, assis
à son pupitre, attrapait comme il pouvait à la volée quelques
lambeaux de leur
conversation. Tout en tournant le bouton, M. Brass observa, à
travers le
vitrage de la porte, cette disposition locale ; et voyant que
le notaire l’avait
reconnu, il commença à secouer la tête et à soupirer profondément,
tout le long
de la cloison qui les séparait encore.

« Monsieur, dit Sampson, retirant son
chapeau et
portant à ses lèvres les deux premiers doigts du gant de castor de
sa main
droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. J’ai eu
l’honneur et
le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous quelques petites
affaires
testamentaires. Comment va votre santé, monsieur ?

– Mon clerc est là pour s’entendre avec vous,
monsieur
Brass, sur l’affaire qui vous amène, dit le notaire, l’éloignant
par un geste.

– Je vous remercie, monsieur, je vous remercie
certainement.
Permettez-moi, monsieur, de vous présenter ma sœur ; presque
un de nos
collègues, monsieur, malgré la faiblesse de son sexe ; une
femme qui m’est
précieuse, monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard, ayez la
bonté d’approcher,
s’il vous plaît. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas
entre le
notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé à
battre en
retraite, et parlant du ton d’un homme offensé, réellement,
monsieur, avec votre
permission je requiers de vous personnellement un mot ou deux
d’entretien.

– Monsieur Brass, répondit avec vivacité le
notaire, je suis
occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec monsieur. Si vous
voulez
communiquer votre affaire à M. Chukster que voici là-bas, vous
pouvez
compter de sa part sur toute l’attention qu’elle mérite.

– Messieurs, dit Brass, portant sa main droite
le long de
son gilet et regardant avec un sourire affable les deux Garland
père et fils,
messieurs, j’en appelle à vous ; veuillez considérer que je
m’adresse à
vous. J’appartiens à la justice. Je suis qualifié
« gentleman » par
acte du parlement. Mon titre, je le maintiens en vertu d’une
patente annuelle
de douze livres sterling pour mon diplôme. Je ne suis pas de vos
musiciens, de
vos acteurs, de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens
qui prennent
un état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos
bohémiens ou vagabonds.
Quiconque m’intente une poursuite, est obligé de m’appeler
gentleman ; sinon,
son action est nulle et de nul effet. Eh bien ! je vous le
demande, est-ce
comme ça qu’on doit me recevoir ? En effet, messieurs…

– Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la
bonté d’exposer
votre affaire, monsieur Brass.

– M’y voici, monsieur. Ah ! monsieur
Witherden !
vous êtes loin de vous douter de… Mais je ne me laisserai pas aller
aux
digressions. Je pense que le nom d’un de ces messieurs est
Garland.

– De tous deux, dit le notaire.

– Vraiment !… dit Brass avec le salut le
plus humble. J’eusse
dû le penser, d’après la ressemblance qui est prodigieuse. Enchanté
d’avoir l’honneur
d’être présenté à deux gentlemen de leur distinction, quoique la
circonstance
qui me vaut cette faveur soit bien pénible. Un de vous, messieurs,
a un domestique
appelé Kit ?

– Tous deux, répondit le notaire.

– Deux Kit !… dit Brass en souriant. Bon
Dieu !

– Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden
avec impatience ;
un Kit qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien, qu’y
a-t-il ?

– Ce qu’il y a, monsieur !… répondit
Brass en baissant
la voix de manière à faire impression sur l’auditoire. Ce jeune
homme,
monsieur, en qui j’avais une confiance entière et sans
limites ; que j’avais
toujours traité comme s’il était mon égal ; ce jeune homme a
ce matin
commis un vol dans mon étude, et il a été saisi en flagrant
délit.

– C’est quelque fausseté ! s’écria le
notaire.

– Ce n’est pas possible, dit M. Abel.

– Je n’en crois pas un mot, » dit le
vieux gentleman.

M. Brass promena sur eux un regard calme
et répondit
avec le même sang-froid :

« Monsieur Witherden, vos paroles sont de
celles qu’on
peut actionner ; et si j’étais un homme de bas étage, qui ne
pût supporter
bravement la calomnie, je vous poursuivrais en dommages. Mais dans
ma position,
je me borne à mépriser de pareilles expressions. Je respecte la
chaleureuse
indignation de l’autre gentleman, et je regrette sincèrement d’être
le messager
d’aussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas exposé
à une
commission si pénible, n’était que le jeune homme a demandé d’être
conduit ici
d’abord et que j’ai cédé à ses prières. Monsieur Chukster,
voulez-vous avoir la
bonté de frapper à la fenêtre pour avertir le constable qui attend
dans le
fiacre ? »

À ces mots, les trois gentlemen
s’entre-regardèrent avec
consternation. M. Chukster, exécutant la prière qui lui était
adressée et
quittant son tabouret avec l’ardeur d’un prophète qui voit
l’accomplissement de
ses prédictions à jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser
entrer le
malheureux prisonnier.

Quelle scène lorsque le pauvre Kit
entra ! Jetant les accents
à la fois éloquents et rudes que lui dictait la vérité, il appela
le ciel en
témoignage de son innocence, et déclara devant Dieu qu’il ne savait
pas comment
le billet avait pu être trouvé sur lui ! Quelle confusion de
langues,
avant que tous les détails fussent relatés et les preuves
énoncées ! Quel
morne silence quand tout eut été dit, et quels regards de doute et
de surprise
furent échangés par les trois amis !

« N’est-il pas possible, dit
M. Witherden après
une longue pause, que ce billet soit tombé accidentellement dans le
chapeau,
par exemple, quand on a écarté les papiers qui se trouvaient sur le
pupitre ? »

Mais on lui fit comprendre clairement que
c’était impossible.
M. Swiveller, bien qu’il ne voulût pas être un témoin à
charge, ne put s’empêcher
de démontrer, d’après la place qu’occupait le billet dans le
chapeau, qu’on
devait l’y avoir caché tout exprès.

« Je suis désolé, dit Brass, affreusement
désolé.
Lorsqu’il sera mis en jugement, je m’estimerai heureux de le
recommander à l’indulgence
du tribunal en raison de ses bons antécédents. J’avais déjà perdu
de l’argent,
mais il ne s’ensuit pas positivement que ce soit ce garçon qui
l’ait pris. La
présomption est contre lui, elle est très-forte ; mais, après
tout, nous
sommes des chrétiens.

– Je suppose, dit le constable en promenant
son regard en
demi-cercle, que personne ne peut fournir de témoignage sur tout
l’argent dont
il a pu disposer dans ces derniers temps. En savez-vous quelque
chose,
monsieur ? »

M. Garland, à qui la question avait été
posée,
répondit : « Il avait de l’argent de temps en temps. Mais
l’argent
dont vous parlez lui était donné, m’a-t-il dit, par M. Brass
lui-même.

– Oui certainement, s’écria vivement Kit. Ne
pouvez-vous pas
me justifier en cela, monsieur ?

– Hein ? murmura Brass, dont les yeux se
portèrent de visage
en visage avec une expression d’étonnement stupide.

– Vous savez, cet argent, ces petits écus que
vous me donniez
de la part du locataire.

– Ô ciel ! s’écria Brass en secouant la
tête et en
fronçant les sourcils, vilaine affaire ! vilaine
affaire !

– Eh ! quoi, ne lui avez-vous pas donné
de l’argent, de
la part de quelqu’un, monsieur ? demanda M. Garland avec
la plus
grande anxiété.

– Moi ? je lui ai donné de
l’argent,
monsieur ! répondit Sampson. Oh ! par exemple, c’est trop
d’effronterie.
Constable, mon cher ami, nous ferons mieux de partir.

– Comment !… dit Kit d’une voix
déchirante, ose-t-il
nier qu’il m’ait donné cet argent ?… Demandez-le-lui, je vous
en supplie.
Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce n’est pas vrai.

– Est-ce vrai, monsieur ? dit le
notaire.

– Messieurs, répondit Brass de l’accent le
plus grave, je
vous déclare qu’il ne fera que gâter encore son affaire par un
pareil détour.
Si réellement il vous inspire de l’intérêt, donnez-lui plutôt le
conseil de
changer de tactique. Vous me demandez si c’est vrai,
monsieur ?
Certainement non, ce n’est pas vrai.

– Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout à coup
par un rayon
de lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur Witherden, vous
tous, je vous
ai dit la vérité !… Comment ai-je pu m’attirer sa haine, je
l’ignore ;
mais tout ceci n’est qu’un complot tramé pour ma ruine. Soyez-en
sûrs, messieurs,
c’est un complot ; et quoi qu’il arrive, jusqu’à mon dernier
soupir je
dirai que c’est lui, lui-même, qui a mis le billet dans mon
chapeau.
Regardez-le, messieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de
nous deux a
l’air d’être le coupable, de lui ou de moi ?

– Vous l’entendez, messieurs, dit Brass en
souriant, vous l’entendez.
Maintenant, n’êtes-vous pas frappés de l’idée que cette affaire
prend une
sombre tournure ? Est-ce un acte de haute trahison ou bien un
simple délit
ordinaire ? Peut-être, messieurs, s’il n’avait pas dit cela en
votre présence
et si je vous l’avais rapporté, vous n’eussiez pas voulu le croire,
mais vous
voyez. »

Grâce à ces observations pacifiques et
railleuses,
M. Brass avait réussi à dissiper la répugnance invincible
qu’inspirait son
caractère. Mais la vertueuse Sarah, obéissant à l’impulsion de
sentiments plus
violents, et peut-être aussi plus jalouse de l’honneur de la
famille, s’élança
d’auprès de son frère sans que rien eût pu faire soupçonner son
dessein, et se
rua furieuse sur le prisonnier. Le visage de Kit se fût
probablement trouvé mal
de cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss
Sally, n’eût
poussé Kit de côté dans ce moment critique. Ce fut M. Chukster
qui paya
pour lui : car ce gentleman, se trouvant juste auprès de
l’objet du
ressentiment de miss Brass, et la rage étant aveugle comme l’amour
et la
fortune, il fut appréhendé au corps par la belle guerrière ;
son faux-col
fut arraché jusqu’en ses fondements et sa chevelure mise dans le
plus grand désordre
avant que les efforts réunis des assistants fussent parvenus à
faire comprendre
à miss Sally son erreur.

Le constable, averti par cette attaque
désespérée et pensant
probablement qu’il serait mieux dans les vues de la justice que le
prisonnier
fût conduit sain et sauf devant le magistrat avant d’être mis en
pièces, emmena
Kit sans plus de façons vers le fiacre. Là, il insista pour que
miss Brass montât
en lapin auprès du cocher. Ce ne fut pas sans une violente
discussion que cette
charmante créature voulut bien obtempérer à cette proposition.
Pourtant elle
finit par prendre sur le siège la place occupée précédemment par
son frère
Sampson, qui après quelque résistance se mit sur la banquette à la
place de
Sarah. Ces arrangements une fois terminés, prisonnier, constable et
témoins se
rendirent en toute hâte chez le magistrat, suivis par le notaire et
ses deux
amis dans une autre voiture. M. Chukster seul fut laissé en
arrière, à sa
grande indignation : car il considérait comme si
matériellement
concluantes, et comme des indices si frappants du caractère
hypocrite et
astucieux de Kit, les preuves qu’il eût pu fournir sur la manière
dont ce jeune
homme était revenu pour achever de gagner son schelling, qu’il ne
pouvait voir
dans la suppression forcée de son témoignage qu’un compromis
véritable avec le
crime.

À la salle de justice, ils trouvèrent le
locataire qui s’y
était rendu directement et les attendait dans une impatience
indicible. Mais
cinquante locataires ensemble n’eussent pu prêter assistance au
pauvre Kit. Au
bout d’une demi-heure, il était renvoyé aux prochaines assises.
Tandis qu’il
était conduit en prison, un charitable agent de la justice
l’avertit de ne
point se laisser abattre, car la session devait s’ouvrir
bientôt ; sa
petite affaire y serait, selon toute vraisemblance, jugée
très-promptement, et
en moins d’une quinzaine il pourrait être confortablement embarqué
pour se voir
transporter à Botany-Bay.










Chapitre 24

 


Les moralistes et les philosophes diront tout
ce qu’ils voudront,
il est permis de se demander si un coupable eût éprouvé la moitié
au moins de l’angoisse
que Kit, malgré son innocence, ressentit cette première nuit. Le
monde, rempli
comme il l’est d’une foule énorme d’injustices, est un peu trop
enclin à se décharger
de toute responsabilité, grâce à cet axiome, que, si la victime de
sa fausseté
et de sa malice a la conscience nette, elle ne pourra manquer de se
tirer d’affaire,
et que, de manière ou d’autre, le bon droit triomphera à la
fin ; auquel
cas ceux-là mêmes qui ont plongé le malheureux dans l’embarras, en
sont quittes
pour dire : « À coup sûr, nous ne nous y attendions pas,
mais nous en
sommes bien heureux. » Le monde, au contraire, devrait songer
que, de
toutes les iniquités sociales, l’injustice est pour une âme
généreuse et élevée
la plus insupportable, celle peut-être qui inflige le plus de
tortures. ;
et qu’il n’en faut pas davantage pour avoir égaré plus d’une
conscience, et
brisé plus d’un noble cœur : car le sentiment de leur
innocence ne pouvait
qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le poids doublement
douloureux.

Cependant il n’y avait rien ici à imputer aux
erreurs du
monde ; Kit était innocent, mais son innocence même et l’idée
que ses
meilleurs amis ne l’en jugeaient pas moins coupable ; que
M. et
mistress Garland le regarderaient comme un monstre
d’ingratitude ; que
Barbe le confondrait avec tout ce qu’il y avait de plus méchant et
de plus criminel ;
que le poney se croirait abandonné par son ami ; que sa mère
elle-même
pourrait se laisser aller à la force des apparences qui s’élevaient
contre lui
et lui imputer sérieusement la faute qu’il semblait avoir
commise ; tout
cela le plongea d’abord dans un accablement d’esprit inexprimable.
Il était
presque fou de chagrin, et il arpentait en tous sens la petite
cellule dans
laquelle on l’avait enfermé pour la nuit.

Même quand la violence de ces émotions
premières se fut un
peu apaisée ; quand le prisonnier eut commencé à devenir plus
calme, une
angoisse nouvelle s’empara de son esprit, et celle-là était à peine
moins
cruelle que le reste. L’enfant, cette brillante étoile qui
avait rayonné
sur son humble existence ; l’enfant, qui toujours se
représentait à son
souvenir comme un beau rêve ; l’enfant qui avait fait, de la
partie de sa
vie la plus pauvre et la plus misérable, la plus heureuse et la
meilleure ;
que penserait-elle si elle venait à apprendre cet événement !…
Quand cette
idée vint se présenter à son esprit, les murs de la prison
semblèrent s’écrouler
pour faire place à la vieille boutique d’autrefois, telle qu’elle
était par les
nuits d’hiver, avec le foyer, avec le souper sur la petite table,
avec le
chapeau, l’habit et la canne du vieillard, avec cette porte
demi-close qui menait
à la chambrette de l’enfant : tout revivait dans son souvenir,
tout était
à sa place. Nell y était, et lui aussi, tous deux riant de bon cœur
comme ils
avaient fait souvent ; et après s’être égaré dans ces douces
visions, Kit
ne put aller plus loin ; il se jeta sur sa misérable couchette
pour s’abandonner
à ses larmes.

Qu’elle fut longue cette nuit-là ! longue
à n’en plus
finir ! Cependant Kit s’endormit et rêva. Il se voyait
toujours en liberté
et cheminant tantôt avec une personne, tantôt avec une autre ;
mais une
vague crainte d’être remis en prison traversait constamment ces
rêves : ce
n’était pas cette prison même qui s’offrait à son imagination, mais
bien plutôt
une idée lugubre, l’image sombre sinon d’un cachot, du moins de la
tristesse et
de la peine, l’image d’un événement accablant, image toujours
présente, quoique
toujours indéfinissable.

L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité
froide, noire,
effrayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation
d’être laissé
seul à lui-même. On lui permit de se promener, à une certaine
heure, dans une
petite cour pavée : le guichetier qui était venu lui ouvrir
son cachot et
lui montrer où il devait se laver, lui apprit qu’il y avait pour
les visites
faites aux prisonniers un espace de temps déterminé, et que, si
quelqu’un de
ses amis se présentait afin de le voir, on le ferait descendre au
guichet.
Après lui avoir donné ces informations ainsi qu’une écuelle d’étain
contenant
son déjeuner, le guichetier le verrouilla de nouveau ; puis
cet homme s’en
alla bruyamment le long du couloir de pierre, ouvrant et fermant
tour à tour un
grand nombre d’autres portes et faisant retentir des échos sonores
qui se prolongeaient
et se répétaient dans l’étendue du bâtiment, comme si les échos
mêmes étaient
aussi sous les verrous sans pouvoir s’échapper de leurs
prisons.

Le geôlier lui avait donné à entendre qu’il
était, ainsi que
plusieurs autres détenus, logé à part de la masse des prisonniers,
parce qu’on
ne le supposait pas complètement dépravé ni tout à fait
incorrigible, et que
jamais il n’avait encore occupé d’appartements dans ce palais. Kit
se sentit
reconnaissant de cette mesure d’indulgence : il s’assit et se
mit à lire
très-attentivement le catéchisme, bien qu’il le sût par cœur depuis
sa plus
tendre enfance, jusqu’au moment où il entendit la clef tourner dans
la serrure
et vit le geôlier entrer de nouveau.

« Allons, dit celui-ci, suivez-moi.

– Où, monsieur ? » demanda Kit.

L’homme se borna à répondre brièvement :
« Des visiteurs, »
et prenant Kit par le bras juste comme le constable l’avait pris la
veille, il
le mena à travers des corridors tortueux et en ouvrant
successivement plusieurs
portes épaisses, jusqu’à un couloir où il le mit derrière un
grillage ;
après quoi, il tourna les talons. Au delà de cette grille, à une
distance de
quatre ou cinq pieds environ, il y en avait une autre, exactement
semblable à
la première. Dans l’intervalle laissé entre les deux grilles était
assis un
guichetier qui lisait un journal ; et au delà de l’autre
grille, Kit aperçut,
le cœur tout palpitant, sa mère avec le petit enfant dans les
bras ; la
mère de Barbe avec son inséparable parapluie, et le pauvre petit
Jacob
regardant de son mieux, comme pour voir un oiseau en cage ou plutôt
une bête
féroce dans sa loge, s’imaginant qu’il ne se trouvait là des hommes
que par pur
accident ; que pouvaient-ils avoir de commun avec des
barreaux ?

Mais voici que le petit Jacob vit son frère,
et passa ses
bras entre les grilles pour l’étreindre ; puis, comprenant
qu’il ne pouvait
arriver jusqu’à lui, il posa la tête, de désespoir, contre le bras
qu’il venait
d’appuyer le long d’un barreau, et commença à se lamenter :
là-dessus, la
mère de Kit et la mère de Barbe, qui s’étaient contenues jusque-là,
se mirent à
leur tour à pleurer, à sangloter. Le pauvre Kit ne put s’empêcher
de joindre
ses larmes à leurs larmes ; aucun d’eux n’était en état de
prononcer un
seul mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le
guichetier lisait
son journal avec un air jovial ; sans doute il était tombé sur
quelque
article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de ce
passage, comme s’il
voulait savourer à son aise l’excellente plaisanterie qui le
faisait rire aux
larmes, il s’avisa pour la première fois qu’on pleurait auprès de
lui.

« Mesdames, mesdames, dit-il en se
retournant avec surprise,
je vous engage à ne pas perdre le temps comme ça. Il vous est
rationné, vous
savez, et puis ne laissez pas cet enfant faire tant de bruit, c’est
contre le
règlement.

– Ah ! monsieur, c’est moi qui suis sa
malheureuse
mère, dit avec des sanglots mistress Nubbles en saluant
humblement ; et
cet enfant est son frère, monsieur. Ô mon Dieu ! mon
Dieu !

– Eh bien ! dit le guichetier, étendant
son journal sur
ses genoux comme pour se mieux préparer à lire le haut de la
colonne suivante,
je ne peux rien faire à ça, vous savez. Il n’est pas le premier qui
soit dans
cette position. Il n’y a pas de quoi faire tant de
tapage. »

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme
n’était naturellement
ni dur ni cruel. Il en était venu seulement à considérer le vol
comme une sorte
de maladie, telle que la fièvre scarlatine ou l’érysipèle :
les uns
avaient attrapé ce mal, les autres ne l’attrapaient pas, au petit
bonheur !

« Ô mon cher Kit ! dit mistress
Nubbles que la
mère de Barbe avait charitablement débarrassée de son petit
enfant ; devais-je
vous voir ici, mon pauvre fils !

– Vous ne pensez pas, j’espère, que je sois
coupable de ce
dont on m’accuse, ma chère mère ? s’écria Kit, d’une voix
animée.

– Moi le penser ! s’écria la pauvre
femme ; moi,
qui sais que jamais vous n’avez menti ni commis une mauvaise action
depuis
votre naissance ! moi à qui jamais vous n’avez causé un moment
de chagrin,
si ce n’est de vous avoir servi de si maigres repas, que vous
preniez encore
avec tant de bonne humeur et de satisfaction, que je me consolais
de ne pouvoir
vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si raisonnable,
bien que vous
ne fussiez qu’un petit enfant !… Moi penser cela d’un fils
qui, depuis qu’il
est au monde, a été jusqu’à ce jour ma consolation et ne m’a jamais
fait passer
une nuit d’insomnie !… Moi penser cela de vous,
Kit !…

– Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune
homme saisissant
les barreaux avec une vivacité qui les ébranla ; je pourrai
supporter
cette épreuve, ma chère mère. Quoi qu’il arrive, une goutte de
bonheur me
restera dans le cœur en songeant que vous m’estimez
toujours. »

À ces mots, la pauvre femme et la mère de
Barbe se remirent
à pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce temps les impressions
vagues s’étaient
résumées dans cette idée unique et distincte que Kit ne pouvait pas
se promener
s’il le désirait, et que derrière ces barreaux il n’y avait ni
oiseaux, ni
lions, ni tigres, ni autres curiosités, mais bien un frère mis en
cage, Jacob
joignit à petit bruit ses larmes à celles qui coulaient autour de
lui.

La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir
les sécher,
la pauvre âme, prit à terre un petit panier, et, d’une voix humble,
elle pria
le guichetier de vouloir bien l’écouter une minute. Le guichetier,
qui était
dans un paroxysme de gaieté folle, lui fit signe de la main de le
laisser
encore un instant tranquille, et conserva sa main dans cette
position, comme un
commandement perpétuel de ne pas l’interrompre avant qu’il eût
achevé la
lecture de l’alinéa : puis il la suspendit quelques secondes,
en montrant
sur son visage un sourire qui voulait dire : « Farceur de
journaliste, va ! chien de farceur ! ! » puis
il demanda à
mistress Nubbles :

« Que désirez-vous ?

– Je lui ai apporté quelque chose à manger,
dit la bonne
femme. S’il vous plaît, monsieur, peut-il l’avoir ?

– Oui, il peut l’avoir. Le règlement ne le
défend pas. Donnez-moi
votre paquet quand vous vous en irez ; j’aurai soin qu’il lui
soit remis.

– Non, mais s’il vous plaît, monsieur… Ne vous
fâchez pas,
monsieur, vous avez eu une mère… Si je pouvais le voir manger
seulement un
petit morceau, je partirais bien plus sûre qu’il est un peu moins
malheureux. »

Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère
de Kit, de la
mère de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il criait et
riait à cœur
joie, s’imaginant sans doute que tout ce spectacle avait été monté
et mis en
scène pour son divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requête étrange
et tout à
fait insolite ; néanmoins il déposa son journal, et, venant du
côté de
mistress Nubbles, il prit le panier qu’elle lui présentait ;
après en
avoir examiné le contenu, il le tendit à Kit, puis retourna à sa
place.

On concevra aisément que le prisonnier n’eût
pas grand
appétit ; mais il s’assit à terre et mangea du mieux qu’il
put, tandis qu’à
chaque bouchée qu’il portait à ses lèvres, sa mère pleurait et
sanglotait de
nouveau, bien que la satisfaction qu’elle éprouvait à cette vue
adoucit un peu
son chagrin.

Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit
avec anxiété
quelques questions sur ses maîtres, et demanda s’ils avaient
exprimé une
opinion sur son compte ; mais tout ce qu’il put apprendre, ce
fut que
M. Abel lui-même avait, la nuit précédente, porté à mistress
Nubbles avec
infiniment de bonté et de délicatesse la nouvelle de l’événement,
sans laisser
percer son opinion personnelle sur l’innocence ou la culpabilité du
prisonnier.
Kit était au moment de réunir tout son courage pour demander à la
mère de Barbe
des nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui l’avait amené
reparut, en
même temps que le deuxième guichetier se montrait derrière les
visiteurs, et
que le troisième, l’homme au journal, disait à haute voix :
« L’heure
est sonnée » ajoutant du même ton : « À d’autres
maintenant ! »
puis il remit le nez sur son journal. En un instant Kit disparut,
emportant une
bénédiction de sa mère et un cri poussé par le petit Jacob qui
retentissait
cruellement à ses oreilles. Comme il traversait la cour suivante,
sous la
conduite du premier guichetier, son panier à la main, un autre
employé vint à
eux et les invita à s’arrêter. Il tenait un litre de porter.

« Ce n’est pas là, dit-il, le nommé
Christophe Nubbles,
qui est entré ici hier au soir pour crime de vol ?

– Oui, répondit le camarade, c’est le poulet
en personne.

– Alors cette bière est pour vous, dit l’homme
à Kit. Eh
bien ! qu’avez-vous tant à regarder ? Il n’y en a pas de
répandue.

– Je vous demande pardon, dit Kit ; mais
qui m’a envoyé
cela ?

– Qui ? votre ami m’a dit que vous en
auriez autant chaque
jour ; et vous l’aurez s’il paye.

– Mon ami ! répéta Kit.

– Comme vous êtes effaré !… Tenez, voici
sa lettre. Prenez. »

Kit prit la lettre, et une fois dans sa
cellule, il lut ce
qui suit :

« Buvez à cette coupe, vous y trouverez à
chaque goutte
un charme contre les maux de l’humanité. Prenez ce cordial qui a
pétillé pour
Hélène. La coupe d’Hélène n’était qu’une fiction ; mais
celle-ci est une
réalité (Barclay et Cie). Si on vous la remet en vidange,
plaignez-vous
au directeur.


« Votre
ami,                          
R. S. »

« R. S. » dit Kit après un moment de
réflexion. Ce
doit être M. Richard Swiveller. Ah ! c’est bien bon de sa
part, et je
le remercie de tout mon cœur ! »










Chapitre 25

 


Une faible lumière, rouge et enflammée, comme
un œil qui
souffre du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir de
Quilp, en son
débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fanal qui annonça à
M. Sampson Brass, s’approchant d’un pas craintif de la
maisonnette de
bois, que l’excellent propriétaire de l’immeuble, son estimable
client, était
chez lui et attendait sans doute, avec sa patience accoutumée et la
douceur
bien connue de son caractère, l’accomplissement de la mission qui
amenait
M. Brass dans son magnifique domaine.

« Un vilain endroit pour s’y hasarder la
nuit,
murmurait Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois sur
quelque
vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité
que le gamin s’amuse
chaque jour à changer de place les attrapes dont il jonche le sol
pour meurtrir
et estropier les gens, à moins que ce ne soit son maître lui-même
qui le fasse
de ses propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime
pas à venir
ici sans ma sœur Sally, c’est une protection plus sûre que celle
d’une douzaine
d’hommes. »

Tout en rendant cet hommage au mérite de
l’enchanteresse en
son absence, M. Brass fit une halte ; il dirigea un
regard d’anxiété,
d’abord vers la lumière, puis par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce qu’il fait là ? se dit
le procureur se
levant sur la pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce
qui se passait
à l’intérieur, chose bien impossible, à raison de la distance. Il
boit, je
suppose ; il s’échauffe le sang pour se rendre plus dolent et
plus furieux
encore, et pour élever sa méchanceté et sa malice à la température
de l’eau
bouillante. J’ai toujours peur quand il me faut venir seul
ici ; avec ça
que sa note monte à un joli total. Je ne crois pas qu’il lui prenne
envie de m’étrangler
et de me jeter doucement dans l’eau à l’heure de la marée montante,
ni plus ni
moins qu’il tuerait un rat, mais c’est égal, je ne suis pas sûr
qu’il n’en fit
volontiers la farce. Attention ! le voilà qui
chante !… »

M. Quilp, en effet, se délassait par un
exercice vocal,
mais c’était moins un chant qu’un récitatif, la répétition monotone
et
précipitée d’une phrase unique, avec une bruyante cadence sur le
mot final qu’il
enflait et terminait par un rugissement discordant. Cette mélopée
ne se
rapportait ni à l’amour, ni à la guerre, ni au vin, ni à l’honneur,
à rien de
ce qui inspire la plupart des chansons ; le sujet n’était pas
de ceux qu’on
met le plus souvent en musique ou qu’on connaît généralement dans
les ballades.
Voici la phrase purement et simplement : « Le digne
magistrat, après
avoir fait observer que le prisonnier aurait bien du mal à trouver
un jury
disposé à accueillir ses moyens de défense, l’a renvoyé pour être
jugé aux
assises prochaines, et a ordonné la mise à exécution immédiate de
l’enquête
ordinaire pour continuer les pour–su–i–tes. »

Toutes les fois qu’il arrivait à ce mot
décisif, il y
insistait à perte d’haleine, et finissait en poussant un grand
éclat de rire,
puis il recommençait.

« Il est terriblement imprudent, murmura
Brass après
avoir entendu deux ou trois reprises du chant, horriblement
imprudent ! Je
voudrais qu’il fût muet ; je voudrais qu’il fût sourd ;
je voudrais
qu’il fût aveugle. Que le diable l’emporte !… cria-t-il en
l’entendant
recommencer encore. Je voudrais qu’il fût mort. »

Tout en articulant ces vœux d’ami en faveur de
son client
M. Sampson composait ses traits de manière à leur donner leur
douceur
habituelle ; il attendit que le hurlement du refrain eût
expiré pour s’approcher
de la maison de bois et frapper à la porte.

« Entrez, cria le nain.

– Comment cela va-t-il ce soir,
monsieur ? dit Sampson
regardant à l’intérieur. Ah ! ah ! ah ! comment cela
va-t-il, monsieur ?
Oh ! bon Dieu ! qu’il est original ! étonnamment
original !

– Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le
nain, au lieu
de rester là à branler la tête et à montrer vos dents. Entrez, faux
témoin,
parjure, suborneur ! entrez.

– Quelle richesse de bonne humeur !
s’écria Brass en fermant
la porte derrière lui ; quelle veine prodigieuse de
comique !
Cependant n’y a-t-il pas aussi quelque imprudence,
monsieur ?…

– À quoi ? demanda Quilp. À quoi,
Judas ?

– Judas ! s’écria Brass ; quelle
verve d’esprit et
de gaieté ! Judas ! Ah ! oui… bon Dieu ! c’est
excellent ! Ah ! ah ! ah ! »

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les
mains et
contemplait avec un mélange de surprise risible et d’effroi une
grande figure
provenant sans doute de la carcasse d’un vieux vaisseau, une grosse
tête avec
des yeux à fleur de tête et un nez épaté, qui avait été dressée
contre la
muraille, dans un coin, auprès du poêle, comme l’idole hideuse de
quelque
fétiche adoré par le nain. Une certaine quantité de bois de
charpente posé sur
cette tête, et qui, dans l’obscurité et à distance, se dessinait
comme un
chapeau à cornes, ainsi qu’une imitation d’étoile sur le côté
gauche de la
poitrine et d’épaulettes sur les épaules, dénotait que ce devait
être dans l’origine
l’image de quelque amiral fameux ; car, sans cela,
l’observateur eût cru
plutôt voir le portrait authentique d’un triton de distinction ou
du grand serpent
de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée avec
l’appartement qu’elle
décorait maintenant, on l’avait sciée net à la ceinture. Même dans
cet état,
elle touchait encore du plancher au plafond ; et se portant en
avant de
cet air de curiosité hardie et avec ce sans-gêne effronté qui
caractérisent les
têtes de vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d’elle à des
proportions
microscopiques.

« Connaissez-vous cela ? dit le nain
suivant le
regard de Sampson. Reconnaissez-vous à qui ça ressemble ?

– Eh ! dit Brass penchant son visage de
côté, puis le
rejetant un peu en arrière, comme font les connaisseurs ; en
l’examinant
avec plus d’attention, il me semble voir un… Oui, il y a
certainement dans le
sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle le… et cependant, sur
mon honneur,
je… »

Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien
aperçu qui offrît
la moindre analogie avec ce fantôme matériel, était fort
embarrassé, n’étant
point certain que M. Quilp ne considérât pas cette figure
comme sa propre
image et ne l’eût pas mise là par conséquent comme un portrait de
famille, ou
bien qu’il n’eût pas eu la fantaisie d’y voir l’effigie de quelque
ennemi. Au
reste, il ne tarda pas à savoir ce qu’il en devait croire, car,
tandis que
Brass examinait la tête avec ce regard capable que bien des gens
prennent quand
ils sont pour la première fois devant des portraits qu’ils doivent
deviner sans
les reconnaître le moins du monde, le nain tira le journal où se
trouvaient les
mots déjà cités qu’il avait psalmodiés, et saisissant une grosse
barre de fer
qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de
l’amiral un coup si
violent que la tête en fut ébranlée.

« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas
son portrait,
son image, lui-même enfin ? cria le nain faisant pleuvoir un
déluge de
coups sur la tête impassible et la couvrant de meurtrissures
profondes. N’est-ce
pas là le modèle exact, le vrai daguerréotype de ce chien ?…
N’est-ce
pas… ? n’est-ce pas… ? n’est-ce pas lui ? »

Et chaque fois qu’il répétait cette question,
il frappait
sur le colosse jusqu’à ce que son propre visage fût baigné d’une
sueur produite
par la violence de cet exercice.

Assurément, c’eût été chose fort amusante à
voir du haut d’une
galerie où l’on se serait trouvé à l’abri, de même qu’un combat de
taureaux est
généralement regardé comme très-agréable pour les gens qui ne sont
pas dans l’arène,
de même aussi que l’aspect d’une maison en feu a bien plus
d’attraits que la
comédie même, pour les personnes qui n’habitent pas près du foyer
de l’incendie.
Mais dans l’ardeur des gesticulations de Quilp il y avait quelque
chose qui fit
regretter au procureur que le comptoir fût un peu trop petit et
beaucoup trop
solitaire pour trouver autant de plaisir qu’il aurait voulu à ce
genre de divertissement.
Il se tint donc le plus loin possible des atteintes du nain en
besogne, sans
pouvoir articuler que de faibles applaudissements. Mais quand Quilp
eut cessé,
et que d’épuisement il fut tombé sur un siège, son conseiller légal
s’approcha
de lui d’un air plus obséquieux que jamais.

« Parfait !… cria-t-il. Hé !
hé !
parfait ! »

Et se retournant comme pour invoquer le
témoignage de l’amiral
lui-même, tout meurtri qu’il était :

« C’est une tête tout à fait
remarquable !
ajouta-t-il.

– Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce
chien-là hier.
Je l’ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des fourchettes
dans les
yeux, j’ai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de finir par le
brûler.

– Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est
fort
amusant !

– Venez ! dit Quilp en lui faisant signe
de s’approcher
davantage. Qu’est-ce que vous trouvez donc d’imprudent,
hein ?

– Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut
la peine d’en
parler, monsieur ; mais je pensais que ce chant, d’une gaieté
admirable en
soi, était peut-être un peu…

– Oui ? dit Quilp ; un peu
quoi ?

– Un peu trop… ou si vous l’aimez mieux,
suspect de ressembler
à un manque de réflexion, monsieur, répondit Brass regardant avec
timidité les
yeux du nain qui étaient tournés vers le feu dont ils reflétaient
la lueur
rougeâtre.

– Eh bien ?… demanda Quilp sans se
retourner.

– Eh bien ! vous savez, monsieur…
répondit Brass s’enhardissant
à prendre plus de familiarité ; le fait est, monsieur, que
toute allusion
à ces petites coalitions d’amis pour des objets très-louables en
eux-mêmes,
mais que la loi désigne sous le nom de complots, doit être, vous me
comprenez,
monsieur ? tenue, le plus possible, secrète et entre amis.

– Ah ! ah ! dit Quilp levant les
yeux avec un
calme parfait ; qu’entendez-vous par là ?

– De la prudence, une prudence
excessive ! l’œil au
guet ! s’écria Brass en hochant la tête. Bouche close,
monsieur, même ici,
voilà ma pensée exacte.

– Votre pensée exacte… à vous, à vous,
méchant Polichinelle,
qu’est-ce que c’est que votre pensée ? Qu’est-ce que vous me
parlez de
coalitions faites ensemble ? Est-ce que je me coalise,
moi ?
Est-ce que je connais rien à vos coalitions ?

– Non, non, monsieur ; non certainement,
non du tout.

– Si vous continuez de me cligner de l’œil et
de me secouer
ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui comme s’il
cherchait son
tisonnier, je vais faire faire une autre grimace à votre figure de
singe.

– Ne vous emportez pas, je vous prie,
monsieur, répliqua
Brass se reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison,
monsieur, parfaitement
raison. Je n’eusse pas dû faire d’allusion à ce sujet, monsieur.
Changeons de
conversation, s’il vous plaît. Vous vous êtes informé, monsieur, à
ce que m’a
dit Sally, de notre locataire. Il n’est pas de retour,
monsieur.

– Non ? dit Quilp faisant bouillir du
rhum dans une
petite casserole et le surveillant pour l’empêcher de déborder.
Pourquoi n’est-il
pas de retour ?

– Pourquoi, monsieur ?… Il… mon
Dieu ! monsieur
Quilp…

– Pour quelle raison ? dit le nain
suspendant sa main
au moment où il allait porter la casserole à sa bouche.

– Vous avez oublié l’eau, monsieur, dit Brass,
et…
Excusez-moi, monsieur, mais c’est brûlant. »

Sans daigner répondre à cette observation
autrement que par
un fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de ses lèvres
et but
résolument tout le spiritueux qui s’y trouvait contenu, une pinte
environ, qui,
à l’instant où il avait retiré le vase du feu, bouillonnait et
sifflait avec
force. Ayant absorbé ce joli petit stimulant et montré son poing à
l’amiral, il
ordonna à M. Brass de poursuivre.

« Mais d’abord, dit-il avec sa grimace
habituelle,
prenez vous-même une goutte, une légère goutte, une bonne goutte
toute chaude.

– Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il
y avait dedans
quelque chose comme une cuillerée d’eau, ça ne ferait pas de
mal…

– Il n’y a rien de semblable ici ! cria
le nain. De l’eau
pour les procureurs !… Du plomb fondu et du soufre, une bonne
poix
bouillante à faire des vésicatoires, et du goudron, voilà ce qu’il
leur faut. N’est-ce
pas, Brass ? hein ?

– Ah ! ah ! ah ! dit en riant
M. Brass.
Dieu, que c’est brûlant ! et cependant cela vous chatouille.
On a beau
faire, c’est un vrai plaisir, ma parole !

– Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps
en avait fait
chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu’à la lie,
écorchez-vous le gosier
et soyez heureux. »

L’infortuné Sampson prit quelques petites
gorgées de la liqueur,
qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et sous cette forme
coula des
joues de Brass dans la cruche où il buvait, faisant passer au rouge
cramoisi la
couleur de son visage et de ses paupières et produisant un violent
accès de
toux, au milieu duquel on eût pu entendre encore la victime
déclarer, avec la
constance d’un martyr, que c’était « vraiment
magnifique ! »

Tandis que le procureur souffrait le martyre,
le nain renoua
la conversation.

« Qu’est-il donc devenu, votre
locataire ? demanda-t-il.

– Il est encore avec la famille Garland,
répondit Brass pris
par intervalles de quintes de toux. Il n’est venu chez nous qu’une
fois, monsieur,
depuis le jour où le coupable a subi son interrogatoire. C’était
pour annoncer
à M. Richard qu’il ne pouvait plus supporter le séjour de la
maison après
ce qui s’était passé ; qu’il en avait beaucoup souffert,
d’autant plus qu’il
se regardait jusqu’à un certain point comme la cause de cet
événement. Un
excellent locataire, monsieur. J’espère que nous ne le perdrons
pas.

– Bah ! s’écria le nain ; vous ne
pensez jamais qu’à
vos intérêts ; pourquoi alors ne pas vous imposer des
réformes ? Si j’étais
à votre place, je gratterais, j’entasserais, j’économiserais.

– Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah
entend l’économie
aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que vous dites là,
monsieur
Quilp.

– Allons, arrosez-moi encore votre
gosier ; vous n’avez
encore pleuré que d’un œil : c’est au tour de l’autre à
présent, buvez,
mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire que c’est pour
m’obliger
que vous avez pris un clerc.

– Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous
pouvons vous
être agréables. Eh bien ! oui, monsieur, c’était pour vous
faire plaisir.

– Qu’est-ce qui vous empêche de le
renvoyer ? Ce sera
toujours ça d’économisé.

– Renvoyer M. Richard !…

– Dame ! à moins que vous n’en ayez
encore un autre, perroquet
que vous êtes ! Quand vous répéterez toujours ce que je dis, à
quoi
bon ?… Eh bien ! oui.

– Sur ma parole, monsieur… Je ne m’attendais
pas à ce
conseil de votre part.

– Comment pouviez-vous vous y attendre ?
dit le nain en
ricanant, moi-même je ne m’y attendais pas. Combien de fois
aurai-je
besoin de vous répéter que j’ai conduit chez vous ce jeune homme
pour avoir
toujours l’œil sur lui et savoir ce qu’il devenait ; que
j’avais une
combinaison, un projet, un joli petit divertissement en train, dont
l’essence,
la fine fleur étaient que le vieillard et l’enfant, qui sont
maintenant, je
pense à tous les diables, devinssent aussi gueux que des rats
galeux, tandis
que Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme des
Crésus !

– Je sais cela, monsieur ; je sais bien
cela.

– Très-bien, monsieur. Mais à présent vous
pouvez savoir
aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres, qu’ils ne peuvent pas l’être,
lorsqu’un
homme tel que votre locataire les cherche et bat tout le pays pour
les
retrouver ?

– Naturellement, dit Sampson.

– Naturellement ? répéta le nain avec
humeur. Eh
bien ! alors naturellement aussi vous devez comprendre que je
me moque de
ce jeune homme comme de rien du tout, et naturellement vous devez
savoir que
hors de là il ne peut vous servir à rien ni à vous ni à
moi ?

– J’ai dit fréquemment à Sarah, répondit
Brass, qu’il n’entendait
rien aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en lui,
monsieur. Vous me
croirez si vous voulez, mais je me suis aperçu que ce jeune homme,
même dans
les plus simples affaires de l’étude qui lui étaient confiées,
embrouillait
tout, malgré les recommandations qu’on lui avait faites. C’est une
mâchoire,
monsieur, dont l’incapacité dépasse tout ce qu’il est possible
d’imaginer. N’était
le respect, la reconnaissance que je vous dois,
monsieur… »

Comme il devenait clair que Sampson allait se
lancer sur le
terrain d’une harangue apologétique, à moins qu’il ne fût
interrompu à propos,
M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la tête avec la
petite
casserole, en le priant de vouloir bien lui laisser la paix.

« J’entends, monsieur, dit Brass en
frottant la place
sur sa caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c’est
bien là votre
caractère pratique, et j’ajouterai aussi extrêmement plaisant,
excessivement
plaisant !

– Écoutez-moi, s’il vous plaît, répliqua le
nain ;
sinon, je serai un peu moins plaisant. Il n’y a pas lieu de penser
que le digne
ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été forcé de se
sauver pour
quelque friponnerie en pays étranger, où puisse-t-il
pourrir !

– Certainement, monsieur, c’est très-juste,
puissamment
raisonné, s’écria Brass regardant de nouveau l’amiral, comme si la
grosse tête
était en tiers dans leur conversation.

– Je le hais, dit Quilp entre ses dents ;
je l’ai
toujours haï pour des motifs de famille. C’était d’ailleurs un
drôle intraitable ;
autrement, on eût pu en tirer parti. Le Swiveller est un cœur de
poule, un
esprit léger. Je n’ai plus besoin de lui. Qu’il se pende ou se
noie, qu’il
meure de faim ou qu’il aille au diable, peu m’importe !

– Il sera fait assurément comme vous le
voulez, répondit
Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah ; mais elle sait
maîtriser
toutes ses impressions. Ah ! monsieur Quilp, j’y ai souvent
pensé, mon
Dieu ! s’il avait plu à la Providence de vous réunir vous et
Sarah dans
votre jeunesse, quels fruits de bénédiction eussent résulté d’une
telle
union ! Vous n’avez jamais connu notre cher père,
monsieur ? C’était
un gentleman parfait. Sarah était son orgueil et sa joie ;
monsieur, le
vieux renard eût fermé ses yeux en paix, s’il eût pu auparavant lui
trouver un
époux tel que vous. Vous l’estimez, n’est-ce pas,
monsieur ?

– Je l’aime ! coassa le nain.

– Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me
donner
quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette petite
affaire de
M. Richard ?

– Non, répondit le nain en saisissant la
casserole. Buvons à
la belle Sarah.

– Si nous pouvions, dit humblement le
procureur, y boire
dans un autre vase qui fût moins brûlant, cela vaudrait peut-être
mieux. Je
pense que Sarah, en apprenant l’honneur que vous lui avez fait de
porter un
toast à sa santé, ne sera pas fâchée en même temps d’apprendre que
cette
fois-ci la liqueur aura été un peu moins chaude. »

Mais M Quilp resta sourd à ces objections.
Sampson Brass,
qui jusqu’alors avait bu modérément, se vit forcé à de nouvelles
libations de
cette liqueur diabolique ; aussi, malgré tous ses efforts pour
conserver
le sang-froid et l’équilibre, le rhum eut-il sur lui un effet
terrible. Le
pauvre procureur vit le comptoir tourner en cercle avec une
excessive rapidité,
et le parquet s’élever en même temps que le plafond descendait, de
manière à
produire un aplatissement épouvantable. Après un moment de stupeur
léthargique,
il se trouva partie sous la table partie sur la grille du foyer.
Comme cette
position peu confortable n’était pas celle qu’il eût choisie
lui-même, il tenta
de se remettre sur ses jambes vacillantes, et prenant pour point
d’appui la
tête de l’amiral, il chercha autour de lui son hôte.

La première impression de M. Brass fut
que son hôte
était parti, et l’avait laissé seul, que peut-être même il l’avait
enfermé sous
clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, changeant
le cours de
ses idées, l’amena à regarder en l’air : il vit alors que le
nain était
occupé à fumer dans son hamac.

« Bonsoir, monsieur, dit M. Brass
d’un ton
caressant ; bonsoir, monsieur.

– Vous avez, à ce que je vois, l’intention de
passer là
toute la nuit ? dit le nain, laissant tomber un regard sur
lui. Eh
bien ! c’est bon, passez-y la nuit, si vous voulez.

– En vérité, cela me serait impossible,
monsieur, répondit
Brass, que les nausées et l’atmosphère fétide de la chambre avaient
presque
asphyxié ; si vous aviez l’extrême bonté de me prêter une
lumière pour que
je pusse me diriger à travers votre cour, monsieur… »

Quilp descendit en un moment, non sur ses
jambes, ni sur sa
tête ni sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout en
bloc.

« Certainement, » dit-il.

Et il saisit une lanterne qui était le seul
luminaire de la
maison.

« Prenez bien garde où vous mettrez le
pied, mon cher
ami. Marchez prudemment parmi les charpentes, car tous les gros
clous ont la
pointe en l’air. Dans la ruelle voisine il y a un chien. La nuit
dernière, il a
mordu un homme ; la nuit précédente, une femme ; et mardi
dernier, il
a étranglé un enfant, seulement, histoire de rire. N’approchez pas
trop de lui.

– De quel côté du chemin se trouve-t-il,
monsieur ? demanda
Brass épouvanté.

– À droite. Mais quelquefois il se cache à
gauche pour s’élancer
de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous renseigner d’une
manière
précise à cet égard. Ayez soin de bien vous garer. Je ne vous
pardonnerai
jamais si vous y manquez. Voici une lumière. Allons, n’hésitez pas,
vous
connaissez le chemin : tout droit ! »

Quilp avait méchamment caché la lumière en
tournant le verre
de la lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la porte de
son comptoir,
éclatant de rire et tremblant de joie des pieds à la tête ;
car il
entendait le procureur trébucher sur le terrain, et de temps en
temps tomber
lourdement de tout son poids. Enfin, cependant, M. Brass
parvint à s’éloigner,
et Quilp ne distingua plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et s’élança de
nouveau dans
son hamac.










Chapitre 26

 


Ce n’était pas à tort que l’agent de justice
avait annoncé à
Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa petite affaire
aurait lieu
à Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas attendre longtemps. Au
bout de huit
jours, la session s’ouvrit. Le lendemain, le grand jury déclara
qu’il y avait
lieu à suivre contre Christophe Nubbles pour crime de
félonie ; et deux
jours après cette déclaration, le prévenu était appelé à
comparaître pour
répondre devant le tribunal sur la question de culpabilité ou de
non-culpabilité
comme ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé traîtreusement dans
le domicile
et l’étude du nommé Sampson Brass, gentleman, un billet de banque
de cinq
livres sterling provenant du gouverneur et de la compagnie de la
banque d’Angleterre,
contrairement aux statuts établis et en vigueur sur la matière,
comme aussi à
la paix de notre souverain maître le roi, et à la dignité de sa
couronne.

Quand la question lui fut posée, Christophe
Nubbles répondit
d’une voix basse et tremblante, qu’il n’était pas coupable. Ceux
qui ont l’habitude
de former sur les apparences des jugements précipités et qui
eussent voulu que
Christophe, s’il était innocent, parlât à voix haute et ferme,
purent remarquer
à quel point l’emprisonnement et l’anxiété abattent les cœurs les
plus
résolus : un homme qui est resté étroitement enfermé, ne
fût-ce que dix à
onze jours, à ne voir que des murs de moellon et tout au plus
quelques visages
de pierre, se sentira naturellement déconcerté et même effrayé en
entrant tout
à coup dans une grande salle pleine de bruit et de
mouvement. : sans
compter que l’aspect de personnages avec des perruques est beaucoup
plus
effrayant pour beaucoup de gens que celui de têtes coiffées de
leurs cheveux
naturels. Si l’on ajoute à ces considérations l’émotion que Kit dut
éprouver en
voyant les deux MM. Garland et le petit notaire, pâles et le
visage rempli
d’anxiété, personne ne s’étonnera qu’il fût déconcerté et qu’il ne
se sentît
pas du tout à son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il n’eût
reçu la visite
ni d’aucun des MM. Garland ni de M. Witherden, cependant
on lui avait
donné à entendre qu’ils avaient fait choix pour lui d’un avocat.
Lorsqu’un des
gentlemen en perruque se leva et dit : « Milord, je me
présente ici
pour le prisonnier, » Kit fit un salut ; et lorsqu’un
autre
gentleman, également en perruque, se leva à son tour et dit :
« Milord, je me présente contre lui, » Kit devint tout
tremblant, et
salua aussi cet avocat. Mais je suis sûr qu’au fond de l’âme il
espérait bien
que son gentleman à lui allait faire voir à l’autre gentleman son
béjaune et ne
tarderait pas à le renvoyer tout penaud.

L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé à
parler le premier :
il était malheureusement dans les dispositions les plus heureuses,
car il
venait justement, dans la dernière affaire jugée, d’obtenir à peu
près l’acquittement
d’un jeune étourdi qui avait eu le malheur d’assassiner son père.
Aussi il
avait la parole en main, et il en usa joliment, comme vous pouvez
croire. Il prévint
les jurés que, s’ils acquittaient le prévenu, ils devaient
s’attendre à
éprouver autant de remords cuisants et de tortures morales que les
jurés précédents
en eussent ressenti s’ils avaient condamné l’autre accusé. Après
avoir exposé
amplement l’affaire, après avoir dit que jamais il n’en avait vu de
pire
espèce, il s’arrêta un instant, comme un homme qui a quelque chose
de terrible
à leur communiquer. « Je suis informé, dit-il, qu’un effort
sera tenté par
mon honorable ami (et il se tourna en le désignant vers le conseil
de Kit) pour
invalider la déposition des témoins irréprochables que je vais
appeler devant
vous, messieurs ; mais j’ai l’espoir et la confiance que mon
honorable ami
montrera plus de respect et de vénération pour le caractère du
plaignant.
Jamais il n’y eut, je le sais, plus digne membre de cette digne
profession à
laquelle il appartient. Messieurs les jurés connaissent-ils
Bevis-Marks, et, s’ils
connaissent Bevis-Marks, comme j’ose l’affirmer en leur nom,
connaissent-ils
les hautes illustrations historiques qui se rattachent à ce lieu si
remarquable ?
Pourraient-ils croire qu’un homme tel que M. Brass pût résider
dans un
lieu comme Bevis-Marks, et n’être pas un cœur vertueux, un esprit
élevé ? »

Après avoir ressassé cet argument vigoureux,
l’avocat ajouta,
en manière de conclusion, qu’insister sur un fait si bien apprécié
déjà par MM. les
jurés, serait faire injure à leur intelligence, et en conséquence
il appela
tout d’abord Sampson Brass au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et
frais. Il salue le
juge en homme qui a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère
bien avoir
conservé son estime depuis leur dernière entrevue, croise ses bras
et regarde
son avocat comme pour dire : « Me voici. Je suis plein de
preuves
jusqu’à la gorge. Un petit coup seulement sur la bonde, et je vais
déborder ? » L’avocat se met aussitôt à la besogne, mais
avec une
grande réserve, tirant peu à peu les preuves pour en faire
ressortir la netteté
et l’éclat aux yeux de tous les assistants. Alors le conseil de Kit
provoque un
contre-interrogatoire ; mais il ne peut rien tirer du
procureur qui soit
utile à la cause de son client. Après avoir subi un grand nombre de
longues
questions auxquelles il ne fait que de courtes réponses,
M. Sampson Brass
descend du banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succède. Elle est jusqu’à un certain
point d’humeur
coulante avec l’avocat de M. Brass, mais très-rétive avec
celui de l’accusé.
En résumé, l’avocat de Kit ne peut obtenir d’elle que la répétition
de ce qu’elle
a déjà énoncé, seulement cette fois en termes plus violents contre
son
client ; aussi un peu confus, s’empresse-t-il de la renvoyer.
Alors l’avocat
de M. Brass appelle Richard Swiveller : Richard Swiveller
paraît.

On a secrètement averti l’avocat de
M. Brass que ce
témoin éprouve des dispositions favorables au prisonnier ; et,
à dire
vrai, il n’est pas fâché de le savoir, car ledit avocat passe pour
être
très-fort dans l’art de coller son homme, comme on dit
vulgairement. En
conséquence, il commence par requérir l’huissier de s’assurer si le
témoin a
baisé l’évangile, puis il se met à entreprendre Richard des pieds
et des mains,
des dents et des griffes.

Quand celui-ci a fini sa déposition dans
laquelle il a mis
une contrainte visible et trahi son désir de la rendre le moins
défavorable
possible à l’accusé :

« Monsieur Swiveller, dit l’avocat de
Brass, où
avez-vous, s’il vous plaît, dîné hier ?

– Où j’ai dîné hier ?

– Oui, monsieur ; où avez-vous dîné
hier ?
Était-ce près d’ici, monsieur ?

– Oh ! certainement… Oui… Tout près
d’ici.

– Certainement… Oui… Tout près d’ici, répète
l’avocat de
M. Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et il
ajoute : Vous
étiez seul, monsieur ?

– Plaît-il, monsieur ?… dit
M. Swiveller qui n’a
pas saisi la question.

– Si vous étiez seul, monsieur ? répète
d’une voix de
tonnerre l’avocat de M. Brass. Avez-vous dîné seul ?
N’avez-vous pas
traité quelqu’un, monsieur ? Parlez.

– Oh ! certainement si ; si, j’ai
traité quelqu’un,
dit M. Swiveller avec un sourire.

– Ayez la honte, monsieur, de vous départir
d’une légèreté
très-déplacée devant le tribunal, quoique peut-être vous ayez
quelque raison de
vous féliciter d’y être seulement en qualité de témoin. »

Et en disant cela l’avocat donne à entendre
par un signe de
tête que la place légitime de M. Swiveller serait plutôt au
banc des
accusés.

« Veuillez m’écouter attentivement. Hier
vous étiez
près d’ici, attendant pour savoir si le procès serait appelé. Vous
avez dîné de
l’autre côté de la rue. Vous avez traité quelqu’un. Maintenant, ce
quelqu’un n’était-il
pas le frère du prisonnier ici présent ? »

M. Swiveller se met en devoir de fournir
des
explications.

« Oui ou non, monsieur ? crie
l’avocat de Brass.

– Mais permettez-moi…

– Oui ou non, monsieur ?

– Eh bien, oui, mais…

– Vous voyez bien ! s’écrie l’avocat
l’arrêtant net. Un
joli témoin, ma foi ! »

L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat
de Kit, ne
sachant pas de quoi il s’agit, n’ose insister sur l’incident.
Richard Swiveller
se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le
monde se le
représente en idée, faisant quelque orgie avec un sacripant aux
épaisses
moustaches, un jeune dissolu de six pieds de haut pour le moins. La
réalité, c’est
le petit Jacob avec ses mollets au grand air et sa taille
enveloppée d’un
châle. Personne ne sait la vérité, tout le monde est dupe d’un
mensonge, et
cela grâce au talent de l’avocat de M. Brass !

Les témoins à décharge sont appelés ensuite.
C’est ici que
brille de nouveau l’avocat du procureur. Il appert que
M. Garland n’a pas
eu de renseignements précis sur Kit, qu’il n’en a demandé qu’à la
mère même du
jeune homme, et que celui-ci a été renvoyé par son premier maître
pour cause
inconnue, « En, vérité, monsieur Garland, dit l’avocat de
M. Brass, c’est
être à votre âge, et j’affaiblis l’expression, singulièrement
imprudent. »
Cette conviction est partagée par le jury qui déclare Kit coupable.
On emmène
le prisonnier sans écouter ses humbles protestations d’innocence.
Les
spectateurs se pressent à leurs places avec un redoublement
d’attention, car on
doit entendre dans l’affaire suivante plusieurs femmes qui
déposeront comme témoins,
et le bruit court que l’avocat de M. Brass sera très-amusant
dans le débat
contradictoire qu’il leur fera subir vis-à-vis de l’accusé.

La mère de Kit, pauvre femme ! attend en
bas de la
prison à la grille du parloir. Elle est accompagnée de la mère de
Barbe, âme
excellente ! qui ne sait que pleurer en tenant le petit
enfant. Triste
entrevue que celle de Kit et des visiteuses ! Le guichetier
amateur de
journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit soit transporté
pour la vie,
parce qu’il peut encore prouver ses bons antécédents, ce qui ne
manquera pas de
lui être utile.

« Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il
ait commis ce
vol.

– Il ne l’a jamais commis ! s’écrie
mistress Nubbles.

– Bien, bien, je ne veux pas vous
contredire ; mais qu’il
l’ait commis ou non, c’est tout un. »

La mère de Kit passe sa main à travers les
barreaux qu’elle
secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une semblable
tendresse savent
avec quel désespoir Kit lui recommande d’avoir bon courage et, sous
prétexte de
se faire présenter les enfants pour les embrasser encore, il prie à
demi-voix
la mère de Barbe de ramener mistress Nubbles au logis.

« Des amis se lèveront pour nous
défendre, ma mère, j’en
suis bien sûr, dit Kit. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera
bientôt Mon
innocence ressortira, ma mère, et je serai renvoyé absous : je
m’y
attends. Ayez soin un jour d’apprendre à Jacob et au petit tout ce
qu’il en
était, car s’ils pensaient que j’aie jamais pu être un malhonnête
homme, s’ils
le pensaient quand ils seront devenus assez grands pour comprendre
les choses,
mon cœur se briserait à cette idée, fussé-je à des milliers de
milles d’ici.
Oh ! ne se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour
soutenir ma
mère !… »

La main de mistress Nubbles quitte celle du
prisonnier ; la pauvre créature tombe à la renverse, privée de
ses sens.
Tout à coup Richard Swiveller parait ; il s’approche vivement,
écarte les
assistants, saisit non sans peine mistress Nubbles, l’emporte sur
un bras, à la
manière des ravisseurs de théâtre, fait un signe amical à Kit,
ordonne à la
mère de Barbe de le suivre, et gagne rapidement un fiacre qui
l’attendait à la
porte.

Il reconduisit mistress Nubbles à son
domicile. Nul ne sait
combien d’incroyables absurdités il débita en route avec sa manie
de citer des
ballades et des poésies de toute sorte. Après avoir attendu que la
mère de Kit
fût complètement revenue de son évanouissement, il partit, mais
comme il n’avait
pas d’argent pour payer la voiture, il se fit transporter
pompeusement dans
Bevis-Marks, commandant au cocher de rester devant la porte de
M. Brass
tandis qu’il entrerait dans cette maison pour
« changer. » Car, c’était
un samedi soir, jour de paye.

« Monsieur Richard !… Eh !
bonjour ! » s’écria joyeusement le procureur.

Si d’abord l’affaire de Kit lui avait semblé
monstrueuse,
cette fois Richard ne put s’empêcher de soupçonner son aimable
patron d’y avoir
joué un vilain rôle. Peut-être le sentiment sérieux éprouvé en ce
moment par ce
jeune homme d’un caractère léger, provenait-il surtout de la triste
scène à
laquelle il avait assisté : quelle qu’en fût la source, ce
sentiment le
dominait ; aussi se borna-t-il à dire brièvement le motif qui
l’amenait.

« De l’argent !… s’écria Brass en
tirant sa
bourse. Ah ! ah !… Certainement, monsieur Richard,
certainement, monsieur.
Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous me rendre sur un
billet de
banque de cinq livres ?

– Non, répondit sèchement Dick.

– Ah ! tenez, voici justement la somme.
Cela sera plus
tôt fait. Vous êtes venu à propos. Monsieur Richard… »

Dick, qui déjà avait gagné la porte, se
retourna à l’appel
de son nom.

« Vous n’aurez pas besoin de vous
déranger pour revenir
ici, monsieur.

– Hein ?

– C’est comme cela, monsieur Richard, dit
Brass en plongeant
ses mains dans ses poches et se balançant à droite et à gauche sur
son
tabouret. Il est certain qu’un homme de votre mérite, monsieur,
perd complètement
son temps, son avenir en restant dans notre sphère aride et
desséchante. C’est
une pénible, ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que le
théâtre, ou l’armée,
monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur dans le commerce
patenté des
liquides, c’est là seulement ce qui convient au génie d’un homme
tel que vous.
J’espère que vous reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en
sera enchantée
certainement. Elle regrette infiniment de vous perdre,
monsieur ; mais la
conscience de son devoir envers la société la soutiendra. C’est une
créature extraordinaire,
monsieur ! Vous trouverez votre compte d’argent bien exact. Il
y a eu un
carreau cassé, mais je n’ai pas voulu en faire déduction.
« Toutes les
fois qu’on se sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut qu’on
s’en sépare
au moins d’une manière libérale. » J’aime cet axiome de la
sagesse plus
que je ne puis vous dire. »

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais
rentrant pour
reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une espèce de
boule
très-serrée, et regarda fixement le procureur comme s’il eût voulu
lui lancer
ce paquet au visage. Cependant il se contenta de mettre le vêtement
sous son
bras, et sortit de l’étude en gardant un profond silence. À peine
avait-il
fermé la porte, qu’il la rouvrit ; il resta sur le seuil à
regarder encore
quelques minutes M. Brass avec la même gravité
majestueuse ; et
faisant un dernier signe de tête, il disparut lentement et glissa
comme un
fantôme.

Il paya le cocher et s’éloigna dans
Bevis-Marks en ruminant
de grands projets pour consoler la mère de Kit, et rendre service à
Kit
lui-même.

Mais la vie des jeunes gens voués, comme
Richard Swiveller,
au plaisir, est extrêmement précaire. L’excitation que son esprit
avait subie
depuis une quinzaine de jours, jointe au travail intérieur
qu’avaient dû
produire plusieurs années d’excès bachiques, agit tout à coup sur
lui de la
manière la plus violente. Dans la nuit même il tomba dangereusement
malade, et
dès le lendemain il était en proie à une fièvre ardente.










Chapitre 27

 


Richard Swiveller se retournait en tous sens
dans son lit
brûlant et incommode : tourmenté par une soif dévorante que
rien ne
pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver aucune position qui lui
procurât un
moment de calme ou de bien-être ; se perdant à travers un
dédale de
pensées qui se pressaient sans trêve ni relâche ; pas une
image
consolante, pas une voix amie près de lui ! Livré à un
accablement continuel,
il avait beau changer de place ses membres épuisés par la fièvre,
il n’y
trouvait aucun soulagement ; il avait beau lancer dans les
divagations les
plus variées son esprit en délire, il était toujours dominé par une
anxiété
sombre. Il sentait derrière lui quelque chose d’inachevé qui
poursuivait ses
rêves. Il voyait devant lui des obstacles insurmontables, obsédé
par une
préoccupation qu’il ne pouvait parvenir à repousser, mais qui
assiégeait son
esprit en désordre, auquel elle se représentait tantôt sous une
forme, tantôt
sous une autre. Toujours une vision funèbre et voilée
d’ombre ; toujours
le même fantôme, quelque apparence qu’il prit, affreux et sombre
comme la
conscience du mal, qui lui faisait du sommeil une torture horrible.
Telles
étaient les souffrances et les angoisses de la maladie cruelle qui
peu à peu
consumait, épuisait l’infortuné, jusqu’à ce qu’enfin, lorsqu’il lui
semblait
avoir combattu, avoir lutté corps à corps, s’être vu saisi et
entraîné vers l’abîme
par des démons, il tomba dans un sommeil profond, un sommeil sans
rêves.

À son réveil, il eut une sensation de repos
bienfaisant,
plus réparateur encore que le sommeil ; il commença par degrés
à se
rappeler quelque chose de ses souffrances passées, à se souvenir de
la longue
nuit qui s’était écoulée, à se demander s’il n’avait pas deux ou
trois fois
passé par le délire. Dans le cours de ces réflexions, il lui arriva
d’étendre
la main ; il fut surpris de la sentir si lourde, et en même
temps de la
voir si maigre et si transparente. Au sein de la sensation vague et
heureuse qu’il
éprouvait, sans s’attacher à définir la cause de ce changement, il
demeurait
livré à une sorte de sommeil lucide, quand une toux légère attira
son
attention. Il se demanda avec un certain doute si c’est que la nuit
dernière il
avait oublié de fermer sa porte, et fut tout stupéfait de voir
qu’il avait un
compagnon de chambre. Il n’avait pas assez de force encore pour
enchaîner ses
idées ; et à son insu, dans un reste de somnolence, il attacha
son regard
sur quelques raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied :
elles lui
représentaient des pièces de frais gazon, tandis que le fond jaune
de l’étoffe produisait
à ses yeux comme des allées sablées qui lui ouvraient une longue
perspective de
jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il
s’y était
même égaré lorsqu’il entendit tousser encore. À ce bruit, le
sentiment de la
réalité renaît ; les allées de gazon de ses jardins
imaginaires
redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il se soulève un peu
sur son lit,
et écartant d’une main le rideau, il regarde hors de l’alcôve.

C’était bien toujours sa même chambre,
éclairée en ce moment
par une chandelle ; mais avec quel profond étonnement il voit
toutes ces
bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposés au feu, tous les
objets
enfin qu’on rencontre dans la chambre d’un malade ! Tout était
propre et
net, mais cette chambre était bien différente de ce que Richard
l’avait laissée
quand il s’était mis au lit. Une fraîche senteur d’herbes et de
vinaigre remplissait
l’atmosphère ; le plancher était arrosé ; le… Eh !
quoi, la marquise !…
Oui, la marquise assise à table et jouant toute seule au cribbage.
Elle était
là, appliquée à son jeu, toussant parfois tout bas comme si elle
craignait d’éveiller
M. Swiveller, taillant les cartes, coupant, distribuant,
jouant, comptant,
marquant, s’acquittant enfin de toutes les opérations du cribbage,
comme si
elle n’eût jamais fait autre chose depuis sa naissance.

M. Swiveller resta quelque temps à la
contempler ;
puis laissant retomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur
l’oreiller.

« Je fais un rêve, pensa-t-il, c’est
évident. Quand je
me suis mis au lit, mes mains n’étaient pas faites de coquilles
d’œufs ;
et maintenant je puis parfaitement voir à travers. Si ce n’est pas
un rêve, je
me serai réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le pays des
Mille et
une Nuits et non pas à Londres. Mais il n’y a pas de doute que
je suis
endormi. »

Ici la petite servante eut un nouvel accès de
toux.

« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais
je n’avais
rêvé d’une toux réelle, comme celle-là ». Au reste, j’ignore
si j’ai
jamais rêvé de toux ou d’éternuement. Peut-être est-ce dans la
philosophie des
songes un article dont on ne rêve pas. Une autre toux !… Une
autre !…
Décidément, c’est un peu fort pour un rêve. »

Afin de se fixer lui-même sur la réalité des
choses,
M. Swiveller, après réflexion, se pinça le bras.

« Voilà qui est encore plus
étrange ! pensa-t-il.
Quand je me suis mis au lit, j’étais plutôt gras que maigre, et
maintenant je n’ai
plus que la peau sur les os. Il faut que je passe un nouvel
examen… »

Le résultat de cette dernière inspection de la
chambre fut
de convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait entouré
étaient bien
réels, et qu’il les contemplait sans aucun doute avec des yeux
éveillés.

« Alors, se dit-il, je vois ce que
c’est : c’est
une nuit des contes arabes. Je suis à Damas ou bien au grand Caire.
La marquise
est un Génie ; elle aura fait avec un autre Génie un pari, à
qui
montrerait le plus beau jeune homme du monde, le plus digne de
devenir l’époux
de la princesse de la Chine ; elle m’a transporté avec ma
chambre pour me
soumettre à la comparaison. Peut-être, ajouta-t-il en se tournant
languissamment
sur son oreiller et regardant du côté de la ruelle, peut-être la
princesse
est-elle encore là… Non, elle est partie. »

Cette explication ne lui suffisait pas, car
toute satisfaisante
qu’elle lui paraissait, elle était enveloppée de doute et de
mystère. Aussi,
M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau, bien
déterminé cette
fois à saisir la première occasion favorable pour adresser la
parole à sa
compagne. Cette occasion se présenta bientôt d’elle-même. La
marquise donna les
cartes, retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard
dit le plus
haut qu’il lui fut possible :

« Deux points au talon ! »

La marquise fit un bond et frappa des
mains.

« Toujours une nuit d’Arabie, rien de
plus sûr, pensa
M. Swiveller ; les Génies frappent toujours des mains au
lieu de tirer
la sonnette. Voilà qu’elle appelle deux mille esclaves noirs
portant sur leur
tête des jarres pleines de joyaux. »

Elle avait frappé des mains, mais c’était de
joie : car
aussitôt elle commença à rire, puis elle se mit à pleurer,
déclarant, non pas
en beaux termes arabes, mais tout simplement en anglais familier,
qu’elle était
si heureuse qu’elle ne savait plus où elle en était :

« Marquise, dit Richard devenu pensif,
veuillez, je
vous prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté de m’apprendre
où je
pourrai retrouver ma voix ; puis, ce qu’est devenue ma
chair ? »

La marquise se contenta de secouer tristement
la tête, et
elle pleura de nouveau ; là-dessus, M. Swiveller, qui
était
très-faible, sentit ses yeux mouillés aussi.

« Je commence à croire, d’après votre
attitude et aussi
d’après tout ce que je vois, marquise, dit Richard après une pause
et en
souriant d’une lèvre tremblante, que j’ai été malade.

– Si vous l’avez été !… répondit la
petite servante en
s’essuyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire !

– Oh ! marquise… j’ai donc été bien
malade ?

– En danger de mort. Je n’espérais pas que
vous guérissiez.
Dieu soit loué ! vous voilà guéri ! »

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il
commença à
parler et demanda combien de jours avait duré sa maladie.

« Il y aura demain trois semaines,
répondit la petite
servante.

– Trois… quoi ?

– Semaines ! reprit la marquise enflant
sa voix ;
trois longues et lentes semaines. »

La simple pensée d’avoir été réduit à une
telle extrémité
fit retomber Richard dans un nouveau silence. Il s’étendit sur le
dos tout de
son long. La marquise, ayant arrangé ses draps pour qu’il fût mieux
couché et
trouvant qu’il avait les mains et le front moins brûlants,
découverte qui la
remplit de joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors en
devoir de
préparer le thé et de faire griller des rôties bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait
avec reconnaissance,
étonné de voir comme elle s’était complètement identifiée au
ménage, et faisait
remonter l’origine de ces soins à Sally Brass, que dans le fond de
sa pensée il
ne pouvait assez remercier. Quand la marquise eut achevé de faire
les rôties,
elle étendit un linge bien propre sur un plateau, et servit à
Swiveller
quelques tartines croustillantes et un grand bol de thé faible avec
lequel,
suivant l’ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait se rafraîchir
maintenant
qu’il était éveillé. Elle plaça des oreillers derrière lui pour lui
soutenir la
tête, peut-être pas avec l’habileté d’une garde-malade
expérimentée, mais certainement
avec des soins plus affectueux. Une ineffable satisfaction se
peignit dans ses
regards, tandis que le pauvre convalescent, s’arrêtant parfois pour
lui serrer
la main, prenait son modeste repas avec un appétit et un plaisir
que les
meilleures friandises du monde n’eussent jamais provoqués dans
d’autres
circonstances. Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec
ordre autour
de lui, elle s’assit à table pour prendre le thé à son tour.

« Marquise, dit M. Swiveller,
comment va
Sally ? »

La petite servante fit une moue pleine
d’embarras et de
bouderie, en même temps qu’elle secoua la tête.

« Eh bien ! est-ce qu’il y a
longtemps que vous ne
l’avez vue ?

– Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me
suis sauvée
de chez elle. »

Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt
retomber tout
de son long, position où il resta environ cinq minutes. Il se remit
ensuite par
degrés sur son séant et demanda :

« Et où demeurez-vous,
marquise ?

– Où je demeure ? s’écria-t-elle.
Ici !

– Oh ! » murmura-t-il.

Et il retomba en arrière aussi brusquement que
s’il eût reçu
un coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans parole,
jusqu’à ce que
la marquise eût achevé son repas, remis tout en place et balayé.
Alors il la
pria d’approcher une chaise de son lit ; et, bien appuyé de
nouveau sur
ses oreillers, il reprit ainsi la conversation :

« Comme cela, vous vous êtes
enfuie ?

– Oui… dit la marquise, et ils m’ont
avisée.

– Ils vous ont… ? Je vous demande pardon,
qu’est-ce qu’ils
ont fait ?

– Ils m’ont avisée, vous savez ?
avisée dans les
journaux.

– Ah ! oui… Ils ont publié un avis pour
vous
retrouver. »

La petite servante fit une inclination de tête
et cligna des
yeux. Ses pauvres yeux ! les veillées et les larmes les
avaient tellement
rougis, que la muse tragique elle-même dont ce n’est pas le métier
aurait eu,
je crois, meilleure grâce à cligner de l’œil. Dick fut frappé de
cette idée.

« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se
fait-il que vous
ayez pensé à venir ici ?

– Mais vous sentez, répondit la
marquise ; vous parti,
je n’avais plus d’ami ; car le locataire n’était pas revenu,
et j’ignorais
où je pourrais vous trouver l’un ou l’autre. Mais un matin, comme
j’étais…

– Au trou de la serrure ? dit Swiveller
pour la tirer d’embarras.

– Tout juste, répondit-elle en baissant la
tête. Comme j’étais
au trou de la serrure de l’étude où vous m’avez trouvée, vous
savez, j’entendis
une femme dire qu’elle demeurait ici, et qu’elle était la maîtresse
de la
maison où vous étiez logé, que vous étiez tombé dangereusement
malade, et
demander s’il n’y avait personne qui voulût venir vous soigner.
M. Brass
dit : « Ce n’est pas mon affaire. » Miss Sally
dit :
« C’est un drôle de corps, mais cela ne me regarde pas. »
La femme s’en
alla indignée, et ferma la porte rudement, je vous en réponds.
Cette nuit-là
même, je m’enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette
maison que vous
étiez mon frère, ils me crurent, et depuis je suis restée auprès de
vous.

– Cette pauvre petite marquise ! s’écria
Dick. Elle s’est
tuée de fatigue !

– Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous
inquiétez pas de moi.
Je me trouve bien de m’asseoir dans un de ces fauteuils et, Dieu
merci, j’y ai
souvent fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir comme vous vous
efforciez de
sauter par la fenêtre, si vous aviez pu entendre comme vous
chantiez sans
cesse, comme vous faisiez de grands discours, vous ne le croiriez
pas encore.
Oh ! que je suis heureuse que vous soyez mieux, monsieur
Viverer !…

– Oui, Viverer, dit Richard devenu
pensif. Je suis
vivant, en effet ; mais c’est bien grâce à elle. Je soupçonne
fort, marquise,
que sans vous je serais mort. »

En disant cela, M. Swiveller saisit de
nouveau la main
de la petite servante : faible et triste comme il l’était, il
n’eût pas
manqué, en voulant lui exprimer ses remercîments, de se rendre les
yeux aussi
rouges que l’étaient ceux de la jeune fille : mais celle-ci
coupa net à l’émotion
en forçant Richard à s’étendre dans son lit et le pressant de se
tenir en
repos.

« Le docteur, dit-elle, a recommandé que
vous soyez
bien tranquille, et qu’on ne vous fasse pas de bruit. Allons,
faites un
somme ; nous causerons ensuite. Je resterai assise auprès de
vous. Fermez
vos yeux, vous vous endormirez peut-être. Cela vous fera du bien,
essayez. »

La marquise tira alors une petite table contre
le lit, s’assit
auprès, et avec l’adresse d’une vingtaine de pharmaciens se mit en
devoir de
préparer des boissons rafraîchissantes. Quant à Richard, fatigué
comme il l’était,
il ne tarda pas à s’endormir. Au bout de quelque temps il se
réveilla et demanda
quelle heure il était.

« Juste six heures et demie, »
répondit la
marquise en l’aidant à se remettre sur son séant.

Richard appuya la main sur son front et se
tourna tout à
coup, comme s’il venait de lui passer une idée subite par la
tête.

« Marquise, dit-il, qu’est devenu
Kit ?

– Il a été condamné à je ne sais combien
d’années de déportation.

– Est-il parti ?… et sa mère ?… que
fait-elle ?… qu’est-elle devenue ? »

La petite garde-malade secoua la tête et
répondit qu’elle n’en
savait rien du tout.

« Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me
promettre de
rester tranquille, et de ne pas vous donner encore une rechute, je
vous
conterais… Mais non, pas à présent.

– Si, si, contez toujours… cela me
distraira.

– Oh ! non, je suis sûre du contraire,
répondit la
petite servante, d’un air effaré. Attendez que vous soyez mieux
portant, et
alors je vous raconterai tout. »

Dick attacha sur sa petite amie un regard
pressant. Ses yeux
agrandis et creusés par la maladie prirent une expression telle,
que la jeune
fille en fut épouvantée ; elle le supplia de ne plus songer à
cela. Mais
le peu de mots qu’elle avait prononcés n’avaient pas seulement
piqué la
curiosité de Richard ; ils avaient fait naître en lui de
sérieuses
inquiétudes. Aussi la pressa-t-il de tout lui dire, quelque
fâcheuses que
pussent être les nouvelles.

– Oh ! il n’y a rien de fâcheux là
dedans, dit-elle. Rien
du tout qui vous concerne.

– Mais ça concerne peut-être ?… Enfin
est-ce que vous n’avez
rien entendu à travers les fentes des portes ou les trous de
serrure, qu’on n’aurait
pas été bien aise que vous pussiez entendre ? »

En faisant cette question, Dick respirait à
peine.

« Oh ! que si.

– Dans… dans Bevis-Marks ? ajouta
vivement Richard
Quelque conversation entre Brass et Sally ?

– Oui. »

Richard tira hors du lit son bras
décharné ; et,
saisissant la jeune fille par le poignet, il la pressa de
s’expliquer ;
sinon, il ne répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans l’état
d’agitation
et d’angoisse où il se trouvait et qu’il était incapable de
supporter
davantage. En le voyant si inquiet, la marquise comprit qu’il y
aurait plus de
danger à différer sa révélation que d’inconvénients à la faire tout
de suite.
Elle promit d’obéir, à condition que le malade se tiendrait
parfaitement
tranquille et s’abstiendrait de remuer ou de se tourner brusquement
comme il
faisait.

« Mais si vous recommencez, dit-elle, je
laisserai là l’histoire.
Je vous en préviens.

– Vous ne pouvez la laisser avant de l’avoir
commencée.
Commencez, ma mignonne. Parlez, ma sœur, parlez. Gentille Polly,
dites.
Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je vous en
supplie. »

En présence de ces ardentes prières, que
Richard Swiveller
jetait d’un ton aussi passionné que s’il s’agissait des vœux les
plus solennels
et les plus terribles, la jeune fille ne put résister
davantage.

« Eh bien ! dit-elle, avant le jour
où je me suis
enfuie, je, couchais ordinairement dans la cuisine où nous avons
joué ensemble
aux cartes, vous savez. Miss Sally avait l’habitude d’avoir dans sa
poche la
clef de la cuisine, et le soir elle ne manquait jamais de venir
prendre la
chandelle et couvrir le feu. Cela fait, elle me laissait gagner mon
lit dans l’obscurité,
fermait la porte en dehors, remettait la clef dans sa poche, et me
tenait ainsi
enfermée jusqu’au lendemain matin où elle revenait de très-bonne
heure, je vous
assure, me rendre ma liberté. J’avais terriblement peur de me
savoir ainsi
calfeutrée ; car je savais bien que, si le feu prenait à la
maison, ils m’oublieraient
pour ne songer qu’à eux. Aussi, quand je pouvais trouver une
vieille clef
rouillée, je la ramassais bien vite pour l’essayer à la porte.
Enfin dans un
coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui fit mon
affaire. »

Ici M. Swiveller agita violemment ses
jambes. Mais
comme, devant cette démonstration, la petite servante s’était
interrompue
sur-le-champ dans son récit, il cessa de remuer et, s’excusant
d’avoir oublié
un moment leur convention, il pria la jeune fille de continuer.

« Allez, dit-elle, ils étaient bien
regardants pour ma
nourriture. Oh ! vous ne sauriez vous imaginer comme ils me
serraient de
près. Aussi j’avais l’habitude de sortir la nuit quand ils étaient
au lit et de
rôder dans l’ombre, à la recherche de quelque morceau de biscuit ou
de sandwich
que vous auriez laissé dans l’étude, ou même de pelures d’orange
pour les
mettre dans de l’eau chaude et m’en faire censé du vin. Avez-vous
jamais goûté
de la pelure d’orange infusée dans de l’eau ? »

M. Swiveller répondit qu’il n’avait
jamais goûté de
cette liqueur brûlante, et pressa de nouveau son amie de reprendre
le fil de
son récit.

« Avec beaucoup de bonne volonté on finit
par trouver
cela agréable : autrement, on regrette de ne pas y sentir un
peu plus de
goût, comme de raison. Eh bien ! donc, quelquefois je sortais
quand mes
maîtres étaient allés se mettre au lit ; et une ou deux nuits
avant qu’il
y eût ce fameux bruit dans l’étude quand on arrêta le jeune homme,
je montai l’escalier
tandis que M. Brass et miss Sally étaient assis devant le feu
de l’étude ;
et pour dire la vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon
retour, je me
mis à écouter à la porte. »

M. Swiveller leva ses genoux comme pour
faire un dais conique
des draps et de la couverture ; la plus grande impatience se
trahit dans l’expression
de ses traits. Mais la petite servante s’arrêtant et le menaçant du
doigt de ne
pas continuer, le cône disparut ; l’air d’impatience seul
resta.

« Ils étaient là tous deux, lui et elle,
dit la petite
servante, assis près du feu et causant tout doucement ensemble.
M. Brass
dit à miss Sally : « Ma foi, c’est une chose dangereuse,
qui peut
nous mettre bien des désagréments sur les bras, et je ne m’en
soucie
guère. » Mais elle, elle lui disait, vous savez son genre,
elle lui
disait : « Il faut que vous soyez un vrai cœur de poulet,
l’homme le
plus faible, le plus mou que j’aie jamais vu, et c’est une grande
erreur de la
nature que nous ne soyons pas nés plutôt moi le frère et vous la
sœur. Quilp,
dit-elle encore, n’est-il pas notre principal client ? – Oui
certainement,
répondit M. Brass. – Et, ne sommes-nous pas toujours occupés à
ruiner
quelqu’un pour son compte ? – Oui certainement, répondit
M. Brass. –
Eh bien, dit-elle, qu’importe la ruine de Kit, puisque Quilp la
désire ? –
Au fait, oui, qu’importe ? » dit M. Brass. Alors ils
se mirent à
chuchoter et à rire longtemps entre eux en se disant qu’il n’y
aurait aucun danger
pourvu que la chose fût bien menée M. Brass tira son livre de
poche et
dit : « Voilà l’affaire, tenez ! justement le billet
de banque
de cinq livres que m’a remis Quilp. Il ne nous en faut pas
davantage. Kit doit
venir demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera en haut, vous
sortirez, et j’enverrai
en course M. Richard. Kit étant seul vis-à-vis de moi,
j’engagerai la
conversation avec lui et mettrai ce billet dans son chapeau. Je
m’arrangerai de
manière à faire trouver le billet par M. Richard, qui
deviendra notre
témoin. Et ce sera bien le diable si avec tout cela nous ne
réussissons pas à
débarrasser M. Quilp de Kit pour satisfaire son ressentiment.
Miss Sally
se mit à rire en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de
vouloir se
retirer et que j’avais peur d’être surprise en restant plus
longtemps, je
redescendis bien vite mon escalier. Voilà ! »

En parlant ainsi, la petite servante s’était
peu à peu
animée autant que M. Swiveller ; aussi ne fit-elle pas
d’effort pour
le contenir lorsqu’il se dressa dans son lit et demanda
vivement :

« Cette histoire n’a-t-elle été confiée à
personne ?

– Comment l’aurait-elle été ? répondit la
garde-malade.
Rien que d’y penser j’en étais toute saisie, et j’espérais que le
jeune homme
serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire qu’on avait
déclaré Kit
coupable d’un vol dont je le savais innocent, vous étiez parti, le
locataire
aussi, et d’ailleurs je crois bien que j’aurais eu peur de lui
raconter la
chose, même s’il avait été là. Quant à vous, depuis que je suis
venue ici, vous
avez été si malade, qu’il n’y avait pas moyen de songer à vous en
parler.

– Marquise, dit M. Swiveller arrachant de
sa tête son
bonnet de nuit qu’il envoya à l’autre bout de la chambre,
faites-moi le plaisir
d’aller voir quelques moments sur le palier, si j’y suis. Il faut
que je sorte.

– Vous !… s’écria sa garde-malade. Vous
n’y pensez
pas ?

– Il le faut, reprit-il en promenant son
regard autour de la
chambre. Où sont mes habits ?

– Oh ! que je suis heureuse !… Vous
n’en avez plus
du tout.

– M’dame !… dit M. Swiveller
profondément étonné.

– J’ai été obligée de les vendre les uns après
les autres
afin de me procurer les médicaments qui vous étaient ordonnés. Mais
ne vous
occupez pas de cela, ajouta vivement la marquise en voyant Richard
retomber en
arrière sur son oreiller ; vous n’auriez seulement pas la
force de vous
tenir debout.

– Je crains bien, dit tristement Richard, que
vous n’ayez
raison. Que faire ? Mon Dieu ! que
faire ? »

Il lui suffit naturellement d’un moment de
réflexion pour
sentir qu’avant toute chose il fallait se mettre en rapport avec un
des
MM. Garland. Il n’était pas impossible que M. Abel ne fût
pas encore
sorti de l’étude. En moins de temps qu’il n’en faut pour le
raconter, la petite
servante eut l’adresse écrite au crayon sur un bout de papier, avec
un portrait
verbal, véritable signalement du père et du fils, assez frappant
pour qu’elle
pût reconnaître sans la moindre difficulté, soit l’un soit l’autre
des
MM. Garland ; enfin une recommandation spéciale de se
méfier de
M. Chukster, vu son antipathie bien connue pour Kit. Munie de
ces minces
renseignements, elle s’élança avec ordre de ramener M. Garland
ou son fils
M. Abel.

« Je suppose, dit Richard au moment où
elle fermait lentement
la porte et jetait un dernier regard dans la chambre pour s’assurer
si le
malade était bien à son aise, je suppose qu’il ne reste plus rien
ici, pas même
une veste ?

– Non, rien.

– C’est embarrassant, dit-il, en cas
d’incendie ; un
parapluie au moins eût servi à quelque chose. Mais c’est égal, ce
que vous avez
fait est bien fait, chère marquise. Sans vous, je serais un homme
mort. »










Chapitre 28

 


Bien heureusement pour la petite servante
qu’elle était vive
et alerte ; sans cela, la course qu’elle entreprenait toute
seule, dans le
voisinage même de l’endroit où elle courait le plus de risque à se
montrer, eût
eu pour effet peut-être d’amener une restauration de la suprême
autorité de
miss Sally sur sa personne. Ne se dissimulant pas le péril qu’elle
courait, la
marquise n’eut pas plutôt quitté la maison, qu’elle se jeta dans la
première
rue sombre et écartée qui s’offrit à elle ; et, sans
s’inquiéter du terme
assigné à sa course, elle ne songea tout d’abord qu’à mettre deux
bons milles
de briques et de plâtre entre elle et Bevis-Marks.

Une fois qu’elle eut accompli ce premier
point, elle commença
à se diriger vers l’étude du notaire. En s’informant avec adresse
auprès des
marchandes de pommes et des écaillères, au coin des rues, plutôt
que dans les
brillantes boutiques ou auprès des personnes bien mises, au risque
d’un accueil
plus ou moins poli, elle obtint assez bien les renseignements
nécessaires.
Comme les pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un lieu qui leur
est inconnu,
aspirent l’air au hasard pendant quelque temps, avant de s’élancer
vers le lieu
de leur message, de même la marquise fit des détours avant de se
croire en
sûreté, puis elle se dirigea vivement vers le but qui lui avait été
assigné.

Elle n’avait point de chapeau ; rien sur
la tête qu’une
grande coiffe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le goût
en fait de
couture était, comme on sait, tout particulier. Sa course était
plutôt entravée
qu’aidée par ses souliers en savate qui s’échappaient sans cesse de
ses pieds,
et qu’elle avait ensuite bien de la peine à retrouver au milieu du
flot des
passants. La pauvre petite créature éprouva tant d’embarras et de
retard pour
retrouver ces objets de toilette dans la boue et le ruisseau, et
fut tellement
coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée et portée de main en
main, qu’au
moment où elle atteignit enfin la rue du notaire, elle était
presque épuisée et
à bout de forces : elle en avait la larme à l’œil.

Mais enfin la voilà arrivée, c’était une
grande
consolation ; d’autant plus que par la fenêtre de l’étude elle
vit briller
des lumières, et put espérer par conséquent qu’il n’était pas trop
tard. Elle s’essuya
donc les yeux avec le revers de sa main, et, montant tout doucement
les degrés
du perron, regarda à travers les vitres.

M. Chukster était debout derrière son
bureau. Il
faisait ses dispositions de fin de journée, comme de tirer ses
poignets, de
relever son col de chemise, de rattacher plus gracieusement sa
cravate et d’arranger
secrètement ses moustaches à l’aide d’un petit morceau de miroir
d’une forme
triangulaire. Devant le feu se tenaient deux gentlemen : l’un
d’eux lui
parut être le notaire, et elle ne se trompait pas ; l’autre,
qui boutonnait
sa grande redingote pour s’apprêter à partir, M. Abel
Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint
conseil avec
elle-même. Elle résolut d’attendre dans la rue la sortie de
M. Abel. Alors
elle n’aurait plus à craindre d’être forcée de parler devant
M. Chukster,
et il lui serait plus facile de remplir son message. Dans cette
intention, elle
se laissa glisser au bas de la fenêtre, traversa la rue et alla
s’asseoir sur
le pas d’une porte juste en face.

À peine avait-elle pris cette position, qu’un
poney arriva
en dansant tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag et sa
tête qui se
tournait de tous côtés. Derrière le poney un phaéton, et dans le
phaéton un
homme ; mais le poney ne semblait s’inquiéter ni du phaéton ni
de l’homme :
car tour à tour il se levait sur ses jambes de derrière, ou
s’arrêtait, ou s’élançait,
ou s’arrêtait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de côté, sans
le moindre
égard pour l’un ni pour l’autre, selon que la fantaisie l’en
prenait, et comme
s’il avait à cœur de montrer qu’il était l’animal le plus libre
qu’il y eût
dans le monde. Quand la voiture arriva à la porte du notaire,
l’homme dit d’une
manière très-respectueuse : « Ohah ! c’est
ici ! »
ayant l’air de faire entendre que, s’il prenait l’extrême liberté
d’émettre un
vœu, ce serait celui de s’arrêter en cet endroit. Le poney fit une
pause d’un moment ;
mais, comme s’il eût réfléchi que s’arrêter lorsqu’on l’en priait
serait
établir un précédent peu convenable et même dangereux, il repartit
immédiatement,
courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue, tourna, revint sur
ses pas, et
alors s’arrêta de sa propre volonté.

« Oh ! vous faites un joli
coco !… dit l’homme
qui ne voulait pas s’aventurer légèrement à peindre le poney sous
des couleurs
plus tranchées avant d’avoir mis en toute sécurité pied à terre sur
le
trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne fois récompensé comme
tu le
mérites, va !

– Qu’est-ce qu’il a fait ? dit
M. Abel qui
tournait un châle autour de son cou tout en descendant les
marches.

– Il y a de quoi mettre un homme hors de lui,
répondit le
valet d’écurie. C’est bien le coquin le plus vicieux… Ohah !
vas-tu rester
tranquille !

– Ce n’est pas le moyen qu’il reste
tranquille, si vous lui
lancez des injures, dit M. Abel qui s’installa dans la
voiture, les guides
en main. Il est très-bon enfant quand on sait le prendre. Voici,
depuis
longtemps, la première fois qu’il sort, car il a perdu son
conducteur, et jusqu’à
ce matin il n’a pas voulu bouger. Les lanternes sont prêtes,
n’est-ce
pas ? Bien. Trouvez-vous ici demain, à la même heure, s’il
vous plaît,
pour tenir mon cheval. Bonsoir. »

Après une ou deux cabrioles de son invention,
le poney céda
à la douceur de M. Abel et se mit à trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s’était
tenu debout
sur le seuil de la porte. En le voyant, la petite servante n’avait
pas osé s’approcher.
Elle n’eut donc d’autre parti à prendre que de courir après le
phaéton et de
crier à M. Abel d’arrêter. Mais, par suite de cette course
haletante, elle
était hors d’état de se faire entendre. Le cas était désespéré, car
le poney
pressait le pas. La marquise se pendit quelques instants à la
voiture ;
mais sentant qu’elle ne pouvait aller plus loin, et que bientôt
même il lui faudrait
renoncer à son projet, elle grimpa, d’un bond vigoureux, sur le
siège de
derrière, et, dans cette ascension, perdit sans retour un de ses
souliers.

M. Abel étant dans une disposition
d’esprit rêveuse, et
ayant d’ailleurs assez à faire de diriger le poney, allait au petit
trot sans
se retourner. Il était bien loin de songer à l’étrange figure qu’il
traînait
derrière lui, jusqu’à ce que la marquise, un peu remise de sa
suffocation, de
la perte de son soulier et de la nouveauté de sa situation, jeta
tout près de
son oreille ces mots :

« Dites donc, monsieur… »

Il se retourna vivement et, arrêtant le poney,
s’écria avec
une certaine émotion :

« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que
ça ?

– N’ayez pas peur, monsieur, répondit la
messagère encore
haletante. Oh ! j’ai tant couru après vous !

– Que voulez-vous ? dit M. Abel.
Comment êtes-vous
là ?

– Je suis montée par derrière, répondit la
marquise.
Oh ! je vous en prie, conduisez-moi, monsieur… sans vous
arrêter… vers la Cité. Oh ! je vous en prie, hâtez-vous… C’est
une affaire importante. Il y a là quelqu’un
qui désire vous voir. Il m’a envoyée vous demander de venir tout de
suite,
parce qu’il sait toute l’affaire de Kit, et qu’il peut le sauver
encore en
prouvant son innocence !…

– Que me dites-vous là, mon enfant !

– La vérité, sur ma parole, sur mon honneur.
Mais veuillez
tourner de ce côté, et vivement, s’il vous plaît. Je suis partie
depuis si
longtemps, qu’il doit croire que je me suis perdue. »

Involontairement, M. Abel poussa le poney
en avant. Le
poney, obéissant à une secrète sympathie, ou bien écoutant un
nouveau caprice,
s’élança rapidement et sans ralentir son pas, sans, se livrer à
aucun acte d’excentricité
avant d’avoir atteint la porte de la maison où logeait
M. Swiveller :
là, chose merveilleuse ! il consentit à s’arrêter au moment
même où
M. Abel lui en intima l’ordre.

« Voyez ! dit la marquise montrant
une fenêtre
faiblement éclairée ; c’est cette chambre là-haut.
Venez ! »

M. Abel, qui était bien une des créatures
du monde les
plus simples et les plus modestes, et qui à cette simplicité
joignait une
timidité naturelle, hésita ; car il avait entendu parler, et
il le croyait
mordicus, de personnes attirées dans des lieux équivoques, en des
circonstances
semblables, par des guides comme la marquise, pour s’y voir volées
et même
assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit l’emporta sur
toute autre
considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins d’un homme qui
précisément se
tenait près de là pour gagner quelque chose, il laissa sa compagne
de route lui
prendre là main pour le conduire jusqu’au haut d’un escalier étroit
et obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se
vit introduit
dans une chambre de malade éclairée d’une lueur douteuse, où un
homme dormait
tranquillement dans son lit.

« N’est-ce pas, dit son guide à voix
basse mais avec
une certaine chaleur, n’est-ce pas que ça fait plaisir de le voir
reposer comme
ça ?… Oh ! si vous l’aviez vu il y a deux ou trois jours
seulement ! quelle différence ! »

Le jeune M. Garland ne répondit rien, et,
à dire vrai,
il aimait mieux se tenir très-loin du lit et très-près de la porte.
Son guide,
qui paraissait comprendre sa répugnance, moucha la chandelle, la
prit à la main
et s’approcha du malade. Au même moment le dormeur tressaillit…
M. Abel
reconnut dans ce visage dévasté par la souffrance les traits de
Richard
Swiveller.

« Qu’est-ce que ceci ? dit-il d’un
ton amical et
en s’élançant vers lui ; vous avez donc été malade ?

– Très-malade, répondit Richard, à deux doigts
de la mort.
Il ne s’en est fallu de rien que vous vinssiez à apprendre que
votre
très-humble Richard était dans sa bière, sans l’amie que j’ai
envoyée à votre
recherche… Une autre poignée de main, marquise, s’il vous plaît…
Asseyez-vous,
monsieur. »

M. Abel, qui ne parut pas médiocrement
surpris d’entendre
conférer une telle qualité à son guide, prit une chaise et s’assit
auprès du
lit.

« J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit
Richard ;
elle vous a sans doute appris déjà pour quel motif.

– En effet, j’en suis encore tout bouleversé.
Je ne sais réellement
que dire ni que penser.

– Vous le saurez bientôt, répliqua Dick.
Marquise,
asseyez-vous au pied du lit, s’il vous plaît. Maintenant, racontez
à ce
gentleman tout ce que vous m’avez raconté à moi-même, d’un bout à
l’autre.
Vous, monsieur, ne dites rien. »

L’histoire fut répétée exactement de la même
manière que la
première fois, sans addition, sans omission non plus. Durant tout
le récit,
Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur ; et
quand la
marquise eut achevé, il reprit aussitôt la parole :

« Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces
détails, et
vous ne les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour
pouvoir vous
donner aucun conseil ; mais vous et vos amis vous saurez bien
ce que vous
aurez à faire. Après ce long retard, chaque minute est un siècle.
Si jamais
dans votre vie vous vous êtes hâté de retourner chez vous, que ce
soit surtout
ce soir. Ne vous arrêtez pas pour me dire un seul mot, mais partez.
On la
trouvera ici si l’on a besoin d’elle. Et quant à moi, vous êtes
bien sûr de me
trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela
plus d’une
bonne raison. Marquise, une lumière. Si vous perdez une minute de
plus à me
regarder, monsieur, je ne vous le pardonnerai
jamais ! »

M. Abel n’avait pas besoin d’être stimulé
davantage. En
un instant il fut parti ; et quand la marquise, qui l’avait
éclairé sur l’escalier,
revint, elle annonça que le poney s’était mis en plein galop sans
faire la
moindre objection préliminaire.

« C’est bien ! dit Richard. Il a du
cœur, et à
partir de ce moment je l’honore. Mais soupez donc, prenez donc un
pot de
bière ; je suis sûr que vous devez être accablée de fatigue.
Prenez un pot
de bière. Cela me fera autant de bien de vous voir boire que si je
buvais
moi-même. »

Il ne fallait rien moins que cette assurance
pour déterminer
la petite garde-malade à se permettre un tel luxe. Elle se mit donc
à boire et
à manger, à la grande satisfaction de M. Swiveller, puis elle
lui donna à
boire, remit tout en ordre, s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et
se coucha sur
le tapis devant le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait
dans son sommeil :
« Étale, oh ! étale un lit de roseaux, nous y
reposerons jusqu’aux
lueurs matinales… Bonne nuit, marquise. »










Chapitre 29

 


Le lendemain matin, à son réveil, Richard
Swiveller distingua
peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa chambre. Il regarda à
travers les
rideaux et aperçut M. Garland, M. Abel, le notaire et le
gentleman
réunis autour de la marquise, et lui parlant avec une grande
animation, bien qu’à
demi-voix, dans la crainte sans doute de le troubler. Il ne perdit
pas de temps
pour les avertir que cette précaution était inutile. Les quatre
gentlemen s’approchèrent
aussitôt du lit. Le vieux M. Garland fut le premier à prendre
la main de
Richard, à qui il demanda comment il se trouvait.

Dick allait répondre qu’il était infiniment
mieux, quoique
aussi faible que possible, quand sa petite gardienne, écartant les
visiteurs et
se mettant à son chevet, comme si elle eût été jalouse que d’autres
approchassent de son malade, lui servit son déjeuner et insista
pour qu’il le
prît avant de se fatiguer, soit à entendre parler, soit à parler
lui-même.
M. Swiveller, qui avait une faim dévorante, et qui, toute la
nuit, avait
nourri un rêve clair et suivi de côtelettes de mouton, de bière
forte et autres
raffinements de friandise, trouva même à une tasse de thé faible et
à une rôtie
sèche des douceurs infinies, mais il ne consentit à manger et boire
qu’à une
condition.

« C’est, dit-il en rendant à
M. Garland sa poignée
de main, c’est que vous répondiez franchement à la question
suivante, avant que
je prenne un morceau ou que je boive une gorgée : Est-il trop
tard ?

– Pour compléter l’œuvre si bien commencée par
vous hier au
soir ? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir l’esprit
tranquille
là-dessus. Non, je vous le certifie. »

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent
prit son repas
avec le plus vif appétit, quoiqu’il ne parût pas avoir à manger
lui-même la
moitié du plaisir qu’éprouvait sa garde-malade à le voir manger.
Voici comment
les choses se passaient : M. Swiveller, ayant à main
gauche le
morceau de rôtie ou la tasse de thé, et prenant, selon l’occasion,
tantôt une
bouchée, tantôt une gorgée, tenait constamment dans sa main droite
et serrait
étroitement une des mains de la marquise ; et pour presser ou
même baiser
cette main captive, il interrompait de temps en temps son déjeuner
avec un
sérieux parfait, une gravité complète. Toutes les fois qu’il
mettait quelque
chose dans sa bouche pour manger ou pour boire, le visage de la
marquise s’éclairait
d’une joie indicible ; mais lorsque Richard lui donnait ces
marques de reconnaissance,
les traits de la jeune fille s’assombrissaient, et elle commençait
à sangloter.
Et soit qu’elle rayonnât de joie, soit qu’elle s’abandonnât à ses
larmes, la
marquise ne pouvait s’empêcher de se tourner vers les visiteurs
avec un regard
éloquent qui semblait dire : « Vous voyez ce jeune homme,
puis-je l’abandonner ? »
Et les assistants, devenus ainsi acteurs à leur tour dans la scène
qui se
passait, répondaient régulièrement par un autre regard :
« Non,
certainement non. » Ce jeu muet dura pendant tout le déjeuner
de l’invalide,
et l’invalide lui-même, pâle et maigre, n’y prenait pas une
médiocre
part ; aussi peut-on douter, à juste titre, que jamais repas,
muet comme
celui-là d’un bout à l’autre, ait été aussi expressif par des
gestes en
apparence si simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long.
M. Swiveller avait expédié autant de rôties et de thé que la
prudence
permettait de lui en donner, à cette époque de sa convalescence.
Mais les soins
de la marquise ne s’arrêtèrent pas là, car ayant disparu un
instant, elle
revint presque aussitôt avec une cuvette pleine d’une eau bien
claire. Elle
lava le visage et les mains de Richard, lui brossa les cheveux, et
l’eut
bientôt rendu aussi propre, aussi coquet qu’on peut l’être en
pareille
circonstance ; et tout cela vivement, d’un air dégagé, comme
si Richard n’eût
été qu’un petit enfant dont elle fût elle-même la bonne.
M. Swiveller se
prêtait à ces divers soins avec un étonnement plein de
reconnaissance qui ne
lui permettait pas de parler. Quand tout fut achevé, quand la
marquise se fut
retirée dans un coin à distance pour prendre son mince déjeuner,
qui s’était
passablement refroidi, Richard détourna quelques moments son
visage, et agita
gaiement ses mains en l’air.

« Messieurs, dit-il après cette pause et
en se
retournant vers la compagnie, j’espère que vous m’excuserez. Les
gens qui sont
tombés aussi bas que je l’ai été, sont aisément fatigués. Me voilà
dispos
maintenant et en état de causer. Nous sommes à court de sièges ici,
sans
compter bien d’autres bagatelles qui y manquent aussi ; mais
si vous
daignez vous asseoir sur mon lit…

– Que pouvons-nous faire pour vous ? dit
M. Garland avec effusion.

– Si vous pouviez faire de la marquise que
voilà une vraie
marquise, et non pas une marquise de contrebande, je vous serais
reconnaissant
d’opérer cette métamorphose en un tour de main. Mais comme c’est
impossible, et
qu’il ne s’agit pas ici de ce que vous pouvez faire pour moi, mais
de ce que
vous pouvez faire pour quelqu’un qui a bien autrement de droits à
votre intérêt,
apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment vous comptez
agir.

– C’est surtout pour cela que nous sommes
venus, dit le locataire ;
car bientôt vous allez recevoir une autre visite. Nous avions peur
que vous ne
fussiez inquiet si vous n’appreniez pas de notre propre bouche les
démarches
auxquelles nous comptons nous livrer ; et en conséquence nous
avons voulu
vous voir avant de poursuivre l’affaire.

– Messieurs, répondit Richard, je vous
remercie. Excusez une
impatience bien naturelle dans l’état d’affaiblissement où vous me
voyez. Je ne
vous interromprai plus, monsieur.

– Eh bien, mon cher ami, dit le locataire,
nous ne doutons
pas de la vérité de cette découverte qui a été si
providentiellement mise au
grand jour…

– Par elle !… s’écria Richard en montrant
la marquise.

– Oui, par elle ; nous n’avons aucun
doute à cet
égard ; nous sommes même certains que par un emploi convenable
et
intelligent de cette révélation, nous pourrons obtenir
immédiatement la mise en
liberté du pauvre garçon ; mais nous craignons beaucoup que
cela ne
suffise pas pour nous faire mettre la main sur Quilp, l’agent
principal dans
toute cette infamie. Je vous dirai que nous ne sommes que trop
confirmés dans
ce doute, et presque dans cette certitude, par les meilleurs
renseignements, qu’en
un aussi court espace de temps, nous avons pu nous procurer à ce
sujet. Vous
conviendrez, avec nous, qu’il serait monstrueux de laisser à cet
homme la
moindre chance d’échapper à la justice, si nous pouvons y mettre
ordre. Vous conviendrez
avec nous, j’en suis sûr, que, si quelqu’un doit encourir les
rigueurs de la
loi, c’est lui plus que tout autre.

– Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu’un
doit les encourir…
Mais, c’est cette hypothèse qui me déplaît ; et pourquoi donc
quelqu’un ?
pourquoi pas tous ? puisque les lois ont été faites à tous
leurs degrés
pour châtier le vice chez les autres aussi bien que chez moi,
et cætera,
vous savez ?… N’êtes-vous pas frappé de cette
idée ? »

Le gentleman sourit comme si cette idée,
introduite par
M. Swiveller dans la question, n’était pas extrêmement
frappante, et lui
expliqua que leur dessein était d’agir de ruse d’abord, pour
essayer d’arracher
un aveu à la séduisante Sarah.

« Quand elle verra, dit-il, combien nous
savons de
choses et comment nous les savons ; lorsqu’elle comprendra à
quel point
elle est déjà compromise, nous avons quelque lieu d’espérer que
nous
obtiendrons d’elle les renseignements suffisants pour atteindre ses
deux
complices. Si nous en arrivions là, je la tiendrais quitte du
reste. »

Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux
accueil, et représenta
avec autant de chaleur qu’il lui était possible alors de le faire,
qu’on aurait
plus de peine à venir à bout du vieux lapin, c’est de Sarah qu’il
voulait
parler, que de Quilp lui-même ; que ni ruses, ni menaces, ni
caresses n’étaient
capables d’agir sur elle ni de la faire céder ; que cette
Brass-là était
un vrai bras d’acier, aussi roide et aussi inflexible ; en un
mot, qu’ils n’étaient
pas de taille à se mesurer contre elle, et qu’ils seraient battus à
plate
couture.

Mais il était inutile d’engager ces messieurs
à suivre un autre
plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé leurs intentions
communes ; il faudrait ajouter que tous parlaient à la fois,
que si l’un d’eux,
par hasard, s’arrêtait un instant, ce n’était que pour respirer,
pour reprendre
haleine, en attendant une nouvelle occasion de recommencer à
crier ; en
résumé, qu’ils avaient atteint ce degré d’impatience et d’anxiété
où les hommes
ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre ; et qu’il
eût été plus
facile de dompter la tempête que de les faire revenir sur leur
première
détermination. Ainsi donc, après avoir dit à M. Swiveller
qu’ils n’avaient
pas perdu de vue la mère de Kit et ses enfants, ni Kit lui-même, et
qu’ils n’avaient
cessé de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur du
condamné un adoucissement
de peine, tout partagés qu’ils étaient alors entre les fortes
preuves de sa
culpabilité et leurs présomptions bien affaiblies en faveur de son
innocence ; après avoir ajouté enfin que M. Richard
Swiveller pouvait
se tranquilliser, que tout serait terminé heureusement avant la
nuit ;
après toutes ces déclarations, auxquelles se joignirent une foule
d’expressions
bienveillantes et cordiales adressées à Richard et qu’il est
inutile de reproduire
ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s’en allèrent bien à
propos,
sans quoi Richard Swiveller allait tomber, à coup sûr, dans un
nouvel accès de
fièvre, dont les suites eussent pu lui être fatales.

M. Abel était resté. Souvent il
consultait sa montre,
puis il allait regarder à la porte de la chambre jusqu’au moment où
M. Swiveller fut tiré d’une courte sieste par le bruit que fit
comme en
tombant des épaules d’un commissionnaire sur le carreau du palier,
un énorme
paquet qui sembla ébranler toute la maison et fit résonner les
petites fioles
de pharmacie posées sur le manteau de la cheminée du malade.
Aussitôt que ce
bruit eut frappé ses oreilles, M. Abel s’élança, gagna la
porte en boitillant,
l’ouvrit… Et voilà qu’on aperçoit un homme aux formes athlétiques,
avec une
grande manne qu’il traîne dans la chambre, qu’il découvre et qui
laisse
échapper de ses larges flancs des trésors de thé, café, vin,
biscuits, oranges,
raisins, poulets à rôtir et à bouillir, gelée de pieds de veau,
arrow-root,
sagou et autres ingrédients délicats. La petite servante, comme
pétrifiée et immobile,
avec son unique soulier au pied, restait à contempler ces objets,
dont l’existence
simultanée ne lui semblait possible que dans les boutiques. L’eau
lui était
venue tout à la fois aux yeux et à la bouche, et la pauvre enfant
était incapable
d’articuler un mot. Mais il n’en était pas de même de M. Abel,
ni du
gaillard robuste qui, en un clin d’œil, avait vidé la manne, toute
pleine qu’elle
était, ni d’une bonne vieille dame qui apparut si soudainement,
qu’elle était
sans doute auparavant derrière la manne, assez large du reste pour
la cacher,
et qui, allant à droite, à gauche, partout en même temps sur la
pointe du pied
et sans bruit, se mit à remplir de gelée les tasses à thé, à faire
du bouillon
de poulet dans de petites casseroles, à peler des oranges pour le
malade et à
les distribuer par tranches, à offrir à la petite servante un verre
de vin et à
lui choisir quelques morceaux jusqu’à ce que des mets plus
substantiels fussent
préparés pour remettre ses forces. Il y avait tant d’imprévu et
presque de
magie dans ce coup de théâtre, que M. Swiveller, après avoir
pris deux
oranges avec un peu de gelée, et vu le gros porteur s’en aller avec
sa manne
vide, en laissant à sa disposition cette abondance de trésors, ne
trouva rien
de mieux à faire que de se rejeter sur l’oreiller et de se
rendormir, tant son
esprit était hors d’état de comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et
M. Garland s’étaient rendus à un café. Là, ils rédigèrent une
lettre qu’ils
envoyèrent à miss Sally Brass, la priant en termes mystérieux et
concis de
vouloir bien accorder le plus tôt possible l’honneur de sa
compagnie à un ami
inconnu qui désirait la consulter et qui l’attendait en ce lieu.
Cette
communication eut le plus prompt résultat : dix minutes à
peine s’étaient
écoulées depuis le retour du messager, lorsqu’on annonça miss Brass
en personne.

« Madame, dit le gentleman seul alors
dans la salle,
veuillez prendre une chaise. »

Miss Brass s’assit d’un air très-roide et
très-froid. Elle parut
n’être pas peu surprise, et elle l’était beaucoup en effet, de
trouver que le
locataire et le mystérieux correspondant ne faisaient qu’un.

« Vous ne vous attendiez pas à me
voir ? dit le gentleman.

– En effet, je ne m’y attendais guère,
répondit l’aimable
beauté. Je supposais qu’il s’agissait d’une affaire de l’étude.
S’il s’agit de
votre appartement, vous donnerez naturellement à mon frère un congé
en forme,
vous comprenez, ou bien de l’argent. C’est très-simple. Vous êtes
un homme
solvable ; ainsi, dans le cas dont il s’agit, argent légal ou
congé légal,
cela revient à peu près au même.

– Je vous remercie infiniment de votre bonne
opinion, répliqua
le gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce n’est pas là le
sujet dont je
désire vous entretenir.

– Oh !… alors expliquez-vous. Je suppose
que c’est une
affaire qui concerne notre profession.

– Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache
au droit.

– Très-bien. Mon frère et moi nous ne faisons
qu’un. Je puis
prendre vos instructions et vous donner mes avis.

– Comme il y a, avec moi, d’autres parties
intéressées, dit
le gentleman en se levant et en ouvrant la porte d’une chambre
intérieure, nous
ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss Brass est ici,
messieurs ! »

M. Garland et le notaire entrèrent d’un
air très-grave.
Ils placèrent leurs chaises de chaque côté de celle du gentleman,
et formèrent
ainsi une sorte de barrière autour de la gentille Sarah qu’ils
bloquèrent dans
un coin. En pareille circonstance, son frère Sampson n’eût pas
manqué de laisser
paraître quelque confusion, quelque trouble ; mais elle, toute
calme, tira
de sa poche sa boîte d’étain et y puisa tranquillement une pincée
de tabac.

« Miss Brass, dit le notaire prenant la
parole en ce
moment décisif, dans notre profession nous nous entendons
mutuellement, et,
quand nous le voulons bien, nous pouvons exprimer en très-peu de
mots ce que
nous avons à dire. Vous avez dernièrement publié un avis dans les
journaux pour
une servante qui a disparu de chez vous ?

– Eh bien ! répondit miss Sally, dont les
joues se
couvrirent d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ?

– Elle est retrouvée, madame, dit le notaire
en déployant
victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrouvée.

– Qui l’a retrouvée ? demanda vivement
Sarah.

– Nous, madame, nous trois. C’est seulement
depuis hier au
soir ; sinon, vous eussiez eu plus tôt de nos nouvelles.

– Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles,
dit miss
Brass, croisant ses bras d’un air résolu, comme si elle était
décidée à se
faire tuer plutôt que de rien avouer, qu’avez-vous à me dire ?
Est-ce qu’il
vous est venu là-dessus quelque chose dans la tête ? Des
preuves, s’il
vous plaît ! Des preuves ! voilà tout. Vous l’avez
retrouvée,
dites-vous ? Je puis vous dire, moi, si vous l’ignorez, que
vous avez
retrouvé la plus artificieuse, la plus menteuse, la plus voleuse,
la plus
infernale petite gaupe qui ait jamais existé. L’avez-vous amenée
ici ?
ajouta miss Brass en jetant autour d’elle un regard farouche.

– Non, elle n’est pas ici à présent, répondit
le notaire,
mais en lieu de sûreté.

– Ah !… s’écria Sally puisant dans sa
boîte une prise
de tabac avec autant de dédain que si elle eût pincé du même coup
le nez de la
petite servante, je vous l’y mettrai désormais en sûreté ; je
vous le
garantis.

– Je l’espère bien, répondit le notaire. Ne
vous étiez-vous
jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de votre cuisine avait
deux
clefs ? »

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac,
et penchant
la tête, elle regarda M. Witherden en contractant ses lèvres
avec une
incroyable expression de ruse et de défi.

« Deux clefs, répéta le notaire, deux
clefs dont l’une
fournissait à votre servante le moyen d’errer la nuit dans la
maison, quand
vous pensiez l’avoir bien enfermée, et de saisir certaines
consultations
confidentielles, entre autres cette conversation intime qui
aujourd’hui même
sera déférée au juge et que vous entendrez répéter par cette
enfant ;
cette conversation que vous eûtes avec M. Brass dans la nuit
même qui précéda
le jour où ce malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol,
par suite d’une
machination horrible, dont je me bornerai à dire qu’on pourrait la
flétrir de
toutes les épithètes que tout à l’heure vous lanciez à cette pauvre
petite
créature, et même de plus fortes encore. »

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien
qu’elle sût
étonnamment composer son visage, il était évident qu’elle était
prise sans
vert, et que les reproches auxquels elle s’attendait, au sujet de
sa petite
servante, n’étaient certainement pas ceux qu’elle venait
d’essuyer.

« Allez, allez, miss Brass, dit le
notaire ; vous
avez au plus haut degré l’art de contenir votre physionomie ;
mais vous
voyez que par un hasard, auquel vous n’eussiez jamais songé, ce
lâche complot
est dévoilé, et que deux des complices peuvent être traînés devant
la justice.
Maintenant, vous connaissez le châtiment qui vous est réservé, je
n’ai donc pas
besoin de m’étendre sur ce chapitre. Mais j’ai une proposition à
vous faire.
Vous avez l’honneur d’être la sœur d’un des plus grands fripons qui
existent ;
et, si je puis parler ainsi à une femme, vous êtes à tous égards
digne de votre
frère. Mais avec vous deux il y a un tiers, un méchant homme nommé
Quilp, le premier
instigateur de toute cette machination diabolique, et je le crois
pire que ses
deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre frère, miss
Brass,
veuillez nous révéler toute la trame de cette affaire.
Rappelez-vous que, si
vous cédez à nos prières, vous vous mettrez par là en pleine sûreté
(tandis que
votre position actuelle n’est pas des meilleures), et que vous ne
ferez, du
reste, aucun tort à votre frère ; car nous avons déjà contre
lui comme
contre vous des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ? Je
ne veux pas
dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié ; car, à vous
parler
franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous ; mais
c’est une
nécessité que nous subissons, et je vous recommande la franchise
comme la
meilleure politique. »

M. Witherden ajouta en tirant sa
montre :

« Dans une affaire comme celle-ci, le
temps est extrêmement
précieux. Faites-nous connaître le plus tôt possible votre
décision,
madame. »

Miss Brass grimaça un sourire, regarda
successivement les
personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées de
tabac ; et comme
sa provision s’était épuisée, elle se mit à fouiller tous les coins
de sa
tabatière avec le pouce et l’index, puis enfin à gratter pour
trouver encore à
glaner quelques atomes tabachiques. Après cette opération, elle
remit
soigneusement la boîte dans sa poche et dit :

« Comme cela, il faut que sur-le-champ
j’accepte ou repousse
votre proposition ?

« Oui, » dit M. Witherden.

La charmante créature ouvrait les lèvres pour
répondre quand
la porte fut poussée vivement…

La tête de Sampson Brass apparut dans la
chambre.

« Pardon, dit à la hâte le procureur.
Attendez un
peu. »

En parlant ainsi, et sans se préoccuper de
l’étonnement
causé par sa présence, il s’avança, ferma la porte, baisa son gant
graisseux
par forme de politesse très-humble, et fit le salut le plus
rampant.

« Sarah, dit-il, retenez votre langue,
s’il vous plaît,
et laissez-moi parler. Messieurs, vous auriez peine à me croire si
je vous
exprimais le plaisir que j’éprouve à voir trois gentlemen tels que
vous dans
une heureuse unité de sentiments, dans un concert parfait de
pensées. Mais
quoique je sois malheureux, bien plus, messieurs, criminel, s’il
était permis d’employer
des expressions si violentes en une compagnie comme la vôtre,
cependant, je
suis sensible comme un autre. J’ai lu dans un poëte que la
sensibilité était le
lot commun de l’humanité. Pensée si belle, messieurs, que quand
ce serait
un pourceau qui l’eût trouvée, elle eût suffi pour le rendre
immortel.

– Si vous n’êtes pas un idiot, dit rudement
miss Brass, taisez-vous.

– Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit
le frère. Mais
je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la liberté de
m’exprimer en
conséquence… Monsieur Witherden, votre mouchoir va tomber de votre
poche.
Voulez-vous bien me permettre… »

Comme M. Brass s’avançait pour remédier à
l’accident,
le notaire s’écarta de lui avec un air de grande dignité. Brass
qui, outre ses
agréments physiques habituels, avait la face égratignée, une
visière verte sur
un œil, et son chapeau gravement bossue, s’arrêta court et se
retourna avec un
piteux sourire.

« Il me fuit, dit Sampson, comme si je
voulais amasser
sur sa tête des charbons enflammés. Bien !… Ah ! j’y
suis : la
maison croule, et les rats, si je puis me servir de cette
expression à l’endroit
du gentleman que je respecte et que j’aime au plus haut degré, se
dépêchent de
déménager. Messieurs, quant à votre conversation de tout à l’heure,
je vous
dirai que, voyant ma sœur venir ici et me demandant où elle pouvait
aller
ainsi, étant d’ailleurs, dois-je l’avouer ? assez soupçonneux
de ma
nature, je l’ai suivie. Arrivé à la porte, je me suis mis à
écouter.

– Si vous n’êtes pas fou, dit miss Sally,
arrêtez-vous, pas
un mot de plus.

– Sarah, ma chère, répondit Brass avec une
politesse marquée,
je vous remercie infiniment, mais je tiens à continuer. Monsieur
Witherden,
comme nous avons l’honneur d’appartenir à la même profession, pour
ne rien dire
de cet autre gentleman qui a été mon locataire et qui a partagé,
selon l’adage,
mon toit hospitalier, je pense qu’à la première occasion vous ne
m’opposerez
pas le refus que vous avez fait de mon offre. Maintenant, mon cher
monsieur,
ajouta-t-il en voyant que le notaire était prêt à l’interrompre,
permettez-moi
de parler, je vous en prie. »

M. Witherden garda le silence, et Brass
poursuivit en
ces termes, après avoir levé sa visière verte et découvert un œil
horriblement
poché :

« Si vous voulez bien me faire la faveur
de regarder
ceci, vous vous demanderez naturellement au fond du cœur comment
cela a pu m’arriver.
Si de mon œil vous portez votre examen au reste de ma figure, vous
chercherez
avec étonnement quelle a pu être la cause de ces meurtrissures. De
mon visage,
dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il
est !
Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son chapeau avec son
poing
fermé, à toutes ces questions je répondrai :
Quilp ! »

Les trois gentlemen échangèrent mutuellement
un regard sans
rien dire.

« Je dis, poursuivit Brass tournant de
côté les yeux
vers sa sœur, comme s’il parlait pour elle, et s’exprimant d’un ton
d’amertume
bourrue qui contrastait singulièrement avec ses habitudes de
langage mielleux,
je dis qu’à toutes ces questions je répondrai : Quilp, Quilp,
qui m’a
attiré dans son infernale tanière, et a trouvé son plaisir à me
contempler dans
l’embarras et à rire aux éclats tandis que je m’écorchais, que je
me brûlais
que je me meurtrissais, que je m’estropiais ; Quilp ! qui
jamais, non
jamais, dans toutes nos relations, ne m’a traité autrement que
comme un
chien ; Quilp ! que j’ai toujours détesté de tout mon
cœur, mais
jamais autant qu’à présent. Pour cette dernière affaire, il me bat
froid, comme
s’il n’avait rien à y voir et comme s’il n’avait pas été le premier
à me la
proposer. Comment voulez-vous qu’on se fie à lui ? Dans un de
ses accès d’humeur
hurlante, frénétique, flamboyante, on croit qu’il va aller jusqu’au
bout,
fût-ce jusqu’au meurtre, et qu’il ne s’imaginera jamais en avoir
fait assez
pour vous épouvanter. Eh bien ! à présent, ajouta
M. Brass reprenant
son chapeau, rabaissant sa visière sur son œil et se prosternant
dans l’attitude
la plus servile, où tout cela peut-il me conduire ? Messieurs,
y a-t-il
quelqu’un de vous qui puisse me faire le plaisir, de me le
dire ? Je vous
défie de le deviner. »

Tout le monde se tut. Brass resta quelque
temps à sourire
avec une sorte de malice, comme s’il allait lâcher encore quelque
coq-à-l’âne
de premier choix, et finit par dire :

« Eh bien ! pour abréger, voilà où
cela me
conduit : si la vérité s’est fait jour, comme cela est arrivé,
de manière
qu’on ne puisse en douter (et quelle sublime et grande chose c’est
que la
vérité, quoique, comme tant d’autres choses sublimes et grandes,
l’orage et le
tonnerre, par exemple, nous ne soyons pas toujours parfaitement
satisfaits de
la voir en face) ; j’aime mieux perdre cet homme que de
laisser cet homme
me perdre. C’est pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer
l’autre, je
préfère jouer ce rôle et prendre cet avantage. Ma chère Sarah,
comparativement
parlant, vous n’avez rien à craindre. Je relate ces faits pour ma
propre
sûreté. »

Après cela, M. Brass se mit à raconter
toute l’histoire
avec une extrême volubilité ; pesant lourdement sur son
aimable client, et
se représentant comme un petit saint, bien que sujet, il le
reconnut, aux
faiblesses humaines. Voici comment il conclut :

« À présent, messieurs, je ne suis pas
homme à faire
les choses à demi. Moi, j’y vais bon jeu, bon argent. Faites de moi
ce qu’il
vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition par écrit,
rédigez-en
immédiatement la teneur. Vous aurez des ménagements pour moi, j’en
suis sûr.
Vous êtes des hommes de cœur, et vous avez des sentiments. J’ai
cédé à Quilp
par nécessité ; car si la nécessité n’a pas de loi,
cela ne l’empêche
pas d’avoir les hommes de loi. Je me livre donc à vous par
nécessité, mais
aussi par politique, et pour obéir aux mouvements de sensibilité
qui depuis longtemps
me tourmentaient. Punissez Quilp, messieurs. Pesez sur lui de tout
votre poids.
Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voilà longtemps qu’il m’en
fait
autant. »

Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson
arrêta tout
court le torrent de son indignation, baisa de nouveau son gant, et
sourit comme
savent sourire seuls les flatteurs et les lâches.

Miss Brass leva son visage qu’elle avait
jusque-là tenu appuyé
sur ses mains, et, mesurant Sampson de la tête aux pieds, elle dit
avec un
ricanement amer :

« Quand je pense que cet être-là est mon
frère !…
Mon frère, pour qui j’ai travaillé, pour qui je me suis usée à la
peine ;
mon frère, chez qui je croyais qu’il y avait quelque chose d’un
homme !

– Ma chère Sarah, répondit Sampson en se
frottant légèrement
les mains, vous troublez nos amis. D’ailleurs, vous… vous êtes
contrariée,
Sarah, et comme vous ne savez plus ce que vous dites, vous vous
exposez.

– Oui, pitoyable poltron, je vous comprends.
Vous avez eu
peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi !
me croire
capable de me laisser prendre à dire un mot ! Non, non,
j’eusse résisté
dédaigneusement à vingt ans d’attaques comme celles-là.

– Hé ! hé ! dit avec un sourire
niais Sampson
Brass, qui, dans son profond affaissement, semblait réellement
avoir changé de
sexe avec sa sœur, et avoir fait passer dans Sarah les quelques
étincelles de
virilité qui avaient pu briller en lui, vous croyez cela : il
est possible
que vous le croyiez ; mais vous auriez changé d’avis, mon
garçon. Vous
vous seriez rappelé la maxime favorite du vieux Renard, notre
vénérable père,
messieurs : « Méfiez-vous de tout le monde. » C’est
une maxime
qu’on doit avoir présente à l’esprit durant la vie entière !
Si vous n’étiez
pas encore décidée à acheter votre salut, au moment où je suis venu
vous surprendre,
je soupçonne que vous eussiez fini par le faire. Aussi l’ai-je
fait, moi ;
et je vous en ai épargné l’ennui et la honte. La honte, messieurs,
ajouta Brass
se donnant l’air légèrement ému, s’il y en a, qu’elle soit pour
moi. Il vaut mieux
qu’une femme ne la subisse pas !… »

Quelque respect que nous ayons pour le
jugement de
M. Brass, et particulièrement pour l’autorité du grand
ancêtre, il nous
est permis de douter, en toute humilité, que la maxime professée
par le vieux
Renard et mise en pratique par son descendant, soit toujours
prudente et
produise toujours les résultats qu’on peut en attendre. Je sais
bien que ce
doute, en dehors même de la question, est hardi et téméraire,
d’autant plus qu’une
foule de gens éminents, qu’on appelle des hommes du monde, à la
mine longue, au
regard futé, aux calculs subtils, aux mains crochues, des
aigrefins, des
tricheurs, des filous, ont fait et font chaque jour, de la maxime
du vieux
Renard, leur étoile polaire et leur boussole. Pourtant qu’on me
permette d’insinuer
ce doute tout doucement. Par exemple, nous prendrons la liberté de
faire
observer que si M. Brass, au lieu d’être soupçonneux à
l’excès, avait,
sans se mettre à l’affût et aux écoutes, laissé à sa sœur le soin
de conduire
en leur nom commun la conférence ; ou que si, tout en se
mettant à l’affût
et aux écoutes, il ne s’était pas tant hâté de la prévenir, ce
qu’il n’eût
point fait sans sa méfiance jalouse, il ne s’en serait pas trouvé
plus mal au
dénoûment. De même, il arrive souvent que ces habiles du monde qui
vont
toujours armés de pied en cap, également en garde contre le bien et
contre le
mal, n’ont pas beaucoup à s’en louer, sans parler de l’inconvénient
et du
ridicule qu’il y a à monter constamment la garde avec un
microscope, et à porter
une cotte de mailles en permanence dans les circonstances les plus
innocentes.

Les trois gentlemen s’entretinrent quelques
instants en
aparté. Après cette conférence, qui du reste fut très-courte, le
notaire dit à
M. Brass :

Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour
écrire. Si
vous voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. Je dois
aussi vous
prévenir que votre présence à la justice de paix sera
nécessaire ; c’est à
vous à peser tout ce que vous avez à dire ou à faire.

– Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et
s’aplatissant
moralement devant les trois gentlemen, je saurai justifier les
ménagements avec
lesquels je ne doute pas qu’on me traite ; et, comme d’après
la découverte
qui a été faite je serais, si l’on ne me ménageait pas, celui de
nous trois qui
aurait la plus fâcheuse position, vous pouvez compter que je ne
vais rien
dissimuler. Monsieur Witherden, j’éprouve une faiblesse…
voudriez-vous me faire
la faveur de sonner pour demander quelque chose de chaud et
d’épicé ? D’ailleurs,
nonobstant ce qui s’est passé, ce sera pour moi une consolation
dans mon
malheur, de boire à votre santé. J’avais espéré, ajouta Brass en
regardant
autour de lui avec un sourire dolent, vous voir tous trois,
messieurs, un de
ces jours, réunis à dîner, les pieds sous ma table d’acajou, dans
mon humble
parloir de Bevis-Marks. Mais l’espoir est quelque chose de si
volage ! Ô
mon Dieu ! »

En ce moment, M. Brass se trouva si
accablé, qu’il ne
put rien dire ni rien faire jusqu’à ce que le rafraîchissement fût
arrivé. Il l’absorba
assez lestement pour un homme si agité, puis il s’assit et se mit à
écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les
bras croisés,
tantôt les mains jointes par derrière, arpentait la salle à grandes
enjambées ; elle ne s’arrêtait que pour tirer de sa poche sa
tabatière,
dont elle ratissait les parois. Elle continua ce manège jusqu’à
satiété, et
finit, de guerre lasse, par se laisser tomber dans un fauteuil près
de la porte
où elle s’endormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans
raison, que ce
sommeil était une pure frime ; car miss Sally trouva moyen de
s’échapper
sans être aperçue, à la faveur de l’obscurité. Que ce fut la fugue
intentionnelle
d’une personne bien éveillée, ou le départ somnambulique d’une
personne qui marche
en dormant les yeux ouverts, c’est un sujet de controverse médicale
que je ne
veux point aborder ; mais tout le monde fut d’accord sur le
point
principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fût sortie, il est
certain qu’elle
ne revint pas.

Puisque nous avons parlé de l’obscurité, il
est à propos d’ajouter
qu’en effet la tâche de M. Brass demanda un assez long temps
pour ne
pouvoir être terminée que le soir ; mais, lorsque enfin tout
fut achevé,
le digne procureur et les trois amis se rendirent en fiacre au
bureau du
magistrat, lequel fit à M. Brass un accueil très-empressé et
le retint en
lieu sûr pour avoir plus sûrement le plaisir de le revoir le
lendemain. Le
juge, en renvoyant les autres personnes, leur promit formellement
qu’un mandat
d’amener serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp, et
que le
secrétaire d’État, qui par bonheur était à Londres, ne manquerait
pas de
recevoir sur tous ces faits un rapport circonstancié pour assurer
la grâce de
Kit et sa mise immédiate en liberté.

Et maintenant tout semblait annoncer que la
funeste influence
de Quilp tirait à sa fin ; car le châtiment, qui souvent
s’apprête
lentement, surtout quand il doit être terrible, avait dépisté avec
certitude
les traces de ce misérable et le gagnait de vitesse. La victime,
qui n’entend
pas derrière elle le pas léger de la vengeance, poursuit sa marche
triomphale.
Mais déjà l’autre est sur ses talons, et une fois attachée à sa
poursuite, elle
ne lâchera pas sa proie.

Voyant leur tâche accomplie, les trois
gentlemen retournèrent
en toute hâte chez M. Swiveller. Ils le trouvèrent assez bien
rétabli pour
pouvoir se tenir assis une demi-heure et causer avec entrain.
Depuis quelque
temps mistress Garland était partie, mais M. Abel avait voulu
rester assis
auprès de Richard. Après lui avoir raconté tout ce qu’ils avaient
fait, les
deux MM. Garland et le vieux gentleman, comme par un accord
tacite,
prirent congé pour la nuit, laissant le convalescent seul avec
M. Witherden et la petite servante.

« Puisque vous voilà mieux, dit le
notaire en s’asseyant
au chevet du lit, je puis me hasarder à vous communiquer une pièce
que la
nature de mes fonctions a mise entre mes mains. »

L’idée d’une communication officielle faite
par un gentleman
appartenant au ressort de la loi sembla causer à Richard un
médiocre plaisir.
Peut-être se liait-elle, dans son esprit, avec certaines dettes
criardes et des
créanciers obstinés. Ce fut avec un certain trouble qu’il
répondit :

« Volontiers, monsieur. J’espère
cependant que ce n’est
pas quelque chose d’une nature trop désagréable.

– S’il en était ainsi, répliqua
M. Witherden, j’eusse
choisi un moment plus opportun pour vous faire cette communication.
Permettez-moi de vous dire d’abord que mes amis, qui sont venus ici
aujourd’hui,
ne connaissent nullement cette affaire, et que leur empressement à
votre égard
a été tout spontané et complètement sans arrière-pensée. Cela doit
vous
rassurer et vous disposer parfaitement à recevoir cette
nouvelle. »

Dick le remercia.

« Je m’étais livré à quelques recherches
pour vous découvrir,
dit M. Witherden, et j’étais bien loin de m’attendre à vous
trouver dans
des circonstances semblables à celles qui nous ont réunis. Vous
êtes le neveu
de Rébecca Swiveller, vieille demoiselle qui habitait Cheselbourne,
dans le Dorsetshire,
et qui y est décédée.

– Décédée ! s’écria Richard.

– Décédée. Si vous vous étiez conduit
autrement avec votre
tante, vous fussiez entré en pleine possession, le testament le
dit, et je n’ai
aucune raison d’en douter, de vingt-cinq mille livres625 000 francs.. Quoi qu’il en soit, elle vous a
légué une rente annuelle de cent cinquante livres3
750 francs. ; c’est beaucoup moins sans doute,
cependant je
crois devoir vous en faire mon compliment.

– Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à
la fois, comment
donc ? mais avec plaisir. Dieu merci, nous allons faire une
savante de la
pauvre marquise ! Elle va porter des robes de soie, elle va
avoir plus d’argent
qu’il ne lui en faut, aussi vrai que j’espère bien quitter ce lit
maudit. »










Chapitre 30

 


Ignorant les faits que nous avons exposés
fidèlement dans le
chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins du monde de la
mine qui s’était
creusée sous ses pieds, car pour éviter tout soupçon de sa part on
avait, dans
toutes les démarches, gardé le plus profond secret, M. Quilp
demeurait
enfermé dans son ermitage, et jouissait doucement et en toute
sécurité du
résultat de ses machinations. Absorbé par des chiffres et des
comptes,
occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa
retraite, il y
avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti de sa tanière. Le
troisième
jour le trouva plus appliqué que jamais au travail et peu disposé à
mettre le
pied dehors.

C’était le lendemain même des aveux de
M. Brass, et par
conséquent le jour où M. Quilp devait se voir menacé dans sa
liberté, et
brusquement informé de certains faits assez désagréables auxquels
il ne s’attendait
guère. Mais, comme il n’avait aucun pressentiment du nuage suspendu
au-dessus
de sa maison, il était dans son état habituel de gaieté ; et
quand il trouvait
qu’il avait fait assez de besogne, au point de vue de sa santé et
de sa belle
humeur qu’il fallait ménager, il variait ses occupations monotones
par un petit
cri, ou par un hurlement, ou par tout autre délassement innocent de
même
nature.

Il était servi, selon l’ordinaire, par Tom
Scott, accroupi auprès
du feu comme un crapaud, et saisissant le moment où son maître
avait le dos
tourné pour imiter ses grimaces avec une affreuse exactitude. La
grosse tête de
bois n’avait pas encore disparu ; elle figurait toujours à son
ancienne
place. Horriblement brûlée à force d’avoir reçu des coups de
tisonnier tout
rouge, ornée en outre d’un énorme clou que le nain lui avait
enfoncé dans le
nez, elle souriait cependant encore avec ceux de ses traits qui
étaient le moins
lacérés, et semblait, comme un hardi martyr, défier son bourreau et
provoquer
ses nouveaux outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus
beaux de la
ville, le jour était humide, sombre, froid et triste : mais
dans cet
endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les
coins et recoins
un voile épais d’obscurité. On n’y voyait point à deux pas de
distance. Les
lumières et les feux de signaux allumés sur le fleuve étaient
impuissants à
vaincre ces ténèbres ; et s’était le froid vif et pénétrant
qui régnait
dans l’air, n’était le cri d’alarme de quelque batelier effaré qui
se reposait
sur ses rames en essayant de s’orienter, on eût pu croire que le
fleuve
lui-même était à quelques milles de là.

Quoique le brouillard tombât lentement, il
était
très-incommode. Il perçait les fourrures et les vêtements les plus
épais. Il
semblait pénétrer les passants grelottants jusque dans la moelle
des os, pour
les torturer de froid et de souffrance. Tout était humide et
gluant. La flamme
ardente pouvait seule le braver de ses joyeuses étincelles. C’était
un jour à
rester chez soi, accroupis autour du foyer, en se racontant
mutuellement l’histoire
des voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés dans les
bruyères et
les marécages, et à savourer plus que jamais les délices d’un âtre
brûlant.

On sait que le goût favori du nain était
d’avoir son coin du
feu à lui tout seul, et, s’il se sentait d’humeur à se régaler, de
s’empiffrer
aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce jour-là, au plaisir
de s’établir
confortablement dans son intérieur, il ordonna à Tom Scott de
bourrer de
charbon le petit poêle, et renvoyant le travail à un autre jour, il
se détermina
à se donner du bon temps.

À cette fin, il alluma des chandelles neuves
et amoncela le
combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bifteck qu’il fit
rôtir
lui-même, sans plus d’apprêt que les sauvages et les cannibales, il
se prépara
un grand bol de punch brûlant, alluma sa pipe et s’assit pour
passer
agréablement sa soirée.

En ce moment, un coup frappé timidement à la
porte de la
cabine attira son attention. Il attendit que le coup eût été répété
deux ou
trois fois ; alors il ouvrit doucement sa petite fenêtre, et y
passant la
tête, demanda :

« Qui est là ?

– Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix
de femme.

– Ce n’est que vous !… cria le nain
allongeant le cou
afin de mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amène ici,
coquine ?
Osez-vous bien approcher du manoir de l’ogre ?

– Je suis venue vous apporter des nouvelles,
répondit mistress
Quilp. Ne vous fâchez pas contre moi.

– Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables
nouvelles, des
nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses doigts ? La
chère
vieille dame serait-elle morte ?

– J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si
elles sont bonnes
ou mauvaises.

– Alors la vieille dame est encore vivante, et
il ne s’agit
pas d’elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au
logis.

– Je vous apporte une lettre, dit la douce
petite femme.

– Jetez-la par la croisée et passez votre
chemin, cria
Quilp ; sinon, je sors, et si je vous attrape…

– Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la
jeune femme d’un
ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie !

– Parlez donc ! grogna le nain avec une
grimace malicieuse
Faites vite surtout. Allons, parlerez-vous ?

– Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante,
a été apportée
dans l’après-midi à la maison, par un commissionnaire qui a dit ne
pas savoir
de quelle part elle venait, mais qu’on lui avait enjoint de nous la
laisser
avec force recommandations de vous la porter tout de suite, vu
qu’elle était de
la plus haute importance. Mais, ajouta-t-elle comme son mari
étendait la main
pour saisir la lettre, veuillez me laisser entrer chez vous. Vous
ne savez pas
comme je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée bien des
fois avant d’arriver
jusqu’ici à travers cet épais brouillard. Laissez-moi me sécher
cinq minutes à
votre feu. Je partirai aussitôt que vous me l’ordonnerez, Quilp, je
vous le promets. »

L’aimable époux eut un moment
d’hésitation ; mais pensant
en lui-même que mistress Quilp pourrait emporter la réponse, s’il
en avait une
à faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte et invita rudement sa
femme à
entrer. Celle-ci obéit avec empressement et s’agenouilla devant le
feu pour se
réchauffer les mains, après avoir remis au nain un petit
paquet.

« Que je suis donc content de vous voir
mouillée comme
ça, dit Quilp en lui arrachant la lettre des mains et dirigeant sur
sa femme
des yeux louches ; quel plaisir de vous voir gelée ! Quel
bonheur que
vous vous soyez perdue en route ! C’est une vraie jouissance
de voir comme
vos yeux sont rouges à force de pleurer, et je me sens dilater le
cœur de voir
votre petit nez violet de froid comme une pomme de terre.

– Quilp !… s’écria la jeune femme en
sanglotant, que
vous êtes cruel !…

– Eh bien ! elle croyait donc que j’étais
mort !
dit le nain plissant son visage en une foule de grimaces plus
extraordinaires
les unes que les autres. Elle croyait donc qu’elle allait avoir
tout mon argent
pour se remarier à quelque galant de son goût ? Ah !
ah !
ah ! elle croyait ça ! »

Ces reproches ne furent suivis d’aucune
réponse de la pauvre
petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses mains en
pleurant, ce qui
charmait M. Quilp. Mais, tandis qu’il la contemplait, tout
épanoui de
joie, il vint à remarquer que Tom Scott paraissait aussi s’amuser
beaucoup de
son côté. Comme il ne se souciait pas d’associer à son plaisir ce
présomptueux
compagnon, le nain se lança sur lui, le saisit au collet, le traîna
jusqu’à la
porte et, après une courte lutte, l’envoya d’un coup de pied dans
la cour. En retour
de cette marque d’attention, Tom se planta immédiatement sur ses
mains et
courut ainsi jusqu’à la croisée ; là, si l’on peut admettre
cette
expression, il regarda avec ses souliers par la fenêtre :
tambourinant
avec ses pieds comme une benshéeFée
d’Écosse., du haut en bas des vitres. Naturellement,
M. Quilp
ne perdit pas de temps pour recourir à l’inévitable tisonnier. Il
s’avança
doucement en faisant des détours et se mettant en embuscade ;
puis
soudain, avec sa barre de fer, il envoya à son jeune ami un ou deux
compliments
si peu équivoques, que Tom Scott se sauva précipitamment, laissant
son maître
tranquille possesseur du champ de bataille.

« C’est bien ! dit froidement le
nain. À présent
que cette petite affaire est heureusement terminée, je vais lire ma
lettre.
Hum ! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette
écriture. C’est
de la belle Sarah !… »

Il ouvrit la lettre et lut les lignes
suivantes, écrites en
une ronde légale magnifique :

« Sammy s’est laissé retourner et a
révélé le secret.
Tout est connu. Vous n’avez rien de mieux à faire que de vous
sauver, car on
vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils sont restés tranquilles
jusqu’à cette
heure, parce qu’ils espèrent vous surprendre. Ne perdez pas de
temps. J’en ai
fait autant de mon côté. Je les défie bien de me trouver. Si
j’étais à votre
place, je ne me laisserais pas prendre non plus. S. B.,
ci-devant à
B. M. »

Il ne faudrait rien moins qu’une langue
nouvelle pour décrire
les divers changements que subit la physionomie de Quilp, en
relisant cette
lettre une demi-douzaine de fois : jamais on n’a rien écrit,
rien lu, rien
dit qui fût d’un effet plus énergique. Pendant longtemps, le nain
resta sans prononcer
une seule parole ; mais après un intervalle considérable qui
tint mistress
Quilp paralysée de terreur sous les regards que lui lançait son
mari, celui-ci
murmura avec un effort inouï :

« Si je le tenais ici ! Ah ! si
je le tenais
seulement ici !…

– Quilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc ?
Contre qui
êtes-vous en colère ?

– Je le noierais ! dit le nain sans
s’occuper d’elle. C’est
une mort trop facile, trop prompte, trop douce, mais la rivière
coule à deux
pas d’ici. Oh ! si je le tenais ! Tout juste pour le
mener jusqu’au
bord en l’amadouant et causant avec amitié, en le prenant par la
boutonnière,
en plaisantant avec lui ; puis le pousser tout à coup et
l’envoyer
patauger dans l’eau ! On dit que les gens qui se noient
reviennent trois
fois à la surface. Ah ! le voir ces trois fois et me moquer de
lui, quand
sa figure reviendrait comme un bouchon de ligne à pêcher, oh !
quel
magnifique régal !…

– Quilp, balbutia la jeune femme, qui se
hasarda en même
temps à lui toucher l’épaule, qu’est-il donc arrivé de
fâcheux ? »

Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir
avec lequel
Quilp peignait les tortures qu’il eût voulu infliger au procureur,
qu’à peine
pouvait-elle parler d’une manière intelligible.

« Ce misérable chien qui n’a pas de sang
dans les
veines ! dit Quilp en se frottant lentement les mains et les
serrant étroitement,
je comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous garantir son
silence.
Oh ! Brass, Brass, mon cher ami, mon bon ami, mon ami dévoué,
fidèle et
complimenteur, si je vous tenais seulement ici !… »

Mistress Quilp, qui s’était un peu retirée à
l’écart pour n’avoir
pas l’air d’écouter ces apartés, essaya de nouveau de reprendre
courage et de s’approcher
de lui. Elle ouvrait la bouche quand le nain s’élança vers la porte
et appela
Tom Scott qui, n’ayant pas oublié sa dernière petite leçon, jugea
prudent de
paraître sans retard.

« Ici ! dit Quilp l’attirant dans la
chambre.
Reconduisez-la à la maison. Ne revenez pas ici demain, car mon
comptoir sera
fermé, ne revenez plus jusqu’à ce que vous ayez eu de mes nouvelles
ou que vous
m’ayez vu. Vous comprenez ? »

Tom inclina la tête d’un air boudeur et invita
mistress
Quilp à partir.

« Quant à vous, dit le nain s’adressant
directement à
sa femme, ne faites aucune question sur moi ; pas de recherche
pour me
retrouver ; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas mort,
madame, si
cela peut vous consoler. Tom aura soin de vous.

– Mais, Quilp, qu’y a-t-il donc ?…
Qu’est-ce que vous
projetez de faire ?… Dites-moi quelque chose de
plus !…

– Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria
le nain en la
saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses qu’il vaut
mieux pour vous
que je ne dise ni ne fasse.

– Qu’est-il arrivé ?… demanda instamment
sa femme.
Oh ! dites-le-moi.

– Oui-da !… cria le nain. Non pas. Vous
êtes bien
curieuse. Je vous ai dit ce que vous avez à faire. Malheur à vous
si vous y
manquez, ou si vous me désobéissez, de l’épaisseur d’un cheveu
seulement !
Voulez-vous partir ?…

– Je pars, je pars tout de suite… Mais, ajouta
la jeune
femme en tremblant, répondez d’abord à une question, une seule.
Cette lettre
a-t-elle quelque rapport avec ma chère petite Nell ? Il faut
que je vous
fasse cette question, je le dois absolument, Quilp. Vous ne pouvez
vous
imaginer combien il m’en a coûté de jours et de nuits de chagrin
pour avoir
trompé cette enfant. J’ignore au juste de quel mal j’ai pu être la
cause :
mais qu’il soit grand ou petit, je ne l’ai fait que pour vous,
Quilp. Ma conscience
me le reproche. Répondez-moi là-dessus seulement, je vous en
prie. »

Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais
il se retourna
et chercha avec tant de violence son arme habituelle, que Tom
Scott, mesurant
le danger, crut devoir entraîner mistress Quilp de vive force et le
plus vite
possible. Il était temps : Quilp en effet, presque fou de
rage, les
poursuivit jusqu’à la ruelle voisine, et il eût prolongé cette
chasse, n’était
le sombre brouillard qui les déroba bientôt à sa vue, car de moment
en moment
il semblait devenir plus épais.

« Voilà une bonne nuit pour voyager
incognito, dit
Quilp comme il s’en revenait lentement, tout essoufflé de sa
course. Halte-là.
Prenons garde. Nous ne sommes pas en sûreté ici. »

Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux
vieux
battants de porte qui étaient profondément enfoncés dans la boue et
les étaya
avec de lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux collés
sur ses yeux
qu’il écarquilla pour mieux voir.

« La balustrade qui sépare mon
débarcadère de la propriété
voisine peut être aisément franchie, dit le nain après avoir pris
ces
précautions. Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera par là que
je passerai.
Il faut un homme qui connaisse joliment son chemin pour le trouver
la nuit dans
ce charmant endroit. Je ne crois pas que j’aie à craindre de
visiteurs par ce
temps-là. »

Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons,
tant l’obscurité
et le brouillard s’étaient accrus, il revint à son repaire. Là, il
resta
quelque temps à rêver auprès du feu, puis il disposa tout pour un
prompt
départ.

Tandis qu’il réunissait quelques objets de
première nécessité
et les fourrait dans ses poches, il ne cessait de se redire à voix
basse, entre
ses dents, ce qu’il avait dit en achevant la lecture de la lettre
de miss
Brass :

« Ô Sampson, bonne et digne
créature ! Si je
pouvais seulement vous étreindre ! Si je pouvais seulement
vous serrer
dans mes bras et vous presser les côtes ! Oh ! comme je
les presserais
si je vous tenais là bien contre moi ! quelle étroite union
entre
nous ! Sampson, si jamais nous nous rencontrons, vous
n’oublierez de votre
vie l’accueil que je vous destine, je vous en réponds. Choisir
exprès le moment
où tout allait si bien pour me trahir par pure bonté d’âme, par un
remords de
charité. Oh ! si nous nous trouvions jamais face à face dans
cette
chambre, maître cafard, avec ton visage jaune comme un coing, il y
en a un de
nous deux qui passerait un mauvais quart d’heure ! »

Ici il s’arrêta ; et portant à ses lèvres
le bol de
punch, il en absorba longuement une bonne lippée, comme si ce
n’était pour son
gosier brûlant que de l’eau fraîche, un simple rafraîchissement.
Ensuite il le
posa brusquement, reprit ses préparatifs et recommença son
soliloque.

« Sally !… dit-il les yeux
flamboyants, à la bonne
heure ! Voilà une crâne femme qui a du cœur, de l’énergie, des
idées !… Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu’elle ne l’a
pas poignardé
ou empoisonné pour plus de sûreté ; elle aurait dû prévoir ce
qui allait
arriver. Pourquoi m’avertit-elle quand il est trop tard ?
Lorsqu’il était
assis dans cette chambre, là, là, avec sa face blême, ses cheveux
rouges, son
sourire dégoûtant, pourquoi n’ai-je pas su deviner ce qui se
passait dans son
âme ? Si j’avais connu son secret, je le lui aurais noyé dans
le cœur… Ou
bien, il aurait donc fallu qu’il n’y eût plus au monde de drogues
pour endormir
un homme, ou de feu pour le brûler ! »

Il but encore un coup, et, se penchant vers le
feu avec un
air féroce, il marmotta entre ses dents :

« Et tout cela, comme tant d’autres
ennuis que j’ai
éprouvés dans ces derniers temps, c’est ce vieux radoteur avec sa
chère enfant
qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans feu ni
lieu !
Patience ! je serai encore leur mauvais génie. Et vous,
doucereux Kit,
honnête Kit, vertueux, innocent Kit, prenez garde à vous. Quand je
hais, je
mords. Je vous hais et pour bonne raison, mon digne garçon ;
et vous triomphez
ce soir, mais j’aurai mon tour, n’ayez pas peur. Qu’est-ce que
c’est que
ça ?… »

On frappait à la porte que le nain venait de
fermer. On
frappait très-fort. Puis il y eut un temps d’arrêt, comme si ceux
qui
frappaient s’étaient interrompus pour écouter. Ensuite le bruit
recommença,
plus violent et plus obstiné que jamais.

« Si tôt !… dit le nain ; ils
sont donc bien
pressés !… Je crains fort que vous n’ayez compté sans votre
hôte, messieurs.
Il est heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally, je
vous rends
grâces ! »

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans
ses efforts
impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il renversa son
poêle qui
roula en avant et tomba avec fracas sur les charbons ardents qu’il
avait vomis
dans sa chute. Une épaisse obscurité régnait dans la chambre.
Cependant le
bruit qu’on faisait dehors continuait toujours. Quilp alors se
dirigea vers la
porte et se trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ
huit heures,
mais les ténèbres de la nuit la plus sombre eussent été la clarté
de midi en
comparaison du voile de brouillard qui couvrait la terre et
empêchait de rien
distinguer. Quilp fit quelques pas en avant, comme s’il pénétrait
dans l’orifice
d’une caverne noire et béante ; mais, craignant de s’être
trompé, il
changea de direction ; alors il s’arrêta, ne sachant plus de
quel côté tourner.

« S’ils pouvaient frapper encore !
dit-il s’efforçant
de percer du regard l’obscurité qui l’entourait. Le bruit me
guiderait. Allons
donc ! frappez donc encore à la porte ! »

Il resta à écouter attentivement, mais le
bruit ne se renouvela
pas. On n’entendait rien dans cet endroit désert, que les chiens
qui par
intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements partaient tantôt d’un
côté,
tantôt d’un autre, et ils ne pouvaient indiquer à Quilp sa
direction ; car
il savait bien qu’ils venaient pour la plupart des bâtiments
amarrés sur le
fleuve.

« Si je trouvais un mur ou une palissade,
dit le nain
étendant ses bras et avançant lentement, je reconnaîtrais par là
mon chemin.
Quelle bonne et sombre nuit du diable pour tenir ici mon cher
ami ! Si je
pouvais seulement réaliser ce vœu, ça me serait bien égal de ne
plus jamais
revoir le jour !… »

Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres,
Quilp chancela
et tomba… Un moment après, il se débattait contre l’eau noire et
glacée.

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans
ses oreilles,
il put entendre les coups retentir encore à la porte du
débarcadère, il put
entendre un cri qui s’éleva ensuite, il put reconnaître la voix.
Dans la lutte
qu’il soutenait contre les vagues, il put comprendre que sa femme
et Tom Scott,
s’étant égarés, étaient revenus au point même de leur départ,
qu’ils étaient tout
près de l’endroit où il se noyait, mais sans pouvoir faire le
moindre effort
pour le sauver, puisqu’il avait lui-même fermé toute communication.
Il répondit
au cri d’appel par un hurlement qui sembla faire trembler et
vaciller les
centaines de feux qui voltigeaient devant ses yeux, comme si un
coup de vent
les eût agités. Vaines clameurs ! La marée montait ;
l’eau pénétra
dans la gorge du nain et emporta le corps dans son rapide
courant.

Il lutta en désespéré et remonta à la surface,
frappant la
vague avec ses mains, et suivant d’un regard sauvage et ardent des
formes
noires qui passaient près de lui. C’était la coque d’un
vaisseau ! Il put
en toucher la surface lisse et glissante. Il jeta encore un cri
retentissant,
mais l’eau plus forte que lui l’entraîna sous la quille avant qu’il
pût se
faire entendre ; cette fois elle n’emportait plus qu’un
cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de
cette horrible
épave, tantôt la meurtrissant contre des pieux gluants, tantôt la
cachant dans
la vase ou les hautes herbes du rivage, tantôt la heurtant
pesamment sur de
grosses pierres, ou la couchant sur le sable, tantôt paraissant
vouloir la
reprendre, et par une aspiration puissante l’attirant en avant
jusqu’à ce que,
lasse de cet épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un
endroit marécageux,
juste à la place infâme où des pirates avaient été autrefois pendus
avec des
chaînes par une nuit d’hiver et laissés à la potence pour y laisser
blanchir
leurs os.

Le voilà donc là, tout seul. L’horizon était
embrasé, et l’eau
qui avait porté le corps en ce lieu s’était colorée de cette subite
lumière,
tandis que le nain flottait à sa surface. La maison de bois qu’un
homme vivant,
à présent cadavre abandonné, venait de quitter tout à l’heure,
n’était plus qu’une
ruine flamboyante. Un reflet de l’incendie éclairait le visage de
Quilp. Ses
cheveux, qu’agitait la brise humide, se mouvaient sur sa tête comme
par une
ironie de la mort, une ironie qui eût réjoui le cœur de Quilp
lui-même s’il eût
encore été de ce monde, et le vent de la nuit soulevait ses habits
en se
jouant.










Chapitre 31

 


Des chambres bien éclairées, de bons feux, des
figures
joyeuses, la musique de voix enjouées, des paroles d’amitié et de
bienvenue,
des cœurs chauds et des larmes de bonheur, quel changement chez
M. Garland ! Voilà pourtant les délices vers lesquelles
le pauvre Kit
précipite ses pas. On l’attend, il le sait. Il a peur de mourir de
joie avant d’être
arrivé parmi ceux qui l’aiment.

Toute la journée on l’avait préparé
insensiblement à de si
bonnes nouvelles. On lui avait dit d’abord qu’il ne devait pas
perdre espoir
jusqu’au lendemain. Par degrés on lui fit connaître que des doutes
s’étaient
élevés, qu’on allait procéder à une enquête, et que peut-être après
cela il
obtiendrait un verdict de libération. Le soir venu, on l’avait fait
entrer dans
une salle où plusieurs gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se
trouvait au
premier rang son bon maître qui s’avança et le prit par la main.
Kit apprit
alors que son innocence était reconnue, et qu’il était renvoyé de
la plainte.
Il ne put distinguer la personne qui lui parlait, mais il se tourna
du côté d’où
partait la voix, et en essayant de répondre il tomba évanoui.

On le rappela à lui-même ; on lui dit de
se contenir et
de supporter en homme la prospérité. Quelqu’un ajouta qu’il devait
penser à sa
pauvre mère. Ah ! c’était parce qu’il pensait tant à elle, que
cette
heureuse nouvelle l’avait anéanti. On l’entoura, on lui dit que la
vérité s’était
fait jour ; que partout, en ville comme au dehors, la
sympathie avait éclaté
pour son malheur. Ce n’était pas là ce qui le touchait ; sa
pensée ne s’étendait
pas au delà de la maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout
ce qui s’était
passé ? Qu’avait-elle dit ? Que lui avait-on dit ?
Il n’avait
pas d’autre parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa
quelques mots
affectueux jusqu’à ce qu’il fût remis ; alors il put entendre
distinctement
et remercier ses protecteurs.

Il était libre de partir. M. Garland émit
l’avis d’emmener
Kit, maintenant qu’il se sentait beaucoup mieux. Les gentlemen
l’entourèrent et
lui pressèrent les mains. Il leur exprima toute sa reconnaissance
pour l’intérêt
qu’ils lui avaient témoigné et pour les bonnes promesses qu’ils lui
faisaient ; mais cette fois encore il fut impuissant à parler,
et il lui
eût été bien difficile de marcher s’il ne se fût appuyé sur le bras
de son
maître.

Comme on traversait les sombres couloirs, on
rencontra
quelques employés de la prison qui attendaient Kit pour le
féliciter dans leur
rude langage sur sa mise en liberté. Le lecteur de journal était de
ce
nombre : mais ses compliments, loin de partir du cœur, avaient
quelque
chose de morose. Il semblait considérer Kit comme un intrus, comme
un intrigant
qui, sous de faux prétextes, avait obtenu son admission dans la
prison et joui
d’un privilège auquel il n’avait pas droit.

« C’est, pensait-il, un excellent jeune
homme ;
mais il n’avait pas affaire ici, et le plus tôt qu’il en sortira
sera le
mieux. »

La dernière porte se ferma derrière Kit et ses
amis. Ils
avaient franchi le mur extérieur et se trouvaient en plein air,
dans la rue
dont il s’était si souvent retracé l’image, qu’il avait si souvent
rêvée lorsqu’il
était enfermé entre ces noires murailles. La rue lui sembla plus
large, plus animée
qu’autrefois. La nuit était triste, et cependant combien à ses yeux
elle parut
vive et gaie !

Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui
glissa de l’argent
dans la main. Kit ne le compta point : mais à peine eut-on
dépassé le
tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le jeune homme y courut
déposer l’argent
qu’on venait de lui donner.

M. Garland avait dans une rue voisine une
voiture qui l’attendait.
Il y fit monter Kit auprès de lui, et ordonna au cocher de le
conduire à la
maison. La voiture ne put d’abord marcher qu’au pas, précédée de
torches pour l’éclairer,
tant le brouillard était intense : mais quand on eut franchi
la rivière et
laissé en arrière les quartiers de la ville proprement dite, on
n’eut plus à
prendre ces précautions, et l’on alla plus vite. Le galop même
semblait trop
lent à l’impatient Kit, pressé d’arriver au terme du voyage ;
ce ne fut
que lorsqu’ils furent près de l’atteindre, qu’il pria le cocher
d’aller plus lentement,
et, quand il verrait la maison, de s’arrêter seulement une minute
ou deux pour
lui laisser le temps de respirer.

Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter. Le
vieux gentleman
éleva la voix ; les chevaux hâtèrent leur pas, franchirent la
grille du
jardin, et une minute après stationnèrent à la porte. À l’intérieur
de la
maison retentit un grand bruit de voix et de pieds. La porte
s’ouvrit. Kit se
précipita… Il était dans les bras de sa mère.

Il y avait là aussi l’excellente mère de
Barbe, qui tenait
le petit nourrisson dont elle ne s’était pas séparée depuis le
triste jour où l’on
pouvait si peu espérer une telle joie. La pauvre femme ! Elle
versait
toutes ses larmes et sanglotait comme jamais femme n’a
sangloté ; puis il
y avait la petite Barbe, pauvre petite Barbe, toute maigrie et
toute pâle, et
cependant si jolie toujours ! Elle tremblait comme la feuille
et s’appuyait
contre la muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable et
plus bienveillante
que jamais, et qui, dans son émotion, se sentait défaillante et
prête à tomber
sans que personne songeât à la soutenir ; puis M. Abel,
qui frottait
vivement son nez et voulait embrasser tout le monde ; puis le
gentleman
qui tournait autour d’eux tous sans s’arrêter un moment ;
enfin il y avait
le bon, le cher, l’affectueux petit Jacob, assis tout seul au bas
de l’escalier,
avec ses mains posées sur ses genoux comme un vieux bonhomme,
criant à faire
trembler sans que personne s’occupât de lui : tous et chacun
heureux au
delà de leurs souhaits et faisant ensemble ou à part mille espèces
de folies à
la fois.

Même après qu’ils commencèrent à calmer ce
fortuné délire,
et qu’ils purent ressaisir la parole et le sourire, Barbe, cette
douce,
gentille et folle petite Barbe, disparut soudainement, et on
s’aperçut qu’elle
venait de tomber en pâmoison dans le parloir voisin ; que de
la pâmoison
elle était tombée en une attaque de nerfs, et retombée de cette
attaque de
nerfs en une nouvelle pâmoison ; son état était tellement
grave, qu’en
dépit d’une quantité considérable de vinaigre et d’eau froide, à
peine
finit-elle par se sentir à la fin un peu mieux qu’elle n’était
d’abord. Alors
la mère de Kit s’approcha demandant à son fils s’il ne voulait pas
entrer voir
Barbe et lui dire un mot : « Oh ! oui, »
dit-il, et il
entra. Et il dit d’une voix amicale :

« Barbe ! »

Et la mère de Barbe dit à sa fille :
« Ce n’est
que Kit. »

Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce
temps :

« Oh ! vraiment, est-ce bien
lui ? »

Et la mère de Barbe dit :
« Certainement, ma
chère ; il n’y a plus rien à craindre à présent. »

Et comme pour donner une preuve de plus qu’il
était sain et
sauf, Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe tomba
dans un nouvel
accès d’hilarité suivi d’un nouveau déluge de pleurs, et alors la
mère de Barbe
et la mère de Kit sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre, tout
en la
grondant d’en faire autant, mais c’était seulement pour lui rendre
le plus tôt
possible l’usage de ses sens. En matrones expérimentées, habiles à
reconnaître
les premiers symptômes propices du retour de Barbe à la santé,
elles
consolèrent Kit en l’assurant qu’elle « allait bien
maintenant, » et
le renvoyèrent d’où il était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine,
qu’est-ce qu’il
voit ? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de bonnes
choses aussi
splendides que si Kit et ses amis étaient des gens de la plus haute
volée. Le
petit Jacob, avec une incroyable activité, tombait, comme on dit, à
pieds
joints, sur un baba de ménage ; il ne quittait pas des yeux
les figues et
les oranges qui devaient suivre, et vous pouvez penser s’il faisait
bon usage
de son temps. Kit ne fut pas plutôt entré, que le gentleman (jamais
il n’y eut
gentleman aussi affairé) remplit les verres, quels verres !
jusqu’au bord,
porta sa santé et lui dit :

« Tant que je vivrai, vous ne manquerez
jamais d’un
ami. »

M. Garland fit de même, de même mistress
Garland, de
même M. Abel. Mais ce n’était pas assez de tant d’honneur et
de
distinction : car le gentleman tira de sa poche une grosse
montre d’argent,
qui allait bien, à une demi-seconde près, et sur le boîtier de
laquelle était
gravé le nom de Kit avec des enjolivements tout autour ; bref,
c’était la
montre de Kit, une montre achetée exprès pour lui et qui lui fut
offerte séance
tenante. Vous pouvez être certain que M. et mistress Garland ne
purent s’empêcher
de donner à entendre qu’ils avaient, eux aussi, leur présent en
réserve, et que
M. Abel dit clairement qu’il avait également le sien, et que
Kit fut le
plus heureux des heureux mortels de ce monde.

Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas
revu, et comme
ledit ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses souliers ferrés,
ne pouvait
être convenablement admis dans le cercle de famille, Kit saisit la
première
occasion favorable pour s’éclipser et se rendre en toute hâte à
l’écurie. Au
moment même où le jeune homme posait sa main sur le loquet, le
poney le salua
du plus bruyant hennissement que puisse faire entendre un poney.
Lorsque Kit
franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le long de sa
demeure où il
était en pleine liberté, car il n’eût pas supporté l’injure d’un
licou, pour
lui souhaiter la bienvenue à sa manière folle ; et lorsque Kit
se mit à le
caresser et lui donner de petites tapes, le poney frotta son nez
contre l’habit
de Kit, et le caressa plus tendrement que jamais poney n’a caressé
un homme. Ce
fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception, et Kit
enlaça de son
bras le cou de Whisker pour le presser contre sa poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se
trouve à l’écurie.
Ah ! qu’elle était redevenue jolie ! Je parie qu’elle
était allée
donner un coup d’œil à son miroir depuis qu’elle avait repris
l’usage de ses
sens. Mais enfin comment se fit-il que de tous les endroits du
monde ce fut l’écurie
qu’elle choisit pour y venir ? Voici l’explication du
mystère :
depuis que Kit était parti, le poney n’avait voulu recevoir sa
nourriture de
personne que de Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas
que Christophe
fût là, et voulant s’assurer si tout était en ordre, l’avait
rejoint sans le
savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe !

Peut-être que Kit avait suffisamment caressé
le poney ;
peut-être aussi qu’il y avait à caresser mieux qu’un poney, que
vingt poneys.
Tout ce que je sais, c’est qu’il laissa aussitôt Whisker pour
Barbe…

« J’espère que vous allez mieux,
dit-il.

– Oui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe
baissa les
yeux et rougit plus encore), j’ai peur que vous ne m’ayez trouvée
bien
ridicule.

– Pas du tout, dit Kit.

– Ah ! tant mieux ! » dit Barbe
avec une
petite toux ; hem ! la plus petite toux possible,
quoi ! pas
plus que ça, hem !

Quel discret poney quand il lui plaisait
d’être
discret ! Le voilà aussi tranquille que s’il était de marbre.
Il a l’air
un peu farceur à regarder de côté ; mais ce n’est pas
nouveau : il a
toujours l’air farceur.

« À peine, Barbe, si nous avons eu le
temps de nous
serrer la main, » dit Kit.

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle
tremblait ! Est-elle sotte, cette Barbe, d’avoir peur comme
ça !
quand on est à la distance d’une longueur de bras, pourtant !
Il est vrai
qu’une longueur de bras, ce n’est pas grand’chose, et puis le bras
de Barbe n’était
pas bien long, et d’ailleurs, elle ne le tenait pas tout droit,
mais elle le
pliait un peu. Kit était si près d’elle, quand leurs mains se
pressèrent, qu’il
put apercevoir une toute petite larme qui tremblait encore au bout
d’un cil. Il
était naturel qu’il examinât cela de plus près, sans en rien dire à
Barbe. Il
était naturel aussi que Barbe levât ses yeux sans se douter de cet
examen et
rencontrât les siens. Mais était-il aussi naturel qu’en ce moment
et sans la
moindre préméditation Kit embrassât Barbe ? Je n’en sais
rien ; mais
ce que je sais bien, c’est qu’il l’embrassa.

« Fi donc ! » s’écria
Barbe.

Mais elle le laissa recommencer. Il l’eût même
embrassée
jusqu’à trois fois si le poney ne se fût avisé de ruer et de
secouer la tête
comme dans un transport subit de folle joie. Barbe, effrayée,
s’enfuit, nais
elle n’alla pas tout droit là où se trouvaient sa mère et mistress
Nubbles, de
peur qu’elles n’eussent l’idée de remarquer comme elle avait les
joues rouges,
et de la questionner là-dessus. Ô la maligne petite
Barbe !

Quand les premiers transports de tout le monde
furent
passés, lorsque Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le petit
Jacob et le
poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils fussent volontiers
restés
ensemble la nuit entière, M. Garland appela Kit, et le menant
à part dans
une salle où ils étaient tout seuls il lui annonça qu’il avait à
lui faire une
communication qui le surprendrait étrangement. Kit parut si inquiet
et devint
si pâle-en entendant ces paroles, que le vieux gentleman s’empressa
d’ajouter
que cette surprise serait d’une nature agréable, et il lui demanda
s’il serait
prêt le lendemain matin pour entreprendre un voyage.

« Un voyage, monsieur ?… s’écria
Kit.

– Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui
est à côté.
Devinez-vous le motif de ce voyage ? »

Kit devint plus pâle encore et secoua la tête
comme s’il ne
s’en doutait pas.

« Oh ! que si, je suis sûr que vous
le devinez
déjà, lui dit son maître. Essayez. »

Kit murmura quelques mots vagues et
inintelligibles. Cependant
il dit distinctement : « Miss Nell ! » Il le
dit trois ou
quatre fois, et chaque fois il secouait la tête, comme s’il eût
voulu
ajouter : « Mais non, ce n’est pas ça. »

Mais M. Garland, au lieu de lui
dire :
« Essayez, » puisque Kit avait satisfait à sa question,
dit
très-sérieusement qu’il avait deviné juste.

« Le lieu de leur retraite est enfin
découvert,
poursuivit-il. Tel est le but de notre voyage. »

Kit multiplia en tremblant des questions comme
celles-ci : Où était le lieu de leur retraite ? Comment
l’avait-on
découvert ? Depuis quand ? Miss Nell était-elle bien
portante ?
Était-elle heureuse ?

« Nous savons qu’elle est heureuse, dit
M. Garland. Bien portante, je… je pense qu’elle ne tardera pas
à l’être.
Elle a été faible et souffrante, à ce qu’on m’a dit ; mais
elle était
mieux, d’après les nouvelles que j’ai reçues ce matin, et l’on
était plein d’espoir.
Asseyez-vous, que je vous dise le reste. »

Osant à peine respirer, Kit obéit à son
maître.
M. Garland lui raconta alors qu’il avait un frère, dont il
devait se
souvenir d’avoir entendu parler dans la famille et dont le
portrait, fait au
temps de sa jeunesse, ornait la plus belle pièce de la
maison ; que ce
frère avait vécu depuis longues années à la campagne, auprès d’un
vieux
desservant son ami d’enfance ; que tout en s’aimant comme
doivent s’aimer
deux frères, ils ne s’étaient pas revus dans tout ce laps de temps,
et n’avaient
communiqué entre eux que par des lettres écrites à d’assez longs
intervalles ; qu’en attendant toujours l’époque où ils
pourraient encore
se presser la main, ils laissaient s’écouler le présent, selon
l’usage des hommes,
et l’avenir devenir lui-même le passé ; que son frère, dont le
caractère
était très-doux, très-tranquille, très-réservé, comme celui de
M. Abel,
avait gagné l’affection des pauvres gens parmi lesquels il vivait
et qui
vénéraient le vieux bachelier (c’était son sobriquet) et
éprouvaient tous les
jours les effets de sa charité et de sa bienveillance ; qu’il
avait fallu
bien du temps et des années pour connaître toutes ces petites
circonstances,
car le vieux bachelier était de ceux dont la bonté fuit le grand
jour et qui
éprouvent plus de plaisir à découvrir et vanter les vertus des
autres qu’à
emboucher la trompette pour préconiser les leurs, fussent-elles
plus grandes.
M. Garland ajouta que c’était pour cela que son frère lui
parlait rarement
de ses amis du village ; que cependant deux de ces derniers,
une enfant et
un vieillard auquel il s’était fortement attaché, lui avaient
tellement été au
cœur que, dans une lettre datée de ces derniers jours, il s’était
étendu sur
leur compte, depuis le commencement jusqu’à la fin, et avait donné
sur l’histoire
de leur vie errante et de leur tendresse mutuelle des détails si
touchants, que
cette lettre avait fait couler les larmes de toute la famille. À
cette lecture,
M. Garland avait été amené tout de suite à penser que l’enfant
et le
vieillard devaient être ces deux infortunés fugitifs qu’on avait
tant cherchés,
et que le ciel les avait confiés aux soins de son frère. Il avait
en conséquence
écrit pour obtenir de nouvelles informations qui ne laissassent
subsister aucun
doute : le matin même, la réponse était arrivée ; elle
avait confirmé
les premières conjectures. Telle était la cause du projet de voyage
qu’on
devait exécuter dès le lendemain.

« Cependant, ajouta le vieux gentleman en
se levant et
posant la main sur l’épaule de Kit, vous devez avoir grand besoin
de
repos ; car une journée comme celle-ci est faite pour briser
les forces de
l’homme le plus robuste. Bonne nuit, et puisse le ciel donner à
notre voyage
une heureuse fin ! »










Chapitre 32

 


Kit ne fit pas le paresseux le lendemain
matin. Il sauta à
bas du lit avant le jour et commença à se préparer pour
l’expédition tant
désirée. Agité à la fois par les événements de la veille et par la
nouvelle
inattendue qu’il avait reçue le soir, il n’avait guère goûté de
sommeil durant
les longues heures d’une nuit d’hiver ; des rêves sinistres
qui avaient
assiégé son chevet l’avaient tellement fatigué, que ce fut pour lui
un repos de
se trouver debout sur ses pieds.

Mais, quand c’eût été le commencement de
quelque grand
travail, comme ceux d’Hercule, avec Nelly pour but, quand c’eût été
le départ
pour quelque voyage de longue haleine, à pied même, dans cette
saison
rigoureuse, condamné à toutes les privations, entouré de tous les
genres d’obstacles,
menacé de mille peines, de mille fatigues, de mille
souffrances ; quand c’eût
été l’aurore d’un grand jour d’entreprise laborieuse, capable de
mettre à l’épreuve
toutes les ressources de sa fermeté, de son courage et de sa
patience, qu’on
lui laissât voir seulement en perspective la chance de le terminer
heureusement
par la satisfaction et le bonheur de Nell, Kit n’aurait pas déployé
moins de
zèle, il n’aurait pas montré moins d’impatience et d’ardeur.

Il n’y avait pas que lui qui fût éveillé et
sur pied. Un
quart d’heure après, toute la maison était en mouvement. Chacun
était affairé,
chacun voulait contribuer pour sa part à hâter les préparatifs. Le
gentleman,
il est vrai, ne pouvait guère rien faire par lui-même ; mais
il exerçait
une surveillance générale, et peut-être n’y avait-il personne qui
se donnât
autant de mouvement. Il ne fallut pas longtemps pour arranger les
bagages ; tout était prêt dès le point du jour. Alors Kit
commença à
regretter qu’on eût été aussi vite, car la chaise de poste qui
avait été louée
d’avance ne devait arriver qu’à neuf heures ; et d’ici là, il
n’y avait que
le déjeuner pour remplir l’attente d’une heure et demie.

Oui, mais Barbe ? Il ne faut pas
l’oublier. Barbe avait
fort à faire ; mais tant mieux, après tout, Kit pourrait
l’aider, et c’était
bien la manière la plus agréable de tuer le temps. Barbe ne fit
aucune
objection à cet arrangement ; et Kit, poursuivant l’idée qui
la veille au
soir lui était venue si subitement, commença à se douter que
sûrement Barbe l’aimait
et que sûrement il aimait Barbe.

Barbe, de son côté, s’il faut dire la vérité,
comme on doit
toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de la
maison, celle
qui s’associait avec le moins de plaisir à tout ce mouvement ;
et Kit,
dans l’expansion de son cœur, lui ayant fait connaître tout son
ravissement,
toute sa joie, Barbe devint encore plus abattue et parut voir avec
moins de
plaisir que jamais le voyage projeté.

« Vous n’êtes pas plutôt de retour au
logis,
Christophe, dit Barbe du ton le plus insouciant du monde, vous
n’êtes pas plutôt
de retour au logis, que vous voilà tout content de partir.

– Ah ! mais vous savez pourquoi ?
répondit Kit.
Pour ramener miss Nell ! pour la revoir ! Songez
donc !… et
puis, ça me fait tant de plaisir de penser que vous aussi vous
allez la voir
enfin, Barbe ! »

La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle
n’y trouverait
pas un grand plaisir ; mais elle exprima si parfaitement par
un petit
mouvement de tête ce qu’il y avait dans son cœur, que Kit en fut
tout
déconcerté et se demanda, simple comme il était, pourquoi elle
témoignait tant
de froideur.

« Vous verrez, dit-il en se frottant les
mains, si elle
n’a pas la plus douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais
aperçue. Je
suis bien sûr que vous le direz comme moi. »

Barbe secoua de nouveau la tête.

« Qu’y a-t-il donc, Barbe ? dit
Kit.

– Rien, » s’écria Barbe.

Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui
enlaidissent,
mais une jolie petite moue qui fit encore mieux voir le vermeil de
ses lèvres
couleur de cerise.

Il n’y a pas d’école où l’élève fasse de
progrès plus
rapides que celle où Kit avait pris son premier grade en donnant un
baiser à
Barbe. Il comprit la pensée de Barbe ; il sut tout de suite sa
leçon par
cœur ; Barbe était le livre ; il le lut tout couramment
comme si les
pages en étaient imprimées.

« Barbe, dit Kit, vous n’êtes pas fâchée
contre
moi ? »

Oh ! mon Dieu ! non. Pourquoi Barbe
serait-elle
fâchée ? Quel droit avait-elle d’être fâchée ? Et puis,
qu’est-ce que
cela faisait qu’elle fût fâchée ou non ? Qui est-ce qui
faisait attention
à elle ?

« Moi, dit Kit ; moi
naturellement. »

Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi
c’était lui naturellement.

Kit répondit qu’elle devait pourtant le
savoir ; qu’elle
n’avait qu’à y penser un peu.

Certainement oui, elle voulait bien y penser
un peu. Mais ça
n’empêche pas qu’elle ne voyait pas pourquoi « c’était lui
naturellement. »
Elle ne comprenait pas ce que Christophe entendait par là.
D’ailleurs, elle
était sûre qu’on avait besoin d’elle en haut, et elle était obligée
de monter.

« Non, Barbe, dit Kit la retenant
doucement, séparons-nous
bons amis. Dans mes chagrins, je n’ai cessé de songer à vous.
J’eusse été, sans
vous, bien plus malheureux encore que je ne l’ai été. »

Bonté céleste ! que Barbe était jolie
avec la rougeur
qui colora son visage, toute tremblante comme un petit oiseau qui
se
recoquille !

« Sur mon honneur, je vous dis la vérité,
continua Kit
avec chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement que je le
voudrais. Si je
désire que vous ayez quelque satisfaction à voir miss Nell, c’est
seulement
parce que je serais content si vous aimiez ce que j’aime. Voilà
tout. Quant à
elle, Barbe, je mourrais volontiers pour lui rendre service ;
mais vous en
feriez autant si vous la connaissiez comme je la connais, j’en suis
bien
sûr. »

Barbe fut touchée, elle eut regret de s’être
montrée si indifférente.

« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis
habitué à parler d’elle,
à penser à elle absolument comme si elle était devenue un ange. Au
moment où je
m’apprête à la revoir, je me rappelle comme elle souriait, comme
elle était
contente lorsque j’arrivais, comme elle me tendait la main et
disait :
« Voilà mon vieux Kit ! » ou quelque chose comme ça.
Je pense au
plaisir de la voir heureuse, avec des amis autour d’elle, traitée
comme elle le
mérite, comme elle doit l’être. Mais moi, je ne me considère que
comme son
ancien serviteur, comme un garçon qui a chéri en elle son aimable,
bonne et
gentille maîtresse, et qui se serait mis au feu pour la servir et
qui s’y
mettrait encore, oui, encore. D’abord, je n’ai pu m’empêcher de
craindre que, si
elle revenait avec des amis auprès d’elle, elle n’eût oublié ou
rougi d’avoir
connu un humble garçon comme moi, et qu’ainsi elle ne me parlât
froidement, ce
qui m’aurait percé jusqu’au fond du cœur plus que je ne saurais le
dire, Barbe.
Mais en y songeant de nouveau, j’ai réfléchi que sûrement je lui
faisais
injure : j’ai donc pris le dessus, espérant bien la trouver
telle qu’elle
était toujours autrefois. Cette espérance, ce souvenir m’ont animé
du désir de
lui plaire, et de me montrer à ses yeux tel que je voudrais être
toujours comme
si j’étais encore à son service. Si je trouve du plaisir à penser
tout ça, et
la vérité est que j’en éprouve beaucoup, c’est à elle encore que
j’en suis
redevable ; je l’en aime et je l’en honore d’autant plus.
Voilà l’honnête
et exacte vérité, chère Barbe ; sur ma parole, voilà
tout. »

La petite Barbe n’était ni entêtée ni
capricieuse ; et
comme elle se sentit pleine de remords, elle fondit tout bonnement
en larmes.
Nous n’avons pas à rechercher où cette conversation eût pu les
conduire en se
prolongeant : car en ce moment on entendit les roues de la
chaise de
poste, puis la sonnette retentit à la porte du jardin, et aussitôt
toute la
maison fut en rumeur. Si l’on s’était engourdi un peu, il y eut
alors un
redoublement de vie et d’énergie.

En même temps que la voiture de voyage,
M. Chukster arriva
en fiacre. Il était porteur de certains papiers et de fonds
supplémentaires
pour le gentleman, à qui il les remit. Ce devoir accompli,
M. Chukster
présenta ses devoirs à la famille ; puis se réconfortant par
un bon
déjeuner qu’il fit debout, en péripatéticien, il assista avec une
indifférence
parfaite au chargement de la chaise de poste.

« Le snob est de la partie, à ce
que je vois,
monsieur ? dit-il à M. Abel Garland. Je croyais que la
dernière fois
on ne l’avait pas emmené, parce qu’on avait lieu de craindre que sa
présence ne
fût pas très-agréable au vieux buffle.

– À qui, monsieur ? demanda
M. Abel.

– Au vieux gentleman, répondit
M. Chukster un peu interdit.

– Notre client préfère l’emmener, dit
sèchement
M. Abel. Il n’y a plus de ces précautions-là à prendre avec
eux : les
liens de parenté qui existent entre mon père et une personne qui a
toute leur
confiance, seront une garantie suffisante de la nature amicale de
cette excursion.

– Ah ! pensa M. Chukster regardant
par la fenêtre,
tout le monde excepté moi. Un snob passe avant moi ! à
la bonne
heure. Il n’a pas pris, à ce qu’il paraît, le billet de banque de
cinq livres,
mais je n’ai pas le moindre doute qu’il ne soit toujours à la
veille de quelque
chose comme ça. Il y a longtemps que je l’ai dit avant cette
affaire. –
Tiens ! Voilà une fillette qui est diablement gentille !
Parole d’honneur,
une jolie petite créature ! »

C’était Barbe qui était l’objet des remarques
flatteuses de
M. Chukster. Pendant qu’elle se tenait près de la voiture
prête à partir,
ce gentleman se sentit saisi tout à coup d’un très-vif intérêt pour
la fillette.
Il s’en alla en flânant dans un coin du jardin, où il prit position
à distance
convenable pour jouer de la prunelle. Comme c’était un vrai
Lovelace, la
coqueluche du beau sexe, et par conséquent fort au courant de ces
petits
artifices qui vont droit au cœur, M. Chukster prit une pose à
effet :
il appuya une main sur sa hanche, et de l’autre ajusta les boucles
flottantes
de sa chevelure. C’est une attitude à la mode dans les cercles
élégants, et,
pour peu qu’on l’accompagne d’un gracieux sifflement, elle a
souvent, comme on
sait, un succès immense.

Cependant telle est la différence des mœurs de
la ville et
de celles de la campagne, que personne ne prit garde le moins du
monde à cette
pose engageante ; car toutes ces bonnes gens ne songeaient
qu’à adresser
leurs adieux aux voyageurs, à s’envoyer des baisers avec la main, à
agiter
leurs mouchoirs, enfin à une foule de pratiques bien moins
élégantes et moins
distinguées que la pose de M. Chukster. Déjà le gentleman et
M. Garland
étaient dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien
enveloppé d’un
manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siège de derrière.
Près de la
chaise de poste se tenaient mistress Garland, M. Abel, la mère
de Kit et
le petit Jacob ; à quelque distance, la mère de Barbe qui
portait le
poupon éveillé Tous faisaient signe de la tête et des bras,
saluaient ou
criaient « Bon voyage ! » avec toute l’énergie dont
ils étaient
capables. Au bout d’une minute, la voiture fut hors de vue ;
M. Chukster resta seul à son poste. Il avait encore présent
aux yeux Kit,
debout sur son siège, envoyant de la main un adieu à Barbe, et
l’image de Barbe
lui renvoyant le même salut, sous ses yeux, lui Chukster,
Chukster l’homme
à bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles dames avaient
laissé tomber
leurs regards, du haut de leur phaéton, le dimanche à la promenade
dans les
parcs !

Mais il est hors de notre sujet de retracer
comme quoi
M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta là quelque
temps comme
s’il avait pris racine dans le sol, protestant en lui-même contre
Kit, ce
prince des perfides, cet empereur du Mogol et des intrigants, et
comme quoi il
rattacha dans sa pensée cette révoltante circonstance à l’ancien
trait d’hypocrisie
du schelling. Nous n’avons rien de mieux à faire que de suivre les
roues qui
tournent, et de tenir compagnie à nos voyageurs durant leur pénible
excursion d’hiver.

C’était par une journée d’un froid aigu ;
un vent
violent soufflait au visage des voyageurs et blanchissait la terre
durcie en
dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui les couvrait,
et qu’il
faisait tournoyer comme un tourbillon de poussière. Mais
qu’importait à Kit le
mauvais temps ! Il y avait même dans ce vent qui arrivait avec
des mugissements
quelque chose de libre et de rafraîchissant qui eût été agréable si
le souffle
n’avait pas été si fort. Tandis qu’il balayait tout sur le passage
de son nuage
de glace, jetant à terre les branches sèches et les feuilles
flétries, et les emportant
pêle-mêle, il semblait à Kit qu’une sympathie générale régnait dans
la nature
en faveur du même but, et que tout y mettait le même intérêt et le
même empressement
qu’eux-mêmes. Chaque bouffée semblait les pousser en avant.
Croyez-vous que ce
ne fût rien que de leur livrer bataille à chaque pas, de les forcer
à livrer
passage, de les vaincre l’une après l’autre, de les regarder venir,
ramassant
toutes leurs forces et leur furie pour les assaillir, de leur faire
tête un
moment, le temps de les laisser passer en sifflant, et alors de se
donner le
plaisir de se retourner pour les voir fuir par derrière, honteux
comme des
vaincus, d’entendre leur rage expirante dans le lointain,
frémissant encore au
travers des arbres robustes qui se courbent devant les derniers
efforts de la
tempête !

Toute la journée, il neigea sans interruption.
La nuit vint,
brillante et étoilée ; mais le vent n’était pas tombé, et le
froid était
des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit ne
pouvait s’empêcher
de souhaiter qu’il fît un peu plus chaud ; mais quand on
s’arrêtait pour
changer de chevaux, et qu’il avait battu la semelle pendant
quelques minutes,
payé le postillon, éveillé l’autre, qu’il s’était donné du
mouvement à droite
et à gauche jusqu’à ce que les chevaux fussent attelés, il avait si
chaud, que
le sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il lui semblait
qu’avec un
peu moins de froid il perdrait la moitié du plaisir et de l’honneur
du voyage.
Là-dessus, il s’élançait gaiement sur sa banquette, chantant aux
accords joyeux
des roues qui recommençaient à tourner ; et, laissant les bons
citadins
dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course le
long de la
route solitaire.

Cependant les deux gentlemen qui étaient à
l’intérieur, fort
peu disposés à dormir, trompaient le temps par la conversation.
Pressés l’un et
l’autre de la même impatience, leur entretien roulait souvent sur
l’objet de
leur expédition, sur la manière dont elle avait été conduite, sur
les
espérances et les craintes que leur en inspirait le dénoûment. Des
premières,
ils en avaient beaucoup ; des secondes, peu, peut-être même
aucune, au
delà de cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable d’une
espérance
subitement éveillée et d’une attente prolongée.

Dans un moment de repos après une de leurs
conversations, et
quand déjà la moitié de la nuit s’était écoulée, le gentleman,
devenu de plus
en plus silencieux et pensif, se tourna vers son compagnon et lui
dit
brusquement :

« Êtes-vous un auditeur
patient ?

– Comme bien d’autres, je suppose, répondit en
souriant
M. Garland. Je puis l’être si ce qu’on me raconte
m’intéresse ; dans
le cas contraire, je puis faire semblant de l’être. Pourquoi me
demandez-vous
ça ?

– J’ai sur les lèvres un court récit, et je
vais vous mettre
tout de suite à l’épreuve. C’est très-court. »

Et sans attendre une réponse, il appuya sa
main sur le bras
de M. Garland et s’exprima ainsi :

« Il y avait autrefois deux frères qui
s’aimaient
tendrement l’un l’autre. Il existait entre leurs âges une certaine
disproportion :
quelque douze ans. Peut-être était-ce une raison pour accroître
leur
attachement mutuel. Cependant, malgré la distance qui les séparait,
ils
devinrent rivaux de bonne heure. La plus profonde, la plus forte
affection de
leurs cœurs se porta sur le même objet.

« Le plus jeune s’en aperçut le premier,
à diverses
circonstances qui éveillèrent son attention et sa vigilance. Je ne
vous dirai
pas quelle douleur il éprouva, à quelle agonie son âme fut en
proie, quelle
lutte il eut à soutenir contre lui-même. Il avait eu une enfance
maladive. Son
frère, plein de patience et d’égards au sein de sa belle santé et
de sa force,
s’était bien souvent sevré des plaisirs qu’il aimait pour rester
assis au
chevet du malade, lui racontant de vieilles histoires jusqu’à ce
que son visage
pâle s’illuminât d’un éclat extraordinaire ; ou pour le porter
dans ses
bras jusqu’à quelque lieu champêtre où il veillait sur le pauvre et
triste
enfant, pendant qu’il jouissait là d’une brillante journée d’été et
du
spectacle de la santé, partout dans la nature alentour, excepté en
lui-même ; en un mot, pour lui servir de tendre et fidèle
garde-malade. Je
ne m’étendrai pas sur tout ce qu’il fit pour conquérir l’amour de
la pauvre et
faible créature ; car mon histoire n’aurait pas de fin. Mais
quand arriva
le temps de la rivalité, le cœur du plus jeune frère se remplit du
souvenir de
ces jours d’autrefois. Le ciel lui donna la force d’acquitter, par
les
sacrifices réfléchis d’une âme déjà mûrie par les années, les soins
donnés par
un élan de dévouement juvénile. Il ne troubla point le bonheur de
son frère. La
vérité ne s’échappa jamais de ses lèvres ; il quitta son pays,
avec l’espoir
de mourir à l’étranger.

Le frère aîné épousa cette femme… qui depuis
longtemps est
dans le ciel et légua une fille à son mari.

« Si vous avez vu quelque galerie de
portraits d’une ancienne
famille, vous aurez dû remarquer combien de fois la même
physionomie, la même
figure, souvent la plus belle et la plus simple de toutes, se
perpétue à vos
yeux dans diverses générations, et comme vous pouvez suivre à la
trace la même
douce jeune fille à travers toute une longue ligne de portraits, ne
vieillissant
jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de la famille,
toujours là pour
assister les siens à l’heure des épreuves, peut-être pour les
racheter de leurs
fautes…

« Dans cette fille revivait la mère. Vous
pouvez juger
avec quel amour celui qui avait perdu la mère presque en l’obtenant
s’attacha à
cette enfant, sa vivante image. Elle grandit ; elle devint
femme, elle
donna son cœur à un homme qui n’en était pas digne. Eh bien !
son tendre
père ne put la voir s’affliger et languir dans la peine. Il se dit
que
peut-être, après tout, cet homme qu’il regrettait de lui voir aimer
valait
mieux qu’il ne paraissait ; qu’en tout cas, il ne pourrait
manquer de s’améliorer
dans la compagnie d’une telle femme. Le pauvre père joignit leurs
mains :
le mariage s’accomplit.

« Le malheur qui suivit cette union, le
froid abandon
et les reproches immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la
maison, les
luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop mesquines et trop
pénibles pour
être racontées, mais affreuses à traverser : tout cela, la
jeune femme le
supporta comme les femmes seules savent le supporter, dans le
dévouement
profond de leur cœur, dans l’excellence de leur nature. Ses moyens
d’existence
étaient épuisés ; le père était réduit presque au dénûment par
la conduite
du gendre ; et chaque jour, comme ils vivaient tous sous le
même toit, il
était témoin des mauvais traitements et du malheur que subissait sa
fille. Et
cependant elle ne se plaignait point d’autre chose que de n’être
point aimée de
son mari. Patiente et soutenue jusqu’au bout par la force de
l’affection, elle
suivit à trois semaines de distance son mari dans la tombe, léguant
aux soins
de son père deux orphelins : l’un, un fils de dix ou douze
ans ; l’autre,
une fille, une fille presque encore au berceau, semblable pour sa
faiblesse,
pour son âge, pour ses formes et ses traits, à ce qu’elle avait été
elle-même
quand elle avait perdu sa mère jeune encore.

« Le frère aîné, grand-père de ces deux
orphelins,
était désormais un homme brisé par la douleur ; courbé, écrasé
déjà, moins
par le poids des années que sous la main pesante du malheur. Avec
les débris de
sa fortune il entreprit le commerce des tableaux d’abord, puis des
curiosités
antiques. Il avait toujours eu, dès l’enfance, un goût dominant
pour les objets
de ce genre ; il en avait fait son amusement autrefois, il
s’en fit alors
une ressource pour se procurer une subsistance pénible et
précaire.

« Le fils en grandissant rappelait de
plus en plus le
caractère et les traits de son père ; la fille était tout le
portrait de
sa mère : aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoux
et
contemplait ses doux yeux bleus, il lui semblait sortir d’un rêve
douloureux et
revoir sa fille redevenue enfant. Le garçon dépravé ne tarda pas à
se dégoûter
de la maison et à chercher des compagnons qui convinssent mieux à
ses goûts. Le
vieillard et la petite fille demeurèrent seuls ensemble.

« Ce fut alors, ce fut lorsque l’amour
qu’il avait eu
pour deux mortes qui avaient été l’une après l’autre si chères à
son cœur, se fut
porté tout entier sur cette petite créature ; lorsque ce
visage, qu’il
avait constamment devant les yeux, lui rappelait heure par heure
les changements
qu’il avait observés d’année en année chez les autres, les
souffrances auxquelles
il avait assisté et tout ce que sa propre fille avait eu à
supporter ; ce
fut alors, quand les désordres d’un jeune homme dissipé et endurci
achevèrent l’œuvre
de ruine que le père avait commencée, et amenèrent plus d’une fois
des moments
de gêne et même de détresse, ce fut alors que le vieillard commença
à se sentir
poursuivi sans cesse par la sinistre image de la pauvreté, du
dénûment, qu’il
redoutait non pas pour lui, mais pour l’enfant. Cette idée une fois
conçue vint
obséder la maison comme un spectre qui la hantait jour et nuit.

« Le plus jeune frère avait pendant ce
temps-là visité
plusieurs contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin
solitaire. On avait
injustement interprété son bannissement volontaire, mais il avait
supporté, non
sans douleur, les reproches et les jugements précipités pour
accomplir le sacrifice
qui avait brisé son cœur, et il avait su se tenir dans l’ombre.
D’ailleurs, les
communications entre lui et son frère aîné étaient difficiles,
incertaines,
souvent interrompues ; toutefois elles n’étaient point
brisées, et ce fut
avec une profonde tristesse que de lettre en lettre il apprit tout
ce que je
viens de vous raconter.

« Alors les rêves de la jeunesse, d’une
vie heureuse,
heureuse, bien que commencée par le chagrin et la souffrance
prématurée, l’assaillirent
de nouveau plus fréquemment qu’auparavant : chaque nuit,
redevenu enfant
dans ses rêves, il se revoyait aux côtés de son frère. Il mit le
plus tôt
possible ordre à ses affaires, convertit en espèces tout ce qu’il
possédait, et
avec une fortune suffisante pour deux, le corps tremblant, la main
ouverte, le
cœur plein d’une émotion délirante, il arriva un soir à la porte de
son
frère ! …

Le narrateur, dont la voix était devenue
défaillante, s’arrêta.

« Je sais le reste, dit M. Garland
en lui serrant
la main.

– Oui, reprit son ami après un moment de
silence, nous
pouvons nous épargner le reste. Vous connaissez le triste résultat
de toutes
mes recherches. Lors même qu’après des poursuites où j’ai mis toute
l’activité
et la prudence possible, nous apprîmes qu’on les avait vus en
compagnie de deux
pauvres coureurs de foires, et que plus tard nous découvrîmes ces
deux hommes,
puis le lieu où s’étaient retirés le vieillard et l’enfant, eh
bien ! même
alors nous arrivâmes trop tard. Ah ! Dieu veuille que cette
fois encore il
ne soit pas trop tard !

– Non, non, dit Garland ; cette fois nous
réussirons.

– Déjà je l’ai cru, déjà je l’ai espéré ;
en ce moment
je le crois et je l’espère. Mais un poids cruel pèse sur mon
esprit, et la
tristesse qui m’obsède résiste à l’espérance et à la raison.

– Cela ne me surprend point, dit
M. Garland ; c’est
la conséquence naturelle des événements que vous venez de
retracer ; de
ces temps malheureux, de ce voyage pénible, et, par-dessus tout, de
cette nuit
affreuse. Une nuit affreuse, en vérité !… Entendez-vous comme
le vent
mugit !… »










Chapitre 33

 


Le jour revint et retrouva les voyageurs en
route. Depuis
leur départ, ils avaient dû s’arrêter quelquefois pour prendre un
peu de
nourriture ; et souvent perdre du temps, surtout la nuit, pour
attendre
des chevaux de relais. Hors cela, ils n’avaient fait aucune halte.
Mais le
temps continuait d’être affreux ; les routes étaient souvent
escarpées et
difficiles. Ce n’était qu’à la nuit qu’ils pouvaient espérer
d’atteindre le but
de leur excursion.

Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid,
supportait cela
comme un homme. Il avait bien assez de maintenir son sang en
circulation, de se
représenter l’heureuse issue de cet aventureux voyage et de
s’étonner à chaque
pas de tout ce qui lui passait sous les yeux, sans prendre le temps
de songer
aux inconvénients de la route. Cependant le jour qui
s’obscurcissait, et la
fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme celle
de ses
compagnons. La courte clarté d’un jour d’hiver ne tarda pas à
s’évanouir ;
quand la nuit fut tombée, il leur restait encore à faire plusieurs
milles.

Le vent tomba à l’entrée de la nuit. Ses
mugissements éloignés
devinrent une plainte basse et mélancolique : rampant tout le
long du
chemin et effleurant des deux côtés les buissons desséchés, on
aurait dit un
grand fantôme pour qui la route était trop étroite et dont les
vêtements
frôlaient de chaque côté les ronces du chemin à mesure qu’il
avançait. Petit à
petit il finit par se calmer et s’éteindre ; ce fut au tour de
la neige.

Les flocons se pressaient, serrés et
rapides ; bientôt
ils couvrirent la terre à quelques pouces d’épaisseur, répandant en
même temps
un silence solennel, tout alentour. Les roues tournaient sans
bruit ; et
le son éclatant et retentissant du sabot des chevaux ne devint plus
qu’un
piétinement sourd et comprimé. Leur marche muette et lente ne
troublait plus le
silence de mort qui régnait partout.

Abritant ses yeux contre la neige qui se
gelait sur ses cils
et obscurcissait sa vue, Kit s’efforçait souvent de distinguer les
premières
lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer l’approche de quelque
bourg. Il
apercevait bien de temps en temps quelques objets, mais aucun d’une
manière
précise. Tantôt apparaissait un grand clocher qui bientôt après se
transformait
en un arbre ; tantôt une grange ; tantôt une ombre qui
s’étendait sur
le sol, projetée par les brillantes lanternes de la chaise de
poste ;
tantôt c’étaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui
précédaient les voyageurs
ou se croisaient avec eux sur la route étroite, et qui, au bout
d’un certain
temps, devenaient des ombres à leur tour. Un mur, une ruine, un
pignon épais se
dressait au bord de la route ; et, lorsqu’on avançait la tête,
on trouvait
que ce n’était plus que la route elle-même. D’étranges tournants,
des ponts,
des courants d’eau semblaient s’élancer au-devant des voyageurs,
rendant la
direction plus incertaine encore : et cependant on était
toujours sur la
route ; et tout cela, comme le reste, finissait par se perdre
en de vaines
illusions.

Kit descendit lentement de sa banquette, car
ses membres
étaient transis de froid, au moment où l’on arriva à une maison de
poste
isolée, et il y demanda à quelle distance ils étaient encore du
terme de leur
voyage. Il était tard pour un relais de traverse, et tout le monde
était
couché. Mais d’une fenêtre d’en haut quelqu’un répondit : Dix
milles. Les
quelques minutes qui s’écoulèrent ensuite semblèrent avoir la durée
d’une
heure ; mais enfin un homme amena en grelottant les chevaux,
et ne tarda
pas à repartir.

Le chemin où l’on s’engagea était un chemin de
traverse. Au
bout de trois ou quatre milles, il se trouva qu’il était plein de
trous et d’ornières,
couverts de neige, qui faisaient à chaque instant tomber les
chevaux tremblants
et les obligeaient à ne plus aller qu’au pas. Comme il était
impossible, pour
des gens aussi agités que l’étaient nos voyageurs, de rester
tranquillement
assis et d’avancer si lentement, tous trois descendirent et
suivirent
péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et l’on
avait toutes
les peines du monde à marcher. Les voyageurs croyaient déjà que le
postillon s’était
trompé de route, lorsque minuit sonna à l’horloge d’une église peu
éloignée ;
la voiture s’arrêta. Elle ne faisait pas grand bruit
auparavant ; mais lorsqu’elle
cessa de faire craquer la neige, le silence fut aussi effrayant que
si quelque
tumulte étourdissant avait été remplacé tout à coup par un calme
complet.

« C’est ici, messieurs, dit le postillon
descendant de
son cheval et frappant à la porte d’une petite auberge.
Holà !… après
minuit, dans ce pays-ci, tout est mort. »

Le postillon avait frappé ferme et longtemps,
mais sans réussir
à se faire entendre des habitants plongés dans le sommeil. Tout
demeurait
sombre et silencieux. Les voyageurs se reculent pour regarder aux
fenêtres,
simples trous grossièrement percés dans la muraille blanche. Pas de
lumière. On
croirait la maison déserte, et les dormeurs déjà morts ; car
rien ne
bouge.

Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et
à voix basse,
comme s’ils craignaient de troubler les échos sinistres qu’ils
venaient de
réveiller.

« Allons-nous-en, dit le gentleman, et
que ce brave
homme continue de frapper jusqu’à ce qu’on l’entende, si c’est
possible. Je ne
puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes pas arrivés trop
tard.
Allons-nous-en, au nom du ciel ! »

Ils s’éloignèrent, laissant au postillon le
soin de recommencer
à frapper et de se procurer tout ce que l’auberge pourrait fournir.
Kit les accompagna
avec une petite boîte qu’il avait suspendue dans la voiture au
moment du
départ, sans l’oublier depuis ; c’était l’oiseau de Nelly dans
sa vieille
cage, juste comme elle le lui avait légué. Il savait bien qu’elle
aurait du
plaisir à revoir son oiseau !

La route descendait par une pente douce en
avançant, les
voyageurs perdirent de vue l’église dont ils avaient entendu
l’horloge, ainsi
que le petit village groupé tout autour. Les coups de marteau
répétés à la
porte de l’auberge, et que dans le calme général ils pouvaient
distinguer
parfaitement, les troublaient. Ils auraient voulu que le postillon
se tînt
plutôt tranquille, et regrettèrent de ne pas lui avoir dit de ne
point rompre
le silence avant leur retour.

La vieille tour de l’église, revêtue comme un
fantôme de son
blanc manteau de frimas, se dressa de nouveau devant eux ; et
en quelques
moments, ils s’en trouvèrent tout près. Ce monument vénérable
tranchait par sa
teinte grise sur la blancheur du paysage dont il était entouré.
L’ancien cadran
solaire placé sur le mur du beffroi avait presque disparu sous un
monceau de
neige et on eût eu peine à le reconnaître. Le temps semblait
lui-même avoir
caché ses heures, dans son humeur triste et sombre, désespérant de
voir jamais
le jour succéder à cette nuit funèbre.

Tout près de là se trouvait une porte à
claire-voie ;
mais il y avait plus d’un sentier dans le cimetière sur lequel elle
ouvrait ;
et incertains de celui qu’ils prendraient, les voyageurs
s’arrêtèrent.

– Voici la rue du village, si l’on peut donner
le nom de rue
à un assemblage irrégulier de pauvres chaumières de grandeurs et
d’époques
diverses, les unes se présentant de face, les autres de dos,
d’autres avec des
pignons tournés vers la route ; çà et là une enseigne ou un
hangar, qui
empiétait sur le chemin. À une fenêtre peu éloignée tremblait une
faible
lumière ; Kit courut vers cette maison pour prendre des
informations.

Un vieillard qui était à l’intérieur répondit
au premier appel,
il parut aussitôt à la petite croisée, en roulant un vêtement
autour de sa
poitrine pour se garantir du froid, et demanda qui pouvait être
dehors à cette
heure indue et ce que l’on voulait.

« Par un si mauvais temps, dit-il d’un
ton grondeur, on
ne dérange pas les gens. Ma besogne n’est pas de nature à ce qu’on
ait besoin
de me relancer jusque dans mon lit. Il n’y a pas grand mal à
laisser refroidir
les corps pour lesquels on recourt à moi, surtout dans cette
saison. Qu’est-ce
que vous demandez ?

– Je ne vous aurais pas fait sortir de votre
lit, répondit Kit,
si j’avais su que vous fussiez âgé et malade.

– Âgé !… répéta l’autre d’un accent
bourru ;
comment pouvez-vous savoir si je suis âgé ? Peut-être pas
aussi âgé que
vous le pensez, l’ami. Quant à être malade, vous trouverez bien des
jeunesses
moins bien portantes que moi, et c’est grand dommage ; non pas
que je sois
robuste et actif malgré mes années, ce n’est pas là ce que je veux
dire, mais
que la jeunesse ne les empêche pas d’être si faibles et si
fragiles. Je vous
demande pardon si je vous ai d’abord parlé rudement. Mes yeux ne
sont pas bien
bons la nuit, mais ce n’est pas à cause de l’âge ou de la
maladie ; ils n’ont
jamais été bons, et je n’avais pas vu que vous êtes un
étranger.

– Je suis bien fâché de vous avoir fait lever
de votre lit,
reprit Kit ; mais ces messieurs que vous apercevez à la porte
du cimetière
sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment après un long
voyage, pour
aller au presbytère. Pouvez-vous nous l’indiquer ?

– Si je le puis ! répondit le vieillard
d’une voix
tremblante. Vienne l’été prochain, il y aura cinquante ans que je
suis fossoyeur
en ce village. Votre chemin, mon ami, est de prendre à droite.
J’espère que
vous n’apportez pas de fâcheuses nouvelles à notre bon
ministre ? »

Kit s’empressa de répondre négativement et de
le remercier.
Il allait s’éloigner quand son attention fut attirée par une voix
d’enfant. Il
leva les yeux et aperçut une toute petite créature à une croisée
voisine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit vivement
l’enfant.
Est-ce que mon rêve serait vrai ? Je vous en prie,
dites-le-moi, qui que
vous soyez, vous qui êtes là debout et éveillé.

– Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant
que Kit eût pu
répondre. Comment ça va-t-il, mon mignon ?

– Mon rêve est-il vrai ? s’écria de
nouveau l’enfant d’une
voix si fervente qu’elle eût fait vibrer le cœur de quiconque
pouvait l’entendre.
Non, non, c’est impossible. Je me trompe. Comment serait-ce
possible ?

– Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur.
Retourne à ton
lit, cher enfant !

– Oh ! s’écria l’enfant dans un transport
de désespoir,
je savais bien que cela n’était pas possible, j’en étais bien sûr
avant de le
demander. Mais toute cette nuit et l’autre nuit aussi, mon rêve a
été le même.
Je ne puis plus m’endormir sans que ce vilain rêve me revienne.

– Essaye de te rendormir, dit doucement le
vieillard ;
ton rêve ne reviendra pas.

– Non, non, je préfère qu’il revienne, tout
cruel qu’il
est ; je préfère qu’il revienne. Je n’ai pas peur de le revoir
dans mon
sommeil, mais après ça, j’en ai tant de chagrin que j’en suis
triste, tout
triste !… »

Le vieux fossoyeur lui adressa un :
« Dieu te
bénisse ! » L’enfant éploré répondit : « Bonne
nuit ! » et Kit se trouva seul de nouveau.

Il se hâta de retourner vers son maître, tout
ému de ce qu’il
venait d’entendre, mais plus encore de l’accent du jeune garçon,
que de ses
paroles, dont il ne pouvait comprendre le sens. Les voyageurs
suivirent le
sentier indiqué par le fossoyeur, et bientôt ils arrivèrent au
presbytère. Regardant
alors autour d’eux quand ils furent en cet endroit, ils aperçurent,
à quelque
distance et à la fenêtre ogivale d’un bâtiment en ruine, une
lumière qui
veillait solitaire.

Cette lumière entourée de l’ombre épaisse des
murs au fond
desquels elle était enfoncée, brillait comme une étoile. Vive et
radieuse comme
les astres qui diamantaient le ciel au-dessus de la tête des
voyageurs,
solitaire et immobile comme eux, elle semblait être de la même
famille que les
éternelles lampes de l’espace et brûler de conserve avec elles.

« Quelle est cette lumière ? s’écria
le gentleman.

– Sûrement, dit M. Garland, elle est dans
la ruine qu’ils
habitent. Je ne vois pas d’autre bâtiment ruiné.

– Impossible, répliqua vivement le
gentleman : ils ne
peuvent pas veiller jusqu’à une heure aussi
avancée !… »

Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa,
tandis qu’ils
sonneraient à la porte du presbytère, d’aller, en attendant, du
côté où
brillait la lumière pour reconnaître s’il y avait par là quelqu’un
d’éveillé ;
il s’élança donc, avec leur permission, respirant à peine, et
toujours la cage
à la main, tout droit vers son but.

Il n’était pas facile de se diriger parmi les
tombes, et en
toute autre occasion Kit eût marché plus lentement ou bien pris un
détour.
Mais, sans se préoccuper des obstacles, il continua son chemin à
pas pressés,
et ne tarda point à arriver à quelques pieds de la fenêtre.

Il s’approcha le plus doucement possible, et
frôlant la muraille
d’assez près pour heurter avec sa manche le lierre blanchi par la
neige, il
écouta. Nul bruit à l’intérieur. L’église elle-même ne pouvait pas
être plus
silencieuse. Appuyant sa joue contre la vitre, il écouta encore.
Rien. Et
pourtant, il y avait alentour un si profond silence, que Kit était
bien certain
qu’il eût pu entendre même la respiration d’une personne endormie,
s’il y en
avait eu dans ce lieu.

Chose étrange qu’une lumière en cet endroit à
une heure
aussi avancée de la nuit, et personne auprès de la
lumière !

Un rideau était tiré vers la partie inférieure
de la
croisée ; Kit ne pouvait donc voir dans la chambre. Mais, sur
ce rideau ne
se projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de regarder du
dehors n’eût
pas été une tentative sans danger, ni certainement sans bruit, et
il eût pu
effrayer Nelly, si c’était là réellement le lieu de sa demeure. Il
écouta
encore ; toujours le même silence inquiétant.

Il quitta la place lentement et avec
précaution, tourna derrière
la ruine et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point de réponse.
Mais à l’intérieur
régnait un singulier bruit. Il eût été difficile d’en déterminer la
nature. Il
ressemblait au gémissement étouffé d’une personne affligée ;
mais ce n’était
pas cela, car il était trop régulier et trop répété. Tantôt on eût
dit une
sorte de chant, tantôt une lamentation, selon le sens imaginaire
qu’il lui
prêtait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit n’avait
entendu rien
de semblable, et dans cette psalmodie, il y avait quelque chose
d’effrayant, de
surnaturel et de glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore
peut-être que tout
à l’heure par la gelée et la neige : cependant, il frappa de
nouveau. Pas
de réponse ; le bruit continua sans interruption. Alors, Kit
posa avec
précaution sa main sur le loquet et poussa son genou contre la
porte qui, n’étant
pas fermée à l’intérieur, céda à la pression et tourna sur ses
gonds. Le jeune
homme aperçut le reflet d’un feu de foyer sur les vieilles
murailles, et il
entra.










Chapitre 34

 


La sombre et rougeâtre lueur d’un feu de bois,
car ni lampe
ni chandelle n’éclairaient la chambre, montra à Kit un personnage
assis en face
du foyer, tournant le dos et penché vers la flamme vacillante. Son
attitude
était celle d’un homme qui rechercherait la chaleur. C’était cela,
et ce n’était
pourtant pas tout à fait cela. Sa pose inclinée, sa taille voûtée
semblaient indiquer
cette intention ; mais ses mains n’étaient pas étendues en
avant pour
recueillir la chaleur bienfaisante, mais il n’y avait ni mouvement
d’épaules ni
frémissement du corps qui annonçât qu’il savourait le bien-être du
foyer en le
comparant avec le froid âpre du dehors. Les membres ramassés, la
tête baissée,
les bras croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement repliés,
cette
figure se balançait à droite et à gauche sur son siège sans
s’arrêter un
moment, accompagnant cette oscillation du son lugubre que Kit avait
entendu.

Quand le jeune homme était entré, la lourde
porte s’était
refermée derrière lui avec un fracas qui l’avait fait tressaillir.
La figure ne
parla ni ne se retourna pour regarder ; elle ne témoigna par
aucun signe
que ce bruit fût parvenu jusqu’à elle ; c’était la forme d’un
vieillard,
dont les cheveux blancs se rapprochaient par leur teinte des
cendres consumées
vers lesquelles il tenait la tête penchée. Lui, et la lueur
vacillante, et le
feu mourant, et la chambre délabrée, et la solitude, et les débris
d’une vie
frappée au cœur, et l’obscurité, tout était en harmonie. Cendres,
poussière, ruines !

Kit essaya de parler et prononça quelques mots
sans savoir
ce qu’il disait. Toujours le même gémissement terrible et sourd,
toujours le même
balancement sur la chaise. La figure restait courbée, dans sa même
attitude et
sans paraître se douter de la présence d’un étranger.

Kit avait la main sur le loquet pour sortir,
quand il crut reconnaître
ce personnage mystérieux à la lueur que fit une bûche embrasée en
se rompant et
roulant par terre. Il retourna plus près, puis il avança d’un pas,
d’un autre,
d’un autre encore. Un autre pas, et il put voir sa figure.
Oh ! oui, toute
changée qu’elle était, il la reconnut bien !

« Mon maître ! s’écria-t-il tombant
à genoux et
lui prenant la main. Mon cher maître !
parlez-moi ! »

Le vieillard se retourna lentement vers lui et
murmura d’une
voix sourde :

« Encore un !… Combien donc
d’esprits y aura-t-il
eu cette nuit ?

– Ce n’est pas un esprit, mon bon maître. Ce
n’est que votre
ancien serviteur. Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, j’en suis
sûr ? Miss
Nell… où est-elle ? Où est-elle ?

– Ils sont tous de même : ils ne savent
dire que
cela ! s’écria le vieillard. Ils me font tous la même
question. C’est encore
un esprit.

– Où est-elle ? demanda Kit. Oh ! je
ne vous
demande que ça !… Où est-elle, mon cher maître ?

– Elle dort là-bas, là.

– Dieu soit loué !

– Oui, Dieu soit loué ! répéta le
vieillard. Je l’ai
prié bien des fois, bien des fois, bien des fois, tout le long de
la nuit,
quand elle s’est endormie. Il le sait bien. Écoutez !
n’a-t-elle pas
appelé ?

– Je n’ai rien entendu.

– Vous avez entendu. Vous l’entendez
maintenant. Me direz-vous
que vous n’avez pas entendu ça ? »

Il se leva et écouta de nouveau.

« Ni ça peut-être ? s’écria-t-il
avec un sourire
triomphant. Ah ! c’est que personne ne peut connaître sa voix
aussi bien
que moi ?… Chut ! chut ! »

Faisant signe à Kit de garder le silence, le
vieillard passa
dans une autre chambre.

Après une courte absence, pendant laquelle Kit
put l’entendre
parler d’une voix douce et caressante, il revint, portant à la main
une lampe.

« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous
aviez raison.
Elle n’a pas appelé, à moins que ce ne soit dans son sommeil. Ce ne
serait pas
la première fois, monsieur, qu’elle m’aurait appelé dans son
sommeil, et qu’assis
près d’elle à la veiller, j’aurais vu ses lèvres remuer ; et
que j’aurais
bien reconnu, quoiqu’il n’en sortit pas de son, qu’elle parlait de
moi. J’ai
craint que la lumière n’éblouît ses yeux et ne l’éveillât ;
aussi je l’ai
apportée ici. »

Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu’il
ne s’adressait
au visiteur ; mais lorsqu’il eut posé la lampe sur la table,
il la leva,
comme s’il était frappé d’un souvenir momentané ou d’un sentiment
de curiosité,
et la porta au visage de Kit. Puis, ayant l’air d’oublier à
l’instant même ce
qu’il voulait faire, il se retourna et remit la lampe sur la
table.

« Elle dort tranquillement, dit-il, mais
ce n’est pas
étonnant. Les mains des anges ont semé la neige à flots épais sur
la terre pour
que le pas le plus léger semble plus léger encore ; les
oiseaux eux-mêmes
sont morts pour que leurs chants ne puissent l’éveiller. Elle avait
l’habitude
de leur donner à manger, monsieur. Quelque froid qu’il fasse et
quelques
affamés qu’ils soient, les timides oiseaux nous fuient ; mais
elle, ils ne
la fuyaient jamais. »

Il s’arrêta encore pour écouter, et, osant à
peine respirer,
il écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée à une autre,
il ouvrit un
vieux coffre, en retira quelques vêtements avec la même précaution
que si c’eussent
été autant de créatures vivantes, et se mit à les caresser avec sa
main et à
les plier soigneusement.

« Pourquoi perdre ton temps au lit comme
ça, chère Nell ?
murmura-t-il, lorsqu’il y a dehors de jolies baies rouges qui
t’attendent pour
les cueillir ? Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça,
lorsque tes
petits amis se glissent près de la porte en criant : « Où
est
Nell ! la douce Nell ? » et pleurent et sanglotent,
parce qu’ils
ne te voient pas !… Elle était toujours mignonne avec les
enfants. Le plus
farouche était docile avec elle. Elle était si gentille pour eux,
si gentille
et si bonne ! »

Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux
étaient remplis
de larmes.

« Son petit vêtement de la maison, son
vêtement
favori !… s’écria le vieillard en le pressant contre son cœur
et le caressant
de sa main ridée. Elle le cherchera à son réveil. On l’avait caché
ici pour
rire, mais elle l’aura, elle l’aura. Je ne voudrais point
contrarier ma
bien-aimée, pour tous les biens du monde entier, je ne le voudrais
point. Voyez
ces souliers, comme ils sont usés ! Elle les a gardés pour se
rappeler
notre long voyage. Comme ses petits pieds étaient à nu sur le
sol ! J’ai su
depuis que les pierres les avaient blessés et meurtris. Mais elle,
elle ne me l’aurait
jamais dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée ! et
depuis, je me suis
souvenu qu’elle marchait derrière moi, monsieur, afin que je ne
visse pas comme
elle boitait. Et cependant elle tenait ma main dans les siennes, et
cherchait
encore à me soutenir ! »

Il pressa les souliers contre ses lèvres, et
les ayant posés
avec soin, il recommença son dialogue intérieur. De temps en temps
il regardait
d’un œil inquiet et ardent du côté de la chambre qu’il venait de
visiter tout à
l’heure.

« Elle n’avait pas l’habitude autrefois
de rester ainsi
au lit ; mais c’est qu’alors elle se portait bien. Prenons
patience. Quand
elle se portera bien, elle se lèvera de bonne heure, comme
autrefois ;
elle ira dehors respirer la fraîcheur salutaire du matin. Souvent,
j’ai essayé
de reconnaître le chemin qu’elle avait suivi ; mais ses petits
pieds de
fée ne laissaient pas d’empreinte pour me guider sur la terre
humide de rosée.
– Qui est là ?… Fermez la porte… Vite !… N’avons-nous pas
déjà assez
de mal à la défendre contre ce froid de marbre et à la tenir
chaudement ? »

La porte s’était ouverte en effet.
M. Garland et son
ami entrèrent, accompagnés de deux autres personnes. C’était le
maître d’école
et le vieux bachelier. Le maître d’école tenait à la main une
lumière :
selon toute apparence, il était allé chez lui nourrir sa lampe
épuisée par une
longue veillée, au moment où Kit était arrivé. C’est ce qui fait
qu’il avait
trouvé le vieillard seul.

Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis,
et perdant tout
à coup l’irritation, si l’on peut donner ce nom à une agitation si
faible et si
triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte s’était
ouverte, il reprit
sa première position, et peu à peu retomba dans son balancement
monotone et
dans sa lugubre et vague lamentation.

Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas
attention. Il
les avait bien aperçus, mais il semblait incapable d’éprouver de
l’intérêt ou
de la curiosité. Le plus jeune frère se tint debout de côté. Le
vieux bachelier
prit une chaise et s’assit près du grand-père. Après un long
silence, il se
hasarda à parler.

« Comment ! lui dit-il avec douceur,
encore une
nuit où vous ne vous êtes pas couché ! J’espérais que vous me
tiendriez
mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de
repos ?

– Il ne me reste plus de sommeil, répondit le
vieillard.
Elle a tout pris pour elle.

– Ça lui ferait bien de la peine si elle
savait que vous veillez
ainsi, dit le vieux garçon. Vous ne voudriez pas lui causer du
chagrin ?

– Ce n’est pas sûr, si je croyais que ça dût
la
réveiller !… Voilà si longtemps qu’elle dort !… Et
cependant j’ai
tort. C’est un bon et heureux sommeil, n’est-ce pas,
hein ?

– Oui, oui, répondit le vieux garçon.
Oh ! oui, un
bienheureux sommeil.

– Bien !… Et le réveil ? demanda le
vieillard d’une
voix tremblante.

– Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne
peut le dire
aucune langue, que ne peut le concevoir aucun cœur. »

En le voyant se lever pour aller sur la pointe
du pied dans
la chambre voisine, où la lampe avait été replacée, en l’entendant
parler
encore dans cette chambre muette, ils s’entre-regardèrent, et pas
un d’eux dont
la joue ne fût humide de larmes. Le vieillard revint ; il dit
à demi-voix
qu’elle était encore endormie, mais qu’il croyait l’avoir vue
remuer. « C’est
sa main, dit-il, … un peu, un tout petit peu ; » mais il
était bien
sûr qu’elle l’avait remuée, peut-être en cherchant la sienne. Ce
n’était pas la
première fois qu’il le lui avait vu faire, et dans son plus profond
sommeil
encore. À ces mots, il retomba sur sa chaise, et, frappant sa tête
de ses
mains, il poussa un de ces gémissements qu’on ne saurait
oublier.

Le bon maître d’école fit signe au vieux
bachelier de s’approcher
de l’autre côté et de lui adresser la parole. Tous deux lui
retirèrent
doucement ses doigts qu’il avait enroulés dans ses cheveux gris, et
les
pressèrent entre leurs mains.

« Il m’écoutera, j’en suis sûr, dit le
maître d’école.
Il écoutera l’un de nous, vous ou moi, si nous l’en supplions.
Elle nous
écoutait toujours.

– Je veux bien écouter toute voix qu’elle se
plaisait à entendre,
dit le vieillard. J’aime tout ce qu’elle aimait !

– Je le sais, répliqua le maître d’école, j’en
suis certain.
Songez à elle ; songez à tous les chagrins, à toutes les
épreuves que vous
avez partagés ; à toutes les fatigues et à toutes les
paisibles
jouissances que vous avez connues ensemble.

– J’y songe, j’y songe bien. Je ne songe à
rien autre.

– Je désire que cette nuit vous ne songiez pas
à autre
chose, mon cher ami, que vous songiez uniquement à ces sujets qui
peuvent
calmer votre cœur et l’ouvrir aux impressions d’autrefois, aux
souvenirs du
temps passé. C’est ainsi qu’elle vous parlerait elle-même, et c’est
en son nom
que je vous parle.

– Vous faites bien de parler à voix basse, dit
le vieillard.
Cela fait que nous ne l’éveillerons pas. Oh ! que je serais
content de
revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce moment, il y a bien
encore un
sourire sur son jeune visage ; mais il est fixe et immobile.
Je voudrais
le voir aller et venir. Cela arrivera au temps du bon Dieu. Ne
l’éveillons pas.

– Ne parlons point de ce qu’elle est dans son
sommeil, mais
de ce qu’elle était habituellement quand vous voyagiez ensemble,
bien
loin ; de ce qu’elle était au logis, dans la vieille maison
d’où vous avez
fui ensemble ; de ce qu’elle était dans votre bon temps
d’autrefois.

– Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse,
s’écria le vieillard
en regardant fixement le maître d’école. D’ailleurs, du plus loin
que je me
souvienne, je lui ai toujours vu quelque chose de doux et de
tranquille ;
mais aussi c’est qu’elle était d’un bien heureux naturel.

– Nous vous avons entendu dire, ajouta le
maître d’école, qu’en
cela, comme en toutes ses qualités, elle était l’image de sa mère.
Ne
pouvez-vous y songer et vous rappeler sa mère ? »

Le vieillard continua de le regarder fixement,
mais sans
rien répondre.

« Ou même, dit à son tour le vieux
garçon, vous
rappeler celle qui l’avait précédée ? Il y a bien des années
de cela, et l’affliction
allonge la durée du temps ; mais vous n’avez pas oublié celle
dont la mort
contribua à vous rendre si chère cette enfant, avant même que vous
pussiez
savoir si elle était digne de votre affection, ni lire dans son
cœur ?
Vous pourriez, par exemple, ramener vos pensées sur les jours les
plus
éloignés, sur la première partie de votre existence, sur votre
jeunesse, que
vous n’avez point passée tout seul comme cette charmante fleur.
Voyons !
ne pouvez-vous pas vous rappeler, à une longue dis tance, un autre
enfant qui
vous aimait tendrement, quand vous n’étiez vous-même encore qu’un
enfant ?
N’aviez-vous pas un frère depuis longtemps oublié, depuis longtemps
absent,
dont vous êtes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment
critique où
vous avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir et vous
consoler ?…

– Être enfin pour vous ce que vous fûtes
autrefois pour
lui ! s’écria le plus jeune frère en mettant un genou en terre
devant le
vieillard. Oui, un frère qui revient, ô frère chéri, payer votre
ancienne
affection par ses soins constants, son dévouement et son
amour ; être à
vos côtés ce qu’il n’a jamais cessé d’être quand les océans
s’étendaient entre
nous ; invoquer, attester sa fidélité invariable et le
souvenir des jours
passés, des années de douleur et de misère. Mon frère, témoignez
par un mot, un
seul, que vous me reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans
les plus
beaux moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres petits
êtres innocents,
nous espérions passer notre vie ensemble, jamais nous n’aurons été
à moitié
aussi précieux l’un à l’autre que nous allons l’être
désormais. »

Le vieillard promena successivement son regard
sur les assistants
et remua les lèvres ; mais il ne s’en échappa aucun son, aucun
mot de
réponse.

« Si nous étions si unis alors, continua
le plus jeune
frère, quel lien plus étroit encore pour nous unir désormais !
Notre
amour, notre intimité, ont commencé dans l’enfance, quand la vie
tout entière
était devant nous ; ils seront renoués maintenant que nous
avons éprouvé
la vie et que nous voilà redevenus enfants. Il y a des esprits
inquiets qui ont
poursuivi à travers le monde la fortune, la renommée ou le plaisir,
et qui
aiment à se retirer après, sur le déclin de l’âge, là où fut leur
berceau, pour
s’efforcer vainement de revenir à l’enfance avant de mourir ;
nous, au
contraire, moins heureux qu’eux au commencement de la vie, mais
plus heureux à
la fin, nous nous reposerons au sein des lieux et des souvenirs de
notre jeune
âge ; et, retournant chez nous sans avoir réalisé une
espérance qui se
rattachât à ce bas monde ; ne rapportant rien de ce que nous
avions
emporté, si ce n’est une compassion mutuelle ; n’ayant sauvé
d’autre
fragment des débris de la vie que ce qui nous l’avait d’abord
rendue chère, qui
donc nous empêcherait de redevenir enfants comme autrefois ?
Et même,
ajouta-t-il d’une voix altérée, et même si ce que je n’ose dire
était arrivé,
oui, même si cela était… ou devait être, puisse le ciel l’empêcher
et nous
épargner cette douleur ! cher frère, ne nous séparons pas, ce
sera
toujours une grande consolation pour nous dans notre affliction
profonde. »

Peu à peu le vieillard s’était glissé vers la
chambre intérieure,
tandis que ces paroles lui étaient adressées. Il y jeta un regard
tout en
répondant d’une voix tremblante :

« Vous complotez entre vous pour lui
ravir mon cœur.
Vous n’y réussirez jamais ; jamais, tant que je serai vivant.
Je n’ai pas
d’autre parent, pas d’autre ami qu’elle ; je n’en ai jamais eu
d’autre ;
je n’en aurai jamais d’autre. Elle est tout pour moi. Il est trop
tard pour
nous séparer maintenant. »

Il les écarta du geste, et, appelant doucement
Nelly tout en
marchant, il s’insinua dans la chambre. Ceux qu’il avait laissés en
arrière se
réunirent, et, après avoir échangé quelques mots brisés par
l’émotion, ils se
déterminèrent à le suivre. Ils marchèrent avec assez de précaution
pour ne
faire aucun bruit ; mais du sein de ce groupe s’échappaient
des sanglots,
des gémissements douloureux, et le deuil était sur tous les
visages.

Car elle était morte ! Elle reposait sur
son petit lit.
Le calme solennel de sa chambre n’avait plus rien d’étonnant. Tout
s’expliquait.

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau,
aussi calme,
aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi ravissant à
contempler. On aurait
dit une créature sortie à peine de la maison de Dieu et n’attendant
que le
souffle vital pour naître, plutôt qu’une créature qui eût déjà
connu la vie et
la mort.

Son lit était parsemé de baies d’hiver et de
feuilles vertes
recueillies dans un endroit qu’elle préférait.

« Quand je mourrai, mettez auprès de moi
quelque chose
qui ait aimé la lumière du jour et qui ait eu toujours le ciel
au-dessus de
soi, » telles avaient été ses paroles.

Elle était morte ! Chère, charmante,
courageuse, noble
Nelly ! elle était morte. Son petit oiseau, un pauvre être
chétif qu’un
coup de pouce eût étouffé, sautait vivement dans sa cage ; et
le cœur
puissant de l’enfant, sa maîtresse, était pour jamais muet et
immobile.

Où étaient les traces de ses soucis
prématurés, de ses souffrances,
de ses fatigues ? Tout avait disparu. Le chagrin était mort en
elle ;
mais la paix et le bonheur parfait venaient de naître à la place et
se
reflétaient dans sa beauté tranquille, dans son repos
inaltérable.

Et pourtant toute sa personne d’autrefois
subsistait encore
sans que ce changement l’eût en rien altérée. Le vieil air de
famille, le même
calme du coin du feu souriait encore sur ce doux visage ; il
avait
traversé comme un rêve les phases de la misère et de l’angoisse. Ce
même air de
douceur, de bonté affectueuse, il survivait, tel qu’il était par un
soir d’été,
à la porte du pauvre maître d’école ; par une froide nuit
pluvieuse,
devant le feu de la fournaise, ou bien au chevet du petit écolier
mourant ;
tels nous verrons les anges dans toute leur majesté… après la
mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de
Nell et appuya fortement,
pour la réchauffer, la petite main contre sa poitrine. C’était la
main qu’elle
lui avait tendue en lui adressant son dernier sourire, la main avec
laquelle
elle le conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en temps
il la
portait à ses lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa
poitrine en disant
à demi-voix qu’elle devenait plus chaude ; et tout en parlant
ainsi il regardait
avec désespoir ceux qui l’entouraient, comme pour implorer leur
assistance en
faveur de Nelly.

Elle était morte, elle n’avait plus besoin
d’assistance. Les
chambres d’autrefois qu’elle remplissait de vie même alors que sa
vie allait
déclinant si rapidement ; le jardin dont elle avait pris
soin ; les
yeux qu’elle avait charmés ; ses promenades silencieuses
qu’elle avait
visitées à plus d’une heure de rêverie ; les sentiers qu’elle
semblait
avoir foulés la veille encore ; rien de tout cela ne la
reverrait plus.

Le maître d’école se baissa pour l’embrasser
sur la joue, et
donnant un libre cours à ses larmes :

« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que
finit la
justice du ciel. Pensez à ce que c’est que la terre, comparée au
monde vers lequel
cette jeune âme vient de prendre sitôt son essor ; et
dites-nous ensuite,
quand nous pourrions, par l’ardeur d’un vœu solennel prononcé près
de ce lit,
la rappeler à la vie, dites si quelqu’un de nous oserait le faire
entendre ? »










Chapitre 35

 


Quand le matin fut arrivé, et que les
voyageurs purent s’entretenir
avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils apprirent les
détails
suivants sur la mort de Nelly.

Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses
amis du
village étaient auprès d’elle au moment suprême, sachant bien
qu’elle tirait à
sa fin. Elle mourut peu après le lever de l’aurore. Tour à tour on
lui avait
fait la lecture, on lui avait parlé jusqu’à une heure assez
avancée ; mais
vers la dernière partie de la nuit, elle s’endormit. On put
comprendre, aux
paroles qu’elle prononçait en rêvant, que ses rêves lui retraçaient
les
excursions faites avec le vieillard ; les scènes pénibles en
avaient
disparu pour faire place à l’image des êtres généreux qui avaient
assisté et
traité avec bienveillance le grand-père et sa petite-fille ;
car souvent
elle disait d’un ton de vive reconnaissance : « Que Dieu
vous bénisse ! »
Quand elle s’éveilla, elle n’eut pas de délire, si ce n’est qu’elle
parla d’une
admirable musique qu’elle entendait dans les airs. Qui sait ?
c’était
peut-être vrai.

Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil
très-paisible,
elle les pria de l’embrasser encore une fois. Lorsqu’ils l’eurent
embrassée,
elle se tourna vers le vieillard avec un sourire plein de
tendresse, un sourire,
dirent les témoins, comme ils n’en avaient jamais vu, et tel qu’ils
ne
pourraient jamais l’oublier ; et de ses deux bras elle entoura
le cou de
son grand-père. D’abord, on ne s’aperçut pas qu’elle était
morte.

Souvent elle avait parlé des deux sœurs
qu’elle aimait, disait-elle,
comme de vraies amies. Elle souhaitait qu’on pût leur apprendre un
jour combien
leur pensée l’avait occupée et combien de fois elle les avait
suivies de loin,
tandis qu’elles se promenaient ensemble le soir, au bord de la
rivière. Elle
eût voulu revoir le pauvre Kit, dont elle prononça fréquemment le
nom. Elle
formait le vœu que quelqu’un lui portât son souvenir ; et même
alors elle
ne songeait à lui ou ne parlait de lui qu’avec une gaieté franche
et vive,
comme autrefois.

Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni
un murmure ni
une plainte. Toujours calme au contraire, toujours la même aux yeux
de ceux qui
l’entouraient, si ce n’est qu’elle leur montrait chaque jour plus
d’attachement
et de reconnaissance, elle s’éteignit comme la lumière du soleil
dans un beau
soir d’été.

L’enfant qui avait été son petit ami se
présenta aussitôt qu’il
fit jour, avec des fleurs desséchées qu’il demanda la permission de
poser sur
la poitrine de Nelly. C’était lui qui dans la nuit s’était mis à la
fenêtre et
avait parlé au fossoyeur. Aux traces de ses petits pieds sur la
neige, on reconnut
qu’avant d’aller se coucher il avait erré près de la chambre où
Nelly reposait.
Sans doute il avait craint qu’on ne la laissât seule, et n’avait pu
supporter cette
idée.

Il leur parla encore de son rêve où il avait
vu qu’elle leur
serait rendue dans son état habituel. Il sollicita instamment la
faveur de voir
Nelly ; il promit de se tenir bien tranquille : on
n’avait pas à
craindre qu’il eût peur, disait-il, car il avait gardé tout seul
durant une
journée entière son jeune frère défunt, content de se trouver
jusqu’à la fin si
près de lui. On exauça son désir ; et vraiment il tint parole,
son courage
enfantin dans un âge si tendre avait été pour tous une édifiante
leçon.

Jusque-là, le vieillard n’avait pas prononcé
une parole, sinon
pour s’adresser à Nelly ; il n’avait pas bougé d’auprès du
lit. Mais quand
il aperçut le petit favori de son enfant, il fut plus ému que
jamais, et lui
fit signe de s’approcher de lui. Alors lui montrant le lit, il
fondit en larmes
pour la première fois ; et les assistants, comprenant que la
présence de
cet enfant faisait du bien au vieillard, les laissèrent seuls
ensemble.

L’enfant sut calmer le vieillard en lui
parlant de Nell dans
son langage naïf, et lui persuader qu’il devait sortir un peu pour
prendre
quelque repos… il lui fit faire enfin tout ce qu’il voulait.

Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où
Nell devait,
sous sa forme terrestre, disparaître à jamais des yeux mortels,
l’enfant emmena
le vieillard afin qu’il ne sût pas le moment où elle allait lui
être ravie.

Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et
des baies
pour en décorer le lit funèbre. C’était le dimanche, par une
brillante et
claire après-midi d’hiver. Comme ils suivaient la rue du village,
ceux qui se
trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur faisant place et
leur
adressaient un salut amical. Quelques-uns secouaient cordialement
la main du
vieillard, d’autres se découvraient la tête en le voyant avancer
d’un pas chancelant,
et s’écriaient lorsqu’il passait près d’eux : « Que Dieu
l’assiste ! »

« Voisine, dit le vieillard, s’arrêtant à
la porte de
la chaumière qu’habitait la mère de son jeune guide, depuis quand
les gens d’ici
sont-ils presque tous en noir le dimanche ? J’ai vu à la
plupart d’entre
eux un ruban de deuil ou un morceau de crêpe. »

La femme répondit qu’elle ne savait pas
pourquoi.

« Vous-même, s’écria-t-il, vous portez
aussi cette
couleur. Les croisées sont fermées partout, comme jamais elles ne
le sont dans
la journée. Qu’est-ce que cela signifie ? »

La femme répondit encore qu’elle ne savait pas
pourquoi.

« Retournons-nous-en, dit impétueusement
le
vieillard ; il faut voir ce que c’est.

– Non, non ! cria l’enfant qui le retint.
Rappelez-vous
ce que vous m’avez promis. Nous avons à aller jusqu’à cette pelouse
du sentier
où elle me menait si souvent et où vous nous avez trouvés plus
d’une fois
faisant des guirlandes pour son jardin. Ne nous en retournons
pas !

– Où est-elle maintenant ? demanda le
vieillard.
Dites-le-moi.

– Ne le savez-vous pas ? répondit
l’enfant. Ne l’avons-nous
pas quittée tout à l’heure.

– C’est vrai, c’est vrai. C’était elle… que
nous avons quittée. »

Le vieillard appuya la main sur son front,
tourna autour de
lui des yeux hagards ; et, comme poussé par une pensée subite,
il traversa
la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-ci, avec le
sourd qui l’aidait
dans ses travaux, était assis devant le feu. Tous deux se levèrent
à la vue du
vieillard.

Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la
main. Ce fut
l’affaire d’un moment ; mais ce geste, et mieux encore
l’expression des
traits de son compagnon malheureux suffirent bien.

« Est-ce que… est-ce que vous enterrez
quelqu’un, aujourd’hui ?…
dit le vieillard avec anxiété.

– Non, non ! répondit le fossoyeur. Qui
donc
voulez-vous que nous ayons à enterrer.

– Oui, qui donc en effet ? c’est ce que
je me demande.

– C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua
doucement le
fossoyeur. Nous n’avons pas à travailler aujourd’hui.

– En ce cas, j’irai où vous voudrez, dit le
vieillard se tournant
vers l’enfant. Vous êtes bien sûr de ce que vous me dites ?
Vous n’êtes
pas capable de me tromper ?… Je suis bien changé, allez !
même depuis
la dernière fois que vous m’avez vu.

– Allez en paix avec lui, monsieur, cria le
fossoyeur, et
que le ciel vous conduise.

– Je suis prêt, dit le vieillard d’un ton de
soumission. Allons,
mon enfant, allons. »

Et alors il se laissa emmener.

Voilà que la cloche retentit, la cloche que
Nelly avait entendue
si souvent la nuit et le jour et qu’elle écoutait avec un plaisir
grave,
absolument comme une voix vivante. Voilà que la cloche sonna son
implacable
glas pour elle, si jeune, si jolie et si bonne. La vieillesse
décrépite, les hommes
dans la vigueur de l’âge, la jeunesse florissante, la faible
enfance, tous se
précipitèrent, tous se rassemblèrent autour de la tombe de Nelly,
les uns sur
des béquilles, les autres dans l’orgueil de la force et de la
santé, ceux-ci
dans l’épanouissement des promesses de l’avenir encore à l’aube de
la vie. Il y
avait là des vieillards avec leurs yeux émoussés, leurs membres
insensibles ; des aïeules qui eussent dû être mortes depuis
dix ans, tant
elles étaient déjà vieilles alors ; il y avait les sourds, les
aveugles,
les boiteux, les paralytiques, les morts vivants de toute taille et
de toute
forme, tous accourus pour voir se fermer cette tombe prématurée.
Qu’était-ce
que cette mort anticipée qu’on allait y ensevelir, en comparaison
de cette
autre mort infirme et tardive qui se traînait à peine vivante
encore autour de
la fosse !

On la porta le long d’un sentier encombré par
la
foule ; pure comme la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle
n’avait
fait comme elle qu’apparaître un jour sur la terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche où elle
s’était assise
quand le ciel, dans sa miséricorde, l’avait conduite vers cette
retraite
paisible ; la vieille église la reçut au sein de son ombre
maternelle.

On la porta dans un coin où bien souvent elle
s’était assise
toute rêveuse, et l’on déposa soigneusement sur les dalles le
précieux fardeau.
La lumière s’y projetait à travers les vitraux d’une fenêtre
coloriée, une
fenêtre que les rameaux des arbres effleuraient constamment pendant
l’été et où
les oiseaux venaient chanter doucement tout le long du jour. À
chaque souffle d’air
qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté
changeante
tomberait sur le tombeau de Nelly.

La terre retourne à la terre, la cendre à la
cendre, la poussière
à la poussière. Plus d’une jeune main déposa sur le cercueil sa
petite
couronne ; on entendit plus d’un sanglot étouffé. Plusieurs,
et ce fut le
plus grand nombre, s’agenouillèrent. Tous étaient sincères dans
leurs regrets.

Le service étant achevé, les personnes qui
menaient le deuil
se rangèrent de côté, et les villageois se réunirent en cercle pour
regarder la
tombe avant que les dalles eussent été replacées. Un d’eux rappela
combien de
fois on avait vu Nelly assise en ce même endroit ; combien de
fois, son
livre de prières sur ses genoux, elle contemplait le ciel avec des
yeux
pensifs. Un autre disait qu’il s’était étonné souvent qu’une
créature si
délicate, fût en même temps si courageuse ; que jamais elle
n’avait craint
d’entrer seule la nuit dans l’église, qu’au contraire elle aimait à
y errer
quand tout était tranquille, et même à gravir l’escalier de la tour
sans autre
lumière que les rayons de la lune pénétrant à travers les
meurtrières percées
dans l’épaisseur du vieux mur. Les plus anciens du pays murmurèrent
entre eux
que c’était pour voir les anges et converser avec eux ; et on
n’avait pas
de peine à le croire, en se rappelant ses traits, ses discours, sa
mort
prématurée. On s’approchait de la tombe par petits groupes, on y
jetait un
regard, puis on faisait place à d’autres et l’on sortait à trois ou
quatre en
chuchotant. Bientôt il ne resta dans l’église que le vieux
fossoyeur et les
amis de Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus
la pierre.
Quand l’obscurité du soir fut descendue, quand le calme sacré du
lieu saint ne
fut plus troublé par le moindre bruit, quand la brillante clarté de
la lune se
projeta sur la tombe et sur l’église, sur les piliers, les
murailles, les
arceaux, et principalement, on eût pu le croire du moins, sur la
paisible sépulture
de Nelly, à cette heure du repos où tous les objets extérieurs et
les pensées
de l’âme s’accordent pour témoigner de l’éternité devant laquelle
les espérances
muettes et les craintes s’humilient dans la poussière, alors les
amis de l’enfant
se retirèrent pieusement résignés, et la laissèrent avec Dieu.

Ah ! elle coûte cher à apprendre la leçon
que donnent de
telles morts : mais qu’aucun homme ne la repousse ; car
c’est une
leçon utile à tous, celle qui contient dans toute sa puissance et
son universelle
sagesse la vérité. Lorsque la mort frappe ces petits innocents, il
sort de ces
fragiles enveloppes d’où elle dégage l’âme palpitante, des essaims
nombreux de
vertus qui, sous la forme de la bonté, de la charité, de l’amour,
vont par le
monde répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur ces
tombes
verdoyantes par des êtres désolés, il naît quelque bien pour notre
âme, quelque
progrès pour notre nature. Les traces mêmes du génie destructeur
fécondent de
brillantes créations qui défient sa puissance, et le chemin sombre
par où il a
passé devient une traînée lumineuse qui conduit au ciel.

Il était tard quand le vieillard rentra au
logis. L’enfant l’avait
d’abord conduit chez sa mère, sous quelque prétexte. Assoupi par sa
longue
promenade et par ses veilles précédentes, le vieillard tomba dans
un profond
sommeil, au coin du feu. Épuisé de fatigue comme il l’était, on eut
soin de ne
point le réveiller. Ce repos dura longtemps, et, quand il en
sortit, la lune
brillait de tout son éclat.

Le plus jeune frère, inquiet de son absence
prolongée, attendait
son retour à la porte de la maison, quand il vit le vieillard
s’avancer sous la
conduite de son petit guide. Il alla au-devant d’eux, et pressant
avec
tendresse son frère de vouloir bien s’appuyer sur son bras, il le
mena jusqu’en
sa demeure où le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant.

Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y
trouvant pas
ce qu’il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la
pièce où ses
amis étaient réunis. De là il courut à la maison du maître d’école,
en
appelant : « Nelly ! Nelly ! » On le
suivait de près,
et quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le
reconduisit chez lui.

Là, avec les paroles de tendresse et de
persuasion que peuvent
inspirer la pitié et l’amour, ils l’engagèrent à s’asseoir parmi
eux, à écouter
ce qu’ils avaient à lui communiquer. Alors, s’efforçant par
quelques petits
détours de préparer son esprit à une révélation indispensable, et
insistant
dans les termes les plus tendres sur le partage heureux qui était
échu à Nelly,
ils lui dirent enfin toute la vérité. À l’instant même où elle
sortit de leur
bouche, il tomba roide comme un homme assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de
le ramener à
la vie ; mais la douleur a la vie dure, et le vieillard revint
à lui.

S’il existait quelqu’un qui n’eût jamais connu
le vide
affreux qui suit la mort, ni le sentiment de désolation qui
s’appesantit sur
les esprits les plus forts, lorsqu’ils sentent à chaque instant
qu’il leur manque
un être précieux et chéri ; ni le lien étroit qui s’établit
entre les
choses inanimées, les objets les plus insensibles et l’idole de
leurs
souvenirs, alors qu’il n’est pas un meuble dans la maison qui ne
devienne un
monument sacré, pas une chambre qui ne soit un tombeau ; s’il
existait
quelqu’un qui ne connût pas cela et ne l’eût point éprouvé par sa
propre expérience,
celui-là aurait peine à comprendre comment, pendant de longs jours,
le
vieillard languissant usa le temps à errer çà et là comme une âme
en peine,
cherchant toujours quelque chose sans jamais trouver le repos.

Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de
mémoire était
concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut reconnaître
son frère. La
tendresse, les soins le laissaient indifférent. Si on lui parlait
de tel sujet
ou de tel autre, sauf un seul, il écoutait quelques moments avec
patience, puis
il se dépêchait d’aller recommencer sa recherche.

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme
dans celle de
tout le monde, il était impossible de l’aborder. Morte ! Il ne
pouvait ni
entendre ni supporter ce mot. La moindre allusion à cet égard l’eût
jeté dans
un accès semblable à celui où il était tombé la première fois. Nul
ne pourrait
dire dans quelle espérance il supportait la vie : mais qu’il
eût quelque
espérance de retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui
chaque jour
fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le cœur plus
malade et
plus accablé, personne n’en pouvait douter.

Ses amis décidèrent qu’il conviendrait de
l’éloigner du
théâtre de ce dernier malheur ; d’essayer si un changement de
lieu le
tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son frère consulta
sur ce point
les maîtres les plus habiles de la science ; Ils vinrent et
examinèrent le
vieillard. Plusieurs restèrent à causer avec lui quand il voulait
bien causer,
et à suivre ses mouvements tandis qu’il marchait seul et
silencieux.

« En quelque endroit qu’on le conduise,
dirent-ils, il
cherchera toujours à revenir ici. Son esprit n’en sortira pas. On
pourrait le
garder à vue, veiller sur lui avec soin, le tenir prisonnier
enfin ; mais
s’il réussissait à s’échapper, il ne manquerait pas de retourner au
même lieu,
ou bien c’est qu’il mourrait en route. »

Le petit garçon, à qui il avait obéi d’abord,
perdit sur lui
son influence. Le vieillard lui permettait parfois de marcher à ses
côtés, il
paraissait assez sensible à sa présence pour lui donner la main, ou
même encore
il s’arrêtait de temps en temps pour l’embrasser sur la joue ou
pour lui
caresser la tête. D’autres fois il lui enjoignait, sans rudesse,
cependant, de
s’éloigner, et ne supportait pas sa vue près de lui. Mais soit
qu’il fût seul
ou avec son docile ami, soit qu’il se trouvât avec ceux qui eussent
donné tout
au monde pour pouvoir lui procurer quelque consolation, quelque
repos d’esprit,
toujours il restait le même : il n’aimait plus rien, il ne se
souciait
plus de rien dans la vie. C’était un cœur brisé à tout jamais.

Un jour enfin on s’aperçut qu’il s’était levé
de très-bonne
heure et qu’il était parti avec son havre-sac sur le dos, son bâton
à la main,
emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly avec son petit
panier rempli
des objets qu’elle avait coutume d’y mettre. Comme on allait se
mettre à sa poursuite,
on vit accourir tout effrayé un enfant de l’école qui, un moment
auparavant, l’avait
aperçu assis dans l’église, sur le tombeau de Nelly, dit-il.

On s’y rendit en toute hâte : et, du
seuil de la porte,
dont on s’était approché sur la pointe du pied, on le vit là dans
l’attitude d’un
homme qui attend. On se garda bien de le déranger, on laissa
seulement quelqu’un
pour le surveiller toute la journée. Quand descendit l’ombre du
soir, le vieillard
se leva, retourna au logis et se mit au lit en murmurant :
« Elle
viendra demain ! »

Le lendemain, il se rendit de nouveau dans
l’église où il resta
depuis le matin jusqu’à la nuit ; et, la nuit venue, il alla
se coucher en
murmurant comme la veille : « Elle viendra
demain ! »

Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et
durant la journée
entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de fois dans la
vieille, sombre
et silencieuse église, il vit se dresser devant lui les brillantes
visions de
ce qu’avait été Nelly, de ce qu’il espérait qu’elle pouvait
redevenir
encore : ces tableaux d’excursions nouvelles dans de belles
campagnes, de
haltes pittoresques sous le ciel tout ouvert, d’allées et venues à
travers les
champs et les bois ; ces accents de la voix toujours vivante
dans son souvenir ;
ses traits, sa taille, son vêtement flottant, ses cheveux agités
gaiement par
la brise !

Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu’il
pensait ni où il
allait. Le soir, il était assis parmi eux, méditant avec un secret
plaisir, qui
n’était un mystère pour personne, de fuir avec Nelly avant la nuit
suivante ; et on pouvait l’entendre de nouveau murmurer dans
ses
prières : « Ô mon Dieu, laissez-la venir
demain ! »

Ce fut par une belle journée de printemps que
finit ce
drame. Le vieillard n’était pas revenu à son heure habituelle. On
se mit à sa
recherche, et on le trouva couché sur le tombeau de Nelly. Il était
mort.

On l’inhuma à côté de celle qu’il avait si
tendrement aimée,
dans cette église où souvent ils avaient prié, rêvé, en se tenant
par la main.
L’enfant et le vieillard reposent ensemble.










Chapitre 36

 


Le tourbillon magique qui, dans sa course
aventureuse, a
entraîné jusqu’ici le chroniqueur, commence à ralentir son
pas ; il s’arrête.
Le voilà arrivé au but ; notre tâche va finir aussi.

Il ne nous reste plus qu’à prendre congé des
acteurs du petit
monde qui nous a tenu compagnie tout le long du chemin, pour
terminer notre
voyage.

Entre tous, par-dessus tous, le doucereux
Sampson Brass et
Sally, viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre attention
et nos
égards.

Nous avons déjà vu que M. Sampson était
tombé entre les
mains de la justice, après l’avoir invoquée d’abord, et on avait si
fortement
insisté pour qu’il voulût bien prolonger son séjour dans la prison,
qu’il n’avait
pu s’y refuser. Il demeura sous la protection des lois durant un
temps considérable,
tenu si étroitement à l’écart par l’attention pleine de sollicitude
de ceux qui
veillaient à ses besoins, qu’il était perdu pour la société, sans
pouvoir se
livrer à aucun exercice extérieur, si ce n’est dans l’espace d’une
petite cour
pavée. Les gens auxquels il avait affaire, connaissant son
caractère modeste et
son goût pour la retraite, jaloux d’ailleurs de l’avoir toujours
près d’eux, ne
voulurent pas s’en séparer avant que deux riches particuliers
eussent fourni
une caution de trente-sept mille cinq cents francs ; ce ne fut
qu’à cette
condition que ses hôtes lui permirent de quitter leur toit
hospitalier, tant
ils avaient peur qu’il ne leur faussât pour toujours compagnie,
s’ils ne
prenaient pas leurs sûretés avant de lui donner la clef des champs.
M. Brass, frappé de ce que ce badinage avait de spirituel, et
le prenant
tout à fait au sérieux, trouva dans le vaste cercle de ses
relations une couple
d’amis dont la fortune réunie s’élevait à un peu moins de un franc
cinquante
centimes ; il offrit donc ces messieurs en garantie :
histoire de
rire ! Mais, ces gentlemen n’ayant pas été accueillis, après
vingt-quatre
heures de réflexion pour la forme, M. Brass consentit à rester
dans son
domicile actuel, et il y resta en effet jusqu’au moment où un club
d’esprits d’élite,
vulgairement appelé le Grand-Jury, qui étaient dans le secret de la
plaisanterie, l’appelèrent à comparaître pour parjure et dol,
devant douze
autres personnages facétieux qui, à leur tour, s’amusèrent beaucoup
à le
déclarer coupable. Il y a plus ; la populace elle-même
s’associa au
badinage ; et lorsque M. Brass fut emmené en fiacre vers
l’édifice où
se réunissaient ses juges, elle salua sa venue en lui jetant à la
tête des œufs
pourris et des petits chats noyés ; elle fit même semblant de
vouloir le
mettre en pièces, ce qui accrut infiniment le comique de la
situation, et dut,
sans nul doute, augmenter d’autant la satisfaction de
l’ex-procureur.

Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne
s’en tint pas
là : il se pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que,
s’il avait
consenti à déclarer lui-même les faits à sa charge, c’était sur
l’assurance
réitérée qu’on lui avait donnée, et les promesses qu’on lui avait
faites d’obtenir
pour lui pardon et impunité ; il invoquait l’indulgence que la
loi ne
refuse pas en pareil cas aux esprits crédules, victimes de leur
confiance
innocente. Après un débat solennel, ce point, ainsi que d’autres de
nature
technique, dont il serait difficile d’exagérer la grotesque
extravagance, fut
déféré à la décision des juges. En attendant, Sampson avait été
réintégré dans
sa première résidence. Finalement, vainqueur sur quelques points,
vaincu sur d’autres,
le résultat définitif fut qu’au lieu d’être prié de vouloir bien
voyager pour
un temps en pays étranger, il obtint la faveur d’orner de sa
présence la mère
patrie, sous certaines restrictions tout à fait insignifiantes.

Voici quelles furent ces restrictions :
il devait,
durant un nombre d’années déterminé, résider dans un bâtiment
spacieux où
étaient logés et entretenus aux frais du public plusieurs autres
gentlemen qui
étaient vêtus d’un uniforme gris très-simple, bordé de jaune,
portant les
cheveux ras et vivant principalement d’un petit potage au gruau. On
l’invita
aussi à partager leur exercice qui consiste à monter constamment
une série
interminable de marches d’escalier ; et de peur que ses
jambes, peu accoutumées
à ce genre de divertissement, ne s’en trouvassent avariées, on lui
fit porter
au-dessus de la cheville une amulette de fer pour lui servir de
charme contre
la fatigue. Une fois bien convenus de leurs faits, on le transporta
un soir à
son nouveau séjour, en grande cérémonie, dans un des carrosses de
Sa Majesté,
en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames admis au
même privilège.

Indépendamment de ces petites peines,
autrement dit, de ces
bagatelles, son nom fut effacé du rôle des attorneys ; et je
ne sais pas
si vous savez que jusqu’à ces derniers temps cette mesure a
toujours été
considérée comme une marque de dégradation, de déshonneur pour
celui qui la
subit, comme impliquant nécessairement quelque acte de félonie
abominable, vu
qu’il y a tant de noms très-peu respectables qui se carrent
tranquillement aux
meilleures places de la liste des procureurs, sans être en rien
molestés.

Quant à Sally Brass, il courut sur son compte
une foule de
rumeurs contradictoires. Il y en avait d’aucuns qui disaient avec
pleine
assurance qu’elle s’était rendue aux docks en habits d’homme et s’y
était
engagée comme matelot femelle. D’autres insinuaient qu’elle s’était
enrôlée
comme simple soldat dans le deuxième régiment des gardes à pied et
qu’on l’avait
aperçue en uniforme à son poste, c’est-à-dire se tenant un soir
appuyée sur son
fusil dans une des guérites du parc de Saint-James ; mais de
tous ces bruits,
celui qui paraît le plus vraisemblable, c’est, qu’après un laps de
quelque cinq
années, pendant lesquelles rien n’indique que personne ait pu la
rencontrer, on
vit plus d’une fois deux misérables créatures se glisser à la nuit
hors des
réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer le long des
rues en
traînant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas
d’ordures et les
ruisseaux comme pour y chercher quelque débris de nourriture,
quelque rebut du
souper de la veille. Jamais ces espèces de spectres
n’apparaissaient que dans
les nuits de froid et d’obscurité où ces terribles fantômes, ces
images incarnées
de la misère, du vice et de la famine, qui en tout autre temps se
cachent dans
les plus hideux repaires de Londres, sous les portes cochères, les
voûtes
sombres et dans les caves, s’aventurent à rôder dans les rues. Ceux
qui avaient
connu Sampson et Sally, disaient tout bas que ce devait être
l’ex-procureur et
sa sœur ; et il paraît qu’encore aujourd’hui on les voit
quelquefois
passer, la nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale
accoutrement, tout
contre le passant, qui s’écarte avec dégoût.

On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout de
quelques
jours. Une enquête fut ouverte près de l’endroit où les flots
l’avaient déposé.
L’opinion générale fut que le nain s’était suicidé, et comme toutes
les
circonstances de sa mort paraissaient s’accorder avec cette
présomption, le
verdict fut rendu dans ce sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé
au travers
du cœur, au beau milieu d’un carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cette
horrible et
barbare pratique n’avait pas été mise à exécution et que les restes
de Quilp
avaient été secrètement rendus à Tom Scott. Sur ce point même,
toutefois, les
sentiments furent divisés, car plusieurs personnes prétendirent que
Tom Scott
avait déterré à minuit la dépouille de son maître et l’avait portée
à un
endroit indiqué d’avance par la veuve. Il est à présumer que ces
deux histoires
n’avaient pas d’autre fondement que les larmes versées par Tom,
lors de l’enquête :
et nous devons dire à ceux qui ne voudraient pas le croire, que le
fait des
larmes est véritable ; bien plus, Tom manifesta le plus vif
désir d’aller
donner une pile au jury. Voyant qu’on l’en empêchait et qu’on
l’avait même
chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de vengeance, en
obscurcir l’unique
croisée en se posant en éventail dans l’embrasure, la tête en bas,
jusqu’à ce
qu’un sergent de ville, qui ne badinait pas, le remit sur ses pieds
lestement
en lui faisant faire la culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort
de son maître,
il se détermina à courir le monde sur la tête et sur les mains, et,
en
conséquence, il commença à faire la roue pour gagner sa vie.
Cependant, comme
sa qualité d’Anglais lui paraissait un obstacle insurmontable à ses
succès dans
cette carrière (quoique l’art des culbutes soit chez nous en assez
grande
faveur), il prit le nom d’un marchand d’images italien avec qui il
fit connaissance ;
et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouettes à
l’envers avec un
succès prodigieux et devant un public de plus en plus nombreux.

La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais
l’unique
faute qui pesât sur sa conscience, et elle ne pouvait y penser ni
en parler
sans pleurer amèrement. Son mari ne laissait point de parents, elle
était
riche ; il n’avait pas fait de testament, sinon elle fût
restée pauvre. S’étant
mariée la première fois à l’instigation de sa mère, elle ne
consulta que son
propre goût pour un second choix. Ce choix tomba sur un homme
agréable et jeune
encore ; et comme il avait posé pour condition préliminaire
que mistress
Jiniwin vivrait hors de la maison avec une pension alimentaire, les
deux époux
n’eurent, après la célébration du mariage, que la moyenne
nécessaire de querelles
qu’il doit y avoir dans un bon ménage, et menèrent une joyeuse
existence avec l’argent
du défunt.

M. et mistress Garland et M. Abel
continuèrent
leur petit trantran ordinaire, à l’exception d’un changement qui se
produisit
dans leur intérieur, comme nous allons l’exposer : Quand le
temps fut
venu, M. Abel s’associa avec son ami le notaire. À cette
occasion, il y
eut dîner, bal, réjouissance complète. Au bal, le hasard voulut
qu’on eût
invité la jeune personne la plus modeste qu’on ait jamais vue, et
le hasard
voulut encore que M. Abel tombât amoureux d’elle. Comment se
fit la chose,
ou comment les deux jeunes gens s’en aperçurent, ou lequel des deux
communiqua
le premier à l’autre sa découverte, c’est ce que l’on ignore.
Toujours est-il
qu’après un certain temps ils se marièrent ; toujours est-il
qu’ils furent
heureux à faire envie, toujours est-il enfin qu’ils méritaient bien
leur
bonheur. Il ne pouvait rien y avoir de plus agréable pour nous que
d’ajouter à
ces détails qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car la bonté et
la vertu ne
peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un ornement
de plus à
joindre aux autres beautés de la nature et un sujet de joie
légitime pour l’humanité
tout entière.

Le poney garda son caractère et ses principes
d’indépendance
jusqu’au dernier moment de sa vie, qui fut d’une longueur peu
commune, et lui
valut le surnom de Mathusalem. Souvent il traîna le petit phaéton
de la maison
de M. Garland père à la maison de M. Garland fils ;
et comme les
parents et leurs enfants se réunissaient très-fréquemment, il eut
chez les
jeunes époux une écurie à lui où il se rendait de lui-même avec une
étonnante
dignité. Il voulut bien condescendre à jouer avec les enfants
lorsque ceux-ci
furent devenus assez grands pour cultiver son amitié, et il courait
avec eux
comme un chien à travers le petit enclos. Mais, bien qu’il se
relâchât à tel
point de sa fierté d’humeur, et leur permît des caresses et de
petites privautés,
comme par exemple d’examiner ses sabots ou de se pendre à sa queue,
jamais il
ne souffrit qu’aucun d’eux montât sur son dos pour le
conduire ; montrant
ainsi que la familiarité elle-même a ses limites, et qu’il y a des
points
réservés avec lesquels il ne faut pas badiner.

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il
n’était pas encore
incapable de former des attachements de cœur : lorsque le bon
vieux
bachelier vint vivre avec M. Garland après le décès de son ami
le
desservant, le poney se prit pour lui d’une grande amitié et se
laissa
volontiers conduire par lui sans opposer la moindre résistance.
Deux ou trois
années avant sa mort on cessa de le faire travailler ; il
vécut à même l’herbe
des prés comme un vrai coq en pâte, et son dernier acte, bien digne
d’un vieux
gentleman colérique, fut de lancer une ruade contre son docteur…
vétérinaire.

Après une longue convalescence,
M. Swiveller, qui était
entré en jouissance de son revenu, acheta une bonne garde-robe à la
marquise et
la mit aussitôt en pension, conformément au vœu qu’il avait fait
sur son lit de
souffrance. Il chercha longtemps un nom qui fût digne d’elle, et
finit par se
décider en faveur de Sophronie Sphinx, nom euphonique, gracieux,
qui avait de
plus l’avantage de laisser supposer au fond un mystère. Ce fut donc
sous ce nom
que la marquise se rendit, tout en larmes, à la pension choisie par
M. Swiveller : mais elle en fut retirée, par suite de ses
progrès
rapides qui l’avaient placée au-dessus de ses compagnes, pour
entrer dans un
établissement d’un ordre plus élevé. M. Swiveller, c’est une
justice à lui
rendre, bien que les frais d’éducation de la marquise dussent le
mettre à la
gêne pour une demi-douzaine d’années au moins, ne sentit pas un
instant son
zèle se refroidir et se trouva toujours payé amplement par les
rapports
avantageux qu’il recevait, avec beaucoup de gravité, sur les
progrès de la
jeune élève, chaque fois qu’au bout du mois il faisait sa visite à
la
directrice, qui le considérait comme un gentleman aux habitudes
excentriques,
très-littéraire et d’une force prodigieuse sur les citations.

En un mot, M. Swiveller tint la marquise
dans cette
maison jusqu’à ce qu’elle eût atteint à peu près sa dix-neuvième
année ;
elle avait alors de bonnes manières, de l’instruction, de
l’élégance. Il se
demanda sérieusement, à cette époque, ce qu’il y avait maintenant à
faire. Dans
une de ses visites périodiques, tandis qu’il roulait cette question
dans son
esprit, la marquise arriva au parloir ; elle était seule, elle
était plus
souriante et plus fraîche que jamais : alors la pensée vint à
Richard, et
ce n’était pas la première fois, que si elle consentait à
l’épouser, ils seraient
parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa la question, elle
ne dit pas
non. Au bout d’une semaine, ni plus ni moins, ils étaient mariés,
ce qui permit
à M. Swiveller de faire remarquer bien des fois plus tard
qu’il y avait
eu, avec tout cela, une jeune demoiselle qui l’avait attendu pour
l’épouser.

Il y avait justement à louer un petit cottage
à Hampstead
avec une tabagie pour fumer, objet d’envie du monde civilisé ;
ils se
gardèrent bien de manquer l’occasion, et allèrent s’y établir après
la lune de
miel. Chaque dimanche, M. Chukster se rendait régulièrement en
ce lieu de
retraite pour y passer la journée ; il commençait par y
déjeuner. C’était
lui qui était leur grand pourvoyeur de nouvelles publiques et des
cancans de la
société fashionable. Durant quelques années, il continua de porter
à Kit une
haine à mort, protestant qu’il avait encore une meilleure opinion
de lui du
temps qu’on l’accusait d’avoir soustrait le billet de banque, que
depuis qu’on
avait reconnu pleinement son innocence ; car enfin son crime
témoignait au
moins chez lui d’une certaine audace, d’une certaine énergie,
tandis que son
innocence n’était qu’une preuve de plus de son caractère souple et
artificieux.
Cependant il en vint plus tard, mais combien il fallut de
temps ! à se
réconcilier avec lui ; il alla même jusqu’à l’honorer de son
patronage,
comme un homme qui s’était assez visiblement corrigé pour mériter
pardon et indulgence.
Toutefois, il ne mit jamais en oubli et ne put lui pardonner le
fait du
schelling ; car enfin, disait-il, s’il fût revenu pour en
gagner un autre,
à la bonne heure, mais revenir pour achever de gagner ce qu’on lui
avait donné
tout d’abord, c’était sur son caractère moral une tache que ni
regret ni
contrition ne pouvait jamais complètement faire disparaître.

M. Swiveller, qui avait toujours eu du
goût pour la
philosophie contemplative, s’y adonnait de temps en temps avec
fureur dans sa
petite tabagie, dont il ne pouvait s’arracher. Durant ces heures de
méditation,
il s’était mis à débattre dans son esprit la question mystérieuse
de la famille
de Sophronie. Sophronie elle-même croyait être orpheline ;
mais
M. Swiveller, d’après quelques légers indices qu’il réunit
d’autre part,
inclina souvent à penser que miss Brass devait en savoir plus long,
et, ayant appris
par sa femme les détails de l’étrange entrevue qu’elle avait eue
avec Quilp, il
soupçonna maintes fois que le nain eût bien pu, de son vivant,
fournir la clef
de l’énigme, si cela lui eût convenu. Disons cependant que ces
raisonnements ne
troublaient aucunement le repos de M. Swiveller ; car
Sophronie était
toujours pour lui une femme aimable, dévouée et vigilante. Richard,
de son
côté, d’humeur égale et paisible, à cela près de quelques brouilles
passagères
avec M. Chukster, que Sophronie, en femme de bon sens,
encourageait plutôt
qu’elle ne les calmait, fut toujours pour elle un époux plein
d’égards et de tendresse.
Ils jouèrent ensemble des milliers de parties de cribbage. Et nous
devons ajouter,
à l’honneur de Dick, que, depuis le commencement jusqu’à la fin, il
continua d’appeler
du titre de marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et
que, chaque
année, à l’anniversaire du jour où il l’avait aperçue dans sa
chambre de malade,
il y avait un dîner auquel M. Chukster était engagé : et,
ce jour-là,
on mettait les petits plats dans les grands.

Les joueurs de profession Isaac List et Jowl,
avec leur digne
associé M. James Graves, ce personnage chatouilleux à
l’endroit de sa
réputation, poursuivirent leurs opérations avec des chances
diverses jusqu’au
moment où l’insuccès d’une affaire un peu hardie dans l’exercice de
leur
profession les obligea de se disperser dans toutes les directions,
sans pouvoir
éviter l’atteinte de la justice, qui a le bras long. Cette déroute
provint de l’étourderie
d’un nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divulguant le
secret de
ses complices, devint ainsi, à son insu, l’instrument de leur
châtiment comme
du sien.

Ce jeune homme passa à l’étranger, où, pendant
quelque
temps, il s’abandonna à toutes sortes d’excès, vivant de son
industrie,
autrement dit, de l’abus de toutes les facultés qui, dignement
employées,
élèvent l’homme au-dessus de la bête, mais qui le ravalent au
contraire
au-dessous d’elle lorsqu’il s’est ainsi dégradé. Peu de temps
après, son corps,
tout meurtri et défiguré par quelque rixe violente, fut reconnu par
un Anglais
qui visitait par hasard le bâtiment spécial de la Morgue, à Paris,
où sont exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le
secret jusqu’à
son retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent ne fut
réclamé par
personne.

Le gentleman, désignation familière sous
laquelle nous avons
fait connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait absolument
tirer le
pauvre maître d’école de sa retraite ignorée pour faire de lui son
compagnon et
son ami ; mais l’humble instituteur de village craignait de
s’aventurer
dans un monde bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué à aimer le
voisinage
du vieux cimetière. Calme et heureux dans son école, dans son pays
d’adoption,
et surtout dans son attachement pour sa chère petite amie tant
pleurée, il
continua tranquillement sa vie paisible et demeura, malgré
l’insistance du
reconnaissant gentleman, ce qu’on peut exprimer en peu de mots, un
pauvre
maître d’école, rien de plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère,
comme vous
voudrez, avait conservé au fond du cœur un pesant chagrin. Mais ce
chagrin ne
faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite. Il traversait le
monde en
gardant ses affections. Longtemps, très-longtemps, son principal
plaisir fut de
rechercher la trace des lieux par où avaient passé le vieillard et
l’enfant,
autant que les derniers récits de Nelly lui permirent de retrouver
ces indices,
de s’arrêter là où ils s’étaient arrêtés, de méditer là où ils
avaient
souffert, et de se réjouir là où ils avaient éprouvé quelque bon
traitement.
Ceux qui leur avaient témoigné quelque bonté ne purent échapper à
ses
recherches. Les deux sœurs du pensionnat de miss Monflathers, qui
avaient été
aimées de Nelly parce qu’elles-mêmes n’avaient pas d’amis ;
mistress
Jarley, la propriétaire des figures de cire ; Codlin, Short,
tous, il les
retrouva ; et l’on nous a même affirmé qu’il n’oublia pas non
plus le chauffeur
de la fournaise.

L’histoire de Kit, en se répandant au dehors,
lui attira une
multitude d’amis et lui valut beaucoup d’offres généreuses.
D’abord, il ne
songeait nullement à quitter le service de M. Garland ;
mais, sur les
représentations sérieuses et les bons avis de ce gentleman, il
commença à s’accoutumer
à l’idée d’un changement de condition dans le temps comme dans le
temps ;
mais, en moins de rien et sans qu’il eût seulement le loisir de
respirer, un
des jurés qui l’avait autrefois cru coupable du crime qu’on lui
imputait et qui
s’était prononcé en conséquence, lui proposa un bon poste. Il avait
la bonté d’assurer
en même temps à la mère de Kit des moyens suffisants d’existence et
de
bien-être. Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu’un grand
malheur devint
pour lui la source de toutes ses prospérités.

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se
maria-t-il ? Il
va sans dire, qu’il se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce
n’est
Barbe ? Et même, bien mieux, il se maria assez jeune pour que
le petit
Jacob se trouvât avoir des neveux et nièces avant que ses mollets,
déjà
mentionnés honorablement dans cette histoire, eussent encore eu
l’honneur de se
voir logés dans un grand pantalon. Au reste, ce n’était pas
nécessaire pour porter
le titre vénérable d’oncle, car le poupon l’était aussi comme lui.
Le bonheur
que cet événement causa à la mère de Kit et à la mère de Barbe est
au-dessus de
toute expression ; se trouvant si bien d’accord sur ce point
comme sur
tous les autres, elles prirent le parti de se loger ensemble et
vécurent dans
la plus parfaite intimité. Le cirque d’Astley avait un attrait
irrésistible
pour les réunir tous au parterre à chaque trimestre ; et la
mère de Kit ne
manquait pas de dire, chaque fois qu’elle voyait badigeonner à neuf
l’extérieur
de ce théâtre florissant, que son fils, en les y conduisant,
n’avait pas nui au
succès de la troupe, et elle s’attendait presque à voir le
directeur sortir
pour l’en remercier avec effusion quand elle passait par là.

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept
ans, il y eut
dans le nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il n’y
manquait pas non
plus un fac-simile exact du petit Jacob, tel qu’il était
dans ces temps
reculés où on lui révéla ce que c’était que des huîtres.
Naturellement, il y
avait un Abel, le filleul de M. Garland fils ; il y avait
un Dick,
également filleul de M. Swiveller. Le petit groupe d’enfants
se réunissait
souvent le soir autour du père, en le priant de raconter encore
l’histoire de
cette bonne miss Nell, qui était morte. Kit la leur
racontait ; et, quand
les enfants pleuraient après l’avoir entendue, regrettant qu’elle
ne fût pas
plus longue, il leur disait qu’elle était montée au ciel, où vont
tous les
braves gens, et que, s’ils étaient bons comme elle, ils pouvaient
espérer d’aller
aussi un jour au ciel, où ils pourraient la voir et la connaître
comme il l’avait
vue et connue lui-même du temps qu’il n’était encore qu’un tout
petit garçon.
Puis il leur racontait combien alors il était pauvre, comment elle
lui avait
enseigné ce qu’il n’avait pas le moyen d’apprendre, et comment le
vieillard
avait l’habitude de dire : « Elle se moque toujours de
Kit ; » et alors les enfants séchaient leurs larmes et se
mettaient à
rire à la pensée de ce qu’avait fait cette bonne miss Nell, et ils
étaient tout
joyeux.

Parfois, Kit les conduisait jusqu’à la rue où
Nell et son
grand-père avaient habité ; mais de nouvelles constructions en
avaient
totalement changé la physionomie. Depuis longtemps la vieille
maison avait été
abattue, et, à la place, on avait ouvert une belle et large voie.
Les premières
fois, Kit put tracer encore avec sa canne un cercle sur le sol,
comme pour
indiquer à ses enfants la place où avait été la maison ; mais
bientôt il n’eut
plus lui-même qu’un souvenir confus de cette place : tout ce
qu’il put
dire, c’est que ce devait être ici où là, et que tous ces
changements lui
avaient brouillé l’esprit.

Telles sont les métamorphoses que produisent
un petit nombre
d’années, et c’est ainsi que tout passe, comme une histoire qu’on
raconte.

FIN.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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David
Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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David
Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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L'Ami
Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Les
Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...
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