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« Un jour je peignais, le noir avait envahi toute la
surface de la toile, sans formes, sans contrastes, sans transparences.


Dans cet extrême j’ai vu en quelque sorte la négation du noir.


Les différences de texture réfléchissaient plus ou moins faiblement
la lumière et du sombre émanait une clarté, une lumière picturale, dont le
pouvoir émotionnel particulier animait mon désir de peindre.


Mon instrument n’était plus le noir, mais cette lumière
secrète venue du noir. »


 


Pierre Soulages







 


Première partie







 


Chapitre 1


 


Ma mère était bleue, d’un
bleu pâle mêlé de cendres, les mains étrangement plus foncées que le visage,
lorsque je l’ai trouvée chez elle, ce matin de janvier. Les mains comme tachées
d’encre, au pli des phalanges.


Ma mère était morte depuis plusieurs jours.


J’ignore combien de secondes voire de minutes il me fallut
pour le comprendre, malgré l’évidence de la situation (ma mère était allongée
sur son lit et ne répondait à aucune sollicitation), un temps très long,
maladroit et fébrile, jusqu’au cri qui est sorti de mes poumons, comme après
plusieurs minutes d’apnée. Encore aujourd’hui, plus de deux ans après, cela
reste pour moi un mystère, par quel mécanisme mon cerveau a-t-il pu tenir si
loin de lui la perception du corps de ma mère, et surtout de son odeur, comment
a-t-il pu mettre tant de temps à accepter l’information qui gisait devant
lui ? Ce n’est pas la seule interrogation que sa mort m’a laissée.


 


Quatre ou cinq semaines plus tard, dans un état d’hébétude
d’une rare opacité, je recevais le prix des Libraires pour un roman dont l’un
des personnages était une mère murée et retirée de tout qui, après des années
de silence, retrouvait l’usage des mots. À la mienne j’avais donné le livre
avant sa parution, fière sans doute d’être venue à bout d’un nouveau roman,
consciente cependant, même à travers la fiction, d’agiter le couteau dans la
plaie.


Je n’ai aucun souvenir du lieu où se passait la remise du
prix, ni de la cérémonie elle-même. La terreur je crois ne m’avait pas
quittée ; je souriais pourtant. Quelques années plus tôt, au père de mes
enfants qui me reprochait d’être dans la fuite en avant (il évoquait
cette capacité exaspérante à faire bonne figure en toute circonstance), j’avais
répondu pompeusement que j’étais dans la vie.


Je souriais aussi au dîner qui fut donné en mon honneur, ma
seule préoccupation étant de tenir debout, puis assise, de ne pas m’effondrer
d’un seul coup dans mon assiette, dans un mouvement de plongeon similaire à
celui qui m’avait projetée, à l’âge de douze ans, la tête la première dans une
piscine vide. Je me souviens de la dimension physique, voire athlétique, que
revêtait cet effort, tenir, oui, même si personne n’était dupe. Il me semblait
qu’il valait mieux contenir le chagrin, le ficeler, l’étouffer, le faire taire,
jusqu’au moment où enfin je me retrouverais seule, plutôt que me laisser aller
à ce qui n’aurait pu être qu’un long hurlement ou, pire encore, un râle, et
m’eût sans aucun doute plaquée au sol. Au cours des derniers mois les
événements qui me concernaient s’étaient singulièrement précipités, et la vie,
cette fois encore, fixait la barre trop haut. Ainsi, me semblait-il, le temps
de la chute, n’y avait-il rien d’autre à faire que bonne figure, ou bien faire
face (quitte à faire semblant).


Et pour cela je sais depuis longtemps qu’il est préférable
de se tenir debout que couché, et d’éviter de regarder en bas.


 


Dans les mois qui ont suivi j’ai écrit un autre livre sur
lequel je prenais des notes depuis plusieurs mois. Avec le recul j’ignore
comment cela a été possible, si ce n’est qu’il n’y avait rien d’autre, une fois
que mes enfants étaient partis à l’école et que j’étais dans le vide, rien
d’autre que cette chaise devant l’ordinateur allumé, je veux dire pas d’autre
endroit où m’asseoir, où me poser. Après onze années passées dans la même
entreprise – et un long bras de fer qui m’avait laissée exsangue – je
venais d’être licenciée, consciente d’en éprouver un certain vertige, quand
j’ai trouvé Lucile chez elle, si bleue et si immobile, et alors le vertige
s’est transformé en terreur puis la terreur en brouillard. J’ai écrit chaque
jour, et je suis seule à savoir combien ce livre qui n’a rien à voir avec ma
mère est empreint pourtant de sa mort et de l’humeur dans laquelle elle m’a
laissée. Et puis le livre a paru, sans ma mère pour confier à mon répondeur les
messages les plus comiques qui fussent au sujet de mes prestations télévisées.


 


Un soir de ce même hiver, alors que nous rentrions d’un
rendez-vous chez le dentiste et marchions côte à côte sur le trottoir étroit de
la rue de la Folie-Méricourt, mon fils m’a demandé, sans préavis et sans que
rien, dans la conversation qui avait précédé, n’ait pu l’amener à cette
question :


— Grand-mère… elle s’est suicidée, en quelque
sorte ?


 


Encore aujourd’hui quand j’y pense cette question me
bouleverse, non pas son sens mais sa forme, ce en quelque sorte dans la
bouche d’un enfant de neuf ans, une précaution à mon endroit, une manière de
tâter le terrain, d’y aller sur la pointe des pieds. Mais peut-être était-ce de
sa part une véritable interrogation : compte tenu des circonstances, la
mort de Lucile devait-elle être considérée comme un suicide ?


Le jour où j’ai trouvé ma mère chez elle, je n’ai pas pu
récupérer mes enfants. Ils sont restés chez leur père. Le lendemain je leur ai
annoncé la mort de leur grand-mère, je crois que j’ai dit quelque chose comme
« Grand-mère est morte » et, en réponse aux questions qu’ils me
posaient : « Elle a choisi de s’endormir » (pourtant j’ai lu
Françoise Dolto). Quelques semaines plus tard, mon fils me rappelait à
l’ordre : un chat s’appelait un chat. Grand-mère s’était suicidée, oui,
foutue en l’air, elle avait baissé le rideau, déclaré forfait, lâché l’affaire,
elle avait dit stop, basta, terminado, et elle avait de bonnes raisons d’en
arriver là.


 


Je ne sais plus quand est venue l’idée d’écrire sur
ma mère, autour d’elle, ou à partir d’elle, je sais combien j’ai
refusé cette idée, je l’ai tenue à distance, le plus longtemps possible,
dressant la liste des innombrables auteurs qui avaient écrit sur la leur, des
plus anciens aux plus récents, histoire de me prouver combien le terrain était
miné et le sujet galvaudé, j’ai chassé les phrases qui me venaient au petit
matin ou au détour d’un souvenir, autant de débuts de romans sous toutes les
formes possibles dont je ne voulais pas entendre le premier mot, j’ai établi la
liste des obstacles qui ne manqueraient pas de se présenter à moi et des
risques non mesurables que j’encourais à entreprendre un tel chantier.


Ma mère constituait un champ trop vaste, trop sombre, trop
désespéré : trop casse-gueule en résumé.


J’ai laissé ma sœur récupérer les lettres, les papiers et
les textes écrits par Lucile, en constituer une malle spéciale qu’elle
descendrait bientôt dans sa cave.


Je n’avais ni la place ni la force.


 


Et puis j’ai appris à penser à Lucile sans que mon souffle
en soit coupé : sa manière de marcher, le haut du corps penché en avant,
son sac tenu en bandoulière et plaqué sur la hanche, sa manière de tenir sa
cigarette, écrasée entre ses doigts, de foncer tête baissée dans le wagon du
métro, le tremblement de ses mains, la précision de son vocabulaire, son rire
bref, qui semblait l’étonner elle-même, les variations de sa voix sous
l’emprise d’une émotion dont son visage ne portait parfois aucune trace.


J’ai pensé que je ne devais rien oublier de son humour à
froid, fantasmatique, et de sa singulière aptitude à la fantaisie.


J’ai pensé que Lucile avait été successivement amoureuse de
Marcello Mastroianni (elle précisait : « vous m’en mettrez une
demi-douzaine »), de Joshka Schidlow (un critique théâtre de Télérama
qu’elle n’avait jamais vu mais dont elle louait la plume et l’intelligence),
d’un homme d’affaires prénommé Édouard, dont nous n’avons jamais connu la
véritable identité, de Graham, un authentique clochard du 14e arrondissement,
violoniste à ses heures et mort assassiné. Je ne parle pas des hommes qui ont vraiment
partagé sa vie. J’ai pensé que ma mère avait dégusté une poule au pot avec
Claude Monet et Emmanuel Kant, lors d’une même soirée dans une banlieue
lointaine dont elle était rentrée par le RER, et s’était vue privée de chéquier
pendant des années pour avoir distribué son argent dans la rue. J’ai pensé que
ma mère avait contrôlé le système informatique de son entreprise, ainsi que
l’ensemble du réseau RATP, et dansé sur les tables des cafés.


Je ne sais plus à quel moment j’ai capitulé, peut-être le
jour où j’ai compris combien l’écriture, mon écriture, était liée à elle, à ses
fictions, ces moments de délire où la vie lui était devenue si lourde qu’il lui
avait fallu s’en échapper, où sa douleur n’avait pu s’exprimer que par la
fable.


 


Alors j’ai demandé à ses frères et sœurs de me parler
d’elle, de me raconter. Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient
connu Lucile et la famille joyeuse et dévastée qui est la nôtre. J’ai stocké
des heures de paroles numériques sur mon ordinateur, des heures chargées de
souvenirs, de silences, de larmes et de soupirs, de rires et de confidences.


J’ai demandé à ma sœur de récupérer dans sa cave les
lettres, les écrits, les dessins, j’ai cherché, fouillé, gratté, déterré,
exhumé. J’ai passé des heures à lire et à relire, à regarder des films, des
photos, j’ai reposé les mêmes questions, et d’autres encore.


 


Et puis, comme des dizaines d’auteurs avant moi, j’ai essayé
d’écrire ma mère.







 


Chapitre 2


 


Depuis plus d’une heure
Lucile observait ses frères, leur élan du sol à la pierre, de la pierre à
l’arbre, de l’arbre au sol, dans un ballet discontinu qu’elle avait du mal à
suivre, rassemblés maintenant en cercle autour de ce qu’elle avait deviné être
un insecte mais qu’elle ne pouvait voir, aussitôt rejoints par leurs sœurs,
fébriles et empressées, qui tentaient de se frayer une place au milieu du
groupe. Au vu de la bestiole, les filles poussèrent des hurlements, on
croirait qu’on les égorge avait pensé Lucile, tant leurs cris étaient
stridents, ceux de Lisbeth surtout, qui sautait comme un cabri tandis que
Justine appelait Lucile de sa voix la plus perçante, afin qu’elle vienne voir
sans plus attendre. Dans sa robe en crêpe de soie claire, les jambes croisées
de telle sorte que rien ne pût se froisser, ses socquettes tirées sans un pli
sur ses chevilles, Lucile n’avait aucune intention de bouger. Assise sur son
banc, elle ne perdait pas une seconde de la scène qui se jouait devant elle,
mais, pour rien au monde, n’eût réduit la distance qui la séparait de ses
frères et sœurs, auxquels d’ailleurs s’étaient ajoutés d’autres enfants attirés
par les cris. Chaque jeudi, Liane, leur mère, envoyait sa marmaille au square,
sans exception aucune, les plus grands ayant pour mission de surveiller les
petits, et pour unique consigne de ne pas revenir avant deux heures. Dans un
bruit de fanfare, la fratrie quittait l’appartement de la rue de Maubeuge, descendait
les cinq étages, traversait la rue Lamartine puis la rue de Rochechouart, avant
d’entrer dans le square, triomphante et remarquable, car nul ne pouvait ignorer
ces enfants que seulement quelques mois séparaient les uns des autres, leur
blondeur qui confinait au blanc, leurs yeux clairs et leurs jeux bruyants.
Pendant ce temps, Liane s’allongeait sur le premier lit venu et dormait d’un
sommeil de plomb, deux heures de silence pour récupérer des grossesses, des
accouchements et des allaitements répétés, des nuits entrecoupées de pleurs et
de cauchemars, des lessives et des couches sales, des repas qui revenaient sans
trêve.


Lucile toujours s’installait sur le même banc, un peu à
l’écart, mais suffisamment proche du point stratégique que constituaient les
trapèzes et les balançoires, idéal pour une vision d’ensemble. Parfois elle
acceptait de jouer avec les autres, parfois elle restait là, à trier dans sa
tête, expliquait-elle, mais elle ne précisait jamais quoi, ou seulement
d’un geste vague désignait l’alentour. Lucile triait les cris, les
rires, les pleurs, les allées et venues, le bruit et le mouvement perpétuels
dans lesquels elle vivait. Quoi qu’il en soit, Liane était de nouveau enceinte,
ils seraient bientôt sept, puis sans doute huit et peut-être davantage. Parfois
Lucile se demandait s’il y avait une limite à la fécondité de sa mère, si son
ventre pouvait ainsi se remplir et se vider sans fin, et produire des bébés
roses et lisses que Liane dévorait de son rire et de ses baisers. Mais peut-être
les femmes étaient-elles soumises à un nombre d’enfants limité que Liane aurait
bientôt atteint et qui, enfin, laisserait son corps inoccupé. Les pieds dans le
vide, assise exactement au milieu du banc, Lucile pensait au bébé à venir, dont
la naissance était prévue pour le mois de novembre. Un bébé noir. Car tous les
soirs, avant de s’endormir dans la chambre des filles qui contenait déjà trois
lits, Lucile rêvait d’une petite sœur d’un noir absolu, irrémédiable, dodue et
luisante comme un boudin, que ses frères et sœurs n’oseraient approcher, une
petite sœur dont personne ne comprendrait les pleurs, qui hurlerait sans cesse
et que ses parents finiraient par lui céder. Lucile prendrait le bébé sous son
aile et dans son lit, et serait la seule, elle qui pourtant haïssait les
poupées, à pouvoir s’en occuper. Le bébé noir dorénavant s’appellerait Max,
comme le mari de Mme Estoquet, sa maîtresse, qui était routier.
Le bébé noir sans restriction lui appartiendrait, lui obéirait en toute
circonstance, et la protégerait.


 


Les cris de Justine sortirent Lucile de ses pensées. Milo
avait mis le feu à l’insecte qui avait flambé en moins d’une seconde. Justine
s’était réfugiée dans les jambes de Lucile, son petit corps secoué par les
sanglots, et la tête posée sur ses genoux. Tandis que Lucile caressait les
cheveux de sa sœur, elle aperçut le filet de morve verte qui coulait sur sa
robe. Ce n’était pas le jour. D’un geste ferme elle releva le visage de
Justine, lui ordonna d’aller se moucher. La petite voulait lui montrer le
cadavre, Lucile finit par se lever. De la bête il ne restait que quelques
cendres et un bout de carapace racorni. Du pied, Lucile les recouvrit de sable,
puis leva la jambe et cracha dans sa main pour frotter sa sandale. Ensuite elle
sortit un kleenex de sa poche, essuya les larmes et le nez de Justine avant de
prendre son visage entre ses mains pour l’embrasser, un baiser sonore comme
ceux de Liane, les lèvres bien collées sur la rondeur des joues.


Justine, dont la couche s’était défaite, courut rejoindre
les autres. Déjà, ils s’étaient lancés dans un nouveau jeu, attroupés cette
fois autour de Barthélémy. À voix haute, il donnait ses instructions. Lucile
reprit sa place sur son banc. Elle regarda ses frères et sœurs s’éparpiller
d’abord, puis s’unir en grappe, puis se séparer de nouveau, il lui sembla
contempler une pieuvre ou une méduse, ou, à y réfléchir, un animal visqueux à plusieurs
têtes comme il n’en existait pas. Il y avait dans cet être protéiforme qu’elle
ne savait nommer – auquel elle était certaine pourtant d’appartenir, comme
chaque anneau, même lorsqu’il s’en détache, appartient au ver – quelque
chose qui la recouvrait tout entière, la submergeait.


De tous, Lucile avait toujours été la plus silencieuse. Et
quand Barthélémy ou Lisbeth frappaient à la porte des toilettes où elle se
réfugiait pour lire ou échapper au bruit, d’une voix ferme qui dissuadait toute
tentative de récidive, elle ordonnait : la paix.


 


La mère de Lucile apparut à l’entrée du square, sur le
chemin de sable, bras levé, lumineuse et belle. Liane captait la lumière d’une
manière inexplicable. Peut-être en raison de ses cheveux si clairs et de son
sourire si grand. Peut-être en raison de cette confiance qu’elle avait dans la
vie, cette manière de tout miser, sans rien retenir. Les enfants coururent vers
elle, Milo se jeta dans ses bras et s’agrippa à ses vêtements. Liane se mit à
rire et, de sa voix chantante, répéta plusieurs fois : mes petits rois.


Elle venait chercher Lucile pour une séance photo. À cette
annonce, fusèrent des cris d’enthousiasme ou de protestation – la séance
pourtant était prévue depuis plusieurs jours – un brouhaha total, au
milieu duquel Liane félicita Lucile pour sa tenue immaculée et parvint à donner
quelques instructions à sa fille aînée. Lisbeth devait mettre les quatre petits
dans la baignoire, le feu sous les pommes de terre, et attendre le retour de
leur père.


 


Lucile attrapa la main de sa mère et elles se dirigèrent
vers le métro. Depuis quelques mois, Lucile était modèle. Elle avait défilé
pour les collections de Virginie et L’Empereur, deux marques de
vêtements haut de gamme pour enfants, posé pour plusieurs publicités et
participé aux pages mode de différents journaux. L’année précédente, Liane
avait confié à Lisbeth que le repas de Noël et tous les cadeaux avaient été
payés grâce aux photos parues dans Marie-Claire et Mon Tricot,
deux séries dont Lucile avait été la vedette. Ses frères et sœurs faisaient
parfois quelques séances, mais, de tous, Lucile était la plus demandée. Lucile
aimait les photos. Quelques mois plus tôt, pour une marque de textile,
d’immenses affiches avaient recouvert les murs du métro, sur lesquelles on
voyait son visage en gros plan, cheveux tirés en arrière, pull rouge et pouce
levé, accompagné du slogan « Intexa, c’est comme ça ». Au même
moment, tous les enfants de sa classe et de toutes les classes de Paris avaient
reçu un buvard sur lequel le visage de Lucile était imprimé.


Lucile aimait les photos mais ce qu’elle aimait plus que
tout, c’était le temps passé avec sa mère. Le trajet aller-retour en métro,
l’attente entre les prises, le pain au chocolat acheté en sortant dans la
première boulangerie, ce temps volé qui n’était consacré qu’à elle et où aucun
autre enfant ne pouvait revendiquer de tenir la main de Liane. Lucile savait
que ces moments bientôt n’existeraient plus, car Liane prévoyait qu’à la
rentrée suivante Lisbeth aurait l’âge d’emmener Lucile aux séances ou bien
qu’elle irait seule.


 


Lucile avait enfilé la première tenue, une robe cintrée à
fines rayures bleues et blanches, sous laquelle avait été fixé un volant blanc
qui dépassait de quelques centimètres. Quand elle tournait sur elle-même la
robe s’ouvrait en corolle, dénudant ses genoux. La coiffeuse avait peigné ses
cheveux avec application, puis les avait attachés sur le côté à l’aide d’une
barrette en forme de cœur. Lucile contemplait les sandales noires vernies
qu’elle venait de chausser, d’une brillance parfaite et sans aucune rayure, des
sandales comme elle en rêvait, à faire pâlir d’envie ses sœurs. Avec un peu de
chance, elle pourrait les garder. Pour la première séance, Lucile devait poser
assise, une petite cage à oiseau dans les bras. Une fois que Lucile eut pris la
pose, l’assistante s’approcha pour disposer le volant de la robe autour d’elle.
Lucile ne pouvait détacher son regard du volatile.


— Depuis quand est-il mort ? demanda-t-elle.


Le photographe, absorbé par ses réglages, ne semblait pas
avoir entendu. Lucile regarda autour d’elle, décidée à capter le regard de
quelqu’un susceptible de lui répondre. Un stagiaire d’une vingtaine d’années
s’approcha.


— Sans doute depuis très longtemps.


— Combien ?


— Je ne sais pas, un an, deux ans…


— Il est mort dans cette position ?


— Non, pas forcément. C’est le travail du monsieur qui
s’en occupe de le mettre comme il souhaite.


— C’est un taxidermiste ?


— Oui, c’est ça.


— Qu’est-ce qu’il met à l’intérieur ?


— De la paille, je crois, et sans doute d’autres
choses.


 


Le photographe demanda le silence, la séance allait
commencer. Mais Lucile continuait d’observer l’oiseau, par en dessous, à la
recherche d’un orifice.


— Par où on fait rentrer les choses ?


 


Liane ordonna à Lucile de se taire.


À la demande de la styliste, Lucile enfila ensuite une tenue
de ski en tricot de laine (elle posa, bâtons à la main, sur un fond clair en
papier épais), une tenue de tennis dont la jupe blanche plissée aurait fait
rêver n’importe laquelle de ses amies, et enfin une tenue de natation, composée
d’une brassière, d’une culotte haute et d’un bonnet de bain en plastique épais
qu’elle jugea ridicule. Mais Lucile était d’une beauté que rien ne pouvait
contredire. Lucile, partout où elle se trouvait, suscitait le regard,
l’admiration. On louait ses traits réguliers, la longueur de ses cils, ses yeux
dont la couleur variait du vert au bleu en passant par toutes les nuances de
métal, son sourire timide ou désinvolte, ses cheveux si clairs. Longtemps
l’attention qui lui était portée avait mis Lucile mal à l’aise, avec ce
sentiment que quelque chose de poisseux lui collait au corps, mais à l’âge de
sept ans, Lucile avait édifié les murs d’un territoire retiré qui n’appartenait
qu’à elle, un territoire où le bruit et le regard des autres n’existaient pas.


 


Les poses se succédaient dans un silence concentré, au
rythme des changements de décor et d’éclairage. Lucile passait de la loge au
plateau et du plateau à la loge, prenait la pose, singeait le mouvement,
recommençait les mêmes gestes, dix fois, vingt fois, sans un signe de fatigue
ou d’impatience. Lucile était sage, d’une sagesse exemplaire.


Quand la séance fut terminée, tandis qu’elle se rhabillait,
la styliste proposa à Liane une nouvelle série de photos pour Jardin des
Modes, prévue après l’été. Liane accepta.


— Et le petit, celui qui était venu une fois avec
Lucile, un peu plus jeune qu’elle ?


— Antonin ? Il vient d’avoir six ans.


— Il lui ressemble beaucoup, non ?


— C’est ce qu’on dit, oui.


— Venez avec lui, on fera une série avec les deux.


 


Dans le métro, Lucile prit la main de sa mère et ne la lâcha
pas de tout le trajet.


 


Quand elles entrèrent dans la pièce, le couvert était mis.
Georges, le père de Lucile, venait d’arriver et lisait le journal. Les enfants
surgirent comme un seul homme, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo et Justine,
vêtus du même pyjama en éponge que Liane avait acheté au début de l’hiver, en
promotion et en six exemplaires, et identiquement chaussés de pantoufles de
luxe à semelle triple, offertes par le docteur Baramian. Quelques mois plus
tôt, épuisé par le bruit qui provenait de l’étage du dessus à l’heure de ses consultations
et persuadé que les enfants de Liane et Georges marchaient en sabots, le
docteur Baramian avait envoyé sa secrétaire pour recueillir leurs pointures. Il
leur fit ensuite parvenir, dans les plus brefs délais, une paire de chaussons
pour chacun. En réalité, au-delà de l’agitation générale, il s’était avéré que
Milo qui se déplaçait sur son pot avec une grande célérité – le pot, les
jambes, le pot, les jambes – était, de tous, le plus bruyant. Touchée par
la gentillesse du médecin, Liane avait tenté de neutraliser son fils en le
plaçant, toujours sur son pot, en haut d’une commode. Milo s’était cassé la
clavicule et le fracas avait continué.


 


Liane envoya Lucile à la douche, tandis que les autres se
mettaient à table.


Depuis peu, Liane avait renoncé à faire dire à ses enfants
la prière du dîner. Les pitreries de Barthélémy – qui doublait, en voix
off, la prière de sa mère, commençant chaque soir par un « Sainte Marie
merde… de Dieu » qui provoquait l’hilarité générale – avaient eu
raison de sa patience.


 


Ils terminaient la soupe lorsque Lucile rejoignit la table,
les pieds nus et les cheveux mouillés.


— Alors, ma belle, tu as fait des photos ?


Le regard de Georges sur sa fille semblait empreint
d’étonnement. Lucile avait quelque chose de sombre qui lui ressemblait. Depuis
qu’elle était toute petite, Lucile l’intriguait. Cette manière qu’elle avait de
s’isoler, de s’abstraire, de se tenir d’un seul côté des chaises, comme si elle
attendait quelqu’un, d’utiliser le langage avec parcimonie, cette manière, avait-il
parfois pensé, de ne pas se compromettre. Mais Lucile, il le savait, ne perdait
rien, pas un son, pas une image. Elle captait tout. Absorbait tout. Comme ses
autres enfants, Lucile voulait lui plaire, guettait son sourire, son
assentiment, ses félicitations. Comme les autres, elle attendait le retour de
son père et parfois, lorsque Liane l’y encourageait, racontait sa journée. Mais
Lucile, plus que tout autre, était reliée à lui.


Et Georges ne pouvait détacher son regard d’elle, fasciné.


 


Des années plus tard, sa mère raconterait cette attraction
que Lucile exerçait sur les gens, ce mélange de beauté et d’absence, cette
façon qu’elle avait de soutenir le regard, perdue dans ses pensées.


Des années plus tard, quand Lucile elle-même serait morte,
bien avant d’être une vieille dame, on retrouverait dans ses affaires les
images publicitaires d’une petite fille souriante et naturelle.


Des années plus tard, quand il s’agirait de vider
l’appartement de Lucile, on découvrirait au fond d’un tiroir une pellicule
entière de photos du cadavre de son père, prises par elle-même et sous toutes
les coutures d’un costume beige ou ocre, couleur de vomi.







 


Chapitre 3


 


La possibilité de la mort
(ou plutôt la conscience que la mort pouvait surgir à n’importe quel moment) entra
dans la vie de Lucile au cours de l’été 1954, à la veille de ses huit ans.
Désormais, l’idée de la mort ferait partie de Lucile, une faille, ou plutôt une
empreinte, indélébile, comme plus tard la montre ronde aux traits épais qu’elle
ferait tatouer à son poignet.


 


À la fin de juillet, Liane et les enfants étaient partis à
L., un petit village d’Ardèche où vivaient les parents de Georges. Quelques
cousins germains les y avaient rejoints, seul Barthélémy manquait à l’appel, si
turbulent au cours des semaines qui avaient précédé les vacances que ses
parents avaient décidé de l’envoyer en colonie. Liane était enceinte de sept
mois. Lucile regrettait l’absence de son frère aîné qui, depuis toujours,
remplissait l’espace de son agitation, de sa parole taquine et de ses audaces
imprévisibles. Barthélémy, pensait-elle, pour encombrant qu’il fût, faisait
diversion.


Les journées s’écoulaient dans la chaleur du mois d’août,
douces et pleines, les enfants jouaient dans le jardin, se baignaient dans
l’Auzon, fabriquaient des objets avec la glaise de la rivière. Dans la grande
maison d’instituteurs située au milieu du village, Liane, aidée par ses
beaux-parents, pouvait se reposer. Georges était resté travailler à Paris.


 


Un après-midi, alors que Lucile s’exerçait au piano, des
cris avaient envahi le jardin. Pas les cris des jeux et des disputes qu’elle
n’entendait même plus, non, des cris plus aigus encore, d’effroi, qu’elle ne
connaissait pas. Lucile s’était arrêtée, mains levées sur le clavier, elle
avait guetté les mots, sans parvenir à les comprendre, pourtant la petite voix
de Milo – ou bien était-ce celle d’un autre enfant ? – avait
fini par l’atteindre, parfaitement distincte : « Ils sont tombés, ils
sont tombés ! » Lucile avait senti son cœur battre dans son ventre,
et puis dans la paume de ses mains, elle avait attendu encore quelques secondes
pour se lever. Quelque chose était arrivé, elle le savait, quelque chose
d’irrémédiable. Ensuite elle avait entendu le hurlement de Liane, et s’était
précipitée hors de la maison. Elle avait découvert les enfants rassemblés
autour du puits, Justine accrochée à la jupe de sa mère, tandis que Liane,
penchée sur le trou noir dont elle ne percevait pas le fond, hurlait le prénom
de son fils.


 


Antonin et son cousin Tommy jouaient sur les planches de
bois qui recouvraient le puits lorsque celles-ci avaient cédé. Sous les yeux
des autres enfants, les deux garçons étaient tombés. Tommy avait aussitôt
refait surface, on distinguait sa présence, on pouvait lui parler, l’eau était
glaciale mais il semblait tenir. Antonin n’avait pas réapparu. Le temps que les
pompiers arrivent, il avait fallu retenir Liane qui voulait plonger, ses
beaux-parents s’y étaient mis à deux pour l’immobiliser. Au bout de quelques
minutes, Tommy avait commencé à pleurer, sa voix résonnait d’une manière
étrange, à la fois lointaine et proche, Lucile avait pensé qu’un monstre
peut-être le guettait par en dessous, ou lui grignotait les pieds, prêt à
l’entraîner vers les profondeurs du néant.


Pendant tout ce temps elle était restée en retrait, un mètre
derrière sa mère qu’elle regardait se débattre avec une violence qu’elle ne lui
connaissait pas. Pour la première fois Lucile avait récité ses prières en
silence, toutes celles qu’elle connaissait, le Notre Père et le Je
vous salue Marie, sans hésiter, sans se tromper. Les pompiers étaient
arrivés, équipés de leur matériel, on avait envoyé les enfants chez les
voisins. Ils avaient longtemps cherché le corps d’Antonin avant de le trouver.
Le puits donnait sur une citerne. Antonin était mort d’hydrocution.


 


Georges était revenu en urgence de Paris. On avait habillé Antonin
de blanc, on l’avait allongé dans la chambre du dernier étage, et Liane avait expliqué
aux enfants qu’Antonin était devenu un ange. Désormais, il vivait au ciel, tout
là-haut, et pouvait les regarder.


Lors de la veillée, seules les aînées avaient eu le droit de
le voir. Pendant les prières, Lucile avait caressé les mains potelées de
l’enfant mort, froides et souples, mais au fil des heures les mains d’Antonin
étaient devenues rigides et Lucile avait commencé à douter de sa prochaine
résurrection. Elle avait regardé son visage lisse, ses bras étendus le long du
corps, sa bouche entrouverte comme s’il venait de s’endormir et respirait
encore.


 


L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard. Lisbeth et
Lucile étaient habillées de la même robe (on avait bricolé une tenue de
circonstance à partir de ce qu’il y avait dans les bagages) et, serrées l’une
contre l’autre, affichaient cet air d’importance que leur conférait leur statut
d’aînées. Une fois le cercueil descendu en terre, elles s’étaient tenues à côté
de leurs parents, droites comme des i, tandis qu’ils recevaient les
condoléances. La famille et les voisins avaient défilé dans leurs tenues
sombres, Lisbeth et Lucile avaient observé le rituel : les mains qu’on
serrait ou posait sur l’épaule, les embrassades, les sanglots retenus, les
chuchotements au creux de l’oreille, mots de consolation et de courage dont
elle ne percevait que le sifflement ou le souffle compassionnel, dix fois,
vingt fois répétés. Bientôt elles n’avaient plus entendu que ça, se regardant
l’une et l’autre à chaque nouveau chuintement, et peu à peu le fou rire était
monté, irrépressible. Georges les avait envoyées se calmer plus loin.


 


Antonin était devenu un ange et les regardait. Lucile
imaginait son petit corps suspendu dans l’air, bras en croix, en apesanteur.


Pendant quelques jours encore elle avait cru à son retour,
et qu’ensemble ils garderaient les chèvres au-dessus du village, iraient voir
les bébés lapins de Mme Lethac, qu’ils longeraient le lit
asséché de la rivière pour y découvrir des gisements d’argile.


 


À la fin du mois, une amie de la famille était partie
chercher Barthélémy dans le Sud. Quand Barthélémy était revenu de sa colonie,
son frère était mort et enterré. Il avait pleuré pendant trois jours sans que
rien ne pût l’apaiser. Il avait pleuré à grand bruit, jusqu’à l’épuisement.


Désormais la mort d’Antonin ne serait plus qu’une onde
souterraine, sismique, qui continuerait d’agir sans aucun bruit.







 


Chapitre 4


 


Lucile et Lisbeth
guettaient par la fenêtre de la chambre rose des filles, le corps penché en
avant, tendues sur la pointe des pieds dès que grésillait le signal de la porte
d’entrée. Malgré le froid Lucile avait chaud. Elle étouffait même. À son retour
de l’école Liane s’était demandé si sa fille n’avait pas de la fièvre, mais au
moment de chercher le thermomètre le bébé s’était mis à pleurer. Quelques
semaines plus tôt, une petite fille rose prénommée Violette était sortie du
ventre de Liane, belle et ronde comme un baigneur, qui éclatait de rire quand
on la chatouillait. Lucile d’abord avait été déçue : le bébé ressemblait à
tous les autres. Mais les sourires de Violette, l’intérêt qu’elle portait à ses
aînés (elle agitait les bras dès que l’un d’eux entrait dans la pièce), ses
cheveux fins sur lesquels Lucile s’amusait à souffler pour qu’ils volettent
au-dessus de sa tête, avaient eu raison de ses regrets. Certes, Violette
n’était pas noire et ne lui serait pas exclusivement réservée, mais Liane, tout
entière accaparée par le bébé, ne passait plus ces longs moments, assise dans
la cuisine, le regard dans le vide. Violette réclamait bras, biberons et
attention. Avec elle étaient revenues l’odeur sucrée du talc, et celle, plus
acide, de la crème pour les fesses. Pourtant l’air de l’appartement restait
chargé d’amertume, comme saturé. Georges rentrait le soir et parfois s’asseyait
sans un mot, harassé, le visage figé.


Ni Lucile, ni aucun de ses frères et sœurs, n’avait vu ses
parents pleurer.


 


Lucile souffla devant elle et observa la buée formée par son
haleine. La cour était silencieuse. Lisbeth trépignait d’impatience. À côté
d’elles, Justine jouait sur le lit avec une vieille poupée dont elle changeait
la couche pour la dixième fois. Les garçons s’étaient repliés dans leur
chambre, Barthélémy ayant ordonné une retraite expectative que Milo, air
renfrogné et moue boudeuse, avait suivie à la lettre.


 


Il allait arriver. D’une minute à l’autre. On entendrait les
pas dans l’escalier, le bruit de la clé dans la porte, et puis il serait là,
dans le salon, il serait là pour toute la vie. À quoi ressemblait-il ?
Avait-il des habits, des chaussures, ou bien marchait-il tout nu, enveloppé
dans une robe de bure comme un mendiant ? Était-il sale ? Savait-il
jouer à cache-cache, à chat glacé, faire le cochon pendu ?


N’y tenant, plus, Lisbeth sortit de la chambre pour glaner
quelques nouvelles. Elle revint bredouille. Liane n’en savait pas davantage, il
fallait attendre. Leur père était parti le chercher, ce n’était pas tout près,
il y avait peut-être eu des embouteillages.


Il allait arriver. D’une minute à l’autre. Était-il grand,
plus grand qu’Antonin, ou bien au contraire tout maigre et tout petit ?
Aimait-il les épinards, le boudin blanc ? Portait-il des cicatrices sur le
corps, sur le visage ? Aurait-il un sac, une valise, ou bien un baluchon
accroché au bout d’un bâton, comme dans les contes d’Andersen ?


De lui, on savait peu de choses. Il s’appelait Jean-Marc, il
avait sept ans, il avait été battu par sa mère, lui avait été enlevé. Il
s’appelait Jean-Marc et il faudrait être gentil avec lui. C’était un enfant martyr.
Le mot avait circulé dans la fratrie aux heures de la nuit, martyr comme
Jésus-Christ, martyr comme Oliver Twist, martyr comme saint Étienne, saint
Laurent et saint Paul. Désormais Jean-Marc allait vivre sous leur toit,
dormirait dans le lit d’Antonin dont il porterait sans doute les vêtements,
irait à la messe et à l’école, monterait dans la voiture pour partir en vacances,
il serait leur frère. Quand ce mot vint à sa pensée, Lucile sentit, sous
le coup de la colère, l’accélération de son cœur. À ce même moment, on sonna à
la porte.


Les filles se précipitèrent au-devant de leur père. Lucile
vit le visage de Georges, ses traits tendus, fatigués, la route avait dû être
longue. L’espace d’une seconde, une seconde à peine, Lucile eut le sentiment
que son père doutait. Et si Georges regrettait d’être allé chercher
l’enfant ? Et si son père, qui leur annonçait depuis plusieurs semaines
l’arrivée du garçon et insistait sur la nécessité de l’accueillir comme s’il
était des leurs, ne voulait plus de lui ?


Jean-Marc se tenait derrière Georges, caché par le grand
corps qu’il suivait d’un pas hésitant. Georges attrapa l’enfant et l’incita à
se montrer. Lucile observa Jean-Marc, un rapide coup d’œil d’abord, de haut en
bas et de bas en haut, puis elle chercha son regard. Le visage du garçon était
pâle, d’une pâleur extrême, il avait des cheveux noirs, un pull trop court,
élimé, il tremblait. Ses yeux s’étaient enfoncés dans le sol, son corps replié
comme sous la menace d’une gifle. Une par une, Lisbeth, Lucile et Justine
s’avancèrent pour l’embrasser. Barthélémy et Milo finirent par sortir de leur
chambre, arborant tous deux le même air dubitatif, et toisèrent l’enfant. Milo
ne put s’empêcher de lui sourire. Jean-Marc était de la même taille que lui.
Son sac semblait presque vide, Milo pensa qu’il pourrait lui donner quelques
affaires, par exemple les soldats de plomb qu’il avait en double ou le jeu de
cartes dont il ne se servait plus. Milo eut envie de prendre Jean-Marc par la
main et de l’entraîner derrière lui, mais lorsqu’il découvrit l’air hostile
qu’affichait Barthélémy, il renonça.


Lucile, comme les autres, ne pouvait détacher son regard du
garçon. Elle cherchait sur son visage les traces de coup, les plaies
purulentes, les cicatrices à peine refermées. Jean-Marc n’avait pas l’air si martyr
que ça. D’ailleurs il n’arborait ni plâtre, ni pansements, ni béquille, ne
boitait pas, ne saignait pas du nez. Et s’il n’était qu’un imposteur ? Un
voyou que l’on croisait dans les livres ou le long des chemins de campagne, la
mine grise et maculée de terre, qui cherchait refuge dans les familles pour
mieux les déposséder de leurs biens ? L’enfant finit par lever les yeux,
son regard s’arrêta sur Lucile, comme stupéfait. Yeux noirs, agrandis, aussitôt
ramenés vers le sol. Lucile remarqua alors ses ongles sales, les zones glabres
et blanches que laissait entrevoir sa tonsure, les cernes noirs, comme creusés
par les larmes. Elle se sentit envahie d’une grande tristesse, soudain partagée
entre l’envie de chasser l’enfant et de le prendre dans ses bras.


Liane demanda à Jean-Marc s’il avait fait bon voyage, s’il
était fatigué, s’il avait faim. Aucun son ne sortit de sa bouche, et il sembla
avoir toutes les peines à hocher la tête dans un sens ou dans l’autre. Georges
proposa à Lisbeth de lui faire visiter l’appartement. Lisbeth invita Jean-Marc
à la suivre, elle commença par la chambre bleue des garçons, le reste des
enfants s’engagea derrière eux, se poussant du coude, on entendit des rires,
puis des chuchotements, Jean-Marc avait des chaussettes d’une drôle de couleur.
Barthélémy resta en retrait. De loin, il observait le garçon et il n’y avait
rien, rien en lui qui pût supporter la comparaison. Jean-Marc était petit, brun
et sale et avec un peu de chance, il était muet. Comment son père avait-il pu
croire qu’il pourrait remplacer Antonin par un plouc pareil, un plouc, oui,
comme disait Georges lui-même qui fustigeait les ploucs du monde entier et
venait, sans le savoir, d’en introduire un dans sa propre maison ?
Barthélémy sentit enfler en lui une douleur brutale, comme s’il venait
d’ingérer un corps étranger, un caillou recouvert de terre ou un bout de verre.
Jamais il ne pourrait aimer Jean-Marc, ni même devenir son ami, ni même sortir
dans la rue avec lui, encore moins jouer au parc ou sur la plage, jamais il ne
pourrait lui confier un secret ni conclure aucun pacte avec lui. Et l’autre
pourrait le regarder avec son air de chien battu et ses bras maigrichons, il ne
céderait pas. Son frère était mort et son frère était irremplaçable.







 


Chapitre 5


 


Je me suis arrêtée là. Une
semaine est passée, et puis une autre, sans que je puisse ajouter au texte une
ligne ni même un mot, comme si celui-ci s’était figé dans un statut temporaire,
devait à jamais rester une ébauche, une tentative avortée. Chaque jour je me
suis assise devant mon ordinateur, j’ai ouvert le fichier intitulé Rien,
j’ai relu, supprimé une ou deux phrases, déplacé quelques virgules, et puis
plus rien, justement, rien, du tout. Cela ne fonctionnait pas, ce
n’était pas ça, cela n’avait rien à voir avec ce que je voulais, imaginais,
j’avais perdu l’élan.


Pourtant l’obsession était là, continuait de me réveiller la
nuit, comme chaque fois que je commence un livre, de telle sorte que
mentalement, pendant plusieurs mois, j’écris tout le temps, sous la douche,
dans le métro, dans la rue, j’avais déjà vécu cela, cet état d’occupation. Mais
pour la première fois, au moment de noter ou de taper sur le clavier, il n’y
avait rien d’autre qu’une immense fatigue ou un incommensurable découragement.


 


J’ai réorganisé mon espace de travail, acheté une nouvelle
chaise, fait brûler des bougies, des encens, je suis sortie, j’ai marché dans
les rues, j’ai relu les notes que j’avais prises au cours des derniers mois.
Les photos de Lucile enfant étaient restées là, étalées sur la table, pages de
magazines abîmées, planches contacts de séries publicitaires, ainsi que le fameux
buvard distribué dans les écoles.


 


Pour avoir le sentiment d’avancer, j’ai décidé de
retranscrire les entretiens que j’avais menés, les retranscrire mot pour mot
comme on le fait dans le métier que j’ai longtemps exercé, en vue d’une analyse
de contenu, selon une grille de lecture généralement définie par avance, à
laquelle s’ajoutent les thèmes spontanément abordés par les interviewés. J’ai
commencé et j’y ai passé des journées entières, casque sur les oreilles, les
yeux brûlants face à l’écran, avec cette volonté insensée de ne rien perdre, de
tout consigner.


 


J’ai écouté l’altération des voix, le bruit des briquets,
l’expiration des cigarettes, les kleenex qu’on cherche en vain et ceux dans
lesquels on se mouche à grand bruit, les silences, les mots qui échappent et
ceux qui s’imposent sans qu’on l’ait voulu. Lisbeth, Barthélémy, Justine,
Violette, les frères et sœurs de ma mère, Manon, ma propre sœur, et tous ceux
que j’avais vus au cours de ces dernières semaines, m’avaient accordé leur
confiance. Ils m’avaient offert leurs souvenirs, leur récit, l’idée qu’ils se
font aujourd’hui de leur histoire, ils s’étaient livrés, aussi loin que
possible, aux frontières de ce qui leur était supportable. Maintenant ils
attendaient, se demandaient sans doute ce que j’allais faire de tout ça, quelle
forme cela allait prendre, quel serait le coup porté.


Et cela, soudain, me paraissait insurmontable.


 


Dans ce flot de paroles et de silences, il y avait eu cette
phrase de Barthélémy à propos de la mort d’Antonin, cette phrase qui, de la
part d’un homme qui aujourd’hui a soixante-cinq ans, m’avait bouleversée :


— Si j’avais été là, il ne serait pas mort.


Et d’autres encore, ici ou là, surlignées en jaune, qui
disaient le regret, la peur, l’incompréhension, la douleur, la culpabilité, la
colère, et parfois l’apaisement.


Et puis ces mots de Justine, alors que je la raccompagnais
au métro à la fin de l’après-midi qu’elle venait de passer chez moi pour me
parler de Lucile :


— Tu le termineras sur une note positive, ton roman,
parce que tu comprends, on vient tous de là.


 


À une amie avec laquelle je déjeunais, alors que je
terminais ces retranscriptions, toujours à l’arrêt dans l’écriture, je
m’entendis expliquer : ma mère est morte mais je manipule un matériau
vivant.


 


J’avais écrit la mort d’Antonin – considérée, dans la
mythologie familiale, comme le drame inaugural (il y en aurait
d’autres). Pour cela, j’avais dû choisir, parmi les versions qui m’avaient été
données, celle qui me semblait la plus vraisemblable, la plus proche en tout
cas de ce qu’en racontait Liane, ma grand-mère, assise sur un tabouret dans
cette invraisemblable cuisine jaune moutarde qui a marqué mon enfance et
aujourd’hui n’existe plus. Dans une autre version, Liane et Georges, mes
grands-parents, sont tous les deux en vacances à L. avec les enfants qu’ils
laissent seuls, le temps d’un déjeuner chez des voisins, à trois cents mètres
de là. Antonin et Tommy tombent dans le puits, on les prévient, ils accourent,
il est trop tard. Dans une autre encore, alertée par les enfants, ma grand-mère
plonge dans le puits avec son gros ventre, on la voit réapparaître de temps en
temps pour prendre de l’air. Selon les uns, les deux garçons sautent sur les
planches jusqu’à ce qu’elles craquent, selon les autres, ils fabriquent
tranquillement des objets avec de la glaise lorsque les planches, pourries et
rongées par les bêtes, cèdent sous leur poids. Dans une autre version encore,
seul Antonin est tombé, tandis que Tommy a évité la chute.


 


Qu’avais-je imaginé ? Que je pouvais raconter l’enfance
de Lucile à travers une narration objective, omnisciente et
toute-puissante ? Qu’il me suffisait de puiser dans le matériau qui
m’avait été confié et faire mon choix, autant dire mon petit marché ?
Mais de quel droit ?


Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matière, se
dégagerait une vérité. Mais la vérité n’existait pas. Je n’avais que des
morceaux épars et le fait même de les ordonner constituait déjà une fiction.
Quoi que j’écrive, je serais dans la fable. Comment avais-je pu imaginer, un
seul instant, pouvoir rendre compte de la vie de Lucile ? Que cherchais-je
au fond si ce n’était approcher la douleur de ma mère, en explorer le contour,
les replis secrets, l’ombre portée ?


 


La douleur de Lucile a fait partie de notre enfance et plus
tard de notre vie d’adulte, la douleur de Lucile sans doute nous constitue, ma
sœur et moi. Pourtant, toute tentative d’explication est vouée à l’échec. Ainsi
devrai-je me contenter d’en écrire des bribes, des fragments, des hypothèses.


L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser
les questions et d’interroger la mémoire.


 


La famille de Lucile, la nôtre par conséquent, a suscité
tout au long de son histoire nombreux commentaires et hypothèses. Les gens que
j’ai croisés au cours de mes recherches parlent de fascination ; je l’ai
souvent entendu dire dans mon enfance. Ma famille incarne ce que la joie a de
plus bruyant, de plus spectaculaire, l’écho inlassable des morts, et le
retentissement du désastre. Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme
tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du verbe, et celui du
silence.


 


Aujourd’hui les frères et sœurs de Lucile (ceux qui restent)
sont dispersés aux quatre coins de la France. Liane est morte un mois et demi
avant ma mère, et je crois pouvoir dire sans me tromper que la mort de Liane,
qui avait déjà perdu trois enfants, a donné à Lucile le feu vert qu’elle
attendait pour mettre un terme à sa propre vie. Chacun a gardé des événements
qui ont fondé l’histoire familiale sa propre vision. Ces visions diffèrent,
parfois se contredisent, elles sont autant d’éclats épars dont le rassemblement
ou la compilation n’apportent rien.


 


Un matin je me suis levée et j’ai pensé qu’il fallait que
j’écrive, dussé-je m’attacher à ma chaise, et que je continue de chercher, même
dans la certitude de ne jamais trouver de réponse. Le livre, peut-être, ne
serait rien d’autre que ça, le récit de cette quête, contiendrait en lui-même
sa propre genèse, ses errances narratives, ses tentatives inachevées. Mais il
serait cet élan, de moi vers elle, hésitant et inabouti.







 


Chapitre 6


 


Liane, ma grand-mère,
était une formidable conteuse. Lorsque je pense à elle, outre son légendaire
grand écart et ses nombreux exploits sportifs, je la revois assise dans sa cuisine,
emmitouflée dans un invraisemblable pyjama de laine rouge tricoté maison
(jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, Liane a porté divers prototypes de
vêtements de nuit de sa production personnelle, de couleurs vives, avec ou sans
capuche), tel un lutin facétieux ou un farfadet d’intérieur, racontant pour la
centième fois la même histoire, l’œil brillant et le rire chantant. Liane
aimait raconter. Par exemple comment, à l’âge de vingt-deux ans, elle avait
rompu ses fiançailles après que sa mère lui eut expliqué, à quelques jours de
la date fatidique, en quoi consistait son futur rôle d’épouse. Liane, comme bon
nombre de jeunes filles de son âge et de son milieu, ignorait à peu près tout
du sexe. Elle avait accepté quelques mois plus tôt de se fiancer avec un jeune
homme de bonne famille qui lui semblait correspondre à l’idée qu’elle pouvait
se faire d’un bon mari. Liane se réjouissait de devenir une dame. De là à
s’allonger nue auprès de cet homme et supporter qu’il pratiquât à son endroit
les choses tardivement évoquées par sa mère, il y avait un grand pas. À
y réfléchir, il n’en était pas question. Liane aimait raconter l’éducation
stricte et bourgeoise qu’elle avait reçue, l’interdiction de parler à table,
les exigences de son père, et comment celui-ci, avoué reconnu de la ville de
Giens, avait finalement accepté qu’elle rompît ses fiançailles, bien que le
déjeuner eût déjà été commandé et payé. Quelques mois plus tard, Liane
rencontrait mon grand-père dans une surprise-partie, alors qu’elle était venue
rendre visite à l’une de ses sœurs aînées qui vivait à Paris. Liane était alors
professeur de gymnastique dans l’institution pour jeunes filles qu’elle avait
elle-même fréquentée. Georges déclara à Liane qu’elle était une ravissante
petite fée bleue ; elle portait une robe verte. Georges n’était pas
daltonien, il savait surprendre les femmes. Liane ne tarda pas à tomber
amoureuse de lui. Cette fois, l’idée de se retrouver nue avec cet homme dans un
lit lui sembla non seulement possible mais souhaitable.


Georges venait d’une famille d’industriels ruinée par un
aïeul porté sur le jeu. Son père, après avoir été longtemps cheminot, était
devenu journaliste pour La Croix du Nord. Le journal ayant cessé de
paraître sous l’Occupation allemande, la famille de Georges connaissait de
graves difficultés. Bien qu’étant d’un milieu beaucoup moins bourgeois que
Liane, Georges fut accepté par les parents de ma grand-mère et ils se marièrent
en 1943. Lisbeth naquit quelques mois plus tard.


Je n’ai aucun doute quant au fait que mes grands-parents se
sont aimés. Liane admirait Georges pour son intelligence, son humour, son
autorité naturelle. Georges aimait Liane pour sa vitalité hors du commun, la
musique de son rire, son éternelle candeur. Ils formaient un couple
étrange : lui, si cérébral en apparence, mais totalement gouverné par ses
affects, elle, si émotive en surface, solide comme un roc et intimement
persuadée qu’elle était sotte.


 


Dans la cuisine de la maison où ils ont vécu des années
soixante-dix jusqu’à la fin de leur vie, à l’intérieur des portes d’un vaste
placard qui a longtemps servi de passe-plat, étaient inscrites les dates de
naissance – et de mort, le cas échéant – de tous leurs descendants.
Quand j’étais enfant, ces dates étaient écrites à la craie sur un tableau noir,
puis, lorsque la cuisine a été repeinte en jaune (j’ignore la date de ce
changement), le tableau noir disparut et fut remplacé par une affiche sur
laquelle celles-ci furent recopiées au marqueur bleu.


Lucile, ma mère, était la troisième d’une famille de neuf
enfants. À l’heure où j’écris ces lignes, elle aurait soixante-trois ans.
Lorsque j’ai commencé mes recherches, Lisbeth m’a envoyé par mail la photo
scannée des portes du placard, prise il y a deux ans, lorsqu’il a fallu vider
la maison. J’ai imprimé la photo en couleur et l’ai collée sur la première page
du cahier de notes qui ne me quitte plus. Je reproduis ici le contenu de la
photo correspondant à la porte gauche, qui ne concerne que les deux premières
générations.


 





 
  	
  GEORGES

  
  	
  06.09.1917 - 2000

  
 

 
  	
  LIANE

  
  	
  07.12.1919

  
 

 
  	
  LISBETH

  
  	
  19.07.1944

  
 

 
  	
  BARTHELEMY

  
  	
  15.11.1945

  
 

 
  	
  LUCILE

  
  	
  17.11.1946

  
 

 
  	
  ANTONIN

  
  	
  10.05.1948 - 1954

  
 

 
  	
  JEAN-MARC

  
  	
  07.07.1948 - 1963

  
 

 
  	
  MILO

  
  	
  07.07.1950 - 1978

  
 

 
  	
  JUSTINE

  
  	
  18.03.1952

  
 

 
  	
  VIOLETTE

  
  	
  06.11.1954

  
 

 
  	
  TOM

  
  	
  10.07.1962

  
 







 


Personne désormais ne pourra compléter ces listes. N’y
figurent ni la date de la mort de Liane (novembre 2007), ni celle de Lucile
(quelques semaines plus tard, le 25 janvier 2008). N’y figureront pas non
plus les enfants à venir. La mort de ma grand-mère a sonné la fin de la maison
de Pierremont, petite ville de l’Yonne où passe le canal de Bourgogne, qui fut
le fief de sa famille, puis de la nôtre. La maison était préemptée par la
mairie et, aujourd’hui, elle a sans doute été rasée afin de prolonger la route
nationale. La lutte contre ce projet fut l’une des grandes batailles de
Georges, mon grand-père, qui, à plusieurs reprises, la sauva de la destruction.


Je regarde cette photo et son étrange géométrie. Au milieu
exactement de la fratrie, comme en son centre, la mort des trois frères de ma mère :
trois lignes consécutives, plus longues en raison de la deuxième date qui y
figure, longues comme leur résonance inépuisable au cœur de la matière vivante.


 


La dernière fois que je suis allée chez Violette, la plus
jeune sœur de Lucile, nous avons fouillé dans sa cave à la recherche de
différentes choses que je souhaitais voir ou consulter. Violette a récupéré la
plupart des papiers de la maison de Pierremont lorsque celle-ci a été vidée.
Dans les enveloppes remplies de vieilles photos, classées par enfant, nous
avons découvert un cliché de Jean-Marc que nous n’avions jamais vu ni l’une ni
l’autre, pris peu de temps après son arrivée dans la famille. Jean-Marc regarde
l’objectif, ses bras sont maigres, son ventre paraît gonflé et ressemble à
celui des enfants mal nourris, ses cheveux sont rasés. L’inquiétude se lit dans
son regard. C’est un enfant qui a peur. Nous avons regardé la photo en silence,
impressionnées par l’infinie tristesse qui s’en dégageait, puis je l’ai remise
avec les autres. Nous n’avions pas dit un mot.


 


Ce même jour, Violette m’a donné la copie agrandie d’un
autre cliché, prise au cours de l’été 55, soit un an après la mort d’Antonin et
quelques mois après l’arrivée de Jean-Marc. Toute la famille est installée dans
la Peugeot 202 décapotable, et décapotée, que mon grand-père possédait à
l’époque, arrêtée au milieu de ce que l’on devine être une route de campagne,
longée d’arbres. Au premier plan, Liane tient Violette qui doit avoir huit ou
neuf mois dans ses bras, toutes deux font face au photographe. Georges apparaît
de profil, la tête tournée vers ses enfants. Entre les deux banquettes,
Barthélémy et Jean-Marc se tiennent côte à côte, tandis qu’à l’arrière-plan,
Milo, Justine, Lisbeth et Lucile, assis sur le dossier de la banquette arrière,
regardent l’objectif. Dans la lumière d’été, tous sourient, non pas du sourire
figé des photos posées, mais d’un sourire vrai, amusé. Les cheveux de Jean-Marc
ont poussé, ses joues se sont remplies. Lucile est appuyée sur la portière, les
cheveux tirés en queue-de-cheval, elle est ravissante, elle rit. Comme malgré
eux, les enfants se sont serrés sur la partie droite de la photo, à côté de
Milo une place est restée vide.







 


Chapitre 7


 


Parfois Jean-Marc se
protégeait la tête sans raison, d’un geste brusque, comme sous la menace
invisible d’un coup. Liane alors s’avançait vers lui, dépliait les bras de
l’enfant enroulés autour de son crâne, libérait son visage, caressait sa joue.
Il fallait être gentil avec lui, l’aider à faire ses devoirs, lui montrer comment
nouer ses lacets, se tenir à table, et lui apprendre les prières de la messe.
Il fallait lui prêter les jouets et les livres, lui parler gentiment. Lucile
n’aimait pas Jean-Marc. Elle ne l’aimait pas comme elle aimait Lisbeth ou
Barthélémy, comme elle avait aimé Antonin : sans y penser. Elle essayait
d’éprouver envers lui quelque chose de doux, y parvenait parfois, quand
Jean-Marc la regardait avec cet air à vous fendre le cœur, comme disait
sa mère, mais toujours revenait cette sensation d’impuissance. Lucile se
sentait coupable de se tenir à distance, de l’observer comme un corps
extérieur, dissemblable, d’avoir tant de mal à le toucher. Elle ne voulait pas
être à côté de lui à table, ni dans la voiture, ni dans le métro. Jean-Marc
était bizarre, il parlait une autre langue, se tenait d’une manière différente.
Lucile n’aimait pas Jean-Marc, mais elle s’était habituée à lui. Jean-Marc
faisait partie du décor, y avait trouvé sa place. Pour rien au monde elle
n’aurait remis en question sa présence. Il était là, à l’abri de sa vraie
famille, tentait de s’adapter à la leur, d’en adopter les codes, les horaires,
le vocabulaire. Et puis Lucile partageait avec lui quelque chose que les autres
ignoraient. Car Lucile aussi avait peur. Peur du bruit, du silence, des
voitures, peur des voleurs d’enfant, de tomber, de déchirer sa robe, de perdre
quelque chose d’important. Elle ne savait pas quand la peur était venue. La
peur avait toujours été là. Lucile avait besoin de Lisbeth pour allumer la
lumière du couloir et traverser la cour de l’immeuble dès qu’il faisait nuit.
Elle avait besoin de Lisbeth pour lui raconter des histoires quand elle ne
parvenait pas à s’endormir et rester derrière elle quand elle montait à
l’échelle. Barthélémy se moquait d’elle. Il ne pouvait pas comprendre.
Barthélémy défiait sa mère, ne cessait d’inventer de nouvelles prouesses,
escaladait les murs, échappait à l’attention, disparaissait. Rien ne
l’effrayait, ne pouvait interrompre son élan. Un jour qu’on l’avait mis au
coin, sous le regard abasourdi de ses parents, il avait arraché méthodiquement
le papier peint. Et lorsque Liane, exténuée et à bout de nerfs, l’enfermait
dans les toilettes, il sortait par la fenêtre et faisait le tour de la cour sur
la margelle, le dos plaqué contre la paroi de l’immeuble, afin de regagner sa
chambre ou de s’enfuir par la cage d’escalier. Les voisins regardaient l’enfant
suspendu au-dessus du vide et poussaient des cris. Mais Barthélémy aimait les
hauteurs, étendait son territoire, de chenal en gouttière et de gouttière en
corniche, capable bientôt d’aller par les toits du numéro 15 bis
jusqu’au 25 de la rue.


 


Lorsqu’il fallait faire un vœu parce que c’était la première
fois – premières fraises, première neige, premiers papillons – Lucile
songeait toujours au même. Elle rêvait de devenir invisible : tout voir,
tout entendre, tout apprendre, sans que rien de palpable ne signalât sa
présence. Elle ne serait plus qu’une onde, un souffle, un parfum peut-être,
rien qu’on pût toucher ou attraper. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Lucile
avait capté l’attention. À peine entrés dans la pièce ou arrêtés au milieu d’un
trottoir, les adultes se penchaient vers elle, s’extasiaient, lui prenaient la
main, caressaient ses cheveux, lui posaient des questions, quelle ravissante
petite fille, elle est si jolie, comme elle est belle, elle a l’air si sage, tu
travailles bien à l’école ? Depuis la campagne d’affichage pour les
textiles Intexa, Lucile était devenue une enfant vedette. Elle avait
participé à La Piste aux étoiles animée par Pierre Tchernia, puis à
l’immense spectacle donné par Georges Cravenne à la tour Eiffel, au cours
duquel elle avait été prise en photo sur les genoux de Brigitte Bardot. Toutes
les grandes marques de vêtements la réclamaient. Georges et Liane ne retenaient
que certaines sollicitations. Certains mois, l’argent des photos aidait à payer
le loyer, mais Lucile devait continuer d’aller à l’école.


En classe, depuis la distribution du buvard, Lucile n’avait
plus aucune chance de se fondre dans le nombre. Elle avait découvert
l’admiration, l’envie, la jalousie, convergeant à son endroit sous une forme
compacte qui l’encombrait. Lucile percevait le désir qu’avaient certaines
filles de s’approcher d’elle, de s’attribuer la place à ses côtés, mais aussi
leur acharnement à rechercher en elle quelque faille honteuse ou défaut risible
qui eût entaché son image et permis de l’anéantir. Malgré tout, Lucile était
fière. Fière de gagner de l’argent, fière d’être choisie parmi les autres,
fière parce que Georges l’était d’elle et se félicitait de son succès.


 


Quand elle parvenait à s’isoler, Lucile écoutait sur le
pick-up les chansons de Charles Trenet. Face au miroir, souriante et bien
coiffée, elle chantait « Boum », « La Java du diable » ou
« J’ai ta main », qu’elle connaissait toutes par cœur.


 


Longtemps, le dimanche matin avait été consacré aux
câlins : dans la chaleur des draps, par tranches de vingt minutes et par
groupe de deux (Lisbeth et Barthélémy, Lucile et Antonin, Milo et Justine), les
enfants s’installaient tour à tour dans le lit de Liane et Georges, leurs
petits corps collés contre celui de leurs parents. Mais après la mort
d’Antonin, au retour des vacances à L., le rituel avait cessé.


Georges avait créé deux ans plus tôt sa propre agence de
publicité, prospectait de nouveaux clients et travaillait sans relâche. En
semaine, les enfants le voyaient à peine. Il rentrait tard le soir, après
qu’ils avaient dîné, les embrassait un par un avec le même air lointain, et
chaque jour l’absence d’Antonin se rappelait à lui de cette manière insidieuse,
tandis qu’ils s’éloignaient les uns après les autres dans leurs pyjamas à
motifs : au bout du compte, il en manquait un. Georges avait changé. Non
pas de manière subite, radicale, mais doucement, peu à peu, comme il se serait
laissé envahir par une sourde rancœur, dont il refusait d’admettre la victoire.
Georges n’avait rien perdu de sa verve, de ses bons mots, de son esprit
critique. Intacts étaient son regard acerbe et son goût pour la moquerie.
Georges au contraire avait gagné en acuité ce qu’il avait perdu en tendresse.
Dans les dîners et les soirées, il faisait rire et continuait de capter
l’attention. La parole était l’expression de son pouvoir, de sa puissance.
Georges avait le verbe haut, précis, académique. Il fustigeait chez les autres
les accords malencontreux, les fautes de syntaxe, les approximations
sémantiques. Georges maîtrisait la grammaire française à la perfection et
n’ignorait aucun mot d’argot. Des relents d’amertume l’assaillaient parfois, au
détour d’une soirée, d’une conversation ou d’un mauvais film, et bientôt se
formerait dans sa gorge une boule de colère qui ne cesserait d’enfler.


 


Un jour qu’il regardait dans le vide depuis plusieurs
minutes, étranger au bruit qui l’entourait, Lisbeth, inquiète, avait rejoint sa
mère dans la cuisine.


— Ce n’est pas papa qui est là.


— Comment ça ?


— C’est un homme qui a mis un masque qui ressemble à
papa. Mais j’en suis sûre : ce n’est pas lui.


Le soir, Georges observait ses enfants, et ce petit garçon
qu’il avait fait venir parmi eux, aussi brun que les autres étaient blonds, ce
garçon doux et craintif qui pendant plusieurs semaines avait fui son regard.
Georges observait sa famille et songeait aux choix qu’il avait faits. Il avait
épousé une femme dont la principale volonté était de mettre au monde et
d’élever des enfants. Beaucoup d’enfants. Il n’était pas de ceux qui
pinaillent, qui tergiversent, qui mégotent. Les petits-bras, les mesquins, les
frileux. Il n’avait pas assez d’argent, et alors ? Il en trouverait. Il
n’avait pas assez de place ? Eh bien il pousserait les murs et
fabriquerait des lits en forme de placards. La vie n’avait qu’à se plier à ses
désirs ; ses désirs étaient immenses. L’espace était rempli de bruit, de
cris, de disputes. Il avait besoin de ce nombre, de ce foisonnement. Il en
allait de même pour les femmes, même s’il n’en aimait qu’une. Jusqu’à présent,
aucune ne lui avait résisté. Et il avait encore tant de corps à découvrir. Mais
au fond – et voilà sans doute ce à quoi Georges pensait le soir, le regard
perdu entre les lames du parquet – où qu’il se trouve, dans les bras des
femmes, au centre des longues tablées qui réunissaient ses amis, au volant de
la voiture dans laquelle il prenait les chemins de traverse, ses enfants serrés
à l’arrière, où qu’il se trouve, oui, au fond, il était seul.


 


Liane avait recommencé à rire et à chanter. Jeune fille,
elle avait appris tout un répertoire de comptines et de chansons qu’elle
fredonnait maintenant à ses enfants, petit soldat revient de guerre, tout doux,
un pied chaussé et l’autre nu, petit soldat, d’où reviens-tu, tout doux.
Parfois quelque chose de brûlant lui perforait le ventre qu’aucune grossesse ne
saurait combler. Mais Liane croyait au ciel, au Dieu miséricordieux, au repos
éternel. Un jour, au Paradis des hommes ou bien dans un espace inconnu, de
ouate et de tiédeur mêlées, elle retrouverait son fils. Lorsque Violette était
née, quelques semaines après l’enterrement d’Antonin, plus dodue et vigoureuse
encore que tous les autres, Liane avait pensé que Dieu lui envoyait un signe.
Ou un cadeau. La naissance de Violette avait enveloppé son chagrin d’un voile
de fatigue et de plénitude. Violette absorbait toute son énergie et, dans le
même temps, la maintenait en vie. Liane aimait les nourrissons, leur odeur aux
plis du cou, leurs doigts minuscules, et le lait qui s’écoulait de ses seins au
milieu de la nuit. Liane était tout entière accaparée par le bébé, ses réveils
nocturnes et ses exigences voraces. Violette lui offrait son babil, ses sourires,
son regard. Mais lorsque Justine, sa toute petite fille qui n’avait pas encore
trois ans, s’approchait d’elle, tendait ses bras, s’accrochait à sa jupe, Liane
la repoussait. Justine voulait sa mère et réclamait la part qui lui était due.
Mais Liane n’avait plus la force. Elle ne pouvait plus.


Les autres étaient grands. Ils se débrouillaient. Lisbeth
jouait son rôle d’aînée, aidait sa mère dans la préparation des repas, essuyait
la vaisselle, surveillait les petits. Barthélémy passait le plus clair de son temps
dehors, se moquait du bon Dieu et trouvait toujours un moyen d’échapper à la
messe. Milo jouait avec Jean-Marc, collectionnait les voitures et les osselets,
Lucile regardait les adultes, ne perdait pas un mot de leurs conversations,
enregistrait tout.


Plus que tout autre, Lucile était la fille de Georges. Elle
ressemblait à son père, elle avait son humour, son regard, ses intonations.
Liane aurait voulu être capable de l’aimer mieux, de la rassurer, de briser la
forteresse de son silence. Au lieu de quoi, Lucile restait cette enfant
mystérieuse qui avait grandi trop vite et qu’elle ne prenait plus dans ses
bras.


Lucile bientôt serait plus vive qu’elle, plus intelligente,
plus spirituelle. À quel moment ce sentiment lui était venu, Liane l’ignorait.
Et Lucile continuait de l’observer, avec cet air de tout savoir sans rien avoir
appris, cette façon d’être là sans y être, de mener une existence parallèle à
la leur, et parfois, de la juger.







 


Chapitre 8


 


Les pièces restaient sous
la surface, juste au-dessous, à peine enfoncées dans le sable. Il suffisait de
ratisser doucement, avec les mains ou à l’aide d’un petit râteau. Lucile poussa
un cri et brandit sa trouvaille, guettant la réaction de son frère. Barthélémy
émit un sifflement admiratif. Elle ajouta la pièce à son butin de la
semaine : quinze francs en petite monnaie. Chaque soir, lorsque la plage
était vide, ils retournaient aux agrès et passaient le sable au peigne fin.
Durant toute la journée, les estivants avaient grimpé aux espaliers, s’étaient
suspendus par les pieds, avaient défié le ciel sur les balançoires et semé
leurs richesses. Chaque soir les enfants récupéraient barrettes, pièces et
porte-clés perdus, de quoi acheter un ou deux cornets de frites ou même, quand
la pêche était bonne, aller au cinéma. Cette fois, Lucile avait eu de la
chance. Elle remit l’argent dans sa poche. De son côté, Barthélémy compta sa
récolte. En y ajoutant les pièces volées le matin même dans le porte-monnaie de
Liane, il était riche comme Crésus.


— Je t’invite ! déclara-t-il à Lucile.


Elle suivit son frère sans savoir où ils allaient. Ils
marchèrent le long de la promenade, puis Barthélémy s’arrêta à la terrasse d’un
glacier. Lucile regarda autour d’elle. L’endroit lui sembla du plus grand chic.


— Tu es sûr que tu auras assez ?


— T’inquiète…


 


Les cheveux de Barthélémy, peignés en arrière, révélaient
l’étonnante régularité de ses traits. Il se tenait droit, légèrement renversé
sur sa chaise, un bras posé sur l’accoudoir, une pose nonchalante,
décontractée, songea-t-il, une pose de jeune homme. Lorsqu’il passa commande de
deux Banana split, la serveuse l’observa d’un air perplexe, puis lui demanda
s’il avait assez d’argent. Comme il lui montrait ses pièces, elle s’enquit de
leurs parents : savaient-ils qu’ils étaient là ? Lucile lui sourit de
son sourire publicitaire, la tête légèrement penchée sur le côté, les mains
posées à plat sur ses jambes, avec cet air sage qu’elle contrefaisait à
merveille, et la serveuse repartit, rassurée. Lucile trépignait maintenant
d’impatience. Ils étaient là, tous les deux, comme des grands, loin de
l’agitation qui envahissait la maison à ces heures de retour de plage, loin des
maillots mouillés et ensablés, abandonnés sur le carrelage de la salle de
bains, loin du va-et-vient de la douche et des disputes pour savoir à qui
revenait la tâche d’étendre les serviettes. Cette année, Georges avait eu assez
d’argent pour louer une maison tout le mois d’août et envoyer sa famille à la
mer. De toute façon il n’était plus question de partir à L. Ils étaient venus à
Nozan deux années plus tôt, les enfants avaient adoré la grande plage, la
marchande de glace et les balades dans la forêt. En plus de leur smala, Liane
et Georges avaient emmené le fils de la concierge. Cela s’était décidé quelques
jours avant le départ, Georges avait croisé l’enfant dans l’escalier, l’avait
trouvé tout pâle, chichegredit, avait-il diagnostiqué, avant de conclure
que le garçon avait besoin d’air. Georges était comme ça. Il invitait des
clochards à sa table, hébergeait des réfugiés de toutes origines, emmenait les
enfants des autres en vacances, comme s’il n’avait pas assez des siens. Ensuite
Liane préparait les repas, faisait et défaisait les lits, lavait le linge,
assumait les élans solidaires de son mari.


 


Lucile vit arriver sur la table l’énorme coupe de glace,
surmontée d’une Chantilly onctueuse et abondante. Elle commença par le côté
gauche, avec méthode, crème, glace et fruit en proportions égales, et ferma les
yeux pour savourer. Après dix jours de soleil ses cheveux étaient devenus
presque blancs, ainsi que le fin duvet de ses bras qu’elle s’amusait à caresser
à rebrousse-poil, ou tentait d’arracher entre ses doigts. À choisir, elle
aurait préféré être un monstre poilu, avec de vrais poils longs et épais, ou
bien drus et piquants comme ceux des hérissons. Elle avait enfilé ses sandales
sans s’essuyer les pieds et le sable lui collait aux chevilles. De la même
manière, elle percevait la présence du sel sur sa peau, elle aimait cette
sensation, il lui semblait alors qu’une pellicule protectrice couvrait son
corps, à peine visible à l’œil nu. Lucile avait peur dans l’eau mais elle
adorait la plage. Sur la plage, à ciel ouvert, le niveau sonore lié à la
présence de sa famille et l’espace que celle-ci occupait dès lors qu’elle arrivait
quelque part, passaient presque inaperçus. Les voix, les rires, les hurlements
y résonnaient moins fort. Dans l’immensité de sable, entre les dunes et le
rivage, les Poirier n’étaient plus qu’une grappe de minuscules silhouettes,
mouvantes et colorées, qui se mêlait à l’ensemble et finissait par s’y fondre.
Liane plantait le parasol, mettait la glacière à l’ombre, puis s’allongeait sur
sa serviette, la peau offerte au soleil. Liane était née pour bronzer. Vers
midi, elle ouvrait les baguettes et chacun confectionnait son propre sandwich.
Les enfants passaient la journée dans l’eau, inventaient des jeux,
s’agglutinaient sur le petit canot pneumatique, partageaient les masques et les
tubas. Le soir, ils rentraient fourbus, les cheveux emmêlés et la peau chaque
jour un peu plus brune.


 


Alors que Lucile n’avait pas encore attaqué la deuxième
moitié de sa glace, ils distinguèrent la silhouette de Jean-Marc qui
s’approchait d’eux. Barthélémy soupira.


— Merde, voilà la charnière !


Durant l’année, Jean-Marc avait été surnommé ainsi, à la
fois en référence au rugby que Georges aimait tant, mais surtout parce qu’il se
trouvait à l’intersection des deux camps, entre les grands et les petits, admis
avec condescendance par les premiers, acclamé par les seconds. La charnière
n’était ni tout à fait grand ni tout à fait petit, ou bien les deux à la fois.


Jean-Marc arrivait maintenant à leur hauteur.


— Maman vous cherche, elle s’inquiète.


Barthélémy le toisa un instant. Il n’avait pas envie de le
voir. De toute façon, il n’avait pas assez d’argent pour lui offrir une glace.
Et puis, ils étaient entre gens de bonne compagnie, Jean-Marc allait leur faire
honte avec cet accent étrange dont il ne parvenait pas à se défaire, ce n’était
pas faute pourtant de le reprendre ou de le faire répéter. Jean-Marc ne put
s’empêcher de lorgner du côté des coupes, une expression d’envie passa sur son
visage.


Lucile l’observa. Avec le bronzage, les cicatrices sur ses
jambes paraissaient plus blanches, presque phosphorescentes. Longtemps la vraie
mère de Jean-Marc l’avait obligé à s’agenouiller dans les braises de la
cheminée. Le médecin avait dit à Liane qu’il garderait ces marques toute sa
vie, il n’y avait rien à faire. Jean-Marc observa Lucile par en dessous, l’œil
inquiet. Elle eut soudain pour lui un élan de tendresse, pour un peu, elle
l’aurait presque pris dans ses bras.


— Tu veux la même chose ?


Jean-Marc opina de la tête. Lucile sortit les pièces de sa
poche, Barthélémy, grand seigneur, interpella la jeune fille.


— Mademoiselle, s’il vous plaît, la même chose pour le
jeune homme.


Sûr de lui, un rien autoritaire, Barthélémy imitait son
père. Jean-Marc ne put réprimer un sourire de fierté. Bien plus que la
perspective de déguster un Banana split dont il n’était même pas sûr de venir à
bout, le fait d’être admis à la terrasse du glacier aux côtés de Barthélémy et
de Lucile le remplissait de joie.


Cette dernière lui sourit.


— Je t’ai vu nager aujourd’hui. Tu vas vite.


Jean-Marc ne répondit pas. Barthélémy renchérit, malgré un
petit pincement de jalousie :


— Tu pourrais faire de la compétition.


Cette perspective réjouit Lucile :


— Tu deviendras champion du monde, et ta mère te verra
dans le journal, avec ton beau maillot de bain, elle se frottera les yeux et
puis elle sera folle de rage !


— Surtout, tu deviendras très riche, riche comme
Crésus ! ajouta Barthélémy qui tenait cette expression de son père et la
trouvait décidément très spirituelle.


— Imagine ta photo à la une avec des muscles énormes,
et ta mère qui tremble de peur à l’idée que tu viennes te venger !


Aux mots de Lucile, Barthélémy s’était levé, jambes
écartées, dans la position de démonstration des haltérophiles, torse bombé et
pectoraux saillants. Tous les trois éclatèrent de rire.


La serveuse déposa une coupe glacée devant Jean-Marc. Elle
lui sembla plus énorme encore que les autres. Il jeta un coup d’œil à Lucile,
guettant son approbation, puis attaqua le dessert par la crème et le dégusta en
silence.







 


Chapitre 9


 


L’automne était venu et il
avait semblé à Lucile que les choses, si elles ne recouvraient pas leur
disposition initiale, s’apaisaient ; la part visible du chagrin s’était
dissoute dans l’eau usée des vaisselles et des lessives, et le ventre de Liane,
depuis plusieurs mois, demeurait vide. Jean-Marc avait trouvé sa place à table
et dans la chambre des garçons, il ne hurlait plus au milieu de la nuit et ne
baissait plus les yeux quand on lui parlait. Jean-Marc était entré dans le
cadre, souriait sur les photos, s’était fondu dans l’espace comme s’il avait
toujours été là. On avait presque oublié qu’il venait d’ailleurs. Lucile
songeait que sa famille avait peut-être trouvé là sa forme définitive, trois
garçons, quatre filles – une configuration qui lui semblait amplement
suffisante dans la surface qui leur était impartie et lui conférait une place
honorable parmi les aînés. Quoi qu’il advînt, elle restait la préférée de son
père, celle sur qui le regard de Georges se posait en premier, celle qui
toujours bénéficiait de ses encouragements, de son sourire et de ses indulgences,
malgré le peu de goût pour l’école dont elle faisait preuve et la faiblesse de
ses résultats. Georges mieux que quiconque percevait l’esprit singulier de sa
fille, la pertinence de son vocabulaire, l’acuité de son regard. Lucile
espérait que les choses se prolongeraient ainsi, dans cette géométrie invisible
qui les reliait les uns aux autres, dorénavant stabilisée, et à laquelle chacun
semblait s’être adapté. Elle éprouvait un besoin étrange de permanence,
redoutait les départs, les sorties, l’éloignement.


 


Lorsque ses parents annoncèrent qu’ils étaient invités à
Londres par l’un des clients de Georges et qu’ils y partaient pour le week-end,
Lucile accueillit la nouvelle comme l’imminence d’un tremblement de terre. Un
week-end entier. Ce temps lui paraissait infranchissable et l’idée qu’un
accident grave pût survenir en l’absence de Liane et Georges comprima sa
respiration. Pendant quelques minutes, Lucile regarda dans le vague, absorbée
par les visions d’horreur qu’elle ne pouvait chasser, chocs, chutes, brûlures,
concernant tour à tour chacun de ses frères et sœurs, avant de se voir
elle-même glisser sous le métro. Elle perçut soudain combien ils étaient
vulnérables, combien leur vie au fond ne tenait qu’à un fil, à un pas
inattentif, une seconde de moins, ou de trop. Tout, et surtout le pire, pouvait
arriver. L’appartement, la rue, la ville contenaient un nombre infini de
dangers, de possibles accidents, de drames irréparables. Liane et Georges
n’avaient pas le droit. Elle sentit les larmes couler sur ses joues, se recula
d’un pas pour se cacher derrière Lisbeth qui écoutait son père avec attention.


Georges continuait de leur expliquer l’organisation du
week-end, lequel se déroulerait sous l’entière responsabilité de leur sœur
aînée et leur offrirait une occasion rêvée de prouver leur maturité. Les grands
devraient s’occuper des petits, préparer les repas, les emmener prendre l’air
au square, assurer l’intendance générale ainsi que le programme prévu par
Liane, noté en détail sur un bloc quadrillé, à côté du menu des différents
repas et des recommandations concernant l’utilisation des restes. Marie-Noëlle,
la collègue de Georges, viendrait leur rendre visite au moins une fois dans le
week-end et serait joignable à tout moment. Était-ce bien compris ?


Le périmètre autorisé restait le même : la rue Clauzel,
la rue Milton, la rue Buffault, le square Montholon. Le square d’Anvers était
défendu.


 


Lisbeth acquiesça et Barthélémy adopta son air le plus
sérieux pour en faire autant. Lucile observa le visage de son frère et crut
deviner combien la perspective d’un week-end sans parents l’excitait. Elle
essuya ses joues d’un revers de main, mais son corps était maintenant parcouru
de frissons. Elle avait peur. Elle seule avait peur. Elle seule savait combien
leur existence était soumise aux planches qui cèdent, aux voitures aveugles,
aux chutes vertigineuses. Au loin, les cris de ses cousins s’amplifiaient sans
que personne ne semble les entendre : « Ils sont tombés, ils sont
tombés ! »


 


Le jour venu, Liane et Georges accompagnèrent leurs baisers
de recommandations personnalisées. À Barthélémy, il fut demandé d’obéir à sa
sœur et de ne franchir aucune fenêtre. À Lucile, on suggéra de quitter ses
livres et de participer aux tâches ménagères, aux petits d’être sages et de jouer
sans bruit. Les instructions concernant les biberons de Violette avaient été
écrites noir sur banc et confiées à Lisbeth.


Lucile ne pleura pas lorsqu’ils claquèrent la porte derrière
eux. Elle agita la main par la fenêtre et regarda ses parents entrer dans la
voiture qui les conduisait à la gare. Lorsque la voiture disparut de son champ
de vision, elle songea qu’elle ne les reverrait peut-être jamais plus. Leur
train pouvait en percuter un autre, le ferry disparaître dans un naufrage au
milieu de la Manche, l’immeuble de Londres prendre feu. Lucile ferma les yeux
pour se libérer de l’escalade catastrophique dans laquelle son imagination se
laissait entraîner. Et s’ils restaient seuls, tous les sept, comme le petit
Poucet, abandonné en pleine forêt avec ses frères et sœurs ? Et s’ils
devaient apprendre à vivre ainsi, sans argent, sans parents ? Lucile eut
le temps de voir leurs corps maigres, leurs vêtements déchirés, puis elle
rouvrit les yeux. Elle était seule dans la pièce. Elle retrouva Lisbeth et Barthélémy
dans la cuisine, vaguement désœuvrés, pendant quelques minutes observa leurs
visages, plus pâles qu’à l’accoutumée, leurs gestes incertains. Ils
n’éprouvaient aucune victoire. Comme elle, ils étaient en proie à une vaste et
confuse appréhension. Un silence exceptionnel avait envahi l’appartement.


 


La journée du samedi se passa sans encombre, chacun
exécutant à la lettre les instructions laissées. Jean-Marc organisa quelques
jeux avec Justine et Milo, aussi dociles que s’ils figuraient en finale du concours
national de l’enfant le plus sage. Barthélémy n’avait jamais été aussi calme ni
aussi casanier. En fin de journée, Marie-Noëlle leur rendit visite pour
vérifier qu’ils n’avaient besoin de rien. Elle les trouva dans les meilleures
dispositions et rentra chez elle, rassurée.


Dans la nuit, Violette se mit à pleurer. Dans la petite
chambre des filles, Lisbeth alluma la lumière et la prit dans ses bras pour la
bercer. Violette redoubla de pleurs, son petit corps soulevé par les sanglots.
Elle regardait partout autour d’elle, terrorisée. Lucile tenta à son tour de la
calmer, caressa ses cheveux, embrassa ses joues. Violette hurlait de plus en
plus fort, le visage de plus en plus rouge, le front brûlant. Les trois filles
furent bientôt rejointes par les garçons que les hurlements avaient réveillés.
On prépara un biberon, on chanta des chansons, on alluma le transistor. Mais
Violette hurlait de plus belle, inconsolable. Lucile sentait la peur enfler en
elle, les cris de Violette résonnaient dans sa tête, s’amplifiaient à chaque
seconde. Les cris de Violette contenaient un message que Lucile ne savait pas
déchiffrer, sans doute fallait-il pleurer avec elle, pleurer sur ce qui ne
serait jamais dit, sur le chagrin des enfants, sur le monde bruyant qui allait
toujours plus vite, ce monde rempli de dangers où ils pouvaient disparaître
sans prévenir. Violette était atteinte d’une grave maladie, elle en était sûre,
elle allait mourir là, sous leurs yeux et par leur faute, il fallait reprendre
sa température, appeler les pompiers, la conduire à l’hôpital. Les larmes
coulaient sur les joues de Lucile, des larmes que personne ne remarqua dans
l’agitation qui parcourait la fratrie.


 


À trois heures du matin, épuisée et désemparée, Lisbeth
sonna chez les voisins. Ils prirent l’enfant chez eux, finirent par la calmer
et, lorsque Violette fut rendormie, la déposèrent dans son petit lit.







 


Chapitre 10


 


Au retour des vacances de
Noël, Lucile et Lisbeth s’installèrent dans une chambre de bonne, au sixième
étage de l’immeuble. Georges avait fini par convaincre le propriétaire de vider
la pièce et de la lui louer pour un supplément modique, quitte à augmenter le
loyer un peu plus tard, lorsque l’agence trouverait son équilibre. Depuis que
Violette avait rejoint ses sœurs dans la chambre des filles, portant leur
nombre à quatre, il était devenu impossible d’y travailler. Lisbeth avait
besoin de calme. Là-haut, elle pouvait étudier. Cela ne changeait pas
grand-chose pour Lucile, qui évitait avec constance de faire ses devoirs et
d’apprendre ses leçons, mais Liane considéra que l’éloignement favoriserait
peut-être sa concentration.


La chambre de service était minuscule, sans lavabo et sans
sanitaire. Sur le même palier vivait Gilberte Pasquier, une jeune femme qui
avait été championne de France de sténodactylo et pour laquelle Lucile
éprouvait une grande admiration. Gilberte Pasquier portait des tailleurs gris
et des talons d’une hauteur vertigineuse, sa bouche était peinte dans des
teintes de rose, chaque jour renouvelées.


Une fois le goûter pris à la cuisine, pain beurre et
chocolat noir, Lucile et Lisbeth montaient les marches quatre à quatre, fières
de regagner leur repaire, conscientes du privilège que constituaient la
distance qui les séparait du reste de la famille (quatre étages), et la
possibilité de fermer la porte à clé. Elles étaient chez elles, là où
Barthélémy ne pouvait plus fouiller dans leurs affaires, là où le bruit ne leur
parvenait plus que lointain et par assauts (par exemple les hurlements de
Justine dont les colères atteignaient un niveau de décibels rare), là où le
désordre n’appartenait qu’à elles. Lisbeth racontait sa journée, ses amis, ses
professeurs, tandis que Lucile ne racontait rien mais consentait parfois à
montrer à sa sœur les lettres d’amour qu’elle recevait, la dernière émanant
d’une jeune fille de sa classe, dont la tenue littéraire et le style poétique
avaient retenu son attention. Georges avait installé des lits superposés et un
bureau repliable qu’il avait lui-même confectionné et qui permettait à Lisbeth,
assise sur le lit du bas, de faire ses devoirs. Pendant ce temps, Lucile
guettait le pas décidé de Gilberte Pasquier, reconnaissable entre mille, et au
moment où la jeune femme arrivait devant sa porte, sortait sur le palier pour
la saluer. En l’espace de quelques secondes elle enregistrait tout, couleurs,
tenues, bas et maquillage. Un jour elle serait comme Gilberte Pasquier, une
femme que les hommes oseraient à peine regarder, qu’ils admireraient de loin,
dans un silence pétrifié.


Les deux sœurs rejoignaient ensuite le reste de la famille,
prenaient leur douche et aidaient Liane dans la préparation du repas. Le soir,
quand l’heure était venue de se coucher, Lucile était incapable de monter seule
dans la chambre. Lisbeth devait traverser le palier pour allumer la lumière,
monter les escaliers à ses côtés et lui raconter des histoires jusqu’à ce
qu’elle s’endorme. Au début, Lucile avait exigé le lit du haut, mais son
énurésie tardive avait vite eu raison de la tolérance de sa sœur. Lucile avait
donc adopté celui du bas, sommée d’uriner dans le pot de faïence que l’une ou
l’autre vidait chaque matin dans les toilettes de l’étage, Lisbeth plus souvent
qu’à son tour.


 


Depuis la rentrée, Barthélémy était chargé d’accompagner
Lucile chez le dentiste. Lucile était née juste après la guerre, elle avait de
mauvaises dents. Mais au lieu d’y aller, ils prenaient les chemins de traverse,
traînaient pendant quelques heures ou entraient dans une salle de cinéma,
regardaient les vitrines et volaient des bonbons à la confiserie du coin.
Lucile admirait son frère, son insolence grandissante et son aisance en toute
chose. Elle était fière qu’il la choisît comme complice de ses frasques, qu’il
lui confiât ses plans et ses secrets, à elle plutôt qu’à Lisbeth, car Lisbeth
s’offusquait de ses méfaits et n’hésitait pas à le dénoncer. En l’absence de
Liane, l’un des jeux préférés de Barthélémy consistait à attraper sa sœur aînée
pour la plaquer au sol, et, sous la menace d’une abominable torture, lui faire
répéter dix fois de suite son prénom : Qui est le plus beau ? Le plus
téméraire ? Le plus intelligent ? Le plus drôle ? Le plus
spirituel ? Le plus éloquent ?


Avec Lucile, jamais. Lucile l’impressionnait. Lucile, d’un
regard, dissuadait le corps à corps. Lucile était un rempart de silence au
milieu du bruit. À cause de cet air triste qu’on devinait sur son visage,
Barthélémy la surnommait Blue, ou bien, les jours de grande mélancolie,
Blue-Blue. Parfois il avait envie de la protéger, ou bien de l’emmener
loin, là où ils seraient libres de ne rien faire d’autre que se promener, sans
plus jamais mettre un pied à l’école.


 


Parfois Liane envoyait Lucile faire quelques courses dans la
rue des Martyrs. Pour chaque article acheté, Lucile prélevait une toute petite
somme, trois fois rien, un pourcentage minime affecté à la livraison. Ainsi
Lucile pratiquait-elle une forme de calcul mental moins rébarbative que les
opérations enseignées à l’école. À la fin du mois, elle disposait généralement
d’une vingtaine de francs, aussitôt convertis en bonbons.


 


Au square Saint-Pierre, on racontait que des sorcières
enveloppaient les enfants dans des draps blancs pour les faire disparaître à
jamais. Lucile gravissait plusieurs fois les escaliers qui montaient jusqu’à la
basilique pour les redescendre quatre à quatre, la peur au ventre. En bas, des
marchands de babioles vendaient des petits sacs de sable attachés à un bout de
ficelle, décorés de papier crépon, qu’elle faisait tournoyer en l’air et
qu’elle regardait retomber, papillons multicolores. De tous les jeux, c’était
celui que Lucile préférait.


 


À la librairie de la rue de Maubeuge, Lucile passait des
heures devant le rayon destiné aux petites filles. Elle finissait par choisir
un livre qu’elle glissait sous son bras, refermait son manteau, saluait la dame
avec un large sourire après lui avoir déclaré qu’hélas, rien ne la tentait. Des
années plus tard, Lucile comprendrait que cette femme au regard tendre avait
été la complice silencieuse de son initiation à la lecture.


 


Un après-midi, le docteur Baramian, que le bruit n’avait pas
encore chassé, avait invité Lucile et Lisbeth dans son cabinet pour leur
montrer son magnétophone. Elles ignoraient l’une et l’autre qu’un tel engin
existât. Devant le micro, le docteur Baramian leur avait fait réciter une poésie
au milieu de laquelle elles s’étaient trompées. L’espace de quelques secondes,
elles avaient bafouillé, cherchant à reprendre en chœur le même vers, avaient
fini par s’accorder. Ensuite, le docteur Baramian avait rembobiné la bande et
leur avait fait écouter l’enregistrement. Lucile avait cru à un subterfuge de
la part du médecin. Elle ne pouvait y croire : ce n’était pas possible, ce
n’était pas leur voix. Et puis était arrivé le moment de l’erreur, le rire de
Lisbeth, leur difficulté à recommencer au bon endroit, et il n’y avait plus eu
de doute possible. Le docteur Baramian était un magicien.


 


Depuis le retour des vacances, une ou deux fois par semaine,
une dame du quartier venait aider Liane pour repriser les chaussettes, coudre
les ourlets et réparer les trous. Surnommée Madame Couture, elle déjeunait tous
les jeudis avec la famille Poirier. Lucile observait Madame Couture avec
attention, sa peau ramollie et fripée, piquée de cratères minuscules, ses
cheveux rares. Lucile se demandait si un jour, après avoir eu l’allure de
Gilberte Pasquier, elle se transformerait elle aussi de la sorte et deviendrait
une vieille dame, rabougrie et voûtée, qui échapperait au regard. Ainsi
serait-elle enfin libre d’aller et venir, infiniment légère, et presque
transparente. Ainsi n’aurait-elle plus peur, plus peur de rien.


Madame Couture arborait une petite moustache et un léger
duvet au menton. Lors de la mastication, il n’était pas rare qu’une miette de
pain ou quelque autre aliment s’échappât de sa bouche et demeurât dans un
périmètre voisin. Un jeudi, alors qu’un grain de riz tremblotait depuis
plusieurs minutes au-dessus de sa lèvre supérieure, Barthélémy, avec un geste
explicite, lui en fit la remarque :


— Schmoulz, madame Couture !


Lucile sourit, elle aimait les nouveaux mots. Celui-ci
rencontra un vif succès dans la fratrie et fut aussitôt promis à la postérité.
(Encore aujourd’hui, schmoulz désigne pour tous les descendants de Liane
et Georges, et, par capillarité, chez nombreux de leurs amis, toute particule
alimentaire plus ou moins mastiquée, restée collée à la commissure des lèvres
ou au coin du menton.)


 


Georges, de plus en plus accaparé par ses activités, voyait
peu ses enfants. Il rentrait tard le soir, quand le bruit s’était tu et que
l’heure était venue de les envoyer au lit. Il embrassait leur front avec
tendresse, tandis que Liane racontait les événements qui avaient marqué la
journée. Le dimanche, il les réveillait de bonne heure, les faisait entrer un
par un dans la 202, selon un ordre établi qui permettait au véhicule de les
contenir tous, et filait vers d’autres paysages. Lucile regardait les arbres
défiler le long des routes, le nom des villes sur les pancartes de la
Nationale. Elle aimait cette sensation de fuite. Dans la forêt de Rambouillet
ou celle de Fontainebleau, les Poirier retrouvaient d’autres familles pour des
jeux toujours plus vastes. Georges ne manquait ni de complices ni
d’imagination. Il aimait les chasses au trésor, les rallyes à énigme, les
pistes en trompe-l’œil. Après le pique-nique, tandis que ses frères et sœurs se
dispersaient dans un même cri de joie, Lucile s’avançait doucement sur les
chemins de terre, marchait avec précaution, attentive à chaque bruit, ses pieds
effleurant à peine le tapis de feuilles mortes, et regardait derrière elle à
chaque pas.







 


Chapitre 11


 


L’homme que j’aime, dont
l’amour se heurte parfois à mes absences, s’est inquiété, il y a quelques
temps, de me voir entreprendre ce travail. C’est ainsi en tout cas que j’ai
interprété sa question, posée avec une certaine prudence : avais-je besoin
d’écrire ça ? Ce à quoi, sans hésitation, j’ai répondu que non.
J’avais besoin d’écrire et ne pouvais rien écrire d’autre, rien d’autre que ça.
La nuance était de taille !


Ainsi en avait-il toujours été de mes livres, qui au fond
s’imposaient d’eux-mêmes, pour des raisons obscures qu’il m’est arrivé de
découvrir longtemps après que le texte eut été terminé. À ceux qui redoutaient
les dangers que pouvait représenter pour moi un tel chantier, si peu de temps
après la mort de ma mère, je répondais avec assurance que non, pas du tout,
mais enfin, pensez-vous. Je sais aujourd’hui – alors que je ne suis même
pas encore à la moitié du vaste chantier dans lequel je me suis empêtrée (j’ai
failli écrire : du vaste merdier dans lequel je me suis foutue), combien
j’ai présumé de mes forces. Je sais aujourd’hui l’état de tension particulier
dans lequel me plonge cette écriture, combien celle-ci me questionne, me
perturbe, m’épuise, en un mot me coûte, au sens physique du terme. Sans doute avais-je
envie de rendre un hommage à Lucile, de lui offrir un cercueil de papier –
car, de tous, il me semble que ce sont les plus beaux – et un destin de
personnage. Mais je sais aussi qu’à travers l’écriture je cherche l’origine de
sa souffrance, comme s’il existait un moment précis où le noyau de sa personne
eût été entamé d’une manière définitive et irréparable, et je ne peux ignorer
combien cette quête, non contente d’être difficile, est vaine. C’est à travers
ce prisme que j’ai interrogé ses frères et sœurs, dont la douleur, pour
certains, fut au moins aussi visible que celle de ma mère, que je les ai
questionnés avec la même détermination, avide de détails, à l’affût en quelque
sorte d’une cause objective qui m’échappe à mesure que je crois l’approcher.
C’est ainsi que je les ai interrogés, sans jamais poser cette question à
laquelle ils ont pourtant répondu : est-ce que la souffrance était déjà
là ?


 


Dans le fichier Word où j’ai retranscrit l’ensemble des
entretiens que j’ai menés, « la rue de Maubeuge » figure comme un
thème à part entière. Liane et Georges y ont emménagé en 1950 (ils venaient
d’un tout petit appartement rue de Presles, dont aucun des frères et sœurs de
ma mère n’a de véritable souvenir) et l’ont quittée en 1960. Lucile y a donc
vécu entre l’âge de quatre et quatorze ans. Comme c’est le cas dans bon nombre
de familles, les époques se résument au lieu qui les contient. Ainsi, « la
rue de Maubeuge » rassemble à la fois les débuts de la première agence de
publicité créée par Georges, sa liquidation, la naissance de Justine, la
création d’une seconde agence, la mort d’Antonin, la naissance de Violette et
l’arrivée de Jean-Marc.


Encore aujourd’hui, « la rue de Maubeuge » ne se
raconte pas sans sa part de mythologie : le dévouement de Lisbeth, les
frasques de Barthélémy sur la corniche du deuxième étage, le succès des photos
de Lucile, les colères retentissantes de Justine, l’appétit exemplaire de
Violette, la schmoulz de Madame Couture, les pique-niques du dimanche,
l’immuable sourire de Liane.


 


Derrière la mythologie, il y a la mort d’un enfant et
l’arrivée d’un autre : une pièce de puzzle qu’on essaie de faire entrer
de force, me dira Violette lors de mes entretiens. Dans des notes que
Lucile a écrites sur son enfance, récupérées chez elle au fond d’un carton, à
propos de l’arrivée de Jean-Marc, j’ai trouvé cette phrase : Ainsi je
découvrais confusément, malgré les explications et les dénégations, que nous
étions interchangeables. Je n’ai jamais pu me convaincre par la suite du
contraire, ni dans les rapports amoureux, ni dans les rapports amicaux.


Derrière la mythologie, il y a l’immense fatigue de Liane,
son incapacité à s’occuper de Justine après la disparition d’Antonin, une forme
d’indistinction propre aux familles nombreuses, les liens d’allégeance, de
rivalité, de complicité que nouent en secret les enfants, leurs paroles, leurs
fantasmes, cette circulation invisible entre eux qui échappe aux adultes.


Derrière la mythologie, il y a Milo, dont on ne raconte pas
grand-chose, si ce n’est qu’il est comme l’eau qui dort, lisse et sans remous
apparent. Et Barthélémy, qui se retrouve en observation psychiatrique à
l’hôpital Necker, pour un motif dont il n’est pas très sûr aujourd’hui,
probablement parce qu’il était extrêmement turbulent et faisait encore pipi au
lit. Deux ans après la mort d’Antonin, c’est Liane qui le conduit à l’hôpital
des enfants malades. Une fois qu’il est installé dans sa petite chambre
blanche, elle s’absente sous prétexte d’acheter des magazines, et ne revient
pas. Il y passera plusieurs jours, dans une détresse absolue, convaincu d’avoir
été abandonné par ses parents, avant que ceux-ci reviennent le chercher,
alertés par une amie de la famille venue voir l’enfant et effarée par l’état
dans lequel elle le trouve.


 


Marie-Noëlle fut la collaboratrice de Georges pendant vingt
ans et l’une des plus proches amies de ma famille. Associée à sa vie
quotidienne autant qu’à ses mondanités, elle fut le témoin privilégié de sa
vitalité, mais n’ignore rien des drames et des désespoirs qui l’ont traversée.
C’est elle qui est allée chercher Barthélémy pour le ramener en Ardèche après
la mort d’Antonin, c’est elle qui a pris Justine quelque temps chez elle
lorsque Liane ne parvenait plus à s’en occuper, elle aussi que Liane appellera
le jour où elle trouvera Jean-Marc mort dans sa chambre. C’est elle qui, comme
d’autres, me dira de Lucile : « C’était une enfant mystérieuse, de
total mystère. »


 


Sur les conseils des frères et sœurs de Lucile, j’ai donc
passé un long après-midi chez Marie-Noëlle pour l’interroger. C’est aujourd’hui
une vieille dame de plus de quatre-vingts ans. Je ne suis pas sûre que le mot vieille
convienne, tant son esprit est facétieux, et quelque chose me dit que c’est ce
qui a séduit Georges dès la première fois qu’il l’a vue, cette ironie douce qui
affleure derrière ses mots, cet air de ne pas être dupe, de savoir très
exactement à quoi s’en tenir. Plus tard, Marie-Noëlle m’a renvoyé quelques
précisions par email, ainsi que des dates que je lui avais demandées. Plus tard
encore, j’ai réécouté pour les retranscrire les quelques heures de souvenirs
qu’elle m’avait confiés. À l’évocation de « la rue de Maubeuge »,
l’émotion est encore présente et lorsque Marie-Noëlle me raconte la première
fois qu’elle a vu ma grand-mère, il est évident que l’image, dans son souvenir,
est intacte : Liane, alors enceinte de Justine, emmitouflée dans une
abominable robe de chambre en tissu des Pyrénées, lui ouvre la porte, tignasse
blonde et ventre incontournable, tandis que règne dans tout l’appartement une
odeur de pisse que plus personne ne semble remarquer (presque tous les frères
et sœurs de Lucile ont fait pipi au lit jusqu’à un âge avancé). Marie-Noëlle
vient pour rencontrer Georges, mon grand-père, journaliste à Radio-Cinéma –
magazine qui deviendra, quelques années plus tard, Télérama. Elle sait
par un ami commun qu’il envisage de créer une agence de publicité.


Dans le fouillis du cagibi qui leur servira de bureau,
Marie-Noëlle et Georges monteront les premiers statuts de l’agence, avant de
trouver des locaux. Quelques mois plus tard, Georges encaisse enfin leur
premier chèque : l’agence a conçu et fabriqué des cartes commerciales pour
Le Soulier de Ninon, une boutique dont la clientèle est principalement
constituée des prostituées de Pigalle. En sortant de l’immeuble, il entraîne
Marie-Noëlle chez le traiteur italien du quartier et dépense la moitié de la
somme pour acheter de quoi nourrir sa famille pour plusieurs jours. Le festin,
auquel elle est invitée, sera englouti le soir même.


 


Comme d’autres, Marie-Noëlle se souvient du week-end que
Liane et Georges ont passé à Londres et de sa visite aux enfants. Si ce
week-end a été évoqué à plusieurs reprises et par des personnes différentes, il
ne l’a jamais été sous forme de reproche à l’égard de mes grands-parents, en
tout cas jamais de manière explicite. Comment Liane et Georges, alors qu’ils
ont perdu quelques mois plus tôt un enfant de manière accidentelle, peuvent-ils
partir si loin en laissant sans surveillance des enfants si jeunes ? Par
quelle insouciance ou quelle inconscience entreprennent-ils ce voyage ?
Cela me sidère. Bien sûr, j’observe cette anecdote à travers le prisme de
l’époque dans laquelle je vis. Bien sûr, j’ai aujourd’hui une idée assez floue
de ce à quoi peut ressembler le Paris des années cinquante, et quel peut être
le degré de maturité d’une enfant de onze ans, aînée d’une fratrie de sept
enfants. J’examine ces faits de là où je me trouve, avec cette peur contre
laquelle je lutte sans cesse qu’il arrive quelque chose à mes enfants (peur qui
est plutôt supérieure à la moyenne, je dois l’admettre, et dont je sais qu’elle
n’est pas sans lien avec l’histoire de ma famille).


Plutôt qu’une inconséquence, je vois dans ce départ une
forme de fuite en avant, la preuve de la confiance irréductible, et aveugle,
que Liane et Georges ont encore – à ce moment-là – dans la vie, le
couple qu’ils forment et la famille qu’ils construisent.







 


Chapitre 12


 


Violette et Justine
étaient fin prêtes et attendaient dans l’entrée, bonnets sur la tête et
manteaux boutonnés jusqu’au cou. Liane appela une nouvelle fois Lucile qui
traînait dans la salle de bains depuis près d’une heure, d’une voix plus forte,
Mme Richard avait précisé dix heures pile, elles allaient être
en retard. Lucile observait son visage dans le miroir, ses joues rebondies, ses
cheveux coupés au carré, sa peau qui n’était plus si lisse, l’horrible bouton
sur son menton. Elle recula d’un pas. Son corps avait changé, ses seins
pointaient sous son corsage, tandis que Lisbeth, pourtant de deux ans son
aînée, guettait en vain la transformation du sien. Elle se força à sourire pour
vérifier qu’elle en était capable, se regardant elle-même comme elle fixerait
bientôt l’objectif, de face, puis de trois quarts, légèrement tournée sur le
côté, oui, elle pouvait sourire encore, et rire même, et faire des mines, même
si elle n’en avait aucune envie.


Dans l’entrée les petites s’impatientaient. Elles avaient
hâte d’y être, d’enfiler des robes, des collants, des chapeaux, Violette
surtout se réjouissait de faire des photos, de prendre la pose, d’essayer des
nouvelles chaussures. Peut-être auraient-elles droit cette fois encore de
garder une ou deux tenues, si Mme Richard le leur permettait.
Lucile finit par se décider à sortir de la salle de bains, le pied traînant, et
enfila son manteau avec une lenteur étudiée.


— Ma reine, si vous ne voulez plus y aller, vous n’irez
plus. Mais pour cette fois le rendez-vous a été pris et Mme Richard
compte sur vous, vous et vos sœurs. Le catalogue Pingouin, vous l’avez déjà
fait ! Les photos étaient magnifiques.


Liane tendit à sa fille quelques tickets de métro que Lucile
fourra dans sa poche sans y prêter plus d’attention.


— S’il ne pleut pas, rentrez à pied, ça économisera les
tickets.


Lucile acquiesça et ouvrit la porte. Liane embrassa les deux
petites et leur fit promettre d’être sages avec Mme Richard,
dont il faudrait suivre les instructions à la lettre, sans se plaindre ni se
décoiffer.


 


Arrivée au pied de l’immeuble, Lucile observa son reflet
dans une vitrine. Elle était grosse, voilà tout. Grosse et moche. Elle n’avait
pas envie de monter, ni de voir Mme Richard, ni d’enfiler quoi
que ce fût. Elle respira un bon coup puis appuya sur le bouton d’accès de
l’immeuble. La porte s’ouvrit, les petites se précipitèrent à l’intérieur et
coururent jusqu’à l’ascenseur.


 


Mme Richard ouvrit la porte et accueillit
Lucile avec chaleur. Quelle jeune fille elle était devenue, en quelques mois à
peine ! Et toujours aussi belle ! Elle se pencha ensuite pour
embrasser les petites, les invita à enlever leurs manteaux. Elle félicita
Violette pour la campagne Germalyne dont elle était devenue l’effigie,
déployée dans toutes les pharmacies de Paris à grand renfort d’affiches et de
panneaux publicitaires.


— Ta maman doit être fière…


Violette acquiesça avec un petit air crâne qui fit fondre Mme Richard.


— C’est Lucile qui va commencer, et puis ensuite vous
ferez des photos toutes les deux. Nadine va vous donner les vêtements à
enfiler, commencez par vous laver les mains !


 


Lucile entra dans le vestiaire, elle avait froid et
retardait le moment de se déshabiller. De là où elle était, elle pouvait
apercevoir le studio. L’éclairage avait été mis en place et le décor était
prêt. Mme Richard la pria d’accélérer le mouvement, plusieurs
prises de vue les attendaient, il ne fallait pas traîner. Elle tendit à Lucile
un pull à col roulé noir et blanc que celle-ci déplia avec précaution, puis une
jupe plissée pendue à un cintre. Mme Richard resta là un
moment, avant de comprendre que Lucile ne voulait pas se déshabiller devant
elle. Elle sortit de la pièce en riant.


— Il fallait me le dire, ma jolie, c’est vrai que tu as
grandi !


 


Lucile enfila la tenue. En l’absence de miroir, elle ne put
se voir de face, mais elle se vit de haut et détesta cette image. Ces vêtements
étaient affreux et la boudinaient. La jupe surtout, ridicule pour son âge, lui
donnait l’air d’une bonne sœur. Elle entra dans le studio et s’installa devant
le fond gris afin que le photographe puisse effectuer ses réglages. Une fois qu’il
eut terminé, elle suivit ses instructions, changea plusieurs fois d’angle, de
position, enfila d’autres vêtements, joua devant l’objectif avec un cerceau.
Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi gourde, mise à nu par la lumière
blanche et empêtrée dans des vêtements qui ne lui allaient pas. Plus tard, elle
fut rejointe par ses deux sœurs, lesquelles arborèrent différents chandails et
gilets pour quelques photos communes, puis toute une série de robes en laine
ravissantes. Elles posaient maintenant une par une, ou toutes les deux. Lucile
s’éclipsa dans le vestiaire pour retrouver ses vrais vêtements. C’est alors
qu’elle se rendit compte qu’une larme avait coulé sur sa joue, une larme
qu’elle n’avait pas senti monter ni glisser, qu’aucune autre ne précédait et
qu’aucune autre ne suivrait. Elle ne voulait plus faire de photos, voilà tout,
elle le redirait à sa mère. Elle n’était pas cette jeune fille en jupe plissée,
elle ne jouait plus au ballon ou au cerceau, elle n’avait rien à voir avec ce
simulacre de douceur qu’on voulait lui faire jouer. Elle ne pouvait plus.
Dorénavant quelque chose était derrière elle, qui s’éloignait déjà, dont peu à
peu elle perdrait le souvenir ou ne garderait que quelques fragments, quelque
chose qu’un jour sans doute elle regretterait, qui appartenait à l’enfance et
s’éteignait avec elle.


 


Mme Richard offrit deux robes à Justine et
Violette qu’elles accueillirent avec des cris de joie. Elle fit promettre à
Lucile de saluer Liane de sa part et de lui transmettre ses amitiés. Les deux
filles enfilèrent de nouveau leurs manteaux, saluèrent poliment et descendirent
l’escalier dans un murmure satisfait. Dehors, il ne pleuvait pas. Lucile décida
de marcher jusqu’à la rue de Maubeuge, les deux petites lui tenaient la main,
chacune d’un côté, frappaient le sol avec leurs sandales, de plus en plus fort,
guettant la réaction de Lucile.


Sous ses doigts Lucile percevait la chaleur de leurs paumes,
elle souriait.


 


Lorsqu’elles ouvrirent la porte d’entrée, Barthélémy
feuilletait une revue avec nonchalance, assis dans le fauteuil du salon.
Lisbeth lavait des serviettes dans la salle de bains, Milo et Jean-Marc se
bagarraient dans la chambre, à en juger par le bruit qui filtrait malgré la porte
fermée. Linge sale, torchons usagers et cahiers d’écolier jonchaient le sol,
l’appartement était sens dessus dessous. Liane était partie au cinéma, séance
tenante et toutes affaires cessantes.


Liane disparaissait comme ça, d’un coup, lorsque le niveau
sonore ou le désordre dépassaient la limite qu’elle pouvait supporter. Depuis
toujours, Liane avait eu ce besoin de s’extraire, en plein milieu de
l’après-midi, pour rejoindre une salle obscure ou s’écrouler dans un lit. Que
l’heure du repas approche, que la vaisselle soit entassée dans l’évier ou que
la terre tremble, cela n’y changeait rien. Dès leur plus jeune âge, elle avait
laissé ses enfants seuls le soir dans l’appartement de la rue de Presles pour
retrouver Georges, ignorant avec superbe les remarques indignées de la voisine.







 


Chapitre 13


 


Le scénario était le même
depuis des semaines, la honte n’en était pas moins forte. Lucile attrapait la
corde à deux mains, sautait depuis le sol de telle sorte que ses pieds
s’enroulaient une première fois dans sa partie basse, hissait le haut de son
corps afin de se remettre droite, puis se figeait dans cette position,
incapable d’aller plus haut. Attraper la corde dans sa partie plus élevée, la
libérer en bas, enrouler de nouveau la corde autour de ses pieds, cela était
au-dessus de ses forces. La corde était lisse, désespérément, et Lucile restait
là, à vingt centimètres du sol, bercée par un léger mouvement de balancier.
Tout au plus parvenait-elle à maintenir la position pendant quelques minutes
avant de renoncer. Mlle Mareuil, son professeur de gymnastique,
avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’une coquetterie, puis d’une provocation,
puis elle s’était rendue à l’évidence : Lucile ne savait pas grimper sur
une corde lisse, pas plus d’ailleurs, allait-elle bientôt le découvrir, que sur
une corde à nœuds. Quand la plupart de ses camarades parvenaient au sommet en
trois ou quatre mouvements parfaitement coordonnés, Lucile restait en bas,
mimant sans grande conviction un élan vers le haut, incapable de franchir, ne
serait-ce que pour la forme, quelques dizaines de centimètres. Mlle Mareuil
n’économisait pas ses sarcasmes, chaque semaine un peu plus féroces.
N’était-elle pas ridicule, la belle Lucile, ainsi suspendue comme un jambon à
sa ficelle ? Force était de constater qu’elle n’avait pas grand-chose dans
les bras, ni dans les jambes. Un insecte balancé par le vent, et si vulnérable.
De l’assistance, Mlle Mareuil guettait les gloussements
moqueurs, les rires étouffés. Mais rien ne parvenait jusqu’à elle, ni
chuchotement, ni murmure. Et pas un sourire sur les visages. D’habitude les
élèves étaient si cruelles entre elles. Pourquoi Lucile Poirier
bénéficiait-elle d’une telle immunité ? Ni Mlle Mareuil,
ni aucune des jeunes filles qui assistaient chaque semaine à la même scène,
n’auraient su le dire. Et Lucile se balançait au bout de sa corde, dans un
silence de mort.


 


Lucile n’aimait pas le sport. Elle avait peur des ballons,
des raquettes, du cheval-d’arçons. Elle ne courait pas vite, ne parvenait pas à
lancer le poids à plus d’un mètre devant elle, ne rattrapait jamais une balle,
fermait les yeux dès que les choses allaient trop vite. Lucile ne pouvait pas
toucher le sol avec ses mains quand elle était debout, ni faire le pont, ni
pencher son corps vers l’avant pour attraper ses pieds quand elle était assise.
Elle n’avait jamais su faire la roue, ni les sauts de biche, ni le poirier. Le
corps de Lucile était noué, récalcitrant, impossible à délier. Tout juste
était-elle capable d’exécuter une roulade avant, et encore, au meilleur de sa
forme.


Mlle Mareuil voyait dans cette absence
d’aptitude sportive une offense dirigée contre elle, une insulte prononcée à
voix basse, chaque vendredi renouvelée. Elle détestait Lucile et, dans la case
du bulletin scolaire qui lui était réservée, ne contenait pas son mépris.


 


Liane se désolait de voir sa fille si peu sportive :
toujours la dernière à courir, à sauter dans l’eau, à accepter une partie de
ping-pong. La dernière à se lever de son lit, tout simplement, comme si la vie
entière était contenue dans les pages des livres, comme s’il suffisait de
rester là, à l’abri, à contempler la vie de loin. Malgré ses grossesses
répétées, Liane gardait cette silhouette athlétique, charpentée, elle se tenait
droite, la tête haute. Quelques années auparavant, elle avait déclaré devant
témoins qu’elle serait encore capable d’exécuter le grand écart le jour de ses
soixante-dix ans. Le pari avait été pris.


Parmi ses frères et sœurs, Lucile faisait figure
d’exception. Lisbeth accomplissait toutes sortes de sauts et de pirouettes,
Barthélémy, outre ses légendaires acrobaties, jouait remarquablement au tennis,
Jean-Marc passait ses week-ends en compétition de natation, Milo était doué
pour la course. Quant aux petites, il n’y avait qu’à les voir sauter, danser,
ou simplement gesticuler, pour constater leur aisance et leur souplesse.


 


Au fil des semaines, le cours de gymnastique du lycée
Lamartine était devenu pour Lucile un supplice dont la perspective l’empêchait
de dormir. Au début de l’année, elle avait prétexté des migraines, des règles
douloureuses, des maux d’estomac. Mais Liane n’avait pas été dupe très
longtemps. Aussi Lucile était-elle partie chaque vendredi en classe, le ventre
noué, les mains moites, après avoir avalé une cuiller de Schoum ou un
cachet d’aspirine.


Au deuxième trimestre, en l’absence de tout motif légitime,
Lucile avait commencé à sécher le cours de gymnastique. Elle traînait dans les
rues ou bien s’asseyait sur le banc d’un square, laissait passer les heures. Et
puis elle avait séché d’autres cours, tout aussi ennuyeux. Elle imitait la
signature de Liane, cela était devenu facile. Elle avait besoin de respirer.







 


Chapitre 14


 


Pendant les vacances
scolaires, Liane et ses enfants partaient régulièrement à Pierremont, où se
trouvait la maison de famille de Liane. Georges les rejoignait pour les
week-ends. Lucile et ses frères et sœurs adoraient cet endroit, son odeur de
craie, de poussière et d’humidité, le chant des corneilles, la proximité de la
rivière et celle du canal. Dans les maisons alentour, ils avaient trouvé des
amis de leur âge. Peu à peu, Lucile, Lisbeth et Barthélémy s’étaient constitué
une petite bande, maintenant devenue adolescente, qu’ils retrouvaient chaque
soir après que chacun eut fait le mur. Chez les Poirier, il suffisait de
descendre par le balcon du premier étage, lequel surplombait le trottoir
déserté. L’opération était discrète et sans grand danger, sauf lorsque, d’un
pied hésitant, Lucile prenait appui sur la sonnette. Après avoir vérifié que la
voie était libre, ils couraient jusqu’à la place du village dont l’un des
recoins non éclairé constituait un lieu idéal de rassemblement. Une fois
réunis, ils se dirigeaient vers une petite plage qu’ils avaient aménagée au
bord de la rivière, buvaient des sodas ou de la bière et, pour les plus âgés,
fumaient des cigarettes.


 


Un soir qu’ils étaient tous ensemble, la conversation
s’arrêta sur l’abominable Pichet, le buraliste du coin, connu pour ses humeurs
avinées et l’absence de scrupules avec laquelle il exploitait une jeune fille
que l’assistance publique lui confiait pendant les vacances scolaires. Lucile
était persuadée qu’il la tripotait. En outre, depuis quelques mois, afin
de prévenir toute tentative de vol, Pichet leur interdisait d’entrer à
plusieurs dans son épicerie-bar-tabac. Lucile proposa une intervention punitive,
Barthélémy en élabora le plan. Il s’agissait de kidnapper la grosse carotte
métallique qui, pour tous les tabacs de l’époque, faisait figure d’enseigne.
Dès le lendemain soir, l’expédition fut constituée. Le décrochage de la carotte
prit un temps fou ; celle-ci, beaucoup plus haut perchée que prévu,
mesurait pas loin de deux mètres et pesait une vingtaine de kilos. Lucile guida
la manœuvre. Après plusieurs tentatives ponctuées de gloussements et de rires
étouffés, Barthélémy, secondé par un garçon de la bande, finit par l’attraper.
Ils la portèrent ensuite à l’autre bout du village et la cachèrent dans une
petite remise. Lucile ne s’était pas sentie si heureuse depuis longtemps.


 


Le surlendemain, un entrefilet de L’Yonne républicaine
signalait la mystérieuse disparition. La petite bande décida de renouveler son
exploit et de s’attaquer, le soir même, à l’autre bureau de tabac de la petite
ville de Pierremont, dont le propriétaire, sans être aussi antipathique, n’en
était pas moins sinistre. Le surlendemain, un entrefilet plus important évoqua
l’hypothèse d’une querelle entre bistrotiers. Grisés par ce nouveau succès, les
adolescents décidèrent d’élargir leur domaine d’intervention aux communes
alentour. Ainsi, quelques jours plus tard, rapportèrent-ils à pied et à l’aide
d’une large brouette, la carotte d’un village voisin. Cet exploit leur valut de
quitter les pages réservées à la commune pour occuper en partie la page deux du
journal : « Une nouvelle carotte disparaît. »


Lucile était ravie. Elle aimait l’absurdité du geste, son
inutilité. Cette gloire anonyme, dépourvue d’image. La fin des vacances fut
occupée à récolter quelques carottes supplémentaires, entassées dans la remise
désaffectée. Chaque fois, le méfait apparaissait dans la presse locale, accompagné
de différentes suppositions. Jusqu’au jour où Lucile découvrit à la maison de
la presse la une de L’Yonne républicaine : « Le gang des
carottes de l’Yonne a encore frappé ! » Elle acheta le journal et le
rapporta à la maison. Différentes hypothèses étaient envisagées : délire
maniaque d’un collectionneur, recyclage possible de certains matériaux,
premières menaces d’une mafia régionale, action-commando menée par la ligue
anti-tabac. La bande des sept renonça à poursuivre ses actions lorsqu’une enquête
fut ouverte par la gendarmerie d’Auxerre.


 


Quelques jours plus tard, Lucile et sa petite bande
décidèrent de se débarrasser des preuves de leur forfait et jetèrent, au beau
milieu de la nuit, une dizaine de carottes métalliques dans le canal de Bourgogne.


L’été suivant, lorsqu’il fut décidé de vider le canal, on
retrouva les carottes tombées au fond. Une dizaine de cadavres désignaient en
silence la maison la plus proche, où vivaient deux membres actifs de la petite
bande. Les adolescents eurent un frisson, mais aucune preuve ne vint étayer les
soupçons.


Lucile et ses frères et sœurs continuèrent d’aller en
vacances à Pierremont et d’y faire les quatre cents coups.


L’année suivante, il fut décidé que Georges achèterait en
viager la maison de Pierremont à ses beaux-parents, qui ne pouvaient plus
l’entretenir. Les grands travaux allaient commencer, ils ne cesseraient jamais
tout à fait.







 


Chapitre 15


 


J’en étais là,
c’est-à-dire à la page cent cinq du document Word sur lequel je travaille –
et à la veille d’un week-end d’automne sans projet particulier – lorsque
je me suis enfin décidée à écouter les cassettes enregistrées par mon
grand-père une quinzaine d’années avant sa mort.


Entre 1984 et 1986, dans les volutes de fumée de sa pipe et
assis derrière son bureau, Georges a raconté une partie de sa vie sur des
cassettes à bande, aujourd’hui au nombre de trente-sept. Ce monologue de plus
de cinquante heures était initialement adressé à Violette alors âgée d’une
trentaine d’années. Violette avait demandé à son père de raconter son enfance,
dont il parlait peu. Georges accepta, se prit au jeu, et poursuivit son récit
bien au-delà de la demande initiale. Une fois que Georges se fut arrêté, il
décida d’en créer une copie pour le reste de la famille. Violette conserve
aujourd’hui les deux jeux.


 


Je reviendrai plus tard sur les circonstances dans
lesquelles j’ai récupéré ces cassettes, après une scène qui fut pour moi d’une
violence terrible et me hanta pendant plusieurs semaines. Cette scène suffit
d’ailleurs à expliquer pourquoi je n’avais pas réussi à les écouter jusque-là,
alors qu’elles étaient en ma possession depuis un moment et que je m’étais
procuré un engin bientôt préhistorique pour le faire.


À tâtons, j’écrivais sur « la rue de Maubeuge »,
avec la volonté de rendre compte à la fois de l’époque et du milieu social dans
lequel ma mère avait grandi, tandis que les cassettes traînaient quelque part
sous une étagère, empilées dans le vieux sac en plastique dans lequel je les
avais rapportées.


Au moment où je m’apprêtais à évoquer le déménagement qui
allait conduire mes grands-parents de Paris à Versailles, il m’est apparu que
j’étais passée à côté de quelque chose. Je ne pouvais pas poursuivre sans avoir
écouté les bandes, et continuer d’écrire comme si celles-ci n’existaient pas.
Les cassettes étaient chez moi, elles avaient été dupliquées par Georges
lui-même, et, au-delà de la réticence que j’éprouvais à l’idée d’entendre la
voix de mon grand-père, qui est mort depuis plus de dix ans, je me devais, au
minimum, d’y prêter une oreille.


Lorsque j’ai sorti les boîtiers du sac et voulu les remettre
dans l’ordre, je me suis rendu compte qu’il en manquait trois (18, 19 et 20).
J’ai eu dans l’idée d’appeler Violette pour la prévenir, mais je me suis
ravisée. Peu de temps avant sa mort et alors qu’elle avait, je le crois, déjà
décidé de mettre fin à sa vie, Lucile avait emprunté la totalité des cassettes
pour les écouter. Si je mentionnais à Violette l’absence de trois d’entre
elles, sans aucun doute penserait-elle que Lucile les avait détruites ou
subtilisées. Il est vrai que Lucile, dans différentes circonstances, a fait
preuve d’une attitude radicale à l’égard d’objets liés de manière concrète ou
symbolique à sa famille. Mais il était aussi tout à fait possible qu’en fouillant
dans la cave de Violette j’aie laissé sans le vouloir une partie des boîtiers,
ou bien que ceux-ci aient été rangés dans un autre carton.


 


Le samedi matin, j’ai glissé la cassette 17 dans le lecteur
afin de comprendre où se situait le point de rupture. La bande se termine en
juin 1942, au moment où Georges, qui vient de perdre son travail à Toute la
France (un journal destiné aux familles de prisonniers, dont le directeur
vient d’être arrêté), cherche un nouvel emploi.


La cassette 21 commence quelques semaines plus tard, au
moment de la rencontre entre Georges et Liane dans une surprise-partie. Georges
a vingt-cinq ans, arbore les manières de séducteur qu’il peaufine depuis qu’il
est à Paris et maîtrise différentes stratégies d’approche de la gent féminine
dont, ce soir-là encore, l’efficacité est confirmée. Georges aime danser, corps
serrés et main plus ou moins aventureuse, et faire rire les femmes aux éclats.
Liane, qu’il voit pour la première fois et qu’il appelle donc sa petite fée
bleue (allusion à Charles Trenet dont il est un grand admirateur), accepte
de danser avec lui, bien qu’elle le considère, à vue de nez et compte tenu de
la réputation qui le précède, comme un superbe goujat. D’ailleurs, elle ne
tarde pas à lui annoncer la couleur : sa robe n’est pas bleue mais verte
et il n’est pas question qu’il s’adonne avec elle à une quelconque forme de
flirt. Georges se le tient pour dit. Ils dansent un peu, puis Georges
papillonne de nouveau de femme en femme avant de rentrer chez lui avec six ou
sept numéros de téléphone, un record, précise-t-il. Dans les semaines qui
suivent, l’image de cette jeune provinciale, dont il décrit le sourire, la
fraîcheur et les boucles blondes, lui revient en mémoire. Ils se revoient
quelques mois plus tard, dans une soirée qui a lieu chez l’une des sœurs de
Liane, Barbara, qui est déjà mariée et vit à Paris. Surpris par le couvre-feu,
Georges passe la fin de la nuit à discuter avec la petite fée bleue. Le
lendemain matin, il accepte de l’accompagner à la messe du dimanche. Ils sont
amoureux. Voilà comment Georges, qui a caressé de nombreuses peaux, choisit
Liane, qui ignore à peu près tout de la vie. Je crois qu’il sait reconnaître en
elle la femme qui ne le trahira jamais, lui sera dévouée corps et âme, qu’elle
a grande et généreuse, et qui ne verra en lui tout au long de sa vie que
l’homme brillant et fantaisiste qu’elle a épousé.


De retour à Giens, Liane demande à ses parents
l’autorisation de correspondre avec Georges. Elle le rencontre plusieurs fois
au cours de ses visites à Paris, où elle vient régulièrement prendre des leçons
de violon. Ils se marient en septembre 1943 à Pierremont, la fête a lieu dans
la maison des parents de Liane, que les Allemands ont fini par quitter. Comme
Georges n’a pas un sou, un voisin lui prête une jaquette un peu trop grande
pour la cérémonie religieuse, et sa future belle-mère lui offre un costume pour
le mariage civil. Ainsi Georges épouse-t-il, non sans inquiétude, une femme
avec laquelle il n’a jamais fait l’amour, et même, précise-t-il, dont il n’a
jamais vu les seins. Leur court voyage de noces (quelques jours dans une
province française) est un soulagement : Liane fait preuve d’un certain
tempérament. Georges raconte ensuite leur installation dans un petit
deux pièces à Paris et les débuts de leur vie commune.


 


J’ai écouté la cassette 21 dans son intégralité, captivée
par le récit de Georges, sa manière d’alterner le détail, l’anecdote et
l’analyse, et de ménager le suspense entre deux digressions. Georges parlait
comme il écrivait : clair, précis, construit. Il m’aurait suffi de sauter
cinq ou six bandes pour passer directement à l’époque que je cherchais, celle
de l’enfance de Lucile. Au lieu de cela, j’ai écouté les cassettes pendant plus
de dix jours, un cahier sur les genoux ou à portée de main, je les ai
retournées les unes après les autres et suis allée au bout.


 


Plus tard, à la veille d’un dîner où je devais la retrouver,
j’ai fini par mentionner à Violette l’absence des trois cassettes. Quelle qu’en
fût la raison, cela n’était pas si grave, puisqu’elle disposait du jeu
original. Je lui ai demandé les cassettes manquantes, qu’elle a accepté de me
confier. L’idée que Lucile puisse les avoir détruites ou subtilisées
m’intriguait.


La cassette 18 commence donc lorsque Georges, après la
disparition de Toute la France, perd son emploi. Il cherche alors un
nouveau journal pour l’accueillir. Il termine un article qu’il juge brillant
sur la jeunesse parisienne et le porte lui-même à Révolution nationale,
un hebdomadaire collaborationniste qui accueillera les plumes de Drieu la
Rochelle et de Brasillach. L’article séduit Lucien Combelle, qui dirige le
journal et décide de le publier en deux parties. Puis Lucien Combelle commande
à Georges une chronique régulière sur la vie parisienne. Celui-ci accepte,
intitule sa chronique « Aimer, boire et chanter » et passe dorénavant
bon nombre de ses soirées dans les music-halls ou les cabarets. Quelques
semaines plus tard, à la demande de Combelle, Georges devient le secrétaire de
rédaction de Révolution nationale. Il y restera jusqu’à sa disparition.
C’est à cette époque qu’il rencontre Liane.


 


Les trois cassettes manquantes sont essentiellement centrées
sur la vie professionnelle de Georges pendant l’Occupation : son travail à
Révolution nationale, son respect, si ce n’est sa fascination pour
Combelle, dont il loue l’audace et l’honnêteté, les nombreuses rencontres (dont
celle de Robert Brasillach) que lui offre le journal. À la Libération, Georges
raconte comment Combelle, qui refusa de fuir la France, fut arrêté, condamné à
quinze ans de travaux forcés puis amnistié en 1951.


 


Le travail de Georges à Révolution nationale n’est
pas à proprement parler un secret de famille. Tout le monde le sait, mais tout
le monde l’a un peu oublié. Certains se sont interrogés sur le sens qu’ils
devaient donner à l’attitude de Georges, ont cherché des réponses. Aucun des
frères et sœurs de Lucile ne semble avoir eu de discussion avec lui sur le
sujet, dont il n’aimait pas parler, mais aucun aujourd’hui ne semble porter de
jugement définitif sur la présence de Georges à Révolution nationale.


Pour ce que j’en sais, la plupart des enfants de Georges
(dont les choix politiques furent, pour certains, radicalement opposés aux
siens) le voyaient comme un réactionnaire. Lorsque j’ai eu l’âge de commencer à
m’intéresser au monde, Georges était devenu un homme aigri et revenu de tout,
qui fustigeait avec la même amertume la presse écrite, la télévision, la gauche
révolutionnaire, la gauche caviar, la droite hypocrite, démagogue ou
bien-pensante, la multiplication des ronds-points sur les routes
départementales, l’Éducation nationale, les chanteurs dépourvus d’organe, les
animateurs de télévision au vocabulaire approximatif, les quelque part, au
niveau de et autres tics de langage, les adolescents de tous poils et de
toutes époques. Mais aussi loin que je m’en souvienne, les deux sujets à éviter
coûte que coûte lors des déjeuners de famille furent la politique et le cinéma
français (à cette liste s’ajoutera le camembert pasteurisé).


Pourtant, aussi désabusé fût-il, Georges a continué jusqu’à
la fin de sa vie à se battre pour des causes invraisemblables ou désespérées.


 


Sur les bandes qui suivent les cassettes manquantes, Georges
revient sur sa position pendant la guerre et, quoi qu’il en dise, tente de se
justifier.


Il n’y mentionne pas les échanges qu’il a pu avoir à cette
époque avec son propre père, lequel, après avoir perdu son travail à La
Croix du Nord, lorsque le journal cessa de paraître, refusa d’écrire pour
le Journal de Roubaix, sous le contrôle de la censure allemande, et
fréquenta la Soupe populaire pendant plusieurs mois.


Après la Libération, dans un état de malaise qu’il refuse de
nommer, arguant de la priorité qu’il pense devoir laisser à ceux qui n’ont pas
travaillé pendant l’Occupation, Georges mettra plus d’un an à se présenter
devant le Comité d’épuration pour obtenir sa carte d’identité professionnelle.
Celle-ci lui sera accordée après analyse de son dossier et lui permettra
d’exercer de nouveau son métier. Georges évoque l’hypothèse d’avoir obtenu le
soutien de François Chalais. Plus tard encore, sur une autre cassette, alors
qu’il est dans le récit des années d’après-guerre, Georges revient une dernière
fois sur ses activités pendant l’Occupation et s’interroge par cet incroyable
euphémisme :


« Était-il opportun de travailler dans un journal qui
s’appelait Révolution nationale et qui n’était pas un journal de la
Résistance ? Bien entendu… »


 


Pendant plusieurs semaines, je me suis demandé si je devais
évoquer ces éléments d’une manière ou d’une autre, ou bien considérer qu’ils
n’avaient rien à voir avec mon propos. La position de Georges pendant la guerre
pouvait-elle entrer en compte dans la souffrance de Lucile ? L’hypothèse
m’est venue parce que les cassettes manquaient (Lucile a toujours eu un sens de
la disparition symbolique ainsi que de la mise en scène de messages codés, plus
ou moins compréhensibles par autrui), mais aussi sous l’influence du livre L’Intranquille[bookmark: _ftnref1][1]
publié par Gérard Garouste. Lucile partage avec Garouste un certain
nombre de points communs, à commencer par la maladie dont ils ont souffert tous
les deux, longtemps appelée psychose maniaco-dépressive et qu’on appelle
aujourd’hui bipolarité. La lecture de ce texte il y a quelques mois, au moment
où je tournais, sans vouloir m’y résoudre, autour de l’idée d’écrire sur ma
mère, m’a bouleversée. Dans ce livre, le peintre évoque la figure de son père,
d’un antisémitisme viscéral et pathologique, lequel a fait fortune dans la
spoliation des biens juifs. L’horreur trouble et la honte que son père inspire
à Garouste ont largement participé de sa souffrance et semblent l’avoir
longtemps hanté.


 


À ma connaissance, Georges ne fut ni antisémite ni fasciste.
Je n’ai jamais entendu de sa bouche des propos pouvant laisser supposer la
moindre ambiguïté de sa part sur ces sujets, pourtant Georges parlait haut et
fort et n’avait pas pour habitude de dissimuler ses opinions. Telle que je me
la représente aujourd’hui, la collaboration de Georges à Révolution
nationale est celle d’un jeune homme opportuniste, avide de reconnaissance
et dépourvu de discernement.


 


Au bout du compte, même si, comme d’autres de ses frères et
sœurs, Lucile s’est interrogée sur le passé de son père, même si elle s’est
étonnée des nombreux paradoxes que celui-ci abritait, je crois qu’en ce qui
concerne les heures de Georges sous l’Occupation, elle lui a accordé, au
minimum, le bénéfice du doute.


Et l’a haï pour d’autres raisons.







 


Chapitre 16


 


Au total, Georges a
enregistré plus de cinquante heures de souvenirs. Ils commencent dans le Nord
avec sa petite enfance et se terminent en 1954, l’année de la mort d’Antonin,
comme si Georges n’avait pas pu aller au-delà de ce chagrin. Trente ans après
l’accident, j’écoute la voix de mon grand-père sur cette bande, l’évocation
lente de ce samedi où leur vie bascule, les mots qu’il peine à trouver, les
hypothèses qu’il émet sur la mort de son fils, la description du voyage en
train qui le conduit à L., le récit enroué de sa douleur. Georges livre sa
propre version de l’événement (il était à Paris), elle diffère de toutes celles
que j’ai entendues.


 


Les enregistrements de Georges contiennent une quantité
incroyable de noms, de visages, de conversations et de bons mots, racontés
comme s’ils s’étaient passés la veille. Sa mémoire impressionne par l’abondance
de détails qu’elle contient. Parfois, sur une même cassette ou quelques
cassettes plus tard, Georges retrouve un élément, précise, rectifie, ajoute une
anecdote qui lui a été rappelée par Liane à l’heure du déjeuner. Je les imagine
tous les deux dans la cuisine de Pierremont, dans la solitude des hivers,
Georges sort de son bureau où il a passé la matinée en tête à tête avec son
magnétophone, la rejoint devant une soupe brûlante, lui demande comment
s’appelait la femme d’Untel, le glacier de Saint-Palais, quel âge avait Lucile
lorsqu’ils durent lui raser la tête pour éviter qu’elle s’arrache les cheveux.
À eux deux, ils reconstruisent leur petit monde des années cinquante, leurs
heures de gloire et d’insouciance.


 


Comme je l’imaginais, les enregistrements de George sont un
témoignage précieux sur l’état d’esprit dans lequel ont vécu mes
grands-parents. Lorsqu’elle a épousé Georges, Liane l’avait prévenu qu’elle
voulait douze enfants. C’était à prendre ou à laisser. Georges a accepté.
Jusqu’à la naissance de Milo, il a joué le jeu, s’est réjoui des grossesses
répétées de sa femme, s’est félicité de la voir si épanouie par les maternités.
Après quoi, l’angoisse l’a rattrapé : l’agence tardait à se développer, ils
avaient eu cinq enfants en six ans, n’avaient pas un sou de côté, et même s’il
avait conservé une pige à Radio-Cinéma, Georges n’était jamais sûr que
leurs finances leur permettent de tenir jusqu’à la fin du mois. Il jugea alors
plus raisonnable de faire une pause. Ainsi Georges parla-t-il à Liane, sur un
ton solennel, et Liane, à contrecœur, acquiesça. Elle allait suivre la méthode
Ogino.


Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Justine.
Georges songea qu’elle l’avait dupé, puis s’en accommoda. À la naissance du
bébé, afin de répondre aux mauvaises langues qui prétendaient qu’ils faisaient
des enfants à tire-larigot pour toucher les allocations familiales,
Georges avait, en guise de faire-part, reproduit une carte de réduction SNCF
sur laquelle il avait écrit :


« Les Poirier ont la joie de vous annoncer qu’ils
bénéficient, enfin, des 75 % ! »


En outre, comme il n’avait pas de photo de Justine sous la
main, il avait utilisé celle de Milo bébé. Entre les deux, on n’y avait vu que
du feu.


 


Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Violette.
Georges protesta mollement, en conclut que Liane se moquait bien de ses
discours, ne lui en tint pas rigueur.


 


« La rue de Maubeuge » est une période où la
question financière est omniprésente, même si Georges a toujours entretenu avec
l’argent une relation qui repose sur le déni. Georges vit au-dessus de ses
moyens, tandis que Liane tient les comptes avec application (j’ai pu voir chez
Violette les cahiers d’écolier, retrouvés dans la maison de Pierremont, sur
lesquels elle notait la moindre de ses dépenses), guette avec anxiété le
préposé aux allocations familiales et appelle Marie-Noëlle lorsqu’elle doit
acheter d’urgence une paire de souliers à l’un de ses enfants.


« La rue de Maubeuge » est ce mélange
d’insouciance et d’insécurité, dont ils évoqueront avec nostalgie les repas
roboratifs fabriqués à partir de rien, les couches lavées à la main, les draps
souillés par les pipis au lit, cette table ouverte aux amis d’un soir ou de
toujours (partout où il passe, dès qu’il entre dans une gare ou s’arrête dans
un restaurant, Georges rencontre des gens qu’il invite à dîner), ces
discussions tardives et ces projets impatients. Parmi ce défilé perpétuel, on croise
les voisins du dessous, les voisins du dessus, les amis d’ici et d’ailleurs,
des jeunes filles au pair, des journalistes en herbe ou confirmés, des artistes
de cabaret, le jeune frère de Georges, les sœurs et les beaux-frères de Liane,
Gilberte Pasquier, qui a épousé un aiguilleur du ciel, Pierre Dac et Francis
Blanche (Georges a travaillé avec eux pendant quelques mois après la
Libération).


 


Dans la journée, quoi qu’il arrive, Liane s’écroule une
heure ou deux et dort d’un sommeil de plomb. Question de survie, expliqueront
plus tard les témoins.


 


Lorsque je tente de les imaginer, il me semble que mes
grands-parents forment un couple à la fois étrange et évident, dont la vitalité
et l’énergie forcent le respect. Liane clame à qui veut bien l’entendre que le
mariage lui a apporté bonheur et liberté. Sa gaieté, son rire, sa vitalité,
sont irrésistibles.


Georges vénère sa femme et multiplie les offrandes. À partir
d’un petit meuble qu’il isole avec du liège et des feuilles de zinc, il
fabrique pour elle une glacière géante, qui leur permet de découvrir les joies
du froid ménager. Mais il faut l’approvisionner en glace et vider le bac qui
réceptionne l’eau. Quelques mois plus tard, Georges succombe à la tentation et
prend un crédit pour offrir à Liane un vrai réfrigérateur, puis lui achète une
petite machine à laver Hoover dont l’essorage est encore manuel.


Liane ne remet jamais en question les choix de Georges et
ferme les yeux sur tout ce qui pourrait entacher l’amour qu’elle éprouve pour
lui.


Ils partagent pour des raisons différentes une forme de
fuite en avant, un mode de vie bohème, ce sont des bobos avant la lettre.







 


Chapitre 17


 


Liane et Georges
quittèrent « la rue de Maubeuge » sur un coup de tête, au cours du
mois d’avril 1960. Par des amis communs, ils avaient été mis en relation avec
un couple qui louait une vaste maison de Versailles, située dans l’un des
quartiers bourgeois du centre, et dont les neuf enfants, à l’exception du
dernier, avaient quitté le foyer. La famille de Lucile rêvait d’espace, les A.
souhaitaient revenir à Paris. Après quelques visites de part et d’autre, il fut
décidé d’échanger les deux logements. La nouvelle agence de Georges se
développait à un bon rythme, il estima qu’il pouvait se permettre de payer un
loyer plus important. La maison était haute de trois étages et entourée d’un
jardin sage, clos de mur. La famille de Lucile s’empara donc des quatorze
pièces, à l’exception d’un petit bureau dans lequel les A. avaient entassé un
certain nombre d’affaires qui ne rentraient pas dans l’appartement de Paris,
bureau dont Lucile ne tarda pas à trouver la clé et qu’elle visita
régulièrement pour s’approprier différents objets plus ou moins utiles ou à son
goût.


Lorsqu’il la vit pour la première fois, le cadet de la
famille A., un garçon âgé d’une vingtaine d’années, tomba fou amoureux d’elle.
Lucile avait quatorze ans. Le jeune homme déploya une énergie spectaculaire
pour rester en contact avec la famille Poirier, multiplia les prétextes pour
rendre visite à Georges, se proposa pour l’aider dans différents travaux, et ne
tarda pas à demander la main de Lucile, de la manière la plus solennelle et
sérieuse qui fût. Georges s’esclaffa.


 


Du plus grand au plus petit, chacun des enfants avait choisi
sa chambre. Lucile, Justine, Violette et leurs parents avaient investi le
premier étage, Milo, Jean-Marc et Lisbeth le deuxième, et Barthélémy, tel qu’en
son fief, s’apprêtait à régner pour quelques années sur l’étage le plus élevé.
Pour la première fois, Lucile disposait d’un territoire propre, auquel nul
autre n’avait accès. Elle y installa son désordre, vêtements et livres dans un
enchevêtrement qu’elle seule maîtrisait, et referma la porte derrière elle.
Lucile passait des heures à rêver, allongée sur son lit, à inventer son avenir,
un avenir qu’elle imaginait avant tout sans contraintes, sans rien qui pût l’empêcher
ni la retenir. Quand elle pensait aux heures futures, Lucile ne songeait pas à
un homme ni à un métier. Aucun prince, aucune réussite ne peuplaient ses rêves,
simplement le temps étalé devant elle dont elle pouvait disposer selon sa
volonté propre, un temps contemplatif qui la tiendrait à l’abri.


 


Comme les aînés, Lucile avait continué d’aller au lycée à
Paris. Mais à l’été, en raison de ses absences répétées, elle fut renvoyée.
L’année suivante, elle intégra Blanche-de-Castille, une école catholique de
Versailles où elle ne travailla pas davantage et obtint des résultats
déplorables, hormis en français. Lucile, inébranlable dans son silence,
occupait l’espace et signalait de manière ostensible son ennui. Il y avait dans
son regard une forme d’insolence que la plupart de ses professeurs ne pouvaient
supporter. Sans parler des petits mots qu’elle échangeait avec ses amies pour
se moquer des tenues ridicules des enseignantes ou supposer que telle sœur
entretenait avec telle autre des relations libidineuses. Liane et Georges
reçurent un premier avertissement. Cette fois, Georges fut formel avec sa
fille. C’était la dernière fois. Liane était fatiguée d’aller plaider sa cause
dans les institutions scolaires et avait fort à faire avec ses autres enfants.
Si Lucile était renvoyée de Blanche-de-Castille, elle irait chez Pigier. Elle
deviendrait secrétaire, oui, voilà tout, secrétaire-dactylo, et le resterait
toute sa vie. Tel que Georges l’évoquait, il n’y avait pas métier moins
enviable. Mais Lucile n’avait rien oublié de Gilberte Pasquier, altière et
gracieuse.







 


Chapitre 18


 


Lucile était allongée, la
tête appuyée sur une main, le corps décalé vers le bord du lit, au plus près de
sa lampe de chevet dont la lumière jaune projetait un cercle aux contours nets sur
les pages qu’elle tournait depuis plusieurs heures, inconsciente du temps et
indifférente aux cris venus de l’escalier.


Soudain, la voix de sa mère se fit plus aiguë.


— Lucile, les invités sont arrivés !


Lucile sursauta et laissa tomber le livre. Elle enfila ses
chaussures, se recoiffa avec les doigts sans prendre la peine de s’approcher du
miroir, tira sur sa chemise pour la défroisser, puis elle descendit dans le
salon. Son frère et sa sœur étaient déjà là, souriants et polis. Lisbeth avait
mis un peu de rouge à ses lèvres et portait une robe de sa confection, cintrée
à la taille et parfaitement ajustée. Barthélémy essayait de se donner une
contenance, les mains enfoncées dans les poches. Lucile s’avança dans la pièce
et Georges présenta sa deuxième fille. Elle s’assit près de lui, soucieuse de
se tenir droite tandis que les regards s’attardaient sur elle. On lui demanda
en quelle classe elle était, quel métier elle souhaitait exercer plus tard, ce
qui l’intéressait dans la vie. Lucile répliqua, sur un ton dénué de toute
arrogance, qu’elle n’en avait pas la moindre idée. On insista : elle
devait bien s’adonner à quelque activité extrascolaire. Lucile tardait à
répondre lorsque l’un des invités commenta dans un aparté feint : en tout
cas, elle n’aurait pas de mal à trouver un mari ! Lucile ne releva pas,
pas plus que Georges qui la taquina néanmoins sur l’état de sa chambre, dont il
décrivait déjà avec force détails les tas de linge sale posés à même le sol,
les empilements de paperasseries inutiles et de cahiers devenus inaccessibles,
sans parler des zones desquelles personne ne pouvait approcher, où l’on
découvrirait sans doute, si l’on osait s’y pencher, moult emballages de bonbons
et une ou deux lectures féminines. Pour trouver un mari, il faudrait apprendre
à mettre un peu d’ordre autour d’elle. Georges se lança ensuite dans l’une de
ses tirades favorites sur l’inertie profonde et la propension à la paresse des
adolescents de l’époque. Non content d’avoir capté l’attention de son
auditoire, il continua sur l’incapacité dans laquelle étaient les professeurs
d’aujourd’hui, non seulement de susciter l’intérêt de leurs élèves, mais aussi
d’imposer leur autorité. Lesquels professeurs, en outre, ne pouvaient formuler
une phrase de plus de trois mots dans un français correct ! Georges
enchaîna par une diatribe sur l’évolution de l’enseignement en France, diatribe
qu’il maîtrisait parfaitement pour l’avoir maintes fois répétée et à laquelle
il apportait quelques variantes ou précisions en fonction de son auditoire.
L’un des convives, un client de l’agence venu de Suède dans l’espoir de
commercialiser des ustensiles de réfrigération, en profita pour se plaindre des
difficultés de la langue de Descartes. L’imparfait du subjonctif finissait
toujours par trahir quiconque prétendait le maîtriser. Georges lui promit
quelques leçons particulières et poursuivit son discours. À titre d’exemple,
Lucile avait été renvoyée de tous les établissements qu’elle avait fréquentés.
Un souffle d’étonnement traversa l’assemblée. L’école française n’admettait pas
l’esprit critique. D’ailleurs, son épouse et lui commençaient à s’interroger
sur la potentielle conformité de leurs enfants au système scolaire, aucun des
sept, pour l’instant, ne s’étant illustré par ses résultats. Et ce, malgré
leurs dispositions.


— Milo travaille très bien à l’école, corrigea Liane.
Et Violette se languit d’y aller. Mon chéri exagère toujours.


— Sept ? s’étonna la femme du directeur commercial
d’une grande marque de jus d’orange.


Elle demanda à voir les autres. Étaient-ils aussi beaux que
les aînés ? Liane fit venir le reste de la fratrie, Milo en tête de la
petite troupe bientôt alignée au milieu du salon. Les enfants dirent bonjour,
les uns après les autres, un peu intimidés. On s’extasia. Quelle famille magnifique !
Justine profita des commentaires suscités par leur intrusion pour repartir dans
la cuisine, aussitôt rejointe par Violette qui ne la lâchait pas d’une semelle.
Milo et Jean-Marc s’attardèrent un peu avec les adultes, assis sur l’accoudoir
du canapé et serrés l’un contre l’autre. Lorsque Liane les emmena rejoindre
leurs sœurs, Milo demanda si lui aussi aurait un jour le droit de rester pour
parler avec les adultes. Liane lui répondit dans le creux de l’oreille.


— Bientôt, mon petit ange, bientôt.


 


Depuis qu’ils avaient déménagé, Liane et Georges
organisaient de nombreux dîners. Liane prenait une extra pour préparer
une partie du repas, assurer le service et l’aider dans le rangement. En début
de soirée, les trois aînés descendaient pour dire bonjour, faire un frais,
répondre à quelques questions sur leurs études ou raconter la dernière pièce
qu’ils avaient vue au Théâtre-Français, auquel ils étaient abonnés tous les
trois. Parfois, Georges leur demandait de rester pour l’apéritif. Il jugeait
utile pour ses enfants d’écouter les adultes et d’apprendre à se joindre aux
conversations. Peu à peu, dans ces moments d’échange qui précédaient le dîner,
Lucile avait découvert les limites de son père. Georges ne savait pas tout.
Entouré d’autres personnalités, aussi fortes, brillantes et érudites que lui,
Georges n’avait pas toujours le dernier mot. Il lui arrivait de se heurter à
des opinions contraires aux siennes et à des arguments sur lesquels il peinait
à renchérir, ce qui ne l’empêchait jamais de conclure, sur un ton sans appel,
qu’il avait raison. Lucile observait son père, entrevoyait son intolérance et
ses contradictions. Depuis longtemps, Georges avait décrété que Proust était un
écrivain mineur, un pisseur de pages, un grouillot incontinent. Le style ?
De la broderie bon marché pour vieilles filles presbytes. Autant prendre un
somnifère. Georges provoquait le rire, on n’osait le contredire. Mais un jour,
dans l’une de ces soirées au cours desquelles il ne renonçait jamais au premier
rôle, Georges était tombé sur un spécialiste de Proust, capable de répondre à
ses attaques et de défendre la prose de l’écrivain, dont il connaissait des
pages entières par cœur. Lucile avait écouté la joute verbale qui s’était
engagée entre les deux hommes, n’en avait pas perdu un mot. Ainsi, son père
pouvait avoir tort et même se ridiculiser. Barthélémy, qui assistait comme elle
à la discussion, avait pris le parti du contradicteur. Georges lui avait
ordonné de se taire. Le lendemain, Lucile avait volé dans le porte-monnaie de
Liane de quoi acheter le premier tome de La Recherche et l’avait enfoui
au cœur de son fameux fouillis.


 


Dans le salon de Versailles, les soirs de réception, Lucile
restait telle qu’en elle-même, observatrice et silencieuse. Il était rare qu’on
entendît le son de sa voix mais nul ne pouvait ignorer sa présence. Les trois
aînés rejoignaient ensuite les petits qui dînaient à la cuisine, tandis que
Liane et son mari passaient dans la salle à manger, suivis de leurs convives.
Georges avait l’art de mêler ses clients – chefs d’entreprise, directeurs
commerciaux, directeurs des ventes – et ses meilleurs amis. Les habitués
de la rue de Maubeuge avaient suivi le mouvement, bientôt rejoints par de
nouvelles relations que Georges nouait partout où il passait. Les conversations
professionnelles ne faisaient pas long feu. On racontait des anecdotes, on
commentait le monde, on riait. Une fois que les adultes étaient à table,
Barthélémy retournait au salon pour goûter les fonds de verre, puis s’offrait
un détour par le vestibule où étaient entreposés les sacs et les manteaux. Il
récoltait quelques pièces, touchait rarement aux billets. Le filon fut de
courte durée, Lisbeth ne tarda pas à le dénoncer.







 


Chapitre 19


 


Après sept années sans
grossesse, alors qu’elle avait renoncé depuis longtemps à faire mine de suivre
la méthode de contraception Ogino, Liane était tombée enceinte. La nouvelle
avait d’abord provoqué une agitation étrange, teintée d’inquiétude. On avait
perdu l’habitude. Mais Liane était restée sereine, son corps s’était arrondi,
sa peau s’était tendue, elle n’avait pas attendu pour aller chercher au grenier
le lit à barreaux, les langes, les boîtes à musique et les vêtements rangés
depuis longtemps. Elle avait recommencé à dormir l’après-midi, profitant de ces
quelques heures de silence qui n’appartenaient qu’à elle, maintenant que
Violette était entrée à l’école. Les mains sur son ventre, dans la chaleur
épaisse de l’édredon, Liane s’était réjouie. Les aînés vivaient leur vie,
commençaient à flirter, étaient invités à des rallyes et des surprises-parties.
Ils ne tarderaient pas à partir. Les petits n’étaient plus si petits, et même
Violette, son amour de petite fille, avait appris à lire et à écrire. Liane
aurait bientôt quarante-trois ans. Elle avait donné naissance à sept enfants,
sans compter Jean-Marc, et ne connaissait pas de sensation plus pleine, plus
intense que de sentir un petit être bouger dans son ventre, puis de le tenir
contre elle, cherchant son sein avec avidité.


 


Liane avait vécu cette grossesse comme aucune autre
auparavant. Elle avait profité de la lenteur à laquelle l’obligeait son état et
regardé ses seins grossir. Elle n’avait pas été malade, ni fatiguée, rien ne
lui avait semblé plus facile, plus évident. Aucun souci n’était venu entacher ces
quelques mois de douceur, les enfants l’avaient aidée et Georges était
d’excellente humeur. Bien sûr, il rentrait tard le soir, partait parfois en
voyage, entretenait avec certaines femmes des relations particulières.
Devait-elle s’en plaindre ? Il voyait des femmes en tête à tête, leur
prodiguait des conseils, leur présentait des gens, leur faisait découvrir
Paris. Parfois même invitait-il ces femmes à dîner. Elles étaient jeunes et le
regardaient avec admiration.


Dès le début, Liane avait compris une chose : si elle
commençait à imaginer, une seconde, une toute petite seconde, à quelles
caresses Georges pouvait s’adonner avec d’autres femmes, si elle se laissait
aller à une image, une seule, elle était morte. Elle avait de la chance, une
très grande chance. Elle aimait son mari et son mari l’aimait. Elle devait s’en
réjouir et ne rien laisser ternir sa joie. Georges voulait les femmes, toutes
les femmes, il n’en restait pas moins son époux, son chéri, car ainsi
l’appelait-elle, y compris quand elle parlait de lui à quelqu’un d’autre. La
vie à Versailles était infiniment plus douce que celle qu’ils avaient connue
rue de Maubeuge. Elle disposait maintenant d’une aide à domicile, d’une machine
à laver à essorage automatique et d’un robot mixeur venu des États-Unis, elle en
avait fini avec les comptes d’apothicaire et les lignes de dépenses serrées les
unes derrière les autres, sans rien de l’autre côté pour garantir l’équilibre.
Un nouvel enfant ne lui faisait pas peur. Liane, malgré ses nombreuses
grossesses, avait gardé sa taille fine et sa silhouette sportive. Lorsqu’elle
sortait le soir avec Georges, elle se maquillait un peu, fumait quelques
cigarettes menthol, passait sa main dans ses cheveux, riait aux éclats.


Elle croyait que son corps n’était plus fertile et voilà
qu’elle était de nouveau enceinte : elle était la plus heureuse des
femmes. Justine, Milo et Jean-Marc trépignaient d’impatience. Violette, un peu
inquiète de perdre sa place, se serrait contre sa mère.


Cet enfant serait le dernier, inattendu, inespéré : un
cadeau de Dieu.


 


Lorsque l’été arriva, Liane et Georges envoyèrent leur tribu
dans la maison de Pierremont, sous la responsabilité des aînés. Lisbeth avait
dix-huit ans, Barthélémy dix-sept, Lucile seize. Liane resta à Versailles avec
son gros ventre, dans l’attente de la naissance. Au mois d’août, ils
partiraient tous ensemble en Espagne, à Alicante, où Georges, cette année
encore, avait loué un grand appartement.


Au début de juillet, une fin d’après-midi, Liane perdit les
eaux, appela Georges à l’agence et, accompagnée d’une voisine, partit en hâte
pour la clinique parisienne dans laquelle elle était inscrite. Elle y accoucha
en moins de deux heures d’un magnifique petit garçon aux cheveux presque
blancs. Georges arriva peu après la bataille.


 


À Pierremont, on apprit la nouvelle le soir même par
téléphone. Tom était né ! Lisbeth et Lucile achetèrent du cidre pour fêter
l’événement et invitèrent quelques amis à poursuivre la soirée. Selon Georges,
le bébé était magnifique, et plus costaud encore que tous les autres ! Les
aînés levèrent leur verre et trinquèrent à l’arrivée de Tom. Quelqu’un avait
apporté une guitare, les cigarettes ne manquaient pas, la soirée se poursuivit
tard dans la nuit.


Au petit matin, Milo, Justine et Violette (alors respectivement
âgés de douze, dix et huit ans) profitèrent de la torpeur du lendemain de fête
pour rejoindre leurs propres copains et partir en expédition, après avoir
pioché dans le réfrigérateur de quoi pique-niquer. Ils prirent le chemin de la
rivière et décidèrent d’aller jusqu’au barrage. Une fois sur place, ils
montèrent sur la passerelle afin d’observer la situation. On ne sut jamais si
Violette était passée dessus ou dessous la rambarde. De deux mètres cinquante
de haut, elle tomba la tête la première sur la dalle de béton. Il se passa
plusieurs secondes avant que les autres enfants se rendent compte qu’elle
n’était plus là. Violette gisait dans vingt centimètres d’eau, face contre la
dalle. Lorsque Neneuil, le plus âgé de la bande, s’en aperçut, il la rejoignit
en quelques sauts et eut le réflexe de la retourner.


 


Lucile avait été réveillée par les hurlements. Elle qui
mettait tant de temps à se lever avait bondi du lit, la gorge serrée comme si
une main l’étranglait. Elle enfila un pantalon et courut derrière les enfants
jusqu’au barrage. Lorsqu’elle découvrit Violette étendue sur le sol, elle
faillit vomir de terreur. Elle s’approcha, ses jambes tremblaient, ses mains
aussi, elle crut un instant qu’elle allait s’évanouir. Violette était livide,
les yeux à peine ouverts. Lucile eut envie de prendre sa sœur dans ses bras
mais elle se rappela ce qu’elle avait appris : il ne fallait pas bouger
quelqu’un d’accidenté. Lisbeth avait appelé les secours, ils n’allaient pas
tarder. Lucile prit la main de Violette, chercha des mots pour la rassurer,
mais aucun mot ne lui venait à l’esprit, seulement des cris, des hurlements
sourds, qui se heurtaient les uns aux autres sans qu’un seul son pût sortir de
sa bouche. Dans l’ambulance, Lucile se tint à côté de sa sœur, le ventre tordu
par l’angoisse, hypnotisée par le sang qui s’écoulait des oreilles de Violette
et imprégnait maintenant son pyjama en éponge, une tache rouge d’abord, puis le
pyjama tout entier. Violette délirait.


Il fallut appeler Georges à l’agence. Lisbeth affronta les
questions de son père et sa voix blanche, anéantie. Violette avait été prise en
charge par l’équipe médicale, elle était consciente, elle avait mal, oui, très
mal, ils n’avaient rien dit, non. Rien.


 


Alors que Georges était encore sur la route entre Paris et
Joigny, Liane vit arriver à son chevet le médecin qui l’avait accouchée. Il
prit quelques précautions oratoires et lui annonça qu’elle allait devoir être
très courageuse. L’enfant qu’elle venait de mettre au monde n’était pas un
enfant comme les autres. Tom était atteint du syndrome de Down, une maladie
qu’on commençait à mieux connaître et que l’on appelait désormais trisomie 21.
Et comme Liane ne réagissait pas, le médecin ajouta en prenant soin de détacher
chaque syllabe :


— Votre fils est mongolien, madame Poirier.


 


Le médecin conseilla à Liane de confier le bébé à
l’Assistance publique. Un enfant comme celui-là, qui plus est au sein d’une
famille nombreuse, ne présageait que catastrophes. Son développement
intellectuel serait extrêmement limité et les structures d’accueil manquaient.
Tom serait un souci permanent. Autant dire la vérité : toute leur vie, ils
le traîneraient comme un boulet. Liane, abasourdie, répondit qu’elle en
parlerait à son mari. Elle regarda Tom dans le berceau qui était à côté d’elle,
ses minuscules poings serrés, le duvet blond sur son crâne, sa bouche
incroyablement fine et dessinée. Le bébé cherchait son pouce et émettait un
bruit de succion. Il lui sembla surtout qu’il était comme tous les
autres : incapable de survivre seul.


 


Les jours qui suivirent furent marqués par une grande
confusion. Violette, victime d’une fracture du crâne, avait échappé de peu au
pire mais devait rester trois semaines à l’hôpital. Liane, coincée à la
clinique, dut attendre une dizaine de jours pour aller voir sa fille.


Georges fit la navette entre Paris, l’hôpital de Joigny et
la maison de Pierremont.


Au début d’août, toute la famille partit pour Alicante, à
l’exception de Violette dont la convalescence nécessitait qu’elle demeurât plusieurs
heures par jour allongée et dont l’état était incompatible avec la chaleur.
Elle fut confiée à la sœur de Georges et passa la fin de l’été avec ses
cousins.


 


En septembre, quand toute la famille fut de retour à Paris,
Georges prit Tom sous le bras et fit le tour des hôpitaux. Son fils ne
resterait pas handicapé. Georges multiplia les tests, les examens
complémentaires, les avis et les contre-avis, se procura tout ce que la
recherche avait écrit sur le sujet dans les vingt dernières années, assista à des
conférences et rencontra toutes sortes de gourous. Il allait trouver une
solution, dût-il traverser les océans. Ce ne fut pas utile. Le chromosome
supplémentaire sur la vingt et unième paire chromosomique avait été découvert
en France, deux ans plus tôt, par le professeur Lejeune, qui avait établi, pour
la première fois au monde, le lien entre l’état de déficience mentale et
l’aberration chromosomique, et lui avait donné le nom de « trisomie 21 ».
Georges, après des semaines de démarches, d’audaces et de courriers
scandalisés, finit par rencontrer le professeur Lejeune. Si Tom avait un
chromosome en trop, il suffisait de le lui enlever. Le médecin l’accueillit
dans son bureau et passa plus d’une heure avec lui. Il n’était pas envisageable
de détruire le chromosome supplémentaire, mais il serait peut-être un jour
possible de le neutraliser. La trisomie 21 devait être considérée comme une
maladie et non comme un handicap. Dans un futur lointain, la médecine serait
peut-être en mesure de guérir ou d’atténuer la déficience intellectuelle. Mais
pas maintenant.


 


Georges repartit dans un état de grande tristesse. Il prit
une décision qui allait modifier de manière sensible le cours de sa vie :
il consacrerait à cet enfant toute son énergie et développerait au maximum ses
capacités.


Pas une seconde, ni pour Georges, ni pour Liane, il ne fut
question de mettre Tom en institution.







 


Chapitre 20


 


Tom était allongé dans son
berceau, les yeux grands ouverts. Depuis plusieurs minutes, il émettait des
cris aigus pour appeler ses sœurs. Violette étudiait ses leçons tandis que
Justine jouait avec Solange, une amie de classe qu’elle avait invitée pour le
goûter. Justine s’approcha du berceau, prit l’enfant dans ses bras. Ravi, Tom
s’agita. Justine perçut l’odeur âcre qui venait de la couche, adopta une mine
experte et annonça qu’elle allait changer son frère. Elle proposa à Solange de
la suivre, déroula une serviette de toilette sur le lit de ses parents,
allongea Tom sur le linge. Elle nettoya ses fesses, le pli des cuisses, le
zizi, puis les sécha avec application. Entre deux vocalises, Tom riait aux
éclats. Justine embrassa ses joues, son ventre, ses petits bras, comme elle
avait vu si souvent sa mère le faire, fière de montrer à Solange qu’elle savait
s’occuper du bébé. D’ailleurs, elle lui donnait très souvent le biberon et,
quand ses parents n’étaient pas là, il dormait avec elle. Tom attrapa ses
cheveux, entreprit de tirer, mais Justine fit les gros yeux. L’enfant eut une
seconde d’hésitation, puis lâcha la mèche blonde et agita de nouveau ses jambes
en l’air, en signe d’allégresse. Solange regardait Tom, perplexe. Plusieurs
fois Justine s’était retournée vers elle, avait guetté sur le visage de son
amie un sourire, un signe d’attendrissement, mais Solange évitait le regard de
Tom, bien que celui-ci déployât toute son énergie pour attirer son attention.


 


Enfin, Solange se tourna vers Justine et énonça son
verdict :


— Il est mongol, ton frère.


Justine regarda son amie, cet air de Madame-je-sais-tout
qu’elle arborait maintenant, le menton haut, le nez en l’air. Tom s’agita de
plus belle, attrapa ses pieds avec ses mains, les porta à sa bouche. Justine
l’immobilisa pour nouer la couche propre, lui enfila son pantalon, ses
chaussons, le redressa pour l’asseoir. Tom resta dans cette position pendant
quelques secondes, en quête d’équilibre, puis se laissa retomber en arrière
avec un petit cri de joie.


Justine haussa les épaules.


— N’importe quoi.


Elle prit l’enfant dans ses bras et sortit de la chambre
sans un mot. Elle n’avait plus envie de jouer avec Solange, elle avait envie
que Solange rentre chez elle, d’ailleurs Solange n’était pas son amie, Solange
portait des robes affreuses et avait l’air nunuche, c’était son père qui
l’avait dit, la dernière fois, un dimanche qu’elle était venue jouer à la
maison.


 


Le soir, après que Solange fut partie, Justine frappa à la
porte de Milo, entra sans attendre de réponse. Milo était allongé sur son lit,
plongé dans la lecture d’une revue illustrée. Justine s’assit à côté de lui.
Milo lui adressa un sourire, puis reprit sa lecture.


— C’est vrai que Tom est mongolien ?


Milo leva les yeux vers sa sœur, visiblement partagé entre
la consigne qui lui avait été donnée et la vérité qu’il estimait lui devoir.


— Ouais, c’est vrai.


— Comment tu le sais ?


— C’est maman qui l’a dit à Lisbeth qui l’a dit à
Lucile qui me l’a dit.


 


Justine sentit un grand chagrin l’envahir. Ce n’était pas
possible. Tom était un ange, un roi chéri, pas un mongol. Elle dévala
l’escalier. Georges lisait un journal dans le salon, Liane était occupée à la
préparation du repas. Justine hésita un instant, puis choisit la cuisine où
Violette siégeait au côté de sa mère. Toutes deux épluchaient les légumes.


Justine se posta devant la table.


— C’est vrai que Tom est mongolien ?


Il y eut un bref silence, puis Liane, de sa voix la plus
douce, répondit.


— C’est vrai, ma reine chérie. Mais on ne dit pas
mongolien. Tom est trisomique. Cela veut dire qu’il est handicapé et qu’il ne
sera jamais comme les autres enfants. Mais nous lui apprendrons beaucoup de
choses et nous essaierons de faire en sorte qu’il soit heureux.


La voix de Liane s’était altérée. Violette en avait aussitôt
perçu l’inflexion basse, douloureuse. Elle laissa tomber l’économe et
s’accrocha au cou de sa mère.


— On ne pourra pas le réparer ?


 


Comment Liane pouvait-elle rester si calme ? Justine
eut envie d’attraper les assiettes et de les jeter à travers la pièce, de
renverser tout, la table, les chaises, les casseroles, les couverts, de
renverser tout et de hurler. Elle ne voulait pas que Tom soit trisomique, ni
handicapé, ni rien du tout, elle voulait qu’il soit fort et normal et qu’il
puisse se défendre. Car Tom allait grandir et devenir un petit garçon. Dans la
rue, dans le métro, on le regarderait, on se retournerait sur lui, on dirait
des messes basses derrière son dos. Et ça – que l’on puisse rire de Tom –
elle ne pouvait le supporter.


 


Justine attrapa la corbeille de fruits et la fit tomber d’un
geste brusque. Elle défia sa mère du regard. Les oranges s’arrêtèrent à hauteur
du réfrigérateur, les pommes se répandirent plus loin, presque jusque dans
l’entrée. Elle ne se pencherait pas pour les ramasser. Liane n’avait qu’à le
faire elle-même.


 


Justine sortit de la cuisine, monta l’escalier en larmes et
tomba nez à nez avec Lucile. Lucile l’attrapa par les épaules et l’attira dans
sa chambre. Elle fit asseoir sa sœur sur son lit et lui demanda ce qui la
rendait si triste. Justine ne répondit pas. Son corps était soulevé par la
colère, sa respiration semblait chercher un point d’ancrage, un point à partir
duquel elle pourrait calmer son affolement. Lucile caressa ses cheveux, sans
rien dire, le temps que s’apaise la respiration de Justine, que cessent ses
sanglots. Justine avait des jambes immenses et les traits de son visage étaient
d’une étonnante régularité. Elle était belle. Depuis toujours, Justine était en
colère. Elle ne terminait jamais son assiette, ne supportait pas la
contrariété, entrait dans des rages folles dont on ignorait généralement la
cause. Justine luttait contre sa mère, dans l’affrontement quémandait son
attention. On disait qu’elle était une enfant difficile. Le reste, on l’avait
presque oublié.


 


Lucile était allée lui chercher un verre d’eau et, peu à
peu, Justine s’était calmée. Elle était maintenant assise au bord du lit, dans
cette position sage, mains posées sur les cuisses, qui ne lui ressemblait pas.
Lucile n’avait pas cessé de l’observer.


— C’est à cause de Tom, finit par dire Justine, il est
mongolien.


Lucile posa sa main sur celle de sa sœur.


— Et alors, ce n’est pas si grave.


— Et si on se moque de lui ?


— Personne ne se moquera de lui. Papa et maman le
protégeront. Et nous aussi.


 


Justine parut réconfortée et s’échappa de la chambre.


Depuis quelques mois, Justine et Violette s’occupaient de
Tom comme elle et Lisbeth s’étaient occupées des petits.


Lucile avait adoré Violette, ses joues potelées, ses boucles
blondes, lui avait appris des comptines, des chansons et même quelques tables
de multiplication. Mais Justine lui avait toujours semblé plus lointaine. Même
si parfois Lucile avait songé, en vertu de cette géométrie secrète qui préside
aux fratries, qu’elles étaient reliées par quelque chose. Quelque chose qui les
unissait en silence, qui sans doute ne portait pas de nom, et, loin de les
rapprocher, les éloignait l’une de l’autre.


Maintenant Justine et Violette veillaient sur Tom, se
réjouissaient de ses progrès. Les choses se perpétuaient, se transmettaient,
c’était le propre des familles nombreuses. Tom était un amour d’enfant,
un roi chéri, un prince. Il dormait bien, mangeait bien, ne
pleurait jamais. Il était si facile. Dès que l’on s’approchait de lui, il
tendait les bras et poussait des cris de joie. Parfois, Lucile le tenait contre
elle, caressait le duvet blond sur sa tête, embrassait ses petites mains. Comme
ses frères et sœurs, elle s’était attachée à Tom, n’envisageait pas qu’il pût
être un autre, ne l’aurait échangé contre aucun enfant. Pourtant, dès les
premiers mois, il lui était apparu que, dans cette fratrie noyée par le nombre,
Tom était un facteur de dilution supplémentaire. Tom était un chagrin que ses
parents avaient su transformer en cadeau. Un cadeau qui prenait beaucoup de
place.


 


Un jour Lucile partirait, elle quitterait le bruit,
l’agitation, le mouvement. Ce jour-là, elle serait une et une seule, distincte
des autres, ne ferait plus partie d’un ensemble. Elle se demandait souvent à
quoi ressemblerait le monde, ce jour-là, s’il serait plus violent, ou au
contraire plus clément.







 


Chapitre 21


 


Jean-Marc n’était pas
descendu pour prendre son petit déjeuner, il n’était pas descendu non plus pour
la messe de dix heures. Liane avait surveillé sa montre, incrédule, avait songé
un moment à le réveiller, puis s’était ravisée. Jean-Marc avait suivi un long
entraînement de natation la veille, en préparation de sa compétition régionale.
Il avait sans doute besoin de se reposer. Elle pouvait bien le laisser dormir.
Elle l’attendrait, ils iraient à la messe de midi. Jean-Marc n’allait pas
tarder à se réveiller. Elle aimait ce rendez-vous hebdomadaire, entre elle et
lui, un moment qui n’appartenait qu’à eux. Jean-Marc était le seul de ses
enfants qui croyait en Dieu. Milo et les aînés refusaient depuis longtemps
d’aller à la messe, Georges n’était pas entré dans une église depuis la mort
d’Antonin, Justine et Violette participaient au catéchisme et ne s’en
plaignaient pas, mais elles étaient trop jeunes pour partager véritablement sa
foi. Seul Jean-Marc l’accompagnait de sa pleine volonté, et même y allait sans
elle, lorsqu’elle ne pouvait pas. Jean-Marc aimait prier, lui avait-il
expliqué, prier à genoux et les mains jointes, et que sa voix chuchotée monte
vers le ciel. Un jour peut-être, portée par sa ferveur, parviendrait-elle
jusqu’au Seigneur. Jean-Marc ne priait pas pour lui-même, mais pour les autres,
ceux qu’il savait inquiets ou malheureux, car Jean-Marc depuis toujours
percevait mieux que quiconque le désarroi de ceux qui l’entouraient.


Pour Liane, la foi était un cadeau de Dieu qu’elle avait eu
la chance de recevoir, comme elle avait eu la chance d’accueillir Jean-Marc
neuf ans plus tôt, auquel, même s’il n’était pas son fils, elle était
dorénavant liée par un attachement étrange et tout aussi organique, et comme
elle avait eu la chance de mettre au monde ce bébé différent des autres, qui ne
lui apportait qu’émerveillement et joie. Tom commençait à se tenir debout, et
bientôt, il marcherait.


 


Jean-Marc n’était pas descendu non plus pour la messe de
midi et Liane avait senti s’installer en elle un nœud d’anxiété qu’elle avait
chassé, debout dans la cuisine, par une tasse de thé brûlant. Son entraînement
avait dû l’épuiser. Il pouvait bien rater la messe un dimanche. Jean-Marc
aurait bientôt quinze ans. Il s’apprêtait à rejoindre l’Académie populaire des
Arts plastiques où Barthélémy étudiait depuis deux ans. Il avait été si heureux
d’apprendre qu’il y était admis. Liane avait vu son visage, au retour de la
journée portes ouvertes, et comme il était fier à l’idée de suivre les traces
de son frère, d’étudier dans la même école que lui. À la veille de la rentrée,
il pouvait bien dormir.


 


Lucile somnolait dans son lit, réveillée de temps à autre
par un cri, un bruit de chaise, un éclat de voix. Dans la moiteur des draps
elle perdait la conscience de son corps, exactement comme si elle flottait à la
surface d’une eau stagnante, à l’exacte température de sa peau. Elle n’avait
aucune envie de sortir, ni même d’ouvrir les rideaux. Ils étaient rentrés de
vacances quelques jours plus tôt, elle aimait prolonger cet état de latence,
d’engourdissement, ne rien prévoir, laisser aller les choses comme elles
venaient, accueillir l’étirement du temps. Bientôt, il lui faudrait affronter
la rentrée, commencer une nouvelle année. Aussi loin qu’elle s’en souvienne,
Lucile détestait cette période. Chaque année, il fallait réinventer les
horaires, redéfinir les itinéraires, tout recommencer. Et cette fois, renvoyée
sans appel de Blanche-de-Castille, elle était inscrite chez Pigier.


 


Liane avait enfilé son manteau. Elle réveillerait Jean-Marc
à son retour. Il n’avait qu’à se reposer. Georges était parti à Pierremont pour
le week-end afin d’avancer les travaux, il ne pourrait donc pas lui en faire la
remarque. Car selon Georges, la grasse matinée avait été inventée pour les
asthéniques et les indolents. Pour mener une vie saine, il fallait être debout
à la première heure, dimanche compris. N’en déplaise aux adolescents oisifs et
aux jeunes filles paresseuses.


Au moment de quitter la maison, Liane frappa à la porte de
Lucile. Après quelques secondes, sa fille répondit par un oui embrumé.


— Je pars à la messe, ma reine chérie.


Lucile se leva pour ouvrir à sa mère.


— Il faudrait mettre le poulet au four, vers midi et
quart. J’ai tout préparé.


Lucile acquiesça et referma la porte.


 


Liane prit le chemin de l’église. Elle sentit la petite
boule enfler dans son ventre, refusa d’y prêter attention, accéléra le pas.
Soudain, elle s’arrêta. Ce n’était pas normal. Il se passait quelque chose.
Jean-Marc ne dormait jamais si tard. Et ne ratait jamais la messe. Liane fit
demi-tour et se mit à courir jusqu’à la maison, puis monta les marches quatre à
quatre. À mesure qu’elle approchait de la chambre de l’adolescent, l’angoisse
grandissait.


 


Lucile entendit sa mère rentrer et monter l’escalier, puis
frapper à la porte de Jean-Marc, l’appeler plusieurs fois. Lucile entendit sa
mère ouvrir la porte, puis elle n’entendit plus rien.


 


Liane découvrit l’adolescent allongé sur son lit, un sac en
plastique enfoncé sur la tête. Elle se jeta sur lui, retira le sac d’un geste
brusque et découvrit son visage. Sa bouche était restée ouverte, à la recherche
d’air.







 


Chapitre 22


 


Après la toilette
rituelle, habillé d’un costume sombre, Jean-Marc était resté trois jours à la
maison. Son corps, étendu sur son lit, avait été entouré de cierges. Tous les
enfants avaient pu le voir. Quelques semaines plus tôt, Barthélémy s’était
insurgé à l’idée que Jean-Marc le rejoigne prochainement dans son école. Depuis
quand Jean-Marc était-il doué pour les Arts plastiques ? Il ne voulait pas
l’avoir sur le dos, il avait honte de lui. Mais maintenant que son frère était
mort, Barthélémy, qui ne croyait pas en Dieu, priait de toutes ses forces pour
qu’il ressuscitât. Il aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière, que
la mort de Jean-Marc n’ait jamais eu lieu, pour que rien de semblable ne
dévaste à nouveau sa famille.


 


La presse s’était emparée du fait divers. Les journalistes
étaient venus, avaient sonné à la porte, téléphoné sans relâche. Les uns après
les autres, ils s’étaient heurtés à la violence de Georges, à ses injures.
Certains étaient restés à proximité de la maison, dans l’espoir de recueillir
quelques mots de la part des frères et sœurs de l’adolescent mort, ou de
quiconque mettrait le nez dehors. Lucile comme les autres sortait le nez enfoui
dans son écharpe, ignorant les appels, les harangues, et regardait droit devant
elle.


À Lucile et à ses frères et sœurs, on avait expliqué la mort
de Jean-Marc d’une voix posée. Parce qu’il avait été un enfant battu, Jean-Marc
avait l’habitude de se protéger la tête au moment de s’endormir. Ce soir-là,
épuisé par son entraînement de natation, il s’était couvert d’un sac en
plastique et ne s’était pas réveillé. Jean-Marc était mort asphyxié dans son
sommeil, il n’avait pas souffert. Rien d’autre n’avait été ajouté.


La maison, aussi vaste fût-elle, abritait dorénavant un air
lourd, saturé. Georges, hagard, sursautait à la moindre sonnerie. Aux enfants,
on cachait les titres des journaux qui nourrissaient sa colère. Aux autres,
rien ne devait être dit. Jean-Marc était mort, il n’y avait rien à ajouter.


 


Est-ce qu’à quinze ans ou presque on pouvait s’endormir avec
un sac en plastique sur la tête sans l’avoir voulu, sans l’avoir choisi ?
Telle était la question que se posait Lucile comme sans doute la plupart de ses
frères et sœurs. Et si Jean-Marc avait décidé de mettre fin à ses jours, quel
malheur, quel abandon était-il à l’origine de sa détresse ? Personne ne
s’en était rendu compte, Jean-Marc avait l’air heureux. De quoi étaient-ils
coupables, eux qui vivaient encore, eux qui n’avaient rien vu ?







 


Chapitre 23


 


Au commencement, lorsque
j’ai fini par accepter l’idée d’écrire ce livre, après une longue et
silencieuse négociation avec moi-même, je pensais que je n’aurais aucun mal à y
introduire de la fiction, ni aucun scrupule à combler les manques. Je veux
dire, en quelque sorte, que je pensais rester maître à bord. J’imaginais être
capable de construire une histoire, fluide et maîtrisée, ou tout au moins un
texte qui s’élaborerait dans une forme assurée et constante et prendrait sens à
mesure qu’il progresserait. Je croyais pouvoir inventer, donner un souffle, une
direction, créer de la tension, mener l’affaire d’un bout à l’autre sans ligne
de faille ni point de rupture. J’espérais pouvoir manipuler le matériau à ma
guise, et c’est l’image un peu classique d’une pâte qui me vient, une pâte à
tarte comme Liane m’avait appris à les faire quand j’étais enfant, brisée ou
feuilletée, que j’aurais fabriquée entre mes mains à partir d’ingrédients épars
avant de la faire rouler sous ma paume, de l’aplatir avec force, voire de la
projeter vers le plafond pour observer de quelle manière elle s’y collerait.


Au lieu de quoi je ne peux toucher à rien. Au lieu de quoi
il me semble que je reste des heures les mains en l’air, les manches remontées
jusqu’aux coudes, ficelée dans un horrible tablier de bouchère, terrorisée à
l’idée de trahir l’histoire, de me tromper dans les dates, les lieux, les âges,
au lieu de quoi je crains d’échouer dans la construction du récit telle que je
l’avais envisagée.


Incapable de m’affranchir tout à fait du réel, je produis
une fiction involontaire, je cherche l’angle qui me permettra de m’approcher
encore, plus près, toujours plus près, je cherche un espace qui ne serait ni la
vérité ni la fable, mais les deux à la fois.


 


Je perçois chaque jour qui passe combien il m’est difficile
d’écrire ma mère, de la cerner par les mots, combien sa voix me manque. Lucile
nous a très peu parlé de son enfance. Elle ne racontait pas. Aujourd’hui, je me
dis que c’était sa manière d’échapper à la mythologie, de refuser la part de
fabulation et de reconstruction narrative qu’abritent toutes les familles.


Je n’ai aucun souvenir que ma mère m’ait donné à entendre de
sa bouche les différents événements qui ont marqué son enfance, je veux
dire qu’elle les ait évoqués dans un récit énoncé au je, qui nous aurait
donné accès, au moins en partie, à sa vision des choses. Ce qui me manque au
fond, c’est son point de vue à elle, les mots qu’elle eût choisis, l’ordre
d’importance qu’elle eût attribué aux faits, les détails qui lui eussent
appartenu. Elle évoquait parfois ces choses, la mort d’Antonin, celle de
Jean-Marc, les photos de l’enfant vedette qu’elle avait été, la personnalité de
Liane ou celle de son père, elle les évoquait avec une violence certaine, mais
hors de toute narration, de toute mise en récit, comme elle aurait jeté des
pierres pour nous atteindre de plein fouet ou bien se délester du pire.


Je tente pourtant de reconstituer sa vision à partir des
fragments qu’elle a livrés aux uns et aux autres, à Violette, peu de temps
avant sa mort, à ma sœur Manon, à moi parfois. Je recompose, certes, je comble
les creux, j’arrange à ma manière. Je m’éloigne un peu plus de Lucile en
voulant l’approcher.


 


J’ignore ce que Lucile a ressenti à la naissance de Tom. Je
l’ai imaginé. Je sais qu’elle a adoré cet enfant tardif et vulnérable, qu’il
fallait protéger du monde, je sais combien Tom comptait pour elle, devenu
adulte, combien il lui importait qu’il se sente bien quand il venait passer
quelques jours chez elle. D’aucuns m’ont fait remarquer que Tom, de par
l’affection immédiate qu’il suscitait, l’attention qu’il demandait, et la
volonté qu’ont eue mes grands-parents de développer au maximum ses capacités,
avait sans doute pris beaucoup de place. Sur cet enfant drôle, gentil, si dénué
de malice, se sont peu à peu reportés les espoirs, les tendresses, les élans
déçus. Au fil des années, Tom est devenu le principal pôle d’attention de
Georges et l’idole de la famille tout entière. Il en est aujourd’hui la mascotte,
et, selon moi, son principal ciment.


 


Quand j’étais enfant, je jouais avec Tom dans le jardin de
Versailles. Nous poursuivions Enzyme, le teckel de Justine, pour chuinter des
mots doux dans ses longues oreilles et le voir agiter la tête. Tom n’a que
quelques années de plus que moi.


Quand j’étais enfant, les photos d’Antonin et de Jean-Marc,
les fils disparus, étaient posées côte à côte sur la bibliothèque, dans le
salon de Pierremont. Plus tard, un portrait noir et blanc de Milo est venu les
rejoindre. Lors des vacances scolaires, nous – mes nombreux cousins, ma
sœur et moi – avons passé des semaines entières dans l’ombre mystérieuse
de ces morts. En vertu de l’attirance qu’ont les enfants pour le morbide, nous
n’avons cessé de tourner autour de ces photos, d’en observer les moindres
détails, d’en explorer le mystère, nous avons demandé à Liane de répéter des
dizaines de fois les anecdotes et les souvenirs. Assise sur son petit tabouret,
dans cette fameuse cuisine jaune qui fut celle de toutes les légendes, ma
grand-mère nous a raconté ses fils, de sa voix mélodieuse et légère, avec
parfois ce rire attendri qui n’appartenait qu’à elle, et ces soupirs sonores,
chargés d’angoisse, qui seuls laissaient entendre la détresse dans laquelle ces
morts l’avaient laissée.


 


J’ai appris beaucoup plus tard par Violette que Jean-Marc
était mort d’hypoxyphilie, appelée également asphyxie auto-érotique,
c’est-à-dire lors d’une séance de masturbation où il cherchait à amplifier son
orgasme par la suffocation. Jean-Marc, semble-t-il, s’adonnait à des pratiques
masochistes et fétichistes. Lors des entretiens que j’ai menés pour écrire ce
livre, Lisbeth m’a raconté que, quelques semaines avant sa mort, elle avait
surgi sans prévenir dans sa chambre pour récupérer une culotte qu’il lui avait
volée, et l’avait surpris, un foulard enroulé autour du sexe, en train d’y
planter des épingles.


 


J’essaie aujourd’hui de reconstituer la manière dont les
événements s’enchaînent, l’ampleur de l’impact. Il me semble que la mort de
Jean-Marc, et la version officielle qui en a été donnée (mais on imagine
combien la vérité est difficile à expliquer à des enfants), introduit pour la
première fois dans la fratrie la question du suicide. Lucile a longtemps
considéré de cette manière la mort étrange de son frère. Sans explication
complémentaire, la version officielle, si elle paraît moins violente, génère
une part de doute, et probablement de culpabilité, en particulier chez les
aînés dont les sentiments à l’égard de Jean-Marc ont toujours été ambivalents.


 


Les récits de la mort de Jean-Marc divergent sur quelques
points sans importance, notamment qui se trouve à ce moment-là à Pierremont
avec Georges pour les travaux (a priori Lisbeth et Barthélémy) et qui, au
contraire, est resté à Versailles avec Liane (Lucile et les petits).


En ce qui concerne le harcèlement de la presse, on raconte
que Georges a fait appel à son beau-frère, qui était alors rédacteur en chef d’Ici
Paris, afin qu’il use de son influence pour que cela cesse – dans une
autre version, c’est Claude, le beau-frère de Liane, qui utilise le fait divers
pour son journal, ce qui lui vaudra une rancœur éternelle de la part de
Georges. Mais cette version m’a été plusieurs fois démentie.


Tout le monde s’accorde à dire que c’est Liane qui découvre
le corps et téléphone à Georges pour qu’il rentre en urgence. Liane appelle
aussi Marie-Noëlle, l’amie de toujours, qui arrive aussitôt pour parer au plus
pressé. Milo, qui a treize ans, pleure pendant plusieurs heures et à grand
bruit son frère le plus proche en âge, son frère disparu. Milo, inconsolable,
pleure, comme Barthélémy a pleuré quelques années plus tôt la mort d’Antonin.
Aujourd’hui, ces chagrins sont évoqués de la même manière, avec les mêmes
mots ; un fil invisible et mortifère les relie.


Je ne sais rien de Lucile, si ce n’est qu’elle était là,
dans une chambre pas très loin, et qu’elle avait dix-sept ans. J’ignore ce
qu’elle a fait, si elle a crié, si elle a pleuré, comment ces événements se
sont inscrits en elle.


 


Lisbeth, qui vit aujourd’hui dans le Sud, m’avait dit avoir
gardé la une d’un journal paru au moment de la mort de Jean-Marc, dont le titre
(« L’enfant martyr n’a pas survécu à son passé ») avait mis Georges
hors de lui. J’ai demandé à voir l’article. Après plusieurs jours de recherches,
Lisbeth m’a téléphoné. Elle ne l’avait pas retrouvé. À y réfléchir, elle
l’avait sans doute jeté.


Il y a quelques années, Lisbeth a décidé de jeter tous
les mauvais souvenirs. C’est dans cette posture, c’est-à-dire délestée du
pire, que Lisbeth a passé plusieurs heures à me raconter l’histoire de notre
famille. Je l’ai rappelée plusieurs fois dans les semaines qui ont suivi ces
entretiens pour obtenir des précisions qu’elle est seule à connaître. C’est
dans cette posture qu’elle m’a livré détails et anecdotes, si précieux pour
moi, dans une version panoramique et technicolor dont il manque les chutes et
les contre-champs, où la souffrance affleure à chaque phrase sans jamais être
dite. Lisbeth n’est pas la seule. Chacun fait comme il peut et je respecte
aujourd’hui sa ligne de défense ou de survie qui est, à peu de chose près,
semblable à celle de Barthélémy. Peut-être parce qu’ils sont les aînés.
Peut-être parce qu’ils ont été les plus exposés. Aujourd’hui Lisbeth et
Barthélémy ont choisi de garder le meilleur, le plus fantasque, le plus
lumineux. Ils ont jeté le reste. Ils ont peut-être raison. Comme les autres,
ils ont accueilli mon projet avec enthousiasme et comme les autres ils se
demandent à l’heure actuelle ce que je vais faire de tout ça. Ils tracassent,
comme on dit dans notre famille. Je pense souvent à eux lorsque j’écris – Lisbeth,
Barthélémy, Justine et Violette – avec la tendresse infinie que j’éprouve
pour eux, mais aussi la certitude que j’ai aujourd’hui de les heurter, de les
décevoir.


Je ne parle pas de Tom, adoré de tous, qui a quarante-huit ans
et vit depuis quelques années dans un foyer d’accueil pour handicapés
mentaux : il est le seul dont j’ai la certitude qu’il ne me lira pas.







 


Chapitre 24


 


Les cheveux de Barthélémy
avaient poussé d’un coup, comme sous l’effet d’un philtre ou en une seule nuit,
ils tombaient en masse devant ses yeux, se répartissaient en boucles épaisses,
surmontées de deux épis que l’adolescent laissait poindre ou s’épancher,
indisciplinables. Georges avait vu rouge. Les cheveux de Barthélémy incarnaient
à eux seuls la quintessence de l’âge bête. D’ailleurs, Barthélémy
pensait bêtement, s’habillait bêtement, se déplaçait bêtement. Georges,
songeait-il, s’était montré tolérant avec ses enfants, leur avait offert une
éducation libérale, respectait autant que possible leur personnalité, leurs
opinions, mais là, non, il ne fallait pas pousser le bouchon. Il y avait des
limites. Dans la vie, la première impression vous situait de manière
définitive. Se présenter où que ce fût avec des cheveux longs, qui plus est
d’une propreté douteuse, équivalait à un suicide social. Une démission
programmée, un auto-sabordage. Georges ne supportait pas les cheveux de
Barthélémy, ni cette façon que son fils avait maintenant de le contredire en
public, ses manières de prince, ses invitations dans les rallyes, ses succès
auprès de la gent féminine gloussante et caquetante, ses amis au regard vide
qui se prétendaient épris de la littérature. Barthélémy ne jouait plus au
tennis (longtemps Georges avait espéré que son fils se classerait au niveau
national), fréquentait des gens plus âgés que lui, se donnait des manières
d’artiste. Depuis qu’il avait les cheveux longs, chaque fois que Barthélémy
entrait dans une pièce ou dans son champ de vision, Georges soulignait son
arrivée d’une remarque acide ou d’un soupir affligé. Barthélémy se donnait un
genre, il en fallait un quand on n’avait rien à offrir en termes de contenu, un
genre, oui, pour ne pas dire un emballage, et Dieu sait si Georges s’y
connaissait en matière d’esbroufe et de boîtes vides, lui qui travaillait
depuis plusieurs années dans la publicité. Georges était à l’affût, s’emparait
d’un détail, d’un silence, d’une hésitation, sautait sur la moindre occasion,
s’embarquait dans l’un de ces monologues acerbes qu’il peaufinait à mesure que
le temps passait et achevait toujours par cette conclusion consternée adressée
à Liane :


— Que veux-tu, ma chérie, c’est l’âââââge bêêêêête.


 


Georges n’aimait pas non plus les piaillements de Lisbeth,
sa gaieté bruyante, ses préoccupations chiffonnières. Il ne supportait pas
davantage le temps que Lucile passait dehors sans autre précision de lieu ni de
compagnie, ses pantalons moulants, ses lèvres maquillées, sa manière de lever
les yeux au ciel, ses silences désapprobateurs. Dès lors que ses enfants
avaient commencé à sortir le soir et à se préparer pendant des heures, dès lors
qu’ils s’étaient liés avec d’autres jeunes gens, dont les noms circulaient
autour de la table et tard dans la soirée, dès lors qu’ils avaient commencé à
être invités à droite et à gauche, Georges avait pris de plein fouet leur
éloignement. Tout cela, au fond, n’était que trahison.


À mesure que ses enfants grandissaient, Georges se laissait
aller à des railleries de plus en plus dures. Boutons d’acné, empourprements et
regards fuyants alimentaient ses diatribes. Georges avait la métaphore
assassine et rien ne lui échappait. Vêtements, attitudes, accessoires étaient
passés au crible, analysés, conspués. Certains soirs, la moquerie confinait au
lynchage. Car Georges, toujours, jouissait de la dernière frappe, du dernier
mot.


Lucile n’échappait pas à la règle, mais son père n’allait
jamais jusqu’à l’humilier. Lucile se dérobait à son regard, cherchait les
angles morts. Le silence n’offrait pas de prise. À mesure que le temps passait,
elle semblait mener une vie parallèle et secrète, à laquelle il n’avait pas
accès. Georges se rattrapait sur les amis de Barthélémy qui s’intéressaient à
sa fille, dont il déplorait à voix haute le manque de culture, le physique
souffreteux, les ambitions mesquines. Il détestait Forrest plus que tout autre,
un garçon au visage d’ange, qui n’avait d’yeux que pour Lucile.


Lucile haïssait la toute-puissance de son père, son absence
d’indulgence, sa férocité sans limite. Elle observait le visage de Georges,
déformé par une douleur sourde, le pincement dégoûté de ses narines, le pli
d’amertume à ses lèvres. Elle ne le reconnaissait pas. Depuis quand Georges
était-il devenu cet être amer, elle ne savait le dire. Ou bien peut-être le
découvrait-elle maintenant sous son vrai jour et prenait-elle la mesure de sa
violence. Lui, qui depuis toujours fanfaronnait que ses enfants étaient d’une
intelligence très largement supérieure à la moyenne, était maintenant le premier
à railler leurs hésitations, à s’agacer de leurs désirs et se moquer de leurs
goûts. Milo, Justine, Violette, un jour porteraient eux aussi des vêtements à
la mode, arboreraient des coiffures insolentes, fomenteraient des révolutions.
Eux aussi, un jour, lui échapperaient.


 


Désemparée, Liane écoutait son mari, tentait parfois
d’atténuer ses propos. L’adolescence de ses enfants constituait pour elle un
territoire étranger à l’intérieur même de la famille qu’elle avait construite,
clos de mur, un territoire dont elle avait renoncé à comprendre les
revendications et les manifestations, trop éloignées du souvenir qu’elle avait
gardé de sa jeunesse provinciale et de sa tardive puberté, vécues sous la
tutelle d’un père dont l’autorité n’était pas contestable. Elle aurait préféré
que ses enfants restent petits, qu’ils cessent une fois pour toutes de grandir.
D’ailleurs, à y réfléchir, Liane n’aimait rien tant que la chair fraîche et
délicate des bébés, cette chair qu’elle dévorait sans fin de ses baisers. Bien
sûr, elle était restée proche de Lisbeth, qui depuis toujours la secondait.
Bien sûr, elle était fière de Barthélémy, qui était devenu un magnifique jeune
homme. Pour l’instant, Milo travaillait bien à l’école, lisait le journal,
s’intéressait aux choses du monde. Les filles étaient petites et elle pouvait
encore couvrir Violette de baisers. Quant à Lucile, au retour de ses journées
passées chez Pigier, elle fumait des cigarettes dans sa chambre, affichait un
détachement poli, sans que rien ne transparaisse de sa pensée ni de ses
sentiments.


Lucile lui avait échappé depuis longtemps.







 


Chapitre 25


 


À deux reprises au cours
des dernières semaines, Lucile et Lisbeth étaient rentrées de leurs sorties
bien au-delà de l’heure fixée par leur père. Aussi, lorsqu’elles furent
invitées à la grande fête organisée à Chaville par leurs cousins, Georges leur
interdit-il d’y aller. Ce fut sans appel. Et qu’elles aient passé des semaines
à confectionner leurs robes n’y changeait rien. D’ailleurs, Georges exigea leur
présence au dîner qu’il organisait ce soir-là, auquel était convié le directeur
commercial de l’agence, un jeune humoriste qu’il venait de rencontrer, ainsi
qu’un réalisateur de feuilletons télévisés pour lequel les petits avaient, à
plusieurs reprises, fait de la figuration. Au cours du dîner, Lucile et Lisbeth
s’efforcèrent de participer à la conversation et de répondre aux questions
qu’on leur posait. Sitôt le dessert pris, elles demandèrent à monter se
coucher.


 


Lorsque les invités furent partis, Georges, froissé qu’elles
aient disparu de si bonne heure, monta voir ses filles avec la ferme intention
de repréciser quelques notions de savoir-vivre. Leurs chambres respectives
étaient vides, la fenêtre de Lucile était ouverte. Georges et Liane sautèrent
dans la voiture et se rendirent à Chaville en moins d’un quart d’heure.


Georges se gara devant la maison. La musique avait envahi la
rue malgré les volets fermés. Liane sonna à la porte tandis que Georges
attendait dans la voiture. Elle apparut sur le seuil de la salle de danse,
chercha ses filles du regard. En moins de deux minutes et sans qu’un mot fût
prononcé, Lisbeth et Lucile furent assises sur la banquette arrière. Dans le
rétroviseur, Lucile aperçut le regard de Georges et se tassa sur son siège. De
retour à Versailles, il entra dans une colère étranglée et, sous leurs yeux,
déchira avec rage les robes cousues par leurs soins. Dans la nuit, Lucile
décida de fuir vers un monde libre. Dès le lendemain matin, elle fit part de
son projet à Lisbeth qui ne se fit pas prier. Lisbeth rêvait de voyages, de
contrées lointaines, d’hommes aux accents mélodieux. Partir ne lui faisait pas
peur. Elles commenceraient par vivre à Pierremont, incognito, le temps de
trouver un petit travail et de mettre un peu d’argent de côté. Ensuite, si
Lucile se montrait plus téméraire, elles pourraient s’enfuir loin, beaucoup
plus loin.


À l’heure habituelle, elles firent mine de partir pour le
lycée. Mais au lieu d’aller en classe, elles prirent, de Versailles, un premier
train pour la gare Saint-Lazare puis passèrent à la Caisse d’épargne pour y
récupérer les économies de Lisbeth. De tout temps, Lisbeth avait été la seule à
mettre de l’argent de côté. Depuis peu, elle gardait des enfants pour financer
ses futurs voyages. Les deux sœurs se rendirent ensuite à la gare de Lyon où,
quelques heures plus tard, elles prirent le premier train pour Pierremont.


 


Lucile n’avait jamais remarqué à quel point la maison était
sombre et abîmée. À quel point l’atmosphère y était humide, glaciale. Le soir
venu, elle entendit toutes sortes de bruits suspects venus du grenier.
Terrorisée, elle demanda à Lisbeth de dormir avec elle. Au petit matin, elles
virent arriver Georges, un sachet de croissants à la main, souriant et soulagé.
Il prépara un copieux petit déjeuner, puis les fit monter dans la voiture. En
moins de deux heures, elles furent à Paris.







 


Chapitre 26


 


Avec Forrest, Lucile
traînait sur les grands boulevards ou se réfugiait dans les salles de cinéma.
Dès le premier jour, l’ami de Barthélémy était tombé amoureux d’elle. Il était
venu à Versailles ou à Pierremont, ne l’avait plus quittée des yeux. Forrest
était devenu le confident, l’amoureux chaste qui attendait son heure. Lucile ne
voulait pas coucher. Elle portait les cheveux courts, coupés à la garçonne, des
pulls à col roulé, des pantalons fuseau et des souliers plats, arborait de faux
airs de Jean Seberg. Forrest voulait être photographe. À Pierremont, il avait
pris plusieurs séries de clichés, dont une montrant Lucile, Lisbeth et
Barthélémy en train de danser le long des rails du chemin de fer. Ce même jour,
Lucile avait volé la lourde plaque en émail accrochée au principal poteau de la
gare, abîmée par la pluie et le vent.


Ne traversez pas sans regarder dans les deux directions.
Un train peut en cacher un autre.


À Paris, ils s’étaient photographiés tous les deux devant un
miroir, Lucile et lui, Lucile tout près de lui. Mais Forrest ne resterait qu’un
premier flirt pour Lucile, un souvenir de douceur et de tendresse.


 


Lucile avait rencontré Gabriel un peu plus tôt alors qu’elle
était en vacances avec sa famille à Alicante. Ils s’étaient vus plusieurs étés,
s’étaient étendus côte à côte sur la plage, étaient sortis en bande le soir
venu. Gabriel était le plus jeune frère de Marie-Noëlle, la collaboratrice de
Georges. À plusieurs reprises, Marie-Noëlle avait demandé à Georges de
l’emmener avec eux, il avait besoin de changer d’air. Gabriel était beau
parleur, aussi brun que Lucile était blonde, le corps fin et athlétique, à l’aise
en toutes circonstances et en apparence très sûr de lui. Gabriel était venu
plusieurs fois dans le vaste appartement que Liane et Georges louait dans
l’Espagne de Franco, sous le soleil écrasant des mois de juillet. Le dernier
été que Lucile passa avec ses parents à Alicante, elle et Gabriel firent
l’amour pour la première fois.


 


Quelques semaines plus tard, Liane avait observé les seins
de sa fille, dont la peau fine était tendue à l’extrême, chaque jour un peu
plus volumineux. Lucile était enceinte. Dans le salon de Versailles, on
parlementa. Compte tenu de son état, il était préférable que Lucile se marie.
Elle avait dix-huit ans, elle n’était pas majeure, Gabriel en avait vingt et
un. Liane et Georges se refusaient pourtant à la contraindre. Elle seule devait
faire son choix. Lucile n’avait pas hésité. Elle était amoureuse de Gabriel, le
temps était venu pour elle de quitter sa famille, de fonder la sienne, de vivre
une vie de dame. Loin de l’effervescence, elle allait pouvoir inventer son
propre espace et se mouvoir dans le silence. Jusqu’à ce jour, elle n’avait
jamais su imaginer son avenir, lui attribuer une forme, une couleur. Elle
n’avait jamais su se projeter dans une autre vie, inventer de nouveaux
paysages. Parfois, elle en avait conclu que ses rêves étaient si grands, si démesurés,
qu’ils n’entraient même pas dans sa propre tête.


Dans l’effervescence des préparatifs qui occupaient
maintenant presque tout son espace mental – fiançailles, mariage,
appartement à louer – Lucile s’arrêtait parfois, les yeux dans le vague,
se laissait envahir par une sensation de douceur, de liberté. De tous ses
frères et sœurs, elle serait la première à partir. Elle ouvrait la voie des
lendemains. Pour la première fois, celle-ci lui apparaissait distinctement,
claire et lumineuse.


 


Lucile et Gabriel se marièrent dès le mois d’octobre. Sitôt
après le mariage, elle quitta la maison familiale pour un minuscule studio dans
lequel ils attendirent la naissance du bébé. Au début de mars, Lucile accoucha
d’une petite fille dans une clinique de Boulogne. Plus tard, Lucile et Gabriel
s’installèrent dans un appartement du 13e arrondissement.







 


Chapitre 27


 


À l’heure où Lucile quitte
sa famille, il me semble qu’il manque une dimension à cette composition étrange
sur laquelle je travaille depuis maintenant plusieurs mois, qui deviendra
peut-être un livre. Je me suis trompée de couleurs, de décor, j’ai tout
mélangé, confondu le rouge et le noir et perdu le fil en route. Mais au fond
rien de ce que j’aurais pu écrire ne m’eût satisfait davantage, rien ne m’eût semblé
assez proche d’elle, d’eux.


J’aurais voulu donner à lire ma famille dans ce qu’elle
avait de plus joyeux, cette vitalité bruyante et excessive qui l’animait, cette
manière puissante de lutter contre le drame.


J’aurais voulu donner à lire les multiples étés que Liane et
Georges ont passés avec leurs enfants sur les plages du sud, en France, en
Italie ou en Espagne, cette capacité que Georges avait de vivre au-dessus de
ses moyens, de dénicher des endroits à sa démesure et au moindre coût, d’y
entraîner sa tribu, sur laquelle se greffait toujours quelque cousin jugé
pâlichon ou voisin carencé en globules rouges. De ces virées estivales
témoignent toute une série de films super huit que j’ai récupérés, transférés
sur VHS, où l’on voit Lucile et ses frères et sœurs sur la plage, cheveux
délavés par le soleil et maillots d’époque, réunis dans l’eau autour d’un
bateau gonflable ou allongés en rang d’oignon sur le sable. Lucile est belle,
elle sourit, participe aux jeux, court avec les autres, reste à leurs côtés.


Je n’ai pas dit non plus que Georges avait été sans doute
l’un des premiers pères de famille à initier ses enfants au ski nautique, qu’il
tirait fièrement sur l’Yonne, chaussés de skis en bois fabriqués par lui-même,
au volant d’un canot pneumatique pourvu d’un minuscule moteur deux chevaux. Au
fil des années, Georges s’est équipé de manière plus sérieuse et le ski
nautique est devenu le sport familial.


L’enfance de Lucile a disparu avec elle et nous restera à
jamais opaque.


 


 


Lucile est devenue cette femme fragile, d’une beauté
singulière, drôle, silencieuse, souvent subversive, qui longtemps s’est tenue
au bord du gouffre, sans jamais le quitter tout à fait des yeux, cette femme
admirée, désirée, qui suscita les passions, cette femme meurtrie, blessée, humiliée,
qui perdit tout en une journée et fit plusieurs séjours en hôpital
psychiatrique, cette femme inconsolable, coupable à perpétuité, murée dans sa
solitude.


 


Sur la cassette VHS qui rassemble les images de la famille,
intitulée « Les Poirier 1960-1970 », j’ai découvert un film que je ne
connaissais pas. On y retrouve Lucile et Gabriel, mon père, peu de temps avant
leur mariage, lors d’une visite qu’ils rendent à mes grands-parents dans la
maison de Pierremont. Dans la lumière pâle d’un week-end d’automne, ils sortent
d’une petite voiture d’époque que je ne sais pas identifier, font face à
l’objectif, un peu intimidés. Liane les accueille, pose une main sur le ventre
de Lucile, arbore un air satisfait, prenant à témoin la caméra que tient
vraisemblablement Georges. J’observe Lucile et Gabriel et je suis sidérée par
cet air d’enfance qu’ils ont encore, tous les deux, on dirait deux garnements
déguisés auxquels on a suggéré de mimer des grandes personnes. Ils portent des
pulls en shetland de couleur claire, se tiennent l’un à côté de l’autre,
Gabriel attrape Lucile par le cou, elle a les joues rondes des très jeunes
filles, ni son corps ni son visage ne semblent sortis de l’adolescence et si
j’y réfléchis, ma fille qui a quinze ans paraît plus âgée qu’elle.


 


De Lisbeth d’une part, et de la sœur de mon père d’autre
part, j’ai reçu la copie des lettres que Lucile écrivait quand elle était
enceinte de moi, juste après avoir découvert sa grossesse et dans les mois qui
ont suivi. Elle y évoque la perspective de son mariage, le fœtus qui remue dans
son ventre, les déclarations à la Sécurité sociale, les problèmes de gaz de
ville. Elle est « tellement émue, ravie, bouleversée, amoureuse… qu’elle
ne sait pas par où commencer ». Elle écoute Salut les Copains,
croque des pommes et tente d’organiser les choses dans le studio où elle et
Gabriel se sont installés. En bas d’une page, Lucile se dessine de profil,
ventre et fesses proéminents. Au bout d’une petite flèche, on peut lire :
« C’est moi. Il n’y a pas de quoi rire. » Dans une lettre adressée à
Lisbeth, elle évoque ses préférences en matière de prénom : Géraldine si
c’est une fille, Lucifer ou Belzébuth si c’est un garçon. De toute évidence,
Lucile n’a aucune idée de la vie qui l’attend et rien de tout cela ne semble
appartenir à la réalité.


Du film super-huit du mariage de mes parents, qui a lieu
alors que Lucile est enceinte de quelques mois, se dégage une tristesse que je
ne sais pas définir. Ma mère porte une robe blanche à bretelles, légèrement
cintrée sous la poitrine, un voile de tulle entoure son visage. Gabriel est
vêtu d’un costume sombre. Ils sont beaux, ils ont l’air amoureux, pourtant
quelque chose dans le regard de Lucile semble dilué, une forme d’absence (ou de
vulnérabilité) la soustrait à ce qui l’entoure.


C’est un mariage bourgeois mené dans la plus pure tradition,
dont le banquet se déroule, après la cérémonie religieuse, dans les salons d’un
hôtel particulier de Versailles. Tout le monde est chic et bien habillé, Liane
est radieuse dans son rôle de mère de la mariée, Justine et Violette (qui ont
alors respectivement treize et onze ans), entourées de quelques cousines,
jouent avec le plus grand sérieux leur partition de demoiselles d’honneur. La
vie de Lucile en dehors de sa famille commence à peine, elle sort de chez
Pigier où elle a appris le secrétariat, elle attend un enfant, son mari
travaille dans l’agence de publicité que dirige Georges.


En apparence, ils ont tout pour être heureux.


 


Je n’ai pas encore évoqué le documentaire qui fut réalisé
sur ma famille au tout début de l’année 1968, soit deux ans après le mariage de
Lucile, et diffusé sur la première chaîne de l’ORTF en février 1969. J’en
connaissais l’existence : avoir fait l’objet d’un reportage de télévision,
même introuvable, participait de la mythologie familiale au même titre que le
grand écart spectaculaire que ma grand-mère exécuta dans un justaucorps
brillant à l’âge de soixante-dix ans ou la construction artisanale de la
piscine de Pierremont. Mais personne jusqu’ici n’avait réussi à remettre la
main sur l’émission dont on avait oublié le nom exact et qui n’était pas
disponible dans les archives publiques de l’INA. Grâce à différentes aides,
j’ai pu la retrouver, puis la transférer sur DVD. L’émission s’appelle Forum,
elle est consacrée aux rapports entre parents et adolescents. Tout y semble
extraordinairement daté : l’image en noir et blanc, un peu passée, les
vêtements portés, les intonations de voix, la forme des lunettes, le rythme, le
décor. Les premiers reportages, réalisés au sein même de différentes familles,
sont suivis de débats au cours desquels des parents, des adolescents, des
psychologues et des psychanalystes, qui n’ont aucun lien avec les
protagonistes, commentent les images qu’ils ont vues et expriment leur
sentiment sur les choix éducatifs ou la qualité des relations parents-enfants
dont ils ont été témoins.


Le reportage réalisé chez mes grands-parents clôt
l’émission. La voix off explique que la famille n’est pas présentée comme un
modèle éducatif au sens strict du terme, « car en matière d’éducation,
nulle recette ne peut exister ». Mais on espère apparemment que celui-ci –
même s’il achève l’émission et ne fait donc l’objet d’aucun commentaire –
puisse donner matière à réfléchir et à prolonger les débats.


 


Le reportage s’ouvre sur l’image du premier palier de la
maison de Versailles. Milo surgit dans le champ pour répondre au téléphone et
appelle Lisbeth d’une voix forte. Lisbeth accourt pour prendre l’appel, sa voix
est aussitôt couverte par le commentaire qui présente un à un les membres de la
famille, sur le ton un peu affecté des documentaires de l’époque, tandis que
les images les montrent chacun à leur tour : « Lisbeth, vingt-quatre
ans. Barthélémy, vingt-trois ans, marié à Coline, ils ont un bébé de six mois.
Lucile, vingt-deux ans, mariée à Gabriel, leur petite fille a deux ans. Milo,
dix-huit ans, élève de première. Justine, seize ans, élève au lycée Estienne,
Violette, quatorze ans, lycéenne. (Après un temps) Georges, le père, a fondé sa
propre agence de publicité. Liane, la mère, a élevé neuf enfants sans perdre
son sourire. » On découvre maintenant les Poirier réunis autour de la
grande table de la salle à manger, conjoints compris. La conversation est
animée, tout le monde rit. La voix off reprend : « Pour que la
famille soit au complet, il faut nommer Tom, six ans, qui est au lit, et deux
garçons disparus accidentellement. Après des années de gêne et d’inconfort, la
famille s’est installée dans une maison à Versailles. Il est rare qu’on
s’ennuie dans une famille nombreuse. Mais celle-ci a reçu une éducation qui
explique peut-être sa personnalité et sa fantaisie. »


 


Lorsque j’ai obtenu les mots de passe qui m’ont permis de
visionner ce film pour la première fois, il m’a fallu plusieurs jours pour le
regarder. Je voulais être seule face à mon ordinateur. Ces images donnent à
voir quelque chose que Lucile a perdu quelques années plus tard, que la vie a
brisé en mille morceaux, comme dans les contes où les sorcières aux doigts
crochus s’acharnent avec rage sur les princesses trop jolies. Parmi les
documents que j’ai retrouvés au cours de mes recherches, ce reportage figure
sans aucun doute parmi ceux qui m’ont le plus bouleversée.


Lucile est interviewée à plusieurs reprises, la caméra
s’approche de son visage, capte en gros plan son regard, son sourire, tandis
qu’elle évoque quelques souvenirs de son adolescence. De tous les enfants de
Liane et Georges, c’est elle qu’on voit le plus. Elle évoque sa fugue avortée
avec Lisbeth, raconte les lignes parties auxquelles elles conviaient
leurs amis en secret quand Georges, pour les punir, leur donnait des pages
entières à copier. Tout le monde retroussait ses manches et s’y mettait. Elle
admet qu’elle n’a jamais rien fait à l’école. Ce n’est pas faute de lui avoir
tenu des discours, explique-t-elle, attristés mais optimistes, pour
qu’elle reparte du bon pied.


— Mais pour moi cela ne s’est jamais fait.


 


Dans cette position de réserve qui fut toujours la sienne,
mesurant la portée de chaque mot qu’elle prononce, Lucile crève l’écran. Elle
est d’une beauté stupéfiante, pétille d’intelligence, n’importe qui le
noterait, je crois, à la vision de ce film. Quelques images me montrent enfant
à côté d’elle, absorbée par un jeu.


Un peu plus tard, Lucile dit :


— Je suis d’un tempérament très angoissé.


Un peu plus tard encore :


— S’il y a quelque chose qu’ils ont réussi, c’est
qu’ils nous ont donné confiance en l’avenir.


 


Je crois qu’au moment où elle est interrogée, c’est
exactement ce qu’elle ressent. Elle a peur et elle a confiance. La vie se
chargera de trancher.


 


Le reportage donne à voir une famille joyeuse, unie, où la
priorité a été donnée à l’autonomie des enfants et à l’épanouissement de leur
personnalité. Lisbeth, Barthélémy, Milo, Justine et Violette sont interviewés
les uns après les autres et témoignent tous de la liberté dont ils
jouissent : liberté de parler, d’aller au cinéma, de décorer sa chambre
comme on l’entend, de circuler et de voyager : Violette explique qu’elle
prend le train seule pour aller à Paris depuis l’âge de dix ans, Lisbeth parle
de ses voyages aux États-Unis et au Mexique. Tout cela est vrai. On ne dit pas
que Tom est trisomique (il reste au lit pendant tout le reportage !) et on
ne s’attarde pas sur les garçons morts accidentellement. Liane, avec ce
sourire irrésistible, raconte comment elle a renoncé à ses principes et combien
l’éducation qu’ont reçue ses enfants est éloignée de celle qui fut la sienne,
tandis que Georges explique avec de belles phrases que l’important est de
savoir laisser sa progéniture quitter le nid. Les extraits des films super-huit
de vacances en Espagne, inclus dans le reportage, renforcent l’image d’un
bonheur parfait.


 


Justine a détesté ce film et, lorsque je l’ai retrouvé,
c’est tout juste si elle a voulu le regarder. Elle m’a raconté plus tard dans
quel état de malaise et de confusion elle s’était trouvée au moment du tournage
et de quelle manière on lui avait suggéré, si ce n’est dicté, l’une des seules
phrases qu’on l’entend prononcer :


Oui, mon père, c’est à la fois un papa, un ami, un ami
avec qui on peut rire, on peut parler, on peut dire je crois n’importe quoi, et
quand on a quelque chose à lui dire, on lui dit « est-ce que je peux
déjeuner avec vous demain » et à ce moment-là on déjeune en amis.


C’est elle qui m’a raconté aussi combien ce film avait
blessé Milo, l’avait mis hors de lui, lui qui avait déballé sans retenue sa
révolte et sa colère contre son père, dont il ne reste aucune trace. On ne voit
Milo que quelques secondes, écrasant une cigarette et tentant d’échapper à la
caméra.


 


On est au cœur du mythe. Le film est à l’image de la légende
que Liane et Georges écrivent à mesure qu’ils la construisent, comme nous le
faisons tous de nos propres vies. Le film les montre en tant que couple et en
tant que parents, il reflète sans doute la représentation qu’ils ont
d’eux-mêmes, dont ils ont besoin pour continuer. C’est ainsi qu’ils se
perçoivent et qu’ils perçoivent leur famille. Leurs enfants commencent à
quitter la maison, ils ont le sentiment de n’avoir pas trop mal réussi,
notamment en termes d’éducation, ils sont à l’aise financièrement, partent en
vacances, reçoivent des amis. Après les vaches maigres de la rue de Maubeuge,
et tant que l’agence de Georges marche bien (elle ne survivra pas à Mai 68),
mes grands-parents jouent aux bourgeois. Pour la première fois, Georges peut
offrir à sa femme une vie qui correspond au milieu dont elle est issue.
Pourtant, dans leur manière d’être, quelque chose, toujours, échappe à la
convention. C’est leur force, je le crois, et cela prédomine dans le souvenir
que j’ai gardé d’eux.


Par exemple, bien avant que cela corresponde à un style de
vie revendiqué et assumé, Liane et Georges se sont toujours promenés nus devant
leurs enfants. L’un et l’autre étaient débarrassés ou dépourvus de toute pudeur
de cet ordre. Moi-même, comme tous leurs petits-enfants, je les ai vus nus
presque jusqu’à la fin de leur vie : Georges, à tout âge, troquait
publiquement son maillot de bain mouillé pour un slip sec et Liane m’a
longtemps autorisée, même à un âge avancé, à assister à la sortie de sa douche,
dont le rituel précis et minuté – friction au gant de crin, onction à la
crème Nivea et superposition d’une dizaine de couches de vêtements, me
fascinait.


 


Je suis le produit de ce mythe et, d’une certaine manière,
il me revient de l’entretenir, de le perpétuer, afin que vive ma famille et se
prolonge la fantaisie un peu absurde et désespérée qui est la nôtre. Pourtant,
à la vision de ce reportage, à les voir tous si beaux, si bien dotés, à la fois
si différents les uns des autres et si semblablement charismatiques, me sont
venus ces mots : quel gâchis.


 


Que s’est-il passé, en raison de quel désordre, de quel
poison silencieux ? La mort des enfants suffit-elle à expliquer la faille,
les failles ? Car les années qui ont suivi ne peuvent se raconter sans les
mots drame, alcool, folie, suicide, qui composent notre lexique familial au
même titre que les mots fête, grand écart et ski nautique. Au cours des
entretiens que j’ai menés, certains parlent de désastre, y compris parmi les
plus concernés, et il me semble que ce mot est le plus juste si l’on considère
que sur toute ruine on peut reconstruire – ce que chacun, à notre manière,
nous avons fait.


 


Ai-je le droit d’écrire que ma mère et ses frères et sœurs
ont tous été, à un moment ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), blessés,
abîmés, en déséquilibre, qu’ils ont tous connu, à un moment ou un autre de leur
vie (ou toute leur vie), un grand mal de vivre, et qu’ils ont porté leur
enfance, leur histoire, leurs parents, leur famille, comme une empreinte au fer
rouge ?


Ai-je le droit d’écrire que Georges a été un père nocif,
destructeur et humiliant, qu’il a hissé ses enfants aux nues, les a encouragés,
encensés, adulés et, dans le même temps, les a anéantis ? Ai-je le droit
de dire que son exigence à l’égard de ses fils n’avait d’égal que son
intolérance, et qu’il entretenait avec certaines de ses filles des relations au
minimum ambiguës ?


Ai-je le droit d’écrire que Liane n’a jamais pu ou su faire
contrepoids, qu’elle lui a été dévouée comme elle l’était à Dieu, jusqu’au
sacrifice des siens ?


Je ne sais pas.


 


Liane, ma grand-mère, de sa voix douce, chantait des
chansons d’une tristesse infinie. Liane a vouvoyé ses enfants et ses
petits-enfants d’un vous religieux et respectueux, qui attendrissait mes
amis. Elle nous appelait mon petit roi, ma reine chérie, mon
gentil, ma gentille, ma reinette. Je lui disais tu et je
l’adorais.


 


Il y a quelques jours, j’ai fait un rêve qui n’a pas fini de
me hanter.


Nous sommes tous réunis dans la salle à manger de
Pierremont, autour de l’immense table en bois qui pouvait accueillir jusqu’à
vingt personnes les jours de fête. Tout le monde est là, rien n’a bougé :
la collection d’assiettes de porcelaine est accrochée au mur, les panières en
osier sont posées de part et d’autre de la table, dans l’air flotte un parfum
de gigot. Liane est en face de moi. C’est un repas de famille comme nous en
avons connu jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, quand Georges était
encore vivant. L’ambiance est un peu tendue, Georges fait son show, énonce
quelques vérités sur le monde-tel-qu’il-va et tel-qu’il-n’est-plus, tandis que
Liane invite les uns et les autres à se servir pendant que c’est chaud. À la
réflexion, je ne vois pas Lucile, je ne suis pas sûre qu’elle soit dans le
rêve, elle n’est pas là, non, sans que toutefois son absence soit signalée. À
un moment, par l’un de ces hasards qui font que plusieurs conversations
s’arrêtent en même temps (un ange passe), le silence se fait. Le sourire de Liane
disparaît, elle se tourne vers moi et me dit, avec ce voile désolé ou accablé
qui altérait parfois son regard, dénué de toute hostilité :


— Ce n’est pas gentil ce que vous faites, ma reine
chérie, ce n’est pas gentil.


 


Je me réveille en sursaut et trempée de sueur. L’homme que
j’aime et à qui je raconterai ce rêve quelques heures plus tard, sans être
capable d’en transmettre l’effroi, dort à côté de moi. Tout est calme autour de
nous. Il me faut quelques minutes pour que ralentisse mon pouls.


Je ne me rendors pas. Pas une minute. Je sais ce vers quoi
j’avance.







 


Deuxième partie







 


Chapitre 28


 


Ma mère et mon père ont
vécu presque sept années ensemble, pour l’essentiel dans un appartement de la
rue Auguste-Lançon, dans une partie du 13e arrondissement que je
connais mal. Je n’y suis jamais retournée. Lorsque j’ai commencé l’écriture de
ce livre, à l’endroit de ces sept années, je pensais laisser dans la continuité
une dizaine de pages blanches, numérotées comme les autres mais dépourvues de
texte. Il m’est apparu ensuite que l’artifice, certes signalerait l’ellipse de
manière ostensible, mais ne la rendrait pas pour autant plus acceptable, et
encore moins compréhensible.


 


Durant ces années, mon père a travaillé pour l’agence de
Georges, puis, quand celle-ci s’est arrêtée, comme directeur administratif dans
une banque. Lucile ne travaillait pas, elle s’occupait de ses deux
filles : moi, d’abord, puis, Manon, ma sœur, née quatre ans après moi.
Lucile et Gabriel, vus de l’extérieur, formaient ce qu’on appelle un beau
couple. Ils dînaient chez des amis, partaient en week-end à la campagne chez
leurs parents respectifs, emmenaient leurs enfants au parc Montsouris. Ils se
sont aimés, ils se sont trompés, en apparence rien que de très banal.


 


Je ne peux pas écrire sur le temps que Lucile a passé avec
mon père.


C’est une donnée de départ, une contrainte formelle, un
chapitre en creux, dérobé à l’écriture. Je le savais avant même de commencer ce
livre et cela fait partie des raisons qui m’ont longtemps empêchée de m’y atteler.


Ces années ont été pour Lucile un temps de grande solitude
(elle l’a souvent dit), et ont contribué à la destruction de sa personne (c’est
moi qui l’écris). La rencontre de Lucile et Gabriel reste à mes yeux la
rencontre de deux grandes souffrances, et contrairement à la loi mathématique
qui veut que la multiplication de deux nombres négatifs produise un nombre
positif, de cette rencontre ont surgi la violence et le désarroi.


 


Je n’ai pas interrogé mon père sur Lucile, je me suis
contentée de lui demander les documents qui étaient en sa possession (le
rapport de police établi quelques années après leur séparation, lors du premier
internement de Lucile et celui de l’enquête sociale qui s’ensuivit, j’y
reviendrai), documents qu’il m’a fait parvenir dès le lendemain par courrier,
sans aucune difficulté. Alors que je prétends écrire un livre autour de la
femme qu’il a peut-être le plus aimée, et haïe, mon père s’étonne que je ne
fasse pas appel à ses souvenirs, que je ne veuille pas l’écouter. Mais mon père
ne sait rien. Il a réécrit sa propre histoire, et par là même celle de Lucile,
pour des raisons qui lui appartiennent et qu’il n’est pas le lieu ici de
commenter.


Afin de faire preuve d’une prétendue cohérence dans ma
démarche, je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé de près ou de loin
la vie de Lucile – ni Forrest, son premier amour platonique, ni Nébo, son
grand amour passionnel, tous deux pourtant présents le jour de ses obsèques.
Ainsi pourrai-je argumenter et prouver à mon père qu’il ne fait l’objet
d’aucune mesure discriminatoire. Je ne suis pas sûre qu’il en sera dupe.


Je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé la vie de
Lucile, et, à la réflexion, il me semble que c’est aussi bien. Je ne veux pas
savoir quelle épouse ni quelle amante Lucile a été. Cela ne me regarde pas.


 


J’écris Lucile avec mes yeux d’enfant grandie trop vite,
j’écris ce mystère qu’elle a toujours été pour moi, à la fois si présente et si
lointaine, elle qui, lorsque j’ai eu dix ans, ne m’a plus jamais prise dans ses
bras.







 


Chapitre 29


 


Lorsque Lucile quitta
Gabriel, elle avait vingt-six ans. Elle trouva d’abord refuge chez ses parents,
à Versailles, où nous habitâmes pendant plusieurs semaines et où je fus
inscrite dans une école de quartier. De cette période, je garde l’image confuse
d’un tableau couvert de lignes tracées à la craie blanche que les autres
enfants savaient lire et qu’il m’était impossible de déchiffrer. Mon père finit
par venir nous récupérer, puis nous fûmes de nouveau enlevées par Lucile, puis
de nouveau par Gabriel, jusqu’à ce qu’une ordonnance de non-conciliation fût
enfin signée.


 


Plus tard, Lucile s’installa avec un autre homme dans un
appartement de la rue Mathurin-Régnier, dans le 14e arrondissement.
Elle avait rencontré Tibère quelques mois plus tôt par l’intermédiaire de
Barthélémy, lequel était devenu directeur artistique junior dans une agence de
publicité. Tibère était un géant à la chevelure orange, photographe indépendant
et naturiste convaincu. Vu d’en dessous, il venait d’un autre monde et nous
inspirait un vague sentiment de peur. Le seul souvenir précis que j’ai de cet
entre-deux – outre les carrés de chocolat que Lucile faisait fondre sur du
pain pour notre goûter et le programme de télévision que je regardais le jeudi
dans lequel un garçon avec une cape prénommé Samson racontait des histoires aux
enfants – est celui d’une rage de dents qui la terrassa pendant plusieurs
jours. Lucile pleurait de douleur. C’est l’une des toutes premières images que
j’ai de ma mère, chargée déjà de mon impuissance face au mal qui la submerge.


 


Le divorce de mes parents fut d’une banalité terrible,
dominé par une bataille sans pitié pour la garde des enfants, menée sur la base
des témoignages plus ou moins complaisants rassemblés par les deux parties. Le
jugement fut prononcé aux torts de Lucile (dont l’infidélité fut démontrée par
un constat d’adultère dressé par huissier). Celle-ci obtint la garde (ou
Gabriel la lui concéda, selon les versions). Je venais d’avoir six ans, Manon
en avait deux.


 


Lucile avait trouvé un travail comme secrétaire dans une
petite agence de publicité, où elle avait été choisie parmi une centaine de
candidates. Elle seule avait croisé Gilberte Pasquier.


À la rentrée suivante, Lucile et Tibère cherchèrent un
endroit où se poser. Lisbeth s’était mariée quelques années après Lucile et
s’était installée dans l’Essonne. Par l’intermédiaire du mari de Lisbeth,
Lucile et Tibère apprirent qu’un pavillon se libérait non loin de chez eux. Au
moment de constituer le dossier, la légende raconte que Tibère, dépourvu de
papiers d’identité, présenta sa carte de naturiste. Le bail fut établi. Nous
emménageâmes à Yerres, à une trentaine de kilomètres de Paris. La cité des
Grands-Godeaux se répartissait de part et d’autre de la rue qui portait le même
nom. D’un côté étaient alignés quelques immeubles de brique rouge, de l’autre,
une dizaine de pavillons se dispersaient autour d’étroits chemins recouverts de
goudron rose. Un peu plus loin, en direction de la gare, on trouvait une
boulangerie, une pharmacie et une boutique Coop.


Julien, le fils de Tibère, vint vivre avec nous. Manon entra
à l’école maternelle tandis que je commençais mon CP. Quelques jours après la
rentrée, Lucile fut convoquée par la directrice de l’école qui la
sermonna : il était tout à fait nuisible pour les enfants d’anticiper le
programme scolaire. Lucile découvrit ainsi que je savais lire et écrire ;
il fut décidé de me laisser sauter une classe.


Ce jour-là peut-être, et pour longtemps, naquit en Lucile
l’idée que, quoi qu’il arrive, je tirerais mon épingle du jeu.


 


Au cœur des années soixante-dix, Yerres fut pour nous le
commencement d’une vie nouvelle, dans mon souvenir entourée d’un halo étrange
et lumineux. Lucile et Tibère peignirent le parquet du salon en blanc et les
matelas posés à même le sol, qui faisaient office de canapés, furent teints en
vert. Peu à peu, notre pavillon fut envahi d’un bordel joyeux et incalculable,
à l’image de notre mode de vie, dont les rares interdictions relevaient
davantage de la météo ou de l’humeur que du savoir-vivre. Nous pouvions poser
nos coudes sur la table et lécher nos assiettes, dessiner sur les murs, aller
et venir comme bon nous semblait, nous passions le plus clair de notre temps
dehors, avec les autres enfants. Nous avions peur de Monsieur Z., le voisin
d’en face, dont on racontait qu’il ne supportait pas le bruit et n’hésitait pas
à sortir sa carabine, nous avions peur du chien jaune, qui venait de nulle part
et rôdait devant les immeubles, la queue basse et l’air sournois, nous avions
peur de l’exhibitionniste qui avait surgi d’un buisson, un soir d’hiver, alors
que nous sortions du centre culturel. Notre territoire, pourtant, ne cessait de
s’étendre.


Le soir, des amis et des amis d’amis venaient dîner, boire
un verre, partager quelques joints. Une épaisse fumée envahissait le salon.
Notre alimentation était essentiellement composée de coquillettes et de
spaghettis, agrémentés ou non de sauce tomate, et nous roulions dans une
vieille 403, également peinte en vert. Lucile se rendait tous les jours à
Paris, Tibère se promenait nu dans la maison, volait des rôtis sous cellophane
à la boutique Coop et, entre deux prises de vue, jouait les hommes au foyer.


Dans le quartier, le bruit commença à courir que notre
maison était un repaire de hippies et de drogués, ce qui me fut répété à
l’école, sans trouver dans mon esprit de véritable écho. Nous étions
différents, nous ne ressemblions pas aux autres familles, le reste m’échappait,
ne revêtait aucune signification. Tous les jeudis midi, j’étais invitée à
déjeuner chez une petite fille de ma classe, dont la mère se vantait ensuite de
m’offrir le seul bifteck que je mangeais de la semaine. Lorsque Lucile
l’apprit, je cessai d’y aller.


 


Nous ne tardâmes pas à faire la connaissance des Ramaud, une
famille de sept enfants élevés par leur mère, qui vivaient dans le pavillon d’à
côté. Entre leur maison et la nôtre s’instaura un genre de libre circulation
des biens (goûters, jeux, stylos, poupées) et des personnes, qui se prolongea
pendant plusieurs années. Je rêvais d’avoir un soutien-gorge comme celui
d’Estelle, l’aînée des filles, et, comme elle, de plaire aux garçons.


Nous nous regroupions plus ou moins par âge, et parfois tous
ensemble pour de vastes jeux. Avec mes copines, je répétais à l’infini les
chorégraphies de Claude François qui étaient le clou des spectacles gratuits
que nous donnions sur la pelouse commune.


 


Sandra habitait dans l’un des immeubles de la cité. Malgré
les rumeurs, ses parents l’autorisaient à venir chez nous, et même à y rester
dormir. Elle fut ma première amie d’enfance. Le mercredi, comme d’autres
enfants du quartier, Sandra allait au catéchisme. On pouvait y déguster du
quatre-quarts et y boire du jus d’orange jusqu’à plus soif. Je réclamai d’y
aller, Lucile refusa.


 


À notre manière, nous menions une vie régulière, les choses
se répétaient et se ressemblaient, Lucile travaillait à Paris, Tibère
s’occupait des courses et de la maison.


Un week-end sur deux, Gabriel venait nous chercher. Il
garait sa BMW devant la maison, nous attendait dans la rue, nous étions les
reines du monde.


Pour les petites vacances ou d’autres week-ends, nous
allions parfois à Pierremont, où Liane et Georges s’étaient installés. Mes
grands-parents avaient quitté Versailles, l’agence de Georges avait fait
faillite, à l’exception de Tom, les frères et sœurs de Lucile étaient partis.


 


L’année de mes sept ans, Lucile m’emmena à Londres. J’ignore
quel événement fut à l’origine de ce voyage, peut-être l’âge de raison que je
venais d’atteindre. Aux puces de Portobello, Lucile dénicha parmi les fripes
deux mini-jupes en tergal (une rose, une verte, les deux en forme de trapèze)
qu’elle acheta pour moi. Je les ai portées jusqu’à ce qu’elles m’arrivent au
milieu des fesses et elles furent, pendant des mois, les pièces maîtresses de
ma garde-robe (leur succéda un pantalon en velours lisse Newman couleur pêche,
récupéré de la fille d’une amie, dont je fus tout aussi fière).


 


Rien n’était grave, ni les morpions que Lucile et Tibère
attrapèrent au cinéma de Brunoy (selon la version officielle) et qui
s’installèrent pour quelque temps dans nos cheveux d’enfants (Manon en avait
jusque dans les sourcils), ni les matins où nous arrivions en retard à l’école,
ni celui où j’entrai dans ma classe la tête encore couverte de Marie-Rose, dont
l’odeur de vinaigre était reconnaissable à cent mètres (Lucile n’avait pas eu
le temps de me rincer les cheveux), ni la fin des rôtis et des poulets sous
cellophane (Tibère s’était fait prendre à la boutique Coop), ni l’insistance de
Julien, qui me demandait de caresser son sexe jusqu’à l’éjaculation, ce que
j’acceptais de faire à l’unique condition d’envelopper ma main dans un gant de
toilette.


Cette époque abrite ses zones d’ombre.


 


L’été, nous partions dans le camp naturiste de Montalivet où
Lucile et Tibère louaient un bungalow au milieu des pins. Nous y retrouvions
leurs amis, une communauté à géométrie variable qui nous précédait, nous
accompagnait ou nous rejoignait, les uns passaient, les autres restaient,
plantaient leur tente dans la forêt. Nous étions nus sur le sable, nus au
supermarché, nus à la piscine, nus sur les sentiers couverts d’épines et mon
amie Sandra, qui venait avec nous en vacances, fut priée de prouver de visu
l’existence de son coup de soleil pour avoir le droit d’entrer sur la plage
avec une culotte de maillot de bain.


 


Les photos de ces années, pour l’essentiel prises par
Tibère, sont celles que je préfère. Elles racontent une époque. J’aime leurs
couleurs, leur poésie, l’utopie qu’elles contiennent. Lucile en possédait
quelques tirages. Après sa mort, j’en ai fait développer d’autres, retrouvés
chez elle dans un carton sous forme de diapositives. Il y a celle de ma mère,
au milieu de la foule, prise lors d’une manifestation dans le Larzac. Une autre
où Lucile, vêtue d’un pantalon pattes d’éléphant en damier multicolore, tient
Manon dans ses bras. Parmi ces photos, une série m’enchante et me
bouleverse : Manon, dont la petite robe verte et blanche semble tout droit
sortie d’une reconstitution Seventies, joue avec un tuyau d’arrosage, la
peau cuivrée, les cuisses potelées, dans une succession de grimaces
invraisemblables. Il y a celle encore où nous posons tous ensemble (une
douzaine de personnes) nus comme des vers devant le bungalow de Montalivet, les
petits devant et les grands derrière, parfaitement alignés, le menton levé et
le sourire estival.


Sur certains de ces clichés, on retrouve Lisbeth, Justine,
ou encore Violette, je crois que c’est une période où Lucile est moins seule,
où elle se rapproche de ses frères et sœurs. Lucile sert parfois de modèle à
Tibère, il me semble qu’elle n’a jamais été aussi belle.


Dans la lumière rasante d’une fin de journée, Tibère
photographie Manon et Gaëtan (le fils d’une amie de Lucile), qui marchent de
dos sur la plage. Ils se donnent la main, hâlés et culs nus, le sable leur
colle à la peau. De ce cliché, Tibère tirera un poster dont des milliers
d’exemplaires seront vendus dans tous les supermarchés de France.


Dans ma collection particulière figure également une photo
de Manon et moi à Yerres, cartables sur le dos, alors que nous nous dirigeons
vers l’école. Dans la rue des Grands-Godeaux, nous nous sommes retournées pour
faire face à l’objectif, je porte un mini kilt invraisemblable, au retour des
vacances nos cheveux sont presque blancs.


 


Ces images, et chacun de leurs détails (vêtements, coupes de
cheveux, bijoux) font partie de ma mythologie personnelle. Si les époques se
résument au lieu qui les contient, Yerres reste pour moi l’emblème d’un avant.
Avant l’inquiétude. Avant la peur. Avant que Lucile
déraille.


Avec le temps, voilà donc ce qui l’emporte, la mémoire a
fait son tri.


 


Il y a quelques mois, un journaliste qui me soutient depuis
longtemps et dont j’apprécie la délicatesse m’a contactée pour savoir si
j’acceptais de participer à la série sur les lieux des écrivains qu’il
préparait pour la radio. Avais-je un lieu phare ? Station balnéaire,
maison de famille, cabane d’écriture perdue au milieu des bois, falaise battue
par les flots ? J’ai aussitôt pensé à Yerres, a priori moins en accord
avec sa grille d’été. Il a accepté. Yerres fut pour moi une forme d’âge d’or,
cela m’appartient, cela d’ailleurs n’appartient qu’à moi. Je ne suis pas sûre
que Lucile, ni Manon, l’évoqueraient de cette façon.


 


Nous y avons vécu quatre ans, deux années avec Tibère, puis
deux années sans lui. Lucile l’a quitté je crois, ou bien ils se sont séparés.
Tibère était pour elle l’homme du départ, de la transition. Il nous a laissé
Julien, son fils, qui est resté vivre avec nous jusqu’à notre propre déménagement.


 


De la période qui suivit le départ de Tibère, je garde des
souvenirs plus diffus. Les gens qui entourent Lucile ne sont plus tout à fait
les mêmes, certains ont disparu, d’autres se sont ajoutés, d’autres se
contentent de passer.


 


C’est à cette époque que Lucile rencontra Nébo, dont elle
tomba éperdument amoureuse et qui resta, jusqu’à la fin de sa vie, son grand
amour meurtri. Nébo était d’origine italienne, ses cheveux étaient d’un noir
qui semblait inaltérable, et ses yeux, vert d’eau. Il était d’une beauté et
d’un magnétisme qu’on ne pouvait ignorer. On disait de lui que c’était un homme
à femmes, un homme qui ne s’attachait pas, c’est en tout cas le souvenir que
j’en ai, cette réputation sulfureuse qui l’entourait et le rendait inaccessible.
Pendant quelques mois, Nébo passa des soirées dans notre salon au parquet
blanc, apparut par intermittence, avec ou sans ses amis, ne tenta d’établir
aucun contact avec nous. J’écoutais les conversations des adultes, les noms qui
y circulaient, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, tentais de retenir des sigles
que je ne comprenais pas.


 


Estelle Ramaud fit sa communion solennelle et reçut à cette
occasion une montre et des soutiens-gorge de dentelle. Je fus frappée par une
crise mystique et exigeai de faire la mienne sur-le-champ, ce à quoi il me fut
répondu que, d’une part, je n’allais pas au catéchisme et, d’autre part,
n’avais pas encore de poitrine.


 


Nous fûmes cambriolés une première fois, les bijoux de
Lucile et le tourne-disque furent emportés.


Lucile décida de mettre un peu d’ordre dans le pavillon et
que dorénavant nous rangerions nos chambres.


Lucile commença à travailler pour un fabricant de sacs à
main en cuir de toutes les couleurs.


 


Nébo resta quelques mois auprès de Lucile, puis la quitta.
Il laissa derrière lui une empreinte douloureuse et énigmatique, et Lucile tout
entière à son chagrin.


 


Autour de nous le cercle se rétrécit, les matelas verts
perdirent leur couleur, la peinture du parquet commença de s’écailler.


 


Lucile partait tôt le matin et rentrait tard le soir, nous
traînions du côté des tirettes à un franc, nous jouions aux billes sur les
allées de goudron rose, nous écoutions Dave et Ringo sur des mange-disques,
nous coupions les cheveux des poupées. Entre la sortie de l’école et l’heure du
retour de Lucile se déployait un temps où l’enfance était reine, un temps
vagabond que suffisait à combler la dégustation d’un roudoudou, un temps qui
filait entre nos doigts poisseux et semblait n’avoir aucune limite.


 


Certains soirs, sur le pont qui surplombait les voies, dans
la lumière pâle des réverbères, rassemblés en comité d’accueil, nous guettions
le train qui ramenait Lucile de Paris. Par-delà notre insouciance, sans doute
commencions-nous à prendre conscience que quelque chose de lourd pesait sur
elle, quelque chose qui était lié à la solitude et à la fatigue, quelque chose
contre quoi nous ne pouvions rien.


 


Le dernier été que Julien passa avec nous, Lucile nous
emmena dans l’Isère où elle avait loué une maison. Sur l’autoroute, les
gendarmes arrêtèrent la 403 vert pomme. La voiture était trop vieille, ou pas
en règle, il y avait un problème. Lucile parlementa, argumenta, cela nous parut
compliqué. Et puis soudain Lucile se mit à pleurer, le visage caché dans ses
mains. Les gendarmes nous laissèrent repartir.


 


À Blandin, dans cette maison immense perdue au milieu des
terres agricoles, Lucile commença de peindre. Elle avait emporté avec elle sa
boîte d’aquarelle, dont les couleurs – terre de Sienne, rouge vermillon,
bleu cobalt – me fascinaient. Nous fîmes la connaissance de Marcel, un
agriculteur du coin. Âgé d’une trentaine d’années, il vivait chez ses parents
et n’avait pas d’enfants. Il nous adopta le temps d’un été, nous montra comment
traire des vaches, nous transporta des journées entières sur son tracteur, nous
fit découvrir l’obscurité des étables. Il fut notre héros.


 


À la fin du mois, nous rentrâmes à Yerres pour préparer nos
cartons. Lucile avait décidé de quitter le pavillon et Julien devait repartir
vivre avec sa mère. Nous laissâmes derrière nous les murs salis, la peinture
écaillée du parquet, le jardin où s’emmêlaient les herbes sauvages.


Nous fîmes nos adieux à Mme Ramaud (la
voisine) et à Mme Gilbault (la mère de mon amie Sandra), nous
fîmes la promesse de nous donner des nouvelles, de nous rendre mutuellement
visite, de ne pas nous perdre de vue.


 


Lucile laissa aux enfants du quartier le souvenir ému et
admiratif que, des années plus tard, ils évoqueraient pour nous. Lucile était
une maman plus jeune que les autres, portait des robes légères et des talons
hauts, travaillait à Paris et marchait d’un pas de danseuse.


 


Lucile, lorsqu’elle parlait des autres mères ou s’adressait
à elles (même lorsqu’elle a connu leurs prénoms et que ces femmes l’ont appelée
par le sien) disait « Mme Ramaud » ou « Mme Gilbault ».
Il y avait dans ce Madame une forme de respect dû sans doute à la
différence d’âge mais surtout, me semble-t-il, à l’idée que ces femmes étaient,
plus qu’elle ne le serait jamais, des dames, ancrées dans l’existence et
capables de s’y maintenir.







 


Chapitre 30


 


Ce matin, Barthélémy, qui
vit dorénavant à Marseille, m’a téléphoné en réponse à quelques précisions que
je lui avais demandées par e-mail.


Il m’a demandé si j’avançais, j’ai répondu que ça allait.
J’aurais voulu lui dire combien j’étais soulagée d’être sortie de l’enfance de
Lucile, ce temps lointain et secret sur lequel je n’ai jamais eu la moindre
prise, qui n’a cessé de se dérober à mesure que je croyais m’en approcher. Je
ne voulais pas l’inquiéter.


 


Dès lors que Lucile est devenue mère, c’est-à-dire dès lors
que je suis apparue dans la vie de Lucile, j’ai abandonné toute tentative de
récit objectif à la troisième personne. Sans doute m’a-t-il semblé que le je
pouvait s’intégrer dans le récit lui-même, tenter de l’assumer. C’est un
leurre, bien entendu. Qu’ai-je vu du haut de mes six mois, de mes quatre ans,
de mes dix ans (et même de mes quarante) ? Rien. Et pourtant je continue
de dérouler l’histoire de ma mère, je mêle à mon regard d’enfant celui de
l’adulte que je suis devenue, je m’accroche à ce projet ou bien il s’accroche à
moi, je ne sais lequel de nous deux est le plus encombrant. J’aimerais pouvoir
raconter Manon, l’inclure davantage dans mon récit, mais il me semble que c’est
impossible sans prendre le risque de la trahir. L’écriture ne donne accès à
rien.


 


Comme Barthélémy, les gens me demandent si j’écris, où
j’en suis, ou bien si cela avance. Ceux qui savent hasardent
une timide question, évitent de nommer l’entreprise, l’entourent poliment de
périphrases ou de points de suspension.


J’évoque alors avec force détails les affres dans lesquelles
je me débats, les stratégies matinales pour retarder le moment de m’y mettre
(remplir le lave-linge, vider le lave-vaisselle, remplir le lave-vaisselle,
vider le lave-linge), mes somatisations diverses (lumbago, contractures
musculaires, crampes, torticolis) visant à m’empêcher de m’asseoir devant mon
ordinateur, les cheveux que je m’arrache au sens propre comme au figuré, les
vingt-cinq cigarettes que je rêve de fumer d’affilée sans reprendre mon
souffle, les
pastilles-à-la-menthe-à-la-framboise-au-caramel-aux-pins-des-Vosges que je
suçote avec passion puisque je ne fume plus, ce sentiment de me battre au sens
physique du terme, d’en découdre pour de bon. Et à propos de coudre : les
ourlets, les trous, les boutons qui patientaient depuis des semaines, devenus
soudain si urgents. J’en rajoute un peu, je force le trait, mieux vaut en rire,
n’est-ce pas, bref, je dédramatise. La vérité est que je ne suis pas sûre de
tenir la distance, d’arriver au bout, que j’ai le sentiment d’être piégée par
ma propre démarche, dont l’impérieuse nécessité n’est plus si évidente.


Mais rien, pourtant, ne peut m’arrêter.


 


Parfois je rêve que je reviens à la fiction, je me roule
dedans, j’invente, j’élucubre, j’imagine, j’opte pour le plus romanesque, le
moins vraisemblable, j’ajoute quelques péripéties, m’offre des digressions, je
suis mes chemins de traverse, je m’affranchis du passé et de son impossible
vérité.


Parfois je rêve au livre que j’écrirai après,
délivrée de celui-ci.







 


Chapitre 31


 


À la fin de l’été 1976,
nous déménageâmes pour Bagneux, plus proche de Paris, où Lucile avait trouvé un
appartement à louer dans une petite résidence aux façades blanches. Je n’ai pas
souvenir des raisons qui ont conduit à ce changement, j’imagine que Lucile
voulait se rapprocher de son travail et ne pouvait plus assumer seule le loyer
du pavillon de Yerres. Il est vrai aussi que nous y avions été cambriolés à
plusieurs reprises, et qu’à la fin, il ne nous restait plus rien : pas un
disque, pas un bracelet, pas une calculette.


 


En septembre, j’entrai en sixième dans un collège situé à la
périphérie de la ville, tandis que Manon commençait son CP dans l’école
élémentaire du quartier. Les premiers mois, j’allai chercher ma sœur à l’étude,
mais assez vite, elle rentra seule. Manon se fit des amies dans la résidence et
ne tarda pas à prendre la mesure de son autonomie (elle m’a raconté plus tard
les heures qu’elle passait dans un terrain vague voisin à explorer les containers
à déchets, dans l’espoir d’y dénicher quelque trésor). De mon côté, à la faveur
d’une invitation autour d’un pot de Nutella, je fis la connaissance de Tadrina,
une élève de ma classe. Tadrina portait des vêtements aux couleurs assorties,
habitait Fontenay-aux-Roses, de l’autre côté, dans un vaste appartement
rempli d’antiquités, de tableaux et d’œuvres d’art. Elle représentait à mes
yeux une forme de bourgeoisie opulente et comblée, j’enviais son mode de vie,
la moquette épaisse de son salon, les attentions démultipliées dont ses parents
faisaient preuve à son égard. Chez elle, nous passions des heures à nous
dandiner dans les tenues que sa mère portait pour sortir le soir, ou à écouter
l’intégrale de Boby Lapointe, dont nous connaissions la plupart des paroles par
cœur. Nous inventions des jeux de rôles, collectionnions les échantillons de
parfum, fabriquions des bougies que nous vendions dans son immeuble afin de me
permettre de partir avec elle pour son prochain séjour au ski (une opération de
porte-à-porte qui nous rapporta trente-neuf francs cinquante). Tad n’avait rien
de l’enfant gâtée que j’avais cru voir en elle, elle fut l’une de mes
éternelles amies d’enfance.


 


Le soir, j’attendais avec Manon le retour de Lucile,
dessinais des fresques aux couleurs pastel sur les murs de ma chambre,
fabriquais des crocodiles en perles, peaufinais les arguments de mes farces
téléphoniques (malgré le cadenas que Lucile avait posé sur le cadran, dont je
n’avais pas tardé à trouver la clé, ce fut, avec Tad, l’une de nos occupations
principales).


 


Lucile n’avait pas trente ans, il me semble qu’alors elle
était encore contenue dans un groupe, une bande, faisait partie d’une sorte de
nébuleuse aux ramifications multiples qui unissait ses frères et sœurs, ses
amis, les leurs, et s’articulait autour de quelques lieux phare. Violette et
Milo partageaient à plusieurs des appartements parisiens, Lisbeth était restée
dans l’Essonne, Justine vivait en communauté dans une grande maison de Clamart.
Ils étaient reliés les uns aux autres, du moins c’est ainsi aujourd’hui que je
me les représente, reliés entre eux et entourés d’autres encore, dont les
prénoms – Henri, Rémi, Michel, Isabelle, Clémentine, Alain, Juliette,
Christine, Nùria, Pablo, Séverine, Danièle, Marie, Robert, auxquels
s’ajoutaient toujours quelques réfugiés chiliens et argentins – sont pour
moi intimement liés à cette époque. Ils la constituent. Aujourd’hui, quand
j’entends parfois parler d’eux – à quel endroit ils vivent, ce qu’ils sont
devenus – il m’est difficile de les imaginer à l’âge qu’ils ont et, même
pour ceux que j’ai eu l’occasion de revoir, l’image de leurs cinquante ou
soixante ans ne peut se superposer tout à fait à celle que j’ai gardée de
l’enfance ; elle se juxtapose. Ces noms, comme ceux des lieux plus ou
moins communautaires dans lesquels ils ont vécu (Clamart, Eugène-Carrière,
Vicq-d’Azir, la Maison des Chats) font partie de notre histoire, y restent
attachés d’une manière confuse mais profonde.


À ce moment-là, quelque chose circulait encore entre Lucile
et les autres, entre Lucile et ces endroits où l’on parlait, riait, buvait, où
s’éteignaient pourtant les rêves d’une autre vie. Car autour de nous, le temps
de la déception était venu. Les chemins politiques se séparaient, le
militantisme s’essoufflait, la révolution se diluait ou au contraire se
radicalisait dans cette France où le confort et la consommation masquaient avec
difficulté l’onde de choc de deux crises pétrolières. À ma connaissance Lucile
n’a jamais été militante, ne s’est engagée dans aucun mouvement politique, n’a
pas appartenu aux groupes femmes qui fleurissaient à cette époque. Mais pour
ceux qu’elle aimait et qu’elle côtoyait, ces années furent celles de la
désillusion.


 


Peu après notre installation à Bagneux, Lucile fit la connaissance
de Niels, un garçon plus jeune qu’elle, qui vivait à Clamart, avec Justine et
d’autres. Niels devint l’amant de Lucile. Il venait dîner le soir, restait
dormir, passa quelques week-ends avec nous. Contrairement à d’autres hommes que
Lucile laissa entrer sur notre territoire, Niels (peut-être parce qu’il était
si jeune) trouva grâce à nos yeux. Il portait à notre endroit une attention
prudente, bienveillante, je crois qu’en ce qui me concerne je lui étais
reconnaissante de se tenir à la bonne distance. Nous allions le voir à Clamart,
nous nous promenions dans la forêt, prenions un chocolat chaud dans la cuisine.
Une sorte d’apaisement est attachée à ces souvenirs.


 


Au cours des quelques mois qu’ils passèrent ensemble, Lucile
et Niels virent un film sur Edvard Munch, une exposition sur l’expressionnisme
allemand, burent du vin et parlèrent tard dans le silence des nuits. Lucile
partageait avec Niels un profond désespoir et d’intenses conversations sur
l’hypothèse du suicide. Nous l’avons su après. Pourtant, auprès de ce garçon
hanté par l’idée de la mort, Lucile retrouva une forme de douceur.
L’association de Niels et de Lucile ressemble à l’adjectif italien morbido
qui, contrairement à ce que l’on imagine lorsqu’on ne parle pas cette langue
(ce qui est mon cas), ne signifie pas morbide, mais doux.
Aujourd’hui, lorsque je tente de comprendre le lien qui unissait Lucile à
Niels, il me semble qu’il revêt cette ambivalence : ma mère éprouva une
forme de paix, de soulagement, à côtoyer d’aussi près quelqu’un dont le
tourment était au moins aussi douloureux que le sien.


 


À la veille d’un week-end qu’ils devaient partager, Lucile
attendit des nouvelles de Niels. Il ne se manifesta pas. Lucile téléphona à
Clamart, où, en raison des vacances de Pâques, Justine se trouvait seule avec
lui. Justine n’avait pas vu Niels, elle promit de lui transmettre le message.
Lucile appela à plusieurs reprises, de plus en plus inquiète, demanda à sa sœur
d’aller voir dans sa chambre. Justine, qui était enceinte de cinq mois, finit
par ouvrir la porte. Elle trouva Niels mort, allongé sur le sol, la cervelle
disséminée aux quatre coins de la pièce. Il s’était tiré une balle dans la
bouche. Il avait vingt et un ans.


Lucile se rendit à son enterrement. Niels sortit de notre
vie comme il y était entré.


 


Lucile fumait seule, tous les soirs, au retour de son
travail. De l’herbe et du shit (je ne sais pas à quel moment ces mots, avec
d’autres, sont entrés dans mon vocabulaire) qu’elle cachait dans une petite
boîte en fer rose.


À Manon qui assistait à la fabrication d’un joint et lui
demanda de quoi il s’agissait, Lucile répondit que c’était un secret dont il ne
fallait parler à personne.


 


En classe, les professeurs nous mettaient en garde contre
les risques de la drogue. L’établissement figurait en zone sensible, le sujet
était récurrent, jusque dans la dictée de français de Mme Lefèvre,
dans laquelle un chien contrebandier se faisait arrêter par les forces de
police. Ces séances de prévention me plongeaient dans un profond malaise, se
heurtaient aux heures que Lucile passait loin de nous, loin de tout. Car chaque
soir, à peine rentrée, Lucile refermait la porte derrière elle. Aucun échange,
aucun récit n’était possible avant qu’elle ait fumé seule, entre les quatre
murs de sa chambre.


Très vite, ce rituel me devint insupportable. C’était moi
qui la réveillais le matin, c’était moi qui m’inquiétais de savoir si elle se
rendait à son travail, c’était moi qui faisais la gueule parce qu’elle ne
parvenait plus à nous parler. Jusque-là, Lucile avait été ma maman. Une maman
différente des autres, plus belle, plus mystérieuse. Mais je prenais maintenant
conscience de la distance physique qui me séparait d’elle, je la regardais avec
d’autres yeux, ceux de l’école, ceux de l’Institution, ceux qui la comparaient
aux autres mères, ceux qui cherchaient la douceur qui avait disparu des siens.


Une mère idéale assiégea bientôt mon espace mental. La mère
idéale était une bourgeoise d’intérieur qui veillait sur l’intégrité de ses
enfants et de son papier-peint, possédait un lave-vaisselle, concoctait des
plats en sauce aux parfums subtils, traquait la poussière à longueur de journée
et exigeait, à l’entrée de l’appartement, que l’on enfilât des patins. La mère
idéale ne se défonçait pas tous les soirs, préparait le petit déjeuner avant de
réveiller les siens, les regardait partir en classe, l’œil embué et le sourire
confiant. Mes révoltes n’avaient rien à voir avec celles de mes semblables,
elles aspiraient au conformisme le plus pur. Je rêvais d’une vie cadrée, confinée,
réglée comme le papier millimétré qui accueillait les errements de mes
exercices de géométrie. Sans doute n’avais-je pas d’autre moyen d’exprimer la
peur confuse et croissante qui avait commencé de m’étreindre. Je m’éloignais de
Lucile, ou elle s’éloignait de moi, je lui en voulais de ne pas être plus
forte, de ne pas faire face.


 


Un dimanche, Lucile nous emmena au théâtre pour voir son
frère Milo qui jouait le valet dans une pièce de Molière. Ensuite nous allâmes
le féliciter, j’observai les boucles serrées de ses cheveux, semblables à
celles des poupées de collection, qui se soulevaient quand il parlait.


 


Un autre dimanche, j’allai avec Lucile aux puces de
Saint-Ouen où elle acheta quelques objets pour la cuisine.


 


Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la
Normandie, où Gabriel s’était installé. Au début, Lucile nous conduisit en
métro jusqu’à la gare Montparnasse. Plus tard, nous nous y rendîmes seules.
Dans le train, nous nous occupions à lire ou à faire des jeux. À
Verneuil-sur-Avre, Gabriel venait nous chercher puis nous emmenait en voiture
jusqu’au village où il vivait avec sa nouvelle femme. Nous pénétrions dans un
autre monde, un monde où tout était bien rangé, où rien en apparence ne
semblait faire défaut.


 


Puisque Lucile et Gabriel n’étaient pas capables de se
parler au téléphone, toute information concernant les vacances scolaires, les
horaires de train, l’organisation pratique de nos déplacements passait par
moi : Maman te dit que, papa préférerait que, maman n’est pas d’accord
avec. Les rares fois où ils échangeaient quelques mots, Lucile raccrochait
avant la fin de la conversation et se mettait à pleurer.


 


Un jour de printemps, un appel nous apprit la mort de Milo.
Au fond d’un bois ou d’une clairière, le frère de Lucile s’était tiré une balle
dans la tête. Je ne pris pas tout de suite la mesure de l’information. Lorsque
je l’annonçai à mon père (la mort de Milo obligeait à décaler les week-ends),
il demanda à parler à Lucile. Pour la première fois, Lucile et Gabriel eurent une
conversation qui me sembla normale et se termina sans cris. En silence, je
remerciai Milo de ce miracle. Nous partîmes quelques jours plus tard à
Pierremont, où se déroulait la messe donnée pour ses obsèques. Cette fois je ne
pus rien ignorer de la douleur qui ravageait ma famille, elle saturait l’air
comme de la poudre d’explosif.


 


Dans les semaines qui suivirent, je m’inquiétai davantage
encore pour Lucile. Cette peur ne me quittait pas, m’empêchait parfois de
respirer. J’ignorais ce qu’elle signifiait. Peu à peu, mon angoisse se
formula : j’avais peur de la trouver morte. Chaque soir, quand je tournais
la clé dans la porte, voilà à quoi je pensais : et si, elle aussi, l’avait
fait ? Cela devint une obsession. Lorsque je pénétrais dans l’appartement,
seule ou accompagnée de Tadrina, mes yeux se posaient d’abord sur la moquette
du salon (les morts gisaient à terre, je l’avais entendu au détour des
conversations), puis j’allais vérifier dans sa chambre. À partir de là, je
pouvais respirer.


Peu de temps après la mort de son frère, à l’aide d’un rouge
à lèvres couleur sang, Lucile avait écrit sur le miroir de notre salle de
bains : « Je vais craquer. » Face à ce miroir, nous nous
coiffions chaque matin, Manon et moi, cette menace tatouée sur le visage.


 


Certains soirs, quand Manon et ses amies rentraient plus
tard que nous, je m’amusais avec Tadrina à leur faire peur. Cela constituait
une occupation à part entière, au même titre que les farces au téléphone, les
concours de danse, les poupées Barbie et leurs vêtements, notre collection
d’échantillons de parfums (nous en avions quatre cents à nous deux) et le jeu
de la vendeuse en parfumerie qui l’accompagnait. Un soir, nous nous cachâmes
dans le placard de l’entrée, alors que Manon et Sabine, la voisine du dessous,
pénétraient dans l’appartement. Tandis qu’elles entamaient leur goûter,
persuadées d’être seules, nous commençâmes à émettre d’affreux grincements et
sifflements. Terrorisées, elles s’approchèrent du placard, lorsque nous
laissâmes cette fois éclater un concert de rires macabres et démoniaques. Elles
hurlèrent de concert, descendirent aussi sec prévenir le père de Sabine, qui
venait de rentrer chez lui. Il monta et nous découvrit toutes les deux,
bredouillantes, écarlates, et empêtrées dans de coupables explications.


Plus tard, Manon m’a reproché ces séances de terreur, la
place que j’occupais, et la domination d’aînée que j’exerçais sur elle.
Peut-être avais-je besoin qu’elle ait peur aussi, qu’elle sorte de cet état
d’inconscience qui me semblait alors être le sien, qu’elle partage mon
désarroi. Peut-être étais-je tout simplement jalouse d’elle, qui entretenait
avec Lucile une relation que j’avais perdue depuis longtemps.


 


Quand Lucile n’avait pas le courage de préparer le repas,
nous nous réjouissions d’un dîner belge (chocolat chaud et tartines
beurrées). Plus tard, une amie à qui j’en expliquais le principe me raconta
qu’il s’agissait chez elle d’un dîner suisse.


Ensuite, chacune de nous trois vaquait à ses occupations.
Nous n’avions pas la télévision, Lucile refusait de céder à cette facilité.


 


D’autres soirs, nous écoutions les disques que Lucile
aimait : « Bella Ciao » (le chant des partisans italien),
Chick Coréa, Archie Shepp, Glenn Gould. La chanson de Jeannette, « Porque
te vas », tirée du film Cría Cuervos, que nous avions vu avec
elle, devint notre hymne domestique. Les images de Géraldine Chaplin se vidant
de son sang me hantèrent longtemps. Et si ma mère venait à mourir de la même
manière, d’un chagrin hémorragique et silencieux ?


 


L’été de mes douze ans, mon père et sa femme eurent un petit
garçon. Il me sembla que Gaspard serait promis à une vie facile, que les choses
seraient pour lui plus douces qu’elles ne l’étaient pour nous. Nous aimions
nous occuper de lui, le changer, lui donner le biberon, le faire rire, et plus
tard, nous admirâmes ses premiers pas.


Un week-end, je parlai à Gabriel des inquiétudes que j’avais
pour Lucile. Pour la première fois sans doute je prononçai ces mots : j’ai
peur qu’elle se suicide. Il me demanda des précisions. Je parlai de sa
solitude, de sa fatigue, des heures qu’elle passait enfermée à fumer.


 


Dans le train du retour, je ne pensais plus qu’à une
chose : j’étais une balance.


 


Mes relations avec Lucile se détériorèrent davantage encore
le jour où elle m’accusa d’avoir volé la boîte dans laquelle elle rangeait ses
barrettes de shit, et de l’avoir donnée à mon père afin qu’il l’utilise contre
elle comme pièce à conviction. Quelques jours plus tard, Lucile retrouva la
petite boîte rose qu’elle avait cachée elle-même, me présenta ses excuses. Plus
tard encore, elle lut mon journal intime où il était question d’elle et de ma
peur, me l’avoua, me promit que les choses allaient s’arranger.


 


Lucile savait que je l’observais du haut de mes douze ans,
avec cet air de tout savoir sans avoir rien appris, cette façon d’afficher en
silence ma désapprobation. Lucile savait que je la jugeais.


 


Un soir, alors qu’une des mes tantes nous raccompagnait
après que nous avions dîné chez elle, la voiture qui nous suivait d’un peu trop
près nous percuta dans un grand bruit de ferraille. Manon et moi étions toutes
les deux assises sur la banquette arrière. De la place avant où elle se
trouvait, Lucile bondit par l’extérieur, ouvrit notre portière en hurlant
« Ma fille, ma fille ! », se jeta sur Manon. Cette utilisation
du singulier, même dans la plus intense panique, m’apparut comme la preuve de
sa démission. Je n’avais plus de contact physique avec elle depuis déjà
longtemps. Manon venait sur ses genoux, Manon l’embrassait, l’enlaçait, Manon
ne se rendait compte de rien : Manon était sa fille. J’étais
devenue son ennemie, j’étais du côté de mon père, du côté des bourgeois, des
riches et des réactionnaires, je ne comptais plus.


Bien sûr, aujourd’hui que je l’écris, et alors que je n’ai
plus aucun doute quant au fait que Lucile m’a aimée, l’épisode de la voiture
m’apparaît sous un autre jour, qui interroge ma manière d’être, et ce depuis si
longtemps, cette façon de vouloir paraître si forte quand je suis si fragile,
qu’on finit sans doute par me croire.


 


Un soir, Lucile m’emmena au théâtre voir Les Mille et Une
Nuits, créées par Jérôme Savary et son Grand Magic Circus. Je
portais un chemisier rouge que ma mère m’avait offert, je m’étais habillée chic,
pour autant que je me souvienne c’était la première fois que j’allais voir un
spectacle (excepté le Guignol du Luxembourg). Émerveillée, je découvris un
monde abondant où les femmes étaient plantureuses et puissantes. Il y avait
dans la mise en scène une humeur, un excès, qui m’impressionnèrent au plus haut
point et dont je sentis confusément qu’ils évoquaient la vie dans ce qu’elle
avait de plus dense, de plus libre, de plus merveilleux. L’or des costumes et
des bijoux brillait dans la lumière, je voulus en retenir les reflets, ne
jamais les oublier.


 


À cette même époque, un garçon du collège qui était en
section technique se prit de passion pour moi. Il devait avoir quinze ou seize
ans, son élocution et ses propos trahissaient un probable retard mental. Il me
guettait à la sortie, me suivait dans la rue, m’attendait dans les tunnels et
sous le porche des immeubles. Il connaissait mes horaires et mes itinéraires.
Peu à peu, il me terrorisa. Nous élaborions avec Tad toutes sortes de
stratégies pour l’éviter et échapper à sa vigilance. Nous passions par des
chemins détournés, restions parfois plusieurs heures à l’intérieur du collège
afin de le décourager. Un soir que nous avions fait des courses pour Lucile à
la supérette de mon quartier, le garçon était là, dissimulé dans l’obscurité
d’un porche. Au moment où nous arrivâmes à sa hauteur, il se jeta sur moi et
tenta de m’embrasser sur la bouche. Je le repoussai, Tadrina s’empara d’une
grosse boîte de conserve et s’interposa entre nous, le bras levé et le
petit-pois menaçant (nous nous sommes ensuite repassé en boucle cette
séquence).


Le garçon me regarda et de sa voix pâteuse prononça cette
phrase qu’il nous arrive encore aujourd’hui d’évoquer pour son potentiel
comique :


— Tu m’dis rien ?


Nous détalâmes à toutes jambes. Sur la main que j’avais eu
le temps de mettre devant ma bouche, je gardai la sensation de ses lèvres
humides, de sa salive gluante. De retour chez moi, je la frottai avec une
brosse à ongles. Je n’en parlai pas à Lucile. Lucile ne pouvait rien pour moi. Tu-m’dis-rien
(car c’est ainsi que nous l’appelâmes dorénavant avec Tad, ignorant son vrai
nom) hanta longtemps mes nuits.


 


À part en français, mes résultats scolaires étaient en chute
libre. Je ne travaillais pas, je n’apprenais pas, passais mon temps à lire,
allongée à plat ventre sur la moquette de ma chambre. Avec Tad, nous
commençâmes à voler dans les magasins de la ville – tablettes de chocolat,
paquets de biscuits, brillants à lèvres – autant de minuscules défis
adressés à nous-mêmes, que nous relevions haut la main.


 


Régulièrement, j’étais terrassée par une migraine qui
m’obligeait à quitter le collège avant l’heure, titubante, pour rentrer chez
moi m’allonger dans le noir, un marteau-piqueur dans le crâne et un gant de
toilette humide posé sur les yeux.


 


Le mercredi, Manon et moi allions par le métro et le RER à
l’École dentaire de la rue Garancière, dans le 6e arrondissement.
Nous y passions des heures entre les mains d’apprentis dentistes à la dextérité
variable, Manon le matin et moi l’après-midi. Nous y retrouvions Bérénice, l’une
des sœurs aînées de Gabriel, qui nous emmenait déjeuner au café, puis goûter
chez elle, où il me semblait qu’enfin, nous étions à l’abri.


 


Mais de retour chez nous, la réalité s’imposait, chaque
semaine plus limpide : après la mort de Niels, puis celle de Milo, Lucile
était en train de perdre pied et nous étions, Manon et moi, les seules
spectatrices de ce naufrage.







 


Chapitre 32


 


Lors des entretiens que
j’ai menés, les années que nous avons passées à Bagneux sont celles à propos
desquelles j’ai recueilli le moins de souvenirs concernant Lucile. Personne ne
se rappelait l’endroit où elle travaillait, quelles étaient ses occupations,
ses fréquentations, ni la manière dont elle avait traversé ces années. Je crois
que peu à peu Lucile s’est isolée de ses amis, de sa famille, qu’elle s’est
s’éclipsée, afin de dissimuler ses propres errances ou tenter, comme les
autres, de mener sa propre vie.


Au fond d’un carton que je trimballe de cave en cave, j’ai
retrouvé le journal intime que j’ai commencé à l’âge de douze ans. Concernant
cette époque et pour les dix années qui suivent, il est mon plus précieux
matériau.


Au commencement de ces pages, d’une écriture hésitante, je
parle de Lucile, de la distance qui se crée entre elle et moi, de ma peur
grandissante de la trouver par terre le soir, en rentrant du collège. Lucile
est en sursis et nous vivons Manon et moi dans la hantise de l’événement ou du
détail qui la fera sombrer.


 


La période dite des suicides figurait parmi les
thèmes de mon guide d’entretien (car bientôt Baptiste, le cousin germain de
Lucile, qui vivait également à Clamart et qui est le père de l’enfant de
Justine, se tirera, lui aussi, une balle dans la tête). Au-delà de mes propres
souvenirs, je voulais revenir sur l’ampleur de la déflagration : savoir ce
qui, autour de ces morts, s’était dit, murmuré, chuchoté – quelles
hypothèses ou quelles certitudes, de quelle manière il avait été possible de
survivre à ça.


 


Si l’on s’intéresse à la trajectoire de Lucile, à ce qui la
conduit, dans les mois qui suivront, à sortir pour de bon du réel, rien de cela
ne peut être ignoré.


 


La légende raconte que tous les trois, Niels, Milo et
Baptiste, un soir qu’ils avaient un peu d’argent à flamber et dînaient dans un
grand restaurant, ont fait la promesse de mettre fin à leurs jours. La légende
parle d’un pacte, passé entre eux, dont Lucile connaissait l’existence, voire
auquel, de manière tacite, elle s’était associée. Encore aujourd’hui, au cours
des entretiens que j’ai menés, plusieurs personnes en ont évoqué l’hypothèse ou
restent convaincues de l’existence de ce pacte. Quant au restaurant où il
aurait eu lieu, certains évoquent Lasserre, d’autres le Pré Catelan. Justine, à
qui j’ai posé la question, ne croit pas que ce pacte ait vraiment existé.


 


Parce qu’on me l’avait conseillé à plusieurs reprises, j’ai
vu pour la première fois Mourir à trente ans. Le film de Romain Goupil
raconte l’engagement politique au plus jeune âge, le combat, le désenchantement.
Il s’agit de prendre en compte l’époque, de considérer de quelle manière elle
interfère. Cela est vrai pour tous les trois. Au moment où ces suicides ont eu
lieu, cette vision politique ou philosophique du passage à l’acte l’a parfois
emporté sur le reste. Plus tard, d’aucuns se sont interrogés sur la manière
dont ces désillusions étaient entrées en résonance, pour chacun d’eux, avec des
failles infiniment plus intimes.


 


Tous ceux qui ont côtoyé Niels se rappellent à quel point
l’idée du suicide était omniprésente dans son discours. Alain, qui était son
cousin et l’un de ses meilleurs amis, m’a raconté quelques souvenirs qu’il
avait de lui, la manière dont Niels avait évoqué devant lui sa relation avec
Lucile, et m’a confié la photocopie du journal que ce dernier avait tenu sur un
cahier d’écolier, durant les deux semaines qui ont précédé sa mort. J’espérais
y trouver trace de ma mère, ce n’est pas le cas. Le texte procède par bribes,
décousues, raturées, asphyxiées, il me semble qu’il n’y a plus de place pour
personne.


 


À chacun des frères et sœurs de Lucile, j’ai demandé de me
parler de Milo, disparu si jeune. Dans cette fratrie de neuf enfants, il est le
troisième frère mort. J’ignore si ces douleurs s’additionnent ou se
multiplient, mais je pense que, pour une même famille, cela commence à faire
beaucoup.


Et Lisbeth de me répondre, avec l’humour provocateur qui est
le sien :


— Oh, tu sais, on commençait à avoir l’habitude.


 


De Milo, on raconte qu’il était fragile, qu’il s’était
beaucoup opposé à son père, qu’il avait été détruit par lui, n’avait jamais
vraiment trouvé sa place, qu’il était le plus proche de Jean-Marc et avait donc
été particulièrement affecté par sa mort, qu’il vivait de petits boulots, avait
cru à la révolution, buvait beaucoup pour son âge, qu’il avait eu un gros
chagrin d’amour, qu’il était né deux semaines après terme, qu’il était
maladroit et faisait tout tomber, qu’il était le premier de la fratrie à avoir
eu son bac. Et à Georges qui lui demandait sur un ton solennel ce qu’il allait
en faire, Milo avait répondu, écrasant sa cigarette dans un sourire victorieux :
partir en vacances, longtemps.


À Lucile, il avait offert les paroles d’une chanson de
Mouloudji, recopiées de sa main, que tous les deux chantaient à l’époque et que
nous chantions avec elle, dont je n’ai pas oublié l’air, ni le dernier couplet.


 


Autant de pavés par le monde


De grands et de petits pavés


Que de chagrins encavés


Dans ma pauvre âme vagabonde.


Je meurs je meurs de tout cela,


Je meurs je meurs de tout cela,


Et ma chanson s’arrête là.


 


Un samedi matin, Milo est parti de chez lui, a acheté un
pistolet dans une boutique (alors qu’il n’avait pas de port d’armes), a pris un
train de banlieue et s’est enfoncé dans une forêt, quelque part à l’Est,
m’a-t-on dit. Personne ne se souvenait du nom de cet endroit (je l’ai retrouvé
dans un texte écrit par Lucile, il s’agit du Fort de Chelles) que Milo avait
choisi vraisemblablement parce qu’il ne signifiait rien pour sa famille et
qu’aucun souvenir n’y était attaché. Quelques heures plus tard, un marcheur l’a
vu de loin, étendu sur le sol. Il a pensé à un homme ivre, a poursuivi son
chemin. Le lendemain, le marcheur l’a retrouvé dans la même position. Cette
fois, il s’est approché. Milo avait ses papiers sur lui, Liane et Georges ont
reçu l’appel de la gendarmerie. Ensuite, ils ont prévenu leurs enfants. Sauf
Violette, qui venait tout juste de partir en vacances.


 


Comme je l’ai fait pour les autres, j’ai écouté pour les
retranscrire les enregistrements des trois entretiens que j’ai menés auprès de
Violette, chez elle ou chez moi, stockés sur mon ordinateur en format MP3. Au
moment où elle évoque le suicide de Milo et ce détail – on ne juge pas
utile de la prévenir parce qu’elle est en vacances dans la Drôme –
Violette s’interrompt et s’éclipse quelques minutes. En son absence, on
m’entend dire à voix haute : « C’est dingue, ça. » Quand
Violette revient dans la pièce, je m’étonne auprès d’elle qu’on ne l’ait pas
avertie. Cela ne semble pas la choquer. J’argumente : te prévenir pour
partager le choc, l’effroi, pour que tu puisses aborder la douleur en même
temps que les autres. Le fait est qu’elle n’apprend la nouvelle que huit jours
plus tard, à son retour. Entre-temps, Barthélémy est allé reconnaître le corps
avec son père à l’Institut médico-légal et Milo a été enterré à L., à côté
d’Antonin et de Jean-Marc. Violette rentre de ses vacances juste à temps pour
la messe qui a lieu à Pierremont. Celle-ci est suivie d’une collation à
laquelle sont conviés les membres de ma famille, les amis, les voisins. Ce
moment est dominé par la souffrance de Georges, un paquet de haine compacte,
amère, jetée à la face de tous.


À l’écoute de l’enregistrement, j’entends combien
l’évocation de cette journée est douloureuse pour Violette, combien il lui est
pénible d’en parler. Sa voix s’altère davantage encore lorsqu’elle évoque les
souvenirs qu’elle et les autres sœurs de Lucile ont retrouvés à Pierremont au
moment de vider la maison. Liane, ma grand-mère, avait rassemblé pour chacun de
ses fils disparus quelques objets fétiches. Pour Antonin, une minuscule valise
en carton, un cahier d’écolier, une carte écrite avec application, à l’occasion
de la fête des mères. Pour Jean-Marc, un cahier, une médaille de natation et
une croix scout en bois sculpté. Pour Milo, réunis dans le sac en plastique
transparent qui a probablement servi à les lui restituer, sa carte orange, un
briquet, et l’agenda sur lequel il avait écrit ces mots, à la date exacte de
son passage à l’acte…


— Sur lequel il avait écrit quoi ?


Cette fois Violette pleure. D’une voix étranglée, je
m’entends lui proposer un mouchoir qu’elle accepte. S’ensuit un silence de
quelques secondes pendant lequel nous ne pouvons articuler un mot ni l’une ni
l’autre, et puis je relance d’une voix qui cherche sa propre
détermination : « Sur lequel il avait écrit quoi ? » Je ne
pleure pas. Je veux savoir. Je suis une sadique, voilà tout, un vampire avide
de détails, je remue le couteau dans la chair et me repais du bruit humide des
entrailles, je patouille avec délectation, splash, splash,
j’enfonce au plus profond, voilà à quoi je pense à ce moment-là, et voilà à
quoi je pense encore lorsque j’écoute le fichier.


Violette se mouche à grand bruit, puis finit par terminer sa
phrase :


— Sur lequel il avait écrit : « Je vous
demande pardon, je n’ai jamais voulu vivre. »


S’ensuit un nouveau silence de deux ou trois minutes, d’un
poids infini, et puis soudain nous éclatons de rire. Pliées, écroulées, mortes
de rire. Entre deux hoquets, je murmure : la torture…


Violette rit de plus belle et m’avoue qu’elle est venue à
reculons (c’est la deuxième fois que nous nous voyons), elle n’en avait aucune
envie, mais vraiment aucune, elle s’est même demandé pourquoi j’y vais
et puis elle a pensé qu’il le fallait. C’était important.


Violette me demande si je me rends compte des effets que
provoque ma démarche, car maintenant les frères et sœurs de Lucile en parlent
entre eux, ils se racontent ce qui ne se raconte plus depuis longtemps, ce que
chacun connaît de l’histoire des morts et des vivants. Et Violette prononce ces
mots qui me font sourire : tu sais, ça fait bouger le système.


 


Plus tard dans la conversation que j’écoute encore, pour en
saisir le moindre souffle, ne rien perdre du cadeau qu’elle m’a fait, comme les
autres, en acceptant de se prêter au jeu, Violette me dit qu’elle a hâte de
lire le livre. Cela la touchera, pense-t-elle, de lire ma Lucile. Elle
précise :


— Parce que je crois malgré tout qu’elle vous a permis
d’entrer dans la vie de plain-pied. Il y a des photos de Lucile d’une douceur,
tu sais, dans cette famille, que je ne connais que d’elle.


 


Alors je tente d’expliquer ce que je voudrais parvenir à
écrire. Au moment où je mène ces entretiens, plusieurs semaines avant de
commencer, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Car c’est exactement
ça : je voudrais rendre compte du tumulte, mais aussi de la douceur. Ma
voix s’altère, cette fois c’est moi qui faiblis.


 


Soudain, mon ordinateur qui est resté en veille nous annonce
d’une voix féminine et solennelle (comme à peu près trois fois par jour) :


— LA BASE VIRALE VPS A
ÉTÉ MISE À JOUR.


Violette me regarde, malicieuse, et me demande :


— T’es contente ?







 


Chapitre 33


 


À Bagneux, Lucile m’offrit
En attendant Godot, parce que Manon me surnommait Didi et que je
l’appelais Gogo. Didi et Gogo, c’est ainsi que se nomment les deux personnages
de la pièce de Samuel Beckett, deux vagabonds qui attendent comme le messie un
troisième larron qui n’arrivera jamais. À douze ans je découvris ce texte,
auquel je ne compris sans doute pas grand-chose mais qui m’inspira cette
question : qu’attendions-nous, Manon et moi, quel messager, quel sauveur,
quel protagoniste miraculeux susceptible de nous sortir de là, d’interrompre la
spirale morbide dans laquelle Lucile était happée et de nous ramener aux temps
d’avant, quand la douleur de Lucile n’était pas si envahissante, ne se voyait
pas à l’œil nu ? Qu’attendions-nous si ce n’était que notre mère renoue
avec quelque chose qui était de l’ordre de la vie ? À mes yeux, l’homme
qu’elle fréquentait à ce moment-là ne lui apportait rien, au contraire, c’était
un homme fuyant, qui l’aspirait vers le bas. Robert riait bêtement, marchait
sur la pointe des pieds et faisait crisser la moquette, Robert était défoncé et
ne voyait rien, surtout pas combien ça tanguait et que plus rien n’était
stable.


Lucile fumait de plus en plus et, quand elle n’avait plus de
cigarette, mangeait le shit en gâteau ou tout cru comme les ogres.


 


Un soir que Lucile était dans son bain, elle m’appela à
plusieurs reprises. Les portes étaient ouvertes, j’étais assise par terre dans
ma chambre, je me coupais les ongles. Je lui demandai d’attendre. Lucile
m’appela de nouveau, me demanda ce que j’étais en train de faire. Soudain, je
la vis sortir de son bain, couverte de mousse et dégoulinante. Elle surgit dans
ma chambre et balaya la pièce du regard. Lucile imaginait qu’il se passait
des choses entre Robert et moi, c’est avec ces mots que je l’écrivis dans
mon journal, suffoquée d’indignation. Comment Lucile pouvait-elle penser que je
puisse m’approcher à moins d’un mètre cinquante de ce type immonde qui me dégoûtait
au plus haut point ? Pas une seconde il ne me vint à l’esprit que Lucile
pouvait avoir peur pour moi, son agressivité à mon égard me laissa croire au
contraire que j’étais l’objet de sa suspicion.


 


Lucile avait quitté le fabricant de sacs en cuir quelques
mois plus tôt pour être secrétaire dans une agence conseil en distribution et
promotion des ventes. Elle se lia avec l’une de ses collègues, Marie-Line, qui
devint peu à peu son amie. Marie-Line devait avoir l’âge de Lucile, ses cheveux
étaient coupés au carré, elle portait des chemisiers à col rond, des gilets
bleu marine en laine fine, était l’épouse d’un homme qui travaillait dans une
banque et s’habillait en costume-cravate, ce qui m’apparaissait, à l’époque,
comme un gage indéniable de sérieux. Marie-Line et son mari avaient une petite
fille plus jeune que Manon. De temps en temps, ils nous invitaient à déjeuner
dans le 15e arrondissement, leur appartement était moderne et
parfaitement rangé, ou bien Marie-Line venait chez nous. Aujourd’hui, on dirait
de Marie-Line qu’elle était bon chic bon genre, j’ignore si l’expression
existait à l’époque. Très vite, Marie-Line incarna à mes yeux une forme d’idéal
maternel et domestique.


 


Un soir où nous rentrions tout juste de l’école, Manon et
moi jugeâmes intolérable la solitude des souris blanches que Lucile nous avait
offertes quelques semaines plus tôt, enfermées chacune dans sa cage.
L’observation minutieuse desdits mammifères nous amena à la conclusion qu’il
s’agissait de deux mâles et que, par conséquent, leur rapprochement ne
comportait aucun risque. Quelques semaines plus tard, une dizaine de larves
roses piaulaient dans la cage de Jack, la souris de Manon, qui était donc,
selon toute vraisemblance, une femelle. Les bébés souris faisaient un bruit fou
et Lucile n’allait pas tarder. Il nous fallut les tuer avec de l’éther et les
jeter au vide-ordures, la mort dans l’âme et l’estomac en vrac.


 


Nous menions nos vies d’enfants. En attendant le retour de
Lucile, nous inventions des potions magiques et des gloubi-boulga, nous
échangions nos poupées, nos stylos, nos carnets, nous dessinions chacune de
notre côté, nous nous cherchions des poux, nous nous tirions les cheveux, nous
dansions sur la musique de Grease que nous avions vu au cinéma. Parfois,
nous descendions chez Sabine, la voisine du dessous, pour regarder la
télévision.


 


Une fois par semaine, Lucile se rendait à Paris chez Mlle C.
pour sa leçon de piano. De retour à la maison, elle suivait les partitions,
travaillait parfois plusieurs heures, reprenant à l’infini le même passage sur
lequel elle achoppait. Jouer du piano était devenu pour Lucile la seule
occupation possible. Elle avait du mal à nous parler, à nous écouter,
s’impatientait de nos jeux, cuisinait peu, dormait de moins en moins. Mais face
à l’instrument, elle se tenait droite et concentrée. Les Gymnopédies de
Satie et les valses de Chopin seront pour moi à jamais attachées à elle, tout
comme Bach l’est à mon père qui jouait de la flûte traversière.


 


Pendant quelques jours, Lucile rentra de son travail plus
pâle encore, et toujours plus fatiguée. Elle ne parvenait plus à trouver le
sommeil. Elle écrivait un texte, m’expliqua-t-elle, quelque chose de très
important.


Un soir après le dîner, Lucile resta allongée dans sa
chambre, je me réfugiai dans la mienne où je relus pour la centième fois L’Évasion
des Dalton ou Le Naufragé du A. Vers vingt-deux heures, Manon vint
me trouver. Lucile allait mal, il fallait appeler Marie-Line, son amie du
travail, c’est elle qui l’avait demandé, appeler Marie-Line et lui dire de
venir, tout de suite. Je ne m’approchai pas de Lucile. J’étais terrorisée à
l’idée qu’elle puisse mourir là, sous nos yeux. Je composai le numéro de
Marie-Line qui tenta de me rassurer et promit de venir au plus vite. Il se
passa encore plusieurs minutes avant que j’ose entrer dans la chambre de ma
mère, où Manon était restée avec elle.


Nous attendîmes Marie-Line qui arriva une demi-heure plus
tard, accompagnée de son mari. Lucile avait beaucoup fumé mais n’avait pas pris
de somnifères, en tout cas pas dans une quantité qui pût la mettre en danger.
Elle parla avec Marie-Line qui resta tard et nous incita à nous coucher. Le
lendemain, quand nous partîmes à l’école, Lucile dormait encore. Je rentrai le
soir, pleine d’appréhension, la trouvai là, dans la même position, elle n’était
pas allée travailler. Lucile évoqua pour la première fois ce texte qu’elle
avait terminé la veille, qu’elle nous donnerait bientôt à lire, ce texte dont
la fin lui avait échappé pendant plusieurs jours, à laquelle elle s’était
heurtée comme à un rempart, mais qu’elle avait fini par coucher sur le papier.


Lucile avait échappé de peu à la folie et au suicide. Ce
furent ses paroles et c’est ainsi que je les notai, mot pour mot, dans mon
journal. L’écriture avait laissé émerger un souvenir qu’elle avait relégué loin,
très loin, là où elle pensait qu’il ne pouvait plus jamais l’atteindre. Lucile
me parla de la honte, de l’emprise de la honte. Maintenant elle irait mieux.
Elle promit de fumer moins.


 


Lucile se releva, au sens propre comme au sens figuré,
reprit son travail.


 


Quelques jours plus tard, elle fit des photocopies de son
texte, nous le donna à lire, l’envoya à ses parents et à tous ses frères et
sœurs.


 


Le texte de Lucile s’appelle Recherche esthétique.
Nous l’avons retrouvé parmi d’autres, dactylographié et dupliqué en plusieurs
exemplaires. Au fil des pages, elle y évoque le désir de mourir, la folie qui
la guette, les dessins aux couleurs vives que nous confectionnons pour elle,
nos cadeaux de fête des mères, dont la minutie l’émeut. Elle y décrit le
mal-être qui ne cesse de grandir et dont elle se laisse envahir, jusqu’à son
paroxysme :


 


J’aime me sentir si mal, si désincarnée à côté de mon
corps et si attentive à ses battements, son gauchérisme prononcé, à sa faiblesse.


(…)


11 h premier joint, premières angoisses. Comment
vais-je gouverner ma pensée, faire mon repassage, parler à mes enfants, écouter
autre chose que le vide. Mes doigts vont-ils trembler sur le clavier.
Arriverai-je à travailler, au lieu de répéter mécaniquement dans le but
d’atteindre une improbable perfection.


(…)


J’aime si peu m’endormir. La chambre est apaisante. Je
suis raide, j’y pense et je me dis que j’ai raison. Je veux user ce corps et,
de là, le faire vivre. Pourquoi le gâterais-je, est-ce qu’on m’a gâtée
peut-être ?


(…)


Ferais-je expier mon père, sachant qu’il ne peut me
refuser aucun caprice que j’ordonne, devant ma mère. Comme ce collier d’or que
je me suis fait offrir récemment.


(…)


J’achète beaucoup de cigarettes, j’ai aimé des hommes, ma
bouche est amère. Je suis éblouie des Petits poèmes en prose, à croire
que je ne les avais jamais lus.


(…)


Je dis à Delphine que j’écris depuis quelques jours. Je
me sens coupable, elle me trouve bizarre.


(…)


Mon écriture, si elle dure, ne peut être qu’un immense
malaise. Je renonce à la vie, je me couche pour mourir.


Mes filles se taisent.


 


Au bout de quelques pages, fragments douloureux additionnés
les uns aux autres sans cohérence apparente, le texte de Lucile se terminait
par ces mots :


Nous partons pour notre maison de campagne. Je suis avec
mon amoureux, nous sommes avec mon père.


Je ne suis pas tendre pourtant j’aime mon ami.


La nuit je ne dors pas, je suis traquée. Forrest dort en
haut. Je vais pisser, mon père me guettait, il me donne un somnifère et
m’entraîne dans son lit.


Il m’a violée pendant mon sommeil, j’avais seize ans, je
l’ai dit.







 


Chapitre 34


 


Écrire sur sa famille est
sans aucun doute le moyen le plus sûr de se fâcher avec elle. Les frères et
sœurs de Lucile n’ont aucune envie de lire ce que je viens de retranscrire ni
ce que je m’apprête éventuellement à en dire, je le sens dans la tension qui
entoure maintenant mon projet et la certitude que j’ai de les blesser me
perturbe plus qu’aucune autre. Aujourd’hui, ils se demandent sans doute ce que
je vais faire de ça, de quelle manière je vais l’aborder, jusqu’où je
suis prête à aller. Dès lors que je tente de m’approcher de Lucile, je ne peux
faire l’économie des relations qu’elle a eues avec son père, ou plutôt qu’il a
eues avec elle. Je me dois, au minimum, de poser la question. Or la question
n’est pas indolore.


Je tire à bout portant et je le sais.


Un jour que je déjeune avec ma sœur, je lui raconte la
terreur dans laquelle m’a plongée la lecture du très beau livre de Lionel
Duroy, Le Chagrin[bookmark: _ftnref2][2],
qui revient sur son enfance et raconte la manière radicale et sans appel dont
ses frères et sœurs se sont éloignés de lui après la parution d’un autre roman,
écrit quinze ans plus tôt, où l’écrivain mettait déjà en scène ses parents et
la fratrie dont il était issu. Aujourd’hui encore, aucun d’entre eux ne lui
adresse la parole : il est le traître, le paria.


La peur suffit-elle à se taire ?


Devant un croque-monsieur, un peu impressionnée, ma sœur
m’assure de son inconditionnel soutien. Il faut aller au bout, me dit-elle, ne
rien laisser dans l’ombre.


 


Je repars convaincue que le seul chemin possible, au point
où j’en suis, au point où nous en sommes tous, est celui qui passe par ce
point.


 


L’homme que j’aime (et dont j’ai fini par croire qu’il m’aime
aussi) s’inquiète de me voir perdre le sommeil à mesure que j’avance dans
l’écriture. J’essaie de lui expliquer que c’est un phénomène normal (rien à
voir avec le fait que je me sois égarée dans un exercice d’un genre nouveau,
rien à voir avec le matériau que je manipule, cela m’est arrivé pour d’autres
livres, de pure fiction, etc.). Je joue les fières-à-bras, balaie les
sollicitudes d’un revers de main.


 


La peur suffit-elle à se taire ?


 


À trente-deux ans, Lucile écrit que son père l’a violée.
Elle envoie le texte à ses parents et à ses frères et sœurs, nous le donne à
lire. Pendant quelques semaines, j’imagine qu’il va se passer quelque chose de
très grave et de tout à fait retentissant, une implosion familiale qui ne
manquera pas de provoquer de terribles dégâts. Je suis dans l’attente du drame.


 


Pourtant, il ne se passe rien. Nous continuons d’aller de
temps en temps en week-end à Pierremont, personne ne chasse mon grand-père avec
un balai, personne ne lui défonce la gueule sur les marches de l’escalier, ma
mère elle-même parle avec son père et ne lui crache pas au visage. J’ai douze
ans et la logique des choses m’échappe. Comment est-il possible qu’une telle
révélation ne soit pas suivie d’effets ? Au collège, la grammaire est la
seule matière qui m’intéresse. Pourtant à Pierremont, en l’absence de
conjonction de subordination – si bien que, par conséquent, à
la suite de quoi – il ne se passe rien, ni larmes, ni cri, ma mère va
chez ses parents qui s’inquiètent pour elle qui a l’air si fatiguée, elle a
maigri, ses traits sont tirés, elle ne dort pas, la vie est si dure pour leur
fille qui élève seule ses enfants.


 


Quelques mois plus tard, Lucile s’est rétractée. Elle
parlait alors d’une relation incestuelle plutôt qu’incestueuse, réfutait le
récit du passage à l’acte.


Comme des milliers de familles, la mienne s’est accommodée
du doute ou s’en est affranchie. À la rigueur pouvait-on admettre une certaine
ambivalence, un climat qui prêtait à confusion, mais de là à imaginer le pire…
Un viol fantasmé par Lucile, voilà tout. Cela rendait les choses respirables,
or il y avait si peu d’air.


La preuve qu’elle ne tournait pas rond, on ne tarderait pas
à l’avoir.


 


Des années plus tard, alors que Manon et moi étions devenues
adultes, à une époque où Lucile allait bien, ma sœur lui a reposé la question.
Lucile lui a répondu que oui, cela était arrivé. Et que personne n’avait réagi
à la lecture du texte qu’elle avait envoyé.


Le texte est resté lettre morte et Lucile n’a reçu en retour
qu’un silence pétrifié.


 


Il y a quelques mois, lorsque j’ai demandé aux frères et
sœurs de ma mère de me parler d’elle, ils ont tous accepté avec un enthousiasme
non feint. Rendre hommage à Lucile, tenter de l’approcher : oui, bien sûr.


Pour nous tous, Lucile – sa douceur, sa violence –
reste un mystère.


Il va de soi que l’hypothèse du viol de Lucile par mon
grand-père figurait en bonne place parmi les thèmes que je voulais aborder.
Pourtant, au moment où j’ai commencé ce travail, je n’avais aucune certitude.


 


Lorsque je réécoute les conversations que j’ai eues avec
chacun d’entre eux, il me semble que la question est omniprésente, dès les
premiers mots. Elle pèse avant même d’être posée. Malgré le silence, des années
plus tard, le texte de Lucile a laissé son empreinte. Ils savent que j’y
viendrai, retardent le moment, ou au contraire le devancent, ils admettent pour
certains l’adoration que Georges avait pour sa fille, parlent de fascination
ou de passion. Un amour, un regard, oui, qui pouvait être oppressant
pour elle, susciter le fantasme. Mais toutes les filles ne sont-elles pas
amoureuses de leur père ? Ils prennent des précautions, évaluent chaque
mot. L’inceste, non, sûrement pas : pas un geste.


Seule Justine (qui aborde le sujet d’entrée de jeu) admet la
possibilité du passage à l’acte.


 


Justine est la dernière des frères et sœurs de Lucile que
j’ai interrogée. Elle vit à la campagne, ne vient pas souvent à Paris, nous
avons eu du mal à trouver une date pour que j’aille chez elle, finalement c’est
elle qui est venue. J’appréhendais cet entretien plus que les autres car les
rapports de Justine et Lucile ont souvent été conflictuels, tendus à l’extrême,
comme si s’était cristallisée entre elles une douleur impossible à partager.
Après avoir entendu Lisbeth, Barthélémy, Violette, et l’impossibilité
épidermique dans laquelle ils sont d’envisager que Lucile ait pu dire la
vérité, le témoignage de Justine, qui n’a jamais mâché ses mots (et s’est
éloignée de Georges pendant quelques années), m’intéressait au plus haut point.


Justine m’a raconté un mois d’été qu’elle avait passé seule
avec Georges, quand elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, à l’époque où ce
dernier emmenait ses enfants à Pierremont, un par un ou à plusieurs, pour
l’aider dans les travaux. Justine m’a raconté la manière dont Georges l’avait
harcelée, sans répit, pour qu’elle enlève son tee-shirt, son soutien-gorge,
qu’elle se déshabille, qu’elle se mette à l’aise. Il voulait prendre des photos
d’elle, l’aider à découvrir sa sexualité, lui apprendre à se masturber. Justine
s’échappait dès que possible pour marcher sur les bords du canal, Georges
fermait la porte d’entrée à clé. Elle a eu peur, tout le temps. Il a pris une
série de photos d’elle que Justine n’a jamais retrouvées. Georges n’était pas
un homme à qui l’on disait non.


J’ai demandé des précisions : jusqu’où était-il
allé ? Il l’avait tripatouillée, mais pas violée. Peut-être
avait-il eu peur qu’elle parle car Justine, contrairement à Lucile, avait le
verbe haut. Justine a vécu l’oppression de Georges, son regard, la menace qu’il
représentait.


Aujourd’hui, elle revendique une part de haine pour cet
homme qui a brisé sa jeunesse et compromis pour longtemps son aptitude au
bonheur. Cet homme qui aurait pu se contenter d’être un père merveilleux.


 


Un autre jour, toujours en préparation de ce livre, j’ai vu
Camille. Camille est la plus jeune sœur de Gabriel, elle était l’une des
meilleures amies de ma mère quand elles avaient une vingtaine d’années. Je
voulais qu’elle me parle de Lucile, de ses premiers émois, savoir quelle jeune
fille Lucile avait été, connaître la façon dont elle riait, dansait,
envisageait l’avenir. J’espérais que Camille m’aiderait à retrouver la Lucile
lumineuse et pétillante du documentaire tourné pour la télévision, je voulais
Lucile futile et insouciante.


Je n’imaginais pas une seconde ce que Camille allait me
raconter et pourtant cela est venu très vite, à demi-mot, lorsque je lui ai
demandé de me parler de Lucile, de Georges, de la famille Poirier. Une phrase
inachevée, suspendue, dont je n’ai pas raté le signal. Camille a hésité :
ce n’était pas mon sujet, nous avions déjà tellement souffert, elle n’était pas
sûre de devoir évoquer ça. J’ai insisté.


Camille ne parlait pas des rapports de Lucile et de son
père, mais de ceux qu’elle-même avait eus avec lui. L’une des toutes premières
fois qu’elle a vu Georges, elle avait seize ans. Il était prévu qu’il l’emmène
à Alicante, où Liane et ses enfants, ainsi que Gabriel, étaient déjà en
vacances depuis quelques jours. Camille était invitée en Espagne par les Poirier.
Son père était mort l’année précédente, sa mère était âgée, on s’était dit que
cela lui ferait du bien, changer d’air, partir avec des jeunes, s’amuser.
Quelques jours plus tard, Camille s’est retrouvée dans la voiture de Georges
qu’elle connaissait à peine. Sur la route, ils ont fait une première escale
pour récupérer un cousin de Lucile, puis une seconde, chez des amis de Georges,
pour dormir un peu. Ils se sont retrouvés tous les trois dans le même lit, le
cousin, Camille et Georges, ce dernier prenant d’autorité la place du milieu.
Pendant la nuit, Georges s’est collé contre elle, a commencé à la caresser.
Pétrifiée, Camille n’a rien dit. En Espagne, elle s’est tenue à distance, avant
d’être frappée par une crise d’appendicite aiguë et d’être rapatriée illico en
France.


Pendant des mois, Georges a exigé que Camille l’appelle,
qu’elle le rejoigne, ici ou là. Il était fou d’elle. Il lui donnait des
rendez-vous auxquels elle se dérobait, des noms de code pour qu’elle lui
téléphone à l’agence, des adresses où le retrouver. Plus elle le fuyait, plus il
se montrait menaçant. Si elle n’accédait pas à son désir, il raconterait à sa
mère de quelle manière elle s’était collée à lui, cette nuit-là, comment elle
s’y était prise pour provoquer son désir, l’aguicher. Camille ne connaissait
rien au sexe et l’idée que sa famille pût apprendre de telles horreurs la
terrifiait. D’autant que sa mère insistait au contraire pour qu’elle remercie
Liane et Georges, si généreux de l’inviter chez eux, et qu’elle accepte les
invitations de ce dernier, sans cesse réitérées. Le temps est passé et Georges
n’a pas lâché prise, ne ratant jamais une occasion de lui rappeler ce qu’elle
lui devait.


Il a fini par parvenir à ses fins. Un soir d’abord, à la
suite d’un dîner qu’il avait réussi à obtenir, puis un week-end entier à
Pierremont, où il lui tendit un véritable guet-apens pour se retrouver seul
avec elle. Terrorisée par ses menaces, Camille avait cédé. De ces deux jours
qu’elle passa enfermée sous la domination de Georges (sous prétexte que les
voisins ne devaient pas la voir), où elle dut se plier à ses jeux érotiques et
à ses punitions, Camille a gardé un souvenir honteux, douloureux et
longtemps inavoué. À la rentrée suivante, elle est partie dans un collège en
Angleterre pour échapper à Georges, à son emprise. Pendant des années, elle
s’est sentie coupable.


 


À son retour en France, Camille s’est mariée, a eu des
enfants, malgré l’empreinte que Georges avait laissée sur son corps, et ce
sentiment de culpabilité qui ne l’a jamais quittée.


Après le divorce de Lucile et Gabriel, Lucile et Camille se
sont perdues de vue. Camille a divorcé aussi, s’est remariée quelques années
plus tard.


Aux obsèques de Lucile, elle était là.


 


J’ai raconté à Camille le texte de Lucile et puis sa volte-face.
La manière dont nous nous sommes rangés derrière l’idée qu’il s’agissait d’un
délire, mis sur le compte de sa maladie, le doute qui pour moi subsistait
encore et ne trouvait aucune réponse. Camille était bouleversée. Elle m’a dit
avoir souvent eu le sentiment que Lucile se protégeait de son père, qu’elle
évitait de se trouver seule avec lui.


Elles ne se sont jamais parlé. Lors d’un week-end où Camille
était à Pierremont avec Lucile et Gabriel, Georges était entré nu, en pleine
nuit, dans la chambre de Camille. Mais quand il a entendu Gabriel dans le
couloir, qui sans doute l’avait vu entrer, il a eu peur. Plus tard, sur le
trajet du retour, alors qu’elles étaient toutes les deux seules en voiture,
Lucile a posé à Camille des questions sur son père, ce qu’il faisait là en
pleine nuit, ce qu’il voulait. Lucile était tendue, agressive, Camille n’a rien
dit.


Si elle avait parlé, si elles s’étaient parlé, leur vie
aurait-elle été différente ?


 


Après sa visite, Camille m’a écrit combien notre
conversation l’avait soulagée. Après toutes ces années, elle se sentait moins
coupable.


 


Au cours de mes recherches, Manon m’a raconté une scène dont
elle m’avait déjà fait le récit et que j’avais occultée. Un jour qu’elle était
en vacances à La Grande-Motte, Georges, pour une raison qu’elle a oubliée,
avait décidé de lui offrir un maillot de bain. À l’époque où le topless
était de rigueur, Manon avait choisi un maillot une pièce de couleur blanche,
double épaisseur et d’allure sportive. Alors qu’elle le remerciait pour ce
cadeau, Georges s’était approché d’elle, lui avait caressé l’épaule et lui
avait dit :


— Si tu es très gentille, tu peux avoir d’autres
cadeaux.


Manon avait seize ans, l’ambiguïté de Georges ne lui avait
pas échappé. Elle s’en était confiée aux enfants de Lisbeth et l’un de nos
cousins n’avait pu s’empêcher de répéter la confidence à Liane. Cette dernière,
sur un ton glacial que Manon ne lui connaissait pas, l’avait mise en
garde :


— Ce n’est pas bien de raconter des choses comme ça sur
votre grand-père.


 


Lucile gardait tout son courrier. Quand elle est morte, nous
avons retrouvé dans ses cartons la plupart des lettres de son père. Manon les
avait rangées chez elle avec le reste des papiers et des écrits. Lorsque j’ai
commencé ce travail, j’ai demandé à les récupérer. Manon les avait lues, il n’y
avait rien, m’a-t-elle prévenue, rien de particulier. Georges écrivait à Lucile
de temps à autre pour donner les nouvelles, rien de plus. Lorsque j’ai voulu
les classer par date, un fait étrange m’est apparu : au cours de l’été 78
(quelques mois avant l’écriture du texte de Lucile), Georges lui avait écrit
huit lettres en moins de trois semaines. Selon la tradition, Liane fait alors
son tour de juillet (une sorte de tournée des popotes consacrée à la
famille et aux amis), tandis que Georges part seul dans le Sud, où ma
grand-mère le rejoint ensuite pour le mois d’août. Huit lettres en trois
semaines, parfois deux datées du même jour. J’ai frémi à l’idée d’y trouver un
indice, un détail, qui eût échappé à la vigilance de ma sœur et les ai lues
avec la plus grande attention. Mais ces lettres ne révèlent rien. À en juger
par les propos de Georges, Lucile rencontre des difficultés à son travail et
s’inquiète concernant sa santé. Georges lui conseille d’aller voir un hématologue,
de se reposer, insiste pour qu’elle le rejoigne, espère un moment qu’elle se
libérera pour le week-end du 14 juillet, lui rappelle que le cas échéant,
il prendrait en charge le billet, puis, une fois le 14 juillet passé,
insiste pour qu’elle vienne au mois d’août.


Deux mois après la mort de Milo, à laquelle n’est faite
aucune allusion, Georges s’inquiète pour Lucile. Sans doute a-t-il peur pour
elle, voilà tout.


 


Le jour où nous étions chez Violette dans sa cave, à la
recherche des mémoires de Georges enregistrés sur cassettes, au moment où j’ai
fait part de mon désir d’emporter chez moi ce matériel, Violette est entrée
dans une colère terrible. Une colère tremblante, aiguë et fébrile, pour me dire
que non, elle ne voulait pas, il était hors de question qu’elle me confie ces
éléments si c’était pour les utiliser contre son père. Désemparée, j’ai précisé
que je n’y cherchais rien d’autre que les souvenirs professionnels de Georges
et quelques anecdotes sur la rue de Maubeuge, dont je voulais rendre compte et
pour laquelle je manquais d’atmosphère. Ce qui était vrai, dans la mesure où je
ne pensais pas une seconde trouver dans ce matériel une quelconque trace de
l’ambiguïté de Georges vis-à-vis de Lucile.


À l’époque où Georges enregistrait ses mémoires, il a
annoncé un jour à Violette qu’il avait consacré une cassette à sa sexualité.
Elle lui a signifié clairement qu’elle n’en voulait pas. Quinze jours plus
tard, il lui a dit l’avoir détruite. C’est elle qui me l’a raconté.


 


Violette m’a laissé prendre les cassettes.


 


Lucile et Georges sont morts tous les deux, il est trop tard
pour connaître la vérité. Lucile était bipolaire et il semblerait que l’inceste
figure parmi les facteurs déclenchants de la maladie. Je n’ai pas trouvé
d’études statistiques sur ce sujet. Le texte, que Lucile a laissé parmi ses
affaires, raconte que Georges lui a fait prendre un somnifère, puis l’a violée.


Dans les écrits que nous avons retrouvés chez elle (écrits
qu’elle n’a pas non plus jugé utile de jeter, qu’elle a donc laissés à notre
connaissance), j’ai retrouvé l’un des brouillons de ce texte, écrit au crayon
de papier sur un cahier d’écolier. Il révèle sur ce point les étapes de son
élaboration.


 


Dernier tableau = nous partons pour notre maison de
campagne avec mon amoureux, nous sommes avec mon père. Je ne suis pas tendre j’ai
tellement peur que mon père nous voie l’être. Mon ami Forrest dort
en haut. Je vais pisser il me guettait, il me donne un somnifère et m’entraîne
dans son lit pour me détendre, je suis si nerveuse. Je ne sais pas
s’il m’a violée, Il m’a violée pendant mon sommeil, il y a seize ans et je
le dis.


 


Quand Manon est revenue sur ce sujet, des années plus tard,
Lucile lui a raconté que Georges l’avait obligée à s’asseoir sur le bord de son
lit, puis avait commencé à la caresser. De terreur, elle s’était évanouie. Il
n’était plus question de somnifère. C’est d’ailleurs à peu de chose près cette
version qu’elle écrit en 1984, lorsque le psychanalyste, qui la suit depuis des
mois et se heurte à son silence, lui demande de tenir un journal :


Samedi 29.12.1984. Aujourd’hui mon père m’a offert une
montre ronde pour cacher mon tatouage au poignet qu’il n’aime pas. Moi j’aime
mon tatouage, il fait partie de moi-même. Mon père ne sait pas qu’il est à
l’origine de ce tatouage. Dix heures dix, c’est l’heure à laquelle je me suis
réveillée dans leur chambre après avoir passé une nuit avec lui et qu’il m’a
peut-être violée. Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est que j’ai eu très
peur et que je me suis évanouie. C’est la fois où j’ai eu le plus peur de ma
vie.


 


Lucile jusqu’à la fin de sa vie a gardé cette montre ronde,
tatouée au poignet. Dix heures dix, l’heure du réveil, l’heure à laquelle sont
arrêtées les montres, dans les vitrines des bijoutiers.


 


Et si, au cours de cette nuit, il ne s’était rien
passé ? Et n’avait existé que la peur, cette peur immense, et
l’inconscience qui l’a suivie ?


 


Parfois, une autre idée me vient et me hante :


Et si, incapable de le dire ou de l’écrire, Lucile s’était
heurtée à un tabou plus profond encore, celui de son état de conscience ?
Et si Lucile ne s’était pas évanouie, quoique tétanisée par la peur, et que
Georges ait abusé de son pouvoir, de son emprise, pour la soumettre à son
désir, la convaincre d’y céder ? Et si Lucile, comme Camille, n’avait pas
pu, pas su dire non ?


Ensuite, la honte aurait distillé son venin et interdit
toute parole, sauf à être travestie. Ensuite, la honte aurait creusé le lit du
désespoir et du dégoût.


 


Je relis ces mots de L’Inceste[bookmark: _ftnref3][3],
où Christine Angot révèle comment son père a abusé de l’ascendant qu’il avait
sur elle : « Je suis désolée de vous parler de tout ça, j’aimerais
tellement pouvoir vous parler d’autre chose. Mais comment je suis devenue
folle, c’est ça. J’en suis sûre, c’est à cause de ça que je suis devenue
folle. »


 


Nous ne saurons jamais. Nous avons, les uns et les autres,
nos propres convictions ou bien nous n’en avons pas.


Peut-être est-ce cela, le plus difficile, n’avoir jamais pu
haïr Georges, mais n’avoir jamais pu l’absoudre non plus. Lucile nous a laissé
ce doute en héritage, et le doute est un poison.


 


Quelques mois après la rédaction de ce texte, et le silence
qui entoura sa diffusion, Lucile fut internée pour la première fois. La
coordination est à l’écriture ce que le montage est à l’image. Telles que
j’écris ces phrases, telles que je les juxtapose, je donne à voir ma vérité.
Elle n’appartient qu’à moi.







 


Chapitre 35


 


À Bagneux, Lucile ne
supportait plus l’atmosphère confinée de notre résidence, la moquette salie par
le temps, les doubles vitrages fendus de haut en bas, la longueur du trajet qui
la conduisait à son travail par les transports en commun. À la fin du mois de
juillet, à une heure de l’après-midi, elle visita un appartement dans le 9e
arrondissement, à deux pas du quartier où elle avait vécu enfant. Beaucoup plus
grand que les autres proposés au même prix, il lui parut propre et clair. La
cuisine et la salle de bains étaient vastes et aménagées. L’agent immobilier la
pressa, elle signa sur-le-champ. Lucile s’occupa du déménagement, repeignit nos
chambres, puis nous rejoignit dans le Sud où nous étions en vacances avec Liane
et Georges. Tout se passa comme si le texte n’avait jamais existé, comme si
rien de tout cela (les heures noires, les accusations) n’avait eu lieu. Nous rentrâmes
toutes les trois à la fin du mois d’août. Lucile ne tarda pas à mesurer
l’étendue de son erreur.


 


Au 13 de la rue du Faubourg-Montmartre, notre nouvel
appartement se situait exactement en face de la boîte de nuit Le Palace
et du siège du journal L’Équipe. Dans cette artère étroite, circulaient
deux lignes de bus et d’innombrables cars de touristes, dont le trajet vers
Pigalle ou les Folies-Bergère, à toute heure du jour ou de la nuit, passait
sous nos fenêtres. La rue était l’une des plus bruyantes de Paris, il y avait
du monde partout, tout le temps. Dans le hall de notre immeuble, pour rejoindre
l’escalier, il nous fallait contourner la queue du Studio 43, un
cinéma de quartier dont la programmation (films de série B, Z ou X, deux pour
le prix d’un) me reste, encore aujourd’hui, assez obscure. De la fenêtre de la
cuisine, nous observions les rats monstrueux qui se nourrissaient en toute
sérénité des poubelles du fast-food voisin, les enseignes clignotaient tout au
long de la nuit, et il n’était pas rare, à l’heure où Le Palace fermait,
que nous soyons réveillées par les cris et les sirènes. Cachée derrière les
rideaux, je me levais pour observer les altercations, les descentes de police,
la dispersion qui suivait les bagarres.


 


Lucile travaillait toujours comme secrétaire dans la même
société de promotion, se moquait volontiers de son patron, rêvait de vacances
longues et lointaines, nous racontait parfois quelques anecdotes de bureau.


La chambre de Manon était ouverte sur le salon où Lucile
avait installé son lit. Le matelas de Lucile reposait sur des palettes en bois
qui lui servaient de sommier. Tous les soirs ou presque, Manon entendait Lucile
pleurer.


 


J’étais entrée en troisième dans un collège de la rue
Milton, auquel je me rendais par le bus. Loin de Tadrina et de notre complicité
enfantine, l’adolescence m’apparaissait comme un véritable chemin de
croix : je portais un appareil dentaire que mes cousins appelaient la
centrale nucléaire, j’avais des cheveux frisés impossibles à discipliner,
des seins minuscules et des cuisses de mouche, je rougissais dès que l’on
m’adressait la parole et ne dormais pas de la nuit à l’idée de devoir réciter
une poésie ou présenter un exposé devant la classe. Dans cet environnement
parisien qui m’intimidait tant, afin de me donner une contenance, je m’inventai
un personnage de jeune fille triste et solitaire, rongée par un drame secret,
et refusai toute invitation susceptible de me distraire de mon tourment. Manon,
qui était en CM1 dans une école du quartier et dont la plupart des amies
étaient juives, prétendit qu’elle l’était aussi, s’inventa des fêtes
religieuses et d’intenses prières. Pour expliquer la forme de son visage (large
et lisse, à la Faye Dunaway), Manon raconta à qui voulait l’entendre ce jour
où, galopant à grande vitesse sur un cheval indocile, elle avait percuté un
arbre.


 


Manon était une enfant joyeuse, confiante, souriante.
J’étais une adolescente sérieuse, grave, cérébrale. Nous passions le plus clair
de notre temps à voler dans les magasins, le quartier nous offrait de multiples
possibilités. Pains d’Épices, une boutique de jouets et de miniatures du
passage Jouffroy, où nous officiions plusieurs fois par semaine et dont nous
sortions les poches pleines, ainsi que le Monoprix, où les systèmes de protection
antivol n’existaient pas encore, devinrent nos lieux de prédilection. Afin de
justifier auprès de Lucile ces soudaines abondances, je multipliais les
mensonges : échanges de pacotilles, argent trouvé miraculeusement dans la
rue, amies trop rondes qui me donnaient leurs vêtements, mères attendries qui
m’offraient des cadeaux – le reste était caché dans nos tiroirs.


Un jour Manon se fit prendre et sermonner par une vendeuse,
nous échappâmes de peu à la catastrophe.


 


Lucile ne supportait pas le bruit incessant de la rue, les
souris qui envahissaient la cuisine dès que nous avions le dos tourné, les rats
aussi gros que des lapins qui s’agitaient toute la nuit dans les poubelles.


Lucile s’isolait dans un monde de plus en plus opaque, où la
poudre succéda parfois aux volutes de fumée.


 


Virginia était dans ma classe et habitait juste en face de
chez nous, au sixième étage de l’immeuble de L’Équipe. Elle n’avait que
faire de mes problèmes, ni des siens, ni des problèmes en général. Virginia
vivait dans dix mètres carrés avec sa mère qui était femme de ménage, se
piquait de me traîner aux boums et aux sorties ciné, chaque matin me sifflait
par la fenêtre avec force pour me donner le signal du départ. Son énergie ne
tarda pas à entamer mon rôle de composition. Grâce à elle, j’intégrai la bande
la plus prestigieuse du collège. Je découvrais The Specials, Madness,
Police et The Selecter, j’évitais les cours que je jugeais
ennuyeux, auxquels je préférais les discussions enflammées des cafés, ou les
expéditions aux Galeries Lafayette. J’entrais de plain-pied dans un monde
nouveau, un monde qui vivait, battait, vibrait.


 


Le 4 janvier 1980, Barbara, la sœur de ma grand-mère,
et son mari Claude Yelnick, qui était à l’époque Directeur de l’information de France-Soir,
furent invités sur le plateau d’Apostrophes pour un livre qu’ils avaient
écrit ensemble, intitulé Deux et la folie. Le livre racontait à deux
voix la maladie de Barbara, caractérisée par l’alternance de périodes
d’excitation, voire de délire, et de périodes de dépression profonde.


Sans doute cette date correspondait-elle à la fin des
vacances de Noël, car dans l’invraisemblable salle de télévision de
Pierremont, tout entière dévolue au culte du petit écran (lequel était immense
et trônait au milieu d’un meuble en bois conçu pour l’accueillir), il me semble
que ce jour-là, la famille entière fut réunie dans un silence religieux. Les
uns s’étaient installés sur les larges fauteuils recouverts de moumoute à poil
doux, les autres s’étaient assis par terre sur la moquette bleue. On retenait
son souffle. L’émission commençait à peine que déjà se chuchotèrent les
premiers commentaires, mais pourquoi s’est-elle habillée comme ça, par qui
va-t-il commencer, mais enfin, pas du tout, son tailleur est parfait. Les
premiers chut exaspérés fusèrent à travers la pièce. Et puis voilà,
attention, oui, Barbara et Claude passaient en premier, si ce n’était pas chic,
formidable, épatant, mais enfin taisez-vous, et qui tousse comme ça sans
arrêt ?


 


Lorsque nous rentrâmes à Paris, Lucile commença à peindre
sur le mur du salon, qui était aussi sa chambre, une fresque tourmentée,
composée d’arabesques et de spirales, vert foncé sur fond blanc. C’est ainsi
que je me la rappelle, tortueuse et menaçante.


 


Un soir, Pablo, le compagnon de Justine, sonna à notre
porte, les mains chargées d’une bourriche d’huîtres qu’il venait de voler en
devanture d’une brasserie du boulevard Montmartre. Il passait par là. Quelques
minutes plus tard, il redescendit pour demander un citron, consola d’un mot gentil
l’écailleur qui se lamentait d’avoir été ainsi berné, à peine avait-il le dos
tourné. Pablo ouvrit les huîtres et nous profitâmes du festin.


 


Dans les jours qui suivirent, Lucile me sembla de plus en
plus agitée.


 


Un autre soir, en guise de dîner, elle nous servit des
framboises surgelées, à peine sorties de la boîte, qu’il nous fut impossible de
manger.


Pendant quelques jours, Lucile n’acheta que des aliments
sucrés (je précisai dans mon journal : qui coûtent super cher).


 


Le 29 janvier, Lucile nous convoqua Manon et moi pour
une réunion extraordinaire dont l’ordre du jour ne tarda pas à être révélé.
Lucile voulait nous annoncer qu’elle était télépathe. Elle pouvait donc savoir
tout ce qui se passait, même à une grande distance, et contrôler la plupart des
objets. Alors qu’elle venait de prononcer ces mots, un cri de souris se fit
entendre dans la cuisine. Lucile précisa qu’elle pouvait également faire fuir
les souris, avant de se reprendre aussitôt : « Ah non, je suis conne,
ce ne sont pas des objets » (phrase reproduite in extenso dans mon
journal). Où que nous soyons, elle nous voyait dans les miroirs, nous
protégeait ainsi à distance. Nous aussi, nous avions des pouvoirs. Manon était
une sorcière qui entendait tout et pouvait déchiffrer, grâce à l’ouïe, le monde
hostile qui l’entourait. Lucile précisa qu’il fallait l’emmener chez un
otorhino afin d’optimiser ses pouvoirs auditifs. Pour ma part, j’étais l’oracle
de Delphes, je prédisais l’avenir et mes prédictions se réalisaient. Mais je
devais me garder d’énoncer de mauvais présages. Lucile approcha de mon cou une
paire de ciseaux dont la pointe effleura ma peau. Je ne respirai plus, je
surveillai le tremblement de sa main. Elle se rassit et nous expliqua ensuite
qu’elle avait écrit une lettre à un psychanalyste de renom qu’elle allait,
faute de timbres, lui transmettre le soir même par télépathie.


 


Le lendemain était un mercredi, jour de l’École dentaire.
Manon était prise en charge le matin par des étudiants pour des soins
classiques, tandis que l’après-midi était consacré à l’orthodontie pour
laquelle j’étais suivie. Alors que nous étions sur le point de partir, Lucile
déclara qu’il n’était pas question pour nous d’y aller en métro : le
réseau RATP échappait en partie à son contrôle. Elle me donna de l’argent pour
que nous prenions un taxi, car elle contrôlait en revanche et sans restriction
l’ensemble des taxis parisiens. Aucun véhicule n’échappait à sa vigilance.
Lucile me demanda avec le plus grand sérieux si je préférais que le nôtre fût
conduit par un homme ou par une femme. Après plusieurs secondes de réflexion,
je finis par répondre que je préférais une femme. Manon et moi n’osions plus
nous regarder, nous descendîmes l’escalier dans un silence consterné.


 


Ma mère était une adulte, ma mère avait beaucoup lu et
connaissait des tas de choses, ma mère était savante, comment pouvais-je
imaginer que ma mère pût dire n’importe quoi ? J’avais treize ans,
j’avançais d’un pas hésitant vers les voitures rangées en file, déchirée entre
le respect de sa parole et l’éveil de ma propre conscience, déchirée entre le
désir que le chauffeur fût un homme et celui que le chauffeur fût une femme.
Quelque chose était en train de se passer qui ne se formulait pas, qui
échappait à ma connaissance. L’idée m’effleura de prendre le métro en cachette
et de lui rendre l’argent plus tard (prendre un taxi ne faisait pas partie de
notre mode de vie et cela m’apparut comme un gaspillage épouvantable), mais je
craignis, grâce à ses pouvoirs, qu’elle découvre ma trahison. Manon était silencieuse.
Le ventre noué, nous nous dirigeâmes vers la tête de taxi.


En haut de la file, un homme était au volant. Nous montâmes
dans la voiture, je lui indiquai notre destination, rue Garancière, le billet
que Lucile m’avait donné me brûlait les mains. J’avais mal au cœur.


 


Le soir même, Lucile rentra à la maison avec un œil au
beurre noir. Elle nous expliqua que Jacques Lacan, le grand psychanalyste,
l’avait frappée.


De Brunoy, Lisbeth vint dîner avec nous. Les frères et sœurs
de Lucile commençaient à s’inquiéter pour elle, elle tenait des propos bizarres
au téléphone, Lisbeth avait été envoyée en éclaireuse. Lucile nous emmena au
restaurant, l’œil poché, dans un état de grande agitation. Chez Chartier, comme
la coutume le voulait, nous partageâmes notre table avec d’autres clients. Au
cours du repas, Lucile parla beaucoup, rit, éclata en sanglots, vola des frites
dans l’assiette de son voisin, agita les bras et interpella le serveur pour un
oui ou pour un non. Elle était persuadée que ce dernier faisait exprès de nous
laisser attendre, il avait une dent contre nous, il lui en voulait, à elle,
personnellement, elle l’avait déjà remarqué.


Je regardais Lisbeth, j’attendais qu’elle dît quelque chose,
n’ayez aucune inquiétude, ce qui se passe en ce moment est tout à fait normal
il n’y a aucune raison de s’affoler ni même d’avoir peur, votre maman va
redevenir comme avant, une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus, mais
Lisbeth avait l’air tout aussi désemparée que nous. Après le dîner, nous
remontâmes dans l’appartement, Lisbeth rentra chez elle. Au moment où je
m’apprêtais à éteindre la lumière, Lucile m’annonça qu’elle m’offrirait, dès le
lendemain, le pantalon de velours rose à fines rayures côtelées que je lui
avais réclamé sans succès.


 


Depuis quelques jours Lucile dépensait l’argent qu’elle
n’avait pas, nous n’allions pas tarder à le découvrir, Lucile achetait sans
compter.


 


Plus tard dans la nuit, Manon l’entendit pleurer une
nouvelle fois dans son lit.







 


Chapitre 36


 


Le lendemain, Lucile
décida qu’elle n’irait pas à son travail (elle n’y était pas allée la veille
non plus). De même elle estima que nous avions mérité une grasse matinée. Nous
nous étions couchées tard, elle nous dispensait par conséquent d’aller à
l’école pour une durée qu’elle ne précisa pas, mais dont on pouvait imaginer, à
la manière dont elle l’évoqua, que celle-ci avait tout lieu de se prolonger. En
outre, Lucile percevait à distance et depuis quelques jours que M. Rigon,
le proviseur de mon collège, était très énervé. Il était préférable d’éviter
tout contact avec lui. Je n’avais aucune envie de rester avec elle, je
commençai à trouver qu’elle ne tournait pas rond, j’insistai pour partir en
classe et tentai de convaincre Manon d’en faire autant. Manon refusa, elle
préférait rester avec Lucile dont elle percevait le désarroi.


Dans le bus qui me conduisit au collège, je tentai
d’analyser la situation. Fallait-il s’inquiéter ? Même après avoir passé
en revue les éléments de la veille et des jours précédents, il me fut
impossible d’admettre que Lucile déraillait pour de bon et encore moins qu’elle
pût devenir dangereuse pour nous ou pour elle-même. Lucile traversait une
mauvaise passe, c’était tout. Arrivée au collège, je retrouvai Virginia et
Jean-Michel, un autre ami de ma classe, qui avaient prévu de sécher le cours de
gymnastique pour aller aux Galeries Lafayette. Je parlementai un moment avec
eux, j’étais venue jusque-là par le bus, j’hésitai à repartir, je finis par
accepter de les suivre. Pour une raison que j’ai oubliée, nous repassâmes chez
Virginia. À peine arrivée chez elle, je m’approchai de la fenêtre. Du sixième
étage, la vue plongeante me permettait d’observer ce qui se passait chez nous.
Je découvris Lucile debout dans le salon, elle était nue, son corps était peint
en blanc. Cette vision me coupa le souffle. Paralysée, je ne pouvais détacher
mon regard de la scène à laquelle j’assistais sans pourtant y croire tout à
fait, je cherchai Manon qui échappait à mon champ de vision. Près de deux
heures s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté l’appartement, quelque
chose n’allait pas, n’allait pas du tout, je ne voulais plus me rendre aux
Galeries Lafayette, je voulais rester là et que tout s’arrête et redevienne
normal. Je restais un moment à regarder Lucile, il m’était de plus en plus
difficile de respirer. Elle se tenait toujours debout, à ses gestes
d’impatience je compris qu’elle demandait à Manon de s’approcher d’elle. Lucile
tapa du pied, Manon n’apparut pas, refusant manifestement de lui obéir. Soudain
Lucile s’empara de la planche de bois qui servait de dossier au vieux fauteuil
de coiffeur, des deux mains elle la leva au-dessus de sa tête, la planche était
suspendue en l’air, prête à s’abattre sur Manon. Je me jetai dans les
escaliers, traversai la rue sans regarder, en quelques secondes je fus dans le
hall de notre immeuble, montai les marches quatre à quatre, à bout de souffle
j’arrivai devant notre porte. Violette était là, elle venait de sonner deux ou
trois fois sans réponse, je hurlai elle la tape, elle la tape, me ruai sur la
sonnette sur laquelle j’appuyai de toutes mes forces, hurlai encore, Violette
me prit dans ses bras et mon corps se renversa en arrière, Violette me retint
quelques secondes, je ne pouvais plus respirer. Dans ma panique, je finis enfin
par prendre conscience que j’avais la clé. J’ouvris la porte, nous nous
précipitâmes dans le salon, Lucile tenta de retenir Manon par les cheveux,
Violette lui ordonna de la lâcher, Manon se jeta dans mes bras. Maintenant elle
était là, contre moi, elle pleurait, Lucile avait voulu lui planter des
aiguilles d’acupuncture dans les yeux et avait réussi à en planter une sous son
œil droit. Soudain des hommes en uniforme apparurent derrière nous, quelqu’un
avait appelé la police, la police était là. Tout se mêla dans une insoutenable
confusion, Lucile était nue et peinte en blanc, le regard hagard et le corps
tremblant, Manon était terrorisée, Virginia et Jean-Michel nous avaient
rejoints, quelqu’un me suggéra d’emmener ma sœur chez le médecin d’à côté, au
numéro sept de la rue. Je lui lâchai la main et Jean-Michel la prit dans ses
bras.


Il nous fallut sortir de l’appartement, il nous fallut
laisser Lucile nue et blanche face à une demi-douzaine de flics.


Chez le médecin, un brigadier nous retrouva.


 


Le médecin enleva les éclats de peinture que Manon avait
dans les deux yeux, nettoya la petite trace que l’aiguille avait laissée sous
son œil droit. Plus tard, nous sortîmes du cabinet médical et tandis que Lucile
était prise en charge dans notre appartement, nous fûmes mises à l’écart dans
la camionnette de police garée en face de l’immeuble. Un attroupement se forma
aussitôt. De l’autre côté des vitres, on se poussait, on se pressait, on se
hissait sur la pointe des pieds. Les regards étaient braqués sur nous, avides d’hématomes
et de plaies sanguinolentes, j’eus envie de leur cracher au visage.


Lorsque Lucile fut habillée – Violette lui avait fait
prendre un bain pour la calmer et tenter de lui ôter la peinture qui la
recouvrait –, nous lui cédâmes la place dans le camion. Afin de nous
éviter de la croiser, on nous emmena avant qu’elle y fût transférée.


 


Il était onze heures du matin, la rue continuait de battre
comme si rien ne s’était passé, rien ne s’était arrêté, ni les livraisons, ni
les bruit des klaxons, ni les odeurs de friture échappées des échoppes, ni le
clignotement des enseignes. Rien sauf notre vie.


Violette nous récupéra ce jeudi d’hiver comme deux colis
endommagés. Elle avait vingt-cinq ans.


 


Dans l’après-midi, nous retournâmes à l’appartement pour
prendre quelques affaires pour la nuit. Le soir Violette nous accueillit dans
son petit studio, trouva de quoi nous coucher. Enroulées dans les duvets de ses
voyages en Amérique du Sud, nous finîmes par nous endormir.


Le lendemain, je me réveillai courbatue et assommée,
j’insistai pour aller au collège. Je savais que je n’y reviendrais plus. Chaque
heure eut un goût de dernière fois, dernier cours de français, dernier cours
d’histoire, derniers bouts de papier échangés à travers la classe, dernières
confidences chuchotées dans la cour où, quelques semaines plus tôt, je m’étais
fracassé toute seule la tête contre un mur afin d’échapper à un contrôle
d’allemand. (Le stratagème avait si bien marché qu’on m’avait conduite à
l’hôpital. Ensuite, je n’avais pas dormi de la nuit, coupable d’avoir coûté à
Lucile le prix d’une radiographie inutile.)


Tout cela n’avait plus aucune importance. Ma mère était
devenue folle, ma mère était atteinte d’une bouffée délirante, ma mère
ne tournait pas rond. Le mot bouffée me semblait entretenir une
familiarité suspecte avec le mot bouffon, je ne voyais rien de comique
dans tout cela, je ne comprenais pas ce qu’on tentait de nous expliquer :
Lucile était très fatiguée, elle devait se reposer, elle n’avait pas voulu
faire de mal à Manon, elle n’était pas dans un état normal, elle nous aimait de
tout son cœur mais ses nerfs avaient lâché, les choses allaient s’arranger, les
choses finissaient toujours par s’arranger.


 


Le soir nous prîmes comme prévu le train pour la Normandie
où notre père vivait toujours avec sa femme et notre petit frère. Le front
appuyé sur la vitre, je regardai défiler ce paysage que nous connaissions
presque par cœur, je fermai les yeux, à la recherche d’un temps volé au temps,
où rien de tout cela n’était arrivé.


 


Une fois sur place, il nous fallut raconter ce que nous ne
comprenions pas nous-mêmes, ce qui n’obéissait à aucune logique, ne s’ordonnait
pas, s’énonçait au compte-gouttes et pourtant avait eu lieu.


 


Le lundi suivant, je rentrai au collège de l’Aigle, dans
l’Orne, tandis que Manon découvrit l’école primaire de la même ville, sans
autre forme de préavis. Exilées et abasourdies. La forme de mon jean dite cow-boy
(large en haut et serré en bas) n’était pas encore parvenue dans ces contrées,
on s’étonna d’un tel accoutrement et on rit derrière mon dos.


 


Quelques jours plus tard, notre belle-mère nous acheta
quelques vêtements. Il se passerait plusieurs semaines avant que nous puissions
retourner dans l’appartement de Lucile pour récupérer des affaires et plusieurs
mois avant que nous puissions la revoir.


 


C’est ici que nous allions habiter pendant quelques années.
Nous ignorions à quel point notre vie avait basculé.


Dans la belle maison de Gabriel, au bout d’un petit chemin
de terre, nous allions découvrir une autre forme de violence, sur laquelle,
pendant des années, nous serions incapables de mettre des mots.







 


Chapitre 37


 


Le 31 janvier 1980
représente pour moi une forme de rupture originelle, de celles dont la mémoire
semble rester intacte, ancrée dans le corps, celles dont on sait qu’elles ne
s’effaceront jamais tout à fait, pas plus que la douleur qui leur est attachée.


Plus tard, la peur sera assimilée par le corps, circulera
dans le sang, se diluera, deviendra partie prenante de son fonctionnement.


Pour Lucile, je suis sûre d’une chose : il y aura un avant
et un après.


 


J’ai écrit en quelques pages le premier internement de
Lucile, je sais combien celles-ci sont empêchées, combien tout cela est
réducteur, partiel. Encore aujourd’hui, j’observe la scène de loin, incapable
de la déchiffrer, je suis – au sens propre comme au figuré – dans
l’immeuble d’en face.


Dans un effet de réel d’une nécessité douteuse, j’aurais pu
recopier mot pour mot le rapport de police que mon père m’a rendu, établi le
jour même par le gardien de la paix Jean-Michel R., dont l’objet est indiqué
comme suit :


Conduite à l’hôpital Lariboisière d’une personne en crise
nerveuse, auteur de sévices sur une mineure de moins de treize ans (sa fille).
Patron PJ sur place.


Je ne suis pas sûre que cela m’aurait permis de m’approcher.


 


Lors de ma série d’entretiens, j’ai demandé à Violette et
Manon de me raconter cette journée. Je voulais confronter mes souvenirs aux
leurs, reconstituer les choses telles qu’elles s’étaient passées. Sur quelques
points de détail la mémoire diffère (mon cousin Franck était-il là, le jour où
Lucile prétendit contrôler les taxis, avons-nous dormi toutes les deux chez
Violette le soir de son internement ?), mais l’essentiel converge, brutal.


Ce matin de janvier, Lisbeth avait appelé Lucile après mon
départ. Elle l’avait trouvée de plus en plus confuse et s’était inquiétée de
savoir Manon seule avec elle. Lisbeth avait prévenu Violette, qui n’habitait
pas très loin de chez nous, lui avait demandé d’aller voir.


Au cours de sa crise, Lucile s’était exhibée nue et blanche
devant la fenêtre, avait exigé de Manon qu’elle lui décrive les passants. Peu à
peu, alerté par les cris, un petit attroupement s’était formé sur le trottoir
d’en face, quelqu’un avait dû prévenir la police.


 


J’aimerais être capable d’écrire ce qui est arrivé à Lucile,
minute par minute, saisir le moment exact où cela a dérapé, examiner le
phénomène au microscope, en saisir le mystère, la chimie.


 


Avant de commencer l’écriture de ce livre, dans cette
période singulière et précieuse où le texte se pense, se fantasme, sans
qu’aucun mot, aucune musique ne soient encore posés sur le clavier, je
prévoyais d’écrire les dérives de Lucile à la troisième personne, comme je l’ai
fait pour certaines scènes de son enfance, à travers un elle réinventé,
recommencé, qui m’eût ouvert le champ de l’inconnu. Par exemple, j’aurais aimé
écrire sa visite chez Jacques Lacan (elle surgit dans la salle d’attente
malgré l’interdiction de la secrétaire, puis demanda à s’asseoir), raconter
ses errances dans la ville, combler les manques, reconstituer ce qui ne pourra
jamais l’être, ce temps de folie pure dont même Lucile ne connaissait pas tout.


Je n’ai pas su.


 


Ma mère a écrit, plusieurs années après qu’elle a eu lieu,
un texte qui raconte sa première crise de délire, ainsi que le vide immense qui
s’en est suivi. Nous avons retrouvé ces pages chez Lucile, parmi les autres, en
vrac : pensées vagabondes, morbides, amoureuses, fragments plus ou moins
lisibles griffonnés au crayon de papier, poèmes en vers ou en prose, jetés sur
des cahiers, feuilles volantes sans dates, sans années. Le tout était entreposé
dans un casier de rangement en fer-blanc, que je lui avais offert il y a très
longtemps.


Ce texte ne porte pas de titre, mais il est dactylographié et,
comme les autres, existe en plusieurs exemplaires. J’ai commencé par le
recopier à l’intérieur de mon propre texte, dans son entier, une vingtaine de
pages serrées, un récit brut, empesé de culpabilité. Je pensais que rien ne
pouvait mieux traduire la souffrance de Lucile que ses propres mots. Mais une
fois que le texte a été là, coincé au milieu de mes pages, il m’a semblé que
cela ne convenait pas, cela ne s’intégrait pas à ma propre matière, en tout cas
pas de cette manière, d’un seul bloc. Ensuite j’ai pris le parti de n’en
conserver qu’une série d’extraits, séparés par des points de suspension, une
sélection digne du Reader’s Digest qui ne se fondait pas davantage, mais
résistait au contraire, donnait à voir sa temporalité propre, âpre, heurtée, et
l’instabilité de ses registres lexicaux.


Plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots,
mes silences, mes hésitations, ma respiration, mes circonvolutions, ma propre
langue en résumé. Et tenter de faire l’usage le plus juste de celle de Lucile, d’en
garder les motifs les plus intenses, les plus singuliers.


 


Le texte commence par ces mots :


Cette année-là, en novembre, j’ai trente-trois ans. Un
âge un peu douteux, j’y songe pour peu que l’on soit superstitieux. Je suis une
belle femme sauf que j’ai les dents pourries, ce qui d’une certaine façon me
fait très plaisir et même parfois rire. J’ai voulu que la mort latente soit
sue.


 


Lucile raconte ensuite les jours qui précèdent la crise.
Elle pleure seule dans les rues, dans un magasin chinois, puis aux Galeries
Lafayette, achète un piano rue Vivienne, puis toutes sortes d’objets et de
vêtements qui ne lui ressemblent pas. Plus tard, elle se retrouve chez Lacan à
qui elle a adressé une lettre quelques jours plus tôt, exige de le voir.
Lorsque la secrétaire lui annonce qu’il ne la recevra pas, Lucile demande à se
reposer dans la salle d’attente. Au moment où le psychanalyste sort de son
bureau et s’inquiète de sa présence, elle se jette sur lui et lui arrache ses
lunettes en criant « Je l’ai eu, je l’ai eu ! » Lacan la frappe
au visage, la secrétaire parvient à la plaquer au sol, avant qu’à eux deux ils
ne la jettent dehors, sans aucune forme d’assistance. Cette scène, telle que
Lucile la décrit, explique l’œil au beurre noir avec lequel elle est rentrée chez
nous, la veille de son internement. Des années plus tard, à une époque où je me
suis intéressée aux séminaires de Lacan, j’ai demandé à Lucile si ce récit
était vrai. Les choses s’étaient-elles vraiment passées de cette manière, comme
elle l’avait raconté ? Elle m’a assuré que oui. À la fin de sa vie, Lacan
recevait des patients toutes les dix minutes pour des sommes astronomiques et,
atteint d’un cancer qu’il refusait de soigner, n’en faisait plus grand cas. Pas
plus que d’une femme, en pleine crise de délire, surgie dans son cabinet. Voilà
ce que Lucile m’a dit. Je n’ai jamais cherché à vérifier cette version. Je l’ai
crue.


 


De la journée du 31 janvier, Lucile garde un souvenir
précis : mon refus de rester à la maison, mon départ matinal pour le collège,
les croissants aux amandes achetés par Manon pour le petit déjeuner, le titre
des chapitres du Maître et Marguerite qu’elle lui lit à voix haute, la
menace que représente d’un seul coup la couverture du livre de poche, la
fresque qu’elle peint depuis plusieurs semaines sur le mur du salon, soudain
jugée maléfique (il lui semble que les lignes entrelacées dessinent une croix
gammée) et qu’il lui faut effacer sur-le-champ. Elle demande à Manon de l’aider
à la recouvrir de peinture blanche, s’impatiente de sa lenteur. Elle la secoue,
la frappe pour qu’elle accélère. Et puis arrive le pire : l’idée folle,
qui s’impose comme une certitude, qu’elle doit pratiquer de l’acupuncture dans
les yeux de Manon pour la soigner (après s’être elle-même enfoncé plusieurs aiguilles
dans la tête sous le regard terrifié de ma sœur).


 


Dans la camionnette de police, Lucile se déshabille de
nouveau. Sous la couverture brune qu’on lui impose, elle a des hallucinations
dont elle se souvient : Jean-Marc, son frère, sortant de son cercueil,
vêtu du bleu de travail qu’il aimait porter. À l’hôpital Lariboisière, on la
juge trop agressive pour la garder. Elle est alors transférée aux services
psychiatriques du 13e arrondissement et finit par atterrir à
l’hôpital de Maison Blanche, dont elle ressortira deux semaines plus tard,
toujours en plein délire.


 


J’ai parlé plus tôt du livre de Gérard Garouste, combien
celui-ci m’avait touchée. J’aurais aimé que Lucile vive assez longtemps pour le
lire. D’abord parce qu’elle aimait la peinture, ensuite parce que je suis
certaine qu’à la lecture de ce texte, elle se serait sentie moins seule. Lucile
a beaucoup dessiné, parfois peint, a laissé derrière elle un certain nombre
d’écrits et une collection impressionnante de reproductions d’autoportraits de
toutes les époques et de tous les pays, parmi lesquels figure celui de
Garouste. Elle est née la même année que lui et habitait en face du Palace
dont il peignit les décors avant d’y passer quelques-unes de ses nuits. Dans L’Intranquille,
Garouste raconte en détail son premier épisode délirant. Lui aussi se souvient
de tout : la manière dont il s’enfuit de la maison où il est en vacances
avec sa femme, le trajet effectué en stop et par le train, son alliance donnée
à un inconnu, sa carte d’identité jetée par la fenêtre d’un taxi, l’argent volé
chez ses parents, les billets de cinq cents francs qu’il donne à des gamins
dans la rue, la manière dont il gifle une femme sans raison, le curé de
Bourg-la-Reine qu’il veut voir à tout prix, ses accès de violence.


« Certains délires sont indélébiles, confesse-t-il,
d’autres non. »


 


Lucile non plus n’a rien oublié de ce jour de janvier 1980
lorsqu’elle écrit :


Ce jour ma vie a basculé de manière irréversible. Je
prends des vessies pour des lanternes, les enfants du bon dieu pour des canards
sauvages. Je ne fais plus la part du réel et de l’imaginaire. Je vais passer
quarante-huit heures d’enfer avant d’arriver à l’hôpital psychiatrique pendant
lesquelles je vais me déplacer, parler, agir, outrepasser sans désemparer.


C’est du temps qui va aller très loin et me coûter très
cher. C’est du temps irrémédiable.


 


La mémoire enregistre tout, et le tri s’effectue après coup,
une fois la crise passée.


 


Je n’avais jamais mis en mots le 31 janvier, ni dans le
journal intime que je tenais à l’époque (je n’en ai pas eu le temps ou pas le
courage), ni dans les lettres écrites à mes amies dans les jours qui ont suivi,
ni, plus tard, dans mon premier roman. Aujourd’hui, la fin du mois de janvier
est pour moi un genre de période à risque (j’ai découvert Lucile chez elle le
30 janvier). C’est quelque chose qui est ancré dans la mémoire du corps.


 


Le récit que ma sœur a fait de ce qu’elle avait vécu ce
matin-là, seule avec Lucile, m’a bouleversée. Je l’avais oublié en partie, sans
doute parce qu’il contient des détails insupportables. Manon avait neuf ans et
demi. Elle n’a fait l’objet d’aucune assistance psychologique, elle est restée
là, dans la solitude de ce qui ne pouvait être dit. Cela lui appartient ;
cela aussi, sans doute, est constitutif de sa personne.


 


Il y a quelques mois, un jour que je prenais un taxi pour me
rendre à l’aéroport de Roissy, le chauffeur s’est mis à me questionner sur ma
destination, les raisons de mon voyage, mon métier… Il est rare que je prenne
des taxis (mon éditrice qui connaît ma phobie la relie à Lucile), le fait est
que je finis toujours, à l’arrière des berlines, par avoir mal au cœur.
Ce matin-là pourtant, je fis l’effort de répondre au chauffeur, d’abord un peu
évasive, et puis, comme il insistait, je finis par lui dire que j’écrivais.


— À quoi c’est dû ? m’a-t-il demandé, exactement
comme s’il s’agissait d’une maladie, voire d’une punition, ou d’une
malédiction.


Dans le rétroviseur, il m’observait d’un œil compatissant.


 


À quoi c’est dû ?


 


Lorsque je vais à la rencontre des lecteurs, dans les
bibliothèques, les librairies ou les lycées, on me demande souvent pourquoi
j’écris.


J’écris à cause du 31 janvier 1980.


L’origine de l’écriture se situe là, je le sais de manière
confuse, dans ces quelques heures qui ont fait basculer nos vies, dans les
jours qui les ont précédées et le temps d’isolement qui a suivi.


 


Je me souviens d’avoir entendu dire que ma mère avait la
même maladie que Barbara, la sœur de Liane, qui pendant plusieurs années, dans
un cycle désespéré et sans cesse recommencé, avait oscillé entre les phases
d’excitation délirante et les périodes d’apathie profonde. La maladie était
passée de l’une à l’autre, voilà tout. Comme s’il ne s’agissait que de ça, une
folie héréditaire transmise de génération en génération par de complexes
détours, une fatalité qui frappait les femmes de la famille et contre laquelle
on ne pouvait rien. Liane soupirait dans sa cuisine, avec ce regard triste, les
mains enroulées autour de la chaleur d’un thé. C’était là, dans le sang de nos
veines, il fallait faire avec, prendre patience, car au bout de quelques années
Barbara s’était stabilisée, avait cessé les allers-retours à l’hôpital, s’en
était sortie. Et Liane finissait par conclure :


— Fermez la porte, ma petite reine. On gèle.


 


Seulement quelques semaines séparent l’émission Apostrophes
et la première crise de Lucile. Je n’avais jamais pris conscience de cette
chronologie, dans mon souvenir ces deux événements n’étaient pas si proches.
Cela ne signifie rien. Grâce aux archives disponibles de l’INA, j’ai pu revoir
l’émission. Elle avait échappé à ma mémoire. Mon souvenir était dans la salle
de télévision de Pierremont, saturée par la tension solennelle qui entourait ce
moment. Je crois que Lucile était là, avec nous, je n’en suis pas certaine.


J’ai regardé avec émotion la prestation de Barbara et
Claude, que je n’ai connus que de loin en loin, comme on connaît les gens que
l’on croise aux enterrements et aux réunions de famille (autant dire qu’ils me
sont demeurés deux parfaits inconnus). Aujourd’hui, ils sont morts tous les
deux. Sur le plateau d’Apostrophes, ils sont assis l’un à côté de
l’autre, comme reliés, son attention à lui est tout entière portée sur elle, et
réciproquement, le reste semble ne les concerner que dans un deuxième temps.
Tous deux évoquent ces années en creux dont ils sont revenus, les internements
répétés, la douleur pour lui de devoir signer les placements, les lettres
qu’elle envoyait de la clinique pour demander le divorce. Elle est belle, incroyablement
présente, plus charismatique que lui. Il lui prend la main à plusieurs
reprises, elle sourit quand il évoque ses reportages un peu volages, « que
celui qui ne l’a jamais été me jette la première pierre », ajoute-t-il
avec conviction. Très digne, elle rit.


 


Je n’avais pas lu leur livre. Je l’ai commandé sur Internet
où l’on peut encore le trouver d’occasion. Des rapports très étroits ont
toujours existé entre la famille de Barbara et celle de ma grand-mère. C’est
grâce à Barbara, je le rappelle, que Liane et Georges se sont rencontrés. Puis
grâce à Georges que Barbara a connu Claude, son deuxième mari. Les deux sœurs
n’avaient que trois ans d’écart et toutes deux ont élevé, comme leur propre
mère, une nombreuse fratrie. Bien que très différentes, elles partageaient, me
semble-t-il (et hors des périodes de maladie pour Barbara), cette force
tellurique puisée dans les éléments, cette énergie inextinguible, ce don pour
la vie. Toutes deux croyaient à l’amour et revendiquaient la dévotion sans
limite dont une épouse devait, selon elles, faire preuve à l’égard de son mari.
Toutes deux ont épousé des hommes à forte personnalité, qui avaient besoin
d’être le centre de l’attention et des regards. Elles étaient pieuses sans être
bigotes (une conception de la religion, me semble-t-il, qui n’excluait rien du
corps) et fortement marquées par l’éducation qu’elles avaient reçue.


Dans Deux et la folie, Barbara évoque la mort de
leurs deux frères, à un an d’intervalle, tous les deux à peine âgés de vingt ans :
l’un des suites d’une blessure de guerre en Indochine, qui s’avéra mal soignée,
l’autre d’une pneumonie, après un bain dans une rivière glacée. Par l’un des
détours dont se pare le délire, ces morts reviennent aussi lors de sa première
crise, comme si sa responsabilité était engagée.


Au cours des conversations que j’ai eues en préparation de
ce livre, j’ai appris que certaines sœurs de ma grand-mère avaient selon toute
vraisemblance été victimes d’abus sexuels de la part de leur père quand elles
étaient jeunes filles. De cela, Barbara ne dit rien.


 


Je ne me suis jamais vraiment intéressée à la
psychogénéalogie ni aux phénomènes de répétition transmis d’une génération à
une autre qui passionnent certains de mes amis. J’ignore comment ces choses
(l’inceste, les enfants morts, le suicide, la folie) se transmettent.


 


Le fait est qu’elles traversent les familles de part en
part, comme d’impitoyables malédictions, laissent des empreintes qui résistent
au temps et au déni.







 


Chapitre 38


 


Lucile resta douze jours à
Maison Blanche. Elle y reçut plusieurs visites, dont celle de Forrest, de
certains de ses frères et sœurs, et des amies de la Maison des Chats. Quelques
jours après son arrivée, on lui apprit la mort de Baptiste, le fils de Barbara
et Claude. Il s’était tiré une balle dans la tête. Si le pacte avait eu lieu,
Baptiste en était. Il fut le troisième et le dernier de la vague dite des
suicides.


 


Lucile quitta Maison Blanche alors que le délire n’était pas
encore retombé. Elle n’y avait vu le psychiatre que deux fois, une pour entrer,
une pour sortir, et, en raison des nombreuses piqûres qui lui avaient été
administrées, n’y avait pas souffert. Lisbeth lui avait évité le placement
d’office, elle l’accueillit chez elle avec un traitement que Lucile refusa de
prendre. La situation devint rapidement impossible. Pour la plus grande joie
des enfants de Lisbeth, Lucile désobéissait, faisait des bêtises, multipliait
les ruses et les subterfuges afin de s’évader. À quatre pattes sur la moquette,
elle tentait de gagner la porte dès que sa sœur avait le dos tourné, inventait
pour sortir d’improbables rendez-vous. Enfermée à clé, elle prononçait à voix
haute tout ce qui lui passait par la tête, en un flot continu qui succédait aux
années de silence.


 


Gabriel avait entamé une procédure pour récupérer notre
garde.


Lucile, à peine sortie de l’hôpital et toujours en plein
délire, comparut devant le juge une première fois. Accompagnée par une amie,
tenant à peine debout, elle pleura, rit à gorge déployée, joua sur les mots et
réclama une cigarette à cor et à cri (on lui avait pourtant recommandé de ne
pas fumer). Le juge finit par lui offrir une Camel.


Une enquête sociale fut ordonnée.


 


Un samedi, dans les jours qui suivirent, Lucile nous
téléphona en Normandie. Elle demanda à nous parler à tour de rôle, nous posa
plusieurs fois les mêmes questions, voulut de nouveau parler à l’une, puis à
l’autre, connaître le temps qu’il faisait. À Manon, elle demanda de lui décrire
ses jeux et me fit répéter les mêmes mots, toujours persuadée que j’étais l’oracle
de Delphes. La conversation dura plus d’une heure, ce fut le seul contact que
nous eûmes avec elle pendant plusieurs mois.


 


Lucile finit par s’échapper de chez Lisbeth et s’enfuit à
Barcelone, où s’était installé le meilleur ami de Milo. Henri et Nùria la
reçurent avec la plus grande gentillesse, malgré l’état d’agitation dans lequel
elle se trouvait. Ils l’emmenèrent visiter la ville, l’accompagnèrent dans ses
périples. Lucile voulut tout voir, tout faire, tout acheter. En quelques jours
elle amassa un nombre incalculable d’objets (stylos plume à pompe, Jésus en
plâtre peint, collection de petits cactus).


 


Pendant ce temps, Barthélémy qui travaillait pour le
supplément de Libération y fit paraître le texte que Baptiste avait
écrit quelques jours avant de se donner la mort.


 


Lucile rentra à Paris, reprit ses pérégrinations, distribua
de l’argent dans la rue. L’idée s’imposa dans son entourage qu’elle devait de
nouveau être hospitalisée. Lisbeth et Michel B., un ami de Violette, passèrent
une journée avec elle dans l’espoir de la conduire en douceur jusqu’aux
urgences de l’hôpital Saint-Antoine. Lucile exigea de s’arrêter dans les cafés,
dansa sur les tables, chanta des vieilles chansons de Sheila, retarda le moment
de l’enfermement. Une fois sur place, elle commenta à voix haute le physique du
médecin qui la reçut et s’inquiéta de sa santé mentale en découvrant qu’il
était gaucher (elle l’était aussi). Dans l’ambulance qui la conduisait une
nouvelle fois vers Maison Blanche, Lucile chanta de nouveau à tue-tête et
ordonna au conducteur d’aller plus vite (alors qu’elle était habituellement
terrorisée en voiture).


Quelques jours s’écoulèrent avant que Lucile soit transférée
à la clinique de Belle-Allée, près d’Orléans, où elle séjourna trois ou quatre
mois. Le traitement fut mis en place, Lucile rencontra des médecins plusieurs
fois par jour, continua de délirer sous médicaments.


 


Dans le texte qu’elle écrivit plus tard, Lucile se souvient
des motifs de ses fantasmes : la peinture, la philocalie, la mythologie
(Aphrodite et Apollon), l’architecture de Viollet-le-Duc, Les Très Riches
Heures du duc de Berry.


(Une autre phrase lue dans le livre de Gérard Garouste,
prononcée par son médecin : « On a les délires de sa culture. »)


 


De Belle-Allée, Lucile nous envoya quelques lettres dans
lesquelles elle tentait de raconter sa vie à la clinique, ses occupations, les
médecins qui la suivaient. Nous lui écrivions en retour des lettres rassurantes
où nous évoquions nos écoles, nos activités, nos nouveaux amis (Lucile a gardé
toutes nos lettres d’enfant, nous les avons retrouvées chez elle après sa
mort).


 


Au bout de quelques semaines, le délire finit par céder. Lui
succéda la honte, une honte poisseuse et coupable qui ne la quitterait jamais.


Lucile ouvrait les yeux sur sa vie dévastée. Elle était en
train de perdre la garde de ses enfants, elle avait dépensé l’argent qu’elle
n’avait pas, elle avait fait et dit n’importe quoi.


Cela avait eu lieu, cela était irrémédiable.


 


Après plusieurs mois, alors que son état semblait enfin
stabilisé, Lucile finit par sortir de la clinique. Elle retrouva l’appartement
de la rue du Faubourg-Montmartre et reprit son travail, le temps que soit mise
en œuvre sa procédure de licenciement.


 


Peu de temps avant l’été, le moment vint pour nous de la
revoir. Le week-end avait été organisé longtemps à l’avance, il était prévu
qu’elle ne soit pas seule pour venir nous chercher. Gabriel nous conduisit à la
gare de Verneuil-sur-Avre, nous pleurions tous les trois dans la voiture.


 


Dans le train que nous prendrions désormais dans l’autre
sens, nous essayions de nous préparer aux retrouvailles qui nous attendaient.
L’appréhension ne cessait de grandir, nous ne pouvions jouer à rien, ni au jeu
de l’objet mystère, ni au verbe Tipoter, ni à ni oui ni non.


 


Arrivées à la gare Montparnasse, nous avons marché côte à
côte en direction de la sortie, la peur l’emportait sur la joie.


 


Lucile était là, au bout du quai, au milieu du va-et-vient
et de la foule, minuscule silhouette blonde enveloppée dans un manteau bleu
marine. Lucile était là, accompagnée de Violette et d’une amie, tout près de
nous, et soudain il n’y eut plus d’autre visage que le sien, pâle, amaigri.
Lucile nous embrassa sans effusion, aucune de nous ne savait quoi faire de ses
bras et nous ne tenions pas tant que ça sur nos jambes.


Nous sommes reparties vers l’entrée du métro. Lucile a pris
la main de Manon, elle marchait devant moi, je la regardais de dos, comme elle
semblait frêle et fragile et brisée. Elle s’est retournée vers moi, elle m’a
souri.


Lucile était devenue une toute petite chose friable,
recollée, rafistolée, irréparable en vérité.


De toutes les images que j’ai gardées de ma mère, celle-ci
est sans doute la plus douloureuse.







 


Chapitre 39


 


L’enquête sociale eut lieu
dans les mois qui suivirent sa sortie de la clinique. À plusieurs reprises, on
nous demanda de rencontrer des psychologues et des psychiatres, de passer des
tests, de répondre à des questions, de dessiner sur des feuilles blanches des
familles et des maisons, de les colorier à l’aide de feutres de couleur.


Lucile, Gabriel et Marie-Anne, sa femme, ainsi que quelques
membres de la famille, furent également entendus.


 


À l’issue de cette enquête, le rapport médico-psychologique
recommanda que la garde des enfants soit confiée à Gabriel et qu’un large droit
de visite et d’hébergement soit accordé à Lucile.


 


Dans le même temps, Lucile fut licenciée de son travail et
interdite bancaire. Elle avait trente-trois ans et venait de perdre à peu près
tout ce qui la maintenait en vie.


Pendant quelques mois, elle continua de payer l’appartement
de la rue du Faubourg-Montmartre, devenu trop grand pour elle, dans l’espoir
que nous y reviendrions. Elle s’inscrivit au chômage, prit des cours intensifs
d’anglais, se laissa bercer par un écho lointain qui ne lui parvenait que par
bribes.


 


Pendant plusieurs années, Lucile vécut sous camisole
chimique.


Son regard était fixe, embué, une pellicule fangeuse
semblait s’y être collée. Derrière les yeux, on pouvait deviner les comprimés
pris à heure fixe, les gouttes diluées dans des verres d’eau, le temps étale et
sans relief. C’était un regard qu’on ne captait pas, qui se fixait au sol ou un
peu plus haut, juste au-dessous de la ligne d’horizon.


Parfois Lucile gardait la bouche ouverte, sans s’en rendre
compte, bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Ses mains tremblaient à cause
des médicaments, sa jambe aussi quand elle était assise, un mouvement saccadé,
plus visible encore, qu’elle ne pouvait maîtriser. Lorsque Lucile marchait, les
bras repliés à hauteur de la taille, ses mains avaient l’air de deux cadavres.
Lucile ressemblait à tous les gens qui prennent des neuroleptiques à haute
dose, leur regard est le même, ils se tiennent de la même façon, leurs gestes
ont des allures mécaniques. Ils sont loin, comme protégés du monde, rien ne
semble pouvoir les atteindre, leurs émotions sont contenues, régulées, sous
contrôle.


 


Voir Lucile comme ça fut insupportable. Il n’y eut pas de
mots pour traduire la révolte ni la douleur, juste parfois l’envie de la
secouer pour que quelque chose sorte d’elle, un rire, un sanglot, un minuscule
cri.


Elle ne quitterait cet état léthargique que pour revenir au
délire, quelques années plus tard. En attendant elle tentait de survivre, de
combler le temps devenu si vide.


Violette lui téléphonait, l’incitait à sortir, l’emmenait au
cinéma, où Lucile s’endormait presque chaque fois.


Les dimanches où nous n’étions pas là, Lucile retrouvait
d’autres amis à la piscine. Là comme ailleurs, il s’agissait de la maintenir
hors de l’eau.


 


Un week-end sur deux, nous prenions le train pour la
retrouver, elle nous attendait à la gare Montparnasse, ensemble nous
empruntions le métro jusqu’à la station Rue Montmartre, dont le nom aujourd’hui
a disparu et dont les escaliers interminables achevaient, si besoin en était,
de nous couper les jambes. Pourtant, au fil des mois, le lien se
reconstruisait, hésitant, fragile.


Lucile voulait entendre notre nouvelle vie, nous racontions
notre petit frère, l’école, le collège, le lycée, les copines, les voisines, le
cheval, les claquettes, les chiens, la cantine, mais au fond nous ne disions
rien, ni dans les lettres ni de vive voix. Rien ne pouvait être dit.


 


Lors de ces week-ends Lucile invitait nos amies d’enfance,
multipliait les attentions, tentait à sa manière de nous rendre les choses plus
douces.


Je retrouvais les souvenirs d’un temps lointain, je flânais
avec mes amies sur les grands boulevards, j’allais au cinéma.


Je crois que c’est à cette époque que j’inventai, avec
plusieurs d’entre elles, le jeu de Maître Capello, une parodie de
programme télévisé que nous enregistrions sur magnétophone et qui nous valut de
mémorables fous rires.


 


Lucile ne lisait plus, n’allait plus voir les expositions de
peinture qu’elle aimait tant, en notre absence restait allongée sur son lit
pendant des heures, le regard dans le vide. Lucile était suivie par un
psychiatre qui lui prescrivait les médicaments et un psychothérapeute qu’elle
voyait deux fois par semaine, avec lequel elle avait entrepris un travail au
long cours, dont les séances se heurtaient à son mutisme. Lucile n’avait rien à
dire.


Elle se battait pour nous offrir son visage le moins abîmé,
le moins fatigué, elle se battait pour rester en vie. Pour nous, Lucile se
levait, s’habillait, se maquillait. Pour nous, elle sortait acheter les gâteaux
du dimanche midi.


Chaque geste lui coûtait cher, nous ne pouvions l’ignorer.


 


Pendant quelques mois, Lucile avait cherché du travail comme
secrétaire, et répondu de son écriture tremblante à trois ou quatre annonces.
Il fallait se rendre à l’évidence, elle était incapable de passer un entretien
d’embauche.


Lorsque l’argent avait manqué pour garder l’appartement de
la rue du Faubourg-Montmartre, grâce à la garantie de quelques proches, Lucile
avait déménagé dans un petit deux pièces sur cour, situé rue des Entrepreneurs,
dans le 15e arrondissement.


 


Au printemps suivant, l’effervescence de l’élection
présidentielle de 1981 sembla sortir Lucile de son silence. Pour la première
fois depuis longtemps, elle parut concernée par quelque chose qui se situait à
la fois à l’extérieur d’elle et en dehors de nous. À tâtons, elle exprima un
désir, c’était si rare, tenta de m’expliquer pourquoi. De ces quelques
échanges, je conclus que François Mitterrand était de toute évidence l’homme de
l’avenir : notre sauveur. François Mitterrand incarnait le renouveau, le
recommencement, la parole si précieuse de Lucile, son espoir conjugué, la
preuve tangible qu’elle était encore des nôtres. La force tranquille, voilà ce
dont nous avions besoin, et qu’en douceur tombent les remparts du silence et de
la solitude.


 


Je venais d’avoir quinze ans, je m’opposai à Gabriel de la
seule manière qui fût possible. Je voulais parler de la peine de mort, je
voulais parler du déterminisme social, je voulais parler des pays
sous-développés, dénoncer la vie étriquée des notables de province, je montais
le volume de mon électrophone pour écouter mes disques, parmi lesquels figurait
en bonne place le chanteur Renaud qui répétait : Société, société, tu
m’auras pas. Fini les rêves de confort et de conformisme, de bourgeoisie
paisible, de moquette épaisse et d’intérieurs immaculés, j’étais devenue une
rebelle.


 


Le 10 mai 1981, dans le train qui nous ramenait d’un
week-end fébrile passé chez Lucile (nous l’avions accompagnée jusque dans
l’isoloir), quelques minutes après vingt heures, un contrôleur SNCF triomphant
fit le tour des wagons pour annoncer la victoire de la gauche. La moitié des
passagers l’applaudit tandis que l’autre accusait la nouvelle dans un silence
consterné. Les portables n’existaient pas, nous bûmes les paroles du messager,
il le savait, oui, il venait de l’apprendre grâce à la radio qui reliait le
conducteur du train au poste central, c’était sûr, sûr et certain, autour de
52 %. Entre la gare de Versailles et celle de Dreux, tandis que le train
traversait la campagne, il m’apparut que nous étions sauvées. François
Mitterrand était président de la République.


À la descente du train, nous foulâmes un sol neuf. À la nuit
tombante, une voie lumineuse s’était ouverte sous nos pieds, dont nous
ignorions encore les conquêtes, les méandres et les revers. Gabriel était venu
nous chercher à la gare, il était tendu, tendu comme chaque fois que nous
rentrions de Paris, tendu parce que François Mitterrand venait de l’emporter.


Le soir, je m’endormis en pensant à ma mère, je l’imaginai
place de la Bastille où je savais pourtant qu’elle était incapable d’aller, je
l’imaginai au milieu de la liesse et de la foule qui ne cessait de grandir,
Lucile dansait, faisait tourner sa jupe à fleurs, elle était heureuse.


 


Quelques mois plus tard, j’écoutais en boucle la chanson de
Barbara consacrée à ce jour de 1981 et à l’espoir qu’il contenait encore.


 


Regarde,
quelque chose a changé, l’air semble plus léger, c’est indéfinissable.


Regarde,
sous le ciel déchiré, tout s’est ensoleillé, c’est indéfinissable.


Un homme,
une rose à la main, a ouvert le chemin, vers un autre demain…


On a envie
de se parler, de s’aimer, de se toucher.


Et de tout
recommencer.







 


Chapitre 40


 


J’ignore au fond quel est
le sens de cette recherche, ce qui restera de ces heures passées à fouiller
dans les cartons, à écouter des cassettes ralenties par l’âge, à relire des
courriers administratifs, des rapports de police ou médico-psychologiques, des
textes saturés de douleur, à confronter des sources, des discours, des
photographies.


J’ignore à quoi c’est dû.


Mais plus j’avance, plus j’ai l’intime conviction que je
devais le faire, non pas pour réhabiliter, honorer, prouver, rétablir, révéler
ou réparer quoi que ce fût, seulement pour m’approcher. À la fois pour moi-même
et pour mes enfants – sur lesquels pèse, malgré moi, l’écho des peurs et
des regrets – je voulais revenir à l’origine des choses.


Et que de cette quête, aussi vaine fût-elle, il reste une
trace.


 


J’écris ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de
m’arrêter sur ce qui me traverse et parfois m’envahit, parce que je veux savoir
ce que je transmets, parce que je veux cesser d’avoir peur qu’il nous arrive
quelque chose comme si nous vivions sous l’emprise d’une malédiction, pouvoir
profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que quelque
chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra
dans l’ombre.


 


Aujourd’hui mes enfants grandissent et même s’il est d’une
grande banalité de dire à quel point cela m’émerveille et me bouleverse, je le
dis et je l’écris, mes enfants sont des êtres à part entière dont la
personnalité m’impressionne et me réjouit, aujourd’hui j’aime un homme dont la
trajectoire a étrangement percuté la mienne (ou plutôt l’inverse), à la fois si
semblable et si différent de moi, dont l’amour inattendu, dans le même temps me
comble, me renverse et me renforce, aujourd’hui il est dix heures
quarante-quatre et je suis face à mon vieux PC que je maudis pour sa lenteur
mais que j’adore pour sa mémoire, aujourd’hui je sais combien tout cela est
fragile et que c’est maintenant, avec cette force retrouvée, qu’il faut écrire
et aller au bout.


Il sera toujours temps de pleurer.


 


Approcher Lucile, avec toutes les précautions du monde ou à
bras raccourcis, c’est aussi approcher les autres, les vivants, au risque
d’ailleurs de m’en écarter. À ma sœur, j’ai demandé comme aux autres de me
parler de Lucile, de me prêter ses souvenirs.


Manon m’a raconté ce matin de janvier, et puis
l’impossibilité dans laquelle elle avait été pendant plusieurs mois de
s’abandonner au sommeil en présence de Lucile, ses nuits de petite fille
hantées par la peur de voir sa mère surgir dans sa chambre pour terminer ce
qu’elle avait commencé. Cela m’a bouleversée.


Manon m’a raconté, de son point de vue, les années qui ont
suivi, les spectatrices muettes que nous sommes devenues, incapables de mettre
fin à la douleur de Lucile.


Manon m’a raconté beaucoup d’autres choses qui nourrissent
ce livre et que j’espère ne pas trahir.


Manon m’a fait promettre de détruire l’enregistrement de la
longue conversation que nous avions eue (ce que j’ai fait), elle m’a envoyé
dans les jours qui ont suivi deux textes qu’elle avait écrits, l’un après notre
rencontre, l’autre au moment de la mort de Lucile.


Venant de Manon qui est si secrète, c’était un cadeau
magnifique.


 


De cette période qui suit l’internement de Lucile il ne
reste finalement que peu de traces. Le rapport de police est sordide et
relativement imprécis. Le rapport de l’enquête sociale que Gabriel m’a
restitué, adressé au tribunal de grande instance de Paris un an après
l’hospitalisation de Lucile, fait état des différents entretiens qui ont
conduit à une recommandation en faveur de Gabriel. Il décrit dans les grandes
lignes les personnalités telles qu’elles sont apparues aux psychiatres,
confronte les points de vue de mes parents qui réclament tous deux le droit de
garde. Les inquiétudes de Lucile concernant la violence de son ex-mari ou le
climat d’enfermement dans lequel elle craint que nous vivions sont signalées,
ainsi que les doutes de Gabriel sur la capacité de son ex-femme à assumer la
garde et la manière dont nous avons été, jusque-là, livrées à nous-mêmes. À la
question de savoir si nous préférons vivre avec notre mère ou notre père, nous
nous sommes, l’une et l’autre, gardées de répondre. Les psychiatres soulignent
notre volonté de nous tenir à l’écart du conflit parental. En ce qui me
concerne, le test de personnalité révèle une forte quête d’indépendance.


 


Les mots de Lucile sur les mois qui suivent son
hospitalisation sont empreints de culpabilité et d’une tristesse infinie.


 


À propos des week-ends où nous recommençons à venir chez
elle, elle écrit :


L’organisation de ces deux jours me soucie toute la
quinzaine. Les retrouvailles à la gare Montparnasse, le train qui a souvent du
retard, ce qu’on va manger et surtout ce qu’on va faire, se dire. Avec elles
aussi, j’ai la chique coupée. Je ne sais plus comment leur parler. Je suis
tombée de mon piédestal de mère. Même vis-à-vis d’elles je n’existe plus,
pourtant les voir est mon seul profond plaisir-douleur dans cette vie.
Désespoir de ces jours écoulés les uns après les autres, sans fil conducteur
ou coupé en morceaux.


(…)


J’éprouve encore des sentiments pour mes enfants, mais je
ne peux pas l’exprimer. Je n’exprime plus rien. Je suis devenue laide, je m’en
fous, rien ne m’intéresse sinon d’arriver enfin à l’heure de dormir avec les
médicaments. Le réveil est horrible. Le moment où je passe de l’inconscient
au conscient est un déchirement. Se forcer à prendre une douche, trouver des
oripeaux acceptables.


 


À propos du docteur D., l’analyste qu’elle verra deux fois
par semaine pendant des années, Lucile écrit :


C’est la première personne au monde à qui je fais
confiance. C’est énorme. Je lui dois beaucoup de reconnaissance. Je lui crie à
mots feutrés mon désarroi. Je ne lui tais pas mes idées de suicide et au fil
des mois des choses émergent qui seront réglées pour toujours. Ma situation
avec mon père, ma mère et chacun de mes frères et sœurs. Qui s’en trouve bien,
qui en profite. Ma personne éclatée dans cette terrible fratrie. Les nouvelles
relations à construire, notamment avec mes filles.


 


Dans les affaires de Lucile, nous avons retrouvé aussi
quelques papiers qui concernaient l’enquête sociale et la prise en charge
financière de celle-ci. Le 2 décembre 1981, Lucile reçoit un courrier du
cabinet d’avocat qui suit son dossier. Je le reproduis ici pour le
post-scriptum qui le clôt : une incongruité au cœur même de la machine
judiciaire, qui résume Lucile peut-être mieux qu’un livre tout entier.


 


Chère Madame,


Suite à l’audience sur l’opposition à taxe et pour éviter
que vous ayez à régler les frais de l’expertise, il me paraît nécessaire de
vous faire demander l’aide judiciaire, ce qui amènera, bien entendu, le renvoi
de l’audience sur le fond.


PS : Maître J. vous remercie de la délicate pensée
et du dessin dont il a beaucoup apprécié le choix des coloris.


 


Les photos de l’époque montrent ce que nous partageons avec
d’autres (les cheveux courts, les pantalons serrés, les pulls Benetton et les
écharpes de coton), et ce que nous ne pouvons partager : le regard vide de
Lucile, ses épaules voûtées, sa bouche qui ne se ferme jamais tout à fait.


 


Je ne peux ignorer combien le livre que je suis en train
d’écrire me perturbe. L’agitation de mon sommeil en est la preuve tangible.


Au lendemain d’une nuit déchirée par le hurlement strident
qui me réveille moi-même (cela ne m’était pas arrivé depuis des années),
j’essaie de convaincre l’homme que j’aime de ne pas s’inquiéter. Je rêvais
qu’on m’enfermait.


 


Pourtant, je continue d’envoyer aux uns et aux autres des
e-mails aussi urgents qu’impromptus, je réclame des noms, des dates, des
précisions, bref j’emmerde le monde.







 


Chapitre 41


 


Lucile s’était retirée,
loin de nous, loin de tout. Elle n’était plus qu’une figurante dans un film
dont le scénario semblait lui échapper chaque jour davantage, stationnait au
milieu du plateau, n’entendait pas qu’on lui demandait de revenir au centre, ou
au contraire de s’écarter, ne captait plus la lumière, s’en moquait, cherchait
un endroit où elle pourrait passer totalement inaperçue et somnoler les yeux
ouverts, sans pour autant être considérée comme absente ni démissionnaire.


François Mitterrand n’y pouvait rien.


 


Au cours de l’année 1982, Lucile, qui n’avait toujours pas
retrouvé de travail, ouvrit avec une amie de Justine une invraisemblable
boutique de brocante rue Francis-de-Pressensé, à quelques pas du cinéma L’Entrepôt.
Dans un local de petite taille sans caractéristique particulière, elles
rassemblèrent des bibelots, des lampes, des boîtes, des carafes, divers objets
et quelques produits cosmétiques, disposés côte à côte et que rien ne reliait
entre eux. Chacun avait donné ce qu’il avait, on avait vidé les placards, les
caves et les greniers pour constituer un minimum de stock. La boutique presque
vide était ouverte tous les jours sauf le dimanche. Lucile et Noémie s’y
succédaient dans un roulement régulier, que venait rarement perturber la visite
d’un client. Parfois un passant, mû par une aventurière curiosité, poussait la
porte de cette ineffable Pochette Surprise. Non loin de là, Justine
avait inauguré quelques mois plus tôt le Bateau de Plaisance, un bar
restaurant dont le plat du jour, confectionné par Justine elle-même, ne tarda
pas à faire fureur. Lucile s’ennuyait ferme au fond de sa boutique, recevait la
visite des pochtrons du quartier, continuait de mener son existence ralentie,
incertaine, que croisait la nôtre deux fois par mois.


 


Le temps d’un week-end, Lucile remplissait le réfrigérateur
des produits que nous aimions, nous donnait un peu d’argent pour aller au
cinéma ou acheter une gaufre. Lucile nous regardait vivre, parler et rire avec
nos amies, Lucile écoutait d’une oreille distraite nos histoires sans
importance, Lucile nous entendait téléphoner, prendre des rendez-vous,
organiser des sorties, Lucile nous regardait terminer nos exercices de maths,
nos devoirs de français, ne nous demandait rien, n’exigeait rien de nous,
Lucile ne nous jugeait pas, s’abstenait de commentaire sur nos lubies
enfantines ou adolescentes, nous observait à distance.


Nous étions des êtres vivants, elle pouvait le sentir, la
vie en nous avait résisté.


Le temps d’un week-end, l’ensemble de sa personne était
mobilisé pour être à la hauteur.


Parfois une lumière dans son regard, un trouble éphémère de
son visage, un sourire, nous rappelaient quelle femme elle avait été.


 


À Noël, à Pâques, pour le pont de l’Ascension, celui de la
Pentecôte ou de la Toussaint, nous continuions d’aller à Pierremont, où notre
famille se retrouvait généralement en grand comité, oncles, tantes, frères,
sœurs, cousins et cousines, auxquels s’ajoutaient toujours quelque ami(e) un
peu pâlichon(ne), dépressif(ve) ou carencé(e) en globules rouges.


Liane et Georges n’ont jamais perdu le goût des grandes
tablées. Quand il y en avait pour quinze, il y en avait pour vingt.


Nous prenions avec Lucile le train jusqu’à la gare de
Laroche-Migennes, où Liane venait nous chercher dans l’une de ces vieilles 4L
qu’elle userait, comme les précédentes, jusqu’à la corde. Je montais à l’avant,
Lucile avait peur en voiture. Il était prudent de lever les jambes : le
plancher était ouvert et la route défilait sous mes pieds.


 


Dans la salle de bains bleue de Pierremont, j’observais
Liane et l’immuable rituel de la sortie de sa douche, sa friction au gant de
crin, la crème Nivea dont elle s’enduisait le corps en couche épaisse, le
premier soutien-gorge, le deuxième soutien-gorge, la première culotte, la
deuxième culotte, la gaine, le body, la combinette, la combinaison qu’elle
enfilait ensuite (je n’exagère pas), il fait un froid de canard ma reine chérie
dans cette maison. Sur l’étagère, dans un gobelet en plastique, trônaient ses
sept brosses à dents. Liane en possédait une pour chaque jour de la
semaine : lundi bleu, mardi rouge, mercredi jaune, selon un roulement
précis et parfaitement maîtrisé. Liane considérait que les brosses à dents
avaient droit au repos. Six jours entre deux prestations, voilà qui autorisait
une véritable récupération du poil et assurait à chacune la longévité qu’elle
méritait (j’en profite pour mentionner, dans un autre registre mais qui me
fascinait tout autant, le système de tendeurs à pince que Liane avait conçu et
mettait en place sous le matelas de son lit, afin que le drap housse fût tendu
à l’extrême. Les élastiques au coin des draps prévus à cet effet n’y
suffisaient pas. Liane ne supportait pas les plis).


Dans la salle de bains de Pierremont, par un jeu de reflets
entre l’armoire de toilette et l’immense miroir mural, on pouvait se voir de
dos. J’y passais un certain temps, selon les âges, pour observer mes cheveux ou
bien la forme de mes fesses.


Dans la salle de bains bleue de Pierremont, après une partie
interminable de Trivial Pursuit, par petits groupes, nous procédions à
nos ablutions du soir. Lucile était montée se coucher depuis longtemps, c’est
avec Violette, Justine, ou Lisbeth que je partageais ces moments d’intimité. On
échangeait les produits de toilette, on commentait les marques, on se piquait
du-coton-du-shampoing-du-savon-des-cotons-tige-de-l’huile-d’amande-douce-de-la-crème-hydratante-de-l’eau-de-rose-houlala-ça-sent-bon.


Dans la salle de bains de Pierremont, tout comme dans la
cuisine jaune, on évoquait ses amours perdues, ses soupirants, ses prétendants,
le temps qui passait (les chagrins aussi), la marche que l’on ferait peut-être
le lendemain le long du canal, l’humeur de Georges qui devenait de plus en plus
difficile, le nouveau modèle de pyjama de laine mis au point et tricoté par
Liane, les anniversaires et les vacances à venir, les œufs frais qu’il faudrait
aller chercher à la ferme, le gigot qu’il faudrait sortir à la première heure
du congélateur.


Dans la salle de bains bleue de Pierremont, un soir d’hiver,
Violette m’expliqua avec le plus grand sérieux sa propre vision de la
sauvegarde de la brosse à dents. Contrairement à sa mère, Violette ne
préconisait ni ne pratiquait la diversification de l’instrument. Elle optait au
contraire pour un exemplaire unique de qualité supérieure. Selon elle, la
préservation du poil passait avant tout par un séchage attentif et minutieux,
de préférence avec une serviette de toilette entretenue à l’adoucissant.


Dans la salle de bains bleue de Pierremont, en raison du
nombre, on posait sa trousse de toilette où l’on pouvait, sur un bout d’étagère
ou à même le sol. Quoi qu’il arrive, on savait qu’on ne la retrouverait pas au
même endroit et il n’était pas impossible qu’elle en fût tout à fait exclue.
Car la salle de bains bleue de Pierremont était en premier lieu le territoire
de Tom, le plus jeune frère de Lucile, dont les rituels étaient
incontournables. Tom prenait plusieurs douches et bains par jour, à heures
précises, affichées par ses soins sur la porte, côté palier. Tom s’était pris
d’une véritable passion pour les produits de toilette, les lotions
après-rasage, les savons et autres gels douche qui ne cessaient d’apparaître
sur le marché des cosmétiques, déclinés en parfums multiples et prometteurs de
virilité, Tom organisait son territoire comme il l’entendait. Qu’on se le
dise : il n’était pas question d’encombrer le terrain.


 


Tom avait appris à lire et à écrire, savait compter,
additionner, raconter des blagues, connaissait par cœur le générique de
n’importe quel feuilleton américain et celui d’Au théâtre ce soir. Tom
aimait l’inspecteur Colombo, Michel Sardou, Ric Hochet, était au comble du
bonheur quand venaient ses frères et sœurs. Il rangeait sa chambre avec
méticulosité, suivait de près les matches de foot de la ligue 1,
supportait avec passion les couleurs d’Auxerre, reportait sur des feuilles
blanches, à l’issue des journées de championnat, les scores obtenus par chaque
équipe. De la même manière, Tom consignait sur des fiches un certain nombre
d’informations diverses, qu’il rangeait ensuite dans des chemises en carton.
Tom, tout handicapé mental qu’il fût, passait aux yeux de la famille pour un
genre d’intellectuel, dont l’humour, la capacité d’imitation, les associations
d’idées n’ont jamais cessé de nous sidérer.


Georges avait passé des heures avec lui, avait accompagné
chaque étape de son développement, s’était battu pour qu’il aille à l’école.
Georges avait fait de Tom ce garçon facétieux dont pas un seul neurone n’était
resté en friche. Tom fut, je crois, la plus grande réussite de son père.


 


À Pierremont, les repas constituaient à la fois la
principale occupation et le principal sujet de conversation : ce qu’on
avait mangé la veille, ce qu’on allait manger le lendemain, ce qu’on mangerait
une autre fois et selon quelle recette. D’ailleurs, on passait la journée dans
la cuisine à prévoir, préparer, débarrasser, remplir et vider le
lave-vaisselle, confectionner des gâteaux, des tartes, des sauces, des crèmes,
des entremets, on s’extasiait sur les treize ou quinze parfums de glaces maison
fabriquées par Liane, on s’arrêtait pour boire un thé, un café, un apéritif,
une petite tisane, on pétrissait, touillait, on laissait mijoter à feu doux, on
évoquait les uns et les autres, les études, les maladies, les mariages, les
naissance, les divorces, les pertes d’emploi, on énonçait des vérités sur un
ton péremptoire, on rectifiait, on se contredisait, on se poussait du coude, on
s’insurgeait contre le mode opératoire retenu pour la fabrication des
feuilletés aux fruits de mer.


À Pierremont, les voix finissaient toujours par monter dans
les aigus, les portes claquaient, et au moment où l’on en venait presque aux
mains, le minuteur en forme de pomme sonnait pour nous rappeler qu’il était
grand temps de sortir le gratin du four.


À côté de nous, posée sur un tabouret, Lucile revendiquait
son exception mutique et culinaire, n’avait d’avis sur rien, consentait parfois
à éplucher quelques pommes de terre.


 


Je voudrais savoir décrire cette maison que j’ai tant aimée,
les dizaines de photos de nous tous, à tous âges et à toutes époques, mélangées
en vrac et collées à même le mur de la cage d’escalier, le poster de Tom aux
côtés de Patrice Martin, exhibant la coupe de champion de ski nautique
Handisport qu’il venait de recevoir, le poster de Liane en monoski à l’âge de
soixante-quinze ans, une gerbe d’eau saluant son slalom, sa collection de
Barbara Cartland réservée à ses (nombreuses) insomnies, la collection de
cloches de Georges, entreposée dans l’entrée, la pléthorique batterie de
cuisine de ma grand-mère, qui posséda et conserva tout ce qui fut inventé en
matière d’ustensiles et de robots ménagers dans les cinquante dernières années.


Je voudrais savoir décrire cette maison ouverte aux quatre
vents et en perpétuels travaux, cette vieille dame irascible et fatiguée que
rien, aucune entreprise de peinture, de réfection, de rénovation, pourtant
maintes fois menées au fil des années, et parfois à grand renfort humain, ne
put jamais satisfaire. Telle que je l’ai connue, avec sa peinture écaillée et
ses toiles d’araignée, la maison de Pierremont est restée une sorte de ruine
magnifique, pétrie de rhumatismes et traversée de courants d’air, dans laquelle
venaient régulièrement s’empaler les camions. Car la principale particularité
de cette bâtisse tenait à son emplacement, dans le prolongement exact d’une
route nationale qui constituait un important axe routier. Ainsi, il est arrivé
à plusieurs reprises, et au beau milieu de la nuit, qu’un chauffeur fatigué ou
inattentif, surpris par le virage en T, rentre dans la maison par la grande
porte, dans un crissement de freins aigu. Plus tard, la mairie fit construire
devant l’entrée des bacs de béton.


 


À Pierremont, quand nous étions enfants, nous dormions avec
nos cousins dans la chambre dite des quatre lits, qui en comportait au
minimum six et pouvait en contenir huit les jours de grande affluence. Au
passage des poids lourds, les vitres tremblaient et vibraient à grand bruit,
tandis qu’à travers les lattes horizontales des volets, projetée au plafond,
nous regardions danser la lumière éblouissante des phares.







 


Chapitre 42


 


L’été, Liane et Georges
partaient dans un petit village du Gard, à une vingtaine de kilomètres de La
Grande-Motte. Georges et son neveu Patrick avaient acheté quelques années plus
tôt une grange qu’ils avaient aménagée afin de pouvoir y accueillir le plus
grand nombre. Faute de financement, le projet initial d’hôtel-restaurant avait
été abandonné et Georges, dans une période difficile, avait dû revendre ses
parts à son neveu, lequel était devenu l’unique propriétaire du lieu. La
famille Poirier bénéficiait néanmoins d’une invitation collective, valable pour
le mois d’août, au cours duquel nous avons cohabité plusieurs étés de suite
avec la famille de Patrick. Au fil des semaines, oncles, tantes, frères, sœurs,
cousins, cousines, neveux et nièces défilaient à Gallargues, auxquels
s’ajoutait toujours quelque ami(e) fauché(e), affaibli(e), en voie de
reconstruction, qui n’était pas parti(e) en vacances depuis un an, deux ans,
quatre ans, passait par là et finalement prolongeait son séjour. L’effectif
global pouvait atteindre trente-cinq personnes en comptant ceux qui dormaient
dans les tentes.


L’organisation était précise et connue de tous : chaque
jour, un couple de deux adultes – si possible de sexe opposé mais pas
nécessairement unis par les liens du mariage ni par une activité sexuelle
notoire –, aidé de deux enfants et/ou adolescents, prenait en charge
l’activité domestique de la journée : courses, ménage, préparation du
repas du soir, remise en état des lieux pour le lendemain. Le roulement des
couples dits de service était prévu en début de séjour. En dehors de
cette/ces journée(s) épuisante(s), le farniente était garanti.


 


Lors des étés qui suivirent le premier internement de
Lucile, nous rejoignîmes Liane et Georges pour deux ou trois semaines dans la
grande maison de Gallargues. Lucile n’avait pas assez d’argent pour partir
ailleurs et il lui était sans doute impossible de passer des vacances en tête à
tête avec nous. Elle savait combien nous aimions cette parenthèse
communautaire, les retrouvailles avec nos cousins, ces tablées immenses où l’on
peinait à compter les convives, dont le nombre ne cessait de changer.


 


 


Chaque matin, armée de glacières et de serviettes, la famille
se réunissait d’abord sur la rive du Ponant (lac relié à la Méditerranée et
appartenant à la commune de La Grande-Motte) avant de migrer pour moitié,
quelques heures plus tard, vers la vraie plage du Grand Travers. Les femmes
portaient des bikinis, étalaient sur leur peau bronzée des huiles solaires aux
parfums de Monoï, discutaient en fumant des cigarettes, tandis que les enfants
jouaient au bord de l’eau ou se disputaient pour monter dans le bateau. Georges
possédait maintenant un hors-bord de catégorie moyenne, équipé d’un moteur
soixante chevaux.


Vers onze heures, Liane descendait de sa 4L, radieuse, ôtait
ses invraisemblables lunettes de soleil en plastique orange, enfilait un gilet
de sauvetage et slalomait en monoski sous l’œil ébahi des estivants. Elle
arborait chaque jour un maillot une pièce de couleur différente, choisi chaque
année dans le catalogue des Trois Suisses, qui mettait en valeur sa
poitrine généreuse et la finesse de sa taille. Liane en possédait toute une
collection.


Tom, après des mois de conditionnement psychique et
d’entraînement intensif, sous les encouragements hystériques de la famille,
avait fini par sortir de l’eau. Au fil du temps, il avait appris à fendre les
flots et à skier sur un seul ski et Georges l’entraînait maintenant pour le
championnat de France des handicapés.


 


Coiffé d’un bandana qui lui valait le surnom de Pirate, la
peau brûlée par le soleil, Georges passait l’essentiel de sa journée au volant
de son hors-bord, interpellait les uns, taquinait les autres, exigeait
qu’autour de lui les femmes évoluent seins nus. Au fil des étés, Georges était
devenu la star du Ponant. Fort de cette aura et bien que n’ayant aucun diplôme,
il avait décidé d’enseigner le ski nautique. Cette activité renforçait sa
notoriété, lui permettait de rencontrer des gens et de financer l’essence pour
les skieurs de la famille. Georges était drôle, patient, pédagogue, la liste
d’attente ne cessait de croître. Le lac était son domaine, ici comme ailleurs,
la figure de Georges était incontournable.


 


Pour ses petits-enfants, il inventait toutes sortes de
canulars, dont le plus mémorable fut sans doute la cassette de rires. Dans le
jardin de Gallargues, Georges recruta une dizaine de volontaires parmi la
communauté du moment. Autour du micro, dans un crescendo savamment pensé, on
hoqueta, pouffa, gloussa, l’hilarité enfla jusqu’à l’authentique fou rire
collectif qui nous plia tous en deux. Une fois la cassette enregistrée, le jeu
put commencer. Aux abords de La Grande-Motte, la R21 de Georges s’arrêtait au
feu rouge, vitres grandes ouvertes. À l’intérieur, nous étions deux, trois ou
quatre, d’humeur maussade, affichant sous la direction de Georges le même air
buté. Alors Georges mettait la cassette en marche, le volume réglé au maximum.
À l’intérieur, il nous fallait rester de marbre, pas un sourire, pas un sourcil
plus haut que l’autre. Lugubres. L’air de rien, nous guettions les réactions
des voitures voisines, vers lesquelles nous finissions par nous tourner, l’œil
morne, tandis qu’à l’intérieur de notre voiture la cacophonie du rire
redoublait d’intensité. Compte tenu de la chaleur, la plupart des gens
circulaient vitres ouvertes. Une fois qu’ils avaient localisé cette joie
bruyante, les voisins nous observaient, avançaient la tête, se regardaient entre
eux avec un air perplexe, et finissaient généralement par se mettre à rire.
Parfois l’un d’eux surgissait à la dernière minute, sous un concert de klaxons
(entre-temps le feu était passé au vert), et nous demandait quelle était notre
station de radio.


 


Le soir, de retour à la maison de Gallargues, Georges
sonnait l’heure de l’apéritif et du rassemblement. On célébrait au brut de
Listel les exploits nautiques de la journée, on commentait les départs et les
arrivées à venir, on réorganisait la répartition des chambres, on devisait.


 


J’ai aimé aussi cette maison, le monde, le bruit, les heures
écrasées de soleil, les promenades du soir dans les ruelles étroites de
Gallargues, les fêtes et les bals des villages alentour.


Pourtant, malgré les fous rires, les disputes, les coups de
gueule et les souvenirs explosifs (cette fois où Georges, devant trente
personnes, mit à la porte manu militari un représentant de chez Le
Petit, invité par je ne sais qui, qui avait eu le malheur de défendre le
camembert pasteurisé), ces étés bruyants et communautaires ne nous firent
jamais tout à fait oublier la présence-absence de Lucile, cette manière qui
était la sienne de séjourner au beau milieu du tumulte, sans jamais prendre
part à quoi que ce fût.


 


À l’agitation ambiante, Lucile opposait son mutisme anéanti.


 


Lorsque je songe à cette époque, me revient un souvenir dont
le goût, encore aujourd’hui, m’est amer :


À Paris, seule dans son petit appartement, Lucile avait fini
par s’acheter un poste de télévision. Tous les mercredis, elle regardait la
série Dallas, qui connaissait alors son heure de gloire, n’en ratait
aucun épisode et ne s’en cachait pas.


Lorsque nous étions réunis en famille, l’évocation de Dallas
devant Lucile devint une plaisanterie récurrente, un gag à répétition. Car pour
faire sourire Lucile – exactement comme on eût déclenché chez un animal un
comportement conditionné par je ne sais quel réflexe pavlovien – il
suffisait de lui chanter la chanson du générique. Et tout le monde, mes
cousins, mes tantes, Georges lui-même, de reprendre en cœur : Dallas,
ton univers impitoyable, glorifie la loi du plus fort, Dallas, et sous ton
soleil implacable, tu ne redoutes que la mort.


Alors Lucile, qui avait lu Maurice Blanchot et Georges
Bataille, Lucile dont le sourire était si rare, souriait de toutes ses dents,
se marrait même, et me déchirait le cœur.


Dans une colère aveugle, je rêvais de les piétiner et de les
transpercer de coups de poing, je les haïssais tous, car alors me venait à
l’idée qu’ils étaient coupables de ce qu’elle était devenue, et qu’ils en
riaient à gorge déployée.







 


Chapitre 43


 


Le brouillard dans lequel
Lucile était entrée dura près de dix ans.


Au cours de cette période, elle abandonna sa boutique de la
rue Francis-de-Pressensé (dans laquelle personne, à part quelques amis et deux
ou trois curieux, ne s’aventurait jamais) et trouva un travail comme secrétaire
chez un éditeur de livres scolaires. Il me semble, mais je n’en suis pas sûre,
qu’elle fut présentée chez Armand Colin par une jeune femme qu’elle avait
rencontrée dans ce quartier. Son travail consistait essentiellement à taper des
pages à la machine et à exécuter quelques tâches administratives. Lucile ne
s’en sortit pas si mal, elle fut confirmée après sa période d’essai.
Travailler, là ou ailleurs, devint pour elle une épreuve comme l’était le reste
de sa vie, et chaque fin de week-end, l’idée d’une nouvelle semaine
l’étranglait d’angoisse et lui paraissait infranchissable.


 


Je crois qu’après coup, lorsque Lucile en est sortie, ces
dix années ne constituèrent pour elle qu’un seul bloc, sans entaille et sans
relief, dont elle ne pouvait distinguer les différentes périodes, un seul bloc
dont elle n’avait gardé qu’un souvenir douloureux, empesé, uniformément opaque,
bien qu’elle ait connu au cours de cette période deux nouvelles phases
maniaques.


 


La première eut lieu après mon bac, alors que je revenais
tout juste vivre à Paris et que je m’étais installée avec elle dans le petit
deux pièces de la rue des Entrepreneurs. Lucile avait posé son matelas et ses
palettes dans le salon, tandis que je dormais dans l’un des petits lits de la
chambre où Manon, qui vivait toujours en Normandie, me rejoignait un week-end
sur deux. Je venais d’entrer en hypokhâgne, découvrais la vie d’étudiante et
retrouvais un rythme parisien. Lucile menait cette vie monotone et régulière
qui dissimulait mal son désordre intérieur, sortait parfois de sa torpeur, par
à-coups, de manière brutale, au détour d’une phrase ou d’une lubie. Peu à peu,
apparurent les signes d’une rechute que je ne tardai pas à reconnaître. Lucile
commença à s’affairer, à acheter de nouveaux ustensiles de cuisine (dont une
cocotte minute SEB) évoqua des augmentations à venir dont le montant semblait
démesuré, ainsi qu’une prime exceptionnelle qui devait nous permettre, avec
Manon et Tom, de partir à Djerba pour les vacances de Noël. Lucile multiplia
les allées et venues sous des prétextes divers, échafauda des plans et des
projets, et puis un soir, ne rentra pas. Je l’attendis jusque tard dans la
nuit, elle finit par surgir avec ce regard qui venait de si loin, me raconta
une folle soirée passée chez Emmanuel Kant, et sa première rencontre avec
Claude Monet qui ne serait pas la dernière, elle en était sûre, car ce dernier
était charmant et ils avaient beaucoup sympathisé. Je téléphonai aux sœurs de
Lucile. Justine prit les devants et toutes les précautions possibles pour
prévenir son travail, où l’on commençait à s’étonner de son agitation soudaine
et de l’argent qu’elle avait distribué dans les couloirs aux pauvres gens qui
n’étaient pas plus pauvres qu’elle.


En peu de temps, quelque chose s’organisa qui conduisit
Lucile dans un pavillon de l’hôpital Sainte-Anne où elle passa plusieurs
semaines.


 


Lors des visites que je fus bientôt autorisée à lui rendre,
en marge de la cité et pourtant en son sein même (car Sainte-Anne est une
véritable ville dans la ville), je découvris une forme de misère et d’abandon
dont j’ignorais l’existence. Au détour d’une lecture, je m’étais interrogée sur
le sens exact du mot déréliction, l’avais cherché dans le dictionnaire.
L’illustration m’en était donnée. Ici, des femmes et des hommes se traînaient
dans des couloirs surchauffés, passaient des journées entières devant un
téléviseur mal réglé, se balançaient sur des chaises ou se réfugiaient sous des
couvertures qui n’avaient pas grand-chose à envier à celles des prisons.
Certains étaient là depuis des années, sans perspective d’un ailleurs, parce
qu’ils constituaient un danger pour eux-mêmes ou pour les autres, parce qu’il
n’y avait pas d’autre endroit où les mettre, parce que leur famille avait
renoncé depuis longtemps. Au retour de ces visites, hantée par ces atmosphères,
j’écrivais les portes refermées derrière moi, les trousseaux de clés qui
tintent, les malades qui errent dans les couloirs, le bruit des transistors,
cette femme qui répétait Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée, cet
homme qui demandait une cigarette à quiconque pénétrait dans son champ de
vision, jusqu’à dix fois de suite, ces corps mécaniques, désarticulés, ces chairs
amollies par l’inactivité et l’ennui, ces regards fixes, ces pas traînants, ces
êtres que rien ne semblait pouvoir sortir de là et que les médicaments
empêchaient de hurler.


Au bout de quelques jours, Lucile avait fait la connaissance
de tout le pavillon, qu’elle tenait, à chacune de mes visites, à me présenter.
Madame R., Monsieur V., Nadine, Hélène, Madame G., une véritable tournée des
popotes qui se terminait généralement par cette longue femme habillée de noir,
qui me regardait avec le même air halluciné et répétait à Lucile elle est
belle votre fille sur un ton de malédiction. Lucile partageait sa chambre
avec une Hongroise à la peau transparente dont le visage semblait avoir échappé
au temps.


J’avais dix-sept ans, j’ignorais tout de la maladie mentale.
Les regards croisés dans ce pavillon de détresse me poursuivaient parfois
pendant des jours.


 


Au bout de quelques semaines, Lucile eut le droit de sortir
en permission. Un samedi après-midi, j’allai la chercher à Sainte-Anne où elle
m’attendait, assise sur une chaise, les mains nouées et posées sur son petit
sac à main. Nous passâmes quelques heures dehors, après avoir pris le bus pour
regagner le quartier où nous vivions. Au Monoprix, une voix suave et chantante
nous promit des prix fous, 50 % de réduction sur tout le linge
maison, les draps, les serviettes, les housses de couette, des prix fous
dont il ne nous restait que quelques minutes pour profiter. À propos de folie,
j’étais terrorisée à l’idée que Lucile se sauve, qu’elle échappe à ma vigilance,
ou qu’elle ne veuille plus retourner à l’hôpital. Mais le soir venu, Lucile
commença de regarder sa montre, elle avait peur d’être en retard, il ne fallait
pas rater l’heure du dîner, ni celle des médicaments, Lucile ne se fit pas
prier pour repartir. Là-bas elle se sentait bien, à l’abri d’elle-même, elle
était si fatiguée.


Il y aurait d’autres permissions, d’autres après-midi volés
à l’air saturé du pavillon, d’autres moments de liberté, loin des heures
vacantes passées dans cette salle commune qu’aucun courant d’air ne traversait
jamais.


 


Dans le train qui nous conduisit pour un week-end à
Pierremont, Lucile, que le délire n’avait pas encore tout à fait quittée, parla
à tout le monde dans un anglais de cuisine qui réjouit l’ensemble du wagon. Je
ne savais plus comment l’arrêter, mimais de pâles excuses derrière son dos.
Lucile voulait s’asseoir ici et pas là, puis là et pas ici, demanda à l’un des
passagers de se déplacer, à un autre de pousser son sac, would you mind
please virer your bag somewhere else because you know it is difficult
for me to stay here, I mean in a train. I’m sorry I’m desease you know, but let
me introduce you my daughter she is very gentle but a bit susceptible.


 


Au Noël suivant, il ne fut plus question de Djerba ni
d’aucune plage, Manon me rejoignit à Paris et nous emmenâmes Lucile à
Pierremont où se préparaient depuis des semaines de grandioses festivités.
Cette année-là, le thème du réveillon reposait sur trois couleurs : rouge,
blanc et argent. Nous respectâmes le code vestimentaire, échangeâmes toutes
sortes de cadeaux symboliques ou de magnifiques « bon pour »,
écrits avec amour, tout le monde était fauché. Lucile avait réintégré sa place
de figurante et ne prononça pas un mot.


 


Lorsque Lucile sortit de l’hôpital, quelques semaines plus
tard, je quittai son appartement. Je ne voulais plus vivre avec elle. J’entamai
une série de cohabitations plus ou moins joyeuses, au gré des opportunités, qui
durèrent presque deux années.


Lucile reprit son travail, où l’on eut la clémence de la
garder.


Manon recommença ses visites du week-end.


Je rêvais pour elle d’un temps apaisé, d’une surface de
réparation, n’avais pourtant rien d’autre à lui offrir que ma présence chez
Lucile lorsqu’elle y venait, le temps d’un déjeuner, d’une balade, d’un dîner,
et ma volonté brute et sans doute aveugle de nous sortir de là.


 


À cette même époque Lucile rencontra Edgar, un peintre
aquarelliste dévasté par l’alcool, que le talent n’avait sauvé de rien. Edgar
devint son amant, ils burent ensemble, des litres et des litres de bière,
Lucile enfla à vue d’œil et s’éloigna davantage encore.







 


Chapitre 44


 


Je me suis réveillée au
beau milieu de la nuit, me suis assise sur mon lit, je cherchais une image dans
l’obscurité, une voix dans le silence, peu à peu le souvenir qui avait déchiré
mon sommeil m’est revenu : il s’agissait d’un film super-huit tourné par
Gabriel, avant que nous vivions chez lui, un de ces films qu’il réalisait
pendant les vacances scolaires, dont nous adorions élaborer l’histoire et les
péripéties. Plus précisément, il s’agissait de moi dans l’un de ces films, et
de ma voix aiguë, insupportable. Peu à peu, le souvenir s’est précisé, je
n’étais pas tout à fait sûre de ma mémoire, il y avait quelque chose autour de
l’écriture et de la folie, peut-être fabulais-je, peut-être avais-je
reconstruit cette séquence, l’avais-je réinventée, je devais voir ce film pour
en avoir le cœur net. J’en avais une copie quelque part sur un DVD, enfouie
dans le fouillis de mon salon. Je me suis obligée à ne pas me lever d’un bond à
trois heures du matin, je me suis allongée de nouveau dans l’obscurité, me suis
tournée et retournée, ai attendu le lendemain pour entreprendre la fouille qui
me libérerait de ce doute.


 


Ce matin, j’ai retrouvé ce film. Il a été réalisé par mon
père lorsque je devais avoir treize ans et Manon neuf, je ne sais pas dater ces
images avec certitude, mais il date d’avant, avant la maladie de
Lucile et notre transfert soudain en Normandie. Sous la direction facétieuse de
notre belle-mère, sur fond de musique classique ajoutée par Gabriel au montage,
nous parodions une émission de télévision qui se situerait à égale distance
entre Apostrophes et le Grand Échiquier. Avant qu’elle ne sombre
elle-même dans les abîmes qui lui ont coûté la vie, Marie-Anne, notre
belle-mère, était une très belle femme, non dénuée de fantaisie. La séquence
est une totale improvisation, nous n’avons rien répété. Marie-Anne interviewe
d’abord Manon qui incarne Cunégonde Gertrude, une chanteuse de réputation
internationale, à la veille des quatre semaines que celle-ci s’apprête à passer
à L’Olympia. Enroulée dans un boa, le sourcil dessiné au crayon, Manon et son
faux air d’Édith Piaf sont à mourir de rire. L’adorable petite fille qu’elle
était, hésitante dans son rôle de star, m’émeut aux larmes. À Marie-Anne qui
évoque les rumeurs d’idylles circulant à son sujet (on parle d’Yves Mourousi et
du Prince Charles), Manon répond qu’elle pourrait en conquérir cent autres. Un
peu plus tard, Marie-Anne lance l’interview suivante. Elle a ce soir le plaisir
de recevoir Jeanne Champion, un écrivain traduit dans le monde entier et
dont le treizième livre, Les Frères Montaurian, est un best-seller.
J’apparais à l’écran, tout aussi fardée, les lèvres peintes et les yeux
charbonneux, tandis que Marie-Anne résume le roman qui évoque ma cruelle
jeunesse, marquée par les internements successifs de ma mère, l’alcoolisme de
mon père, bref, ces années de chagrin dont je me suis, semble-t-il, libérée par
l’écriture. « Il y a des passages qui sont très durs », ajoute-t-elle
en guise d’avertissement. Je réponds à quelques questions, précise que le roman
vient d’être traduit aux États-Unis par Orson Welles (c’est le premier nom
américain qui me vient sans doute à l’esprit, nous évitons de peu le fou rire).
Un peu plus tard, Manon chante une chanson qu’elle improvise en direct (dont
les paroles sont hilarantes) tandis que je fais mine de lire à voix haute un
extrait du roman, que j’invente au fur et à mesure malgré le rire qui me gagne.
C’est cette voix qui m’est revenue dans le sommeil, cette voix forcée qui singe
le mélodrame, cette voix atroce qui parle d’asiiiiile de fous. Il y a
quelque chose de pathétique dans ma prestation que je ne sais pas définir,
au-delà de l’étrange prémonition que contiennent les questions de ma
belle-mère, je suis entre deux, entre l’enfance et l’adolescence, entre le rire
et les larmes, entre le combat et le renoncement, je porte un horrible appareil
dentaire et ne cesse de gigoter. Je déteste ce film, ma voix, mes gestes, mes épaules
nues, mes bijoux en nombre.


(Prise d’un doute, je viens de vérifier sur Internet et de
constater que Jeanne Champion existe. La vraie Jeanne Champion peint, a écrit
six romans et bel et bien publié en 1979 un livre intitulé Les Frères
Montaurian.)


 


Un autre souvenir m’est revenu dans la journée. Il y a
longtemps, avec le père de mes enfants, qui est réalisateur, nous avions eu le
projet d’un court-métrage dont j’avais écrit le scénario. Il racontait la
première permission d’une femme hospitalisée à Sainte-Anne, que sa fille,
terrorisée à l’idée que sa mère lui échappe, venait chercher et emmenait dans
Paris. Les sons, les voix, les bribes de dialogue venues de la télévision, les
annonces dans les haut-parleurs des magasins, les conversations entendues dans
le bus, y jouaient un rôle primordial. Envoyé au CNC pour une aide au
financement, le scénario avait passé par miracle le barrage de la première
commission. Nous étions comme des fous. Il fut recalé ensuite et nous revint
avec le commentaire suivant : la description de l’univers psychiatrique
n’est pas réaliste.


 


Manon m’a dit l’autre jour que plusieurs personnes
(notamment notre père et notre frère) lui avaient demandé si cela ne lui posait
pas de problème que j’écrive sur Lucile, si cela ne l’inquiétait pas, ne la
dérangeait pas, ne la perturbait pas, que sais-je encore. Manon a répondu que
le livre serait ma vision des choses, cela me regardait donc, m’appartenait,
tout comme Violette m’avait dit qu’elle serait heureuse de lire ma
Lucile. Manon aujourd’hui possède cette forme de sagesse, par-delà ses propres
blessures.


 


Je n’ai pas écrit comment, après mon retour à Paris et le
séjour de Lucile à Sainte-Anne, le temps d’une année scolaire, j’avais cessé de
m’alimenter, jusqu’à sentir la mort dans mon corps. C’est d’ailleurs
précisément ce que je voulais : sentir la mort dans mon corps. À dix-neuf
ans, alors que je pesais trente-six kilos pour un mètre soixante-quinze, j’ai
été admise à l’hôpital dans un état de dénutrition proche du coma.


En 2001, j’ai publié un roman qui raconte l’hospitalisation
d’une jeune femme anorexique. Le froid qui l’envahit, la renutrition par sonde
entérale, la rencontre avec d’autres patients, le retour progressif des
sensations, des sentiments, la guérison. Jours sans faim est un roman en
partie autobiographique, pour lequel je souhaitais maintenir, à l’exception de
quelques incursions dans le passé, une unité de temps, de lieu et d’action. La
construction l’a emporté sur le reste, aucun des personnages secondaires n’a
vraiment existé, le roman comporte une part de fiction et j’espère, de poésie.


Ma démarche actuelle me semble à la fois plus périlleuse et
plus vaine. Aujourd’hui, il arrive toujours un moment où les outils me tombent
des mains, où la reconstruction m’échappe, parce que je cherche une vérité qui
se situe au-delà de moi, qui est hors de ma portée.


 


L’anorexie ne se résume pas à la volonté qu’ont certaines
jeunes filles de ressembler aux mannequins, de plus en plus maigres il est
vrai, qui envahissent les pages des magazines féminins. Le jeûne est une drogue
puissante et peu onéreuse, on oublie souvent de le dire. L’état de dénutrition
anesthésie la douleur, les émotions, les sentiments, et fonctionne, dans un
premier temps, comme une protection. L’anorexie restrictive est une addiction
qui fait croire au contrôle alors qu’elle conduit le corps à sa destruction.
J’ai eu la chance de rencontrer un médecin qui avait pris conscience de ça, à
une époque où la plupart des anorexiques étaient enfermées entre quatre murs dans
une pièce vide, avec pour seul horizon un contrat de poids.


Je ne reviendrai pas ici sur cette période de ma vie, seul
m’intéresse l’impact qu’elle a pu avoir sur Lucile, son retentissement.


Lucile, plus désarmée que jamais, fut la spectatrice
lointaine de mon effondrement. Sans un geste, sans une parole de colère ni de
chagrin, sans être capable d’exprimer quoi que ce fût, tout le temps que dura
ma chute, Lucile m’a fait face, privée de parole, sans pour autant se
détourner. Lucile, dont les mots tardifs, « mais alors tu vas
mourir », et le ton d’impuissance sur lequel elle les prononça, me
donnèrent à entendre l’impasse dans laquelle je me trouvais.


Quelques années plus tard, lorsque j’ai été mère moi-même,
j’ai souvent pensé à la douleur que j’avais infligée à la mienne.


 


Quelques semaines avant mon hospitalisation, le psychiatre
qui suivait alors Lucile, auquel elle avait dû, au minimum, exposer la
situation, lui avait demandé de venir avec moi. Lucile m’avait téléphoné, elle
avait insisté, le docteur A. pensait que cela pouvait nous aider, je devais le
faire pour elle si ce n’était pour moi.


Je suis entrée dans le bureau à la suite de Lucile, je
n’avais aucune envie d’être là, tout cela m’insupportait, me mettait hors de
moi, je n’avais que faire de ces psychiatres, psychanalystes et autres
psychothérapeutes qui n’avaient jamais su sortir Lucile de sa détresse, pas un
pour rattraper l’autre, des minables qui avaient fait de ma mère un robot. Le
docteur A. m’a posé quelques questions que j’ai oubliées, j’étais tendue, sur
la défensive, je n’avais pas envie de parler avec cet homme, de pactiser avec
lui de quelque manière que ce fût, je voulais lui montrer combien je
désapprouvais son existence, à quel point je n’étais pas dupe. De quoi était-il
capable, à part prescrire quelques gouttes supplémentaires à diluer dans des
verres d’eau ? Soudain le docteur A. m’a demandé de m’asseoir sur les
genoux de Lucile. Pour gagner du temps je l’ai fait répéter, j’ai pensé pour
qui se prend-il ce connard, je portais un jean taille douze ans dont je revois
la couleur, j’avais le souffle coupé, il a répété doucement : je voudrais
que vous vous asseyiez sur les genoux de votre maman. Alors je me suis levée,
je me suis assise sur les genoux de Lucile et, en moins de dix secondes, je me
suis effondrée. Il y avait des mois que je n’avais pas pleuré, protégée que
j’étais par le froid, la température basse de mon sang, endurcie par
l’isolement, je commençais à devenir sourde à cause de la dénutrition, et au
cours d’une même journée un nombre très limité d’informations parvenait à mon
cerveau.


Mais cette fois c’était une vague, une déferlante, un raz de
marée.


Tandis que je sanglotais sur les genoux de ma mère, le
docteur A. a suggéré à Lucile de me donner un kleenex. Lucile a fouillé dans
son sac, elle m’a tendu un mouchoir et le docteur A. a dit :


— Vous voyez, madame Poirier, votre fille a encore
besoin de vous.


 


Aussi abasourdies l’une que l’autre, nous sommes sorties de
son cabinet et nous avons marché côte à côte sur l’un de ces boulevards du 18e
arrondissement dont j’ai oublié le nom. Je n’ai pas raconté cette scène dans
mon premier roman, pour une raison que j’ai également oubliée, peut-être parce
qu’à l’époque, elle était encore trop violente pour moi. Dans ce livre écrit à
la troisième personne, où le personnage de Laure est un double de moi-même,
j’ai raconté en revanche comment sa mère était venue la voir à l’hôpital
plusieurs fois par semaine, avait cherché les mots et retrouvé peu à peu
l’usage de la parole. Comment la mère de Laure, replacée avec violence dans son
rôle, s’était arrachée des profondeurs pour retrouver un semblant de vie.


 


Un autre jour où nous avons déjeuné ensemble, Manon est
revenue sur la conversation que nous avions eue à propos de Lionel Duroy et de
la manière dont ce dernier avait été rejeté par ses frères et sœurs après la
parution de son roman. Manon approuvait mon projet, réaffirmait son soutien
mais, à la réflexion, elle avait peur. Peur que je donne de Lucile une image
trop dure, trop négative. De sa part, il ne s’agissait pas de déni mais de
pudeur. Par exemple, m’a-t-elle avoué, la scène de Jours sans faim, où
la mère qui a bu trop de bière, incapable de se lever de la chaise sur laquelle
elle se tient, urine sous elle, lui avait semblé d’une grande violence.


J’ai rappelé à Manon que cela était arrivé (comme si elle
pouvait l’avoir oublié).


L’argument était absurde, bien sûr, et ne justifiait rien.
Ma mémoire recèle d’autres scènes qui concernent Lucile, plus violentes encore,
que je n’écrirai sans doute jamais.







 


Chapitre 45


 


Avant que Lucile ne
revienne une fois encore au délire, nous avons connu toutes les trois une
période de douceur, une étrange parenthèse : un avant-goût de paix.


 


Quelques mois après ma sortie de l’hôpital, Manon, qui
vivait chez Gabriel une situation de crise qui lui rendait la vie impossible,
débarqua chez Lucile en milieu d’année scolaire. Lucile semblait aller mieux,
s’accrochait à son travail, avait cessé de boire et recommençait un peu à
parler.


L’année suivante, afin d’éviter de traverser chaque jour
tout Paris (Gabriel avait déménagé à Neuilly où Manon était restée scolarisée),
ma sœur fut inscrite dans un collège du 15e arrondissement.


 


Avec Manon, Lucile dansa sur les Rita Mitsouko, prit des
cours d’anglais dispensés par la Mairie de Paris, commenta les feuilletons
stupides diffusés par la télévision.


Avec Manon, Lucile réapprit une forme de légèreté.


 


Je partageais alors un appartement avec une amie, à deux pas
de chez Lucile et, après quelques mois d’incertitude, avais repris mes études.
Peu à peu, j’apprenais à calmer ma vitesse, mon vertige, à accepter ma trop
grande perméabilité, à apprivoiser cet appétit de vivre qui m’avait dévorée.


Lucile tentait de nous offrir à l’une et à l’autre un visage
nouveau, se montrait attentive, prévenante, s’était remise à la cuisine,
inventait de nouvelles recettes et, chaque semaine, me laissait, suspendu à sa
fenêtre, un petit sac rempli des sucreries que j’aimais.


À la sortie de mes cours, pour un thé, un dîner impromptu ou
un film au ciné-club, je passais rue des Entrepreneurs où je retrouvais ma mère
et ma sœur, dont le lien, peu à peu, se tissait sur des contours nouveaux et
recouvrait une forme visible. Nous échangions le récit de nos vies, celui de
Lucile était toujours plus bref que les nôtres, circonspect. Le dimanche, nous
allions au cinéma à Beaugrenelle ou au Kinopanorama, au printemps nous
profitions des premiers rayons de soleil, allongées sur les pelouses du square
Saint-Lambert ou assises sur les bancs du parc Georges Brassens. Été comme
hiver, nous nous promenions pendant des heures.


 


Lucile a toujours aimé marcher dans Paris, explorer de
nouveaux quartiers, s’arrêter pour boire un jus de fruits ou un chocolat chaud,
repartir, marcher encore, se laisser porter et enivrer par la fatigue physique.
Ensemble et séparément, marcher est sans doute l’activité que Manon et moi
avons le plus partagée avec elle.


 


Ce fut une période plus douce, où pourtant le visage de
Lucile s’éteignait ou se fermait d’un seul coup, où le découragement pouvait
l’anéantir, au détour d’une journée de pluie, où Lucile soudain sortait de sa
réserve et exprimait sa colère, parce qu’elle se sentait rejetée ou mal
considérée. Nous savions combien la vie de Lucile était d’abord une affaire de
posologie, combien tout cela était fragile. Mais Lucile était là, à sa
manière : une présence précieuse et jamais intrusive. Ce fut un temps
d’accalmie qui nous permit de reprendre des forces.


 


Mais une nouvelle fois, rattrapée par le ressac de sa
douleur et de sa culpabilité, Lucile fit voler en éclats les prémices d’un après,
les indices d’une reconstruction possible.







 


Chapitre 46


 


Lucile avait recommencé à
boire, Manon s’en était rendu compte dès son retour de vacances. Lorsqu’elle
avait essayé de lui en parler, Lucile lui avait répondu qu’elle avait quarante
ans, pas d’amis, pas d’amants, un travail qui l’ennuyait à mourir, il était
donc normal et même souhaitable qu’elle se réfugiât dans l’imaginaire. Lucile
ne pratiquait aucune dissimulation à notre égard, au contraire, nous ne
pouvions ignorer la provocation qui consistait à décapsuler sous nos yeux, les
unes après les autres, les bouteilles de bière, ou à afficher dans les
toilettes un article portant sur les risques liés à la consommation régulière
de Rohypnol, somnifère qu’elle prenait depuis des années, et les dangers
de son association avec l’alcool. Je vis d’abord dans son comportement une
forme d’appel au secours, un refus de nous voir grandir et nous éloigner
d’elle, une volonté confuse d’inverser les rôles, de susciter notre attention.
Pendant quelques semaines Manon me tint informée de l’attitude de Lucile, de
plus en plus évasive et mystérieuse. En fait d’imaginaire, Lucile ressassait
les intentions malveillantes qu’elle prêtait aux rares personnes qui l’entouraient,
se prétendait victime d’espionnage et de diverses tentatives d’escroquerie,
sans parler du gaz qu’elle avait trouvé ouvert chez elle à plusieurs reprises.


Puis Lucile se mit en tête que Manon fumait du crack, puis
Lucile mit Manon à la porte de chez elle et la renvoya vivre chez Gabriel.


 


Lucile, ainsi que dix-sept autres salariés, venait d’être
licenciée pour motif économique par l’éditeur pour lequel elle travaillait
depuis quelques années. L’angoisse la submergeait.


Dans un état d’agitation qui ne présageait rien de bon,
agressive, ombrageuse, Lucile multiplia les mystères sur sa vie privée,
s’inventa des rendez-vous galants et des projets mystérieux, qu’elle n’évoquait
devant nous qu’à demi-mot, décida de donner le congé de son appartement qu’elle
voulait quitter pour une raison qu’elle ne pouvait révéler, bien qu’il s’agît
d’une grande nouvelle qui devait lui permettre de nous couvrir, l’une et
l’autre, de cadeaux. Quelques jours plus tard, Lucile décida de donner
l’intégralité de ses affaires (meubles, vêtements, électroménager) à Emmaüs, et
fixa le rendez-vous au dernier jour de son préavis. Elle était sur un gros
coup. Nous apprîmes par une amie à laquelle elle avait envisagé de s’associer,
que Lucile prévoyait de cambrioler le Musée de la vie romantique afin de
s’emparer des bijoux de George Sand. Elle refusa la visite de Liane, qui venait
régulièrement chez elle pour l’aider, raccrocha au nez de ceux qui
s’inquiétaient de son moral.


 


En l’espace de quelques jours, Lucile était devenue injoignable.
Un soir que j’avais réussi à obtenir que nous nous retrouvions au Café du
Commerce, Lucile m’expliqua que l’ensemble du système micro-informatique
d’Armand Colin était désormais sous son contrôle, grâce au stage de remise à
niveau qu’elle avait effectué quelques mois plus tôt. D’ailleurs, sa vie
entière était maintenant sous l’emprise de la logique informatique, il lui
suffisait par conséquent d’appuyer sur quelques boutons pour déclencher
différents événements, il arrivait néanmoins qu’elle se trompe, dans ce cas,
m’expliqua-t-elle, les lumières s’allumaient et clignotaient. Pour autant, il
n’y avait pas de quoi s’affoler. Elle m’avoua avoir arrêté ses médicaments.
Elle n’en pouvait plus de vivre comme un légume, elle ne voulait plus de cette
vie-là, gouvernée par les neuroleptiques, elle voulait vivre les choses, les
ressentir, être vivante.


 


Quelques jours plus tard Lucile m’informa par téléphone
qu’elle pensait s’installer dans une chambre de bonne dont elle refusa de me
donner l’adresse. Justine et Violette envisagèrent de l’intercepter à la sortie
de son travail pour la convaincre de se faire hospitaliser, mais Lucile n’y
allait plus depuis quelques jours et disparut de la circulation.


 


Par un hasard qui n’en était sans doute pas un, je fus victime
au même moment d’une infection monumentale qui, en l’espace de quelques
semaines, me conduisit en ambulance, un matin d’octobre, aux urgences de
l’hôpital Boucicaut. L’infection avait atteint le foie, j’étais jaune et, au
sens propre comme au figuré, ne pouvais plus faire un geste. Paralysée de
douleur, je n’avais pas prévenu Lucile – qui, aux dernières nouvelles,
arpentait le 14e arrondissement sur les traces d’un clochard dont
elle était tombée amoureuse –, mais Bérénice, la sœur de Gabriel, qui s’était
occupée de nous lorsque nous allions à l’École dentaire et dont la présence, à
plusieurs reprises, avait été pour moi salutaire. Je fus hospitalisée
sur-le-champ.


 


 


Le soir même ou le lendemain, dans la chambre où j’avais la
chance d’être seule, je vis Lucile surgir, survoltée et hors d’elle. Violette,
qui était venue me rendre visite, se laissa mettre dehors sous un flot de
reproches et d’insultes, un peu inquiète de me laisser seule avec Lucile qui
venait de faire mine de me gifler (son geste s’était figé en l’air), me
reprochant d’être malade et m’invitant à m’interroger sur ceux à qui cela
profitait.


— Fais-le-moi, ton cirque, les urgences, la perfusion,
me lança-t-elle, une fois la porte refermée.


 


Je refusai la discussion. J’avais déclaré forfait, je
pouvais à peine lever le petit doigt, les choses avaient le mérite d’être
claires, je voulais qu’on me foute la paix, qu’on m’oublie, je voulais être à
l’abri du vaste champ de bataille que Lucile était en train de déployer.
L’hôpital m’offrait en quelque sorte un espace neutre, protégé, bref une
solution de repli.


Clouée sur mon lit, reliée à une imposante perfusion
d’antibiotiques, face à ma mère qui voyait rouge et tournait comme un fauve
dans la chambre, la situation m’apparut soudain sous son jour le plus
pathétique et, au point où nous en étions arrivées, le plus comique.


Hagarde, les yeux exorbités par le manque de sommeil, une
cartouche de cigarettes coincée sous le bras, Lucile repartit comme elle était
venue, après m’avoir gratifiée d’un « connasse » assassin.


Violette revint dans ma chambre après le départ de Lucile
qu’elle avait croisée en bas de l’escalier et qui l’avait traitée de pauvre
obèse, ce qui était faux.


 


Lucile réapparut plusieurs fois, de plus en plus agitée,
m’offrit une reproduction en résine d’une danseuse de Degas, vendue par le
musée du Louvre qu’elle exigea que je pose sur la télévision (pour Manon, elle
avait acheté la reproduction d’une statuette de chat égyptien datant de 300 ans
avant J.-C.). Lucile évoqua les nombreux cadeaux qu’elle allait bientôt pouvoir
nous offrir grâce à ses indemnités de licenciement et d’autres revenus
mystérieux, me raconta Graham Hardy, son clochard alcoolique et violoniste qui
vivait dans l’un des derniers squats du 14e, entre la rue de l’Ouest
et la rue de Gergovie. Graham était le rejeton déchu d’une vieille famille
écossaise, vivait de la musique admirable qu’il jouait dans le métro, une
rumeur circulait dans le quartier selon laquelle il aurait fui l’Écosse après y
avoir tué un homme. En l’espace de quelques visites, Lucile m’apporta des tas
d’objets inutiles qui venaient de chez elle : elle était en train de vider
son appartement. Je la laissai couvrir mon lit de papiers, cartons, et autres
Tupperware.


 


Un soir, désemparée, je téléphonai à Justine puis à Violette
qui avaient leur vie, leurs problèmes, leurs chagrins et n’avaient aucune envie
de signer l’internement de leur sœur. Face à leurs réticences, je hurlai que je
n’en pouvais plus, j’avais vingt et un ans, j’étais anéantie de fatigue et
refusais de porter ça toute seule. À froid, nous en vînmes à la conclusion que
le seul endroit où il était possible de mettre la main sur Lucile était ma
chambre d’hôpital. Cela ne présageait pas des conditions de repos les plus
favorables avant l’opération qui m’attendait, mais nous n’avions pas le choix.
Lucile allait forcément revenir.


 


Le lendemain, Lucile débarqua dans ma chambre à dix heures
du matin, plus livide que jamais, le corps secoué de tremblements. Je lui
rappelai que les visites étaient interdites avant treize heures, et lui
demandai de revenir dans l’après-midi. Lucile accepta mais se délesta d’abord
de ce qu’elle m’avait apporté : un vaporisateur à plantes, le bonzaï de
Manon, une série de vieilles peluches non identifiées, un jeu de cartes très
spécial qui permettait de lire l’avenir, toute une série de babioles inutiles.
Elle en avait plein les poches. Lucile m’annonça qu’elle venait de toucher le
gros lot, trente mille francs net, parce qu’elle avait réussi à faire exploser
la centrale Macintosh. Dans la mesure où son cas était tout à fait
exceptionnel, et a priori sans précédent, la direction de Macintosh lui avait
proposé un travail très lucratif et peu chronophage. Elle me promit de revenir
un peu plus tard, je prévins aussitôt Justine.


L’après-midi à attendre Lucile fut terrible. Justine était
venue peu de temps après mon appel, les heures s’étaient écoulées dans
l’appréhension du moment où la porte s’ouvrirait et laisserait apparaître
Lucile dans le guet-apens que nous lui avions tendu. Une fois de plus, j’étais
coupable de haute trahison.


En fin de journée, alors que l’état de tension dans lequel
nous étions n’avait cessé d’augmenter, deux amies de ma classe surgirent à
l’improviste dans ma chambre, suivies de Barnabé, un garçon que j’avais
rencontré quelques semaines plus tôt et avec lequel j’espérais un prochain
rapprochement. Tandis que j’essayais de leur expliquer qu’il serait préférable
qu’ils reviennent un autre jour, Lucile apparut comme une furie, les bras
chargés de posters et de plantes.


— Cassez-vous tous, et que ça saute !


 


En l’espace de quelques minutes, je me retrouvai dans le
couloir, attachée à mon chariot de perfusion, tandis que dans la chambre Lucile
avait sauté sur Justine pour la mordre et la griffer et la traitait de tous les
noms. Justine me cria de faire appeler SOS Psychiatrie, l’une de mes amies
courut jusqu’à l’accueil. La porte se referma, je restai dans le couloir, pliée
en deux de douleur et d’angoisse, le cœur affolé, au côté de Barnabé qui sembla
soudain prendre conscience que je n’étais peut-être pas la jeune fille de bonne
famille qu’il espérait avoir rencontrée. Alertées par le bruit, les infirmières
vinrent en renfort, la porte s’ouvrit sur Lucile qui était à terre et semblait
s’y trouver bien.


Pendant quelques secondes, je ne perçus plus rien de
l’affolement qui m’entourait : allongée sur le sol, étrangère soudain à
l’agitation qu’elle avait provoquée, Lucile me souriait, un sourire étrange,
infiniment doux et désarmé. Le temps s’était arrêté.


Justine demanda aux infirmières de ne pas la laisser seule.
Dans le couloir je vis la pâleur de son visage, défait par la tristesse, je
compris combien il était difficile pour Justine d’être là, d’endosser ce rôle,
cette responsabilité, et avec quelle violence ce moment s’ajoutait aux douleurs
passées. Violette nous rejoignit dans le couloir, l’infirmière était restée
avec Lucile, nous attendions l’arrivée de l’ambulance.


 


Au moment où Lucile sortit de la chambre et se mit à arroser
tout le monde avec le vaporisateur pour plantes, un interne consciencieux
m’attrapa par les épaules et me conduisit dans une petite pièce où il m’assit
de force avec l’ordre de ne pas bouger.


Lucile finit par accepter de descendre aux urgences où
l’ambulance qui devait la conduire à Sainte-Anne était arrivée. Barnabé
s’enfuit, dépassé par les événements. Une de mes amies resta un moment avec moi
tandis que Justine et Violette suivirent l’ambulance pour être présentes à
l’arrivée de Lucile. Et puis mon amie dut rentrer chez elle.


Le moment le plus difficile fut ce passage à la solitude,
elle m’était pourtant nécessaire pour pleurer.


 


Le soir, une infirmière à l’air entendu m’apporta un
somnifère que je ne pris pas. Le lendemain matin, à la première heure, une
femme à la voix fluette frappa à la porte de ma chambre.


— Bonjour, je suis la psychologue du service. Alors, il
paraît qu’il y a eu un petit problème avec votre maman hier soir ? Vous
souhaitez en parler ?


 


Dans un soupir je lui répondis que non, non merci, tout
allait bien. Je la jouai comme Lisbeth : question d’habitude.







 


Chapitre 47


 


Pour écrire ces pages,
j’ai relu dans leur continuité quelques cahiers du journal que j’ai longtemps
tenu, sidérée par la précision avec laquelle j’ai consigné, presque chaque jour
et pendant plusieurs années, les événements les plus marquants, mais aussi les
anecdotes, les soirées, les films, les dîners, les conversations, les questionnements,
les plus infimes détails, comme s’il me fallait garder trace de tout cela,
comme si je refusais que les choses m’échappent.


Le fait est que j’ai oublié une bonne partie de ce qui est
contenu dans ces lignes, dont ma mémoire n’a gardé que le plus saillant et
quelques scènes plus ou moins intactes, tandis que le reste a été, depuis
longtemps, englouti par l’oubli. À la lecture de ces récits, c’est cela d’abord
qui me frappe, cette élimination naturelle ordonnée par nos organismes, cette
capacité que nous avons de recouvrir, effacer, synthétiser, cette aptitude au
tri sélectif, qui sans doute permet de libérer de l’espace comme sur un disque
dur, de faire place nette, d’avancer. À la lecture de ces pages, au-delà de
Lucile, j’ai retrouvé ma vie d’étudiante, mes préoccupations de jeune fille,
mes émotions amoureuses, mes amis, ceux qui sont toujours là et ceux que je n’ai
pas su garder, les fulgurances de leur conversation, leurs élans festifs,
l’admiration sans limite que j’éprouvais pour eux, la joie et la reconnaissance
de les avoir près de moi.


Glissées dans les pages de ces cahiers, j’ai retrouvé
quelques lettres que Manon m’avait écrites à l’époque où Lucile l’a obligée à
partir de chez elle et dans les quelques semaines qui ont suivi. Manon avait
dix-sept ans. À la lecture de son désespoir, j’ai pleuré comme cela ne m’était
pas arrivé depuis longtemps.


Je crois que Manon était reliée à Lucile plus que je ne l’ai
jamais été, a absorbé sa souffrance plus que je n’y ai jamais consenti.


 


Quoi que je dise et fanfaronne, il y a une douleur à se
replonger dans ces souvenirs, à faire resurgir ce qui s’est dilué, effacé, ce qui
a été recouvert. À mesure que j’avance, je perçois l’impact de l’écriture (et
des recherches qu’elle impose), je ne peux ignorer le facteur majeur de
perturbation que celle-ci représente pour moi. L’écriture me met à nu, détruit
une à une mes barrières de protection, défait en silence mon propre périmètre
de sécurité. Fallait-il que je me sente heureuse et forte et assurée pour me
lancer dans pareille aventure, que j’aie le sentiment d’avoir de la marge,
pour mettre ainsi à l’épreuve, comme si besoin en était, ma capacité de
résistance.


À mesure que j’avance, il me tarde de revenir au présent,
d’en être plus loin, de remettre les choses à leur place, dans les dossiers,
dans les cartons, de redescendre ce qui doit l’être à la cave.


 


En attendant je pèse chaque mot, je ne cesse de revenir en
arrière, je corrige, je précise, je nuance, je jette. C’est ce que j’appelle la
voiture balai, elle m’a servi pour tous mes livres et m’est une
précieuse alliée. Mais cette fois, je me demande si elle n’a pas perdu son axe.
Je la regarde tourner en cercles concentriques et vains, la nuit, le doute
m’assaille, je me réveille en sursaut à quatre heures du matin, je décide de
renoncer, freine des deux pieds, ou bien au contraire je me demande si je ne
dois pas accélérer le mouvement, boire beaucoup de vin et fumer des tonnes de
cigarettes, si ce livre ne doit pas s’écrire dans l’urgence, l’inconscience et le
déni.


 


Les fictions de Lucile, même si j’en ai consigné les
principaux motifs (la volonté de puissance et de contrôle, les aptitudes
surnaturelles, l’argent qui coule à flots, la possibilité de nous couvrir de
cadeaux), me restent impénétrables.


C’est cela aussi, le trouble mental, tel que Barbara le
décrivait, « ce jaillissement en geyser d’une protestation intérieure timide
ou longtemps enfouie, l’expression soudaine et brutale d’un refus de se laisser
dorénavant manipuler ou détruire, qui se traduisent par un décalage de ton, une
hauteur de son, insupportables à des oreilles normales ».


 


J’espérais que l’écriture me donnerait à entendre ce qui
m’avait échappé, ces ultrasons indéchiffrables pour des oreilles normales,
comme si les heures passées à fouiller dans des caisses ou assise devant un
ordinateur pouvaient me doter enfin d’une ouïe particulière, plus sensible,
telle qu’en possèdent certains animaux et, je crois, les chiens. Je ne suis pas
sûre que l’écriture me permette d’aller au-delà du constat d’échec. La
difficulté que j’éprouve à raconter Lucile n’est pas si éloignée du désarroi
que nous éprouvions, enfants ou adolescentes, lorsqu’elle disparaissait.


Je suis dans la même position d’attente, j’ignore où elle
est, ce qu’elle fabrique, cette fois encore ces heures échappent au récit et je
ne peux que mesurer l’étendue de l’énigme.







 


Troisième partie







 


Chapitre 48


 


Au cours de son dernier
séjour à Sainte-Anne, au milieu de ses rêves anéantis et des vestiges du délire
qui avait fini par céder, Lucile fit part au docteur G. de son épuisement. Elle
ne voulait pas retourner au silence, au vide d’un corps amputé de ses sensations,
retrouver dans le miroir son visage sans émoi et sans âge. Il était temps de
mettre fin au cycle, à la répétition. À choisir, elle préférait mourir.


Le docteur G. entendit la voix presque éteinte de Lucile et
modifia radicalement son traitement. Lucile admira longtemps cette femme dont
elle louait l’intelligence et la culture, qui fut capable de prendre l’exacte
mesure de son désastre intérieur et de tout remettre en question.


Le docteur G. la suivit pendant plusieurs années, elle fut
pour Lucile une interlocutrice de taille, à la hauteur de ses angoisses et de
ses lubies, accompagna pas à pas son retour à la vie.


 


Ainsi, après dix années de marécage, Lucile revint de loin,
revint de tout, laissa derrière elle ses heures parmi les ombres. Lucile, qui
n’avait jamais pu monter à la corde, se hissa hors des profondeurs, sans que
l’on sût véritablement comment, en vertu de quel élan, de quelle énergie, de
quel ultime instinct de survie.


Ce fut un combat, ce fut une longue et progressive remontée
vers la lumière, ce fut un incroyable tour de force, une spectaculaire leçon de
vie, ce fut une renaissance.


 


À sa sortie de l’hôpital, elle réintégra son petit
appartement de la rue des Entrepreneurs (Justine avait réussi à convaincre sa
propriétaire de ne pas tenir compte du congé que celle-ci lui avait adressé).
Pour quelques mois, Manon, qui était dorénavant majeure, revint vivre avec
elle.


 


J’ignore dans quelles circonstances Lucile retrouva du
travail comme assistante dans une agence de communication. Elle était
convalescente, elle commença par se concentrer sur l’essentiel, la parole, les
gestes quotidiens, le trajet de métro, le micro-ordinateur, les collègues avec
lesquels il fallut établir un minimum de contact. Elle voyait le docteur G. une
fois par semaine, pouvait l’appeler lorsqu’elle se sentait vaciller.


 


Puis, peu à peu, avec précaution, Lucile élargit sa marge de
manœuvre et son périmètre d’action.


Lucile se prit de passion pour les plantes, réalisa des
boutures, tailla des pieds, surveilla des bourgeons, habilla ses fenêtres de
feuillages exubérants et de fleurs en cascade.


Lucile porta de nouveaux vêtements, retourna chez le
coiffeur.


Lucile recommença à voir ses amis, à sortir avec eux.


Lucile acheta des rouges à lèvres, dont elle peignit sa
bouche plusieurs fois par jour et qui ne quittèrent plus son sac.


Lucile se remit à porter des talons.


Lucile arpenta Paris avec ou sans nous.


Lucile recommença à lire et à écrire.


Lucile prit le soleil dans l’encadrement de sa fenêtre.


Lucile se fit refaire les dents.


Lucile s’aspergea de Miss Dior.


Lucile raconta des histoires, des anecdotes, des blagues,
émit des jugements à l’emporte-pièce.


Lucile éclata de rire.


Lucile partit avec Manon chez des amis dans le Dorset.


Lucile assista, comme nous tous, au spectaculaire grand
écart que Liane exécuta, moulée dans un justaucorps vert, pour l’anniversaire
de ses soixante-dix ans.


Lucile partit en Inde avec une amie (voyage qui la perturba
au point qu’il faillit lui coûter une rechute).


Lucile s’intéressa de nouveau à la presse et tomba sous le
charme de Joshka Schidlow (critique de Télérama) auquel elle écrivit
probablement une ou deux lettres.


Lucile troqua sa vieille machine à laver contre une neuve,
grâce à son treizième mois.


Lucile partit quelques jours dans une famille à
Saint-Petersbourg (voyage dont elle revint enchantée).


Lucile rencontra de nouveaux amis (de tout temps, Lucile eut
l’art de reconnaître ceux qui partageraient avec elle, sous des formes
différentes et à des degrés divers, ce petit grain de folie susceptible
d’enrayer la mécanique).


Lucile tomba amoureuse d’un pharmacien de son quartier
qu’elle tenta de séduire sans succès.


Lucile partagea de nouveau quelques mois de sa vie avec
Edgar, le peintre aquarelliste, qu’elle essaya cette fois de sortir de
l’alcool, sans plus de succès, mais pour lequel elle garderait, jusqu’à la fin,
une profonde affection.


Lucile eut quelques amants au gré de ses pérégrinations.


 


Cette fois, le traitement de Lucile n’avait pas dressé
autour d’elle l’incontournable forteresse sur ordonnance dans laquelle elle
avait été si longtemps murée. Peut-être était-ce une question de lithium et de
molécules. Mais au-delà de la chimie, j’aime à croire que quelque chose en elle
avait ressurgi, était entré en résistance.







 


Chapitre 49


 


Lors d’un Noël à
Pierremont où nous étions tous réunis devant une orgie de victuailles plus
festives et délicates les unes que les autres, probablement vêtus du code
couleur requis pour l’événement, se produisit une scène qui marquerait
l’histoire familiale.


Le repas du réveillon était tendu, ce n’était pas
inhabituel : dès lors que la famille était rassemblée, l’air se chargeait
d’abord d’une électricité joyeuse qui ne tardait pas à se transformer en
courant haute tension. Année après année, il me semblait de plus en plus
difficile pour ma famille de cohabiter au-delà de quelques heures. Cette fois,
le débat s’était cristallisé autour de la présence de la première femme de
Barthélémy, que Georges avait toujours détestée, qui avait insisté pour venir
passer Noël à Pierremont avec notre cousin, alors que Barthélémy y séjournait
avec sa nouvelle compagne.


Nous avions connu des terrains plus minés, et d’aucuns se
seraient adaptés sans problème à la situation – chacun d’entre nous
gardait une profonde affection pour la première, qui n’enlevait rien à celle
que nous avions pour la seconde – si Georges n’avait pas focalisé sa haine
et sa rancœur sur la présence de l’intruse.


Peu à peu la tension était montée et Georges avait fini par
quitter la table, après avoir fustigé la collectivité d’une phrase assassine
dont il avait le secret.


Alors Liane, qu’au cours de ma vie je n’avais jamais vue
pleurer, éclata en sanglots. Elle mit ses mains devant ses yeux et par un effet
de contagion d’une rapidité sidérante, semblable à la chute des dominos placés
les uns derrière les autres, tous les convives présents à table, ou presque, se
mirent à pleurer.


Et puis Liane enleva ses mains de son visage, incroyablement
lumineux et lisse, nous offrit son plus beau sourire et dit :


— Ce n’est rien, c’est fini.







 


Chapitre 50


 


Telles que je les observe
aujourd’hui, il me semble que les années quatre-vingt-dix ont vu jaillir la
personne recommencée de Lucile, celle de l’après, celle que certains de
ses amis ont connue sans jamais savoir ce qu’elle avait traversé, celle qui a
marqué nos vies d’adultes et qu’ont connue nos enfants.


J’ignore quel est le lien exact entre cette personne et
celle qu’elle était avant. Je ne sais pas raccorder ces images à celles
que j’ai gardées de l’enfance, au halo jauni dans lequel je les trouve, elles
en sont résolument disjointes.


 


Mais peu importe. Lucile avait passé la quarantaine, elle
était redevenue une belle femme, gironde, une femme dont le regard continuait
d’impressionner, dont on devinait qu’elle avait été plus belle encore, ce
n’était pas une question d’âge mais de faille, quiconque rencontrait Lucile
pour la première fois percevait à la fois sa beauté et la trace indélébile
d’une chute. Lucile avançait sur un fil, gracieuse, un rien provocatrice, sans
filet.


Lucile avait des lubies, des phobies, des coups de gueule,
des coups de cafard, aimait prononcer des bizarreries – auxquelles
elle-même croyait plus ou moins – passer du coq à l’âne et de l’âne au
coq, se mettait martel en tête, lançait des piques, frôlait les limites, jouait
avec le feu. Lucile aimait naviguer à contre-courant, mettre les pieds dans le
plat, se savait sous surveillance, défiait parfois notre regard, s’amusait à
nous alarmer et revendiquait sa singularité.


Lucile n’aimait pas la foule, le nombre, le monde, les
grandes tablées, fuyait les mondanités, se laissait apprivoiser en tête à tête,
en petit comité, ou bien au cours d’une promenade, dans le mouvement de la
marche. Lucile restait secrète sur ses sentiments, ne livrait jamais le plus
intime, réservait à quelques-uns le fond de sa pensée. Elle était ce mélange
étrange de timidité maladive et d’affirmation de soi.


 


Il nous fallut apprendre à lui faire confiance, ne plus
avoir peur de la rechute. Il nous fallut apprendre à sourire de ses bravades,
de ses toquades, de ses fantaisies, à entendre sa méfiance, à respecter ses
élucubrations, sans la soupçonner aussitôt d’être sur la mauvaise pente ou
d’avoir de nouveau basculé. Lucile apprenait à flirter avec ses propres
limites, à mieux les connaître, à percevoir elle-même quand elle se laissait
gagner par la tristesse ou envahir au contraire par une trop grande
effervescence, et retourner voir le docteur G. chaque fois qu’elle se sentait
en danger.


 


Au cours de ces années, Manon est partie de chez Lucile pour
vivre ici ou là, en quête d’un itinéraire bien à elle, qui connaîtrait ses
propres méandres.


J’ai commencé à travailler, j’ai rencontré le père de mes
enfants, je me suis installée avec lui, je me suis construite à ses côtés, je
l’ai aimé passionnément et j’ai été intensément heureuse.


Manon et moi sommes devenues adultes, fortes de l’amour de
Lucile, fragiles d’avoir appris trop tôt que la vie pouvait basculer sans
préavis, et que rien autour ne serait tout à fait stable.


 


Lucile à sa manière suivait nos trajectoires, nous recevait
à dîner, nous rendait visite au cours de ses flâneries du week-end. Lucile n’a
jamais été de ces mères envahissantes qui appellent tous les deux jours et
qu’il faut tenir informées des moindres détails. Avec Manon comme avec moi,
elle aimait boire des pots et se promener au hasard des rues, sans but
précis.


 


Lorsque nous allions à Pierremont avec elle, pour un
week-end, une fête de famille, ou quelques jours de vacances, Lucile semblait
évoluer en territoire hostile. À Pierremont, Lucile se repliait, se montrait
sous son jour le plus défensif, le plus agressif. Au sein de sa famille, elle
redevenait cet être sur le qui-vive, à fleur de peau.


Lucile préférait voir ses frères et sœurs en tête à tête,
chez eux ou chez elle, entretenait avec chacun une relation particulière,
nourrie d’amour, de gratitude et de rancœurs. Lucile n’était pas facile,
imposait son rythme et ses nombreuses susceptibilités.


 


Pendant quelques semaines, Lucile s’inquiéta pour Lisbeth
qui, selon des sources amicales, préparait son suicide. Sa sœur aînée vivait
depuis quelques années dans le Sud, ses enfants, puis ceux de son deuxième
mari, avaient quitté la maison. À la veille de ses cinquante ans, Lisbeth avait
déclaré qu’elle n’irait pas plus loin. Elle n’avait pas envie de vieillir. Dans
les semaines qui avaient précédé son anniversaire, elle avait quitté son
travail et réglé un certain nombre de formalités. Dans la famille, on savait
que Lisbeth était déprimée, ses intentions avaient fini par filtrer, les coups
de fil s’étaient multipliés. La veille de son anniversaire, deux amies de
Lisbeth débarquèrent chez elle et s’y installèrent d’autorité. Le jour de ses
cinquante ans, une fête surprise organisée par ses enfants lui tira des torrents
de larmes. Ses amies passèrent quelques jours chez elle, Lisbeth renonça à son
projet.


L’été suivant, Lucile partit quelques jours chez sa sœur,
séjour qu’elle reproduisit ensuite presque tous les étés.


(Lors des conversations que j’aurais avec elle autour de ce
livre, Lisbeth, qui n’est pas à une provocation près, et avec cet humour au
douzième degré qu’elle manie à la perfection, me déclarerait à propos du
suicide de Lucile : « Elle m’a coupé l’herbe sous le pied, elle m’a
toujours coupé l’herbe sous le pied. »)


 


Dans son petit appartement, Lucile s’occupait à divers
rangements et réorganisations, entreprenait des chantiers de peinture ou de
plantations, bref, fourgonnait. Fourgonner est une expression
très répandue dans ma famille, dont j’ignore l’origine, qui signifie :
entamer plusieurs activités sans s’adonner à aucune, ou encore s’agiter pour
pas grand-chose. Lucile fourgonnait, donc, et c’était une excellente
nouvelle : elle avait suffisamment d’énergie pour se permettre d’en
gaspiller.


 


Aux heures d’affluence il fallait voir Lucile entrer dans le
métro, sa façon d’investir l’unique siège ou strapontin vacant, comme si
celui-ci lui était dû sans autre forme de procès ou en vertu d’un statut de
rescapée connue d’elle seule.


 


Il fallait voir Lucile marcher dans la rue, à la fois si
énergique et si mal assurée, son corps penché en avant, son sac plaqué contre
sa hanche, cette manière de fendre la foule, d’aller droit au but, ses airs de
bulldozer.


Il fallait voir Lucile jouer du coude dans la queue serrée d’un
cinéma ou d’une caisse de supermarché, et dissuader d’un regard quiconque
envisageait de la doubler ou avait eu le malheur, perdu dans de douces pensées,
d’empiéter de quelques centimètres sur ce qu’elle considérait comme son
territoire.


Il fallait voir Lucile le visage orienté vers le soleil,
allongée sur la pelouse d’un square ou assise sur un banc, le plaisir et
l’apaisement qu’elle y trouvait.


 


Un samedi midi, je reçus un appel de ma mère qui venait de
rejoindre une amie à République et de se rendre compte qu’elle avait laissé
chez elle de l’eau à bouillir sur le gaz. Pouvais-je me précipiter dans sa
cuisine toute affaire cessante ? Épuisée par une semaine harassée,
j’entrai dans une rage terrible : « Mais tu me fais chier, je vais te
dire, tu me gonfles, tu m’emmerdes, comme si j’avais que ça à
foutre ! » (relaté in extenso dans mon journal). J’en éprouvai
un certain soulagement, pris la clé que Lucile m’avait confiée, et partis
éteindre le gaz.


Puisque Lucile tenait le choc, s’armait, résistait, il nous
fut possible de nous disputer avec elle, de lui signifier nos désaccords,
d’élever la voix. Non que nous l’ayons épargnée lorsqu’elle était dans le
silence, mais nos révoltes, alors, étaient plus sourdes, étouffées (et
probablement plus violentes).


 


Un autre jour, c’est Lucile qui entra dans une grande colère
parce que j’avais cinq minutes de retard. À tous nos rendez-vous, se
plaignait-elle, j’avais cinq ou dix minutes de retard. C’était vrai. C’était le
rôle des mères d’attendre, de téléphoner, de s’inquiéter (j’ai longtemps
cherché, consciemment ou non, à mettre Lucile à la place que j’imaginais être
la sienne).


 


Quelques semaines plus tard, sur un banc du square
Saint-Lambert, j’annonçai à Lucile que j’étais enceinte. Elle eut un sanglot
bref, porta ses mains devant son visage pour cacher son émotion. Puis elle se
tourna vers moi et me demanda : vous me le donnerez à garder ?







 


Chapitre 51


 


Lorsque ma fille est née
et qu’on m’a tendu son petit corps pour que je le prenne contre moi, j’ai
prononcé à voix haute ces mots qui m’ont horrifiée : « ma
puce ».


« Ma puce », c’est ainsi que m’appelait Lucile,
lorsque j’étais enfant, et bien plus tard encore, dans des moments de
confidences ou d’apaisement. J’ignorais avant sa naissance si mon bébé serait
une fille ou un garçon. Quel que soit le sexe, je ne m’étais pas posé une
seconde la question de savoir de quel genre de petit nom stupide je
l’affublerais, mon chat, mon lapin, mon cœur, ma biche, mon bibou,
mon trésor, ma beauté, mon ange.


Mon bébé était une fille et mes premiers mots furent :
« ma puce ».


 


À partir de l’âge de quatorze ans, ne pas ressembler à ma
mère a constitué pour moi une préoccupation majeure, un objectif prioritaire.
Je ne voulais en rien être semblable à Lucile, ni sur le plan physique, ni sur
le plan psychologique, et recevais comme une insulte toute comparaison hâtive
établie entre nous. De fait, la ressemblance que mon père soulignait parfois
entre Lucile et moi (qu’il était bien le seul à voir, car c’est à lui,
physiquement, que je ressemble le plus) n’était pas un compliment.


Pendant des années, j’avais eu honte de ma mère devant les
autres, et j’avais eu honte d’avoir honte. Pendant des années, j’avais tenté de
fabriquer mes propres gestes, ma propre démarche, de m’éloigner du spectre
qu’elle représentait à mes yeux. Même maintenant qu’elle allait mieux, je ne
voulais pas davantage lui être semblable, je voulais être l’inverse d’elle,
refusais de suivre ses traces, j’évitais au contraire toute similitude et
m’appliquais à emprunter les directions les plus opposées.


Alors pendant quelques mois, me reprenant sans cesse, je me
suis efforcée d’appeler ma fille par toutes sortes de petits noms ridicules, et
puis j’ai fini par capituler. J’appelais ma fille « ma puce », voilà
tout, et, sans doute par contagion, son père aussi.


 


Lorsque ma fille eut quelques mois, je la confiai à ma mère.
Je ne me souviens plus de quelle manière ni en quels termes je me suis posé
cette question, ni même si je me la suis posée. Lucile aimait prendre ma fille dans
ses bras, s’occuper d’elle, revendiquait son rôle de grand-mère. Petit à petit,
elle est venue la garder à la maison quand nous sortions le soir, puis, plus
tard, l’a accueillie chez elle.


Manon à ce moment-là me signifia sa désapprobation : si
un jour elle avait un enfant, jamais elle ne pourrait le confier à Lucile. Je
fus désemparée. J’entendis la souffrance de Manon, sa peur irrésolue,
m’interrogeai sur mon choix : instinctif. (Quelques années plus tard,
Manon a eu deux filles, que Lucile a souvent gardées.)


 


Lucile fut une grand-mère singulière, j’y reviendrai.







 


Chapitre 52


 


Peu à peu, Lucile s’était
investie dans l’organisation du salon professionnel que gérait le groupe de
communication pour lequel elle travaillait, dont elle prenait en charge les
aspects publicitaires. Elle aimait nous raconter les difficultés ou les succès
qu’elle rencontrait, les démêlés avec sa chef, les minuscules histoires qui
pimentaient sa vie de bureau. Lucile n’a jamais considéré le travail comme une
source d’épanouissement mais, cette fois, l’aliénation avait le mérite de la
distraire.


Quelques années plus tard, elle sentit le vent tourner. Des
rumeurs évoquaient d’importantes réductions de personnel, voire l’imminence
d’un plan social. Lucile avait quarante-neuf ans, un anglais approximatif et
une maîtrise de l’outil informatique bien plus limitée que dans ses
élucubrations fantasmatiques. À part un diplôme de dactylographie obsolète,
elle ne possédait aucune qualification, avait arrêté ses études en seconde et
les rares formations professionnelles qu’elle avait pu suivre étaient depuis
longtemps dépassées. Cette fois, elle prit les devants. Elle passa une
équivalence du baccalauréat, qu’elle obtint sans difficulté, puis s’inscrivit
aux concours de plusieurs écoles d’assistante sociale. Elle se présenta aux
écrits, qu’elle réussit avec succès, puis nous demanda de l’aide pour préparer
ses entretiens oraux. La timidité de Lucile en situation d’examen constituait
un handicap majeur. Manon et moi passâmes quelques après-midi à tenter de
dédramatiser et de simuler avec elle les entretiens à venir. Les deux premiers
oraux furent une catastrophe, elle réussit le troisième, qui lui ouvrit les
portes d’une école du 18e arrondissement. Lucile envisagea ensuite
les différents modes de financement qui pouvaient lui permettre de subsister
durant les trois ans que duraient les études. Le congé individuel de formation
lui ayant été refusé, elle négocia par anticipation le licenciement économique
qui l’attendait à plus ou moins brève échéance, lequel lui assurait a priori
deux ans de chômage mais pas un jour de plus.


Lucile voulait changer de métier, elle décida malgré tout de
commencer les études qu’elle avait choisies et de s’en remettre au
hasard : elle verrait bien.


À la rentrée suivante, Lucile glissa cahiers et stylos dans
un sac d’étudiante et entra à l’École normale sociale de Torcy.


Nous en fûmes époustouflées.


 


La plupart des élèves de sa classe venaient de terminer une
première année de faculté ou une licence, ou même, pour certains, avaient tout
juste obtenu leur baccalauréat. Mais Lucile ne tarda pas à se faire quelques
amis et constitua autour d’elle une petite bande hétéroclite que nous eûmes
quelques fois l’occasion de rencontrer.


Elle n’avait pas d’argent, juste assez pour vivre et boire
un verre de temps en temps. Lucile fut une élève anxieuse, studieuse, persuadée
qu’elle était incapable de construire ou d’organiser sa pensée. Ses résultats
finirent par démentir sa conviction première, Lucile s’en sortait très bien.


 


Un samedi du mois de juillet 1997, Lucile enfourcha son vélo
et partit en balade. Dans une rue du 15e arrondissement, elle tomba
nez à nez avec Nébo. L’amant tant regretté pédalait en sens inverse. Ses
cheveux noirs étaient devenus gris, mais son regard était le même :
incisif et vert.


Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans, ils se
reconnurent aussitôt.


 


Pendant quelques mois, Lucile et Nébo tentèrent de mesurer
l’importance de leurs retrouvailles. Pour Lucile, il était question d’amour,
pour Nébo je l’ignore. Lucile accentua les signes de sa féminité retrouvée,
porta jupettes et parfums, redoubla de rouge à lèvres, mit pour la première
fois de sa vie des gants pour faire la vaisselle (l’amant reconquis jugeait ses
mains fatiguées). Ils visitèrent des expositions de peinture, se promenèrent à
pied ou à vélo, partirent quelques jours à Chamonix pendant les vacances
scolaires, parlèrent pendant des heures.


Plus tard, Lucile confia à Manon que Nébo avait été pour
elle l’homme de la parole, celui auquel elle avait fait part de ses tourments
les plus profonds.


 


La troisième année de sa formation, Lucile arriva au bout de
ses indemnités de chômage et effectua alors les démarches nécessaires pour
obtenir le Revenu minimum d’insertion. Malgré l’argent qu’elle avait tenté de
mettre de côté, elle ne pouvait plus assumer son loyer de la rue des
Entrepreneurs et dut bientôt déménager. Non loin de son école, elle trouva une
chambre de bonne, privée de lumière et d’un confort plus que rudimentaire. À la
fin de l’année scolaire, elle rédigea le mémoire qui clôturait ses années
d’études et devait lui permettre d’obtenir son diplôme. Elle y passa des
journées entières, finit par venir à bout d’une cinquantaine de pages
(« Le contrat RMI : vers une pédagogie de négociation ») qu’elle
nous demanda de relire, commenter et corriger. Les choses se compliquèrent
lorsqu’il s’agit de préparer sa soutenance. Lucile était paralysée par le trac.
Elle répéta l’exercice à l’infini, avec Manon ou avec moi, les mains
tremblantes, accrochée à son papier. Lucile lisait ce qu’elle devait dire,
persuadée d’avancer vers l’échec, incapable de se détacher du support écrit. Le
jour de sa soutenance, elle entra dans une panique totale, se ferma, se braqua,
et fut recalée. Nous craignîmes le pire.


Lucile remit à l’année suivante l’obtention de son diplôme,
trouva un poste dans une association de réinsertion sociale, où elle fut
chargée de l’accueil et assuma quelques tâches administratives.


Au bout de quelques mois, grâce à l’aide d’une assistante
sociale qu’elle avait rencontrée sur place et qui devint l’une de ses proches
amies, Lucile obtint un deux pièces dans une HLM du 19e
arrondissement. Ce fut pour elle un immense soulagement. De tout temps, Lucile
avait été angoissée par l’idée de ne plus pouvoir subvenir à ses propres
besoins. L’attribution de ce logement lui offrait sur ce point un confort
psychologique sans précédent, une garantie précieuse sur l’avenir.


 


Manon, qui venait de terminer une formation de peintre en
décor, prit l’appartement de Lucile comme chantier d’expérimentation. Elle
transforma l’endroit sans âme en un havre de couleurs et de lumière, où
fresque, patines et trompe-l’œil se disputaient le regard. Lucile s’installa
dans son antre aux murs somptueux, dont le fond vert pâle, qu’elle avait
choisi, n’était pas sans rappeler l’œil de Nébo, lequel lui avait déclaré,
après quelques mois d’idylle, et pour la deuxième fois, qu’il ne l’aimait plus.


Mais Lucile avait trouvé son refuge. Lucile avait connu
d’autres chagrins, regardait s’épanouir ses jardins accrochés aux
fenêtres : géraniums, lierres blancs, pétunias, impatiens, verveine
retombante, aubélias, gerberas, conifères…


 


Les pensées bleues, pourpres, jaunes et blanches de Lucile
prospéraient en regardant le ciel.


 


À la fin de l’année, elle tenta de nouveau la soutenance de
son mémoire et obtint son diplôme d’assistante sociale. Ce fut sa plus grande
victoire.







 


Chapitre 53


 


Mis à part Recherche
esthétique, qui date de 1978 et s’achève par l’affirmation de l’inceste, et
le journal du vide rédigé à la demande du docteur D. qui scande ses années de
torpeur, la plupart des textes écrits par Lucile datent des années
quatre-vingt-dix. Je parle de ceux sur lesquels elle a travaillé et qui sont
dactylographiés. Ils se situent donc entre la sortie de son dernier séjour à
Sainte-Anne et le commencement de ses études d’assistante sociale, dans ce
moment qui marque en quelque sorte le début de sa renaissance.


 


C’est au cours de cette période que Lucile a écrit le récit
de son premier internement (dont j’ai retranscrit quelques extraits et retrouvé
un exemplaire sur lequel figurait une date écrite de sa main), ainsi qu’un
texte intitulé No romantica, consacré à Graham, le clochard violoniste,
après qu’elle eut appris que ce dernier venait d’être retrouvé mort, assassiné
dans son squat.


À ce texte, s’ajoute un autre, dont je ne gardais aucun
souvenir et que je pense n’avoir jamais lu avant d’entreprendre cette enquête.
Il n’existe qu’en un seul exemplaire et porte sur son enfance. Elle y évoque la
mort accidentelle d’Antonin, l’absence totale de souvenirs qui précède cette
perte, et la douleur qui s’ensuit : « Jamais plus l’enfance ne fut
harmonie. » Au fil des pages, Lucile évoque sa mère devenue inaccessible,
les séances de photo auxquelles Liane ne l’accompagne plus, les taxis qu’elle
prend seule pour y aller. Les quelques souvenirs liés à ses années d’enfant
vedette sont introduits par ces mots : « J’étais une enfant très
belle et ça m’a coûté cher. »


 


Les textes de Lucile sont confus, ils n’obéissent à aucune
chronologie, aucune logique, se construisent par fragments, se terminent comme
ils ont commencé, avec brutalité.


 


Mais en fouillant dans le carton que m’a confié Manon, j’ai
trouvé quantité de notes et de papiers en vrac, avec ou sans indication de
dates, ainsi qu’un certain nombre de cahiers intimes, toujours interrompus,
dont seulement quelques pages sont utilisées.


Dans ces notes, sous diverses formes, l’idée de la mort est
toujours présente.


L’ennui n’est jamais passager. Il y a bien un remède à
cet ennui, mais il est radical et désagréable pour les autres (certains
vieilliront, d’autres mourront).


J’aimerais avoir une maladie incurable et mourir jeune.
L’année dernière, je n’ai pas eu un rhume.


 


Pourtant, dans certains de ces fragments, Lucile se montre
sous un jour plus fantaisiste. Par exemple, alors qu’elle retrouve le goût de
plaire et commence à fantasmer sur le pharmacien de son quartier, Lucile
entreprend la rédaction d’un ouvrage qu’elle intitule de manière
pragmatique : Journal d’une entreprise de séduction sur la personne
d’un pharmacien du 15e arrondissement. Elle y relate de manière
précise et circonstanciée les différents achats effectués dans l’officine
(dentifrice, Doliprane, brosse à dents, bonbons sans sucre) et les prétextes
plus ou moins plausibles qui lui permettent d’entrer en contact avec ledit
pharmacien. Un coricide liquide (Le Diable enlève les corps) lui vaut
une longue explication sur la manière dont il doit être utilisé et conservé au
réfrigérateur. Lucile conclut : Cinq minutes de bonheur pour
11,30 F.


Mais au fil de ses visites, Lucile découvre que la jeune
femme présente dans la boutique, qu’elle avait prise pour une simple
préparatrice, est, selon toute vraisemblance, l’épouse du propriétaire.
Découverte qui lui inspire cette réflexion : Détourner un pharmacien
juif du droit chemin sous l’œil de sa femme, il ne faut pas que je me cache que
cela va être difficile.


Lucile s’amuse encore un peu, relate quelques épisodes peu
concluants, puis capitule.


 


Parmi les fragments laissés par Lucile sur lesquels je me
suis arrêtée : un texte sur mon fils encore bébé, né trois ans après ma
fille, dont la peau neuve et le babil l’émeuvent, un conte humoristique écrit à
l’intention de ma fille, un paragraphe abasourdi sur le suicide de Pierre
Bérégovoy, un texte inspiré sur les mains d’Edgar, l’aquarelliste, quelques
poèmes d’une grande beauté.


 


Et puis, sur une feuille volante, cette phrase qui me fait
sourire : « À Pierremont, je dis non. »


 


Je n’avais jamais pris conscience à quel point l’écriture
avait été présente dans la vie de Lucile, et encore moins combien l’avait
occupée le désir de publier.


Je l’ai compris en découvrant les pages déchirées d’un
cahier qui date de 1993, dans lesquelles Lucile énonce clairement ce projet et
fait référence à de précédents échecs.


Fragments d’autobiographie. Je pense que c’est un titre
déjà utilisé, mais qui conviendrait bien pour mes textes. Je vais les présenter
de nouveau à quelques éditeurs pas encore déterminés en y ajoutant
Recherche esthétique. Je n’arrive pas à me replonger dans une optique
littéraire, rien ne me tente comme sujet.


(…)


Manon va m’apporter la petite machine électronique, je
vais reprendre tous mes textes un par un, me replonger dedans et puis les taper
avec une pagination continue.


 


Dans les pages d’un cahier, j’ai trouvé une lettre de refus
provenant des Éditions de Minuit.


 


Quelques années plus tard, lorsque Lucile a écrit un texte
sur Nébo, elle me l’a soumis pour relecture avant de l’envoyer, sous le
pseudonyme de Lucile Poirier (Lucile, en quelque sorte, a donc choisi elle-même
son nom de personnage) à un nombre restreint d’éditeurs. J’espérais pour elle
que ce texte serait publié. Comme les autres, il procède par fragments et
souvenirs, auxquels s’ajoutent des poèmes, des lettres, des pensées. De tous
ceux qu’elle a laissés, Nébo me semble le plus abouti. J’ignorais qu’il
n’était pas sa première tentative de publication. Lucile reçut, dans les
semaines qui suivirent, autant de lettres de refus.


 


Lorsque j’ai su que Jours sans faim allait paraître,
je lui ai donné à lire le manuscrit. Un samedi soir où elle devait venir chez
nous pour garder nos enfants, Lucile est arrivée ivre, le regard dilué. Elle
avait passé l’après-midi à lire le roman, elle l’avait trouvé beau mais
injuste. Elle a répété : c’est injuste. Je me suis isolée avec elle, j’ai
tenté de lui dire que je comprenais que cela puisse être douloureux, que j’en
étais désolée, mais il me semblait que le livre révélait aussi, si besoin en
était, l’amour que j’éprouvais pour elle. Dans un sanglot, Lucile a
protesté : ce n’était pas vrai, même au pire de la torpeur, elle n’était
pas comme ça. Je l’ai regardée, j’ai dit : si.


Je ne lui ai pas dit qu’elle avait été pire, pire que ça.


Le soir même, nous ne sommes pas sortis, je ne voulais pas
la laisser seule et saoule avec mes enfants. Lucile est restée dîner avec nous.


 


Par la suite, je lui fus reconnaissante d’accepter
l’existence de ce livre et de suivre avec intérêt l’accueil qu’il reçut.
Quelques années plus tard, elle m’a dit un jour qu’elle l’avait relu et qu’elle
avait été impressionnée par sa maîtrise.


Lucile n’a jamais voulu venir à aucune de mes lectures ou
rencontres en librairie, fussent-elles à deux pas de chez elle, par pudeur ou
par timidité. Même plus tard, pour mes autres livres. Je crois qu’elle avait
peur d’être jugée, comme si le monde entier avait lu mon premier roman,
ne pouvait manquer de la reconnaître et de la montrer du doigt.


Sur chacun de mes livres, Lucile s’est montrée circonspecte
et bienveillante comme elle l’a été sur tout ce qui, à ses yeux, concernait ma
vie intime. Lucile n’était pas du genre à imposer ses commentaires. Mais d’un
mot ou d’une seule phrase, elle a souvent validé mes choix les plus périlleux.


 


Ai-je pris à ma charge, sans le savoir, le désir de
Lucile ? Je ne sais pas. Lorsque j’ai publié pour la première fois, je
n’ai pas eu le sentiment d’accomplir quelque chose dont elle avait rêvé ni
d’être dans le prolongement d’une démarche inaboutie ou inachevée. Lors des échanges
que nous avons pu avoir, Lucile n’a jamais établi aucun lien, ni opposition,
entre mon désir d’écrire et le sien, et a gardé secrètes la plupart de ses
tentatives de publication. Il me semble, pour elle comme pour moi, qu’il
s’agissait d’autre chose.


L’écriture de Lucile est infiniment plus obscure, plus
trouble et subversive que la mienne. J’admire son courage et les fulgurances de
sa poésie.


 


Il m’est parfois venu à l’idée que si Lucile n’avait pas été
malade, elle aurait écrit davantage, et peut-être publié ses textes.


Je me souviens d’une interview de Gérard Garouste, diffusée
sur France Inter, qui m’avait beaucoup frappée. Le peintre s’inscrivait à
l’encontre de l’idée reçue selon laquelle un bon artiste se doit d’être fou. À
titre d’exemple, il évoquait Van Gogh, dont on a l’habitude de dire que le
génie est indissociable du délire. Selon Garouste, s’il avait pu bénéficier des
médicaments dont la psychiatrie dispose aujourd’hui, Van Gogh aurait laissé une
œuvre encore plus complète. La psychose constitue un sérieux handicap, pour un
artiste comme pour n’importe qui.


 


Aujourd’hui, ma sœur et moi seules avons accès aux textes de
Lucile, à leur douleur et à leur confusion.


Ces textes me rappellent à l’ordre et me questionnent sans
cesse sur l’image que je donne d’elle à travers l’écriture, parfois malgré moi.


Lorsque j’écris sa renaissance, c’est mon rêve d’enfant qui
ressurgit, ma Mère Courage érigée en héroïne : « Lucile laissa
derrière elle ses heures parmi les ombres. Lucile, qui n’avait jamais pu monter
à la corde, se hissa hors des profondeurs, sans que l’on sût véritablement
comment, en vertu de quel élan, de quelle énergie, de quel ultime instinct de
survie. » À la relecture, je ne peux ignorer la mère idéale qui plane
malgré moi sur ses lignes. Non contente de s’imposer sans que je la convoque,
la mère idéale s’écrit dans un lyrisme de pacotille.


 


Oui, Lucile a fini par sortir de dix années d’hébétude,
d’anesthésie. Oui, Lucile a repris des études, a réussi son examen, a trouvé
son refuge. Lucile est devenue une assistante sociale hors-pair, investie dans
son travail et d’une grande efficacité. Ce n’est pas un mensonge, ce n’est
qu’un aspect de la vérité. Car au fond je sais que Lucile est toujours restée
suspendue au-dessus du vide et ne l’a jamais quitté des yeux. Même plus tard,
même quand elle a été elle-même en position de recevoir la détresse des autres
et de tenter d’y remédier.


 


Bien plus que la mienne, l’écriture de Lucile (son désordre,
ses impasses) donne à voir la complexité de sa personne, son ambivalence, la
jouissance secrète qu’elle a éprouvée tout au long de sa vie à frôler les
lignes, à entamer son corps et sa beauté.


 


À l’âge de treize ans, Lucile fumait ses premières
cigarettes seule dans sa chambre, les jambes coupées, renversée par le vertige.
Aujourd’hui quand je la lis, il me semble que Lucile n’a rien aimé tant que
boire, fumer et s’abîmer.







 


Chapitre 54


 


Après la disparition de sa
dernière agence de publicité, Georges avait travaillé pendant plusieurs années
dans la formation professionnelle. Il quittait Liane pour sillonner les routes
de France, avait trouvé dans quelques Chambres de commerce un public
d’étudiants adultes auxquels il enseignait le marketing et la publicité et
qu’il laissait, à l’issue de chaque stage, enthousiastes et conquis. Après sa
retraite, Georges, fort du succès obtenu par Tom au championnat Handisport,
réussit à créer et à faire vivre, à quelques dizaines de kilomètres de
Pierremont, un club de ski nautique pour handicapés mentaux. Puis il continua
de vieillir et, la mélancolie venant avec l’âge, abandonna peu à peu ses
différentes activités.


L’enregistrement des cassettes pour Violette l’occupa
pendant plusieurs mois, ainsi que le journal d’humeur qui leur succéda, auquel
il s’adonna pendant deux ou trois années. Puis Georges ne trouva plus rien
d’autre à écrire que quelques courriers indignés et rageurs adressés aux
institutions et aux médias. Il restait des heures seul dans son bureau où il
somnolait assis, ou bien écoutait sur un vieux magnétophone les vieilles
chansons qu’il avait tant aimées.


Au fil des années, Georges avait perdu le goût du verbe et
du paradoxe, l’envie d’en découdre, de parlementer. Georges avait été un père
fascinant et destructeur, un grand-père farfelu et séducteur, il devint un vieil
homme aigri. L’amertume l’avait submergé.


À la fin de sa vie, Georges, me semble-t-il, a coupé tout
contact avec les siens, à l’exception de Liane dont il jalousait la clémence,
de Tom auquel il avait consacré tant d’espoir et de patience, et sans doute de
Violette, qui a toujours fait preuve à son égard d’une indulgence supérieure à
la moyenne familiale.


Georges ne supportait plus la plupart des gens, l’idée de
leur présence, l’attention de Liane dont ils le privaient. Quelques années plus
tôt, alors que j’étais venue annoncer à ma grand-mère la naissance prochaine de
leur premier arrière-petit-enfant, agacé par la joie débordante de Liane,
Georges, dans un effet théâtral et réprobateur, avait quitté la cuisine après
avoir lancé sur un ton glacial : « On n’a pas fini d’en entendre
parler. » La naissance de ma fille et de mon fils l’a laissé de marbre.
Georges avait eu sa dose (on peut le comprendre) et l’idée de la descendance
plus ou moins nombreuse qu’il ne tarderait pas à avoir ne lui procurait aucune
joie. Georges avait dorénavant d’autres préoccupations, en particulier l’heure
de l’apéritif qui, au fil des années, n’avait cessé d’avancer. Le vin l’avait
rendu joyeux, puis hargneux, désormais le vin l’abrutissait et l’envoyait se
coucher, au grand soulagement de tous. Georges montait l’escalier de son pas
lourd, Liane lui avait volé la vedette depuis longtemps.


 


Au fil des années, Liane était devenue pour ses
petits-enfants une sorte d’icône sportive et vivace, à laquelle, chacun à sa
manière, nous rendions hommage. Sa gaieté, sa foi, sa drôlerie étaient
irrésistibles. Nous aimions la musique de sa voix et celle de son rire, la
poésie de sa langue, son vouvoiement affectueux, tout droit sorti de la
Comtesse de Ségur. Son lexique (épatant, formidable, magnifique,
gondolant) était à l’image de sa personne et de son enthousiasme sans
cesse renouvelé. Jusqu’à soixante-quinze ans au moins, fidèle à ses justaucorps
satinés, Liane a donné deux fois par semaine un cours de gymnastique célèbre
dans tout Pierremont. Elle y a longtemps assuré le catéchisme ainsi qu’une
journée de permanence à la bibliothèque municipale.


Les frasques de Liane alimentaient notre gazette familiale.
Un jour, au fin fond de la cave de Pierremont, alors qu’elle était seule dans
la maison et âgée de plus de quatre-vingts ans, Liane avait basculé la tête la
première dans la cuve étroite de l’adoucisseur d’eau. Seuls ses mollets
dépassaient. Au prix d’un effort surhumain, elle avait réussi à se redresser.


Un autre jour, ma grand-mère avait avalé sous mon regard
effaré un demi-litre d’essence. À l’aide d’un tuyau, elle avait entrepris de
transvaser dans le réservoir de sa voiture le carburant acheté à prix réduit et
stocké dans un bidon. Et n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’amorcer le siphon
avec sa bouche, ce qui avait, semble-t-il, fort bien fonctionné. Liane avait
toussé, craché, vomi, était passée par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
s’était pliée en deux, avait titubé et manqué de s’évanouir. Je la voyais déjà
succomber sous mon regard impuissant, lorsqu’elle s’était redressée et m’avait
déclaré, les yeux cernés de mauve et un sourire écœuré aux lèvres :
« C’est infect. »


Un autre jour encore, pendant plusieurs minutes, Liane était
restée suspendue au-dessus du vide, vaguement accrochée au télésiège dont elle
avait raté la montée, et sur lequel Manon et Antoine, son mari, tous les deux
terrorisés, essayaient de la hisser.


 


Liane, dont les formes généreuses avaient fini par fondre,
devint cette petite silhouette en perpétuel mouvement – à l’exception de
la sieste qu’elle s’accordait chaque jour devant un quelconque feuilleton de
télévision – ce lutin infatigable qui montait et descendait ses escaliers
dix fois par jour, de plus en plus courbée. Jusqu’au bout, Liane a lutté contre
l’immobilité.


 


À la fin de sa vie, Georges parlait peu, seulement quelques
gouttes de fiel, distillées dans un soupir. L’exaspération et l’ennui avaient
déformé son visage et sa bouche ne pouvait plus se départir d’un pli de dégoût.
On y réfléchissait à deux fois avant de prendre le train pour Pierremont, peu à
peu l’aigreur de Georges avait découragé les visiteurs. Il était malade et
refusait de se soigner. Parfois Georges tombait par terre, comme ça, d’un seul
coup, d’une chaise ou d’un tabouret. Le corps de Georges était énorme et
ankylosé, il fallait appeler Tom pour le relever. Tom entrait alors dans la
cuisine, soupirait à son tour, glissait ses bras sous les aisselles de son père
et tirait. Mais Tom vivait depuis quelques années dans un foyer pour handicapés,
proche du centre spécialisé dans lequel il travaillait, et ne rentrait à
Pierremont que les week-ends.


 


Un soir d’hiver, au moment de se coucher, Georges s’effondra
au pied de son lit. Il resta allongé par terre, Liane ne put le relever. Tom
n’était pas là, Liane couvrit son mari, songea qu’elle aurait plus de force le
lendemain. Mais au matin, elle n’y parvint pas davantage. Georges semblait
paralysé. Lorsque le Samu arriva, il entra dans une crise de démence sans
précédent qui le conduisit à l’hôpital psychiatrique d’Auxerre.


Georges était atteint du syndrome de Korsakov, son foie et
tout son organisme étaient rongés par l’alcool. À partir de ce jour, il cessa
de s’alimenter. Il fut transféré dans un centre de fin de vie, dans lequel il
mourut quelques semaines plus tard.


Liane et lui s’étaient promis de rester ensemble jusqu’au
bout, et de mourir dans la maison de Pierremont. Liane avait laissé partir
Georges à l’hôpital, elle en était mortifiée.


 


Lucile prit une pellicule entière de photos de Georges,
étendu sur son lit de mort.


 


La messe eut lieu en l’église de Pierremont. Tom était
devant moi, engoncé dans son costume, submergé par un chagrin qu’il ne pouvait
contenir. Bientôt je n’entendis plus que ça, les sanglots et les gémissements
de Tom, une mélopée enrouée qui couvrait la voix du prêtre et ne semblait
jamais devoir s’arrêter, qui honorait les morts et les douleurs enfouies.







 


Chapitre 55


 


Lucile commença sa
carrière d’assistante sociale à l’hôpital Avicenne de Bobigny, au sein de
l’unité Sida. Elle savait qu’elle n’avait pas choisi le plus facile, mais elle
souhaitait se confronter à son nouveau métier, en prendre, au-delà des bonnes
intentions, la véritable mesure.


Elle y resta quatre années, se lia d’amitié avec certaines
de ses collègues, ne compta pas ses heures, se révéla compétente et pugnace.
Lucile parlait parfois de son travail, évoquait les espoirs, les déceptions,
les démarches administratives nécessaires à l’obtention d’une carte de séjour,
d’une CMU, les appels répétés à l’infini pour trouver un centre d’accueil, un
centre de soins de suite, la détresse à laquelle elle se heurtait de plein
fouet, la mort soudaine ou attendue d’un homme ou d’une femme qu’elle suivait
depuis des mois. Elle apprit peu à peu à laisser tout cela derrière elle
lorsqu’elle rentrait le soir, à se réjouir de ses minuscules victoires, à
accepter l’échec. Lucile apprit à trouver la bonne distance, à ne pas y
sacrifier ses nuits.


 


Une seule fois à ma connaissance, elle dérogea aux règles
qu’elle tentait de s’imposer. Lucile me demanda de domicilier chez nous un
couple d’Haïtiens afin qu’ils puissent rester en France pour suivre leur
traitement. Je leur servis pendant quelques années de boîte aux lettres, tandis
que Lucile se démenait pour eux, obtint leur titre de séjour, leur suivi
médical, et les invita souvent à dîner. Malgré la maladie dont ils étaient tous
les deux atteints, ils réussirent à avoir un enfant. Je les ai rencontrés
quelquefois. Lorsque les V. ont appris sa mort, ils nous ont écrit à Manon et moi
une lettre magnifique à propos de Lucile et ce qu’elle avait fait pour eux.


 


Entre son appartement rempli de fleurs et l’exigence de son
métier, il nous sembla que Lucile avait trouvé une forme d’équilibre.


 


Manon suivit Antoine à Mexico et accoucha quelques mois plus
tard d’une première petite fille.


 


À la veille de l’été 2003, Lucile vit arriver dans son
service une jeune femme de trente-quatre ans, toxicomane, malade du Sida,
victime de maltraitance et, selon toute vraisemblance, contrainte à la prostitution.
Elle avait été retrouvée inanimée, coincée derrière un réfrigérateur, couverte
de brûlures de cigarettes. L’état de la jeune femme et son histoire heurtèrent
Lucile de plein fouet. Elle évoqua à plusieurs reprises le choc qu’elle avait
eu la première fois qu’elle avait vu cette femme, la terreur dans son regard.
Quelques semaines plus tard, elle décida qu’il était temps de changer de
service, de trouver un poste moins lourd, moins exposé. Elle postula à
l’hôpital Lariboisière où elle fut engagée.


L’image de cette jeune femme continua pourtant de la hanter,
l’été caniculaire fit le reste. À cause de la chaleur, Lucile dut diminuer son
traitement et en quelques semaines fut rattrapée par des motifs paranoïaques.
Lucile imagina un complot autour de la jeune femme, dans lequel était impliqué
un homme d’affaires et qui comportait de nombreuses et dangereuses
ramifications. Elle se persuada que je m’introduisais chez elle pour lui voler
des photos et des papiers, et que sa gardienne profitait de son absence pour
ouvrir le gaz.


 


Malgré mes inquiétudes, je partis en vacances avec ma
famille et mes amis dans le Gers. Je prenais régulièrement des nouvelles de
Lucile, qui semblait de plus en plus angoissée et m’informa un matin qu’elle
avait « des plaques de métal dans le cerveau ». Manon arrivait tout
juste du Mexique pour quelques semaines parisiennes, elle perdit en même temps
que moi le contact avec Lucile, qui cessa d’un seul coup de répondre au
téléphone et disparut de son travail (elle venait de commencer à l’hôpital
Lariboisière). Nous eûmes plusieurs échanges inquiets. Au petit matin, Manon
décida d’aller chez Lucile pour voir ce qui se passait. Lucile consentit à lui
ouvrir la porte, mais la referma aussitôt au nez de son mari. Manon, qui
portait sa fille dans un transat pour bébé, se retrouva seule face à Lucile.
Dans un geste de panique, elle la poussa violemment et parvint à faire entrer
Antoine. Lucile était en pleine crise et n’avait pas dormi depuis plusieurs
nuits. À l’arrivée des pompiers, elle se sauva dans l’escalier, refusa de les
suivre, se réfugia dans l’ascenseur où ces derniers finirent par la récupérer.


 


J’avais pris un train pour Paris le matin même. Lorsque
j’appris qu’en vertu de la sectorisation Lucile était passée par les urgences
de Lariboisière avant d’être transférée ailleurs, je fus catastrophée. Elle
venait à peine d’y être embauchée et n’avait pas achevé sa période d’essai.


Lucile avait claqué la porte derrière elle, laissant la clé
à l’intérieur, nous dûmes la faire ouvrir par un serrurier. L’appartement était
sens dessus dessous, une vingtaine de bouteilles vides jonchaient le sol,
Lucile avait coupé les fils du téléphone, au sens propre, avec une paire de
ciseaux, et annoté un certain nombre d’objets, de livres, de reproductions de
peinture à l’aide de post-it ou de petits papiers, sur lesquels on pouvait
lire, de son écriture tremblante, les élucubrations plus ou moins
compréhensibles de son délire.


 


Après presque quinze années stables, Lucile avait rechuté.


 


Elle fut transférée dans une antenne de l’hôpital Maison
Blanche, près des Buttes-Chaumont, dans une petite chambre privée de lumière.


Elle manqua le mariage mémorable de Violette, auquel tout le
reste de la famille se rendit dans les tenues les plus colorées. Radieuse et magnifique,
Violette offrit à la maison de Pierremont sa dernière grande fête.


 


Le séjour de Lucile ne fut pas très long, la rechute avait
vite été enrayée, elle sortit au bout de quelques semaines avec un nouveau
traitement.


 


Après une rapide convalescence, Lucile reprit le travail
qu’elle avait à peine commencé au sein de l’ECIMUD (Équipe de Coordination et
d’Intervention auprès des Malades Usagers de Drogues), à l’hôpital
Lariboisière.


Lors de son bref passage aux urgences, elle avait été reçue
par une femme psychiatre qu’elle avait rencontrée lors de ses entretiens
d’embauche et avec laquelle elle était amenée à travailler. À son retour de
congé maladie, Lucile fut confirmée dans son poste. Elle exprima devant nous
une profonde reconnaissance pour cette femme, j’ignore si elle a eu l’occasion
de lui en faire part.


En tant qu’assistante sociale, ce furent ses plus belles
années.


 


Quelques mois plus tard, alors qu’elle semblait avoir trouvé
ses marques et son rythme de croisière, Lucile était parfois rattrapée par des
peurs, des moments d’égarement, exprimait des soupçons envers les uns et les
autres, entre deux hypothèses retenait toujours la pire. Un peu inquiète, je
décidai d’appeler le médecin qui l’avait prise en charge lors de son
hospitalisation. Il m’expliqua très clairement les choses : soit il
remettait Lucile sous camisole chimique, auquel cas elle serait incapable de
travailler, soit il lui donnait une chance de mener une vie normale, et nous
devions accepter qu’elle exprime quelques idées irrationnelles ou suspicieuses.


— Comme beaucoup de gens qui ne sont pas considérés
comme malades, me précisa-t-il.


Cette conversation me confirma dans l’idée que nous devions
apprivoiser Lucile telle qu’elle était, telle qu’elle avait traversé ce temps
de recommencement, avec cette hauteur de son qui parfois heurtait nos
oreilles, puisque cela ne l’empêchait pas de vivre, de travailler, de nous
aimer. Nous devions lui faire confiance, lui laisser le temps de réguler
elle-même ses craintes et ses humeurs.


 


Partout où Lucile est passée dans les quinze ou vingt
dernières années de sa vie, y compris lors de cette courte hospitalisation,
elle s’est fait des amis. Lucile exerçait autour d’elle une forme d’attraction
fantaisiste et saugrenue, mêlée d’un grand esprit de sérieux. Cela lui valut
des rencontres singulières et de longues amitiés.


 


Je crois que le sens qu’elle trouvait à son travail, le
sentiment de se sentir utile, de pouvoir mesurer les effets de son engagement,
sa volonté de sortir de sa propre souffrance pour tenter d’apaiser celle des
autres, furent pour elle une source de stabilité voire, pour la première fois
de sa vie, d’accomplissement.


 


Lucile profitait de ses vacances pour rejoindre Manon à
Mexico, où elle fit plusieurs séjours. Elle aimait ces parenthèses éloignées de
son univers quotidien, les retrouvailles avec Manon et sa famille, leur jolie
maison, le quartier de Coyoacàn, la peinture de Frida Kahlo et celle de Diégo
Riviera.


 


Après trois années passées au Mexique, peu de temps après la
naissance de sa deuxième fille, Manon revint vivre à Paris.


 


Mes enfants d’abord, puis plus tard les filles de Manon,
appelèrent Lucile, à sa demande, grand-mère-Lucile. Les choses avaient
le mérite d’être claires. Lucile revendiquait son statut comme un fait d’armes,
il s’agissait en effet pour elle d’une victoire : avoir tenu jusque-là.


 


Les visites de mes enfants chez leur grand-mère obéissaient
à un rituel immuable dont ils gardent, au-delà des crêpes et des
incontournables promenades dans le parc de la Villette, un souvenir précis.
Chaque fois que Lucile les recevait chez elle, elle les laissait concocter une ratatouille
de leur invention, pour la fabrication de laquelle ils étaient autorisés à
utiliser n’importe quel produit de sa cuisine, et qu’elle s’était engagée, quoi
qu’il arrive, à goûter.


Ainsi Lucile avala-t-elle sous le regard goguenard de ma
fille et de mon fils les mixtures les plus infâmes à base d’épices, de
chocolat, de farine, de confiture, de sauce de soja, de coca-cola, d’herbes de
Provence, de lait concentré, d’huile d’olive et j’en passe.


 


Lucile fut une grand-mère anxieuse et ultra-protectrice,
multiplia auprès de nos enfants les angoisses qu’elle n’avait pas eues pour
nous. Elle ne les lâchait pas d’une semelle, exigeait qu’ils lui donnent la main
pour traverser la rue (jusqu’à un âge avancé), ne laissait jamais une fenêtre
ouverte en leur présence et passait son temps à imaginer ou anticiper les
scénarios catastrophe susceptibles de leur porter atteinte (comment tel objet,
sous l’effet d’un courant d’air aussi violent que soudain, pourrait tomber et
entraîner tel autre dans sa chute, lequel ne manquerait pas de percuter, etc.).


Je pensais aux heures que nous avions passées livrées à
nous-mêmes, si loin de son regard.


 


Un jour que je retrouvais Lucile dans un café, elle me fit
part de terribles inquiétudes qu’elle avait pour mes enfants. Depuis quelque
temps, Lucile voyait des pédophiles partout, et considérait tout homme âgé de
plus de quinze ans, appartenant à notre entourage proche ou lointain, comme
suspect. À force, son angoisse m’oppressait, et j’avais peur qu’elle oppresse
mes enfants. La discussion s’échauffa rapidement, Lucile était tendue et
agressive, je m’emportai. J’ai oublié mes paroles exactes, liées au fait
qu’elle reportait sur nos enfants des angoisses qu’elle aurait mieux fait
d’avoir pour nous. Lucile se leva d’un seul coup, dans un bruit de fracas
renversa sur mes genoux la table sur laquelle nous déjeunions. Dans ce café
branché de la rue Oberkampf, sous une trentaine de regards sidérés, je
contemplai le poulet frites et le croque-monsieur salade éparpillés sur mon
pantalon. Lucile avait disparu. Plus digne que jamais, je relevai la table,
ramassai les frites une par une, laissai un billet et sortis sans me retourner.


 


Nous n’avons jamais reparlé de cet épisode. Le temps nous
avait appris ça, à l’une et l’autre : pouvoir nous engueuler et passer
outre.


 


Lucile aimait l’avenue Jean-Jaurès, les boutiques Fabio Luci
et Sympa, dans lesquelles s’emmêlaient toutes sortes de vêtements et
d’accessoires d’une qualité et d’un goût discutables. Elle y passait des
heures, arpentait leurs rayons encombrés, à la recherche du rouge à lèvres, de
la paire de collants, du tee-shirt, du soutien-gorge, du sac, des chaussures
qui lui sembleraient incontestables. Lucile écumait les Hall des affaires, les
Paris pas cher, et autres Troifoirien, où elle avait l’art de dénicher quantité
de petites choses plus ou moins utiles et décoratives. Lucile avait développé
au fil des années un goût certain pour le cheap, la camelote et la
pacotille.


Lucile aimait les brocantes, les marchés aux puces, les
vide-grenier, dénichait pour ses petits-enfants d’invraisemblables cadeaux
(bibelots, boîtes, gourmettes, barrettes, Opinel, porte-crayons, santons…)
aussi saugrenus qu’inutiles, qu’elle leur offrait, triomphante, à chacune de
ses visites.


 


Lorsque je me remémore ces quelques années qui ont suivi le
retour de Manon, il me semble qu’elles correspondent pour Lucile à un
intervalle de douceur, un de ces moments d’apaisement où les choses semblent
enfin à leur place, un temps d’accalmie qui précède le tumulte. En témoignent
les quelques photos prises par ma sœur lors des derniers anniversaires de
Lucile, son sourire, ce petit air fier qu’elle arbore, les bougies soufflées au
milieu de nous tous.







 


Chapitre 56


 


À la veille de ses
soixante ans, Lucile effectua les démarches nécessaires pour repousser son
départ en retraite et continuer de travailler à l’hôpital. Elle ne disposait
pas des annuités qui lui auraient permis de toucher une pension à taux plein,
se plaisait dans son poste et redoutait l’inactivité.


Peu de temps après avoir obtenu cette dérogation, Lucile,
qui se plaignait d’une douleur à l’épaule, consulta sa généraliste. Cette
dernière lui prescrivit une radio des poumons.


La radio révéla une tache au poumon droit. Des examens
complémentaires furent requis.


Lucile m’appela un soir et m’annonça sur ce ton catégorique
et fébrile qui n’appartenait qu’à elle qu’elle avait un cancer du poumon. Elle
ne disposait alors d’aucun résultat, je tentai de la rassurer. Elle devait
attendre d’en savoir plus, ce n’était peut-être pas si grave, il ne fallait pas
dramatiser, à quelle date était prévu son scanner ?


 


Je me souviens très bien d’avoir terminé cette conversation
sur un ton léger, d’avoir raccroché et de m’être dit : elle a un cancer et
elle le sait.


 


L’été précédent, Lucile s’était plainte à plusieurs reprises
d’une fatigue inhabituelle. Lors d’un week-end à Pierremont où nous nous étions
retrouvées Manon et moi, nos enfants et Lucile (en l’absence de Liane qui
laissait volontiers sa maison l’été), nous avions mis son épuisement sur le
compte de son travail, des transports, de son manque de sommeil, de
l’insonorisation déficiente de son appartement HLM, du rythme parisien, voire
de sa mauvaise volonté à l’égard des tâches domestiques. Puis Lucile avait
rejoint Manon pour une semaine de vacances où elle s’était bien reposée.


 


À l’issue des examens complémentaires, Lucile eut
confirmation de son intuition.


Elle nous demanda dans un premier temps de ne pas en parler,
effectua tous les rendez-vous nécessaires à la mise en place du protocole. Elle
devait dans un premier temps subir une opération qui permettrait l’ablation de
la tumeur (celle-ci semblait relativement bien placée), puis une
chimiothérapie, puis une radiothérapie.


 


Lucile attendit le dernier moment pour avertir sa famille.


Elle se plaignit de la réaction de Liane, qui selon elle,
n’en fit pas grand cas. Liane s’en foutait, n’en avait jamais rien eu à foutre.


 


Le jour où Lucile entra à l’Institut Montsouris, je déjeunai
avec elle dans un café du 14e arrondissement, à deux pas de
l’appartement de la rue Auguste-Lançon (où nous avions vécu avec elle et
Gabriel), à deux pas du parc Montsouris, où elle nous promenait quand nous
étions enfants, à deux pas de l’appartement de Bérénice, à deux pas de
l’hôpital Sainte-Anne.


Ces années m’apparurent dans une sorte de vertige, étalées
sur la nappe de papier, sans que je puisse les relier les unes aux autres,
tandis que Lucile se tenait devant moi, tendue, et tentait de faire bonne
figure. Lucile avait arrêté de fumer, son avenir s’énonçait en termes de cures,
de cycles, de rayons, de cathéter, elle essaya néanmoins de parler d’autre
chose, me posa quelques questions sur la sortie de mon livre et sur la manière
dont les choses évoluaient dans mon entreprise, où je traversais une période
difficile.


 


Lucile fut opérée le lundi matin. Il ne fut pas possible de
la voir en réanimation, nous avions été prévenues qu’il faudrait attendre le lendemain.
Nous pûmes néanmoins, dès sa sortie du bloc, obtenir des nouvelles par
téléphone. L’opération s’était bien passée, bien qu’il ait fallu lui enlever
deux côtes, sur lesquelles des métastases s’étaient développées.


 


Le lendemain, je quittai mon entreprise au plus tôt pour
aller voir Lucile. Prisonnière des drains et des tuyaux, elle venait de
réintégrer sa chambre, tenta de refaire surface malgré les doses de morphine
qui endiguaient sa douleur, et prononça quelques mots.


Pendant plusieurs jours, nous nous relayâmes Manon et moi à
son chevet.


Le quatrième ou cinquième jour après l’opération, je trouvai
Lucile assise dans son lit, très perturbée et d’humeur agitée. À peine étais-je
entrée dans sa chambre qu’elle m’attrapa le bras et me supplia de la sortir de
là. Elle m’expliqua dans une grande confusion qu’elle était victime de mesures
punitives de la part du personnel soignant, elle en voulait pour preuve que sa
télévision avait été trafiquée de telle sorte qu’elle ne pouvait accéder qu’à
une seule chaîne, la six, qu’elle détestait comme je le savais, et sur laquelle
se succédaient à longueur de journée des émissions plus stupides les unes que
les autres, en outre destinées à lui nuire. Je devais la croire sur parole et
m’organiser avec Manon, qu’elle avait eue au téléphone le matin même, pour la
sortir de là au plus vite.


Dans l’état de faiblesse physique dans lequel elle était, sa
panique me bouleversa. Je compris aussitôt ce qui se passait.


J’allai trouver une infirmière qui, dans un soupir sonore et
avant même que je puisse lui poser la question qui m’inquiétait, m’informa que
Lucile était une patiente difficile. Et pour cause. Les indications concernant
la reprise de son traitement, interrompu pour l’opération en raison de
l’insuffisance respiratoire qu’ils pouvaient engendrer, s’étaient perdues en
route. Lucile était sous haute dose de morphine sans le moindre médicament pour
contrebalancer.


J’eus un échange assez sec avec l’infirmière qui s’engagea à
en parler au médecin. Les choses rentrèrent dans l’ordre dès que Lucile arrêta
la morphine et recommença à prendre ses médicaments.


 


Lucile sortit quinze jours plus tard de l’Institut, où je
vins la chercher en taxi pour l’emmener directement chez Manon.


Manon s’était organisée pour accueillir Lucile chez elle, le
temps de sa convalescence. Je n’avais pas proposé de la prendre chez moi, non
seulement par manque d’espace, mais surtout parce que j’en étais incapable.
Malade ou pas, je n’imaginais pas pouvoir supporter Lucile plus de quelques
jours. J’admirais ma sœur d’avoir été capable de le faire.


Je sais combien Lucile lui en fut reconnaissante.


 


Lorsqu’elle retrouva une mobilité et des forces suffisantes,
Lucile réintégra son petit appartement où les plantes, que j’avais
régulièrement arrosées, avaient survécu à son absence.


 


Un dimanche après-midi, Lucile arriva chez moi à l’heure que
nous avions fixée pour boire un thé et me déclara sans préalable – comme
elle m’avoua l’avoir annoncé à Manon la veille – qu’elle n’irait pas plus
loin. Elle avait réfléchi, l’opération était nécessaire, la tumeur avait été
enlevée, mais elle refusait de subir une chimiothérapie.


Je suis incapable de dire ce qui se passa à ce moment-là
dans ma tête, quel court-circuit immédiat, d’une violence rare, eut raison de
ma pudeur et de mes réserves : j’éclatai en sanglots et hurlai à Lucile
qu’elle n’avait pas le droit de faire ça. Ma panique et ma véhémence semblèrent
l’ébranler. Face à ma détresse, elle baissa sa garde. Je réussis à obtenir
qu’elle me laisse prendre un nouveau rendez-vous avec l’oncologue (qu’elle
avait déjà vu mais auquel elle m’avoua n’avoir rien dit de sa décision) afin
qu’il lui exposât devant moi les conséquences d’une telle décision. Je voulais
qu’elle en mesure pleinement la portée, ensuite, si elle maintenait son choix,
je le respecterais.


Lucile accepta.


Quelques jours plus tard, je l’accompagnai à Saint-Louis où
le médecin, qui en avait vu d’autres, acheva de la convaincre.


 


Je ne m’attarderai pas sur les quelques mois que Lucile
passa en chimiothérapie. Aujourd’hui, chacun de nous côtoie quelqu’un qui
endure ou a enduré l’extrême violence du cancer et des traitements qui
l’accompagnent.


Lucile ne perdit pas ses cheveux, prit du poids, resta des
heures allongée chez elle, abîmée par la fatigue, enfla sous l’effet de la
cortisone.


Puis Lucile enchaîna sur les rayons qui lui brûlèrent la
peau.


 


Pendant tout ce temps, je crois que Manon et moi avons été
aussi présentes que nous pouvions l’être, chacune à notre manière. Pour ma part
je m’étais rapprochée de Lucile, lui téléphonais davantage, me déplaçais plus
souvent pour la voir.


 


Pendant tout ce temps, il ne me fut pas possible de prendre
Lucile dans mes bras, pas une seule fois, ni d’enrouler son épaule, ni même de
poser ma main sur la sienne. Lucile était raide, insaisissable, se tenait à
distance, drapée dans sa douleur. Au-delà des baisers rapides du bonjour et de
l’au revoir, sur lesquels nous ne nous attardions pas, l’attitude de Lucile,
depuis si longtemps, décourageait tout contact physique.


 


Je ne sais plus exactement à quel moment nous avons appris
que Liane avait un cancer du pancréas et qu’il ne lui restait que quelques mois
à vivre.


 


Lucile sortit de cette année de traitement exsangue et
épuisée. Pour des raisons administratives, parce qu’elle avait basculé en
longue maladie, elle ne put prolonger sa dérogation et fut contrainte de
constituer son dossier de retraite. Ce fut pour elle un choc, elle espérait, à
terme, reprendre son travail.


 


Compte tenu de la classification de son cancer, Lucile
rechercha sur Internet les statistiques de récidive. À l’horizon de cinq ans,
seulement 25 % des patients avaient survécu. Je m’insurgeai contre cette
démarche, lui démontrai que cela n’avait aucun sens, lui fis promettre de ne
pas recommencer.


 


Trois mois après la fin des traitements, Lucile fit une
première batterie d’examens. Son amie Marie l’accompagna à la consultation
d’oncologie. Lucile allait pouvoir souffler, les résultats étaient bons.







 


Chapitre 57


 


Lucile passa des jours à
rechercher et réunir les éléments nécessaires au calcul de sa retraite. Elle
avait travaillé au noir pendant plusieurs années chez le fabricant de sacs en
cuir, avait égaré un certain nombre de papiers. Les photocopies, les
déplacements, ses échanges avec la Caisse d’assurance vieillesse, lui parurent
insurmontables.


 


Lucile était épuisée, souffrait du dos, des bras, des
épaules, absorbait chaque jour des médicaments de plus en plus forts contre la
douleur, ses mains et ses jambes avaient recommencé à trembler.


Les traitements contre le cancer étaient terminés, restait
la douleur, supposée diminuer au fil du temps. Lucile devait effectuer des
contrôles tous les trois mois.


 


Angoissée par ses tremblements, Lucile craignit un début de
Parkinson. Elle demanda à faire les examens de diagnostic, qui se révélèrent
négatifs.


 


Elle reprit ses promenades dans Paris, s’inscrivit comme
bénévole dans une association pour y donner des cours d’alphabétisation, suivit
le programme beauté proposé au sein de l’hôpital par un fabricant de
cosmétiques. Ralentie, essoufflée, déprimée, Lucile essayait de s’inventer une
nouvelle vie.


 


Un mercredi à l’heure du déjeuner, alors que j’étais à table
avec mes enfants, je reçus son appel.


— Ma mère est morte, m’annonça-t-elle, non sans
une certaine brutalité, que j’avais identifiée depuis longtemps comme un
élément majeur de son système de défense.


Et puis Lucile, qui ne pleurait plus, se mit à pleurer.


Elle voulait partir à Pierremont sur-le-champ, ne parvenait
pas à rassembler ses affaires, elle était si fatiguée, elle n’avait pas la
force.


 


Je lui ai dit que j’allais venir, j’ai téléphoné au père de
mes enfants pour lui demander s’il pouvait venir les récupérer, il a accepté,
et je suis partie. J’ai retrouvé Lucile, confuse et désemparée.


 


Justine et Violette s’étaient installées à Pierremont depuis
plusieurs semaines, elles avaient accompagné Liane jusqu’au bout, lui avaient
permis de mourir dans sa maison, comme ma grand-mère le souhaitait.


Lucile leur téléphona sous mes yeux, à ses protestations je
compris qu’elles lui demandaient de venir plus tard, le lendemain ou le
surlendemain. Lucile raccrocha et s’effondra de nouveau.


 


Je me suis déplacée dans la cuisine et j’ai rappelé aussitôt
les sœurs de ma mère, j’ai oublié aujourd’hui laquelle des deux m’expliqua
qu’elles avaient prévu d’aller chercher Tom à son foyer et de l’emmener au
restaurant pour lui annoncer la nouvelle. Cela leur compliquait les choses, ce
n’était pas le bon moment. J’ai dit : vous n’avez pas le droit de faire
ça.


 


J’ai aidé Lucile à rassembler ses affaires, elle souffrait,
s’essoufflait, incapable de la moindre initiative. J’ai téléphoné à la SNCF
pour connaître les horaires de train et puis j’ai rappelé à Pierremont pour
prévenir de son heure d’arrivée. Je crois que nous avons pris un taxi jusqu’à
la gare de Lyon. Il était trop tard pour que Lucile puisse prendre un billet,
j’ai porté son sac et je l’ai mise dans le train, j’ai cherché de l’argent à
lui donner que je n’avais pas, je suis ressortie du wagon où je l’avais
laissée, livide et tremblante.


 


Les obsèques de Liane eurent lieu au début de décembre,
l’église était glaciale. J’ai lu un texte que j’avais écrit sur ma grand-mère,
je n’étais pas la seule, les textes convergeaient dans un même élan
d’affection, rendaient hommage à sa vitalité, à sa gaieté, évoquaient avec les
mêmes mots le souvenir solaire qu’elle laissait derrière elle, une trace
lumineuse et tenace. La famille, les amis, les voisins étaient venus en nombre.


De retour à la maison de Pierremont, Lucile participa à
peine à la collation que ses sœurs avaient organisée, se réfugia dans la
chambre de Tom.


Après un long moment, je me souviens d’avoir pris conscience
de sa disparition, d’être montée la voir, de l’avoir trouvée allongée sur le
lit, elle était d’une pâleur extrême, cireuse, presque transparente. Je lui en
voulais de ne pas être avec nous, de s’isoler, de ne pas partager, j’eus avec
elle un échange bref, agacé, qui m’a hantée pendant des mois.


 


Je n’ai pas vu sa douleur, je n’ai pas vu sa détresse, j’ai
refermé la porte dans un geste sec.


 


Je suis restée en bas, dans cette ambiance saturée d’émotion
et de tension qui suit souvent les obsèques, j’ai ri, parlé, évoqué de vieux
souvenirs, j’ai revu les uns et les autres, admiré les photos de leurs enfants
ou de leurs petits-enfants, j’ai mangé des quiches, du quatre-quarts et bu du
vin.


Longtemps cette idée m’a obsédée : je n’ai pas été au
bon endroit.







 


Chapitre 58


 


De retour à Paris, Lucile
s’est cassé le pied, comme ça, en descendant du trottoir. Elle y a vu la preuve
que son corps foutait le camp, se décomposait.


 


Je suis venue chez elle plusieurs fois, je me rappelle être
allée quelques jours plus tard lui acheter une chaussure orthopédique qui
devait lui permettre de marcher.


Manon y est venue aussi, s’est occupée de lui faire des
courses, la liste de Lucile ne comportait que des gâteaux, des compotes, du
sucré, Manon lui a proposé de venir se reposer quelques semaines chez elle,
Lucile a refusé.


 


J’étais prise par diverses rencontres autour de mon livre,
j’effectuais les dernières semaines de mon préavis de licenciement (lequel
avait été motivé par mon refus revendiqué d’adhérer aux orientations
stratégiques de l’entreprise), j’avais entrepris le rangement de mon bureau et
la transmission de mes dossiers.


 


Au tout début du mois de janvier j’ai quitté mon travail,
dans un sentiment d’inquiétude et de soulagement mêlés.


 


À la mi-janvier, Lucile nous a invités chez elle, Manon, moi
et nos enfants, un mercredi je crois, pour un genre de petit Noël que nous
avions pris l’habitude de célébrer en décalé. (J’avais pour ma part renoncé aux
Noëls mémorables de Pierremont et à tout Noël d’inspiration familiale.) Lucile
avait également convié Sandra, mon amie d’enfance de Yerres, ainsi que sa
famille. Nous avons échangé nos cadeaux, les enfants étaient contents, ce fut
une après-midi joyeuse et triste, je n’ai pas su voir que Lucile nous faisait
ses adieux, je n’ai rien vu, seulement sa fatigue.


 


Par moments, Lucile m’avait semblé un peu excitée, je me
suis demandé si elle prenait bien ses médicaments, si elle n’était pas au seuil
d’une rechute.


 


Manon l’a rappelée pour lui proposer de nouveau de venir
passer quelques semaines chez elle, Lucile a dit qu’elle allait voir.


 


Le dimanche suivant Lucile m’a proposé de l’accompagner aux
puces de Saint-Ouen, elle recommençait à marcher plus facilement, je lui avais
dit que je cherchais des vieilles plaques publicitaires en émail pour un ami,
elle pensait que je pouvais en trouver là-bas. J’étais fatiguée et accaparée
par une relation amoureuse qui tournait à vide, j’ai refusé.


 


Le vendredi 25 janvier 2008 Lucile m’a téléphoné,
j’étais sur le point de sortir, je me suis assise sur le rebord de l’évier,
dans ma cuisine, près de la fenêtre, nous avons parlé de choses et d’autres.
Lucile se sentait mieux, elle s’apprêtait à partir en week-end chez son amie
Marie, rentrerait le dimanche soir. J’ai pensé que c’était bien, elle reprenait
le cours de sa vie, son ton était enjoué, comme libéré, il y avait dans sa voix
une légèreté inhabituelle, une note un peu haute, ouverte. J’ai traité cet
appel comme n’importe quel autre, sans enjeu d’aucune sorte, un petit signe en
passant. Lucile a raccroché au détour d’une phrase, au téléphone nos échanges
avaient souvent quelque chose de décousu, de saugrenu, qui tenait à elle, me
semblait-il, à son désordre intérieur, Lucile depuis toujours abordait les
sujets sans logique apparente et mettait fin à la conversation de manière
précipitée, je supposais alors qu’elle avait dit l’essentiel.


 


Lucile m’a appelée ce vendredi matin, c’était la dernière
fois et elle le savait.


 


Pendant le week-end je n’ai pas pensé à elle, je ne sais
plus très bien d’ailleurs ce que j’ai fait, ces jours se sont dérobés au
souvenir comme un temps inutile, oiseux, un temps d’inconscience. Le lundi je
ne l’ai pas appelée non plus, j’ai travaillé sur le roman que je réécrivais
pour quelqu’un d’autre.


Le mardi j’ai téléphoné à Lucile vers quatorze heures, j’ai
laissé un message sur son répondeur. J’ai rappelé le soir, à l’heure du dîner,
elle n’était toujours pas là, j’ai essayé sur le portable, elle n’a pas
répondu. Plus tard j’ai appelé Manon, Lucile dormait parfois chez elle, quand
elle gardait ses filles. Mais cette fois non. Manon n’avait pas de nouvelles
non plus, elle l’avait eue comme moi le vendredi, Lucile lui avait dit qu’elle
partait en week-end. Depuis, rien. Lucile avait pour habitude de nous tenir
informées de ses allées et venues, une manière de nous rassurer sans doute, ou
de baliser sa propre trajectoire. Dans la soirée j’ai essayé de la joindre à
plusieurs reprises, j’ai imaginé diverses explications à son silence, aucune ne
me semblait satisfaisante. Le lendemain, Manon m’a téléphoné à six heures
trente, elle n’avait pas dormi de la nuit, elle avait essayé d’appeler toutes
les heures, ça sonnait dans le vide, sur le portable comme sur le fixe, elle
était sûre qu’il se passait quelque chose, il fallait y aller.


 


C’était un mercredi matin, j’ai pris une douche et je me
suis habillée, j’ai laissé mon fils devant la télévision, je lui ai dit
grand-mère Lucile ne répond pas au téléphone, je fais l’aller-retour chez elle
pour vérifier que tout va bien. Préposée à l’arrosage de ses plantes
lorsqu’elle s’absentait, j’avais la clé de Lucile depuis longtemps.


Dans le métro j’ai pensé qu’il était tôt et que j’étais
seule, je me suis dit exactement ça : ta mère ne répond pas au téléphone
et tu y vas seule. J’ai pensé que Lucile avait rechuté, que j’allais la trouver
comme ma sœur l’avait trouvée chez elle quelques années plus tôt, dans un état
de grande agitation, qu’il faudrait la convaincre d’aller à l’hôpital, qu’elle
résisterait peut-être, qu’il faudrait appeler les pompiers. J’ai pensé qu’être
adulte ne prémunissait pas de la peine vers laquelle j’avançais, que ce n’était
pas plus facile qu’avant, quand nous étions enfants, qu’on avait beau grandir
et faire son chemin et construire sa vie et sa propre famille, il n’y avait
rien à faire, on venait de là, de cette femme ; sa douleur ne nous serait
jamais étrangère.


 


Avant de partir j’avais laissé un dernier message, sur un
ton de maîtresse d’école, bon maman, maintenant ça suffit, Manon et moi on
s’inquiète, je vais venir chez toi.


 


En sortant du métro j’ai pris la Sente des Dorées, cette rue
droite qui monte vers sa résidence, j’ai traversé la place, l’air était humide,
le ciel privé de lumière.


J’ai sonné, j’ai attendu un peu avant de glisser la clé dans
la serrure. Je l’ai vue tout de suite, allongée dans son lit, la porte de sa
chambre était ouverte, Lucile me tournait le dos. J’ai appelé, maman, maman,
dans le silence, je crois que je suis restée là, quelques secondes, dans
l’attente de sa réponse, et puis je me suis avancée dans le couloir, je me suis
dit qu’elle dormait, j’ai rassemblé toutes mes forces pour me dire qu’elle
dormait, je suis entrée dans sa chambre, les rideaux étaient tirés, la radio
était allumée, c’était un signe de vie, il y avait de la vie quelque part, elle
se couchait souvent comme ça, l’oreille contre le transistor, je me suis
approchée, je me suis accroupie, je l’ai secouée, doucement, puis plus fort,
j’ai répété maman, maman.


L’idée ne pouvait pas m’atteindre, c’était inacceptable,
c’était impossible, c’était hors de question, c’était non.


Lucile était allongée sur le côté, les bras pliés, hors de
la couverture, j’ai voulu la retourner mais son corps était raide, résistait,
j’ai voulu éteindre la radio branchée sur France Inter, comme depuis la nuit
des temps, je n’ai pas trouvé le bon bouton, mes mains commençaient de
trembler, j’étais gagnée par une panique progressive et silencieuse, je me suis
relevée, je suis allée vers la fenêtre, j’ai ouvert les rideaux, j’ai enlevé
mon blouson et mon écharpe, je les ai posés sur sa chaise, j’ai posé mon sac
aussi, au pied de son bureau, c’était comme un temps mort, un temps suspendu,
un temps d’arrêt pour que les choses puissent être différentes, pour que les
choses puissent reprendre un cours normal, acceptable, pour me réveiller, mais
rien n’a bougé, ne s’est inversé, je me suis approchée de nouveau, agenouillée
sur son lit je me suis penchée au-dessus d’elle pour la voir, à la lumière du
jour ses mains étaient bleues, comme maculées de peinture, entre les doigts,
sur les phalanges, une peinture bleu nuit, j’ai dit tout haut : qu’est-ce
qu’elle a fait, qu’est-ce qu’elle a fait, j’ai pensé qu’elle avait peint avec
ses mains.


Les mots étaient là, qu’est-ce qu’elle a fait, mais je ne
pouvais pas comprendre leur sens, je ne voulais pas, c’était non, c’était hors
de question, c’était impossible, c’était inenvisageable, ce n’était pas vrai,
ce n’était pas la réalité, ce n’était pas ce que j’étais en train de vivre, ça
ne pouvait pas finir comme ça.


Alors j’ai vu son visage, gonflé, bleu aussi, d’un bleu plus
pâle, et cette trace de moisissure sur sa joue, en haut, à côté de l’œil, sur
plusieurs centimètres, un cercle couvert de poils blancs très fins comme sur un
fromage oublié au fond du frigo.


 


Je me suis relevée d’un coup, dans le couloir le cri est
sorti de mon corps, abrupt, puissant, un cri de terreur.


 


Je suis revenue dans la chambre, j’ai attrapé le téléphone
près de son lit, c’est là que j’ai pris conscience de l’odeur, âcre, écœurante,
j’ai ouvert la fenêtre, j’ai senti que je perdais mes jambes, mes jambes
s’enfonçaient dans le parquet, se désolidarisaient, je me suis appuyée sur le
dossier de la chaise, chancelante, j’ai réussi à pivoter pour m’y laisser
tomber. Il fallait sortir de là, fuir l’odeur, fuir l’image, fuir à toutes
jambes mais mes jambes ne répondaient plus, j’étais vissée soudée à cette
chaise, je ne pouvais plus bouger, je ne sais pas combien de temps je suis
restée comme ça, je gémissais, mes mains tremblaient, j’essayais de reprendre
mon calme, je me disais il faut te calmer, il faut faire quelque chose, il faut
appeler quelqu’un, c’est là que j’ai vu le paquet, posé sur son bureau, avec
les cadeaux qu’elle nous avait laissés et la lettre qui dépassait. Je ne crois
pas l’avoir lue, à ce moment-là, je l’ai prise dans mes mains qui tremblaient,
je voulais sortir de là, mais je ne pouvais pas. J’ai réussi à composer le numéro
du Samu, je suis tombée sur une musique, j’ai attendu que quelqu’un me parle,
j’ai dit ma mère est morte, ma mère est là depuis cinq jours, ne me laissez pas
toute seule. On m’a passé un médecin, on m’a expliqué la marche à suivre, c’est
à ce moment-là je crois que Manon m’a appelée sur le portable pour savoir ce
qui se passait, j’ai vu son nom s’afficher sur l’écran, j’ai cru refuser son
appel mais j’ai appuyé sur le mauvais bouton, Manon a entendu la fin de ma
conversation avec le médecin, avant que je parvienne à raccrocher pour de bon.
Je l’ai rappelée tout de suite, Manon avait compris, Manon a crié non non non,
ce n’est pas possible, j’ai pensé qu’on était mercredi et qu’elle était avec
ses filles, que ses filles étaient en train d’entendre Manon hurler, je ne sais
plus ce que j’ai dit, j’ai essayé d’expliquer, la lettre, Lucile dans son lit,
les médicaments, je pleurais, je tremblais, j’ai dit à Manon que je l’aimais,
elle n’a pas entendu, elle m’a fait répéter, elle m’a demandé où j’étais, elle a
dit sors de là, sors de là.


Avec sa voix au téléphone j’ai réussi à sortir de la
chambre, la voix de Manon m’a portée jusqu’à la cuisine.


 


J’ai lu la lettre de Lucile à Manon, une lettre d’amour et
d’épuisement.


J’ai appelé le père de mes enfants d’une voix aiguë et
suffocante pour lui demander de venir chez moi pour chercher notre fils.


 


Plus tard Manon m’a rappelée pour me dire qu’elle arrivait.


Plus tard la police est venue, ils étaient cinq, le chef a
refermé la porte sur Lucile.


Plus tard Manon est arrivée avec Antoine.


 


Nous nous sommes installés dans le salon, je me suis posée
sur le fauteuil en osier, Manon s’est assise sur le canapé et elle a dit :
j’aurais voulu la prendre dans mes bras. J’ai vu le visage de Manon, dévasté.


Sur le visage de Manon j’ai vu ce que nous étions en train
de vivre et que la mort est irrémédiable.


 


Plus tard ils ont emmené le corps de Lucile enveloppé dans
ses couvertures, parce qu’elle s’était vidée de son sang.


Plus tard nous sommes allées Manon et moi faire la déposition
au commissariat.


 


Il a fallu prévenir Violette, Justine, Barthélémy. Lisbeth
était en voyage, quelqu’un lui a laissé un message.


 


Il a fallu demander le rapport d’autopsie et attendre le
permis d’inhumer. Accepter pendant douze jours de savoir Lucile rangée dans un
tiroir de l’Institut médico-légal.


 


Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu m’asseoir, je veux
dire m’asseoir sans rien faire, sans y être obligée, il me fallait être debout
pour résister aux assauts de la terreur, évacuer l’adrénaline, il me fallait
être debout pour lutter contre l’image, la tenir à distance.


 


Le jour des obsèques, Tad et Sandra, mes amies d’enfance,
sont venues de leurs contrées lointaines pour nous aider à organiser les
choses, ainsi que Mélanie, ma douce amie de toujours. Nous sommes allées au
supermarché, nous avons acheté des roses, nous avons préparé le buffet prévu
après la cérémonie. Ensuite nous avons retrouvé Justine, Violette et Tom pour
déjeuner dans un café près du Père-Lachaise. En moins de deux mois nous avions
perdu Liane et Lucile, cette fois encore il m’a semblé que cela faisait
beaucoup.


 


C’était un jour de février froid et ensoleillé, d’une beauté
et d’une tristesse infinie, le ciel était pur.


Près du crématorium, nous avons accueilli les gens qui
arrivaient de partout et de toutes les époques du passé, seuls ou par petits
groupes, comme toujours je voulais tenir debout, tenir tout court, mais à
mesure que les gens affluaient, cela me paraissait de plus en plus difficile,
il me fallait inspirer en profondeur, puis bloquer l’air pendant quelques
secondes avant de le relâcher. Avec une grande émotion j’ai vu s’approcher le
père de mes enfants, avec lequel les rapports étaient alors si compliqués, puis
ses parents, j’ai vu les amis de Lucile, j’ai vu ses collègues d’Avicenne et de
Lariboisière, j’ai vu mes amis, ceux de Manon, j’ai vu les cousins, les
cousines, les oncles et les tantes, j’ai vu mon éditrice, j’ai vu Barthélémy,
j’ai vu Marie-Noëlle, j’ai vu Camille et son mari, j’ai vu Gaspard, mon petit
frère adoré, j’ai vu Forrest et Nébo, et puis mon père s’est approché de moi et
là, j’ai craqué.


 


Lucile avait laissé dans son appartement un certain nombre
d’indications concernant des dons ou des restitutions. La Pléiade de Rimbaud
était destinée à Antoine, le mari de Manon.


Sur l’exemplaire poche des Petits poèmes en prose,
« L’Invitation au voyage » était marquée d’un post-it. Je crois que
Lucile aimait la poésie de Baudelaire au-delà de tout.


J’ai lu devant une cinquantaine de visages bouleversés ce
texte qui lui ressemble tant :


Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous
dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse
de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau,
riche, tranquille, honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine
occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au
silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller
mourir !


 


Le petit monde de Lucile me faisait face, une vie tout
entière d’époques et d’univers mêlés, et plus rien d’autre, ni les défaites, ni
la douleur, ni les regrets, ne comptait.


 


Dans le couloir qui menait vers l’extérieur, au moment où je
franchissais le seuil de la porte, dans un geste absurde de maîtresse de
maison, je me suis retournée pour voir si tout le monde était bien sorti, si
nous ne laissions pas derrière nous quelque retardataire. Alors j’ai vu le
visage de Nébo, défiguré par les sanglots. Nébo pleurait à visage découvert.


 


Une fois dehors, mon père s’est rendu compte qu’il avait
laissé son portefeuille avec tous ses papiers dans le taxi qui l’avait conduit
au Crématorium. Par un sublime acte manqué, Gabriel était venu débarrassé de
lui-même, sans identité.







 


Chapitre 59


 


Lucile avait laissé pour
nos enfants une dizaine de petits cadeaux, marqués d’une étiquette avec leurs
prénoms.


La lettre était glissée dans un sac en carton gris, dans
lequel nous avons trouvé deux autres paquets, pour Manon et moi, chacun
contenant un pendentif en cristal de chez Lalique, en forme de cœur, accroché à
un cordon de tissu.


 


Mes filles chéries,


Voici venu le moment. Je suis au bout du rouleau et je
suis fichue. Les scanners c’est très bien mais il faut aussi écouter son corps.
Je ne dis jamais à personne la totalité de mes maux. Je dis l’un à l’une, et
les autres à différents autres.


Je suis très fatiguée. Ma vie est difficile et ne peut
que se détériorer.


Depuis que j’ai pris cette décision je me sens sereine
même si je redoute le passage.


Vous êtes toutes les deux les personnes que j’ai le plus
aimées au monde et j’ai fait de mon mieux possible, croyez-le.


Serrez bien contre vous vos beaux enfants.


Lucile


PS : C’est mieux avec une chaînette. Vous pouvez
changer la couleur mais assez rapidement avant la fin des soldes, toutes les deux
ensemble si nécessaire car il n’y a qu’un ticket cadeau.


Je sais bien que ça va vous faire de la peine mais c’est
inéluctable à plus ou moins de temps et je préfère mourir vivante.


 


J’ai relu cette lettre des dizaines de fois, à la recherche
d’un indice, d’un détail, d’un message au-delà du message, quelque chose qui
m’eût échappé. J’ai lu et relu la pudeur de Lucile, cette élégance qui consiste
à mêler le prosaïque à la douleur, l’anecdote à l’essentiel. Cette lettre lui
ressemble et je sais aujourd’hui combien elle nous a transmis à l’une et à
l’autre cette capacité à s’emparer du dérisoire, du trivial, pour tenter de
s’élever au-dessus des brouillards.


 


Dans les jours qui ont suivi la découverte de son corps,
alors que je sentais que le mien n’avait pas encore évacué la terreur (la
terreur était dans mon sang dans mes mains dans mes yeux dans les battements
irréguliers de mon cœur), j’ai pensé que Lucile ne m’avait pas épargnée. Elle
savait que nous finirions par nous inquiéter, elle savait que j’habitais
beaucoup plus près que Manon – qui vit dorénavant en dehors de Paris –,
elle savait que j’avais la clé, elle savait que j’irais seule. Malgré moi, ce
constat me laissait un goût amer.


 


Un matin, plus de quinze jours après sa mort, j’ai reçu un
appel de la gardienne de sa résidence. Elle venait de trouver une lettre écrite
par Lucile, qui lui avait été retournée.


Cette lettre m’était adressée et avait été postée le jour de
sa mort.


 


Dans ce court message que j’aurais dû recevoir dès le lundi,
Lucile, à sa manière, m’avertissait de son décès : elle m’envoyait un
chèque de huit mille euros pour [ses] frais, espérait qu’il resterait de
quoi nous acheter un cadeau durable, me précisait en post-scriptum qu’elle
avait provisionné son compte pour toutes les charges jusqu’à la fin du mois de
mars.


Si j’avais reçu cette lettre, j’aurais eu le choix d’aller
chez elle ou d’y envoyer les pompiers.


Dans la confusion qui précédait le passage à l’acte, Lucile
s’était trompée de numéro de rue.


 


Pendant des semaines, je me suis repassé en boucle les
détails, les mots, les situations, les remarques, les silences qui auraient dû
m’alerter, pendant des semaines j’ai cherché à hiérarchiser les causes du
suicide de Lucile, le désespoir, la maladie, la fatigue, le décès de Liane, l’inactivité,
le délire, et puis les ai toutes réfutées, pendant des semaines j’ai repris
tout depuis le début, et puis dans l’autre sens, pendant des semaines je me
suis posé et reposé les mêmes questions que j’ai partagées avec d’autres :
pourquoi avait-elle mis fin à ses jours alors que les examens étaient bons,
pourquoi n’avait-elle pas attendu le scanner pour lequel elle avait rendez-vous
quelques jours plus tard, pourquoi jusqu’à la fin continuait-elle à fumer une moitié
de cigarette quand elle craquait, au lieu de recommencer à fumer pour de bon,
si c’était pour en arriver là ?


 


Pourquoi ?


 


J’étais sûre d’une chose : c’était dans ce moment de
vide et d’épuisement qui suit les traitements qu’il fallait être présent. Et
c’était là que j’avais levé le pied.


 


Avec Manon nous sommes allées voir le psychiatre de Lucile,
je voulais des explications. Selon lui la question n’était pas de savoir pour
quelles raisons Lucile avait choisi ce moment-là, mais plutôt comment elle
avait tenu tout ce temps, toutes ces années. Il nous a dit qu’elle parlait
souvent de nous, qu’elle était fière, que nous étions sa raison de vivre.


 


J’ai utilisé le pass Navigo de Lucile pendant plusieurs
semaines (le prélèvement avait été fait avant la clôture de son compte) avec
une étrange satisfaction : au regard de la RATP qui enregistre les
déplacements, Lucile prenait le métro, circulait dans tout Paris, continuait
d’exister.


 


Chaque nuit, me revenait l’image de ma mère dans son lit, je
revoyais ses cheveux blonds et son gilet noir, son corps tourné vers le mur,
dès que je me couchais sur le côté, dans la position dans laquelle je l’avais
trouvée, l’image revenait, entravait ma respiration, je revoyais ses mains
bleues, la carafe et le verre d’eau, toutes les nuits je ne pouvais m’empêcher
d’imaginer Lucile, ce vendredi 25 janvier, enroulée dans ses couvertures,
seule dans son petit appartement. J’imaginais les longues minutes qui avaient
précédé l’inconscience, sans personne pour caresser ses cheveux, lui tenir la
main, je pleurais en silence, des larmes au goût d’enfance, des larmes privées
d’adieux, je me tournais et me retournais, incapable de trouver le sommeil.


 


Les photos, les lettres, les dessins, les dents de lait, les
cadeaux de fête des mères, les livres, les vêtements, les babioles, les
gadgets, les papiers, les journaux, les cahiers, les textes dactylographiés,
Lucile avait tout gardé.


Lorsque nous avons fini de trier l’invraisemblable brocante
que contenait son appartement, nous avons organisé une journée porte ouverte
afin que chacun puisse venir récupérer un objet, un bijou, un bibelot, qui lui
rappellerait Lucile. Le reste partirait chez Emmaüs.


Au milieu du monde, mes enfants sont venus, ils étaient
contents de voir une dernière fois le vert refuge de Lucile, je voulais qu’ils
puissent choisir en souvenir quelques jouets dans la caisse en bois qu’au fil
des années elle avait constituée pour eux.


Ils sont repartis avec mon amie Mélanie, qui emportait dans
sa voiture les cartons que je n’avais pas pu transporter en métro. Ils sont
passés chez elle pour en déposer quelques-uns dans sa cave (je n’avais pas la
place de les prendre), avant de rapporter chez moi les photos, les plantes et
quelques affaires que je voulais garder.


Je les ai retrouvés en bas de mon immeuble, j’ai ouvert le
coffre de la voiture. Posée au-dessus des sacs et des cartons, trônait la
pancarte « Pelouse interdite » de la résidence de Lucile, dont le
pied était couvert de terre. À la demande de mes enfants, Mélanie, qui n’est
pas du genre à reculer devant la transgression, l’avait arrachée.


Ma fille m’a expliqué, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde, l’hommage qui était le leur.


— Grand-mère Lucile voulait la piquer, alors on l’a
fait.







 


Chapitre 60


 


Quelques mois après sa
mort, lorsqu’il m’a fallu remplir la déclaration fiscale de Lucile, j’ai
découvert que le montant mensuel de sa pension de retraite, après réclamation
et réévaluation, s’élevait à six cent quinze euros cinquante.


Lucile payait un loyer de deux cent soixante-douze euros, le
compte était vite vu.


Elle aurait préféré crever plutôt que nous demander quoi
que ce soit, me suis-je dit, puis j’ai pensé que c’était exactement ce
qu’elle avait fait, et j’ai beaucoup pleuré.


C’est une idée qui revient souvent.


 


Lorsque nous avions vidé l’appartement de Lucile, j’avais
gardé la radio sur laquelle elle s’était endormie, un petit transistor que je
lui avais offert quelques années plus tôt. J’avais hésité à le prendre, la joue
droite et l’oreille de Lucile reposaient sur ce poste quand je l’avais trouvée.
Finalement, je l’avais nettoyé et posé dans un coin de mon salon, en attendant
de décider de son sort.


Pendant des semaines, le poste de Lucile s’est allumé tout
seul, à des heures différentes. D’abord terrorisée, j’en suis venue à me dire
que Lucile me faisait un signe, puis j’ai cherché, sans succès, la fonction
mystérieuse qui déclenchait la mise sous tension.


Sur une zone étroite et délimitée qui entourait l’un des
boutons de réglage, j’ai découvert une pellicule fine et brune, impossible à identifier,
qui pouvait éventuellement provenir d’un résidu alimentaire. Je me suis étonnée
qu’elle ait échappé à mon premier nettoyage, avec un coton et de l’alcool, je
l’ai frottée de nouveau.


La trace brune est revenue.


Je l’ai nettoyée dix fois, vingt fois, mais toujours la
trace brune est revenue, comme si s’était déposé à cet endroit quelque chose
d’invisible à l’œil nu, qui moisissait ou s’oxydait.


Un matin, dans un accès de panique, j’ai jeté le transistor.


 


 


À peu près à la même époque m’est venue l’idée d’écrire sur
Lucile, aussitôt congédiée.


Et puis l’idée, comme la tache, est revenue.


 


Il y a quelques mois, alors que j’avais commencé l’écriture
de ce livre, mon fils, comme souvent, s’est installé dans le salon pour faire
ses devoirs. Il devait répondre à des questions de compréhension sur
« L’Arlésienne », une nouvelle d’Alphonse Daudet, tirée des Lettres
de mon moulin.


À la page quatre-vingt-dix-neuf du livre de français Lettres
vives, classe de 5e, la question suivante lui était posée :
« Quels détails prouvent que la mère de Jan se doutait que son fils
n’était pas guéri de son amour ? Peut-elle cependant empêcher le suicide
de s’accomplir ? Pourquoi ? »


Mon fils réfléchit un instant, note avec application la
première partie de sa réponse sur son cahier. Puis, à voix haute, sur un ton
péremptoire et parfaitement détaché, comme si tout cela n’avait rien à voir
avec nous, ne nous concernait en rien, mon fils répond lentement, à mesure
qu’il note : « Non. Personne ne peut empêcher un suicide. »


 


Me fallait-il écrire un livre, empreint d’amour et de
culpabilité, pour parvenir à la même conclusion ?


 


Parmi les photos de Lucile que nous avons retrouvées chez
elle, sur une planche contact en noir et blanc, j’ai repéré cette toute petite
image de ma mère, prise à la table familiale de Versailles ou de Pierremont.
Sur la même planche, on reconnaît Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth et d’autres
encore.


Lucile y apparaît de profil, elle porte un pull à col roulé
noir, tient une cigarette dans la main gauche, elle semble regarder quelqu’un
ou quelque chose, mais probablement ne regarde rien, son sourire est d’une
obscure douceur.


Le noir de Lucile est comme celui du peintre Pierre
Soulages. Le noir de Lucile est un Outrenoir, dont la réverbération, les
reflets intenses, la lumière mystérieuse, désignent un ailleurs.


 


Aujourd’hui, je ne cherche plus, je m’en tiens à la lettre
que Lucile a laissée. J’entends Lucile comme elle aimait qu’on l’entende :
au pied de la lettre.


Elle savait et sentait que la maladie finirait par
l’emporter, elle souffrait, elle était fatiguée. Les combats qu’elle avait
menés tout au long de sa vie ne lui avaient pas laissé la force de mener
celui-là.


Lucile est morte à soixante et un ans, avant d’être une
vieille dame.


Lucile est morte comme elle le souhaitait : vivante.


Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage.


 


 


 




FIN
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