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ROGER ZELAZNY

Roger Zelazny est né dans l’Ohio aux États-Unis en 1937. Après des études à l’université de Columbia, il travaille dans l’administration gouvernementale comme examinateur de requêtes à la sécurité sociale. Son nom commence à apparaître dans les magazines de science-fiction en 1962. Auteur à ce jour d’une quinzaine de romans et d’environ soixante-dix nouvelles, il est considéré comme l’un des meilleurs stylistes d’une génération qui découvrait à la fois le plaisir de l’écriture et la valeur des mots comme véhicules d’idées. Lauréat de plusieurs « Nébula » et « Hugo », les deux plus grandes récompenses américaines dans le domaine de la science-fiction, notamment pour ses romans Toi L’Immortel et Seigneur de lumière. Il est à l’instar de la plupart de ses héros solitaires, un créateur de mondes artificiels qu’inspirent les mythologies universelles et les personnages surhumains et déifiés. Son intérêt pour les dieux antiques vient de son idée que plus l’homme acquiert de connaissances scientifiques et technologiques, plus il devient proche de ce que ses ancêtres auraient appelé un dieu. Tout être humain peut donc un jour en posséder les pouvoirs et les attributs. De là à leur emprunter aussi noms et apparences, il n’y a qu’un pas que ses héros franchissent aisément. (Zelazny recrée ainsi le panthéon hindou dans Seigneur de lumière et le panthéon égyptien dans Royaume d’ombre et de lumière). Cela lui permet, par la même occasion, de comparer les réalités possibles pour le futur et les idéaux des temps passés. Son œuvre, imprégnée de mysticisme envers une technologie toute-puissante, est une métaphore passionnée sur le devenir de l’humanité et le désir d’immortalité.

Les culbuteurs de l’Enfer occupe une place unique dans l’œuvre de Roger Zelazny. C’est un roman d’action violent et dur, fort éloigné des épopées mystiques et des subtilités baroques qui le caractérisent. Si l’auteur abandonne pour une fois une partie de sa thématique (références mythologiques), il conserve cependant l’image du héros surhumain, fauve solitaire qui défie les éléments déchaînés. De ce roman a été tiré un film : Les Survivants de la fin du monde.


 

À Del Dowling.
Merci pour la façon dont tu traitais les chats.


 

La mouette descendait en vol plané. Une seconde, elle resta suspendue dans l’air.

Hell Tanner lui lança le mégot de son cigare. Touché, l’oiseau émit un cri rauque et battit des ailes. Puis il s’éleva d’une quinzaine de mètres, et Tanner ne put savoir s’il avait crié une seconde fois.

La mouette disparut.

Il ne restait plus dans le ciel tourmenté qu’une plume blanche. Elle dériva jusqu’au bord de la falaise puis descendit en tourbillonnant vers l’océan. Le rire de Tanner fut étouffé par les mugissements du vent et le tumulte du ressac. Il retira ses pieds du guidon de la moto, la débéquilla et kicka. La grosse machine démarra instantanément.

Il descendit lentement la pente sablonneuse jusqu’au chemin de terre. Ensuite, il prit de la vitesse. En arrivant sur la route, il faisait déjà du 90.

Tanner se coucha sur la moto, mit pleins gaz.

Il avait la route pour lui tout seul. Il rabattit ses lunettes sur ses yeux, et tout prit leur teinte brun pisseux. Pour lui, c’était la couleur ordinaire du monde.

Rien ne restait de la quincaillerie qui avait orné autrefois son blouson de cuir noir. Il regrettait surtout la swastika, la faucille-et-le-marteau et le médius dressé. Il regrettait aussi l’insigne qu’il avait cousu dans le dos. Peut-être qu’à Tijuana il trouverait une fille pour lui en coudre un autre. Non, finalement, ça n’en valait pas le jus. L’insigne n’aurait servi qu’à le faire repérer. Les symboles, c’était terminé. Mortes les traditions. Il fourguerait la Harley et descendrait pénard jusqu’au Mexique, histoire de voir ce que l’autre Amérique avait à lui offrir.

Il descendit une côte en roue libre et grimpa la suivante en faisant ronfler sa machine. Il traversa en trombe Laguna Beach, Capistrano Beach, San Clemente, San Onofre. Il arriva ensuite à Oceanside où il fit le plein. Il continua, passant à travers Carlsbad et le long des petites plages désertes qui s’alignent à la queue-leu-leu au bord de l’océan jusqu’à Solana Beach Del Mar. Ils l’attendaient un peu avant San Diego.

Dès qu’il aperçut le barrage, il rebroussa chemin. Ils durent se demander comment il avait fait demi-tour aussi vite, à l’allure où il allait. Mais déjà, filant comme un loup, il s’éloignait d’eux. Il entendit des coups de feu, mais ne ralentit pas. Les sirènes se mirent à hululer.

Il klaxonna deux fois pour leur répondre puis se coucha sur la moto. La Harley fit un bond en avant. Tanner se demanda s’il y avait un autre barrage devant lui, en liaison radio avec le premier.

Après dix-minutes de course folle, ils lui collaient toujours au train. Cinq autres minutes passèrent.

En arrivant au sommet d’une côte, il aperçut, loin devant, le deuxième barrage. Il était coincé.

Il chercha des yeux une voie de traverse. Il n’y avait que du sable. À perte de vue.

Alors, il fonça droit sur le deuxième barrage, avec l’espoir de passer à travers.

Rien à faire.

Un rang compact de bagnoles barrait la route et les bas-côtés.

Tanner freina à la dernière seconde. Quand il fut à la bonne vitesse, il fit cabrer la moto, pivota sur la roue arrière et fonça sur ses poursuivants.

Six voitures de patrouille venaient dans sa direction. Derrière lui, d’autres sirènes se déchaînèrent.

Tanner freina de nouveau, serra à gauche, appuya sur la pédale des gaz d’un vigoureux coup de talon et sauta. La grosse machine poursuivit sa course en rugissant. Tanner fit un roulé-boulé, se retrouva debout et détala.

Il entendit les hurlements de freins et le fracas d’une collision. De nouveaux coups de feu claquèrent, mais il cavalait toujours. Il ne savait pas qu’ils tiraient au-dessus de sa tête. Ils voulaient le prendre vivant.

Au bout d’un quart d’heure, il se retrouva acculé à une falaise. Ils venaient sur lui, déployés en éventail. Plusieurs étaient armés de fusils et le tenaient en joue.

Tanner laissa tomber son démonte-pneu et leva les mains en l’air.

— C’est du tout cuit, fit-il. Je me rends, citoyens.

Ils l’empoignèrent.

Ils lui mirent les menottes et le ramenèrent jusqu’à la route. Il se retrouva à l’arrière d’une des voitures. Sur la banquette, coincé entre deux flics. Un troisième s’installa à l’avant, à côté du conducteur, son flingue sur les genoux. Le conducteur mit le contact et embraya. Ils reprirent la route 101 en sens inverse, vers Los Angeles.

L’homme au flingue se retourna et regarda Tanner. Il portait des lunettes à double foyer, et ses yeux avaient de sales reflets glauques. Il fixa Tanner pendant peut-être dix secondes, et il dit :

— Tu viens de faire une connerie, fiston.

Tanner le regarda sans ciller. L’homme insista :

— Une sacrée connerie, Tanner.

— Oh ? C’est à moi que tu causes ?

— Et à qui d’autre ?

— Je croyais que c’était à moi. Belle journée, hein ?

Sans quitter la route des yeux, le chauffeur ouvrit sa gueule :

— C’est vraiment dommage qu’on soit obligé de le ramener en bon état, dit-il. Il a bousillé une de nos voitures avec sa saloperie de moto.

— Il pourrait encore avoir un accident. Faire une vilaine chute et se faire bobo, ricana l’homme qui était assis à la gauche de Tanner.

L’homme de droite ne fit pas de commentaire, mais l’homme au flingue secoua lentement la tête.

— Pas question, dit-il. Sauf s’il tente de se tirer. Les ordres sont formels.

— Pourquoi t’as essayé de filer, couillon ? T’aurais pu te douter qu’on finirait par t’avoir.

Tanner haussa les épaules.

— Pourquoi vous m’avez ramassé, d’abord ? J’ai rien fait.

Le conducteur rigola.

— Voilà ! dit-il. T’as rien fait, et c’est ce qu’on te reproche. Tu étais supposé faire quelque chose. T’as oublié ?

— Je suis quitte. On m’a amnistié, et remis en liberté.

— T’as vraiment la tête comme une passoire, mon petit gars. Hier, en sortant de taule, tu as fait une promesse à l’Etat de Californie. On t’a donné un délai de 24 heures pour régler tes petites affaires. Pas plus. Tu peux encore les envoyer chier et dans ce cas, tu diras adieu à ton amnistie. Tu es libre de refuser. Mais alors, tu colleras des étiquettes jusqu’à la fin de tes jours. Tu sais, nous, on s’en contrefout. Et il paraît qu’ils ont déjà un candidat pour te remplacer.

— Vous auriez pas une sèche ? fit Tanner.

L’homme de droite alluma une cigarette et la lui passa.

Tanner leva les deux mains et la prit. Il se mit à fumer, en secouant ses cendres sur le plancher de la voiture.

Ils fonçaient maintenant sur l’autoroute. Lorsqu’ils traversaient une agglomération ou quand la circulation devenait plus dense, le chauffeur faisait gueuler la sirène et le clignotant rouge se mettait à tournoyer au-dessus de leurs têtes. Les deux voitures d’escorte en faisaient autant. Le chauffeur ne toucha pas une seule fois à ses freins avant Los Angeles. Toutes les cinq minutes, il signalait leur progression par radio.

Il y eut un bruit semblable au bang d’un avion à réaction, et une grêle de poussière et de petits gravillons leur tomba dessus. Une minuscule fêlure zébra le coin inférieur droit du pare-brise, pourtant à l’épreuve des balles, et des cailloux de la taille d’une bille rebondirent sur le toit et sur le capot. Ils entendirent les pneus écraser les gravillons qui recouvraient entièrement la route. Un rideau de poussière flottait dans l’air comme un épais brouillard, mais ils le traversèrent en quelques secondes. Ils se penchèrent tous vers l’avant pour regarder le ciel.

Le ciel avait pris une teinte violacée. Il était sillonné de grandes zébrures noires qui couraient d’Ouest en Est. Elles s’enflaient et rétrécissaient, sautaient d’un côté à l’autre, et se confondaient parfois. Le chauffeur alluma ses phares.

— Ça va dégringoler ! fit l’homme au flingue.

Le chauffeur renchérit :

— On dirait que c’est encore plus dégueulasse vers le Nord.

Très haut au-dessus de leurs têtes, une sorte de gémissement suraigu déchira l’air et les stries noires s’élargirent. Le son augmenta de volume, passa de l’aigu au grave, pour devenir un mugissement ininterrompu.

Les stries se rejoignirent. Le ciel devint aussi noir qu’une nuit sans lune et sans étoiles. D’épais nuages de poussière s’abattaient tout autour d’eux. De temps en temps, on entendait le ping d’un grain plus solide que les autres qui s’écrasait contre la voiture.

Le chauffeur alluma ses phares antibrouillards, actionna la sirène et accéléra. Au-dessus d’eux le rugissement de la tempête et le hululement de la sirène rivalisaient d’intensité. Loin au Nord, une aurore bleuâtre et frémissante envahit le ciel.

Tanner écrasa sa cigarette et l’homme de droite lui en passa une autre. Dans la voiture, tout le monde fumait.

— Tu sais, mon pote, tu as du cul qu’on t’ait ramassé, dit l’homme assis à la gauche de Tanner. Tu te vois traverser ce merdier avec ta moto ?

— Ça me dérangerait pas, dit Tanner.

— Pauvre con.

— Non. Je serais passé. Je l’ai déjà fait.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de Los Angeles, l’aurore bleue avait gagné la moitié du ciel. Elle était teintée de rose et des stries jaunes, fumeuses, qui évoquaient vaguement des pattes d’araignée, la traversaient en direction du Sud. Le rugissement était devenu assourdissant ; il leur martelait les tympans et leur donnait la chair de poule. Ils descendirent de voiture et traversèrent le parking à pied pour gagner le grand bâtiment à colonnes, style faux grec, avec un fronton tarabiscoté. Ils devaient hurler pour s’entendre.

— On est arrivé juste à temps ! cria l’homme au flingue. Remuez-vous, bon dieu !

Ils accélérèrent le pas. En arrivant au pied de l’escalier monumental, le chauffeur hurla :

— Ça va éclater d’une seconde à l’autre !

Vu de loin, le bâtiment faisait penser à une sculpture gigantesque, avec les lueurs changeantes du ciel qui l’illuminaient et l’assombrissaient tour à tour. Mais maintenant, il avait l’air d’être en cire, prêt à fondre à tout instant sous l’effet d’une chaleur subite.

Dans le demi-jour spectral, la chair de leurs visages et de leurs mains paraissait exsangue, cadavérique.

Ils gravirent le grand escalier en courant. Le garde de la Police d’État leur ouvrit la petite porte à droite des deux lourds vantaux d’acier massif qui protégeaient l’entrée principale. Il la referma derrière eux et mit la chaîne de sûreté.

En apercevant Tanner, il avait machinalement ouvert la gaine de son arme, fermée par un bouton-pression.

— Où est-ce ? demanda l’homme au flingue.

— Deuxième étage, dit le garde, en désignant de la tête l’escalier qui s’ouvrait à leur droite. Le dernier bureau, au bout du couloir.

— Merci.

Les rugissements de la tempête ne leur parvenaient plus que très étouffés et, dans la lumière artificielle du hall, les objets avaient repris leurs contours habituels.

Ils gravirent un escalier étroit et s’engagèrent dans le long couloir du deuxième étage. Quand ils arrivèrent devant la dernière porte, l’homme au flingue fit un signe de tête au chauffeur et lui dit :

— Frappe.

Une femme leur ouvrit. Elle allait dire quelque chose, mais en voyant Tanner elle se contenta de hocher la tête. Elle s’effaça et leur dit :

— Par ici.

Ils passèrent devant elle et entrèrent. La femme regagna son bureau et pressa le bouton d’un interphone. Une voix d’homme grésilla :

— Oui, madame Fiske ?

— Ils sont là, monsieur Denton. L’homme est avec eux.

— Faites-les entrer.

Elle les mena jusqu’à une porte lambrissée de noir, au fond de la pièce, qu’elle ouvrit.

Ils entrèrent et l’homme lourd et massif qui était assis derrière un grand bureau recouvert d’une plaque de verre se renfonça dans son fauteuil, joignit ses doigts courtauds sous son menton et les examina avec attention. Ses yeux étaient d’un gris légèrement plus foncé que le gris de ses cheveux. Il parlait d’une voix douce, un peu rauque.

— Asseyez-vous, dit-il à Tanner. Quant à vous, ajouta-t-il à l’intention des flics, allez attendre dehors.

— Cet individu est extrêmement dangereux, monsieur Denton, protesta l’homme au flingue, tandis que Tanner s’affalait dans un fauteuil, face au bureau.

Les trois fenêtres de la pièce étaient fermées par d’épais volets d’acier. Il ne pouvait pas voir ce qui se passait dehors, mais ils eurent une idée des furies qui s’y déchaînaient quand la pièce fut soudain secouée d’un crépitement violent, pareil au tacatac d’une mitrailleuse lourde.

— Je sais, dit Denton.

— Bon, on lui laisse des menottes. Vous voulez un revolver ?

— J’en ai un.

— Très bien. Nous attendrons dehors.

Ils sortirent.

Les deux hommes se regardèrent dans le blanc des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée. Denton brisa le silence :

— Alors, tu as réglé tes petites affaires ?

Tanner se contenta de hausser les épaules. Denton continua :

— Mais dis-moi d’abord ton vrai prénom. Même sur les fiches de police…

— Hell ! fit Tanner. J’étais le septième enfant de la famille, et quand la sage-femme m’a montré à mon vieux en lui demandant quel nom il voulait qu’elle inscrive sur le bulletin de naissance, il a gueulé : « Hell ! », et il est parti. Alors, elle a inscrit « Hell » sur le papelard. C’est un de mes frères qui me l’a raconté. J’ai pas pu demander à mon vieux si ça s’était vraiment passé comme ça, parce qu’on l’a jamais revu après ce coup-là. Mais c’est tellement con que ça doit être vrai.

— Ta mère s’est retrouvée seule avec sept gosses à élever ?

— Oh ! non. Elle a clamecé quelques semaines plus tard et on a été distribué à droite à gauche dans la famille.

— Je vois, fit Denton. Tu peux encore choisir, tu sais. Alors, tu veux tenter ce coup ou non ?

— Votre rôle, là-dedans, c’est quoi au juste ? demanda Tanner.

— Je suis ministre des Transports dans l’actuel gouvernement de l’État de Californie.

— Quel rapport ?

— J’ai été chargé de tout coordonner. Ç’aurait pu être aussi bien mon collègue de la Santé ou celui des Postes, mais il se trouve que ça relève plus de mes attributions que des leurs. Je connais mieux le matériel et je suis plus à même d’estimer les risques de l’entreprise…

— Parlons-en, des risques, l’interrompit Tanner.

Denton baissa les yeux pour la première fois.

— Euh… il y a certains risques…

— Personne n’y est jamais parvenu, sauf le taré qui vous a apporté la nouvelle, et qui en est mort. Et vous me parlez de « certains risques » !

— Je comprends, dit doucement Denton. Tu penses que c’est du suicide. Et tu as sans doute raison. Nous envoyons trois voitures, avec deux chauffeurs dans chacune, qui se relaieront. Il suffit que l’une des trois s’approche assez pour rentrer en contact radio avec Boston. Mais tu n’es pas obligé de partir.

— Je sais. Je suis libre de passer le reste de ma vie derrière des barreaux si ça me chante.

— Tu as été reconnu coupable de trois meurtres. Tu méritais donc une condamnation à mort.

— Peut-être, mais je n’ai eu que la prison à vie. Quel coup de bol ! J’ai pas envie de laisser ma peau dans votre combine, ni de pourrir en taule jusqu’à perpète.

— Tu as le choix. Mais n’oublie pas que si tu réussis tu seras gracié et libre d’aller où tu voudras. L’État de Californie ira jusqu’à rembourser la moto volée que tu as démolie, et à oublier les dommages causés à notre voiture de police.

— N’en jetez plus.

Dehors, l’ouragan mugissait de plus en plus fort et le cliquetis continuel des gros volets d’acier emplissait la pièce.

— Tu es un très bon chauffeur, reprit Denton au bout d’un moment. Tu sais conduire presque tous les véhicules existants. Tu as même fait de la compétition. Au temps de ta splendeur, tu allais tous les mois à Salt Lake City avec un chargement de drogue. Même aujourd’hui, peu de gens s’y risqueraient.

Un sourire se dessina sur le visage de Hell Tanner. Il venait de se souvenir de quelque chose de drôle.

— … Tu n’as eu qu’un seul métier honnête. Tu travaillais pour nous alors. Tu étais le seul pilote capable de porter le courrier jusqu’à Albuquerque. Depuis que tu t’es fait mettre à la porte, on a eu un mal fou à te trouver des remplaçants.

— Je me suis fait lourder à cause d’un salaud. Je l’avais pas cherché.

— Tu étais aussi le meilleur sur le trajet L.A. Seattle, continua Denton. C’est du moins ce que dit ton ancien chef. Ce que j’essaye de te faire comprendre, c’est que pour nous, parmi tous les candidats possibles, tu es celui qui a le plus de chances de réussir. C’est pour ça que nous sommes prêts à passer l’éponge. Cela dit, nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre plus longtemps. C’est oui ou non tout de suite et si c’est oui, tu dois partir d’ici une heure.

Tanner leva ses mains menottées et montra la fenêtre.

— Dans ce merdier ? demanda-t-il.

— Nos véhicules sont équipés pour résister à ce genre d’orages, répondit Denton.

— Vous déconnez complètement !

— Pendant que nous discutons, il y a des gens qui meurent, dit Denton.

— Un peu plus, un peu moins, qu’est-ce que ça change ? On pourrait tout de même attendre jusqu’à demain, non ?

— Non ! Un homme est mort pour nous apporter la nouvelle ! À présent, nous devons traverser le continent le plus vite possible, sinon plus rien n’aura d’importance. Tempête ou pas, l’expédition doit partir immédiatement ! Ce que tu penses ne compte pas en face des nécessités de l’heure, Tanner. Tout ce que je te demande, c’est de me dire oui ou non.

— J’aimerais bien bouffer quelque chose. J’ai rien eu à me…

— Il y a des provisions dans la voiture. C’est oui ou c’est non ?

Hell regarda la fenêtre opaque.

— Bon, fit-il. Je marche. Mais seulement si vous me filez un papelard avec notre accord écrit noir sur blanc.

— Bien entendu, dit Denton. Il est déjà prêt.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une grosse enveloppe cartonnée d’où il tira une feuille de papier qui portait le sceau officiel de l’État de Californie. Il se leva, contourna le bureau, et tendit le papier à Hell Tanner.

Hell examina le document, et, après l’avoir lu attentivement, il dit :

— Si je comprends bien, ce papelard dit que si j’arrive jusqu’à Boston, je serai amnistié pour tous les crimes et délits que j’ai jamais commis sur le territoire de la Californie.

— En effet.

— Est-ce que ça vaut aussi pour les crimes et délits dont vous n’auriez pas eu connaissance ?

— Tu as bien lu, Hell : tous les crimes et délits.

— Alors, gros père, je marche. Enlève-moi ces bracelets et donne-moi une tire.

Denton se rassit derrière son bureau.

— J’ai encore quelque chose à te dire, Hell, fit-il. Si tu tentes de te défiler pendant le trajet, les autres pilotes ont ordre de t’abattre et de te griller au lance-flammes. Tu saisis ?

— Parfaitement, répliqua Hell. Et je parie que tu souhaites que je leur en fasse autant, s’il le faut.

— Oui.

— Au poil ! Ça serait le pied.

— Je pensais bien que cela te ferait plaisir.

— Puisque nous sommes d’accord, débarrasse-moi de ces bouts de ferraille.

— Je veux d’abord te dire ce que je pense de toi, fit Denton.

— Bof ! Si ça t’amuse de perdre du temps à me raconter des salades… Quand je pense qu’à Boston, ils tombent comme des mouches !

— Ta gueule, petit salaud ! Tu te fous complètement de ce qui peut leur arriver, et tu le sais aussi bien que moi ! Je veux te dire que tu es l’individu le plus abject, la plus ignoble crapule que j’ai jamais rencontré. Tu as tué et tu as violé un nombre incalculable de fois. On t’a inculpé deux fois pour trafic de drogue et trois fois pour proxénétisme. Un jour, tu as énucléé un pauvre type pour le seul plaisir de voir ses yeux lui jaillir des orbites. Tu es un ivrogne et un dégénéré, et je suis sûr que tu ne t’es pas lavé une seule fois depuis ta naissance. Avec les voyous de ta bande, tu as terrorisé des honnêtes gens qui se donnaient un mal de chien pour se refaire une existence, après la guerre. Tu les as attaqués et dévalisés, tu leur as extorqué de l’argent et de la nourriture en les menaçant de violences physiques. Je regrette que tu ne sois pas mort au cours de la Grande Razzia, en même temps que tous tes pareils. Tu n’as rien d’un être humain, sinon les caractères biologiques. Il y a quelque chose de mort en toi, ce qui permet aux autres hommes de vivre en société. Tu n’as qu’une qualité – si on peut appeler ça une qualité ! – qui est d’avoir des réflexes un peu plus rapides, des muscles un peu plus puissants, un œil un peu plus exercé que la majorité d’entre nous, ce qui te permet de te mettre à un volant et de passer à travers n’importe quoi. Si mon gouvernement accepte de passer l’éponge sur toutes les atrocités que tu as pu commettre, c’est à la seule condition que tu mettes pour une fois cette seule qualité au service d’une bonne cause. Si ça n’avait tenu qu’à moi, tu ne serais pas là. Personnellement, je ne voulais pas avoir recours à tes services. Tu me répugnes trop. J’espère de tout mon cœur que tu y laisseras ta peau. Je souhaite que quelqu’un arrive à Boston, bien sûr, mais pas toi. Tu n’es qu’une odieuse petite crapule. Je te hais. Maintenant, tu l’as ton papier. La voiture nous attend. Allons-y.

Denton se leva. Tanner l’imita ; il aurait pu lui manger des nouilles sur la tête. Il le regarda de toute sa hauteur en rigolant.

— J’y arriverai, lança-t-il. Si ce mec de Boston a pu passer, je passerai aussi. Lui, il en est mort, mais moi je m’en sortirai vivant. J’ai déjà poussé une fois jusqu’au Mississippi.

— Allons donc ! fit Denton. Tu racontes n’importe quoi !

— C’est la vérité. J’ai été jusqu’au Mississippi, et si un jour tu découvres pourquoi, n’oublie pas que j’ai ce papier dans ma poche : tous les crimes et délits, pas vrai ? Ça a été plutôt coton, et j’ai eu de la veine. N’empêche que je suis allé jusqu’au bord du Mississippi, et que personne ne peut en dire autant. Ça fait à peu près la moitié du chemin, je crois. Si je suis allé aussi loin, j’arriverai bien jusqu’à Boston.

Ils se dirigèrent ensemble vers la porte.

— Tu peux être sûr que ça m’écorche la bouche, Tanner, mais je dois te souhaiter bonne chance. Surtout pour tous ceux que tu vas sauver si tu passes.

— Ça va, te fatigue pas.

Denton ouvrit la porte et fit :

— Ôtez-lui les menottes. Il part.

Le flic au flingue tendit son arme à celui qui avait donné des cigarettes à Tanner, dans la voiture, et il farfouilla dans ses poches. Il finit par trouver la petite clé plate, déverrouilla les menottes, fit un pas en arrière et se les accrocha à la ceinture.

— Je t’accompagne, dit Denton. Le garage est au troisième sous-sol.

Ils sortirent du bureau. Madame Fisk ouvrit son sac à main et en sortit un chapelet. Elle ferma les yeux, baissa la tête et l’égrena en marmottant. Elle priait pour la sauvegarde de la République de Boston et pour le repos de l’âme de son défunt messager. Elle priait aussi – avec moins d’ardeur – pour le salut de Hell Tanner.

 

La cloche sonnait. Sur une seule note, lugubre, implacable. On en entendait d’autres, lointaines, dans une symphonie démoniaque, qui semblait durer depuis le commencement des temps.

Franklin Harbershire, Président de la République de Boston, avala une gorgée de café froid et ralluma son cigare éteint. Pour la sixième fois de la journée, il prit la liste des victimes, qui était posée devant lui sur son bureau, parcourut d’un coup d’œil les dernières statistiques et la rejeta avec agacement.

Son bureau croulait sous une montagne de paperasses où s’alignaient colonnes de chiffres sur colonnes de chiffres, saupoudrées par endroits de cendres de cigare.

Harbershire n’avait pas fermé l’œil depuis soixante-douze heures, et tout lui paraissait absurde. En particulier ces dérisoires tentatives pour tenir à jour le compte des victimes.

Il se renfonça dans son fauteuil de cuir, ferma les yeux en contractant de toutes ses forces les muscles de ses paupières et les rouvrit aussitôt. Il avait vu d’immenses plaies rouges, tournoyantes.

Le carillon incessant lui confirmait que sa République s’engloutissait dans les ténèbres.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, Monsieur le Président ? Faites un somme, au moins… Nous nous occuperons de tout.

Harbershire cligna des yeux et regarda le petit homme blême, qui n’avait plus depuis longtemps son veston gris foncé et sa cravate unie, et dont le visage maigre s’ornait à présent d’une barbe de plusieurs jours. Peabody était apparu comme par enchantement. Harbershire se demanda s’il ne s’était pas assoupi. Il porta son cigare à sa bouche, et s’aperçut qu’il s’était éteint à nouveau.

— Je vous remercie, Peabody. Mais je ne pourrais pas dormir, même si j’essayais. C’est mon caractère qui veut ça. Je peux seulement rester ici, à attendre.

— Bon. Vous voulez un peu de café chaud ?

— Oui, merci bien.

Peabody se volatilisa l’espace d’une seconde. Harbershire eut à peine le temps de cligner les yeux qu’une tasse de café fumant était posée sur le bureau, à portée de sa main droite.

— Merci, Peabody.

— Les derniers chiffres viennent d’arriver, Monsieur le Président. Comme vous pouvez voir, ils sont en nette diminution.

— Ça n’annonce rien de bon. Ce fléchissement indique seulement qu’il n’y a plus assez de gens pour compter les morts et pour dresser les statistiques. Nous n’avons plus qu’un seul moyen pour connaître la situation exacte : recenser les vivants (s’il en reste) quand l’épidémie sera terminée. Je me méfie de ces sacrées statistiques. Du bidon.

— À vrai dire, Monsieur le Président, je pense comme vous.

Harbershire but une gorgée de café, qui lui brûla la langue, et tira sur son cigare.

— Nos messagers ont peut-être réussi à passer, dit Peabody. Et les secours sont déjà en route.

— Espérons-le, soupira Harbershire.

— Permettez-moi d’aller vous chercher un oreiller et une couverture, Monsieur le Président. Vous pourrez vous étendre et dormir un peu. Vous avez déjà fait plus que votre devoir.

— Non, c’est inutile, je ne pourrai pas dormir.

— Et si j’essayais de vous dénicher un fond de whisky ? Peut-être qu’après quelques verres, vous vous sentiriez un peu plus détendu.

— Merci, j’en ai déjà trop bu.

— Même si nos messagers ont échoué, il reste une chance pour que l’épidémie s’arrête d’elle-même.

— Possible…

— Chacun reste dans son coin, à présent. Nous avons fini par nous dire qu’il était risqué de rester toujours groupés.

— Bonne idée.

— Une partie de la population abandonne la ville.

— L’exode, hein ? Ils ont raison. S’ils peuvent s’en tirer en se réfugiant dans les collines, ça sera toujours ça de sauver.

Harbershire but une autre gorgée de café – sans se brûler, cette fois. Il s’abîma un court moment dans la contemplation des volutes de fumée bleue qui montaient du cigare posé au bord du cendrier.

— Et les pillages ? demanda-t-il.

— Ils continuent. La police a déjà abattu douze pillards depuis le début de la soirée.

— Comme s’il n’y avait pas déjà assez de morts ! Faites envoyer une note au chef de la police. Je veux que ses hommes fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour épargner la vie des pillards. Qu’ils les arrêtent ou qu’ils se contentent de les blesser s’ils sont obligés de tirer. Mais qu’il fasse en sorte que la population continue à croire que les pillards surpris en flagrant délit seront abattus sur place.

— Bien, Monsieur le Président.

— Je voudrais pouvoir dormir, Peabody, je vous assure. Mais je suis vraiment à bout de nerfs.

— C’est à cause des morts, Monsieur le Président ?

— Oui, aussi.

— Cette attente insupportable, Monsieur le Président ? Nous admirons tous votre persévérance, Monsieur le…

— Mais non, bon dieu, ce n’est pas ça.

Harsbershire se força à avaler une autre gorgée de café et rejeta par les narines un grand nuage de fumée bleuâtre.

— Ces foutues cloches, grogna-t-il en esquissant un geste en direction de la nuit, de l’autre côté des vitres, elles me rendent fou !

 

Ils passèrent le premier sous-sol, puis le deuxième, et arrivèrent au troisième.

En entrant dans le garage, Tanner aperçut trois voitures tournées vers la rampe de sortie et cinq hommes en tenue de pilote, assis sur la banquette qui courait le long d’un des murs.

Il en reconnut un tout de suite.

— Denny, lui lança-t-il, amène-toi !

Un adolescent, mince et blond qui tenait à la main droite un casque de coureur automobile se leva et s’avança vers lui.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda Tanner.

— Je suis le copilote de la troisième voiture.

— Denny, tu as un garage à toi maintenant, et tu n’as jamais eu d’emmerdes avec les flics.

— Denton m’offre cinquante mille dollars, expliqua Denny, et Hell détourna les yeux.

— Fous le camp ! Une fois mort, tu en feras quoi de ce fric ?

— J’en ai besoin.

— Pourquoi ?

— Pour me marier. Et je saurai quoi en faire.

— Je croyais que tu faisais ton beurre avec ton garage.

— C’est vrai. Mais je voudrais m’acheter une baraque.

— La fille que tu vas épouser, elle est au courant ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Moi, j’ai pas le choix, c’est ma seule chance de m’en tirer. Toi, rien ne t’y oblige.

— C’est mes oignons.

— … bon, attends, je vais te dire quelque chose. Tu te souviens de l’endroit où on allait jouer quand on était gamin, à Pasadena ? Le carré de rochers avec trois grands arbres au milieu ?

— Oui, je m’en souviens, pourquoi ?

— Tu vois le grand arbre, au milieu ?

— Oui.

— Bon, tu vas de l’autre côté du tronc, là où mes initiales sont gravées. Tu comptes sept pas à partir de là, et tu creuses sur un peu plus d’un mètre. Tu as bien compris ?

— Oui. Et alors ?

— Ben, tu trouveras quelque chose que j’ai décidé de te léguer, Denny. Une boîte en acier, tu sais, un de ces vieux modèles de coffre-fort portatif. Depuis le temps, il doit être complètement bouffé par la rouille. Fais sauter la serrure. Il est plein de copeaux de bois d’emballage ; dessous, tu trouveras un tuyau de plomb de quinze centimètres de long, avec du fil de fer entortillé tout autour, et scellé aux deux bouts par du mastic. À l’intérieur, il y a un rouleau de billets. Un peu plus de cinq mille dollars, en petites coupures. Les numéros n’ont jamais été relevés.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Parce qu’à partir de maintenant ces cinq mille dollars sont à toi, répondit Tanner, en lui expédiant son poing dans la mâchoire.

Denny s’effondra, et Tanner lui balança trois violents coups de pied dans la région des côtes. Les flics se précipitèrent sur lui et le ceinturèrent.

— Imbécile ! beugla Denton, pendant qu’ils le maîtrisaient. Pauvre imbécile !

— Cause toujours, fit Tanner. Ce mec-là, c’est mon demi-frère. Pas question qu’il se farcisse la traversée de l’Enfer aussi longtemps que je serai là pour l’en empêcher. Vous avez intérêt à lui trouver un remplaçant illico. Je crois qu’il a quelques côtes en compote. Sinon, je prendrai une voiture tout seul.

— C’est ce que tu vas faire, dit sèchement Denton. Nous ne pouvons pas attendre une seconde de plus. Il y a une réserve d’amphétamines dans la voiture. Je te conseille de ne pas te priver. Et rappelle-toi, si tu flanches les autres pilotes ont l’ordre de te griller vif.

— Je n’oublie jamais rien, Denton. Je ne t’oublierai pas non plus. Si jamais je reviens par ici, tu peux être sûr que je penserai à toi…

— En attendant, va te mettre au volant de la voiture numéro deux et prépare-toi à partir. Les véhicules sont munis de l’équipement habituel. Les vivres sont dans le coffre sous la banquette arrière.

— Je sais.

— J’espère ne plus jamais te revoir. Fous le camp, salopard !

Tanner cracha par terre et tourna le dos au ministre des Transports de l’État de Californie. Quelques flics exerçaient leurs talents de secouristes sur le corps inanimé de son frangin ; l’un d’eux était parti chercher un médecin. Denton divisa les quatre pilotes restant en deux équipes et leur attribua les voitures numéro 1 et numéro 3. Tanner s’installa au volant de la sienne, mit le contact et attendit, moteur ronflant. Il regarda vers le haut de la rampe de sortie et pensa à ce qui l’attendait dehors. Il fouilla dans les trois boîtes à gants et finit par dénicher un paquet de cigarettes. Il en alluma une et se cala confortablement dans son siège.

Les pilotes embarquèrent dans les deux autres voitures qui étaient, comme la sienne, d’énormes bolides lourdement caparaçonnés de plusieurs couches de blindage. La radio de bord grésilla une fois, deux fois, émit un bourdonnement sourd, grésilla une troisième fois, et à la fin une voix en sortit. Simultanément, les deux autres voitures démarrèrent.

— Voiture 1 – parée ! commanda la voix.

Après un bref silence, une seconde voix fit :

— Voiture 3 – parée !

Tanner s’empara du microphone accroché sous le tableau de bord et pressa le petit bouton rouge sur le côté.

— Voiture 2 – parée, dit-il.

— Dirigez-vous vers la sortie ! ordonna une quatrième voix.

Ils s’engagèrent sur la rampe de sortie. Le lourd rideau de fer se souleva, et ils s’enfoncèrent au cœur de la tempête.

 

Le trajet entre le centre de L. A. et l’entrée de l’autoroute 91 fut un vrai cauchemar. Il flottait sec, et des galets gros comme des balles de base-ball s’écrasaient sur le blindage de la bagnole en faisant un tintamarre assourdissant. Tanner, un mégot éteint au coin des lèvres, alluma les phares à infrarouge et mit ses lunettes spéciales ; les ténèbres l’enveloppaient et la bourrasque faisait rage tout autour de lui.

La radio grésilla, et il perçut l’écho lointain d’une voix. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à saisir ce qu’elle essayait de dire.

Ils suivirent l’autoroute jusqu’au point où elle s’arrêtait net. Ils s’engagèrent en cahotant sur le désert raboteux qui lui succédait. Tanner avait pris la tête, et les autres l’avaient laissé faire. Contrairement à eux, lui connaissait la route.

Il prit la vieille piste des contrebandiers, celle qu’il utilisait autrefois, au temps où il livrait de la cocaïne aux Mormons. Il était peut-être le dernier survivant de tous ceux qui avaient emprunté cette piste. Comme, dès qu’il s’agit de se faire un gros paquet de fric, les gens deviennent très futés, Hell se dit que dans tout Los Angeles, il devait bien y avoir encore deux ou trois autres mecs qui connaissaient la vieille piste.

La foudre se déchaîna. Pas des éclairs, mais d’immenses murs d’électricité, qui couvraient toute la plaine, à des kilomètres à la ronde. La voiture était bien protégée par une couche de matériau isolant, mais au bout d’un moment Tanner sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Pendant une explosion lumineuse, il lui sembla apercevoir un gila géant(1). Par réflexe, il avança une main vers la rangée de boutons qui commandaient les lance-flammes, mais à la dernière seconde il se contint. Il n’était pas absolument certain d’avoir vu le monstre. Il préférait garder ses munitions pour se défendre contre un danger plus pressant. D’après la brève lueur qu’il entrevit sur son écran arrière, l’une des deux autres voitures avait tiré une roquette, mais il ne pouvait pas leur demander de confirmation, puisque la radio avait cessé de fonctionner dès leur sortie du garage.

Sa voiture traversa plusieurs grandes flaques, en soulevant des gerbes d’eau. Le ciel retentissait d’une formidable pétarade, qui évoquait un combat d’artillerie. Un gros bloc de rocher, en forme de pierre tombale mal équarrie, s’écrasa juste devant la voiture et Tanner l’évita d’un brusque coup de volant. Par moments, des fulgurations rouges traversaient le ciel du Nord au Sud et à chaque fois, Tanner décela une multitude de zébrures noires qui se dirigeaient, elles, d’Ouest en Est. Ça n’était guère encourageant. La tempête risquait bien de durer plusieurs jours.

Il continua tout droit, et fit seulement un détour pour éviter une poche de radioactivité qu’il avait repérée la dernière fois qu’il était passé par là, quatre ans auparavant.

Il arriva en vue de la mer de verre fondu, une large étendue de sable vitrifié. Il la traversa au ralenti, car il se souvenait des cratères et des profondes crevasses dont elle était creusée.

Trois autres averses de galets lui tombèrent dessus. À la fin, la voûte céleste se fissura, et une lumière bleue, incandescente, bordée d’un pâle halo violet, apparut en son milieu. Le ciel s’ouvrit lentement, comme un rideau de théâtre, et la luminescence bleue chassa la nuit vers les pôles. La pétarade et les rugissements diminuèrent et Tanner vit poindre au Nord une faible clarté mauve, tandis que dans son dos un soleil vert plongeait sur l’horizon.

Ils étaient sortis de la zone orageuse. Tanner éteignit ses phares à infrarouge, releva ses lunettes spéciales et passa en code.

Même sans tempête, la traversée du désert restait pleine de périls.

Une immense silhouette de chauve-souris passa brièvement dans le faisceau de ses phares. Il l’ignora. Cinq minutes plus tard, elle fit un second passage, beaucoup plus près cette fois. Tanner lança une fusée éclairante. L’éclair du magnésium illumina la masse énorme d’un vampire géant de douze mètres d’envergure. Tanner lâcha plusieurs courtes rafales d’une de ses mitrailleuses de cinquante. Le monstre s’écrasa au sol.

Pour les individus normaux, l’Enfer commençait là. Pour Hell Tanner, ça aurait pu être un parking. Il avait fait cette route trente-deux fois, et pour lui l’Enfer ne commençait qu’à partir de la limite de l’ancien Colorado.

Il ouvrait la route, les autres le suivaient. La nuit se répandait dans le ciel comme une tache d’encre, en longues coulées noires.

Un avion n’aurait pas pu passer. Depuis la guerre, aucun avion ne s’aventurait à plus de quelques dizaines de mètres : au-delà, il y avait les Vents, ces cyclones déchaînés qui tournaient inlassablement autour du globe, arrachant la cime des montagnes et le faîte des séquoias géants, faisant s’écrouler les gratte-ciel, happant dans leur maelstrom tout ce qui arrivait à leur portée, oiseaux égarés, chauves-souris géantes, insectes monstrueux. Les Vents charriaient à travers le ciel un gigantesque enchevêtrement de débris et de détritus de toutes origines. Parfois, ils entraient en collision, fusionnaient, et quand la masse qu’ils formaient était trop importante, ils déversaient sur la terre des tonnes d’ordures. L’ère des transports aériens était bel et bien terminée, et aucun avion n’avait décollé depuis longtemps. Car les Vents tournaient sans arrêt ; depuis vingt-cinq ans que Tanner était né, ils continuaient leur ronde.

Tanner fonçait droit devant lui, à la diagonale du soleil vert. De grands nuages de poussière tombaient toujours tout autour de lui. Le ciel prit une couleur violette qui tira bientôt de plus en plus nettement sur le pourpre. Soudain, le soleil disparut, et ce fut la nuit. Les étoiles n’étaient que d’infimes points lumineux, perdus au fond d’un firmament obscur. Au bout d’un moment, la lune se leva, une demi-lune qui cette nuit-là ressemblait à un verre de chianti éclairé par la lueur d’une bougie.

Tanner alluma une cigarette, et lâcha un chapelet de jurons à voix basse, lentement, sans émotion.

Ils se frayèrent un chemin parmi de gigantesques amoncellements de décombres : des rochers, des poutrelles tordues, des carcasses de voitures, et même une proue de navire. Un énorme serpent, du diamètre d’une poubelle en plastique, qui luisait d’un vert sombre dans la pâle clarté lunaire, traversa la piste devant Tanner, qui freina dès qu’il l’aperçut. Le reptile géant n’en finissait pas de passer ; il déroula ses anneaux sur une bonne trentaine de mètres avant que Tanner puisse retirer son pied de la pédale du frein et le reporter sur l’accélérateur.

En redémarrant, il jeta un coup d’œil à son écran gauche ; il lui sembla apercevoir deux yeux brillants à l’ombre d’un amas de poutres et de plâtras. Il garda une main à proximité des boutons de ses lance-flammes pendant plusieurs kilomètres.

Les vitres de sa voiture étaient en fait des écrans de rayons X qui lui permettaient de voir dans toutes les directions ; le pare-brise et la vitre arrière en étaient également équipés. Tanner était assis à l’intérieur d’une sorte d’habitacle, éclairé et hermétique, qui l’abritait des radiations. La voiture était montée sur quatre paires de pneus renforcés, pratiquement increvables, et elle faisait près de douze mètres de long. Elle était armée de huit mitrailleuses de calibre cinquante et de quatre dispositifs lance-grenades ; elle transportait en outre une trentaine de roquettes capables de percer les blindages les plus épais et qui pouvaient être tirées en ligne droite ou à n’importe quelle élévation sur un angle de 40 degrés. Le toit et les quatre côtés étaient pourvus chacun d’un lance-flammes. La machine comportait aussi des « ailes » rétractables en acier trempé, acérées comme un rasoir, qui pouvaient se déplacer le long de la voiture en formant un arc complet à 180 degrés, à 80 centimètres du sol et parallèlement à lui. Larges de 35 centimètres à la base, elles s’amincissaient progressivement et ne faisaient plus que 3,5 centimètres à leur extrémité. Lorsqu’elles se trouvaient à angle droit par rapport au corps de l’engin, elles couvraient deux mètres de chaque côté. On pouvait les pointer en avant, comme des lances, et charger. Ou bien s’en servir pour hacher menu tout ce qui passait le long de la voiture. La voiture était à l’épreuve des balles et avait l’air conditionné, un coffre à provisions à l’arrière et un W.C. chimique. Un Magnum 347 à canon long était accroché à un piton, sur la portière de gauche, à portée de la main gauche de Tanner. Son siège était surmonté d’un râtelier sur lequel étaient alignés un Colt 45 automatique, une Winchester à répétition et six grenades à main.

En plus, Tanner gardait toujours sur lui son arme secrète : une mince dague de SS, glissée dans un fourreau, à l’intérieur de sa botte droite.

Il retira ses gants et essuya ses paumes moites de sueur sur les genoux de son blue-jean. Dans la lumière du tableau de bord, le cœur tatoué au dos de sa main droite était rouge sang, et le couteau qui le traversait d’un bleu profond. Les quatre lettres de son prénom étaient tatouées en bleu sur les quatre premières phalanges, à l’envers, en commençant par le petit doigt.

Il fouilla dans les trois boîtes à gants à droite du tableau de bord, mais n’y trouva pas de cigares. Il écrasa son mégot sur le plancher et alluma une autre cigarette.

Une masse sombre, qui ressemblait à de la végétation, apparut sur l’écran avant. Tanner essaya d’appeler les autres avec la radio, mais il ne put savoir s’ils le captaient, car il entendit seulement le grésillement de l’électricité statique.

Il scruta la partie supérieure de son écran avant, et commença à freiner.

Après avoir mis ses phrases au maximum de leur intensité, il examina l’inextricable muraille de ronces qui se dressait en face de lui sur une hauteur de plus de quatre mètres. Des deux côtés, la masse sombre s’étendait à perte de vue. Lors de son dernier passage, quatre ans auparavant, il n’y avait que le désert à cet endroit-là.

Tanner avança lentement, appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture des orifices de ses lance-flammes et vit sur l’écran arrière que les autres s’étaient arrêtés à une centaine de mètres derrière lui et avaient mis leurs phares en veilleuse.

Il arrêta la voiture devant le mur de ronces et appuya sur le bouton du lance-flammes avant.

La voiture cracha un jet de flammes qui perça les broussailles sur plusieurs mètres. Il appuya sur le bouton pendant cinq secondes et le lâcha. Il appuya de nouveau. Une autre langue de feu jaillit et les broussailles s’enflammèrent. Tanner fit marche arrière à toute vitesse.

Au début, il n’y avait que quelques flammèches ; mais le feu grossit rapidement, les flammes montèrent et s’étendirent des deux côtés.

Tout en reculant, Tanner réglait ses écrans au minimum ; le champ de ronces devint un brasier gigantesque et aveuglant, avec des flammes de douze mètres de haut.

L’incendie gagnait sans arrêt, et Tanner reculait toujours. Un fleuve de flammes courait devant lui vers l’horizon. Autour de la voiture, on y voyait comme en plein jour.

Tanner s’arrêta et admira le spectacle. Il avait l’impression d’être devant une mer en fusion. Il ouvrit le réfrigérateur. Pas de bière. Il se contenta d’une boîte de Seven-Up qu’il sirota paisiblement en regardant l’incendie. Au bout de dix minutes, avec une sorte de couinement mou, l’appareil de conditionnement d’air se mit automatiquement en branle. Des hordes de bestioles noires et velues, de la taille d’un chat ou d’un gros rat, s’échappaient de la fournaise. Leurs pelages fumaient. Elles déferlèrent sur la voiture ; à un moment, leur masse boucha complètement l’écran avant. Tanner entendit leurs mandibules claquer : elles essayaient de ronger ses parechocs.

Il éteignit ses phares, coupa le contact, vida la boîte de Seven-Up et la jeta dans la poubelle de la voiture. Il inclina son siège, se laissa aller en arrière et ferma les yeux.

 

Des coups de klaxon insistants l’arrachèrent à son sommeil. Il faisait encore nuit, et la montre du tableau de bord lui apprit qu’il avait dormi un peu plus de trois heures.

Tanner s’étira, s’assit et releva son siège. Les autres l’avaient rejoint et l’encadraient. Il klaxonna deux fois et mit le contact. Il alluma ses phares et examina le paysage devant lui tout en enfilant ses gants.

Une épaisse couche de cendres noirâtres qui fumaient encore par endroits s’étendait à perte de vue. Très loin, vers la droite, il discerna une vague lueur, probablement celle de l’incendie qui continuait à l’autre bout du désert, aux confins de l’ancien Nevada.

Il se frotta les yeux, se gratta le nez, donna un coup de klaxon et embraya.

Il avança tout doucement. La zone incendiée semblait relativement plane, et ses pneus étaient très épais, mais il ne voulait pas prendre de risques superflus.

Dès qu’il pénétra sur l’étendue noire, ses écrans furent obscurcis par les nuages de cendres et de fumée que sa voiture soulevait.

Il continua en écoutant les craquements des brindilles sèches sous ses pneus. Il régla ses écrans au maximum de leur puissance et mit ses phares à fond.

Quand il se fut enfoncé d’une vingtaine de mètres, les deux autres voitures le suivirent. Il réajusta alors son écran arrière de façon à ne pas être aveuglé par l’éclat de leurs phares.

Il tira une fusée éclairante ; la froide phosphorescence resta suspendue dans l’air, et il vit qu’une immense plaine calcinée s’étendait à perte de vue, tout autour de lui.

Il donna un coup d’accélérateur, et les deux autres voitures s’écartèrent pour éviter les nuages de cendres qu’il soulevait au passage. La radio grésilla, et de nouveau il entendit une voix lointaine sans parvenir à comprendre ce qu’elle disait.

Il klaxonna et accéléra à nouveau. Les autres l’imitèrent.

Au bout d’une heure et demie, il aperçut la limite des sables. Quelques minutes plus tard, il était en plein désert. Il jeta un coup d’œil à la boussole et obliqua légèrement vers l’Ouest. Il prit encore de la vitesse ; les autres suivaient sa cadence. Il mangea un sandwich de corned-beef en conduisant d’une main.

Quelques heures plus tard, l’aube se leva. Tanner avala un cachet d’amphétamines et écouta le mugissement lointain des Vents. Le soleil se leva à sa droite ; on aurait dit une boule d’argent en fusion. Sur un tiers de son étendue, le ciel prit une couleur ambrée ; il était parcouru de fines stries, qui formaient une sorte de toile d’araignée. Le désert était couleur topaze, et le rideau de poussière brunâtre qui était suspendu dans l’air, derrière Tanner, troué par les huit rayons de lumière des phares des deux autres voitures prit des reflets roses tandis que le soleil s’auréolait de rouge éclatant et que les ténèbres s’enfuyaient vers l’Ouest. Tanner éteignit ses phares au moment où il passait devant un cactus gigantesque, en forme de champignon, qui faisait bien quinze mètres de diamètre.

Il aperçut des chauves-souris géantes, qui volaient haut dans le ciel, en direction du Sud, et il vit aussi, très loin devant lui, une formidable cataracte qui tombait d’un coup. Quand il arriva au point de sa chute, elle avait déjà cessé, mais il en restait des traces ; le sable était humide, un gros squale gisait, la gueule béante, au milieu de paquets d’algues, de goémons, de poissons morts et d’amas de bois flotté.

Progressivement, en commençant par l’Est, le ciel prit une teinte rose. Tanner sortit une bouteille d’eau du réfrigérateur et en but une longue rasade, au goulot ; un froid glacial se répandit dans son estomac. Il passa devant d’autres cactus géants. Assis au pied d’un des cactus, deux coyotes le regardèrent passer, avec dans leurs gueules ouvertes, d’où pendaient des langues rouges, trop rouges, comme un rire sardonique.

Le soleil était éclatant. Tanner voila ses écrans. Il alluma une cigarette, et découvrit le bouton qui déclenchait une musique sirupeuse, pleine de violons. Il poussa un juron obscène, mais se garda bien de l’arrêter.

Il contrôla le niveau de la radioactivité ambiante ; il était à peine supérieur à la normale. La dernière fois que Tanner était venu dans le coin, le niveau était bien plus élevé.

Il aperçut, au bord de la piste, les épaves de plusieurs voitures du même modèle que la sienne. Il traversa une nouvelle zone de silicones ; au milieu béait un immense cratère, et il dut le contourner. Le rose du ciel s’estompa peu à peu et fit place à un bleu nacré. Les zébrures noires apparurent à nouveau ; certaines s’élargissaient parfois en une large traînée, qui dérivait vers l’Est pour disparaître à l’horizon. Vers midi, une des coulées noires éclipsa partiellement le soleil. Dès la fin de l’éclipse, une épaisse poussière se mit à tomber, et Tanner dut allumer ses phares à infrarouge. Il savait qu’il y avait un gouffre quelque part devant lui et, dès qu’il l’aperçut, il tourna à gauche. Il longea le bord de l’abîme pendant près de trois kilomètres. Les autres avaient suivi le mouvement. Tanner consulta encore la boussole. La poussière avait disparu. Tanner régla ses écrans au minimum, mais il fut quand même obligé de mettre ses lunettes fumées pour protéger ses yeux de l’éclat aveuglant du soleil qui se réverbérait sur les multiples facettes de la plaine vitreuse.

Il passa devant les grands piliers naturels qui avaient l’air d’être en quartz. Il ne s’était jamais donné la peine de s’arrêter pour les examiner de plus près au cours de ses précédents passages et, cette fois encore, il n’avait aucune envie de faire du tourisme. À la base des piliers, toutes les couleurs du spectre s’entremêlaient dans un tournoiement incessant, projetant tout autour des reflets iridescents.

Tanner s’éloigna du cratère aussi vite qu’il le put, et il roula de nouveau dans le sable, ou plutôt dans les sables : il y en avait de toutes les couleurs, brun, blanc de neige, grisâtre, ocre rouge. Il aperçut d’autres cactus énormes aux flancs des dunes géantes. Le ciel passait sans arrêt d’une nuance à l’autre ; à la fin, il fut d’un bleu tendre, comme un œil de bébé. Tanner fredonnait avec les violons et soudain il vit le monstre.

C’était un gila gigantesque, plus gros que la voiture et pourtant d’une surprenante agilité. Il surgit des ombres d’une vallée de cactus, et fondit sur Tanner. Son grand corps aux écailles serrées étincelait sous le soleil, avec des reflets multicolores, et ses petits yeux noirs étaient dardés sur la voiture ; debout sur ses pattes de derrière, il avançait par bonds, soulevant sous sa queue dressée de petits geysers de sable ; sa queue était aussi grande qu’une voile de régate, et pointue comme l’aiguille d’un clocher.

Tanner ne pouvait pas lancer ses roquettes, car le monstre venait sur lui de biais.

Il ouvrit le feu avec les mitrailleuses de cinquante, déploya ses ailes d’acier et mit le pied au plancher.

Le monstre s’approchait toujours. Tanner l’arrosa d’un jet de flammes. Les deux autres voitures ouvrirent le feu à leur tour.

La queue du gros lézard se mit à osciller de droite à gauche comme un métronome déréglé ; il ouvrit et referma ses énormes mâchoires, un flot de sang jaillit de sa gueule et il s’effondra. Une roquette le frappa au moment où il touchait terre. Il eut un soubresaut et rebondit en l’air.

Le monstre s’écrasa sur la voiture 1 dans un fracas épouvantable. Tanner enfonça la pédale du frein et fit demi-tour.

La voiture 3 s’arrêta à la hauteur de la 1, et Tanner vint se ranger à côté d’elle.

Il sauta de son siège et courut vers la voiture écrasée. Il avait pris la Winchester et il logea six balles dans le crâne de l’énorme bête avant d’approcher.

La portière, qui s’était ouverte sous le choc, pendait lamentablement.

Tanner vit les deux hommes inanimés à l’avant. Le tableau de bord et le siège du conducteur étaient éclaboussés de sang.

Le pilote et le copilote de la voiture 3 s’arrêtèrent derrière lui, pétrifiés devant ce carnage. Le plus petit des deux hommes se glissa dans l’habitacle, prit le pouls des deux pilotes inanimés, vérifia si leur cœur battait et s’ils respiraient encore.

— Mike est mort, cria-t-il. Mais Greg est seulement évanoui !

Sous la voiture, à l’arrière, une auréole humide s’était formée sur le sable ; elle grandissait rapidement. L’air s’imprégna d’une forte odeur d’essence.

Tanner avait sorti une cigarette, mais il se ravisa et la remit dans le paquet. Il avait entendu le gargouillis des deux énormes réservoirs dont le contenu se répandait lentement sur le sol.

L’homme qui était resté debout près de Tanner lui adressa la parole :

— J’en avais déjà vu en photo, mais jamais en chair et en os.

— Moi, si, fit Tanner.

L’autre pilote ressortit de l’épave, en soutenant le blessé dont il avait dit qu’il s’appelait Greg.

Il leur cria :

— Il n’a rien ! Il s’est juste cogné la tête contre le tableau de bord.

— Prends-le avec toi, Hell, dit l’homme debout à côté de Tanner. Il te relaiera quand il se sentira un peu mieux.

Tanner haussa les épaules, se détourna et alluma une cigarette.

— Fais gaffe…, commença l’homme, mais Tanner ne lui laissa pas le temps de terminer.

— Écrase, gronda-t-il, en lui soufflant la fumée de sa cigarette dans la figure. Il se retourna ensuite et regarda les deux autres s’approcher. Les yeux de Greg étaient noirs et sa peau très mate. Il devait avoir du sang indien. Ses joues étaient très lisses, à l’exception de marques de petite vérole au-dessous de l’œil droit ; il avait des pommettes hautes et des cheveux aile de corbeau. Il était aussi grand que Tanner, un mètre quatre-vingt-cinq environ, mais avec un corps moins massif. Il était vêtu d’une combinaison de pilote. Il prit quelques profondes inspirations et se redressa. Il se tenait très droit, et sa démarche était souple et dégagée.

— Faut qu’on enterre Mike, dit le plus petit.

— Ça me fait chier de perdre du temps, fit l’autre, mais…

D’une pichenette, Tanner expédia sa cigarette allumée en plein dans la flaque d’essence qui s’était formée sous la voiture écrasée, et il se jeta à plat ventre.

Il y eut une explosion et des flammes jaillirent, suivies d’autres explosions. Tanner entendit le miaulement des roquettes qui partaient vers l’Est, en traçant des sillons noirâtres sur l’air torride de l’après-midi. Les réserves de munitions des calibres cinquante et les grenades à main explosèrent à leur tour. Tanner s’enfonçait dans le sable du mieux qu’il pouvait, en se protégeant la tête et les oreilles avec ses bras repliés.

Dès que ce fut plus ou moins fini, il tendit la main vers sa carabine, mais les deux autres étaient déjà sur lui ; en levant les yeux il aperçut le canon d’un revolver braqué sur lui. Il mit les mains en l’air, et se releva tranquillement.

— Bon dieu, pourquoi as-tu fait une connerie pareille, Tanner ? dit le plus petit, en brandissant son revolver.

Tanner lui sourit et dit :

— Comme ça, on s’épargne les frais d’un enterrement. L’incinération, c’est aussi propre, et ça va plus vite.

— Si par hasard les mitrailleuses et les lance-roquettes avaient été pointés dans notre direction, on serait mort à l’heure qu’il est.

— Mais c’était pas le cas, dit Tanner. J’avais vérifié.

— N’empêche, on aurait pu prendre des éclats… J’ai compris. Ramasse ta carabine, salaud, et tâche à la garder pointée vers le sol. Éjecte les balles s’il en reste dedans, et met-les dans ta poche.

Tanner s’exécuta, tandis que l’autre continuait :

— Tu voulais nous tuer tous les trois, pas vrai ? Après, tu aurais pu te barrer tranquillement, comme tu as déjà essayé de le faire hier, c’est bien ça ?

— Cause toujours, fit Tanner.

— Tu voulais nous tuer, j’en suis sûr ! Tu te fous pas mal que toute la population de Boston crève la gueule ouverte !

— Ma carabine est vide, dit Tanner. Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Retourne à ta bagnole, bon dieu, et démarre. Je te tiens à l’œil, alors t’as intérêt à filer droit.

Tanner lui tourna le dos et se dirigea vers son véhicule. Les autres s’étaient mis à discuter, mais il ne pensait pas qu’ils oseraient tirer. Au moment de se hisser sur le siège, il sentit un mouvement dans son dos et se retourna brusquement.

Greg était debout derrière lui. Il s’était approché sans faire le moindre bruit.

— Tu veux que je conduise ? demanda-t-il à Tanner, d’une voix neutre.

— Non, tu n’as qu’à te reposer un peu. Je suis encore d’attaque. Mais tu pourras me remplacer vers la fin de l’après-midi, si ça te dit encore à ce moment-là.

Greg hocha la tête et fit le tour de la voiture. Il entra par la portière de droite et inclina son siège.

Tanner claqua la portière et mit le contact. Il entendit l’appareil de conditionnement d’air se mettre en branle.

— Tu veux bien recharger ma carabine et la raccrocher au râtelier ? demanda Tanner.

Greg hocha la tête et prit l’arme et les balles. Tanner enfila ses gants et dit :

— Il y a de quoi boire dans le frigo. Rien d’alcoolisé, bien sûr. Et, à part les boissons, il n’y a pas grand-chose.

Encore une fois, Greg hocha la tête en silence. Tanner entendit l’autre voiture démarrer. Il siffla :

— Allez, roulez ! passa en première et leva le pied de la pédale d’embrayage.

 

Charles Britt écoutait les cloches carillonner. Son bureau était juste en face de la cathédrale, et les murs tremblaient à chaque coup. Il songeait sérieusement depuis un certain temps à engager des poursuites contre l’évêché, car il était persuadé que les vibrations produites par le carillon continuel avaient fait sauter ses couronnes, et ses dernières dents lui faisaient un mal de chien.

Du revers de la main, il redressa la mèche de cheveux blancs qui lui barrait le front, et il loucha sous ses lunettes à double foyer.

Il tourna la page et se replongea dans la lecture de l’énorme registre qui était ouvert devant lui.

Le passif prenait des proportions alarmantes. Il se maudissait de n’avoir jamais songé à prendre le contrôle du marché des produits pharmaceutiques. Les médicaments, l’aspirine en particulier, étaient apparemment les seuls produits encore vendables.

La confection, c’était fini, zéro. Les gens se débrouillaient avec ce qu’ils avaient. Idem pour les produits alimentaires, suspects de contamination. Les produits d’entretien ? Les gens avaient mieux à faire que de briquer leur cuisine.

Et en effet, dans la confection, l’alimentation, et les produits d’entretien, les ventes étaient tombées complètement.

Il jura à voix basse et tourna la page.

Plus personne ne travaillait. Plus personne ne consommait. Trois gros cargos étaient bloqués dans le port, avec leurs cargaisons – ses cargaisons –, bloquées par la quarantaine.

Et le pillage ! Il proféra trois gros jurons à l’intention des pillards. Les compagnies d’assurances n’accepteraient jamais de rembourser les pertes occasionnées par les pillages. Les assureurs, des filous ! Il le savait d’autant mieux qu’il contrôlait en sous-main les trois plus grosses compagnies. Il se consola en songeant que la police tirait à vue sur les pillards. L’idée lui arracha même un sourire de satisfaction.

Un léger crachin hachurait la fenêtre, et de l’autre côté de la rue, la cathédrale n’était plus qu’une grande silhouette floue. Il éprouva une pointe de compassion envers le crieur public qui était en train de s’époumoner à crier « Oyez ! Oyez ! Oyez ! ». Il imaginait le jeune garçon, transi de pluie et de froid, essayant de rivaliser par ses cris avec le bourdon monotone de la cathédrale. Charles Britt avait lui-même été crieur municipal, bien des années auparavant, au temps où il portait encore des culottes courtes et où ses yeux n’étaient pas encore emprisonnés derrière des lunettes à double foyer, car il ne s’était pas encore abîmé la vue sur des registres semblables à celui-là. Et, en ce temps-là, Charles Britt avait haï la pluie autant que l’on peut haïr quelque chose.

Plus personne ne prenait ses taxis. En revanche, les ambulances et les corbillards faisaient des affaires d’or, mais Charles Britt ne possédait ni ambulances, ni corbillards ; rien qu’une flotte de taxis désormais inutiles.

Plus personne n’achetait d’armes ni de munitions. Étant donné la réduction de la population, il y en avait plus qu’assez en circulation pour armer tous ceux qui désiraient se défendre – ou attaquer.

Plus personne ne fréquentait ses cinémas. La vie était déjà bien assez riche par elle-même de drames et de pathétique.

Et personne, absolument personne, n’avait acheté la dernière édition de son quotidien, édition pourtant spéciale, pour laquelle il avait fait accomplir des prouesses aux survivants de la rédaction, et s’était lui-même dépensé sans compter, allant jusqu’à verser une paye double à tous les employés pour les inciter à faire un peu de zèle. C’était l’Édition de la Peste, avec une première page bordée d’un gros liseré noir du plus bel effet, un article exclusif sur « La Peste à travers l’Histoire signé du nom prestigieux d’un professeur de Harvard, un article médical décrivant en détail les symptômes de la peste bubonique, de la peste pneumonique, et de la peste septicémique, afin que les lecteurs fussent capables de déterminer le moment venu de quelle sorte de mal eux ou leurs proches étaient affligés, une rubrique nécrologique de six pages et demie, une centaine d’interviews « prises sur le vif », axées sur le côté humain de la tragédie avec des pères, des mères, des frères, des sœurs, des veufs et des veuves de pestiférés ; et un éditorial à vous remuer les tripes, consacré aux héroïques pilotes des six voitures maudites qui n’avaient pas hésité à tenter la traversée de l’Enfer pour aller chercher des secours en Californie. Il faillit pleurer en songeant aux piles d’invendus qui s’entassaient dans les dépôts de ses messageries. Il ne pouvait rien imaginer au monde de plus absurdement désuet qu’un quotidien vieux de plusieurs jours, même avec une splendide première page bordée de noir, et cela lui serrait le cœur.

La lecture de la dernière page du registre lui arracha quand même un vague sourire. À la dernière minute, il était parvenu à prendre 60 % des parts dans la plus importante fabrique de cercueils de Boston, à racheter deux boutiques de fleuristes (il est vrai qu’il lui en coûtait une fortune de les maintenir ouvertes), et un peu plus de cinq cents concessions réparties dans plusieurs cimetières différents. « Investir dans les secteurs de pointe », telle avait toujours été sa devise, qui résumait succinctement sa philosophie des affaires, sans parler de sa religion, de sa sexualité, de sa politique et de son esthétique. Comme ça au moins, il avait des chances de rétablir un peu l’équilibre de ses comptes ; et même, il gardait le secret espoir d’en tirer quelque bénéfice à terme. Si la mort est la seule industrie lucrative, se dit-il, j’aurais tort de ne pas m’y mettre.

Il se tirailla l’oreille et s’efforça de comprendre ce que vociférait le crieur, dont les hurlements étaient à moitié couverts par le tintamarre des cloches.

— … POUR Y ÊTRE INCINÉRÉS…

Incinérés ? Il sentit une légère nausée lui nouer l’estomac.

Le crieur répéta son annonce, et Britt se souvint de l’article exclusif du professeur de Harvard sur « La Peste à travers l’Histoire ».

Les cimetières, les morgues et les hôpitaux, comme les charniers du Moyen Âge dont il était question dans l’article, débordaient de cadavres. Au Moyen Âge, on avait dû se résoudre à… Oui, c’était bien cela.

— … L’INCINÉRATION EN MASSE DES CADAVRES

POUR ÉVITER QUE L’ÉPIDÉMIE NE S’ÉTENDE, bramait le crieur, qui avait la voix cassée d’un adolescent en pleine mue. LES TROIS EMPLACEMENTS DONT LES NOMS SUIVENT ONT ÉTÉ CHOISIS À CET EFFET, ET LES CADAVRES DEVRONT Y ÊTRE TRANSPORTÉS D’URGENCE AFIN D’Y ÊTRE INCINÉRÉS : PREMIÈREMENT, LES COMMUNS(2)…

Charles Britt referma son registre, ôta ses lunettes, et entreprit d’en astiquer machinalement les verres avec le pouce.

Il venait de décider qu’il porterait plainte contre l’évêché dès le lendemain matin. Ses dents se refermèrent sur le métal froid d’une branche de ses lunettes, et il sentit que sa décision était irrévocable tandis qu’un goût de fer lui envahissait la bouche.

 

Après une bonne demi-heure de route, Greg desserra les dents.

— C’est vrai, ce que Marlowe disait ? demanda-t-il.

— Marlowe ? Qui c’est ça, Marlowe ?

— Le pilote de l’autre voiture. C’est vrai que tu voulais nous tuer ? C’est vrai que tu veux te tirer ?

Hell éclata de rire et répondit :

— Si je veux ! Et comment !

— Pourquoi ?

Hell laissa la question en suspens une bonne minute avant d’y répondre :

— C’est normal, non ? Je n’ai pas la moindre envie de crever, et c’est pas demain la veille que ça m’arrivera.

— Si on échoue, objecta Greg, la moitié de la population du continent risque d’y passer.

— S’il faut choisir entre eux et moi, autant te dire que je préfère que ça soit eux.

— D’où ils sortent, les tarés dans ton genre ?

— Oh, tu sais, on naît comme tout le monde. Au départ, deux individus prennent leur pied et, neuf mois plus tard, les emmerdes commencent.

— Mais qu’est-ce qu’on t’a donc fait, Hell, pour que tu sois comme ça ?

— Rien. Et qu’est-ce qu’ils ont fait pour moi ? Rien non plus. Alors, qu’est-ce que je leur dois, moi ? Que dalle.

— Pourquoi t’as volé dans les plumes de ton frangin, au garage ?

— Parce que. Je ne voulais pas qu’il laisse connement sa peau dans cette histoire. Quelques côtes cassées, c’est pas grave, on s’en remet. Mais quand on est mort, c’est pour la vie.

— C’est pas ce que je te demande. Je veux dire : qu’est-ce ça peut te foutre qu’il y laisse sa peau ou pas ?

— C’est un chouette gosse, c’est tout. Mais il s’est entiché d’une gonzesse, et ça l’a un peu déboussolé.

— Mais qu’est-ce que t’en as à foutre ?

— Comme je te le dis, c’est mon frère, et je l’ai à la bonne.

— Pourquoi ça ?

— Dis donc, tu commences à me les briser ! On a fait plein de trucs ensemble, lui et moi, c’est tout. T’essayes de me psychanalyser, ou quoi ?

— Je suis curieux, sans plus.

— Eh bien maintenant, t’en as appris un bout. Si tu tiens absolument à parler, change de disque, okay ?

— Okay. Tu es déjà passé par ici ?

— Oui.

— Plus à l’Ouest ?

— J’ai poussé jusqu’au Mississippi.

— Tu connais un moyen de le traverser ?

— Je crois qu’à Saint-Louis il y a un pont qui tient encore.

— Pourquoi tu ne l’as pas traversé la fois où tu es allé jusque-là ?

— Tu rigoles ? Le pont est bloqué par des bagnoles pleines d’ossements. Il aurait fallu que je me donne un mal de chien pour passer à travers. Ça ne valait pas le coup.

— Pourquoi t’es allé si loin ?

— Pour voir à quoi ça ressemblait. J’avais entendu raconter des tas d’histoires dingues, et je voulais jeter moi-même un œil.

— Et alors ? Ça donnait quoi ?

— Le merdier total. Des villes complètement rasées, des cratères énormes, des bêtes enragées. J’ai vu des gens, aussi. Pas beaucoup.

— Il y a des survivants ? Des hommes ?

— Si on peut les appeler comme ça. De vrais dingos. Ils sont couverts de vieux chiffons et de peaux de bêtes ; il y en a même qui vont tout nus. Ils m’ont balancé des caillasses et j’ai été obligé d’en descendre quelques-uns pour que les autres me fichent la paix.

— C’était quand ?

— Oh, ça doit faire six ou sept ans. J’étais qu’un môme à l’époque.

— T’en as jamais parlé à personne ?

— Si, aux copains. À part ça, personne ne m’a jamais rien demandé. On s’était mis d’accord pour y retourner et ramener quelques-unes des filles des cavernes, mais finalement ils se sont dégonflés.

— Qu’est-ce que vous en auriez fait ?

Tanner haussa les épaules :

— J’ sais pas, fit-il. Probable qu’on les aurait baisées, et vendues quand on aurait eu marre de les baiser.

— C’est ça que vous faisiez, toi et ta bande, dans le temps, à San Francisco ? Du trafic d’esclaves ?

De nouveau, Tanner haussa les épaules :

— Oui, admit-il. C’est de ça qu’on vivait, avant la Grande Razzia.

— Comment t’as fait pour t’en tirer ? J’ai entendu dire que les flics avaient fait un vrai massacre.

— J’étais en taule quand ça s’est passé, expliqua Tanner.

— Pourquoi ?

— Tentative d’homicide.

— Qu’est-ce que tu as fait après être sorti de prison ?

— Je me suis laissé « réhabiliter ». On m’a donné un boulot. Je livrais le courrier…

— Ah ! oui, fit Greg, j’en ai entendu parler. Mais je n’avais pas fait le rapprochement avec toi. Il paraît que tu te débrouillais comme un chef, et que tu étais promis à une brillante carrière. Là-dessus tu as dérouillé ton patron et tu t’es fait virer. Comment ça s’est passé ?

— Ce salaud-là me balançait tout le temps mon casier judiciaire à la gueule, et il arrêtait pas de déblatérer sur ce qu’on avait fait, moi et les copains de ma bande. Un vrai curé. Un jour, j’en ai eu ras le bol et je lui ai dit d’arrêter ses conneries. Il m’a ri au nez, et je lui ai flanqué ma chaîne de vélo à travers la gueule. Ça lui a fait sauter toutes les dents. Ce pourri ! Si c’était à refaire, je referais pareil.

— Pourtant, ça n’a pas arrangé tes affaires.

— J’étais son meilleur pilote, et de loin, alors finalement c’est lui qui a perdu au change. Même aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de candidats pour descendre à Albuquerque. Pour s’y risquer, il faut avoir rudement besoin de fric.

— Mais toi, quand tu faisais ce truc, ça te plaisait ?

— Oh, oui. J’aime rouler.

— T’aurais dû demander un changement de poste quand ce mec a commencé à te faire chier.

— Je sais bien, dit Tanner. Aujourd’hui c’est ce que je ferais. Mais à cette époque-là, je me mettais en rogne pour des riens. Je crois qu’aujourd’hui je ferais plus gaffe.

— Si on réussit ce coup, et si tu retournes au pays, tu devrais pouvoir retrouver ton boulot. Ça te dirait de le reprendre ?

— Primo, dit Tanner, je crois qu’on n’y arrivera pas. Et deuxio, si jamais on y arrive et qu’il y a encore du monde à Boston, je crois que j’y resterai.

Greg hocha la tête.

— C’est pas con, dis donc. Tu seras un héros. Personne ne sera au courant de tes antécédents. Il y aura bien quelqu’un pour t’offrir un paquet de fric.

— Les héros, je les emmerde, dit Tanner.

— Moi, par contre, si j’y arrive, je repars aussi sec.

— Tu rentreras par bateau ?

— Oui. En faisant le tour par le cap Horn.

— Ça doit être le pied. Mais pourquoi t’es si pressé de rentrer ?

— J’ai une famille à charge. Ma vieille, et une chiée de petits frères et sœurs. Et ma nana.

Tanner augmenta la puissance de ses écrans, car le ciel était en train de s’assombrir.

— Ta vieille, elle est comment ?

— Brave. Elle nous a élevés toute seule. On est huit gosses. Mais maintenant, elle a de l’arthrite.

— Qu’est-ce qu’elle faisait quand t’étais petit ?

— Elle bossait dur dans la journée, mais elle nous préparait toujours à manger avant de partir au travail. Parfois, elle nous apportait des friandises. Elle cousait elle-même la plupart de nos vêtements. Souvent, elle nous racontait des histoires sur la vie d’avant la guerre. On jouait ensemble. Elle trouvait même moyen de nous filer des jouets à tous.

— Et ton vieux ? demanda Tanner après un long silence.

— Il était tout le temps bourré, et il se retrouvait régulièrement au chômage. Malgré ça, c’était rare qu’il nous batte. En fait, c’était le bon gars. Il s’est fait renverser par une bagnole quand j’avais douze ans, et il en est mort.

— Et maintenant, c’est toi qui les entretiens ?

— Oui. Je suis l’aîné.

— Et qu’est-ce que tu fous dans le civil ?

— Ton ancien boulot. Je livre le courrier à Albuquerque.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Non. Je t’assure.

— Merde, ça alors ! Le patron, c’est toujours Gorman ?

— Il a pris sa retraite l’an dernier.

— Tiens, il était si vieux que ça ? J’aurais pas cru. T’as déjà été chez Pedro, tu sais, ce bar, à Albuquerque ?

— Ça m’est arrivé, oui.

— Est-ce qu’il y a toujours cette petite blonde au piano ? Je crois qu’elle s’appelait Margaret ?

— Non.

— Ah…

— Le pianiste est un gros lard, avec une chevalière en or à la main gauche.

Tanner secoua la tête et rétrograda. Il venait d’aborder une montée très raide.

— Comment va ton crâne, Greg ?

Il arriva au sommet et entreprit de redescendre de l’autre côté.

— Ça va mieux. J’ai pris deux cachets d’aspirine.

— Tu veux conduire un peu ?

— Oui, j’aimerais bien.

— Bon, vas-y.

Tanner donna un coup de klaxon pour avertir l’autre voiture et freina.

— Guide-toi à la boussole et réveille-moi dans cent cinquante kilomètres. Okay ?

— Vu. Il y a quelque chose à quoi je dois faire spécialement gaffe ?

— Les gros serpents. Tu en verras probablement quelques-uns. Surtout, évite de leur rentrer dedans.

— Okay.

Ils changèrent de place. Tanner inclina son siège, alluma une cigarette qu’il écrasa après en avoir tiré quelques bouffées et s’endormit.

 

Un mot sur sept de la litanie du prédicateur se perdait dans le tintamarre des cloches mais, comme il l’avait déjà répétée beaucoup plus de sept fois, les quelques auditeurs qui l’écoutaient avec une louable constance n’en perdaient pas une miette. Ils étaient huit, cinq hommes et trois femmes, tous à un stade plus ou moins avancé de vieillesse et de délabrement, frileusement pelotonnés sur leurs bancs de square. Parfois, de vagues silhouettes se profilaient dans la lueur du réverbère. Des badauds s’arrêtaient, écoutaient un moment et repartaient à pas pressés ; le petit crachin froid s’était remis à tomber, et ce que le type disait n’était pas très nouveau.

Il avait une barbe de plusieurs jours et un costume complètement élimé.

— Je porte les stigmates dans ma… ! clamait-il. Et les stigmates me disent que… sont comptés !

Ses yeux noirs et humides comme la nuit pluvieuse semblaient lancer des étincelles.

— En vérité je vous le dis, le… dernier a commencé, mes frères ! Nous… tous jugés, tous, jusqu’au dernier…, femmes et enfants, en ces jours…, ces jours de jugement, et tous nous… déclarés coupables ! C’est par la volonté du… que nous sommes affligés de cette calamité,…, ô mes frères ! Car le jour de sa… est venu, et qui peut subsister ? Il nous… de tous les péchés que nous avons… Les présages du ciel nous avaient… que nos jours étaient comptés !… autour de vous, et vous ne manquerez pas de… que les prophéties de la Bible sont… de se réaliser ! C’est l’évidence même, mes… À force de luxure et de fornication, les… sont devenus pareils à des bêtes ! Et c’est pour les… que la Bête de l’Apocalypse, la Bête aux sept… et aux dix cornes, est montée du… des mers ! Car le septième sceau a été…, et Dieu a commandé aux quatre… de répandre cette calamité sur nos… Les bêtes sauvages, la guerre, la…, et le plus terrible des quatre, la… qui ravage aujourd’hui nos contrées !… nous a jugés, et lui seul peut nous sauver de l’abominable… qui menace l’humanité tout entière ! Seule, la… nous sauvera ! Oui, mes frères, la foi est la seule… Elle seule peut nous sauver de la… qui attend tous ceux qui portent sur leur front la… La prophétie de Jean, telle que la… les Saintes Écritures, se réalise à présent ! Ne… plus l’évidence, mes frères ! Au fond du… nous savons que la fin du monde est… Adressons tous ensemble nos prières à…

Il baissa la tête et joignit les mains sur sa poitrine, tandis qu’un tic lui déformait le visage. Il continua à lutter contre les cloches ; les chances n’étaient-elles pas de six contre une… en sa faveur ?

— Jusqu’à quand, ô mes frères,… l’évidence ! Jusqu’à quand les hommes refuseront-ils d’admettre que le… est encore en eux ?

Une fulgurance bleue courut d’un pôle à l’autre, et le ciel se remplit soudain de cryptogrammes indéchiffrables.

Transporté, saisi par la grâce, le prédicateur se passa la langue sur les lèvres et humecta d’un peu de pluie sa gorge desséchée.

 

Quand Greg le réveilla, il faisait nuit. Tanner toussa, but une gorgée d’eau froide et rampa jusqu’aux latrines, à l’arrière de l’engin. Il en émergea quelques instants plus tard, se remit au volant, consulta l’indicateur kilométrique pour se rendre compte de la distance qu’ils avaient parcourue, et jeta un coup d’œil à la boussole.

— À moins d’un coup dur, dit-il, nous serons à Salt Lake au lever du jour. T’as eu des emmerdes ?

— Non, tout s’est bien passé, répondit Greg. J’ai vu des serpents, et j’ai fait gaffe.

Tanner se racla la gorge et manœuvra ses vitesses.

— Ce mec de Boston, celui qui nous a apporté la nouvelle pour la peste, comment il s’appelait ? demanda-t-il.

— Brady, Brodie, quelque chose comme ça, répondit Greg.

— De quoi est-il mort ? Peut-être bien qu’il a amené la peste à Los Angeles.

Greg fit non de la tête.

— Sa voiture avait été pas mal esquintée et lui-même était complètement épuisé. Salement exposé aux radiations avec ça. On l’a incinéré avec sa bagnole, et tous ceux qui l’avaient approché ont eu droit à une injection de Haffikine.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le vaccin contre la peste. C’est ça qu’on transporte. Le seul remède vraiment efficace. À L.A., on a eu un début d’épidémie il y a une vingtaine d’années, et ils en ont mis de côté, tout en maintenant en service les installations qu’il fallait pour en produire des quantités suffisantes en cas d’urgence. À Boston, ils n’ont pas pris leurs précautions et ils dégustent maintenant.

— Dire que Boston est la seule autre nation du continent – du monde peut-être – et ils n’ont pas été foutus de faire gaffe, alors qu’ils savaient très bien qu’on avait eu une alerte chez nous !

Greg haussa les épaules.

— Peut-être bien, mais c’est comme ça, dit-il. On t’a vacciné à ta sortie de prison ?

— Hon-hon.

— Je me disais aussi…

— Je voudrais bien savoir comment ce pilote de Boston a franchi le Mississippi. Il a rien dit avant de mourir ?

— Il n’était pas en état de parler. On a appris l’essentiel de l’histoire grâce au message qu’il portait sur lui.

— Il devait être sacrément fortiche, comme pilote.

— Oui, fit Greg. Avant lui, personne n’avait jamais traversé l’Enfer, n’est-ce pas ?

— Pas à ma connaissance, en tout cas.

— J’aimerais l’avoir rencontré, ce type.

— Moi aussi.

— C’est dommage qu’il n’y ait plus de communications radio entre les deux côtes, comme avant les Trois Jours.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à ce moment-là, il n’aurait pas eu besoin de faire ce qu’il a fait, et nous de notre côté, on serait informé minute par minute de l’évolution de la situation. Si ça se trouve, il n’y a déjà plus personne de vivant là-bas. Et alors on se crève le cul pour des prunes.

— C’est vrai ça. Surtout que d’ici un jour ou deux on en sera à un point où il vaudra encore mieux continuer que revenir.

Tanner régla ses écrans. Des silhouettes sombres y apparurent.

— Regarde-moi ça, s’écria-t-il.

— Je ne vois rien, dit Greg.

— Abaisse tes lunettes, eh pomme.

Greg s’exécuta et leva les yeux vers l’écran.

Des chauves-souris gigantesques, environnées de nuées fuligineuses, folâtraient au-dessus de la voiture.

— Il y en a des centaines ! Peut-être même des milliers…

— On dirait. J’ai l’impression qu’il y en a beaucoup plus qu’il y a quatre ans. Elles doivent baiser comme des folles, ces saloperies.

— À L.A., on n’en voit jamais d’aussi grosses. Au fond, peut-être qu’elles sont inoffensives.

— La dernière fois que je suis monté à Salt Lake, j’ai entendu dire qu’elles étaient féroces. Si elles continuent à se reproduire à ce rythme-là, ce sera nous ou elles.

— Ce qui me plaît chez toi, c’est que tu vois la vie en rose, ironisa Greg.

Tanner ricana en silence et alluma une cigarette.

— Si tu nous faisais un peu de café ? suggéra-t-il ensuite. Pour ce qui est des chauves-souris, ça sera à nos enfants de s’en préoccuper – si on en a.

Greg mit du café dans la cafetière électrique et la brancha. Au bout d’un moment, elle se mit à ronfler et à siffler et le café sortit en bouillonnant.

— Merde, s’écria Tanner, qu’est-ce que c’est que ça ?

Il freina brutalement. L’autre voiture s’arrêta à quelques mètres derrière eux. Il prit le microphone et dit :

— Allô, la 3 ? Qu’est-ce que c’est, à votre avis ?

Il attendit la réponse en observant les immenses silhouettes, des espèces de cônes renversés qui tournoyaient, suspendus entre ciel et terre, oscillant d’un côté à l’autre et d’arrière en avant, à 1500 mètres devant lui. Il en compta quatorze, peut-être quinze. Tantôt ils restaient immobiles et tantôt ils dansaient, ondulaient, se penchaient vers le sol et avalaient du sable, comme des aspirateurs géants. Ils étaient environnés de brume et autour d’eux les étoiles pâlissaient ou disparaissaient.

Greg, lui aussi, fixait les choses des yeux.

— Je crois savoir ce que c’est, dit-il. On m’avait parlé de tourbillons, de cyclones – de grands machins qui tournoient, et ces trucs-là correspondent assez bien à la description.

La radio se mit à crachouiller et une voix d’homme, assourdie, leur parvint. C’était celle de Marlowe.

— Ce sont des « diables de poussière », dit-il. Des tempêtes de sable animées d’un mouvement rotatif. Elles aspirent tout ce qui est à leur portée et l’expédient dans la zone morte.

— Vous en avez déjà vu ?

— Pas moi, mais mon copain oui. Il dit que ce qu’on a de mieux à faire, c’est de planter nos colonnes d’arrimage et de ne plus bouger.

Tanner ne répondit pas tout de suite. Il regardait les cyclones, et il lui semblait qu’ils grossissaient.

— Ils viennent sur nous, dit-il à la fin. Je ne tiens pas à me retrouver immobilisé en plein milieu. Je veux pouvoir manœuvrer. Je vais foncer et essayer de passer à travers.

— À mon avis, c’est de la folie, fit la voix grésillante de Marlowe.

— Ton avis, tu peux te le coller dans le cul, mon pote. Mais si tu veux pas jouer au con, tu feras comme moi.

— Hell ! Je te préviens, mes lance-roquettes sont braqués sur toi !

— Tu ne t’en serviras pas. Pas cette fois. Après tout, rien ne te prouve que ce n’est pas moi qui ai raison. Et il y a Greg.

Il y eut un silence, hachuré par les grésillements des parasites, et Marlowe capitula :

— C’est bon, Hell, tu as gagné. Foncez-leur dessus si ça vous plaît. On vous regardera faire. Si vous passez, on vous suivra. Sinon, on restera arrimés ici.

— Je tirerai une fusée éclairante dès que je serai de l’autre côté, dit Tanner. Quand vous la verrez, tirez-en une à votre tour. Okay ?

— Okay.

Tanner ferma la radio et reporta son regard sur les gigantesques tourbillons noirs. Il les étudia avec attention. Une lumière diffuse les éclairait par le haut, formant une espèce de brume agitée d’un mouvement circulaire.

— Go ! cria Tanner, en mettant ses phares au maximum. Accroche ta ceinture, camarade.

Greg s’exécuta, et la voiture démarra lentement dans un bruit de sable broyé. En approchant des cyclones, Tanner boucla sa propre ceinture de sécurité.

Les colonnes oscillantes grandissaient peu à peu, et bientôt il entendit leur chant, lugubre, bientôt tonitruant. À croire qu’elles essayaient de chanter en canon.

Il contourna la première colonne en faisant un crochet d’environ trois cents mètres, et bifurqua à gauche pour éviter la deuxième qui lui venait droit dessus. Il se retrouva devant la troisième et prit de nouveau à gauche. À sa droite, la voie était libre sur près de cinq cents mètres ; il les franchit en trombe, passant entre deux colonnes qui se dressaient, telles deux piliers d’ébène, à cent mètres l’une de l’autre. Au moment où il les dépassait, il faillit perdre le contrôle de son véhicule. Pendant quelques secondes qui lui parurent durer une éternité, il eut la sensation d’être à l’épicentre d’une secousse sismique. Mais il parvint à redresser son volant, vira à droite en écrasant l’accélérateur et évita de justesse la colonne suivante.

Il en restait huit ; il passa entre les deux premières, et en frôla une troisième. Une autre sembla s’enfuir à son approche et s’éloigna sur sa gauche ; elle se déplaçait par saccades, à une vitesse invraisemblable, en exhalant de lourdes nuées brumeuses.

Il se retrouva entouré des quatre restantes. Il freina si brusquement qu’il fut projeté vers l’avant et que la courroie de cuir de sa ceinture de sécurité lui entama l’épaule. Deux des colonnes s’étaient mises en branle ; elles s’éloignèrent en tressautant. L’une d’elles passa un peu trop près, et l’avant de la voiture fut soulevé du sol.

Tanner mit le pied au plancher et passa en trombe entre les deux dernières. Il avait réussi.

Il continua sur 500 mètres environ, fit demi-tour, gravit un petit monticule et s’arrêta au sommet.

Il tira la fusée éclairante.

L’éclair du magnésium resta suspendu dans l’air une trentaine de secondes, comme une étoile mourante.

Tanner alluma une cigarette et attendit, en regardant dans la direction d’où il était venu.

Quand il eut terminé sa cigarette, il dit :

— Toujours rien. Peut-être qu’ils n’ont pas vu le signal, à cause des tornades. Ou alors, c’est nous qui ne voyons pas leur signal.

— Espérons-le, fit Greg.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On attend ?

— On boit le café, dit Greg. Il est encore chaud.

 

Ils attendirent une heure. Deux heures. L’une après l’autre, les grandes colonnes retombèrent. À la fin, il resta seulement les trois plus minces ; elles s’éloignèrent en direction de l’ouest, et ils les perdirent de vue.

Tanner tira une autre fusée, sans réponse.

— Si on allait à leur recherche ? proposa Greg.

— Okay.

Ils retournèrent à leur point de départ. La voiture 3 s’était volatilisée.

Quand l’aurore parut à l’Est, ils cherchaient encore. Tanner rebroussa chemin, se repéra sur la boussole et prit la direction du Nord.

Longtemps, ils roulèrent dans un silence pesant. À la fin, ce fut Greg qui le rompit.

— Salt Lake doit plus être très loin maintenant.

— On y sera dans environ deux plombes.

— Tu as eu les foies, tout à l’heure, en passant à travers les cyclones ?

— Pas sur le coup. Mais après, j’ai flippé.

Greg hocha la tête.

— Je peux te relayer, si tu veux.

— Inutile. De toute façon j’arriverai pas à dormir. À Salt Lake, on fera le plein et on mangera un morceau pendant que les mécanos vérifieront la machine. Après, je conduis encore un bout et dès que je suis certain qu’on est sur la bonne route je te passe le volant. Comme ça, je pourrai roupiller tranquille.

Le ciel était redevenu d’une belle couleur amarante, et les stries noires avaient repris de l’épaisseur. Soudain Tanner jura et appuya sur l’accélérateur. Avec ses lance-flammes avant, il cracha des langues de feu sur deux énormes chauves-souris qui survolaient la voiture d’un peu trop près.

Les deux monstres s’écrasèrent au sol. Tanner accepta alors la tasse de café bouillant que lui tendait Greg.

 

Lorsqu’ils firent leur entrée dans Salt Lake City, le ciel était noir comme à la nuit tombante. Il ne s’était pas écoulé plus de quelques jours depuis le passage du pilote de Boston – John Brady –, et la population de la ville les attendait. Quelques instants après leur arrivée, la quasi-totalité des 10 000 habitants se pressait le long des trottoirs de l’artère principale. Hell et Greg s’engouffrèrent dans le premier garage qu’ils aperçurent ; avant même qu’ils fussent au bas de leur siège, trois hommes en salopette avaient ouvert le capot et tripotaient le moteur.

Un quatrième s’avança vers eux. Il était petit, il avait le visage noirci et sous son masque de cambouis ses yeux avaient l’air encore plus bleus. Il fit mine de leur tendre la main, vit le noir autour de ses ongles, la retira et l’essuya sur sa salopette verte. Il leur sourit, découvrant une rangée de dents en or.

— Salut, les gars ! Je m’appelle Monk. Vous êtes en route pour Boston, c’est bien ça, hein ?

— Hon-hon.

— On va démonter votre moteur et le vérifier à fond. Ça prendra sûrement une heure ou deux. Vous vous appelez comment ?

— Moi, c’est Greg, dit Greg, et Tanner grommela :

— Hell.

— Quoi ?

— Hell, répéta-t-il, c’est mon nom. Il y a un endroit où on peut se payer un petit déjeuner sérieux, dans ce bled ?

— Au snack, de l’autre côté de la rue. Mais avec la foule qui s’écrase dehors, vous n’y arriverez jamais. Si vous voulez, j’envoie un de mes gars vous chercher un casse-croûte. Vous mangerez dans mon bureau.

— Okay.

— Je croyais qu’il y aurait plusieurs voitures.

— Au départ, on était trois. Mais on en a perdu deux en route.

— Ah ! C’est moche d’entendre ça. J’ai parlé avec ce Brady quand il s’est arrêté ici. Il disait qu’ils étaient partis de Boston à six voitures. Il était dans un état épouvantable. Et sa voiture, alors là ! On aurait dit qu’elle avait fait une guerre ! Le Président lui a proposé de rester ici. Un de nos pilotes pouvait faire le reste du trajet à sa place. Mais il n’a rien voulu savoir. Il gueulait que s’il était arrivé jusqu’ici, il n’y avait pas de raison pour qu’il n’aille pas jusqu’au bout.

— Quel con, fit Tanner.

— On a voulu l’emmener chez un toubib, mais il a sorti son flingue. Il ne voulait même pas quitter sa voiture. Je crois qu’il avait un peu perdu les pédales. C’est pour ça qu’on a quand même envoyé une de nos propres voitures, pour être sûrs que le message arriverait à bon port.

— Parce que vous aviez envoyé une voiture ? fit Tanner. Première nouvelle !

— Quoi, elle n’est pas… ?

Greg fit non de la tête.

Monk sortit un paquet de cigarettes de la poche du devant de sa salopette, il leur en offrit une. Sa main tremblait en tenant l’allumette.

— Je croyais que c’était notre pilote qui vous avait apporté le message.

— On n’a vu que Brady, dit Greg. Personne d’autre.

— Comment il s’en est sorti, Brady ?

— Mort.

— En examinant sa voiture, expliqua Monk, on a remarqué que son blindage était percé. On a passé le Geiger dans la cabine, et il a failli sauter. On voulait lui donner un autre véhicule, mais il a ressorti son flingue. Il disait que c’était sa voiture et que personne n’y toucherait. Alors, on a seulement rafistolé le blindage, sans le réparer vraiment. En partant d’ici, il était dans un vrai four à radiations. C’est aussi pour ça qu’on avait décidé d’envoyer Garver…

Il s’interrompit.

— Venez dans mon bureau, ajouta-t-il, en faisant un geste en direction d’une porte massive, du même vert que sa salopette.

Hell et Greg le précédèrent, et il cria :

— Red ! Viens ici !

À l’autre bout du garage, un homme quitta son établi et s’avança vers eux en s’essuyant les mains à l’aide d’un chiffon imbibé d’essence. Il était plus jeune que Monk, et, comme son nom l’indiquait, il avait les cheveux rouge carotte.

— Qu’est-ce que tu veux, Monk ?

— Passe-toi un chiffon sur la gueule et fonce au snack d’en face. Ramènes-en deux petits déjeuners. Copieux, hein ! Tu dis que c’est pour les pilotes de L.A. On est dans mon bureau.

— Vu, Monk. Tu me files du fric ?

— Prends cinq dollars dans la caisse. Et pense à laisser un petit mot pour le comptable.

— Okay, j’y penserai.

Red tourna les talons, et se dirigea vers un évier jaunâtre, au fond de l’atelier.

Ils entrèrent dans le bureau. Monk referma la porte verte derrière eux, et leur désigna les chaises de la main.

— Installez-vous, leur dit-il, tout en tirant sur le cordon qui actionnait la fermeture des stores vénitiens.

Les quatre badauds qui écrasaient leurs nez sur la vitre en furent pour leurs frais. Monk s’adossa à un meuble à classeurs en métal verdâtre, tout éraflé, et soupira bruyamment.

— Je vous souhaite bonne chance fit-il, et c’est du fond du cœur. Putain ; si vous aviez vu Brady quand il est arrivé. On voyait bien qu’il n’en avait plus pour longtemps.

— On commence à le savoir ! dit Greg.

— Oh, pardon ! Je ne voulais pas… Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Tu parles, si on voit, dit Greg. On peut changer de sujet ?

Tanner rit sans bruit et fit un rond de fumée.

— D’après vous, il va pleuvoir ? demanda-t-il, narquois.

Greg ouvrit la bouche et la referma aussitôt, ravalant ce qu’il allait dire.

Monk souleva une lamelle du store et regarda dans la rue.

— Les flics sont en train de faire dégager, observa-t-il. Il y a une voiture qui essaye de s’approcher. Mais, ma parole, c’est celle du Président !

— Qu’est-ce qu’il nous veut, celui-là ? fit Tanner.

— Vous souhaiter la bienvenue et bonne chance, j’imagine.

Greg se passa la main dans les cheveux.

— Ben dis donc ! fit-il. Le Président ! Rien que ça !

— Jobard, lui lança Tanner.

Greg entreprit de se curer un ongle avec le coin d’une pochette d’allumettes.

— Mais c’est qu’on est célèbre, s’extasia-t-il.

— Et ça nous fait une belle jambe !

— Ça mange pas de pain en tout cas.

— Ouais, fit Monk en lâchant le store, c’est bien le Président. Je vais à sa rencontre. Il sera là dans une minute.

— J’aimerais mieux faire un bon repas, râla Tanner pendant que Monk sortait du bureau.

— Pourquoi tu fais ce cirque ? lui demanda Greg.

— Quel cirque ?

— La gueule, quoi ! C’est un grossium, et il se donne la peine de venir nous voir. Tu vas pas lui chier dessus, quand même ?

— J’ai dit que j’allais lui chier dessus ?

— C’est pas difficile à deviner.

— Alors là, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Au contraire. Je vais être le héros le plus présentable, et le plus lèche-cul que ce connard aura jamais rencontré. Et j’espère bien que ça l’aidera à se faire réélire. Ça ne te gêne pas au moins ?

— Oh, moi je m’en fous.

Tanner ricana dans sa barbe.

Une porte s’ouvrit de l’autre côté, et un brouhaha confus leur parvint. Tanner écrasa sa cigarette sur le sol cimenté et en alluma une autre.

— Quand je pense qu’il y a de pauvres cons qui rêvent d’être Président, grommela-t-il, tandis que la porte se refermait bruyamment.

Greg traversa la pièce, remplit un gobelet de carton au distributeur d’eau et le vida d’un trait. Peu après, ils entendirent un bruit de pas, et la porte du bureau s’ouvrit.

Le Président était un petit homme malingre avec une calvitie avancée, un nez en bec d’aigle et un visage tout rose. Il leur fit un large sourire, en montrant deux rangées de dents tout ce qu’il y a de blanc, et il leur tendit la main droite.

— Je m’appelle Travis, dit-il. Je suis très heureux de faire votre connaissance, messieurs. Soyez les bienvenus à Salt Lake City.

— C’est notre Président, expliqua Monk, qui souriait de toutes ses dents et s’essuyait nerveusement les mains sur sa salopette.

Tanner se leva et prit la main du Président.

— Je m’appelle Tanner, monsieur le Président. Très honoré. Je vous présente M. Greg, mon copilote. Je suis très heureux de revoir Salt Lake. Je trouve votre ville un peu plus sympathique à chacune de mes visites.

— Enchanté, M. Tanner. Ainsi donc, vous êtes déjà venu dans notre ville ?

— Oui, monsieur le Président, j’ai eu plusieurs fois ce plaisir. C’est pour ça d’ailleurs que j’ai été choisi, de préférence à beaucoup d’autres volontaires, pour accomplir cette mission. Je voyageais pas mal dans le temps… Avant de me retirer à la campagne.

— Si jeune, et déjà à la retraite ?

— Eh oui. Ma femme et moi, nous avons acheté un petit ranch, pas loin de Los Angeles. Comme nous avons des domestiques, j’ai énormément de loisirs, que j’occupe à écouter de la musique classique et à lire des ouvrages de philosophie. Mais, quand j’ai entendu parler de cette expédition, j’ai aussitôt décidé de me porter volontaire. Je devais bien ça à la Californie et à l’humanité tout entière – après ce qu’ils avaient fait pour moi. Et c’est ainsi que j’ai la chance de faire une nouvelle visite dans votre gentille petite ville.

— Vous faites preuve d’une admirable abnégation, monsieur Tanner. Permettez-moi de vous en féliciter. Et vous, M. Greg, qu’est-ce qui vous a incité à vous porter volontaire ?

— Je… euh… c’est parce que je suis pilote de métier, monsieur le Président. Je livre le courrier à Albuquerque une fois par semaine. J’ai une certaine pratique, quoi !

— Je comprends. Eh bien, vous êtes l’un et l’autre dignes de tous les éloges. Si tout va aussi bien que nous le souhaitons, repasserez-vous par ici ?

— J’y compte bien, monsieur le Président, répondit Tanner.

— Je suis heureux de l’apprendre, monsieur Tanner. Eh bien, si vous revenez chez nous, j’espère que vous me ferez l’honneur d’être mes invités à dîner. Ainsi, vous pourrez me raconter toutes les péripéties de votre voyage.

— Ça sera avec joie, monsieur le Président. De votre côté, nous ferez-vous le plaisir de passer nous voir au ranch, ma femme et moi, si jamais vous traînez vos guêtres du côté de L.A. ?

— J’en serai ravi.

Tanner sourit et secoua délicatement sa cigarette. La cendre fit un petit tas sur le ciment.

— J’aimerais bien savoir ce qui nous attend une fois sortis d’ici, fit-il.

— La nationale 41 est praticable sur une certaine distance. Nous ne savons pas exactement jusqu’où, car nos pilotes n’ont jamais eu à aller très loin dans cette direction.

— Bien sûr. Enfin, c’est toujours bon à savoir. J’avais déjà envisagé de passer par la 41 et, après ce que vous venez de me dire, c’est ce que je vais faire. Je vous remercie.

— Heureux d’avoir pu vous rendre ce service. Avez-vous déjeuné ?

— Un des employés du garage est allé nous chercher de quoi manger. Il ne devrait plus tarder. C’est que nous sommes très pressés, comme vous pouvez l’imaginer.

— Mais évidemment, suis-je bête ! Bon, eh bien si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à me faire signe.

— Merci, monsieur le Président.

Ils échangèrent de vigoureuses poignées de main.

— Encore une fois, bonne chance messieurs ! Nous comptons tous sur vous, ici, et croyez bien que nous prierons de tout cœur pour que vos efforts soient couronnés de succès.

— Votre sollicitude nous touche infiniment.

— Au plaisir de vous revoir, messieurs.

— Bonjour chez vous, monsieur le Président.

— Au revoir, monsieur le Président.

Travis tourna les talons et sortit. Monk lui emboîta le pas. Tanner éclata de rire.

— Pourquoi lui avoir raconté tous ces bobards, Hell ?

— Je savais qu’il était prêt à gober n’importe quelle connerie.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Mais parce que ces mecs-là adorent les histoires à l’eau de rose. D’abord ça berce leurs illusions. Et puis comme ils sont tout à fait cons, je lui ai sorti des trucs à son niveau. Donc il y a cru. Quel couillon ! Il croit vraiment qu’il y a eu des volontaires !

— Il y en a eu, tu sais.

— Ah bon ? Et pourquoi on ne leur a pas donné le job ?

— Ils n’étaient pas assez bons, c’est tout.

— À mon avis, c’est sûrement pour ça qu’ils se sont portés volontaires. Ils savaient d’avance qu’on ne les prendrait pas. Et maintenant, ils peuvent se vanter partout. T’as vu comment il a bu mes paroles dès que j’ai prononcé le mot d’humanité ? Ces politicards me débectent. Tous des faux derches.

— N’empêche, t’as dû lui faire une chiée impression.

Tanner, de nouveau, éclata de rire.

La porte s’ouvrit et Monk fit son entrée, suivi de Red qui portait un grand sac en papier marron, et qui annonça :

— Le petit déjeuner est avancé ! Voici la monnaie, ajouta-t-il à l’intention de Monk.

Pendant qu’ils déballaient les victuailles, Monk compta la monnaie qu’il empocha.

— Je vais aider les gars qui s’occupent de la voiture pendant que vous mangez, leur dit-il. Au fait, dehors y a un nommé Blinky(3) qui prétend être de vos amis, Tanner.

— Jamais entendu ce nom-là, dit Tanner.

— Alors, je vais l’envoyer se faire voir ailleurs.

Un peu plus tard, un homme entrebâilla la porte, passa le nez à l’intérieur, et entra. Il était très grand, très maigre, avec un visage émacié, des lunettes noires et une épaisse tignasse de cheveux blancs neigeux.

— Tchao, Hell, grinça-t-il. Alors, on ne connaît plus ses amis ?

— Qu’est-ce que tu veux, Blinky ?

— Ça dépend de ce que tu as à m’offrir.

— J’ai rien pour toi. Dégage.

— Tanner ! Comment peux-tu parler comme ça à l’homme qui a fait ta fortune ?

— Quelle fortune ?

— Le Président a dit que tu t’étais payé un ranch à L.A. Vraiment cool. C’est en dealant avec moi que tu t’es fait tout ce blé. C’est pas vrai, peut-être ?

— Casse-toi, tu m’emmerdes.

— Qu’est-ce que tu transportes cette fois ?

— Du vaccin pour Boston.

— Un mec comme toi n’irait pas faire un voyage pareil s’il n’y avait pas un peu de pognon à la clé. Alors, vaccin mis à part, qu’est-ce que tu transportes ?

— Si tu n’es pas sorti d’ici quand j’aurai avalé ma dernière bouchée, je te colle mon poing sur le coin de ta sale gueule, Blinky.

— Tu ne feras pas l’affaire avec quelqu’un d’autre que moi, Hell. Pas à Salt Lake en tout cas. C’est quoi, ta cargaison ? De la cocaïne et de l’herbe, comme d’habitude ? Ou du cheval ? Allez, accouche.

Tanner enfourna une bouchée, tira sa dague de SS de sa botte et se leva.

— Ça ne te suffit plus d’être à moitié aveugle, dit-il, tu deviens sourdingue, Blinky ?

Il jeta son arme en l’air et la rattrapa par la lame, la tenant de façon à ce que le crâne d’émail qui surmontait la garde repose au creux de son avant-bras, la pointe tenue entre le pouce et l’index dépassant de deux centimètres. Il avança vers Blinky, dont la main gauche était déjà posée sur la poignée de la porte.

— Tu ne me feras rien, Hell. Tu as trop besoin de moi.

D’un geste rapide, Tanner lui balafra la joue gauche.

— Pourquoi t’as fait ça ? gémit Blinky, en portant la main à sa joue.

— Pour rigoler, répondit Tanner, en lui balançant un coup de pied dans les tibias.

Le fourgueur se plia en deux, et Tanner s’apprêtait à lui assener une manchette quand Greg lui saisit le poignet.

— Hell, arrête ça, tu veux ! cria-t-il tandis que le poing gauche de Tanner s’enfonçait dans l’estomac de Blinky. Fous-le dehors simplement. C’est pas la peine de le tuer !

Tout en continuant à lutter pour se dégager le poignet, Tanner expédia un violent coup de genou dans le bas-ventre de Blinky, qui grogna et s’écroula en avant.

Greg ceintura Tanner et l’entraîna avant qu’il n’ait pu défoncer les côtes de Blinky à coups de pied.

— Tu vas t’arrêter, bordel ! C’est complètement con ce que tu es en train de faire !

— Okay j’arrête ! Mais vire-le, ce pourri.

— Je m’en charge. Mais d’abord, range ce couteau.

— Je te le laisse, t’excite pas.

Greg lâcha Tanner et aida Blinky à se relever.

Tanner essuya sa dague sur son Levi’s, la remit dans sa botte et retourna s’asseoir.

Greg fit sortir Blinky en le portant à moitié. Il revint au bout d’une minute.

— J’ai raconté un vague baratin aux flics, expliqua-t-il. Ils n’ont fait aucune difficulté pour me croire. Paraît que ce gars-là est un truand, alors… Mais pourquoi t’as fait ça ?

— Il me cassait les couilles.

— Comment ?

— Primo, c’est jamais qu’un fourgueur minable, et il ne voulait pas comprendre que quand je dis non, ça veut dire NON.

— C’est pas une raison pour le démolir !

— La vérité, c’est que ça m’amusait.

— T’es un vrai fumier, Hell.

— Ton café va être froid.

— Qu’est-ce que t’aurais fait si j’avais pas été là ? Tu l’aurais tué ?

— Mais non ! Je lui aurais simplement arraché quelques dents avec cette paire de tenailles qui traîne sur le bureau.

Greg se remit à table et jeta un regard dégoûté sur les œufs au jambon.

— Je crois que t’es un peu sadique, dit-il au bout d’un moment.

— On l’est tous plus ou moins, non ?

— Possible. Mais c’était tellement gratuit…

— Écoute, je crois que tu piges pas. Je suis un Angel, un ange de l’Enfer. Je suis même le dernier spécimen vivant. J’étais déjà un Ange bien avant qu’on n’ait remplacé nos blousons de Levi’s par des blousons de cuir, à cause de ces saletés de tempêtes. Tu ne comprends donc pas ? Je suis le dernier des Anges, et en tant que tel j’ai une réputation à tenir. Nous, quand quelqu’un essaye de nous marcher sur les pieds, on l’écrase comme un insecte. C’est la règle du jeu. Ce petit con de fourgueur a cru qu’il pouvait jouer les caïds avec moi parce qu’il a des gardes du corps qui l’attendent dehors, et parce qu’il s’imagine que je suis en cheville avec un de ses concurrents. Il a essayé de me traiter comme n’importe quel barjot. Fallait que je lui rentre dedans, c’est clair, non ? Je lui ai donné une chance de s’écraser, et il n’en a pas profité. À partir de là, c’était une question d’honneur. J’étais obligé de le dérouiller.

— Mais maintenant, t’es tout seul.

— S’il n’y avait plus qu’un catholique, il serait pape, non ?

— Euh… oui.

— Ben moi, c’est pareil.

— Je crois pas que tu fasses de vieux os, Hell.

— Je sais. Toi non plus, si tu veux savoir.

Tanner ôta le couvercle du gobelet de carton, but un peu de café, se lécha les lèvres et rota.

— N’empêche, je suis bien content de lui avoir fait sa fête, à cette salope. J’ai jamais pu l’encaisser.

— Je me demande pourquoi on a choisi un mec comme toi pour cette mission.

— Parce que comme pilote personne ne m’arrive à la cheville. Sans moi, on ne serait même pas arrivés ici.

Greg la boucla. Tanner se leva et alla à la fenêtre. Il écarta deux lamelles du store et regarda ce qui se passait à l’extérieur.

— Ça s’est un peu éclairci, constata-t-il. Il y a des gens qui les mettent, de l’autre côté de la rue. C’est nettement plus dégagé maintenant.

Il jeta un regard à la pendule et ajouta :

— On ferait mieux de ne pas moisir ici. On est en train de perdre du jour.

Comme Greg restait muet, Tanner ouvrit un des tiroirs du meuble à classeurs, jeta un coup d’œil sur son contenu, et le referma. Il but une autre gorgée de café et alluma une cigarette.

— Tu crois qu’ils en ont encore pour longtemps, avec l’engin ? demanda-t-il.

Greg avait fini de déjeuner. Il ramassa ses cartons vides et les jeta dans la corbeille à papier. Puis il fit suivre le même chemin aux restes du repas de Tanner, en grommelant :

— Dégueulasse !

Tanner bâilla et retourna à la fenêtre.

— Je vais voir où ça en est, dit Greg, et il sortit.

Tanner se leva et marcha de long en large en tirant sur sa cigarette. Au bout d’un moment, il sortit à son tour et se retrouva dans l’atelier.

— Alors, fit-il, ça va ?

— Pour l’instant, rien qui cloche. Vous avez vu le blessé ?

— Hon-hon.

— Le pauvre, il pissait le sang !

— Vous allez changer l’huile ?

— Oui.

— Vous en avez encore pour longtemps ?

— Une heure, environ.

— Il y a une sortie par-derrière ?

— Oui, là-bas à gauche, de l’autre côté de la bagnole rouge. Vous voyez ?

— C’est encore bourré de peuple de ce côté-là ?

— Ça m’étonnerait. La porte donne sur une espèce de jardin plein d’orties. On y met les pièces de rebut.

Tanner grogna quelque chose et se dirigea vers le fond de l’atelier. Il ouvrit la porte, inspecta les alentours et sortit.

Dehors il faisait tiède. L’air portait encore des effluves d’essence, d’huile et de cambouis, mais il s’y mêlait l’odeur qui monte de l’herbe légèrement humide à la fin d’une chaude après-midi d’été. Quoique le crépuscule fût encore loin, la nuit était déjà tombée. Tanner resta un moment sur le pas de la porte, plissant ses paupières pour habituer ses yeux à l’obscurité. Au bout d’un moment, il discerna un petit banc de ciment grisâtre et alla s’y asseoir. Le dos appuyé au béton, il écouta chanter d’invisibles criquets, alluma une cigarette et jeta l’allumette en direction d’un tas de tôles froissées, d’essieux et de moteurs mangés de rouille, pareil à un gros animal amorphe dans la lueur du ruban déchiqueté de l’unique éclair de chaleur qui s’était figé dans le ciel. La tête de Tanner se mit soudain à le démanger férocement. Pendant qu’il se grattait, il entendit le cri d’un oiseau sortant de la masse verte d’un arbre gigantesque qui se dressait derrière le tas de ferraille, et dont les branches pendaient presque jusqu’à terre. D’une claque, il écrasa un moustique sur sa joue et, au même instant, sentit un souffle d’air frais lui effleurer le visage. Le vent annonçait de la pluie, et l’idée ne l’enchantait pas. Il tira deux brèves bouffées de sa cigarette et le bout en rougeoya dans la pénombre. Il jeta un caillou en direction du rat qui venait de sortir de sous le tas de ferraille, mais le manqua. Il renifla bruyamment, et les images d’une violence qu’il avait autrefois connue se mêlèrent à celles d’une autre violence qu’il allait lui falloir affronter sous peu. Il vit sa voiture dévorée par un feu mortel, il vit le terrible chapelet d’explosions de ses munitions, il vit les deux corps carbonisés à l’avant ; tous les cons et tous les salauds qu’il avait connus – autrement dit tous les gens qu’il avait connus – faisaient une grande ronde autour du brasier en brandissant des gourdins et en poussant des cris d’animaux.

— Je les emmerde tous, murmura-t-il.

Dans le ciel, la traînée blanche de l’éclair s’élargit un peu, prit la forme d’un doigt tendu, et le tonnerre fusa enfin, comme un éclat de rire. Tanner songeait au temps où il était le Chef ; avec un certain malaise, il se prit à regretter de n’avoir pas connu le feu et les flammes de cette fameuse nuit, lors de la Grande Razzia qui avait coûté la vie à tout le reste de sa bande. Depuis, il se sentait comme un pays sans habitants. Ce feu, c’était le sien, cette dernière bataille était sa dernière bataille, et il se maudissait de les avoir manqués. Maintenant l’ironie du sort voulait qu’il livrât une nouvelle bataille, mais au service de ses anciens adversaires. Il regrettait aussi le seul amour de sa vie, qui avait été longtemps le phare de son existence, la grosse Harley rutilante et pétaradante qui frémissait et palpitait entre ses cuisses, le contact des poignées du grand guidon recourbé, et même l’atroce puanteur du caoutchouc brûlé et des gaz d’échappement qui irritait ses narines, mêlée à l’odeur de son cigarillo. C’était fini, et bien fini. Jamais il ne reverrait la Harley. Le tribunal en avait ordonné la saisie et la mise en vente pour payer les frais de son procès. Tout vieillit, tout meurt, même les motos. Il regarda le tas de ferraille. Peut-être sa machine morte était-elle enfouie quelque part sous un tumulus semblable, peut-être connaîtrait-il lui-même un sort analogue, un peu plus loin vers l’Est. Il étouffa un juron, et pensa à son demi-frère. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, un an avant la scène du garage, ils étaient séparés par un grillage et un maton les surveillait. Denny lui avait passé des cigarettes à travers le grillage, et le maton avait fait semblant de ne rien voir. Ils ne s’étaient rien dit, car ils n’avaient rien à se dire. À présent, Denny devait être sur un lit d’hôpital, immobilisé par un plâtre. Sauvé du feu et des tas de ferraille, en tout cas. Hell décida que son frère était le seul jobard qui méritait d’être sauvé. Il alluma une cigarette au mégot de la précédente, qu’il jeta sans l’éteindre sur le tas de ferraille. Un autre rat détala furtivement. Il se remémora son initiation. Il n’avait pas plus de seize ans à l’époque. Pendant que les Anges faisaient passer le seau, il était resté debout, au garde-à-vous, la tête haute, fier de son blouson soigneusement ciré, semé de clous étincelants. Bien qu’un peu ivre, il se tenait parfaitement droit. Chacun à son tour, ils avaient ouvert leur braguette et pissé dans le seau, et à la fin ils lui en avaient versé le contenu sur la tête. C’est ainsi qu’il avait été baptisé, et qu’il était devenu un Ange. Pendant un an, sans jamais les laver, il avait porté les vêtements imprégnés d’urine. Deux ans plus tard, avant même d’avoir eu ses dix-neuf ans, il était devenu le Chef. Tout le monde le savait, et dès qu’il arrivait quelque part les conversations s’arrêtaient. Il était ce Hell dont la bande exerçait un contrôle absolu sur toute la zone de San Francisco. La ville, elle, était continuellement « initiée » par les tonnes d’immondices que vomissait le ciel. Malheureusement, leur bande était beaucoup plus nombreuse que la sienne ; un jour, ils avaient décidé de frapper à la tête. Tanner s’était retrouvé dans une cellule de deux mètres sur trois en compagnie d’un vague employé de bureau qui avait cédé à son goût immodéré pour les petites filles.

Tanner avait tenté de le tuer, et il avait atterri au mitard. Il préférait cela au radotage continuel de son compagnon de cellule, qui lui tenait sans arrêt des discours incompréhensibles en le fixant de ses yeux bleus hallucinés. L’homme – il se nommait Craig – avait parfois l’écume aux lèvres. Un jour, Tanner avait écrasé son poing sur la bouche de Craig, et l’écume avait rougi. Tanner l’aurait tué si les matons n’étaient pas intervenus à temps. Ils durent lui briser un doigt pour qu’il ôte ses mains de la gorge du dément. Les matons pensaient que le séjour au mitard lui ferait perdre la raison, comme ils le lui expliquèrent plus tard – plusieurs mois plus tard –, en le ramenant dans une cellule où il resta sans compagnon. Pour eux, Tanner, homme de bande, avait forcément un instinct grégaire développé, et ils s’imaginaient que la solitude lui serait insupportable. Ils n’y étaient vraiment pas. Ils croyaient qu’un Ange de l’Enfer réduit à lui-même était aussi paumé que n’importe qui. Grossière erreur d’appréciation. Tanner ne perdit pas la raison ou en tout cas, s’il la perdit, il se garda bien de le laisser paraître. Il se contenta de rester assis sans rien faire. Il ne jouait pas aux jeux avec lesquels les détenus ordinaires trompent la solitude. Il n’eut même pas recours au calcul mental pour se distraire. Il restait simplement assis, immobile, des journées entières. Il avait compris qu’en fait ils ne pouvaient rien contre lui. Il attendait, patiemment. Quoi ? À ce moment-là, il l’ignorait encore. Mais à présent, il savait. C’était cela qu’il avait attendu, assis sans bouger dans sa cellule, et rêvant à la Grande Machine. Se retrouver dans le feu de l’action. Il leva les yeux vers le ciel en reniflant à nouveau, plus doucement cette fois. Il écrasa un autre moustique sur sa joue. Il percevait toujours une odeur de pluie, et il avait soif. Les criquets se turent, l’oiseau aussi, et une lueur blanche, éblouissante et crue, apparut dans le ciel. Tanner restait assis, immobile, sur son banc, tandis que la coulée phosphorescente s’élargissait au-dessus de lui. Elle couvrit bientôt tout le ciel, nimbant ce qui l’entourait d’une clarté surnaturelle. Sur le tas de ferraille, le moindre bout de métal s’anima d’une vie particulière ; il lui sembla que les pièces de rebut lui parlaient, évoquant la nostalgie des temps où elles étaient encore utilisées, des routes qu’elles avaient parcourues à travers le monde. Il écoutait la ferraille lui parler de paysages campagnards quand la porte claqua derrière lui. Greg lui cria :

— Ça va être prêt, Hell.

— Au poil !

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je me branle un peu la cervelle.

La porte claqua de nouveau. Tanner resta assis pendant quelques minutes encore. Une pluie légère se mit à tomber, diluant la lumière, couvrant les bavardages rouillés de la ferraille, inondant l’oiseau sur son arbre et les rats au fond de leurs trous. Une odeur de cendres monta du sol ; de fines gouttelettes de pluie coulaient le long du visage de Tanner. Il finit par se lever et regagna l’atelier en s’ébrouant.

— C’est prêt, lui dit Monk en faisant un geste en direction de l’engin. Vous voulez attendre que la pluie s’arrête ?

— Non, répondit Tanner. Après, la nuit retombera.

— Sûrement, fit Monk.

Ils allèrent jusqu’à une fenêtre et s’y attardèrent quelques instants en regardant la pluie qui tombait. Une foule nombreuse était encore massée dans la rue.

— Bande de cons, dit Tanner. Ils feraient mieux d’aller s’abriter.

— On dirait qu’ils tiennent vachement à nous voir partir, fit Greg.

— Eh bien, on va leur en donner pour leur pognon. Vous pouvez faire ouvrir les portes, Monk ?

— Merci pour le petit déjeuner, dit Greg.

— Y a vraiment pas de quoi, dit Monk.

— Comment ça s’est arrangé avec Blinky ? demanda Greg.

— Le gars qui s’était coupé ? Il est à l’hosto, sous une tente à oxygène. Les flics l’ont amené aux urgences, et son cœur a lâché pendant que l’interne lui mettait des sutures. C’est un truand, vous savez, avec un casier long comme ça. S’il claque, ça ne sera pas une grande perte.

— C’est con, tout de même, dit Greg.

Monk haussa les épaules.

— Ça lui apprendra à vouloir enfoncer les portes, dit-il. Vous prenez la nationale 41, finalement ?

Greg interrogea Tanner du regard.

— C’est ça, confirma ce dernier. Dites, Monk, qui est-ce qui bouffe les gilas géants ?

— Heuh ?

— Les gilas bouffent des gros serpents et un tas d’autres bêtes, des bisons, des coyotes… Vers la frontière du Mexique, les chauves-souris géantes bouffent les fruits des arbres monstrueux, et les araignées phénoménales dévorent tout ce qui se prend à leurs toiles. Mais les gilas, qui est-ce qui les bouffe ? J’avais un copain qui s’appelait Alex, un mec très calé, et il m’a expliqué que dans la nature il y avait ce qu’il nommait une chaîne alimentaire, que chaque chose en boulotte une autre et se fait boulotter à son tour. Alors, les gilas se font forcément bouffer par une autre bestiole. Vous n’auriez pas idée de ce que c’est, par hasard ? Ça m’intrigue.

— Les papillons, déclara Monk. À ce qu’il paraît.

— Des papillons ?

— Oui, des papillons gros comme des cerfs-volants. Vous en apercevrez sûrement sur votre chemin. Ils piquent les gilas au cou, et le venin les paralyse. Après, ils pondent à l’endroit de la piqûre. Comme ça, quand les larves sortent du cocon, elles ont un gros tas de viande pour se nourrir.

— Je vois.

— Mais les papillons, dit Greg, qui c’est qui les mange ?

— Ça, j’en sais vraiment rien, répondit Monk. Les chauves-souris, peut-être. Là-bas, le monde est tout à fait différent de ce qu’il était il y a cent ans, et il se transforme continuellement. En fait, personne n’a jamais eu l’occasion d’étudier les mœurs de tous ces monstres – il y en a tellement.

— Hon-hon.

— Mais à mon avis, si quelqu’un avait la curiosité d’y aller voir de plus près, il s’apercevrait vite qu’ils ne crachent pas sur la chair humaine, à l’occasion.

— Merci, dit Greg. Merci pour tout. Je suis heureux de vous avoir connu, Monk.

— Au revoir, les gars.

Greg et Monk échangèrent une poignée de main.

— Ça m’étonnerait qu’on se revoie, fit Tanner. Merci pour le casse-dalle. Peut-être qu’un jour vous aurez quand même de nos nouvelles.

— Bonne chance. On est avec vous.

— C’est ce qu’on dit toujours en pareille circonstance, fit Tanner en lui tournant le dos. Il regagna la voiture, ouvrit la portière et se mit au volant. Greg monta de l’autre côté.

— Tu aurais pu lui serrer la main, quand même, dit-il d’un ton de reproche.

— Je n’aime pas beaucoup ça, expliqua Tanner. Pour la plupart des gens, c’est un geste purement machinal. À l’origine, quand on tendait la main à quelqu’un, c’était pour montrer qu’on n’avait pas de couteau, et donc pas d’intentions hostiles. Mais pour peu qu’on soit gaucher, l’autre était baisé. Il se trouve que je suis gaucher, et donc ça ne m’engage à rien de tendre la main droite ; alors je trouve ça complètement con. Si j’ai un pote, je n’ai pas besoin de lui serrer la main pour lui prouver qu’on est pote. On est pote, c’est tout. Tu sais comment ça se passe, non ? On rencontre quelqu’un et tout à coup on s’aperçoit qu’on est pareil, d’une certaine manière. Alors, pas besoin de se faire des serments, de se mélanger le sang ou de se serrer les pognes. Tout ça, ça ne veut plus rien dire maintenant.

Ils verrouillèrent les portières, et Tanner mit le contact. Il prêta l’oreille au ronronnement du moteur pour voir s’il n’y avait pas de temps morts, et il brancha ses écrans. Les grandes portes à glissière s’ouvrirent en grinçant, et Tanner donna un bref coup de klaxon.

— Allez, roulez, siffla-t-il entre ses dents.

Ils s’engagèrent sur la rue principale, qui filait tout droit vers l’Est. La foule massée sur les trottoirs leur fit une ovation.

— Merde ! fit Tanner, tout en accélérant. J’ai oublié de prendre de la bière !

Ils sortirent de la ville et se retrouvèrent sur ce qui restait de la nationale 41. Au bout de quelques kilomètres, Tanner céda le volant à Greg et s’allongea sur le siège du passager. Au-dessus d’eux le ciel s’assombrissait progressivement, et bientôt il eut le même aspect qu’à Los Angeles au moment de leur départ.

— Peut-être qu’on va pouvoir prendre l’orage de vitesse, dit Greg.

— Touche du bois.

Loin au Nord, le ciel bleuit et se mit à palpiter. L’aurore bleue se forma, resplendissante. Juste au-dessus d’eux, les zébrures noires s’élargissaient rapidement.

— Fonce ! cria Tanner. Tu vois ces collines, là-bas ? Peut-être qu’on y trouvera un abri – une caverne ou un rocher.

L’orage éclata avant qu’ils n’aient atteint les collines. Au bout d’un moment, la poussière et les gravillons furent remplacés par une grêle de gros cailloux, et l’écran de droite cessa de fonctionner. Les tourbillons de sable cinglaient la voiture, qui se mit à faire des embardées. Une brusque ondée se déversa sur eux ; le moteur toussa et crachota.

Ils arrivèrent aux collines, et Greg alla se garer au fond d’un petit creux entouré de grands rochers, échappant ainsi au gros de la tempête. Les bourrasques de vent, de sable, de poussière et de cailloux faisaient un bruit de houle en se brisant sur les rochers qui les protégeaient. Ils se mirent à fumer en silence, guettant après chaque roulement de tonnerre un signe d’accalmie.

— On ne passera pas, dit Greg. Tu avais raison. J’étais beaucoup trop optimiste. C’est perdu d’avance. Même la météo est contre nous.

— On a encore une chance, protesta Tanner. Même si elle est pas fameuse. On a eu du pot jusqu’à maintenant, ne l’oublie pas.

Greg ouvrit le vide-ordures et cracha dedans.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? fit-il. Tu t’es mis à y croire ?

— Avant, j’étais fumasse et j’avais envie de te faire chier. Je suis toujours fumasse, note bien, mais maintenant je suis sûr que la chance est avec nous. C’est tout.

— Tu parles d’une chance, ricana Greg. T’as vu ce qui s’amène ?

— Je ne suis pas aveugle, dit Tanner. Mais cette machine a été conçue pour résister à des tempêtes encore pires. D’ailleurs, on n’en prend même pas le dixième.

— Qu’est-ce que ça change ? Ça peut durer des jours sans s’arrêter.

— On attendra que ça se tasse.

— Si on attend longtemps, même en ne prenant que le dixième de cette merde, on sera bon. Ou alors, on n’aura plus de raisons de continuer. Par contre, si on essaye de passer à travers un orage pareil, on est sûr de se faire aplatir. Surtout avec un écran bousillé.

— Oh, ça ! En dix minutes, ça sera réparé. Et même, on pourrait s’en passer. Si dans six heures l’orage ne s’est pas encore calmé, on repart quand même.

— Tu pourrais me demander mon avis !

— Si t’es pas content, tu peux descendre.

— Qu’est-ce qui te prend, Hell ! Toi qui tenais tellement à ta peau, voilà que t’as l’air décidé à ce qu’on y passe tous les deux.

Tanner tira plusieurs fois sur sa cigarette avant de répondre.

— J’ai réfléchi, fit-il, laconique.

— A quoi ? lui demanda Greg.

— J’ai pensé aux habitants de Boston, expliqua Tanner. Finalement, je crois que ça vaut le coup. Bon, ils n’ont jamais rien fait pour moi, c’est vrai. Mais j’aime bien les performances, et ça m’emmerderait quand même que le monde entier y passe. Et puis j’ai envie de voir Boston, j’ai toujours voulu voir du pays. Peut-être même qu’au fond j’ai envie d’être un héros. Mais ne va pas t’imaginer des choses. Le sort de la population de Boston, je m’en tape. Seulement l’idée que l’Enfer s’étende au monde entier ça me débecte. Tu t’imagines, si tout était comme ça, calciné, mort, plein de saloperies innommables ? Quand on a perdu les autres dans les cyclones, j’ai réfléchi un bon coup. Ça me ferait vraiment superchier que tout disparaisse comme ça. Je risque encore de me dégonfler, remarque. Mais en ce moment, c’est pas le cas. C’est tout.

Greg détourna les yeux et rit, plus cordialement qu’à l’accoutumée.

— Je t’aurais jamais cru capable de nourrir des pensées aussi profondes, fit-il.

— Moi non plus, dit Tanner. Ça doit être la fatigue. Parlons d’autre chose, tu veux ? Si tu me racontais tes histoires de famille ?

— Pourquoi pas ? fit Greg.

Au bout de quatre heures, la tempête se calma un peu. Les cailloux firent place à de la poussière, et les trombes d’eau à un petit crachin brumeux. Tanner sortit de la voiture et répara l’écran de droite. Ils quittèrent leur refuge et se remirent en route. Peu après, ils entamèrent la traversée de l’ancien Parc National du Colorado. Ils approchaient de Denver. La poussière et la brume les ralentissaient. À la tombée de la nuit, ils aperçurent la masse noire des immeubles en ruine qui se profilaient sur l’horizon, et Greg fit un long crochet pour éviter la ville. Peu après, Tanner reprit place au volant.

Il roula toute la nuit en direction du Kansas. Le jour se leva, beaucoup plus clair que les matins précédents. Greg ronflait à côté de lui, et il décida de le laisser dormir. Il se fit un café qu’il but à petites gorgées, en essayant de remettre de l’ordre dans ses idées.

Un sentiment étrange le gagna. Il finit son café, reprit le volant à deux mains et songea au bout de papier orné du sceau officiel de l’État de Californie qu’il sentait tout contre lui, sous son blouson. Derrière lui, les derniers embruns poussiéreux s’effilochaient. Le ciel était d’un rose tendre et les stries noires n’étaient plus que des filets ténus. Il se remémora les récits des Trois Jours, qu’il avait entendus un nombre incalculable de fois. La brusque pluie de bombes qui avait réduit en cendres tout le continent, à l’exception d’une partie du Sud-Ouest et d’une infime portion du Nord-Est. Les Vents qui avaient surgi ensuite, après que les nuages eurent disparu et que le ciel eut définitivement cessé d’être bleu. Le canal de Panama avait été détruit par un séisme, les radios avaient soudain cessé d’émettre et les avions avaient rouillé sur les pistes d’envol abandonnées. Tanner le regrettait, car il avait toujours rêvé de voler comme un oiseau, de descendre en vrille et de remonter en flèche. Il frissonna. La fatigue lui donnait froid. Ses écrans étaient devenus translucides comme du cristal, et le ciel avait l’air d’un immense lac rose iridescent. Quelque part à l’est, très loin, se trouvait une enclave d’humanité, la dernière peut-être avec L.A. Et lui seul pouvait la sauver, s’il n’était pas déjà trop tard. Autour de lui, il n’y avait que du sable et des rochers. Il aperçut, au pied d’une montagne, une bâtisse qui était miraculeusement restée debout. Elle portait encore l’enseigne d’un garage. Lézardée, fissurée, écroulée par endroits, elle était à demi ensevelie sous un amoncellement de débris hétéroclites, et l’ensemble avait pris la forme d’un crâne gigantesque. L’image resta gravée dans la tête de Tanner pendant un long moment. Il appuya de toutes ses forces sur l’accélérateur, qui était déjà à fond. Il grelottait de plus en plus. Le ciel s’éclaircit encore, mais il ne toucha pas aux écrans. Pourquoi fallait-il que ce fût à lui de faire ça ? Loin, vers la droite, il vit de la fumée. En se rapprochant, il constata qu’elle sortait d’une montagne décapitée par les vents depuis son précédent passage. Des flammes s’échappaient par-dessous les tourbillons de fumée. Tanner jugea plus prudent de contourner le volcan, et il fit un interminable détour. Le sol, parfois, tremblait sur son passage et des cendres pleuvaient tout autour de lui. Bientôt, le volcan ne fut plus qu’un minuscule point noir dans un coin de l’écran de droite. Tanner se demanda comment était la vie avant la guerre, et il réalisa qu’au fond il ne savait pas grand-chose là-dessus. Il prit la résolution de potasser un peu d’histoire s’il s’en sortait vivant. Il se faufila à travers un entrelacs de défilés où croissait une végétation bigarrée et passa à gué une rivière qui n’avait que quelques centimètres de fond. C’était la première fois qu’on lui demandait de faire quelque chose de vraiment important, et il espérait bien que ce serait aussi la dernière. Soudain, la certitude qu’il n’y arriverait pas le submergea. Il le voulait pourtant, de toutes ses forces. Autour de lui s’étendait l’Enfer : de la fumée, des flammes, des séismes imprévisibles. S’il n’arrivait pas à en réchapper, la moitié de l’humanité périrait, et il y aurait deux fois plus de chances pour que le reste du monde se transforme en un vaste Enfer semblable à celui-ci. Ses mains se crispèrent sur le volant, ses jointures blanchirent, et les lettres tatouées sur ses phalanges se détachèrent avec une netteté particulière. « H-E-L-L » : l’Enfer, c’était bien ça. Tanner plissa les yeux et se mit à mâchouiller sa barbe. Lorsqu’il aperçut l’avalanche de rochers qui venait de se déclencher juste au-dessus de lui, il n’effleura même pas la pédale des freins. Il passa d’extrême justesse et soupira, soulagé. Derrière lui, la route était définitivement coupée par une infranchissable barrière de rochers, mais il était indemne. Sa gorge était très sèche, mais il y fit à peine attention. Il avait l’impression d’avoir de la colle dans les yeux, mais il ne les frotta pas. En roulant à tombeau ouvert à travers les immenses plaines du Kansas, il comprit qu’il avait fini par accepter le rôle qui lui était dévolu, et qu’il était content de pouvoir l’accepter. Ce salaud de Denton avait raison : il fallait sauver Boston. Il freina soudain in extremis ; un gouffre béait devant lui. Il tourna à droite et le longea. Au bout de cinquante kilomètres, le gouffre disparut et il reprit la direction du Sud. Dans son sommeil, Greg marmonna quelque chose qui ressemblait à un juron, que Tanner répéta plusieurs fois à mi-voix. Il se retrouva sur un terrain plat et obliqua vers l’Est. Le soleil était au zénith. Tanner eut la sensation qu’il s’était désincarné, qu’il flottait dans le ciel, sous le soleil, et qu’il voyait la terre brune au-dessous de lui, constellée des taches vertes des premières pousses d’herbe. Il crispa les mâchoires, et il repensa à Denny, allongé sur son lit d’hôpital. Il se dit qu’autrement il aurait fini comme les autres. Il espérait que le paquet de fric était toujours à la même place. Il sentit une douleur poindre entre ses omoplates. Elle se communiqua à ses bras, et il s’aperçut qu’il se cramponnait au volant de toutes ses forces. Il cligna des yeux et prit une profonde inspiration ; l’intérieur des orbites lui faisait mal. Il alluma une cigarette ; la fumée lui brûla la gorge, mais il continua à fumer, avalant bouffée sur bouffée. Il but un peu d’eau et voila son écran arrière, car le soleil était derrière lui à présent. Un bruit semblable au roulement lointain du tonnerre le tira brusquement de la torpeur qui l’envahissait. Il se redressa sur son siège et leva le pied de l’accélérateur.

Tanner ralentit progressivement, freina et s’arrêta. Alors, il les aperçut, à un kilomètre devant lui, et il regarda passer leur flot, les mains posées sur le volant.

C’était un troupeau gigantesque. Pendant plus d’une heure, les bisons déferlèrent devant Tanner. Immenses, lourds et noirs, la tête baissée, labourant le sol de leurs sabots, ils passaient au galop, sans ralentir ; le tonnerre des sabots était assourdissant. À la fin, le flot diminua, le tumulte s’éloigna, faiblit, et ils disparurent à l’horizon. La poussière qu’ils avaient soulevée formait un rideau épais ; Tanner alluma ses phares et démarra en trombe.

Il renonça à prendre un comprimé d’amphétamines. Greg risquait de se réveiller d’un moment à l’autre, et il voulait pouvoir s’endormir aussitôt après lui avoir cédé sa place au volant.

Tanner roulait parallèlement à un tronçon d’autoroute relativement en bon état, et il le rejoignit dès qu’il aperçut une entrée. Un peu plus tard, il vit un panneau de signalisation à demi effondré et il eut juste le temps de déchiffrer les mots TOPEKA, 100 MILES.

Greg bâilla et s’étira. Il se frotta les yeux et se massa le front, marqué en haut et à droite d’une enflure violacée.

— Quelle heure il est ? grogna-t-il.

Tanner fit un geste vers la montre du tableau de bord.

— Du matin ou de l’après-midi ? insista Greg.

— De l’après-midi.

— Merde ! J’ai dormi près de quinze heures !

— Pas loin.

— Et tu as conduit tout ce temps-là, sans t’arrêter ?

— Ouais.

— Tu dois être complètement lessivé. T’as vraiment une gueule de déterré, d’ailleurs. Donne-moi le temps de me remettre les idées en place, et je prends le volant.

— Bonne idée.

Greg gagna en rampant l’arrière du véhicule.

Quelques minutes plus tard, Tanner vit qu’il était entré dans les faubourgs d’une ville morte. Il en remonta l’artère principale. Des carcasses de voitures rouillées s’alignaient le long des trottoirs de chaque côté. Les immeubles étaient pour la plupart effondrés, et leurs rez-de-chaussée étaient pleins d’une eau croupie, écumeuse. Il passa le long d’un parc public où tous les arbres étaient morts ; en revanche, une herbe folle dissimulait à demi les squelettes qui jonchaient la pelouse. Trois poteaux téléphoniques étaient encore debout ; des fils arrachés, qui avaient l’air de spaghettis carbonisés, pendaient lamentablement le long du dernier. Au pied des poteaux, sur le trottoir, l’herbe avait poussé à travers le bitume craquelé. Tanner vit aussi des bancs envahis de ronces et, sur l’un deux, un squelette recroquevillé. Un poteau effondré barrait la rue ; Tanner prit à droite et fit le tour d’un pâté d’immeubles. La rue parallèle à la première était moins abîmée, mais les vitrines des magasins qui la bordaient étaient brisées. Au milieu d’une vitrine béante, un mannequin nu prenait une pose aguichante ; son bras droit était cassé à partir du coude. Tanner tourna au premier carrefour. Un feu rouge encore debout le regarda de ses trois yeux aveugles.

— Bon, laisse-moi le volant, dit Greg à la hauteur du deuxième carrefour.

— Attends qu’on soit sorti de ce bled.

Cela leur prit un bon quart d’heure, au cours duquel ils la bouclèrent l’un et l’autre. Tanner ralentit et s’arrêta.

— D’ici quelques heures, expliqua-t-il, tu arriveras à une ville qui s’appelait Topeka, dans le temps. Si tu as le moindre pépin, réveille-moi immédiatement.

— Tu en as eu, toi, pendant que je dormais ?

— Non, répondit Tanner en fermant les yeux.

Au bout de quelques secondes, il se mit à ronfler. Greg continua ; derrière lui, le soleil était en train de se coucher. Le temps d’arriver à Topeka, il engloutit trois sandwichs au jambon et un litre de lait.

 

L’explosion des roquettes réveilla Tanner en sursaut. Il se frotta les yeux pour essayer d’en chasser le brouillard qui les obscurcissait ; il les écarquilla encore pendant trente bonnes secondes avant d’y voir clair.

Comme de gigantesques feuilles mortes, des chauves-souris géantes tombaient tout autour d’eux. Une masse compacte de chauves-souris couvrait le ciel. Elles poussaient des piaillements perçants et s’abattaient lourdement sur la voiture, qui donnait sérieusement de la bande.

— Où on est ? cria Tanner.

— Kansas City ! répliqua Greg sur le même ton. La ville est pleine de ces saletés de bestioles !

Greg tira une autre roquette, qui traça un sillon sanglant sur la masse confuse des chauves-souris.

— Pas la peine de gaspiller les roquettes, dit Tanner. Arrose-les avec les lance-flammes !

Il mit la commande de la mitrailleuse la plus proche sur « manuel » et fit quelques réglages sur l’écran correspondant, où apparut la croix d’un viseur télescopique.

— Arrose-les pendant cinq ou six secondes, avec tous les lance-flammes à la fois. Après, ça sera à moi.

Les flammes jaillirent, et leur floraison rouge orangé troua la nuit. Quand elles se recroquevillèrent, Tanner ajusta son tir à l’aide du viseur et pressa la détente. Il manœuvrait la mitrailleuse en tous sens, et les chauves-souris tombaient comme des mouches sur le tas déjà considérable de cadavres carbonisés qui s’entassaient, encore fumants, tout autour de la voiture.

— Démarre ! cria-t-il à Greg. La voiture partit en avant, et passa en cahotant sur le tas de cadavres.

Tanner ne s’était pas arrêté de tirer ; les monstres redescendirent vers lui, et la mitraille les arrêta de nouveau. Il lança une fusée éclairante.

Dans la lumière du magnésium, il vit les milliers de silhouettes sombres qui fondaient sur lui en tourbillonnant, distinguant même les horribles gueules vampiresques, et les petits yeux noirs ternes.

Tanner changea de mitrailleuse. Les monstres s’abattaient autour d’eux comme des fruits trop mûrs.

— Freine !, cria-t-il à Greg. Ouvre le feu avec le lance-flammes du toit !

Greg obéit.

— Sur les côtés maintenant ! Et après, l’avant et l’arrière !

De grands corps noirs, brûlants comme des torches, s’entassaient sur le capot. Tanner cria :

— Redémarre !

Greg passa en première et avança lentement, repoussant vers les côtés les cadavres carbonisés. Tanner tira une seconde fusée éclairante.

Les chauves-souris faisaient toujours des cercles au-dessus de la voiture, mais elles étaient montées beaucoup plus haut dans le ciel. Tanner mit ses mitrailleuses en batterie et attendit, mais les monstres n’attaquèrent pas en nombre. Quelques-unes seulement, les plus audacieuses, fondirent sur eux et les frôlèrent. Tanner tira plusieurs courtes rafales dans leur direction, sans en atteindre aucune.

Ils roulèrent en silence dix minutes, et Tanner dit :

— Là-bas à gauche, tu vois ? C’est le Missouri. Tu le suis, et il nous mène tout droit jusqu’à Saint Louis.

— Je sais. Tu crois qu’il y aura autant de chauves-souris, à Saint Louis ?

— Probablement. Ne te presse pas trop, comme ça il fera jour quand on y arrivera. Elles dorment dans la journée, ou en tout cas, elles n’attaquent pas. Encore faudra-t-il qu’on trouve moyen de passer le Mississippi.

Leurs yeux se fixèrent alors sur l’écran arrière : Kansas City s’y profilait, silhouette fantasmagorique, couronnée d’une nuée de chauves-souris, nimbée par la lueur diffuse des étoiles, qu’illuminaient par endroits les reflets rougeoyants d’une lune vermeille.

Un peu plus tard, Tanner se rendormit. Il rêva qu’il roulait lentement à moto au milieu d’une grande avenue, et que la foule massée sur les trottoirs l’acclamait. Les gens se mettaient à lancer des confetti qui, au moment de l’atteindre, se métamorphosaient en immondices humides et nauséabondes. Il appuyait frénétiquement sur la pédale des gaz mais la moto, au lieu d’accélérer, ralentissait. Les gens vociféraient maintenant les injures les plus obscènes. Ils criaient sans arrêt son nom. La Harley zigzaguait dangereusement ; Tanner voulait sauter mais, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à soulever ses pieds. Il sentait qu’il allait bientôt tomber. Soudain, la moto stoppait net et il basculait du côté droit, très lentement, comme dans un film au ralenti. La foule hurlante se précipitait sur lui, et il savait qu’il n’en réchapperait pas…

Il se réveilla en sursaut. Devant lui, le jour était en train de croître. Il lui sembla voir un point brillant au milieu d’une nappe d’un bleu très foncé, avec des verres alignés sur le bord.

— On y est, fit Greg. Tu vois ? C’est le Mississippi.

Du coup, Tanner eut faim.

 

Après avoir mangé, Tanner et Greg se mirent à la recherche du pont.

— Je n’ai pas vu d’hommes nus armés de javelots, dit Greg. Peut-être qu’on est passé près de leur repaire pendant la nuit. Ou alors, ils sont tous morts.

— Tant mieux, déclara Tanner. Inutile de gaspiller nos munitions.

Ils aperçurent le fameux pont. Il était entouré de brume sauf aux endroits où le soleil accrochait sur ses câbles des reflets mordorés. Il s’affaissait visiblement, mais il était intact, et franchissait d’une volée l’immense fleuve aux eaux doucement miroitantes. Ils s’en approchèrent à une allure d’escargot, en se faufilant à travers les amoncellements de décombres qui obstruaient les rues, contraints à faire de longs détours quand les rangées de machines disloquées, les immeubles en ruine et les égouts éventrés, transformés en gouffres infranchissables, leur barraient complètement le chemin.

Il leur fallut deux heures pour franchir les quelques centaines de mètres qui les séparaient de l’entrée du pont.

— Brady a dû traverser ici, dit Greg.

En effet, quelqu’un s’était récemment ouvert un passage au milieu des carcasses de voitures qui bouchaient le pont sur toute sa longueur.

— Comment il a fait, d’après toi ?

— Je me le demande, dit Tanner. On dirait qu’il est arrivé à soulever des bagnoles et à les faire passer par-dessus le parapet. Tu vois les épaves, dans l’eau ? Le fleuve ne doit pas être très profond à cet endroit.

— Tu es sûr qu’elles n’étaient pas là la première fois que tu es venu ?

— J’en sais rien. Je ne suis pas venu jusqu’ici ; je me suis arrêté au sommet de cette colline, là-bas, précisa-t-il en indiquant de la main l’écran arrière. À première vue, continua Tanner, ça paraît faisable. Allons-y.

Ils s’engagèrent sur le pont et entamèrent la lente traversée du Mississippi. Par endroits, le pont craquait sinistrement, grinçait, gémissait, et ils le sentaient bouger sous eux.

Le soleil montait dans le ciel tandis qu’ils avançaient, leur parechoc frôlant les épaves. Greg avait disposé les ailes de manière à pouvoir s’en servir comme d’un soc de charrue. Trois heures plus tard, ils aperçurent enfin l’autre extrémité du pont.

Aussitôt qu’ils furent arrivés de l’autre côté, Greg s’arrêta. Il resta un moment immobile, hors d’haleine. Après quoi il alluma une cigarette et dit :

— Tu ne veux pas conduire un peu, Hell ?

— Si. Changeons de place.

Greg s’étendit de tout son long sur le siège du passager en soupirant :

— Bon dieu, je suis complètement crevé.

Tanner traversa à la hâte les ruines d’East Saint Louis, car il voulait quitter la ville avant la tombée de la nuit. Au fur et à mesure qu’il avançait, la radioactivité extérieure augmentait. Les rues étaient de plus en plus encombrées, les fissures et les crevasses s’élargissaient et devenaient plus nombreuses. Tanner brancha le Geiger qui contrôlait l’intérieur de l’habitacle, et constata avec soulagement que l’aiguille ne bougeait pas.

Il avança ainsi des heures durant. Le soleil se coucha derrière lui, et l’aurore bleue parut au Nord. Néanmoins, le ciel resta clair ; les étoiles brillaient, et il n’y avait pas trace des zébrures noires. Beaucoup plus tard, une lune rose, opalescente, surgit devant Tanner et resta suspendue dans le ciel. Il mit de la musique en sourdine et observa Greg du coin de l’œil pour voir si cela ne le dérangeait pas.

Son regard se posa sur le cadran du Geiger extérieur, et il fronça les sourcils. L’aiguille grimpait sans arrêt.

Tanner vit le cratère sur l’écran avant et il s’arrêta. Il devait faire un kilomètre de diamètre, et on n’en voyait pas le fond. Tanner tira une fusée éclairante, régla ses écrans sur la visée télescopique et regarda à droite et à gauche.

À droite, le terrain lui parut moins accidenté ; il avança, prudemment, dans cette direction.

Sous la voiture, le sol était brûlant et l’habitacle se transformait lentement en étuve, malgré le conditionnement d’air. Tanner accéléra ; du coin de l’œil, il surveillait le compteur Geiger : l’aiguille montait toujours. Il essaya d’imaginer la tournure qu’avaient prise les choses, jadis, dans un passé qu’il était incapable de situer plus précisément, lorsqu’un soleil artificiel était tombé à cet endroit, rivalisant d’ardeur avec l’autre soleil, le vrai, et remportant une brève mais décisive victoire avant de s’engloutir lentement dans l’abîme qu’il creusait sous lui. Et une image se cristallisa en lui, tellement épouvantable qu’il s’efforça aussitôt de la chasser de son esprit, mais sans y parvenir. Comment éteindre ce feu perpétuel ? Tanner aurait voulu en avoir le moyen. Il aurait voulu que le monde redevînt comme avant, vaste, changeant, plein d’endroits où aller.

Comment était-ce jadis, quand on pouvait enfourcher sa moto et changer de ville, de pays, à chaque fois qu’on en avait envie ? Quand le ciel ne déversait pas encore des tombereaux de merde sur un monde dévasté ? Tanner se dit une fois de plus qu’il s’était fait avoir ; ce sentiment n’avait rien de nouveau pour lui, et pourtant il jura plus fort que d’habitude.

Quand il eut enfin contourné le cratère, il alluma une cigarette. Pour la première fois depuis des mois, un vrai sourire se dessina sur ses lèvres. L’aiguille du Geiger redescendait. Après quelques kilomètres, il se trouva entouré de champs verdoyants, où l’herbe haute ondulait sous le vent. Un peu plus tard, il vit les premiers arbres. Au début, ils étaient rabougris, tordus ; mais à mesure qu’il s’éloignait du lieu du cataclysme, ils devenaient de plus en plus hauts, et de plus en plus droits. Tanner n’avait jamais vu d’arbres aussi grands ; certains faisaient bien quinze ou vingt mètres de haut. Les étoiles scintillaient au-dessus d’eux, baignant d’une douce clarté les plaines de l’Illinois.

La route sur laquelle il roulait à présent était excellente, large et en parfait état. Il imagina qu’il la suivait jusqu’au bout, dans l’autre sens : il vit la Floride, ses bayous, les citronniers en fleur et les plages de sable fin ; il se vit au bord du Golfe du Mexique, remontant jusqu’au Cap St-Blas, où tout est froid et rocailleux, gris et brun, où les récifs se brisent aux pieds des phares, où le sel brûle l’intérieur des narines, dans l’ancien cimetière marin avec ses tombes vieilles de plusieurs siècles (sur les pierres tombales, les noms gravés dans le marbre sont, paraît-il, encore lisibles) ; il se vit traverser le pays où l’on dit que l’herbe est bleue et suivre ensuite le cours majestueux du Mississippi, la vieille Miss Sissy, jusqu’au point où elle fait un grand écart lubrique et déverse ses flots torrentueux dans les eaux accueillantes du Golfe, arquée dans une ultime jouissance ; il se vit longer de nouveau le Golfe, apercevant au loin les îles où les flibustiers d’autrefois enfouissaient leurs trésors, rouler au milieu des montagnes aux cimes déchiquetées dont il connaissait les noms par cœur, comme une prière : les Smokies et les Ozarks, les Poconos et les Catskills ; il se vit passer à travers les immenses forêts du Shenandoah, garer sa voiture au bord de la baie de Chesapeake et la traverser en ferry-boat ; il vit les Grands Lacs et les chutes géantes du Niagara. Il aurait voulu rouler éternellement le long de cette route fabuleuse, tout voir et dévorer le monde entier. Il était sûr que quelques-uns au moins de ces lieux légendaires étaient encore intacts, comme la campagne qui l’entourait. Il le souhaita ardemment, avec tout le feu d’une passion qui couvait en lui depuis son enfance. Il rit, d’un rire bref comme un jappement : soudain, ce vieux rêve lui paraissait réalisable.

La musique jouait toujours en sourdine, un peu douceâtre, et Tanner sentit une vague de tendresse l’inonder.

 

Le tintement obstiné des cloches ne couvrit pas complètement le fracas de verre brisé. Le silence reprit immédiatement son cours, un silence que le souvenir de ce qui venait d’arriver et l’attente de ce qui allait suivre rendaient encore plus pesant. Mais la brusque pointe douloureuse s’était répercutée à travers tout le système nerveux de la ville que mille autres douleurs lancinaient déjà.

Le grand corps remua pour chasser la douleur.

Le petit crachin tombait toujours, et des éclairs silencieux zébraient le ciel. Pendant peut-être quinze secondes, une pluie de poissons morts s’abattit sur un quartier de la ville, des algues s’entortillèrent autour des fils du téléphone, et des tourbillons de sable cinglèrent les fenêtres. Flairant une aubaine, les rats sortirent en masse des caves et des remises, des arrière-cours et des appentis, des dépotoirs et des égouts et entreprirent de se repaître de cette manne céleste. Leurs queues et leurs moustaches frétillaient de plaisir, leurs yeux brillaient d’avidité, et ils ne prenaient pas garde à la bruine qui ébouriffait leur pelage. Lorsqu’il ne resta plus que des arêtes blanches comme de l’ivoire, les rats regagnèrent leurs antres ; seuls quelques groupes restèrent en arrière, formant des taches plus sombres sur les pelouses et les trottoirs et sous les portes-cochères, lapant avec effort quelques gouttes d’eau de pluie.

Mais la vitrine n’avait pas été brisée par les rats. Ni par les poissons.

Le sergent Donahue, qui était au volant de la voiture de patrouille, se tourna vers le lieutenant Spano, assis sur le siège voisin.

— Pas de sirène ? l’interrogea-t-il.

— Surtout pas, dit le lieutenant Spano, en ouvrant son étui à revolver, un étui en cuir noir brillant qu’il portait haut sur la hanche droite.

— Éteignez vos phares, ajouta-t-il.

Le sergent s’exécuta.

L’obscurité envahit la rue devant eux. De petites ombres noires s’enfuyaient à l’approche de la voiture. Donahue tourna au prochain coin et ralentit. Ils étudiaient avec attention les vitrines des magasins, des deux côtés de la rue. Le bruit de verre brisé était venu de là.

— Préparez-vous à faire usage du projecteur, dit le lieutenant Spano.

— Je suis prêt.

Ils glissaient sans bruit sur la chaussée mouillée qui luisait doucement dans la pénombre. Un coup de tonnerre éclata, loin au Nord, accompagné d’un éclair jaunâtre ; le ciel, un bref instant, eut l’air d’un papyrus jauni couvert de hiéroglyphes fumeux, et toute la rue en fut illuminée. Les deux flics virent tout comme en plein jour : les voitures alignées le long des trottoirs, les bouches d’incendie, les magasins, les arbres, les maisons et les rats.

— Le voilà ! De l’autre côté de la rue ! Balance-lui un coup de projo !

Donahue alluma le projecteur et l’orienta. Le faisceau lumineux surprit un homme accroupi au milieu d’un étalage, parmi les débris de la vitrine qu’il venait de fracasser.

— Ne bougez pas ! Vous êtes en état d’arrestation ! cria Donahue dans son porte-voix.

L’homme se retourna et le projecteur l’éblouit ; il laissa tomber le sac qu’il tenait à la main et bondit vers l’obscurité de la rue.

Le lieutenant Spano appuya à six reprises sur la détente de son P. 38 spécial ; l’homme s’écroula et ne bougea plus. De loin, on aurait dit une vieille serpillière gorgée d’eau et toute flasque. Son sang rougit l’eau du caniveau. Un rat crevé gisait à quelques centimètres de sa main droite, et le squelette d’un poisson faisait une tache blanche juste au-dessus de sa tête.

— Vous l’avez tué, dit Donahue, en freinant.

— Il essayait de s’enfuir, protesta Spano.

— Et les ordres ? Vous savez bien qu’on doit faire tout ce qui est en notre pouvoir pour les prendre vivants.

— Puisque je vous dis qu’il essayait de s’enfuir.

— Dans ces cas-là, en principe, on doit essayer de les blesser.

Leurs regards se rencontrèrent, et Donahue baissa les yeux.

— Bon, capitula-t-il, tentative de fuite…

Ils descendirent de voiture et s’approchèrent du corps. Spano le retourna du pied.

— Mais ce n’est qu’un gosse ! s’écria Donahue.

Il alla jusqu’à la vitrine, ramassa le sac et l’ouvrit.

— Des articles de sport, dit-il. Quelques balles de base-ball, deux battes, un gant de lanceur et un gant de batteur. Il y a aussi un ballon de football, non, deux… Des petites haltères pour se faire les muscles du poignet… Ce n’était qu’un gosse, bon dieu !

Spano regardait ailleurs. Au bout d’un moment, il fit :

— Gosse ou pas, il était en train de piller un magasin.

— C’est ça ! Et il essayait de s’enfuir, hein ?

— Retournez à la voiture et contactez le commissariat, dit Spano.

— Oui, lieutenant. Mais je tiens à vous dire que…

— Ça suffit, Donahue. Vous avez vu comme moi ce qui s’est passé.

— Oui.

Spano alluma une cigarette. La nuit s’illumina d’une lueur rouge, surnaturelle ; le monde était plein à ras bord du tintement funèbre des cloches, un tintement couleur de sang.

Le spectacle de neuf rats qui rampaient sur le ventre en traînant lamentablement leurs pattes derrière eux et en claquant des mandibules dans le vide ajouta encore à la confusion et au désordre de l’esprit du flic.

 

Quand le jour se leva, Tanner avait déjà franchi la limite de l’ancien Indiana et il était toujours sur la même route. Il passa devant des bâtiments de ferme qui semblaient en bon état. Peut-être même étaient-ils habités. Tanner eut envie d’aller voir, mais il n’osa pas s’arrêter. Une heure plus tard, il était de nouveau en rase campagne. C’est alors que le paysage se mit à se dégrader.

L’herbe raccourcit, les champs devinrent de plus en plus pelés et à la fin il n’y eut plus que de la terre nue, où s’accrochait de loin en loin un arbre torturé. L’aiguille du Geiger remonta. Tanner en conclut qu’il devait approcher d’Indianapolis, une grande ville qui, s’il se souvenait bien des récits des Trois Jours, avait été complètement rasée par une bombe.

Il sut bientôt qu’il ne se trompait pas.

Il fut obligé de faire un immense détour par le Sud pour contourner la ville irradiée, et il redescendit jusqu’à Martinsville, une petite bourgade morte de l’ancienne Virginie du Sud, où il franchit la White River. Comme il reprenait la direction de l’Est, la radio grésilla et une voix lui parvint, faible mais distincte. Plusieurs fois de suite, elle répéta :

— Véhicule non identifié, veuillez stopper immédiatement !

Tanner régla tous ses écrans sur la visée télescopique. Il repéra un homme, très loin devant, debout au sommet d’une colline, qui tenait une paire de jumelles et un walkie-talkie. Il fit comme si la communication ne lui était pas parvenue et continua à rouler.

La route était en assez bon état, Tanner conduisait à 70 à l’heure ; il accéléra assez brusquement et monta à 90. Les pneus grincèrent sur la chaussée craquelée, et le bruit réveilla Greg.

Tanner avait les yeux rivés sur la route devant lui. Il s’attendait à être attaqué à tout moment, car la radio répétait inlassablement la même phrase, au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la colline ; la voix devenait plus distincte ; elle prit un autre ton et le supplia de répondre à ses appels.

Tanner aborda un virage en épingle à cheveux, mais son pied effleura à peine la pédale du frein. D’une voix endormie, Greg lui demanda ce qui se passait, mais il ne se donna même pas la peine de lui répondre.

À la sortie du virage, un énorme tank barrait la route sur toute sa largeur, et la grosse gueule noire de son canon était braquée droit sur eux.

À l’instant même où il l’aperçut, Tanner passa à l’action. Tout en cherchant des yeux le meilleur chemin pour contourner le tank, il abaissa trois manettes et trois roquettes fusèrent en miaulant. De la main gauche, il tourna le volant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et son pied droit écrasa l’accélérateur.

Avec une sorte de hoquet obscène, le tank lâcha un obus, mais Tanner était déjà sur le bas-côté. Le projectile le manqua et s’écrasa sur la chaussée.

En arrivant sur la route, de l’autre côté du tank, Tanner entendit des coups de fusil. Greg éjecta deux grenades, une de chaque côté, et ouvrit le feu à la mitrailleuse. Ils s’éloignèrent en trombe ; au bout de cinq cents mètres, Tanner prit son micro, appuya sur le bouton et l’approcha de sa bouche.

— Je regrette, dit-il, mes freins ne fonctionnent plus.

Il n’y eut pas de réponse.

Lorsqu’ils se retrouvèrent en rase campagne, avec une vue dégagée de tous les côtés, Tanner s’arrêta et Greg le remplaça au volant.

— Où est-ce qu’ils ont trouvé un tank, ces gars-là, Hell ?

— Va savoir…

— Pourquoi voulaient-ils nous arrêter ?

— Ils ne savent pas ce qu’on transporte. Probable aussi qu’ils voulaient nous piquer la bagnole.

— Mais alors, ça n’était pas très malin de vouloir la faire sauter.

— S’ils n’arrivaient pas à la piquer, ils n’avaient aucune raison de nous la laisser.

— Tu sais exactement ce qu’ils pensent, dis donc.

— Normal.

— Tiens, tu veux un clope ?

Tanner prit une cigarette dans le paquet que Greg lui tendait et fit merci de la tête.

— On l’a échappé belle, n’empêche.

— Pas de doute là-dessus.

— Et on est pas au bout de nos peines.

— On a pas le temps de traînasser.

— Tu disais qu’on n’y arriverait jamais, avant.

— J’ai changé d’avis. Maintenant, je suis sûr qu’on y arrivera.

— Après tout ce merdier qu’on a traversé ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qui nous attend encore ?

— Je suis pas voyante, mec.

— On sait déjà ce qu’il y a derrière nous. Ça nous aidera pour ce qui vient.

Tanner hocha la tête en signe d’approbation.

— Je commence à comprendre pourquoi tu voulais te tirer.

— T’as la trouille, Greg ?

— Mort, je ne servirai plus tellement à ma famille.

— Pourtant, tu étais volontaire, non ?

— Je ne pensais pas que ça serait aussi dur. Toi, par contre, tu le savais, puisque tu avais déjà fait la moitié du chemin une fois.

— Disons que j’en avais une vague idée.

— Si on abandonne maintenant, on pourra rien nous reprocher. Je trouve qu’on a fait tout ce qu’on pouvait.

— Et la population de Boston, alors ? T’as déjà oublié tous tes grands discours, on dirait.

— Si ça se trouve, ils sont déjà tous morts. La peste, tu sais, ça attend pas.

— Et ce pauvre Brady qui est mort en héros ?

— Il a fait tout ce qu’il a pu, et je le respecte pour ça. Mais on a déjà perdu quatre hommes. Tu crois que ça vaut la peine d’en perdre encore deux rien que pour montrer que tout le monde a fait son possible ?

— Maintenant, on est beaucoup plus près de Boston que de L.A. Il doit rester juste assez d’essence dans les réservoirs pour aller jusqu’à Boston, mais pas pour retourner à L.A.

— On fera le plein à Salt Lake.

— Je crois qu’on n’en a même plus assez pour aller jusque-là.

— Si on vérifiait ; ça ne prendra qu’une minute. Et il y a les motos dans le coffre arrière. Elles consomment beaucoup moins.

— Quand je pense que tu me traitais de salaud ! Tu te souviens, tu te demandais comment il pouvait y avoir des monstres comme moi. Tu voulais savoir ce qu’on m’avait fait, et je te l’ai dit : rien. Mais maintenant, figure-toi que je veux faire quelque chose pour les autres. J’ai beaucoup réfléchi.

— Tu n’as pas une famille à ta charge, Hell. Moi, j’ai des gens qui comptent sur moi. Je dois penser à eux.

— Tu fais tout ce que tu peux pour t’en tirer avec les honneurs, mais en réalité tu te dégonfles, tout simplement. Tu veux vraiment me faire croire que tu n’as pas peur, et que la seule raison qui te pousse à abandonner c’est le souci que tu te fais pour ta vieille maman, tes petits frères et sœurs et la nana pour laquelle tu bandes ?

— Parfaitement, c’est la seule raison ! Vraiment, Hell, je ne te comprends pas ! Après tout, c’est quand même toi qui m’as mis ces idées-là dans la tête.

— Bon, je retire tout ce que j’ai dit. Ça te va ?

Tanner vit la main de Greg s’approcher furtivement du revolver accroché à la portière. D’une pichenette, il lui expédia sa cigarette allumée en pleine figure, et il le frappa du poing au creux de l’estomac – un revers du gauche, sans impact, mais dans la position où il se trouvait il ne pouvait pas faire mieux.

Greg se jeta sur lui d’une détente et l’écrasa contre le dossier de son siège. Ils luttèrent et Greg essaya en vain de lui enfoncer les doigts dans les yeux, lui griffant quand même la joue au passage.

Tanner parvint à dégager ses mains, prit la tête de Greg et la repoussa de toutes ses forces, en tournant, Greg heurta de la nuque le tableau de bord, se raidit, et devint tout mou.

Tanner lui cogna encore deux fois le crâne pour être sûr qu’il ne se réveillerait pas. Il repoussa le corps inerte, l’installa sur le siège du passager et reprit sa place au volant. Il se donna quelques secondes pour reprendre son souffle et inspecta les écrans. Il n’y avait rien de menaçant en vue.

Il trouva un rouleau de corde dans le coffre à outils et ficela Greg avec. Il lui attacha les mains dans le dos, fit passer la corde autour de ses chevilles et la noua autour de ses poignets. Il inclina le siège à demi et le ligota au dossier.

Il démarra et continua en direction de l’Ohio.

Deux heures plus tard, Greg se mit à geindre sans sortir de son évanouissement. Tanner augmenta le volume de la musique pour couvrir ses gémissements. Le paysage était redevenu verdoyant, avec de l’herbe, des arbres, des prairies bien grasses, des champs de pommiers couverts de minuscules pommes vertes. Tanner aperçut, loin de la route sur laquelle il roulait à vive allure, des bâtiments de ferme aux murs blanchis à la chaux et des granges en bois brun. Il longea des champs de maïs verts, où apparaissaient çà et là les taches brunes de quelques épis mûrs, et qui semblaient parfaitement entretenus. Il vit aussi de grossières clôtures en rondins, des haies vives, de grands érables, des panneaux de signalisation fraîchement repeints et, de l’autre côté d’une colline, la flèche verdâtre d’un clocher qui carillonnait.

Les zébrures noires s’élargirent, mais le ciel ne s’assombrit pas comme c’était le cas d’ordinaire à l’approche d’un orage, et Tanner continua à rouler.

L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’il arriva au bord du gouffre qui béait à l’endroit où se trouvait autrefois la ville de Dayton. Il le contourna par la gauche et prit la direction du Nord.

Là encore, la radioactivité avait considérablement monté. Tanner roulait le plus vite possible, mais il était forcé de ralentir constamment et de contourner des crevasses, des grandes lézardes, des ravins profonds, qui avaient rayonné à partir de l’immense cratère. Les volutes de fumée jaune-vert qui s’en échappaient obscurcissaient sa vue. Un moment, il fut complètement enveloppé d’un épais nuage de soufre que le vent dissipa peu après. À droite, tout au bord de l’abîme, il vit un squelette, crucifié sur une grossière croix de bois.

L’horrible vision ne dura que quelques secondes, mais resta gravée dans son esprit tandis qu’il s’éloignait. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Il doit y avoir des survivants, décida-t-il, c’est la seule explication.

Il quitta la zone d’émanations sulfureuses. La nuit était tombée, et il ne réalisa pas tout de suite qu’il était de nouveau en rase campagne. Il avait mis quatre heures à contourner Dayton, et il reprit la direction de l’Est, en passant à travers une lande dévastée ; il aperçut brièvement une petite portion de soleil, qui avait la forme d’une faucille, et cherchait en vain à gagner le rivage septentrional de l’espèce de grand fleuve noir qui recouvrait le ciel.

Tanner mit ses phares au maximum, et il réalisa alors qu’un orage était sur le point d’éclater. Il scruta les ténèbres autour de lui, en quête d’un abri.

Il aperçut une vieille grange au sommet d’une colline et se dirigea vers elle. Elle était à moitié effondrée et n’avait plus de porte, mais le toit avait l’air solide et Tanner s’y engouffra. Dans la lumière de ses phares, tout semblait humide, un peu moisi, à l’intérieur. Il aperçut des ossements, ceux d’un cheval sans doute, au fond d’une stalle d’écurie dont les cloisons pourries s’étaient écroulées.

Il s’arrêta, éteignit ses phares et attendit dans l’obscurité.

Comme rien ne bougeait, il sortit de la voiture et se dirigea vers l’entrée. Comme la radioactivité était à peine supérieure à la normale, il ne s’était pas donné la peine d’enfiler sa combinaison de protection. Arrivé sur le seuil de la porte béante, il regarda dehors. Il avait glissé le revolver dans sa ceinture, sous son blouson.

Le soleil avait réussi à se libérer de son carcan de ténèbres, et de fines gouttelettes grises tombaient.

La pluie, tout simplement. C’était la première que Tanner voyait. Il alluma une cigarette et la regarda tomber.

Elle tombait seule, accompagnée seulement par un occasionnel roulement de tonnerre. Par-dessous les zébrures noires, le ciel était resté bleuâtre.

La pluie tombait tout autour de la grange. Elle ruisselait le long du chambranle, à gauche de Tanner. Le vent lui envoya quelques gouttes au visage, et il se rendit compte que c’était de l’eau pure. Une flaque s’était formée à ses pieds. Il arracha un fragment de bois au chambranle et l’y jeta ; le morceau de bois souleva une minuscule gerbe d’éclaboussures et resta à la surface. Tanner entendit un oiseau pépier dans les ténèbres, sous le toit. L’odeur douceâtre, un peu écœurante, de la paille en décomposition lui envahit les narines. À droite, dans la pénombre, il distingua la silhouette d’une moissonneuse-batteuse complètement rouillée. Quelques plumes tombèrent en tournoyant autour de lui ; il en saisit une au vol et l’examina attentivement. Elle était légère, duveteuse, noire avec des nervures plus claires. C’était la première fois que Tanner voyait une plume d’aussi près. Il la lâcha au bout d’un moment ; le vent l’entraîna, et elle disparut quelque part derrière lui. Il se retourna et regarda en direction de la route. Il se dit qu’il pourrait probablement rouler sans encombre sous la pluie. Mais il réalisa alors à quel point il était épuisé. Il avisa un tonneau, s’y assit, et alluma une autre cigarette.

Jusqu’alors, la traversée s’était bien passée, dans l’ensemble. Tanner réfléchit à ce qui était arrivé à Greg, et conclut qu’il ne pourrait pas lui faire confiance avant le moment où il ne leur serait vraiment plus possible de rebrousser chemin. À ce moment-là, ils auraient tellement besoin l’un de l’autre qu’il pourrait le détacher. Il espérait ne pas l’avoir trop amoché. Il ignorait quels dangers l’Enfer leur réservait encore. En tout cas, s’ils n’avaient plus à affronter que des orages comme celui-là, ça leur faciliterait la tâche.

Tanner entendit un rire assourdi, et il se leva d’un bond, le revolver à la main.

 

Il n’y avait personne en vue. Le bruit ne semblait pas venir de la voiture, et d’ailleurs il aurait juré que la voix n’était pas celle de Greg.

En tout cas, c’était dans la grange.

Tanner explora des yeux les moindres recoins sombres, sans rien apercevoir.

Il y eut un nouvel éclat de rire, plus bref que le premier et cette fois Tanner leva les yeux.

Cela venait du fenil.

Il pointa son arme sur la large ouverture oblongue encadrée de bottes de paille, au fond du bâtiment.

— Descendez de là, fit-il.

Il n’y eut pas de réponse. Tanner tira deux fois en direction du fenil, puis une voix cria :

— Ne tirez pas ! Je descends !

Un homme hirsute, vêtu de haillons grossiers, descendit en toute hâte le long d’une des poutres qui soutenaient le plancher du fenil. Il s’accroupit, le dos contre le mur, et regarda Tanner en tremblant de tous ses membres. Il était petit et frêle, et ses yeux étaient pareils à ceux d’un animal terrorisé ; il tenait ses mains contre sa poitrine, les doigts recourbés vers l’avant comme des griffes.

— Qui es-tu ? lui demanda Tanner.

Les yeux de l’inconnu allèrent plusieurs fois du visage de Tanner au canon du revolver qui était pointé sur lui.

— J’ai posé une question, dit Tanner. T’es sourd, ou quoi ?

— Je m’appelle Kanis, dit l’inconnu. Geoffrey Kanis. Je ne suis pas un savant, ajouta-t-il, assez bizarrement.

Il parlait d’une voix forte et assurée.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? dit Tanner. Qu’est-ce que tu faisais là-haut, tu me guettais ?

— Je m’abritais de la pluie.

— Qu’est-ce qu’il y a de marrant ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi est-ce que tu rigolais comme ça ?

— Oh ! C’est parce que vous ne vous conformez pas aux lois du mimétisme animal telles que Bates les a formulées. Vous avez tort, soit dit en passant.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Tanner.

— Je ne suis pas un savant, je vous le jure !

— Ça je le sais, tu me l’as déjà dit.

Le petit homme ricana encore une fois, et il se mit à dévider des phrases qu’il semblait avoir apprises par cœur :

— D’après Bates, le mimétisme affecte toujours une même région à la même saison, et l’espèce qui le pratique ne doit pas être elle-même protégée, dit Bates, et doit être plus rare que l’espèce qu’elle imite, toujours d’après Bates, et différer de sa propre espèce par des caractéristiques extérieures nettement visibles et susceptibles de créer une illusion – c’est de Bates, ça aussi – et les éléments de mimétisme ne peuvent qu’être superficiels et ne peuvent normalement entraîner aucune modification fondamentale à l’intérieur de l’espèce considérée. Bates a trouvé tout ça en regardant les papillons, voyez-vous.

— T’es complètement dingue.

— Parfaitement. Mais je me conforme aux règles de Bates, moi.

— Approche que je te vois mieux, dit Tanner.

Kanis s’exécuta.

— Ouais, tu m’as vraiment l’air cinglé. Qu’est-ce que c’est que ce bordel de « lois de Bates » ?

— Le mimétisme est une technique employée par certains animaux pour mieux se protéger. Ils prennent l’aspect et la couleur du milieu où ils vivent, et comme ça, on leur fiche la paix. Vous par exemple, si vous étiez doué de mimétisme animal, vous ne seriez pas barbu et chevelu comme vous l’êtes. Vous seriez peigné, rasé, vous porteriez un costume gris, une chemise blanche et une cravate, et vous tiendriez à la main une serviette ou un porte-documents. Ainsi, vous auriez l’aspect extérieur de n’importe qui et vous passeriez inaperçu. Personne ne ferait attention à vous. Vous pourriez faire tout ce qui vous plaît sans crainte de vous faire malmener. Vous auriez toutes les caractéristiques de l’espèce la mieux protégée. Vous ne seriez pas constamment sous la menace d’un danger extérieur, comme maintenant.

— Comment sais-tu que je suis en danger ?

— Simple supposition. Vous êtes tellement sur vos gardes…

— Si je ressemblais à un bourgeois, je n’aurais pas besoin d’être sur mes gardes ?

— Probablement pas.

— Et toi, pourquoi est-ce que tu n’as pas l’air d’un bourgeois ?

Kanis éclata de rire. Il avait l’air beaucoup plus à son aise maintenant.

— Est-ce que vous détestez les savants ? demanda-t-il.

— Non. Enfin… pas spécialement.

— Que diriez-vous si je vous avouais que j’en suis un ?

— Je dirais que je m’en fous.

— Eh bien, je suis un savant !

— Et alors ?

— On nous a tous mis dans le même sac. Mais je suis biologiste, moi, nuance !

— Tes histoires, j’y comprends rien.

— Tout ça, cria Kanis en faisant un geste circulaire, c’est la faute des physiciens, d’une partie des chimistes et de certains mathématiciens ! Mais les biologistes n’y sont pour rien !

— Tu veux dire la guerre ?

— Voilà ! Non… en fait, je parlais du monde, de ce qu’il est devenu.

— J’étais pas né quand c’est arrivé, dit Tanner. J’y connais rien. D’ailleurs, je m’en fous.

— Vous n’auriez pas dû rendre responsables de ce qui s’est passé tous les scientifiques, tous les universitaires sans distinction.

— Qui, moi ? fit Tanner. Je te dis que je sais même pas comment les choses se sont passées.

— C’est simple. La guerre a éclaté. Une guerre folle, dévastatrice, avec des quantités de bombes, de fusées, de missiles, avec un résultat tout à fait imprévu. Ce résultat, précisa-t-il en désignant la pénombre à l’extérieur de la grange.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? dit Tanner.

— Eh bien, les survivants ont envahi les rares universités encore debout et ils ont massacré tous les enseignants. De physique, d’anglais, de sociologie, de linguistique, pour eux c’était pareil : tous les profs étaient des « savants » et les « savants » sont responsables des guerres, c’est bien connu. C’est pour cela que j’accorde tant d’importance au mimétisme de Bates. Ils ont été fusillés, lynchés ou crucifiés. Tous, sauf moi. Je me suis mêlé à la populace et ça m’a sauvé la vie. J’étais titulaire de chaire, vous savez. Biologie végétale. Bâtiment D, sixième étage, bureau 604.

Il se mit de nouveau à ricaner.

— Si je comprends bien, dit Tanner, tu les as aidés à tuer tes copains ?

— Mes copains ? Ils appartenaient à d’autres disciplines. Je les connaissais de vue, sans plus.

— Mais tu as participé aux lynchages ?

— Bien sûr, sans ça je serais mort aussi.

— Tu crois que tu es vivant ?

Kanis se prit le visage dans les mains et s’enfonça les ongles dans les joues.

— Je suis rongé par le remords, avoua-t-il.

— Voilà où ça mène, le mimétisme. Tu es arrivé à être comme les autres, mais maintenant ça te rend malade. Moi, au moins, je sais qui je suis.

— C’est-à-dire ?

— Je suis moi. Un Ange. Je n’ai pas besoin de faire semblant d’être quoi que ce soit d’autre. S’il y a des gens à qui ma gueule ne revient pas, ils n’ont qu’à venir m’en parler. Le mimétisme, je trouve ça con. Je suis capable de me défendre, moi. J’emmerde tous ces tarés.

— Avec ce genre d’attitudes, une espèce est vite condamnée.

— Les espèces, je m’en tape. Je suis ma propre espèce.

— Vous ne vous en sortirez pas comme ça.

— Cause toujours.

— Oh, je ne sais plus, soupira Kanis.

Il se triturait les joues avec violence. Le sang coula, et sa barbe en devint toute luisante.

— Arrête ! fit Tanner. Ça m’énerve. Où tu vis ?

— Nulle part, partout… Je vagabonde. Chaque fois que j’essaye de me fixer quelque part, les gens finissent par me chasser. On ne respecte plus la folie. Jadis, les fous étaient considérés comme des saints, vous savez.

— Il y a encore du monde par ici ?

— Dans quelques villages, oui.

— Eh bien, applique tes théories et deviens comme eux.

— Je ne peux pas. Je suis fou.

— Rase-toi, prends un bain, enfile un costard, une chemise blanche et une cravate, trimballe-toi avec une serviette.

— Tout cela n’existe plus. Je m’étais un peu mélangé. Les gens sont bien différents à présent.

— Imite leur nouvelle apparence, alors.

— Ils sont barbus, ils ne se lavent pas et ils portent des guenilles.

— Dans ce cas, tu es déjà comme eux. Moi aussi, d’ailleurs.

— Pas du tout !

— Où est la différence alors ?

— Nous sommes fous.

— Parle pour toi !

— C’est vrai, pourtant. Il faut être fou pour se réfugier dans une vieille grange à moitié effondrée au beau milieu d’un orage qui pourrait se terminer par un holocauste. Les gens doués de raison ont un endroit à eux, où ils sont en lieu sûr.

— D’accord. Je suis fou, moi aussi. Tu veux une cigarette.

— Oui, merci.

De la main gauche, Tanner lui lança le paquet de cigarettes et la pochette d’allumettes, sans abaisser le revolver qu’il tenait toujours dans la main droite.

Kanis alluma une cigarette et lui renvoya le tout.

Tanner en alluma une à son tour, sans quitter le biologiste des yeux.

— Tout de même, fit Kanis, j’aimerais bien connaître les raisons de notre folie. Je n’ai jamais vu de véhicule comme le vôtre. Il est muni d’un revêtement antiradiation, n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis en route pour Boston.

— Voilà qui n’est pas malin. C’est très dangereux !

— Je sais. Mais il y a une épidémie de peste là-bas, et j’ai été chargé de leur apporter du vaccin.

— La peste ! Ça ne m’étonne pas ! J’étais sûr que ça finirait par arriver !

— Pourquoi ?

— Malthus et Darwin l’avaient prévu ! Nous y passerons tous. La guerre et les épidémies limitent la croissance de la population en fonction des ressources alimentaires de la planète.

L’humanité a cessé d’être viable. Ça continuera comme ça jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne.

— Des clous ! À L.A., une épidémie s’est déclenchée, mais on est arrivé à l’enrayer. Ce qui explique qu’on ait du vaccin.

— Il n’y a pas que la peste, dit Kanis.

Tanner haussa les épaules.

— Le sort de l’humanité, je m’en tamponne, maugréa-t-il.

— Vous en faites partie pourtant.

— C’est toi qui disais que je ne suis pas conforme.

— J’avais tort. Vous oubliez que je suis fou.

Tanner fuma un moment sans rien dire.

— Qu’allez-vous faire de moi ? s’inquiéta Kanis.

— Rien, sauf te tenir en respect jusqu’à la fin de l’orage. Je n’ai pas confiance en toi. Après, je me remettrai au volant et je m’en irai.

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ? Parce que je suis un savant ?

— Non, parce que tu es un cinglé.

— Touché ! Vous pourriez me tuer, aussi.

— Pour quoi faire ?

— J’en ai peut-être envie.

— Tu es assez grand pour faire ça tout seul.

— Je n’ose pas.

— Tant pis pour toi.

— Vous ne voulez pas m’emmener à Boston ?

— Je t’emmènerais bien si j’étais sûr que tu en as vraiment envie, et si je pouvais me fier à toi.

— Il faut que j’y réfléchisse.

— C’est ton idée. Réfléchis-y autant que tu veux.

À la fin, Kanis soupira :

— Non, j’aime mieux ne pas vous accompagner. Je ne tiens pas à me faire lyncher.

— Pourquoi est-ce qu’on te lyncherait ? À L.A., on n’a jamais lynché les biologistes. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire, puisque tu veux mourir ?

— Tantôt je veux mourir et tantôt je veux vivre. Vous ne pourriez pas me donner quelque chose à manger – sans que cela vous prive ? J’ai une faim atroce.

Tanner réfléchit un instant, passant mentalement en revue le contenu du réfrigérateur et du coffre à provisions.

— D’accord, dit-il à la fin. Passe devant moi, et pas de gestes brusques, hein ! Je pourrai même te laisser quelques rations pour plus tard.

Kanis le précéda jusqu’à la voiture.

— Retourne-toi maintenant, dit Tanner. Et n’oublie pas que mon feu est toujours braqué sur toi.

Kanis tourna le dos à l’engin. Tanner s’y glissa à reculons, sans le quitter des yeux, le revolver pointé sur lui. Il prit plusieurs boîtes de rations dans le coffre sous la banquette arrière et ressortit de la voiture. Il posa les boîtes par terre et s’éloigna de quelques pas.

— Allez, régale-toi, dit-il.

Il observa Kanis tandis qu’il mangeait ; il n’avait jamais vu personne d’aussi affamé. Quand le biologiste eut terminé son repas, Tanner lui demanda :

— Ça va mieux ?

— Beaucoup mieux. Je vous remercie.

— Je suis sûr que personne ne te lynchera à Boston, dit Tanner. Tu ne veux vraiment pas que je t’emmène ?

— Non, vraiment, sans façon. J’ai les idées beaucoup plus claires à présent.

— Mais pourquoi, bon Dieu ?

— Parce que je n’ai plus faim.

— Ça n’est pas ce que je veux dire ! Pourquoi tu ne veux pas venir ?

— Ils vont me haïr.

— Mais non, voyons !

— J’ai aidé des émeutiers à incendier l’université.

— Tu ne seras pas obligé de le gueuler sur les toits.

Kanis hocha la tête.

— Ça se saura quand même.

— Comment veux-tu qu’ils le sachent, si tu la fermes ?

— Il sauront. Moi, je sais.

— Tu te sens morveux, c’est tout. Oublie tout ça. Viens à Boston. Une fois là-bas, tu pourras t’amuser avec tes papillons autant que tu voudras. Personne ne s’occupera de toi.

— Non, merci.

Tanner haussa les épaules.

— Comme tu voudras, dit-il.

Un éclair bleuâtre troua le ciel nocturne. Un instant, la grange fut illuminée d’une clarté surnaturelle. La pluie augmenta, et tambourina de plus belle sur le toit. Le vacarme devint assourdissant.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, observa Kanis.

— Hell.

— Hell ? L’enfer ! Je le savais ! s’écria Kanis. Croyez-vous en Dieu, Hell ?

— Non.

— Jadis, je n’y croyais pas non plus. « Ô Seigneur, pardonnez-nous nos offenses… »

— Tu perds ton temps, coupa Tanner. Ce genre de conneries ne m’intéresse pas.

— Excusez-moi, je…

Un roulement de tonnerre couvrit le son de sa voix.

— … me tuer ? acheva-t-il.

Tanner jeta son mégot et l’écrasa du talon de sa botte.

— Vous acceptez ?

— Quoi ?

— De me tuer ?

— Non !

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi je te tuerais ?

— Faites-moi plaisir.

— Crève !

— C’est ce que je veux !

— T’es vraiment givré.

— Ce n’est pas la question.

— Tu veux une autre tige ?

— Merci, non.

La pluie se calma progressivement, et le tonnerre se tut. Le ciel engloutit les ultimes frémissements bleutés de la foudre et ce fut de nouveau la nuit.

— Tant pis, dit Kanis, découragé. N’en parlons plus.

— Okay, fit Tanner.

— Je ne veux pas vous embêter avec ça.

— Mais oui, fit Tanner. Un biologiste, qu’est-ce que ça fait au juste ?

— Je suis deux fois docteur, vous savez. En philosophie et en biologie. En fait, je m’occupe de botanique…

— T’es vraiment docteur ?

— Je vous assure.

— J’ai un blessé avec moi dans la voiture, tu veux bien l’examiner ?

— Je ne suis pas ce genre de docteur, protesta Kanis.

— Qu’est-ce que c’est ces salades ?

— Je suis docteur, mais pas en médecine. Je ne connais que la botanique.

— Je croyais que les biologistes avaient l’habitude de disséquer des animaux. Quand on sait faire ça, on sait soigner les gens, non ?

— Pas vraiment. Je ne connais rien à la médecine.

— Bon, je te crois. Dommage. Il a pris un mauvais coup. Je crois qu’il aurait bien besoin d’un docteur.

— Je regrette.

Les ténèbres commençaient à se dissiper.

— On dirait que ça se dégage, dit Tanner en regardant vers le ciel.

— Oui.

— Bon, ben je vais m’en aller.

— Déjà ?

— Oui, pourquoi ?

— L’orage peut recommencer.

— Pas forcément. On verra bien.

Tanner fit un pas en direction de la voiture.

— Non, attendez !

— Quoi ?

— Rien…

Tout à coup, Kanis plongea une main sous sa chemise et se jeta sur lui. Tanner appuya deux fois sur la détente de son arme ? Kanis tomba à la renverse.

— Espèce de con ! cria Tanner en se penchant sur lui. Pourquoi t’as fait ça ?

— Parce… que, hoqueta Kanis. Nous sommes tous… fous…

Il cracha un peu de sang, émit un bref gargouillis, et Tanner comprit qu’il était mort.

— Pauvre dingue, va, murmura-t-il.

Il traîna le corps de Kanis jusqu’à la stalle écroulée et l’étendit auprès du squelette de cheval. Il passa la main sous sa chemise et n’y trouva rien, comme il s’y attendait.

— Je regrette vraiment que tu aies fait ça, dit-il au mort.

Il retourna s’asseoir sur le tonneau et alluma une cigarette. Le recul du revolver lui avait meurtri la paume, et il sentait encore la chaleur de la détonation.

— Complètement dingue, répéta-t-il à mi-voix. Il avait vraiment perdu la tête. Pauvre con…

 

Tanner resta longtemps assis, immobile, sans se soucier des bouffées de vent froid et humide qui lui frôlaient le visage. À la fin, la pluie cessa presque complètement ; il regagna la voiture, démarra et sortit de la grange en marche arrière. Greg était toujours comateux.

Tout en conduisant, Tanner avala un comprimé d’amphétamines et engloutit quelques rations. La pluie n’était plus qu’une bruine légère, mais le ciel s’était de nouveau assombri. Tanner franchit la limite de l’Ohio et pénétra en Virginie-Occidentale par Parkersburg. Un peu plus loin, il s’orienta sur la boussole et obliqua légèrement vers le Nord. Le jour gris fit place à une nuit d’encre, et il continua à la même allure.

Il ne vit plus de chauves-souris, mais par contre il passa à proximité de plusieurs autres cratères radioactifs. À un moment, une meute de chiens sauvages gigantesques se lança à ses trousses en hurlant. Certains arrivèrent à se rapprocher de sa voiture et tentèrent de happer ses pneus ; il entendit des jappements de douleur, et les chiens abandonnèrent. Un peu plus tard, il roulait au pied d’une montagne quand la terre se mit à trembler sous lui ; avec un épouvantable grondement, la montagne vomit un jet de flammes et de fumées. Une pluie de cendres l’enveloppa pendant quelques secondes. Une cataracte de pluie lui tomba brusquement dessus. Par deux fois, le moteur crachota et cala, mais il parvint à le remettre en route et il continua à rouler dans vingt centimètres d’eau. Il grimpa une côte et se retrouva en terrain plus sec. Là, des hommes armés de fusils tentèrent de l’empêcher de passer. Il leur lâcha une rafale de mitrailleuse, éjecta une grenade dans leur direction, ils s’égaillèrent et il passa. Une lune pâle apparut, et la nuit s’éclaira un peu.

De grands oiseaux noirs se mirent à faire des cercles au-dessus de Tanner ; ils piquèrent sur la voiture, mais il les ignora et, bientôt, ils disparurent à leur tour.

Lorsqu’il sentit à nouveau la fatigue s’emparer de lui, il avala un autre comprimé et mangea encore un peu. Il était déjà en Pennsylvanie. Si seulement Greg avait bien voulu revenir à lui, il l’aurait détaché et lui aurait cédé sa place au volant.

Il s’arrêta deux fois pour aller aux latrines. Il s’arrêta une troisième fois, tirailla sur l’anneau d’or qu’il portait à l’oreille gauche, se moucha dans ses doigts et se gratta longuement. Il avala quelques rations supplémentaires et se remit en route.

Tous ses muscles étaient endoloris. Il avait envie de s’arrêter pour dormir, mais il avait trop peur que quelque chose ne l’attaque pendant son sommeil.

Tandis qu’il traversait une ville abandonnée, la pluie recommença à tomber. Ce n’était qu’une bruine, fine et tenace, qui formait devant lui un rideau gris, un peu nacré. Il freina brusquement, s’arrêta juste devant la chose qu’il avait failli emboutir et la contempla, hébété.

D’abord, il avait cru que ce n’étaient que d’autres zébrures noires. Mais leur apparition avait été trop soudaine, et il avait décidé de s’arrêter, à tout hasard.

C’était une gigantesque toile d’araignée, tissée de fils aussi épais que son bras, tendue entre deux immeubles à demi effondrés.

Il entreprit de la brûler à l’aide de son lance-flammes avant. Quand les flammes cessèrent, il vit la forme noire qui descendait sur lui.

L’araignée était aussi grosse qu’un veau. Elle accourait aux nouvelles.

Tanner haussa les lance-roquettes, visa soigneusement et la transperça. Secouée d’ultimes convulsions, l’araignée resta empêtrée dans sa toile, qui frémit de bout en bout.

De nouveau, Tanner appuya sur le bouton du lance-flammes et le tint pressé pendant dix bonnes secondes. Quand il le lâcha, une large brèche trouait la toile en face de lui.

Il s’y engouffra. Il avait oublié ses douleurs, et il se sentait alerte et dispos. Il s’éloigna aussi vite qu’il le put de l’abominable spectacle.

À droite de la route, à quelques kilomètres de la ville, un autre volcan fumait, mais aucune flamme ne s’en échappait. Tanner passa à travers une épaisse pluie de cendres.

Il se fit une tasse de café. Un peu plus tard, l’aube apparut à l’horizon, en face de lui, et il écrasa l’accélérateur.

 

Tanner était bel et bien embourbé. Il se mit à jurer tout haut. Il était quelque part dans l’Est de la Pennsylvanie. Le soleil approchait du zénith, et Greg était de plus en plus pâle. Tanner se laissa aller en arrière sur son siège.

Il s’endormit.

À son réveil, il se sentait encore plus fatigué. Quelqu’un frappait à coups répétés sur le côté de la voiture. Aussitôt, ses mains se dirigèrent vers les boutons des lance-flammes et la manette qui commandait les « ailes ».

Il vit un vieil homme et deux autres, beaucoup plus jeunes. Ils étaient armés de fusils, mais ils se trouvaient sur la trajectoire de l’aile gauche, et Tanner savait qu’il ne lui faudrait que quelques secondes pour les couper en deux.

Il brancha le haut-parleur extérieur et prit le micro.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il, et le haut-parleur répercuta sa voix en grésillant.

— Ça va-t’y ? cria le vieux.

— Pas très fort. Vous m’avez réveillé…

— Vous vous êtes embourbé, hein ?

— Tout juste.

— Peut-être qu’en y attelant mes mules j’arriverai à vous sortir de là. Mais faut encore aller les chercher, et ça n’ pourra pas s’ faire avant demain matin.

— Ça me va, dit Tanner.

— D’où c’est-y qu’ vous v’ nez ?

— De L.A.

— Elle a ?… Qu’est-ce que c’est donc qu’ ça ?

— Los Angeles, sur la côte Ouest.

Les trois hommes murmurèrent des choses entre eux, et, à la fin, le vieux dit :

— Vous êtes bien loin d’ chez vous, dites donc.

— Comme si je ne le savais pas ! Ecoutez, vous étiez sérieux quand vous avez parlé de vos mules ? Parce que ça me rendrait un fier service… Je dois repartir d’urgence.

— Pourquoi ça ?

— Boston, vous connaissez ?

— J’ sais où qu’ ça s’ trouve, en tout cas.

— Bon, eh bien, en ce moment y a une épidémie de peste là-bas. Toute la population risque d’y passer. Je leur apporte des médicaments qui peuvent les sauver.

De nouveau, les trois hommes se parlèrent à voix basse. Le vieux se retourna vers Tanner.

— On va vous prêter main-forte, fit-il. Boston compte beaucoup pour nous. On va vous sortir d’ là d’dans. En attendant, vous n’avez qu’à v’nir avec nous jusqu’à la ferme.

— Où ça ? Et d’abord qui êtes-vous ?

— J’ m’appelle Potter. Samuel Potter. Ces deux-là sont mes fils, Roderick et Caliban. Notre ferme est à dix kilomètres d’ici. Si ça vous dit d’y passer la nuit, vous serez le bienvenu.

— Votre tête me revient plutôt, dit Tanner. Mais en principe, je ne fais confiance à personne, vous comprenez. Ces derniers temps, j’ai servi de cible à tout un tas de mecs. Et j’ai pas envie de prendre des risques inutiles.

— Vous voulez qu’on pose nos fusils par terre ?… Vous pouvez nous tirer dessus, de d’là d’dans, pas ?

— Ouais.

— Donc, en étant debout ici, on est à vot’ merci. On ne d’mande pas mieux que d’vous prêter main-forte. Si les marchands de Boston ne viennent plus à Albany, ça nous fera bien défaut. Vous êtes deux dans la voiture. Votre ami vous couvrira quand vous sortirez.

— Bougez pas, dit Tanner, j’arrive !

Il ouvrit la portière à la volée et sauta à bas de son siège. Le vieux lui tendit la main, et Tanner la serra. Il serra aussi la main des deux fils.

— Est-ce qu’il y a un toubib ou quelque chose qui lui ressemble dans le secteur ? demanda-t-il.

— A la colonie, 50 kilomètres plus au Nord.

— Mon camarade est blessé, expliqua Tanner, je crois qu’il lui faudrait un docteur.

Le vieux Sam Potter fit un pas en avant et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture.

— Tiens, mais c’est qu’il est ficelé comme un saucisson, vot’ gars !

— Il a fait un peu le dingue, et j’ai été obligé de le sonner. Ensuite, je l’ai attaché pour plus de sûreté. Mais peut-être que j’y suis allé trop fort.

— Bon, ben, on va lui confectionner un brancard avec des branches. Mes garçons le porteront. Après, vous fermerez vot’ machine à clé, et on partira. Dès qu’on s’ra arrivés à la ferme, j’enverrai mon cadet chercher le docteur. Vous, de vot’ côté, z’avez pas l’air en très bon état. Faites peine à voir. Ça vous fera du bien d’ vous laver, d’vous raser et d’dormir dans des draps frais.

— C’est vrai que je tiens pas la forme, reconnut Tanner. Magnez-vous de faire ce brancard, sinon il en faudra deux.

Il s’assit sur le capot et en grilla une pendant que les deux jeunes Potter coupaient un petit arbre et en élaguaient les branches. La fatigue l’envahissait par vagues, et il avait du mal à garder les yeux ouverts. Ses pieds lui semblaient être très loin, et ses omoplates lui faisaient mal ; la cigarette lui tomba des doigts et il s’allongea sur le capot, le visage tourné vers le ciel.

Quelqu’un lui donna une tape sur le genou. Il se força à ouvrir les yeux et souleva un peu la tête.

— C’est prêt, dit le vieux Sam Potter. On a détaché vot’ gars et on l’a mis sur le brancard. Il n’ vous reste plus qu’à boucler votre engin, et on pourra s’ mettre en route.

Tanner acquiesça de la tête, s’assit et se laissa tomber du capot. Ses bottes s’enfoncèrent presque entièrement dans la boue. Il ferma toutes les issues du véhicule et rejoignit le vieil homme en pataugeant. Sam Potter était vêtu d’une chemise sans col et d’un pantalon, l’un et l’autre en fine peau de daim. Tanner ne l’avait pas remarqué auparavant.

Ils se mirent à marcher à travers une prairie détrempée. Au bout de quelques dizaines de mètres, Tanner sentit qu’il était sur le point de s’écrouler de fatigue. Il continua quand même, marchant comme un zombie.

Devant lui, le vieux Sam Potter, le fusil au creux du coude, allait à grandes enjambées en bavardant inlassablement. Peut-être voulait-il ainsi empêcher Tanner de s’endormir en marchant.

— C’est pas très loin, va, mon gars, et d’ici que’ques minutes on aura beaucoup moins d’ mal à marcher. Comment c’est-y qu’ vous vous appelez, déjà ?

— Hell, haleta Tanner.

— ’Mande pardon ?

— Hell, je m’appelle Hell, Hell Tanner.

Sam Potter rit dans sa barbe.

— C’ nom-là, il écorche rudement les oreilles, dites donc. Pour M’ame Potter et pour mon benjamin, j’aimerais mieux qu’ vous soyez Monsieur Tanner, simplement. Ça n’ vous embête pas ?

— C’est cool, répondit Tanner, qui faisait un bruit de ventouse chaque fois qu’il parvenait à arracher une de ses bottes du bourbier.

— C’est sûr qu’ils nous manqueraient, les marchands de Boston. J’espère bien qu’ vous n’arriverez pas trop tard.

— Pourquoi vous avez besoin d’eux ?

— Ils ont des factoreries à Albany, expliqua Sam Potter, et ils organisent une foire de printemps et une foire d’automne. Ils vendent toutes sortes de choses dont on a rudement besoin : du fil et des aiguilles, du poivre, des épices, des marmites, des poêles et des casseroles, des graines, des fusils et des balles… Et puis les foires, pour nous, c’est l’occasion d’prendre un peu d’bon temps. Entre ici et Boston, vous pouvez êt’ sûr qu’à peu près tout le monde sera disposé à vous donner la main. J’espère que vous y arriverez, ma foi. En tout cas, on fera tout c’ qu’on pourra pour que vous repartiez d’attaque.

Ils gravirent un talus et se retrouvèrent en terrain sec.

— Vous voulez dire qu’à partir d’ici je ne risque plus d’avoir d’ennuis ?

— Oh, si, quand même. Mais j’ vous montrerai les zones de danger sur la carte, comme ça au moins vous serez prévenu.

— Ça tombe bien, j’ai ma carte dans la poche de mon blouson, dit Tanner comme ils arrivaient au sommet d’une colline.

Au loin, il aperçut des bâtiments de ferme.

— C’est chez vous, ça ?

— C’est not’ ferme, oui. C’est plus bien loin à présent. Surtout qu’on n’a plus besoin d’patauger. Si vous êtes fatigué, vous n’avez qu’à vous appuyer sur moi.

— Oh, ça ira, dit Tanner. J’ai pris des amphés pour me tenir éveillé, et tout le sommeil en retard me retombe dessus d’un coup. C’est pas grave.

— D’ici peu, vous pourrez dormir. Et à vot’ réveil, on r’gardera c’te carte ensemble. Vous n’aurez qu’à faire des croix aux endroits que j’ vous indiquerai.

— Bon trip, souffla Tanner, Bon trip !

Il mit la main sur l’épaule du vieux et se mit à marcher à côté de lui. Il titubait un peu, comme s’il eût été ivre. Il aurait voulu l’être.

Au bout de ce qui lui parut être une brumeuse éternité, il vit la maison s’approcher. La porte s’ouvrit à la volée devant lui, il se sentit partir vers l’avant, et il sombra dans l’inconscience.

 

Le sommeil, l’obscurité, des voix lointaines et de nouveau l’obscurité. Tanner était couché sur quelque chose de mou ; il se tourna sur le côté et se rendormit.

Quand il ouvrit les yeux, il vit, à sa droite, le rai de lumière qui filtrait de la fenêtre et traçait de petits losanges sur la couverture ouatinée, en patchwork, qui le couvrait. Il grogna, s’étira, se frotta les yeux et se gratta la barbe.

Du regard, il inspecta la chambre dans ses moindres détails. Le parquet brillait impeccablement, sauf évidemment aux endroits où il était dissimulé par les tapis de laine tissés à la main – un bleu, un gris et un rouge. Une bassine en émail blanc, avec des marques noires près du rebord, à l’endroit où l’émail était écaillé, était posée sur une table de toilette dont le plateau était de marbre gris. Une grande glace était accrochée à un clou, juste en face de lui, et toute la pièce s’y reflétait. Près de la fenêtre, il y avait un rocking-chair avec des accoudoirs en volute, et un coussin à fleurs posé sur le siège. Contre le mur opposé, une petite table avec une chaise poussée dessous. Sur la table, quelques livres, du papier, un porte-plume et un encrier. Punaisé au mur, un carré de tissu sur lequel était brodée une maxime pieuse ; sur le mur d’en face, une vieille estampe à dominante aigue-marine, représentant un torrent de montagne qui cascadait à travers une forêt.

Tanner se redressa et s’aperçut qu’il était complètement nu. Il chercha ses vêtements des yeux, mais en vain.

Indécis, il se demandait s’il devait ou non appeler, quand tout à coup la porte s’ouvrit et Sam Potter fit son entrée. Il portait, soigneusement pliés sur le bras, les vêtements de Tanner, propres et repassés de net. Il tenait ses bottes dans l’autre main. Elles étaient nettoyées et briquées.

— J’ vous ai entendu remuer, expliqua le vieux. Comment que ça va ?

— Beaucoup mieux, merci !

— Dès qu’ l’eau du bain sera chaude, mes garçons vous l’amèneront, avec des serviettes et du savon.

Tanner se mordit les lèvres, mais il ne voulait rien faire qui pût désobliger son hôte, et il se força à sourire.

— Ça ne me fera pas de mal.

— Y a des ciseaux et un rasoir sur la table de toilette.

Tanner hocha la tête. Sam posa les vêtements sur le rocking-chair, mit les bottes par terre et ressortit de la chambre.

Quelques minutes plus tard, Roderick et Caliban entrèrent à leur tour et étendirent quelques sacs en toile sur le parquet. Ils ressortirent et reparurent presque aussitôt, portant un grand baquet en bois qu’ils posèrent sur les sacs.

— Comment ça va, m’sieur Tanner ? demanda l’un des deux frères.

Tanner ne savait pas lequel était Roderick et lequel était Caliban ; ils étaient pareillement dégingandés et taciturnes et arboraient l’un et l’autre deux rangées de dents superbement blanches.

— Très bien, vraiment très bien, répondit-il.

— Je parie que vous avez une faim de loup, dit l’un des deux frères. Vous avez dormi tout l’après-midi d’hier, toute la nuit et la plus grande partie de la matinée.

— Exact, fit Tanner, j’ai les crocs… Comment va mon copain ?

Celui des deux frères qui était le plus près de lui secoua la tête et dit :

— Il n’est pas revenu à lui. Le docteur ne devrait pas tarder à arriver. Not’ p’tit frère est allé le chercher hier soir.

Ils se dirigèrent vers la porte ; au moment da quitter la pièce, Roderick s’adressa de nouveau à Tanner :

— Dès que vous aurez fini de vous laver, m’an vous préparera quelque chose à manger. Cal et moi on s’en va à présent, on va voir si y a moyen de tirer vot’ machine de la gadoue. Pour la route, pa’ vous expliquera pendant que vous mangerez.

— Merci.

— Allez, salut !

La porte se referma derrière eux. Tanner se leva et alla se regarder dans la glace de la toilette.

— Tant pis, murmura-t-il. Pour une fois, j’en crèverai pas.

Il s’humecta le visage avec l’eau de la bassine, se rafraîchit la barbe, la peigna, la lissa, et se coupa un peu les cheveux.

Ensuite, il alla jusqu’au baquet fumant et s’y laissa tomber en serrant les dents. Il se savonna rapidement et il se frotta vigoureusement avec l’éponge. L’eau devint toute noire par-dessous la mousse. Il sortit du bain en aspergeant copieusement le parquet, se passa une serviette sur le corps et enfila ses vêtements.

Il était propre, sa peau luisait, le bout de ses doigts était tout chiffonné et il répandait un parfum subtil de désinfectant. Il s’admira dans la glace, sourit à son reflet et alluma une cigarette. Il se peigna les cheveux en arrière avec application en examinant dans la glace l’inconnu aux yeux noirs qui levait vers lui un regard étonné.

— Qu’est-ce que je suis girond, rigola-t-il.

Il ouvrit la porte et se retrouva dans la cuisine.

Assis à la grande table de bois, Sam buvait une tasse de café. Sa femme, penchée sur ses fourneaux, tournait le dos à Tanner. Elle était petite, trapue, et vêtue d’une longue robe informe en calicot gris. Elle se retourna vers lui ; elle avait un visage large avec des joues rebondies, très rouges, de grandes fossettes et une petite cicatrice blanche au milieu du front. Ses cheveux bruns, qui grisonnaient à peine, étaient retenus par un chignon. Elle inclina la tête et lui dit poliment bonjour.

— Bonjour, répondit Tanner. Je crois que j’ai un peu éclaboussé la chambre…

— N’ vous en faites donc pas pour ça ! dit le vieux Sam. V’nez vous asseoir auprès d’ moi. Vot’ petit déjeuner sera bientôt prêt, pas vrai m’an ? Les garçons vous ont dit pour votre ami ?

Tanner fit signe que oui. Tandis que la femme posait devant lui une tasse de porcelaine bleue et blanche pleine de café très noir, Sam Potter indiqua :

— Ma femme, Susan.

— Enchantée, dit la femme.

— M’dame…

— Bon, j’ai votre carte, là. J’ me suis permis d’la prendre dans la poche de vot’ blouson. Vot’ revolver est accroché à un clou près d’la porte – vous voyez ? Eh ben ! voyez-vous j’ai réfléchi et j’ crois que l’ meilleur chemin d’ici à Albany c’est l’ancienne autoroute, la 9. Elle est encore en assez bon état.

Il étala la carte devant eux et lui montra du doigt le tracé de la route en continuant :

— Je n’ dis pas qu’ ça va être une partie d’ plaisir ! Mais de toutes les routes qui vont d’ici à Albany, c’est la plus propre et la moins dan –

— V’là l’ manger ! intervint la femme. Elle repoussa la carte et posa devant Tanner une assiette qui contenait des œufs au bacon, des toasts, et des petites saucisses grillées. Il y avait déjà sur la table de la compote de pomme, de la confiture de fraise, de la gelée de groseille et du beurre, dont Tanner tartina ses toasts. Entre deux bouchées il avalait quelques gorgées de café. Le vieux Sam avait repris ses explications.

Il lui parla des bandes à moto qui sillonnaient les routes entre Boston et Albany et attaquaient les camions de vivres. C’était pour cette raison que les camions ne se déplaçaient plus qu’en caravanes et sous la protection de gardes armés de fusils de gros calibre.

— Mais vu la machine que vous avez, vous n’avez pas besoin d’ vous faire trop d’ soucis pour eux.

— J’espère, grogna Tanner, qui continuait à se goinfrer. En son for intérieur, il se demandait si ces gars-là étaient de la même trempe que ceux de sa vieille bande, et il espérait de tout son cœur – pour eux comme pour lui – que ça ne fût pas le cas.

Tanner portait la tasse de café à ses lèvres quand la porte s’ouvrit à la volée. Un petit garçon entra en trombe dans la cuisine. Tanner lui donna entre dix et douze ans.

Un homme d’âge mûr, qui tenait à la main une petite trousse noire, parut à sa suite.

— Nous v’là ! nous v’là ! criait le gamin.

Sam se leva et échangea une poignée de main avec le médecin. Par souci des convenances, Tanner l’imita ; il s’essuya la bouche avec la serviette à carreaux, empoigna la main du docteur et expliqua :

— Mon copilote a un peu perdu la tête ; il m’a sauté dessus, et on s’est bagarré. Je l’ai poussé un peu trop fort, et il s’est cogné contre le tableau de bord.

Le médecin était un homme d’une cinquantaine d’années. Il était vêtu d’un costume noir, et ses cheveux châtain grisonnaient aux tempes. Son visage était couvert de rides, et il semblait accablé de fatigue. Il se contenta de hocher la tête, et Sam dit :

— Venez, docteur, j’ vais vous mener au chevet du blessé.

Le vieux Potter précéda le médecin jusqu’à la porte d’une chambre, de l’autre côté de la cuisine. Tanner se rassit et s’empara de la dernière tranche de pain grillé. Susan Potter s’approcha, la cafetière à la main, et lui remplit sa tasse. Il la remercia d’un signe de tête.

— Je m’appelle Jerry, dit le garçonnet en se laissant tomber sur la chaise que son père avait laissée vide. C’est vrai que vot’ prénom c’est Hell, m’sieur Tanner ? ajouta-t-il.

— Vas-tu te taire ! gronda sa mère.

— Oui, dit Tanner, c’est vrai.

— Et que vous êtes venu de l’autre bout du continent ? À travers l’Enfer ?

— Je ne suis pas encore rendu, tu sais.

— Ça a été dur ?

— Plutôt !

— Dites-moi tout c’ que vous avez vu ! Vous voulez bien ?

— De l’autre côté du Mississippi, j’ai vu des chauves-souris aussi grandes que cette pièce, certaines même plus grandes. À Saint Louis, elles pullulaient.

— Elles vous ont attaqué ?

— Sûr qu’elles l’ont fait !

— Alors ? Comment vous vous êtes débrouillé ?

— Je les ai canardées à la mitrailleuse et grillées au lance-flammes et après je me suis frayé un passage à travers le tas de cadavres.

— Qu’est-ce que vous avez vu d’autre ?

— Des lézards géants – des gilas en technicolor, aussi grands que votre grange. Des diables de poussière, des grosses tornades tourbillonnantes, qui nous ont emporté une voiture. Des montagnes qui crachaient du feu. J’ai roulé à travers je ne sais combien d’orages, j’ai roulé sur un océan de verre, j’ai échappé de justesse à des tremblements de terre, et j’ai même contourné d’énormes cratères radioactifs.

— J’aimerais faire ça un de ces quatre !

— Peut-être bien que tu en auras l’occasion, après tout…

Tanner avait avalé la dernière bouchée de son repas. Il alluma une cigarette et vida sa tasse de café.

— Fameux, ce petit déjeuner, dit-il en élevant la voix. J’avais rien mangé d’aussi bon depuis longtemps. Merci, Madame Potter.

Susan Potter sourit modestement et dit :

— Jerry, vas-tu fiche la paix à Monsieur Tanner ?

— Oh, il ne me dérange pas, vous savez, dit Tanner. Au contraire, je le trouve sympa.

— Faites voir vot’ bague, dit Jerry. On dirait un serpent !

— C’en est un, justement, dit Tanner, en retirant la bague de son doigt. Elle est en argent massif, les yeux sont des petits rubis. Elle vient du Mexique, d’une ville qui s’appelle Tijuana. Tiens, elle est à toi.

— Oh, non ! fit le gamin, j’ peux pas accepter…

Il lança à sa mère un coup d’œil suppliant. Susan Potter secoua la tête de gauche à droite. Tanner avait vu leur manège. Il insista :

— Ta famille a eu la gentillesse de me sortir de la gadoue, de t’envoyer chercher un médecin pour soigner mon camarade, de me donner de quoi manger et un bon lit pour dormir. Je suis sûr que tes parents comprendront que je veuille montrer à quel point je leur suis reconnaissant en t’offrant ce petit cadeau de rien du tout.

Jerry se tourna de nouveau vers sa mère. Tanner fit un signe d’approbation. Susan Potter l’imita.

Jerry siffla entre ses dents, se leva d’un bond, prit la bague et se la passa au doigt.

— Elle est trop grande, fit-il, déçu.

— Attends, je vais t’arranger ça. Ces bagues en spirale, on peut les régler pour n’importe quelle grosseur de doigt.

Il prit la bague, la serra entre le pouce et l’index et la rendit au gamin. Elle était encore un peu grande ; Tanner la serra une nouvelle fois : cette fois, c’était la bonne grosseur.

La bague au doigt, Jerry partit en courant et ouvrit la porte.

— Attends, Jerry ! cria sa mère. Qu’est-ce qu’on dit ?

Le gosse se retourna et dit :

— Merci, Hell.

— « Monsieur Tanner », corrigea sa mère.

— M’sieur Tanner ! répéta le gamin. La porte claqua derrière lui.

— C’était gentil à vous, dit Susan Potter.

Tanner haussa les épaules.

— La bague lui plaisait, expliqua-t-il.

Il écrasa son mégot. La femme lui remplit sa tasse de café, et il alluma une autre cigarette. Sam et le docteur sortirent de la chambre, et Tanner se demanda tout à coup où les membres de la famille Potter avaient dormi la nuit précédente. Susan remplit deux autres tasses de café, et les deux hommes s’assirent en face de Tanner.

— Votre ami souffre d’une commotion cérébrale, dit le docteur. Je ne peux pas juger avec certitude de la gravité de son état tant qu’il n’aura pas passé une radio et, bien sûr, nous n’avons pas l’appareillage nécessaire. Mais il vaut mieux qu’il ne soit exposé à aucun choc pour le moment. Je vous déconseille fortement de l’emmener avec vous.

— Dans combien de temps sera-t-il sur pied ?

— C’est difficile à dire. Peut-être dans quelques jours, peut-être dans plusieurs semaines. J’ai expliqué à Sam ce qu’il fallait faire, et j’ai laissé quelques médicaments. Sam m’a dit que vous deviez repartir le plus vite possible à cause de l’épidémie de peste qui a éclaté à Boston. À mon avis, vous feriez mieux de le laisser ici. Les Potter prendront soin de lui. S’il est rétabli d’ici là, ils l’emmèneront avec eux à Albany pour la foire de printemps et il y trouvera bien un convoi de camions pour le ramener à Boston.

Tanner réfléchit quelques secondes et il acquiesça de la tête.

— D’accord, fit-il. Puisqu’il le faut…

— C’est ce que je recommande, en tout cas, dit le médecin.

Les trois hommes vidèrent leurs tasses de café.

 

Hell Tanner et Jerry Potter marchaient à grands pas dans le petit matin glacial. Des traînées de brume flottaient encore au ras du sol, et l’herbe était tellement brillante de rosée qu’on eût pu croire qu’elle était chromée. L’air était chargé d’humidité, et l’haleine de Jerry formait un petit nuage devant lui.

— Regarde, Hell ! Je fume !

— Oui, j’ai vu, fit Tanner. Je me demande s’ils sont arrivés à tirer ma bagnole de cette merde…

— Sûrement, dit Jerry. Nos mules sont rudement costaudes. Dis, Hell, ajouta-t-il, qu’est-ce que tu fais dans la vie, à part conduire ?

— Je conduis tout le temps, fit Tanner, des voitures ou des motos. C’est mon métier : pilote.

— Tu continueras, quand tu reviendras de Boston ?

— J’ sais pas. Probablement. Ou alors, je bosserai dans un garage.

— Tu sais ce que je veux être, moi, dans la vie ?

— Non, quoi ?

— Pilote aussi ! Mais moi d’avion…

Tanner secoua la tête.

— Impossible, dit-il. T’as déjà observé les oiseaux, non ? T’as dû remarquer qu’ils ne volaient jamais bien haut. Ils ont peur. Si tu grimpes là-haut en avion, les Vents ne te louperont pas.

— Je ferai du rase-mottes.

— Le terrain est trop irrégulier, et l’altitude des Vents change tout le temps. Tiens, des fois même, j’ose pas m’aventurer en caisse au sommet des collines parce que j’ai peur d’être emporté. On voit bien le mouvement des Vents, même à l’œil nu, à cause de toutes les saletés qu’ils trimballent, et à partir d’une certaine hauteur, il n’y a plus rien, sauf de la rocaille.

— J’aurai qu’à éviter les endroits où c’est comme ça.

— Oui, mais les Vents se déplacent sans arrêt. Ils montent et ils descendent, on ne peut jamais prévoir leurs mouvements à l’avance.

— Mais je veux être pilote, moi !

Tanner regarda le petit garçon et sourit.

— Tout le monde veut être quelque chose, tu sais. La plupart du temps, on n’y arrive pas. Tu ne seras jamais pilote d’avion. Trouve-toi autre chose.

— Qu’est-ce que t’aurais voulu être toi, Hell ?

Tanner s’arrêta, tourna le dos au vent et gratta plusieurs allumettes avant d’arriver à allumer sa cigarette. Il en tira deux bouffées, regarda la fumée qu’il venait de rejeter et dit :

— J’aurais voulu être le gardien de la Machine.

— Quelle machine ?

— La Machine, la Grosse Machine. Attends, c’est compliqué…

Il ferma les yeux un instant, les rouvrit et commença :

— À l’école, un prof nous avait expliqué que le monde était une grosse machine, que tout était lié, que tout ce qui arrivait était fonction de l’interaction des choses entre elles. J’y ai beaucoup réfléchi, et j’ai fini par me faire une image de cette Grosse Machine, une espèce d’énorme moteur, rempli à ras bord de toutes sortes de rouages et de pistons, de manettes, d’essieux, de roues dentées, de leviers, de poulies et de courroies de transmission, et je me suis mis dans la tête qu’elle existait vraiment quelque part, et que les choses allaient plus ou moins bien dans le monde suivant qu’on la maniait plus ou moins doucement. Alors, je me suis dit que le gars qui était aux commandes de la Machine s’y prenait vraiment comme un manche, que la Machine avait drôlement besoin de quelqu’un qui sache l’entretenir et la surveiller. J’y rêvais des journées entières, pendant les heures de classe, et j’y pensais tous les soirs avant de m’endormir. J’avais décidé qu’un jour je partirais à la recherche de la Grosse Machine. J’étais sûr que je la trouverais et que j’en deviendrais le gardien – le gars qui met de l’huile dans les rouages, qui serre un écrou par-ci, par-là, qui remplace les pièces usagées, qui la nettoie, qui la bichonne, qui fait briller les chromes, qui s’occupe de tous les réglages. Avec moi aux commandes, tout aurait tourné rond, il aurait fait beau tout le temps, tout le monde aurait eu assez à manger, il n’y aurait plus eu de guerres ni de maladies, personne n’aurait plus eu besoin de se saouler la gueule pour oublier ni de voler pour se procurer des trucs hors de prix. J’y pensais vraiment tout le temps. C’est ça que je voulais faire plus tard, rien d’autre ! Je me voyais au milieu d’un atelier d’usine ou au fond d’une vaste grotte, en train de me démerder pour que la machine marche au petit poil, et rendant tout le monde heureux. Je me disais que je prendrais un pied fantastique, et puis que si j’avais envie de me reposer un peu je n’aurais qu’à arrêter le moteur et fermer l’atelier. À ce moment-là, tout se serait arrêté – tu comprends ? Tout, sauf moi. Le monde se serait pétrifié, glacé, comme une photo, les gens auraient été transformés en statues en plein milieu de ce qu’ils auraient été en train de faire à ce moment-là : conduire, manger, bosser, baiser. Et moi j’aurais pu me balader tranquillement dans les rues sans que personne s’aperçoive de rien. J’aurais vu les gens et ce qu’ils étaient en train de faire. J’aurais pu manger dans leur assiette, embrasser les filles en douce, lire les bouquins qu’ils étaient en train de lire, piquer des fringues et n’importe quoi d’autre dans les magasins, aussi longtemps que j’aurais voulu. Après, quand j’en aurais eu marre, je serais retourné à l’atelier, j’aurais remis la Machine en marche, tout aurait recommencé comme avant, et personne ne se serait douté de rien. Et même si les gens l’avaient su, ça les aurait pas gênés, vu que la machine tournait vraiment bien et que ça les rendait heureux. C’est ça que j’aurais voulu être, tu vois Jerry, le gardien de la Grosse Machine. Seulement, je ne l’ai jamais trouvée.

— Mais est-ce que tu l’as cherchée ? dit Jerry.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je savais que je ne la trouverais pas.

— Comment tu le savais ?

— Elle n’existe pas, c’est tout. Il n’y a pas de Grosse Machine. C’était une comparaison. Une métaphore comme on dit. Le prof voulait nous faire comprendre que le monde ressemble à une machine, pas qu’il est une machine. Mais moi j’étais pas très malin, résultat j’ai passé des années à carburer là-dessus, comme un con.

— Mais comment tu sais que la Machine n’existe pas ?

— Beaucoup plus tard, je suis allé trouver ce prof pour lui demander des précisions, et il m’a expliqué que c’était une métaphore. Qu’est-ce que je me suis senti con !

— Peut-être qu’il se trompait.

— Ça risque pas. Ces vieux-là, ils en connaissent un bout, tu sais.

— Peut-être qu’il mentait, alors.

— Non. Maintenant que je suis plus vieux, j’ai compris ce qu’il voulait dire par là. N’empêche que d’un côté, il se gourait complètement. Le monde est trop bordélique, il ne ressemble pas du tout à une machine. Mais je sais ce qu’il voulait dire.

— Alors ils sont pas si malins les profs s’ils se gourent même à moitié.

Ils se remirent en marche. Jerry, la main tendue devant lui, admirait la bague à son doigt.

— Ils en connaissent un bout, rétorqua Tanner, mais à leur façon. Comme ce biologiste que j’ai rencontré l’autre jour. Ils savent surtout bien parler. Mon prof savait ce qu’il disait, et maintenant j’ai pigé. Mais il a fallu que je grandisse un peu avant.

— Et s’il s’était trompé, malgré tout ? Si la Machine existait vraiment ? Et si tu la trouvais un jour ? Est-ce que tu le ferais encore ? Est-ce que tu voudrais toujours être le gardien de la Machine ?

Tanner tira sur sa cigarette.

— Y a pas de machine, fit-il.

— Mais si y’ en avait une ?

— Je crois que oui, alors. C’est vrai que ça me plairait toujours, comme boulot.

— Chouette alors ! Parce que moi je veux être pilote, même maintenant que tu m’as dit que c’était pas possible. Peut-être qu’un jour les Vents s’en iront.

Tanner mit une main sur l’épaule de Jerry et il la serra doucement.

— Ça serait chouette, dit-il.

— J’espère qu’un jour tu trouveras la Machine et que tu la répareras. Comme ça, je pourrai piloter un avion.

D’une pichenette, Tanner expédia son mégot dans le fossé qui bordait le chemin.

— Si je la trouve, c’est de ça que je m’occuperai en premier.

— Merci, Hell.

Tanner fourra ses deux mains au fond des poches de devant de son Levi’s, et il se courba pour mieux lutter contre le vent. Le soleil monta un peu plus tard dans le ciel, écrasant sous ses talons les derniers serpents de la brume.

 

Tanner inspecta des yeux la voiture désembourbée, et il dit :

— Bon, eh bien, je crois que je vais me tirer.

Il remercia les deux frères d’un signe de tête, déverrouilla les portières, se hissa sur son siège et mit le contact. Il donna deux coups de klaxon et démarra.

Sur l’écran arrière, les trois silhouettes agitaient la main en signe d’adieu. Tanner accéléra ; elles s’amenuisèrent et disparurent.

La route s’annonçait facile. Tanner resta à la même vitesse. Le ciel était rose saumon, la terre d’une belle couleur ocre et l’herbe poussait dru et vert. Un soleil éclatant baignait le paysage de reflets argentés.

La région semblait avoir été presque complètement épargnée par le chaos qui avait bouleversé le reste du continent. Tanner mit de la musique. Il croisa deux camions et les salua chacun d’un coup de klaxon. Le deuxième lui répondit.

Il roula toute la journée. Quand il pénétra dans Albany, la nuit était tombée depuis longtemps déjà. Les rues étaient plongées dans l’obscurité, et seules de rares fenêtres restaient encore éclairées. Il avisa une enseigne au néon qui clignotait : « SNACK-BAR », freina, gara son véhicule le long du trottoir, en descendit, et poussa la porte.

Le troquet était minuscule. Le juke-box bramait une chanson qu’il n’avait jamais entendue, l’éclairage était chiche et le plancher couvert de sciure.

Tanner se jucha sur un des tabourets du bar et fit glisser le Magnum au-dessous de sa ceinture pour qu’il ne se voie pas. Il faisait une chaleur d’étuve. Il ôta son blouson et le jeta sur le tabouret voisin du sien. L’homme en tablier blanc s’approcha et Hell lui dit :

— Donnez-moi un whisky sec, une bière et un sandwich au jambon.

Le barman hocha sa tête chauve, fit glisser un petit verre de whisky devant Tanner et le remplit à ras bord. Il remplit ensuite un bock à la pression, le posa devant lui et hurla quelque chose par-dessus son épaule droite en direction du guichet qui s’ouvrait derrière lui.

Tanner avala le whisky d’un trait et se mit à siroter la bière. Au bout d’un moment, une assiette blanche sur laquelle était posé un sandwich apparut comme par enchantement sur la tablette du guichet, en face de lui. Ensuite, le barman s’approcha de nouveau, prit l’assiette et la posa devant lui sur le comptoir. Il griffonna quelque chose sur un petit carnet à souche, en détacha une feuille bordée d’un trait vert et la glissa sous l’assiette. Tanner mordit dans le sandwich. Il était spongieux. Il en avala une bouchée et la fit descendre d’une grande lampée de bière. Il examina les gens autour de lui. Ils produisaient les mêmes bruits que la faune ordinaire de tous les bars qu’il avait fréquentés. Le vieil homme assis à sa gauche le regardait avec aménité. Tanner lui demanda :

— Il y a du nouveau, pour Boston ?

En parlant, le vieux tremblotait du menton, et ça avait l’air de lui être naturel.

— On est sans nouvelles. Paraît que les comptoirs vont fermer à la fin de la semaine.

— La dernière fois que vous avez eu des nouvelles, où ça en était ?

— Les gens mouraient comme des mouches. Y en a qui quittent la ville pour échapper au mal. Il en passe des dizaines par ici tous les jours. À l’entrée de la ville, on a planté le drapeau rouge : ça veut dire qu’on ne veut pas d’eux chez nous. Alors, ils continuent jusqu’à ce qu’ils trouvent des colons qui veulent bien les laisser s’établir à côté d’eux. Y en a plein qui se sont installés dans les campements, par là-haut – il désigna le Nord – à six ou sept kilomètres de la ville. Depuis la grand-place, on voit leurs lumières.

— Ça ressemble à quoi, la peste ?

— Oh, moi, j’ai jamais vu personne en claquer. Mais à ce qu’il paraît on a d’abord très soif, et après on commence à enfler sous les aisselles, au-dessous du cou et à l’aine, et puis les poumons s’engorgent et on meurt d’asphyxie.

— Mais il y a encore des survivants ?

— En tout cas, il en crève tous les jours.

Tanner se remit à mastiquer son sandwich en pensant à la peste.

— Quel jour est-on ? demanda-t-il.

— Mardi.

Il finit son sandwich et grilla une cigarette en buvant ce qui lui restait de bière.

Il prit la feuille de papier sous l’assiette et regarda l’addition : 85 cents. Il la reposa sur l’assiette, la couvrit d’un billet d’un dollar, descendit de son tabouret et se dirigea vers la sortie.

À peine avait-il fait deux pas qu’il entendit le barman le héler :

— Hep, là, attendez une minute !

Tanner fit volte-face.

— Quoi ?

— Vous vous payez ma fiole ?

— Je comprends pas.

— Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ?

— Quel machin ?

L’homme brandit le dollar et Tanner retourna au bar, le prit, et l’examina.

— Eh bien, quoi, fit-il, pourquoi il te défrise, ce biffeton ?

— Il est pas bon.

— Quoi ? Tu prétends que mon fric ne vaut rien ?

— Parfaitement, monsieur. J’ai jamais vu de billet comme celui-là.

— Regarde-le bien. Tu vois ce qui est écrit tout en bas, en petits caractères ?

Dans la salle, les conversations s’étaient tues. Un homme descendit d’un tabouret, à l’autre bout du bar, et s’approcha. Il tendit la main vers le billet et dit :

— Montrez-moi ce billet, Eddie.

Le barman s’exécuta et les yeux de l’homme s’agrandirent.

— Mais c’est un billet de la Banque de Californie ! s’exclama-t-il.

— C’est normal, dit Tanner. J’arrive de là-bas.

— Je regrette, dit le barman, mais l’argent californien n’a pas cours chez nous.

— J’ai rien de mieux à vous offrir, dit Tanner.

— Personne n’en voudra, par ici, de ce billet. Vous devez bien avoir un peu d’argent de Boston.

— J’ai jamais mis les pieds à Boston.

— Dans ce cas, comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

— En bagnole.

— Nous raconte pas des fariboles, petit. Où t’a volé ça ? intervint le vieux de tout à l’heure.

— Écoute, dit Tanner au barman, t’en veux ou t’en veux pas, de mon pognon ?

— J’en veux pas, répondit le barman.

— Eh bien, va chier, fit Tanner.

Il tourna les talons et se dirigea à nouveau vers la porte.

Comme toujours dans ces occasions-là, il était attentif au moindre mouvement dans son dos.

Il perçut un bruit de pas précipités et il fit demi-tour. L’homme qui était venu examiner le billet lui faisait face, la main droite tendue devant lui.

Tanner tenait son blouson de cuir à la main droite, passé par-dessus l’épaule. Il le balança à la volée et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de l’homme, qui s’écroula.

Il y eut un murmure général, et plusieurs autres types se levèrent et s’avancèrent vers lui.

Tanner tira le gros revolver de sa ceinture et le braqua sur eux. Ils se pétrifièrent.

— Désolé, les gars, fit-il. Je sais que vous ne me croirez probablement pas, mais je viens vraiment de Californie. Je transporte une cargaison de vaccin à destination de Boston. Vous savez très bien que la banque de Boston vous changera ce billet sans faire de difficultés. Je dois me tirer d’ici en vitesse, ça urge, alors que personne n’essaye de m’en empêcher. Si vous croyez que je vous raconte des bobards, vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil à ma bagnole. C’est tout.

Il gagna la sortie à reculons et il monta dans la voiture, le revolver toujours pointé vers la porte du bar. Il mit le contact de la main gauche, déboîta et s’en alla.

Dans l’écran arrière, il vit le petit groupe qui s’était rassemblé devant le bar et le regardait s’éloigner.

Il éclata de rire. Devant lui, la lune était suspendue dans le ciel, immobile, blanche – d’un blanc teinté de rose, comme une fleur de pommier.

 

Evelyn tendit l’oreille. Entendait-elle, entre deux tintements de cloches, des sons imaginaires ? Non : le son se répéta. Quelqu’un frappait à la porte de devant. Elle traversa la pièce et regarda par l’imposte.

Elle déverrouilla la porte et l’ouvrit toute grande.

— Fred ! s’écria-t-elle, tu ne…

— Va-t’en, la coupa-t-il. Vite ! Recule jusqu’au fond de la pièce !

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Fais ce que je te dis.

Evelyn fit dix pas en arrière et ses yeux s’étrécirent.

— Tes parents sont là ? demanda Fred.

— Non.

Fred entra et ferma la porte derrière lui. Il avait dix-huit ans et des cheveux noirs, raides, hérissés d’épis rebelles. Il avait les maxillaires crispés, sa respiration était haletante et ses yeux bougeaient sans arrêt.

— Qu’est-ce qu’il y a, Fred ?

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Je… Oh, non !

Il hocha la tête.

— Si, je crois que je l’ai attrapée. D’abord, j’ai eu de la fièvre et maintenant j’ai des frissons, je suis gelé. J’ai mal sous les aisselles et j’ai la gorge en feu. Je n’arrête pas de boire, mais j’ai toujours soif. C’est pour ça que je ne veux pas que tu t’approches de moi.

Evelyn porta les mains à ses joues et le regarda, les yeux écarquillés d’horreur, par-dessus la haie brillante de ses ongles vernis.

— Depuis ce qu’on a fait hier soir, balbutia-t-elle, je… je ne suis pas dans mon assiette.

Evelyn était âgée de dix-sept ans, ses cheveux auburn tiraient nettement sur le roux et sa couleur préférée était le vert.

— Comment… qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Rien, affirma-t-il. Si on va à l’hôpital, ils nous mettront au lit et ils nous regarderont mourir.

— Oh, non ! Peut-être que le vaccin arrivera à temps…

— Bah ! Je suis venu te dire adieu, voilà. Je t’aime, Evelyn. Je regrette profondément de t’avoir refilé ça. Peut-être qu’on aurait pas dû… Oh, je ne sais plus ! Pardonne-moi, Evvie !

Evelyn éclata en sanglots.

— Ne t’en va pas ! hoqueta-t-elle.

— Il le faut. Si ça se trouve, tu es simplement en train de couver une grippe. C’est ce que j’espère. Prends de l’aspirine et va te mettre au lit.

Fred posa la main sur la poignée de la porte.

— Ne t’en va pas ! insista-t-elle.

— Il le faut.

— Tu vas à l’hôpital ?

— Tu plaisantes ? Ils ne peuvent absolument rien faire. Je m’en vais, simplement… Loin.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Il détourna ses yeux des yeux bleu-vert de la jeune fille.

— Je n’ai pas envie de souffrir, tu comprends, expliqua-t-il. Je sais comment ça se passe, j’ai vu des gens en mourir. Je ne vais pas attendre.

— Non, ne fais pas ça ! implora-t-elle. Fred, je t’en supplie !

— Tu ne sais pas ce que c’est, dit-il.

— Le vaccin peut encore arriver. Il faut tenir le plus longtemps possible.

— Il n’arrivera pas. Tu sais comment c’est – c’est l’Enfer. Ils ne passeront jamais.

— Je suis sûre que je l’ai aussi, dit-elle. Alors, viens. Ça ne peut plus rien me faire.

Ils se rejoignirent au milieu de la pièce, et Fred entoura de ses bras la taille gracile d’Evelyn.

— N’aie pas peur, lui dit-elle, n’aie pas peur.

Longtemps, il la tint serrée contre lui. À la fin, elle lui prit la main et dit :

— Viens, Fred. Ne crains rien, mes parents ne rentreront pas avant un bon moment.

Elle le mena jusqu’à sa chambre, au premier, et elle lui dit de se déshabiller. Fred s’exécuta.

Ils s’allongèrent sur le lit sans mot dire. Fred se coucha sur elle et il s’agita pendant quelques minutes ; Evelyn l’entendit soupirer et elle sentit une moiteur tiède couler en elle. Elle lui pétrit les épaules, gauchement, et murmura :

— C’était bon…

— Oui, haleta Fred.

Il se souleva pour se retirer d’elle, mais son bras céda sous lui.

— Oh, mon dieu ! gémit-il. Je me sens si faible tout d’un coup !

Il roula sur le côté, passa les pieds par-dessus le bord du lit et s’assit. Il tremblait de tous ses membres.

Evelyn lui mit la couverture sur les épaules et dit :

— Tu as très soif, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je vais te chercher un verre d’eau.

— Merci.

Evelyn sortit, revint avec un verre d’eau que Fred vida d’un trait.

— Je t’aime, dit-il. Je te demande pardon.

— Il ne faut pas, dit Evelyn. J’ai eu du plaisir, tu sais.

Fred se mit à pleurer silencieusement sans qu’Evelyn s’en aperçoive. Il émit un sanglot étouffé. Elle se retourna vers lui et vit que son visage était trempé de larmes.

— Ne pleure pas, dit-elle. Je t’en prie…

Elle lui essuya les yeux avec le coin du drap.

— Je ne peux pas m’en empêcher. On va mourir tous les deux.

— J’ai peur, Fred.

— Moi aussi.

— Comment ça va être ?

— Je ne sais pas. Assez horrible, je crois. Essaye de ne pas y penser.

— Je n’y arrive pas.

— Il faut que je m’étende. Excuse-moi. Tu as d’autres couvertures ?

— Je vais t’en chercher.

— Apporte-moi un autre verre d’eau, s’il te plaît.

— Oui.

Elle revint avec deux couvertures supplémentaires, les déplia et l’en recouvrit.

— Ça devrait aller mieux comme ça.

Elle alla lui chercher un autre verre d’eau.

— Pourquoi faut-il que ça nous arrive, à nous ? dit-elle.

— J’en sais rien. On n’a pas de chance, c’est tout.

— Tu allais te… te suicider, n’est-ce pas ?

Il fit oui de la tête.

— J’en ai toujours l’intention… dès que je me sentirai un peu mieux. Ha, ha ! c’est drôle, tu ne trouves pas ?

— Non. Tu as peut-être raison. Peut-être que ça va nous faire de plus en plus mal.

— Tais-toi !

— Je ne peux pas me retenir d’en parler. Nous allons mourir, c’est sûr. Alors, autant que ça soit le moins douloureux possible. Comment est-ce que tu voulais faire ?

— Je voulais aller m’asseoir sur le parapet d’un pont jusqu’à ce que je sente que ça vaille la peine de sauter.

— C’est difficile, dit-elle, en regardant son ombre, sur le mur.

— Tu as une meilleure idée ?

— Non, dit-elle, en se tournant de façon à ce que les rais de soleil qui filtraient à travers les stores vénitiens lui baignent le visage et la poitrine. Son visage zébré de lumière avait une expression indéchiffrable.

— Tu es sûre ?

— Oui… Enfin, non, peut-être pas. Ma mère prend des somnifères.

— Oh…

Il tendit la couverture devant lui et planta ses dents dans le tissu.

— Va les chercher, dit-il. S’il te plaît.

— Tu es sûr que tu veux… ?

— Non. Mais va les chercher quand même.

Elle sortit de la chambre et reparut aussitôt, un petit flacon noir à la main.

— C’est des pilules.

Fred s’empara du flacon et l’examina en le retournant entre ses doigts. Il le déboucha et il en sortit une pilule qu’il garda au creux de sa paume, l’étudiant attentivement.

— Alors c’est ça, hein ?

Elle hocha la tête et se mordit les lèvres.

— Combien faut-il en prendre ?

— J’ai lu dans un journal que quelqu’un s’était tué en en prenant vingt…

— Combien il y en a dans ce flacon ?

— Je ne sais pas.

Le front du garçon était emperlé de petites gouttes de transpiration ; il rejeta les draps et les couvertures vers le côté.

— Va me chercher un verre d’eau, dit-il, en se penchant en avant et en se prenant les genoux dans les mains.

— Bon.

Evelyn prit le verre et alla le remplir au lavabo de la salle de bains. Elle le posa sur la table de chevet et récupéra le flacon de barbituriques qui était resté sous les couvertures.

— Allons-y, dit Fred.

— Tu es sûr que tu veux vraiment ?

— Oui, dit-il. Ça sera comme de s’endormir, hein ?

— C’est ce qu’on dit.

— J’aime mieux mourir comme ça.

— Moi aussi.

— Tu veux m’en compter vingt, s’il te plaît ?

Fred prit dans la main droite le verre qu’Evelyn lui tendait et il lui tendit sa main gauche, la paume ouverte.

Elle y posa les pilules, une par une.

Il en mit deux dans sa bouche et les avala à l’aide d’une gorgée d’eau.

Il fit la grimace.

— J’ai toujours eu beaucoup de mal à avaler les pilules, observa-t-il.

Il en avala deux autres, encore deux, et encore deux.

— Ça fait huit, compta-t-il.

Cinq fois encore, il répéta l’opération.

— Il n’y en avait que dix-huit, fit-il.

— Oui, je sais.

— Tu as dit qu’il en fallait vingt.

— C’est tout ce qu’il y avait dans le flacon.

— Bon dieu ! Tu veux dire qu’il n’en reste plus pour toi ?

— Ça fait rien. Je trouverai un autre moyen, ne t’inquiète pas.

— Oh, Evvie ! cria-t-il en lui refermant les bras autour de la taille. Elle sentit ses joues humides sur son ventre.

— Je te demande pardon, Evvie ! gémit-il. Je ne l’ai pas fait exprès, je te jure !

— Je sais. Ne t’en fais pas. Ça ira très vite. Ça devrait être très doux, comme quand on s’endort. Je suis contente d’avoir pu te les donner, ces pilules. Je t’aime, Fred !

— Moi aussi je t’aime, Evvie ! Pardonne-moi ! On…

— Allonge-toi, Fred. Détends-toi.

— Faut que j’aille aux W.C., d’abord. J’ai bu tellement d’eau…

Il se mit debout, péniblement, en se retenant au mur d’une main, sortit de la chambre en chancelant et traversa le couloir. Il entra dans les W.C. et ferma la porte derrière lui.

Evvie entendit l’eau du robinet couler, et le bruit de la chasse d’eau. Elle tendit les mains devant elle et se plongea dans la contemplation de ses ongles. Sa lèvre inférieure était moite et elle avait un goût salé.

Entre deux tintements de cloches, elle entendait l’eau du robinet qui continuait à couler. Soudain, elle se rappela que ses parents allaient arriver. Mais elle n’osait toujours pas aller voir ce qui se passait.

 

Albany – Boston : même pas trois cents kilomètres. Le plus dur était passé. Le pire des terreurs de l’Enfer était derrière lui, à présent. La nuit coulait autour de Tanner, paisible. Les étoiles avaient l’air plus brillantes que d’habitude. Tout semblait lui dire : « Tu y arriveras. »

Il passa entre des collines. La route n’était pas trop mauvaise. Elle sinuait entre des bois et des prairies. Un camion venait vers lui ; il passa en code, et le camion l’imita.

Il devait être aux alentours de minuit lorsqu’il arriva au carrefour. Soudain, de toutes parts, des lumières se braquèrent sur lui.

Il y en avait une trentaine à gauche, et à peu près autant à droite.

Tanner mit le pied au plancher. Derrière lui, un moteur vrombit, un autre, toute une série. Il sut immédiatement qu’il s’agissait de motos. Une bonne soixantaine de motos qui se lançaient à sa poursuite.

Il aurait pu, sans attendre, ouvrir le feu avec ses mitrailleuses. Il aurait pu s’arrêter brusquement et leur opposer un barrage de flammes. De toute évidence, les motards ignoraient qu’ils avaient affaire à une voiture d’un genre particulier. Il aurait pu les arroser d’une pluie de grenades. Mais il se retint de faire quoi que ce soit.

Il se disait que ça aurait pu être lui, fonçant sur la moto de tête, surexcité à l’idée de s’emparer d’une proie. Il se sentait une sorte d’affinité mélancolique avec ses poursuivants, et c’est cela qui arrêta sa main au moment où il allait appuyer sur les boutons de ses lance-flammes arrière.

Il décida qu’il essayerait d’abord de les semer.

Son moteur, lancé à plein régime, rugissait furieusement. Mais les motos étaient trop rapides.

Ses poursuivants se mirent à tirer, et Tanner comprit qu’il n’avait plus le choix. Il ne pouvait pas courir le risque qu’ils perforent un de ses réservoirs ou qu’ils fassent éclater un ou plusieurs de ses pneus.

Leurs premiers coups de feu n’étaient que des coups de semonce. Tanner ne voulait pas essuyer un tir de barrage. Ah, s’ils avaient pu savoir ce qui les attendait !

Le haut-parleur extérieur !

Il le brancha, enfonça fébrilement le bouton du microphone.

— Hé, les mecs ! cria-t-il. Je ne transporte rien d’autre que des médicaments pour Boston. Laissez-moi passer, ou sinon ça va faire mal, je vous préviens !

Pour toute réponse, un coup de feu claqua. Tanner se résigna au pire et ouvrit le feu avec les mitrailleuses arrière.

Plusieurs motards mordirent la poussière, mais les autres continuaient à tirer. Il lança un chapelet de grenades.

Leur tir diminua, mais ne cessa pas.

Tanner freina et actionna les lance-flammes. Il garda le doigt pressé sur le bouton pendant quinze bonnes secondes.

Ce fut le silence.

Quand la fumée se dissipa, Tanner scruta les écrans.

La route était jonchée de cadavres fumants et de motos renversées. Trois motards étaient encore en selle et braquaient leur fusil dans sa direction. Il les faucha d’une rafale.

Quelques-uns des corps étaient secoués de mouvements spasmodiques. Tanner s’apprêtait à redémarrer lorsqu’il vit une silhouette se relever, faire quelques pas en chancelant et retomber.

Sa main hésita sur le levier des vitesses.

C’était une fille.

Tanner réfléchit quelques secondes. Ensuite, il sauta de la voiture et fonça vers elle.

Tout en courant, il vit qu’un des hommes se redressait sur un coude et tendait la main vers son fusil.

Il lui logea deux balles en pleine tête et continua à courir, son revolver fumant à la main.

La fille rampait vers un homme au visage arraché. Tout autour de Tanner, sur la route, des corps remuaient encore dans la pâle lueur rouge de ses feux arrière. Il était au milieu d’un inextricable magma de sons et d’odeurs, où se mêlaient des râles et des gémissements, des odeurs de sang, de cuir fauve et de moteurs fumants et l’épouvantable puanteur de la chair brûlée.

Il s’arrêta près de la fille. D’une voix faible, elle lui lança une bordée d’injures.

Elle gisait au milieu d’une flaque de sang qui ne semblait pas être le sien.

Tanner l’aida à se remettre debout. Les yeux de la fille étaient pleins de larmes.

Tous les autres étaient morts ou ne valaient guère mieux. Tanner prit la fille dans ses bras et la porta jusqu’à la voiture. Il inclina le siège du passager et l’y étendit. Il décrocha les armes du râtelier et les posa sur le siège arrière, hors de sa portée.

Il se remit au volant, et démarra en trombe.

Sur l’écran arrière, il vit deux silhouettes imprécises se relever du magma et retomber aussitôt.

La fille était grande et forte. Ses longs cheveux couleur de poussière étaient dépeignés, emmêlés. Elle avait un menton carré, une large bouche charnue, et de grands cernes noirs sous les yeux. Une unique ride, à peine visible, lui barrait le front, et il ne lui manquait pas une seule dent. Le côté droit de son visage était rouge, comme sous l’effet d’un violent coup de soleil. La jambe gauche de son blue-jean était déchirée et noirâtre. Tanner devina qu’un des jets de flammes l’avait léchée et qu’elle était tombée de moto.

— Ça va ? lui demanda-t-il quand ses sanglots ne furent plus que des reniflements mouillés.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? cracha-t-elle, hargneuse, en couvrant d’une main la brûlure de sa joue.

Tanner haussa les épaules.

— C’est histoire d’être aimable, fit-il.

— T’as massacré presque toute ma bande.

— Qu’est-ce qu’ils m’auraient fait, eux ?

— Ils t’auraient fait ta fête, salaud, si t’avais pas eu cette bagnole à la con.

— Elle ne m’appartient pas, précisa Tanner. C’est la propriété de l’État de Californie.

— Ce truc-là vient pas de Californie.

— Direct, ma fille ! Même que l’Enfer ne lui a pas résisté.

Elle se redressa sur son siège et entreprit de se frotter le mollet.

Tanner alluma une cigarette.

— File-moi une tige, dit la fille.

Tanner lui passa la cigarette qu’il venait d’allumer et s’en alluma une autre. Pendant qu’il lui tendait la cigarette, les yeux de la fille se posèrent sur son tatouage.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mon nom.

— Hell ? !

— Oui, Hell.

— Où t’as été pêcher un blaze pareil ?

— C’est mon vieux qui me l’a donné.

Ils fumèrent un moment en silence ; à la fin, la fille demanda :

— Pourquoi t’as traversé l’Enfer ?

— Parce que c’était le seul moyen pour qu’ils veuillent bien me libérer.

— Qui ça, « ils » ? Te libérer d’où ?

— De taule, tiens.

— Ils t’ont laissé sortir ? Pourquoi ?

— À cause de l’épidémie. Je porte du vaccin à Boston.

— T’es Hell Tanner.

— Quoi ?

— Ton nom de famille, c’est bien Tanner ?

— C’est ça. Comment tu le sais ?

— J’ai entendu parler de toi. On croyait tous que t’y étais resté, la nuit de la Grande Razzia.

— Ben non, tu vois.

— Comment t’as fait pour t’en sortir vivant ?

— J’ai pas eu à… Je portais déjà une tenue rayée à l’époque. C’est d’être en taule qui m’a sauvé la vie, quoi.

— Pourquoi t’es revenu me chercher ?

— D’abord parce que t’es une nana, ensuite parce que j’avais aucune raison de te laisser crever comme ça.

— Merci. T’aurais quelque chose à croûter, là-dedans ?

— Y a de la bouffe ici, répondit-il en montrant du doigt le réfrigérateur. T’as qu’à trouver ton bonheur.

Elle le trouva. Pendant qu’elle mangeait, Tanner lui demanda :

— Comment tu t’appelles ?

— Corny, répondit-elle, la bouche pleine. C’est le diminutif de Cornélia.

— Eh, Corny, fit-il, quand t’auras fini de te morfaler, tu m’expliqueras comment est la route d’ici à Boston.

Elle fit oui de la tête, mastiqua de plus belle et déglutit.

— Il y a plein d’autres bandes à moto, commença-t-elle. T’as intérêt à te préparer à les dérouiller.

— J’attends que ça.

— Tu vois tout dans tes écrans, là, pas vrai ?

— Hon-hon !

— Bon. À partir d’ici, les routes sont passables. Il y a juste un gros cratère, un peu plus loin, et quelques petits volcans après.

— Vu.

— À part ça, rien de bien terrible, sauf les gangs. Il y a les Régents, les Diables, les Rois, les Amoureux – c’est à peu près tout.

Tanner hocha la tête.

— Des clubs de moto, hein ? Importants ?

— J’ sais pas au juste. Le plus gros, c’est les Rois. Ils sont plusieurs centaines.

— Comment s’appelait ton gang ?

— Les Mâles…

— Qu’est-ce que tu vas foutre, à présent ?

— Tout ce que tu me diras !

— Okay, Corny. Je te dépose où tu veux, quand tu veux. Sinon, je veux bien t’emmener avec moi jusqu’à Boston.

— C’est toi qui décides, Hell. J’irai partout où tu iras.

Corny parlait lentement, d’une voix basse et un peu éraillée. Son jean moulait des jambes longues aux cuisses musclées. Tanner se passa la langue sur les lèvres et inspecta les écrans. Il se demandait s’il avait ou non envie de la garder avec lui.

Soudain, la chaussée devint mouillée. Elle était déjà jonchée de centaines de poissons crevés, et d’autres tombaient du ciel. Peu après, le tonnerre gronda sourdement au-dessus d’eux, et la luminosité bleue apparut au Nord.

Tanner continua, toujours à fond. Tout à coup, l’orage éclata. Une trombe d’eau s’abattit sur la voiture, brouillant tous les écrans. Le ciel était redevenu noir, et le hululement funèbre stridulait au-dessus de leur tête.

Tanner prit sans ralentir un virage en épingle à cheveux et dérapa dangereusement. Il mit ses phares au maximum.

La pluie cessa, mais pas le hululement. Au bout d’un quart d’heure, il se mua en un formidable rugissement.

Corny avait les yeux rivés sur les écrans, et jetait de temps en temps un coup d’œil en direction de Tanner. À la fin, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais tâcher de prendre l’orage de vitesse, répondit Tanner.

— J’en vois pas le bout. Tu n’y arriveras jamais.

— Peut-être. Mais on n’a pas le choix ?

— Si, on peut s’abriter quelque part.

— Si tu connais une planque, dis-moi où.

— Y a un pont, à quelques kilomètres d’ici. On peut se mettre dessous.

— D’accord. Fais-moi signe dès qu’il sera en vue.

Corny retira ses bottes et se massa les pieds. Tanner lui donna une cigarette.

— Dis donc, Corny, il y a une armoire à pharmacie, là-bas, à ta droite. Oui, c’est ça… Tu devrais y trouver une pommade ou un truc comme ça à te passer sur la gueule pour calmer tes brûlures.

Elle dénicha un tube et s’étala un peu de crème jaunâtre sur la joue. Elle sourit brièvement et remit le tube à sa place.

— Ça te fait du bien ?

— Ouais, merci.

Les cailloux se mirent à pleuvoir, et les bleuités s’étendirent.

— C’t’ orage ne me dit rien qui vaille, fit Tanner.

— Moi, aucun orage ne me dit jamais rien qui vaille.

— On dirait qu’il y en a eu plein cette semaine.

— Oui. Il paraît que les Vents sont en train de retomber et que le ciel se purge de toutes ces saloperies.

— Ça serait chié.

— Si c’est ça, on le reverra comme avant – bleu tout le temps, avec des nuages. Tu sais ce que c’est, les nuages ?

— On m’en a parlé.

— C’est des trucs blancs, vaporeux, qui flottent dans le ciel, en bougeant tout le temps. Il y en a des gris, des fois. Il n’en sort rien, sauf de la pluie et encore pas toujours.

— Oui, je sais.

— T’en as déjà vu, à L.A. ?

— Non, jamais.

Des stries jaunâtres apparurent dans le ciel, et les bandes noires se mirent à se contorsionner comme des serpents. La pluie de pierraille faisait un tintamarre infernal sur le toit et le capot de l’engin. Les trombes d’eau reprirent ensuite, et le brouillard monta. Tanner fut obligé de lever le pied ; on aurait dit que des marteaux-pilons s’abattaient sur la voiture, tant le fracas était grand.

— On n’y arrivera pas, fit Corny.

— Tu vas voir ! Cette machine a été conçue pour résister à n’importe quelle intempérie… Dis donc, c’est quoi, là-bas ?

— Le pont ! s’écria-t-elle en se penchant vers l’avant. C’est le pont ! Quitte la route à gauche et rejoins le lit de la rivière. Elle est à sec.

La foudre se mit à tomber. Le flamboiement des éclairs les entourait de partout. Ils passèrent devant un arbre en flammes. De nouveau, la route était couverte de poissons crevés.

Quand ils furent un peu plus près du pont, Tanner tourna à gauche. Il ralentit, monta sur l’accotement et redescendit de l’autre côté en dérapant dans la boue.

En arrivant au lit de la rivière – où coulait encore un mince filet d’eau – il obliqua vers la droite. Il se gara sous le pont et ils furent à l’abri. La pluie ruisselait du haut du pont et les éclairs continuaient à flamboyer. Le ciel changeait sans cesse comme un kaléidoscope, et le tonnerre grondait inlassablement. Tanner entendait un bruit de grêle sur le pont, juste au-dessus de leur tête.

— On est en sûreté ici, décida-t-il avant de couper le contact.

— Les portières sont verrouillées ?

— La fermeture est automatique.

Tanner éteignit ses phares.

— J’aimerais t’offrir un coup à boire, mais je n’ai rien d’autre que du café.

— Ça fera l’affaire.

— Bon. Il est en route ! dit-il.

Il nettoya la cafetière, la remplit de café frais et la brancha.

Ils restèrent tranquillement assis, à fumer, tandis que l’orage se déchaînait au-dessus d’eux.

— Tu sais, dit Tanner, je trouve ça cool de rester terré au fond d’un trou, comme un rat, pendant que tout pète au-dehors. Écoute-moi ce raffut, bon sang ! Et nous, on s’en balance complètement…

— C’est pas mal, reconnut Corny. Qu’est-ce que tu vas faire, une fois que tu seras à Boston ?

— Oh, j’ sais pas… Peut-être que je vais chercher un boulot, mettre un peu de ronds de côté et ouvrir un garage ou un magasin de cycles. Je ne sais pas encore.

— Ça a l’air assez chouette. Mais toi, tu vas en faire, de la moto ?

— Tu parles, que je vais en faire ! Et pas qu’un peu ! Quoiqu’à Boston même, il ne doit pas y avoir de clubs très bandants.

— C’est vrai. Les bons gangs sont tous sur les routes.

— C’est bien ce que je pensais. Alors, peut-être que j’en organiserai un moi-même.

Il prit la main de la fille et serra.

— Moi, dit Corny, je peux t’offrir un coup à boire !

— Comment ça ?

Elle tira un flasque en plastique vert olive de la poche droite de son blouson de cuir noir, la déboucha et la passa à Tanner.

— Tiens.

Il avala une gorgée, toussa, en avala une autre et lui rendit le flasque.

— Fameux ! T’as de la ressource, pour une nana. Merci.

— Y a vraiment pas de quoi.

Elle but à son tour, reboucha le flasque et le posa sur le tableau de bord.

— Tu me files un clope ? fit-elle.

— Une seconde.

Tanner alluma deux cigarettes et lui en tendit une.

— Tiens, Corny.

— Merci. Tu sais, je veux t’aider à finir ta balade.

— Pourquoi ?

— J’ai rien de mieux à faire. J’ai perdu ma bande, et j’ai personne d’autre avec qui rouler. Et si t’y arrives, tu seras quelqu’un. On verra ton nom en gros dans les canards. Tu crois que tu voudras bien qu’on reste ensemble, même après ?

— Peut-être. Ça dépend comment t’es.

— Oh, j’ suis très gentille, tu sais… Si ton dos te fait mal, je te masserai.

— Justement, j’ai mal aux épaules.

— Je m’en doutais. Allonge-toi, tu veux.

Tanner se pencha, la tête tournée vers elle, et Corny se mit à lui malaxer les épaules avec autant de force que de dextérité.

— Tu fais ça bien, Corny.

— Merci.

Il se redressa et se carra le dos contre le dossier de son siège. Il tendit la main, prit le flasque, et but une solide lampée. Il la passa à Corny, qui n’en prit qu’une petite gorgée.

Les furies hurlaient tout autour d’eux, mais le pont soutenait bravement leurs assauts. Tanner éteignit la lumière de l’habitacle.

— Viens, dit-il.

Il saisit Corny et l’attira à lui. Elle ne lui opposa aucune résistance. La main de Tanner trouva la boucle de la ceinture de la fille et la détacha. Ensuite, il entreprit de déboutonner son Levi’s. Puis il inclina le siège de la fille.

— Tu me garderas avec toi ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Je t’aiderai à t’en sortir. Je ferai tout ce que tu me demanderas pour que tu réussisses ton coup.

— Formidable !

— Après tout, si Boston y passe, on y passe aussi.

— Tu l’as dit.

Ils ne se dirent plus grand-chose d’autre dans les moments qui suivirent.

Les violences du ciel s’apaisèrent ; le silence et la nuit reprirent leur règne interrompu.

 

Quand Tanner se réveilla, il faisait jour et l’orage était fini. Il rampa jusqu’au fond de l’engin, et reprit ensuite sa place au volant.

Il démarra sans réveiller Cornelia et commença à gravir la berge de la rivière, qui était en pente douce et infestée d’herbes folles.

Le ciel était redevenu clair, mais la route était jonchée de débris de toutes sortes. En faisant des zigzags pour les éviter, Tanner se dirigea tout droit vers le pâle soleil. Au bout d’un moment, Corny s’étira.

— Nnnngggh, fit-elle, et Tanner approuva de la tête.

— J’ai beaucoup moins mal au dos, l’informa-t-il.

— Chouette, bâilla-t-elle.

Tanner avait commencé à gravir une montée. Il perdit de la vitesse. Le jour diminua, et une gigantesque ligne noire coupa le ciel en deux – la Grand’route du Diable.

Pendant qu’ils traversaient un vallon boisé, la pluie se mit à tomber. Corny revint en rampant de l’arrière et se réinstalla sur le siège du passager. Elle se mit à préparer le petit déjeuner. Tanner aperçut un point noir à l’horizon, régla ses écrans sur vue télescopique et accéléra, essayant de semer ce qu’il venait d’apercevoir.

Corny leva les yeux.

Une véritable armée de motos les avait pris en chasse.

— Des potes à toi ? interrogea Tanner.

— Non. Tu les as tous tués hier.

— Dommage, grommela Tanner, et il mit le pied au plancher, souhaitant un retour de l’orage.

Il passa un virage sur les chapeaux de roues et aussitôt après s’engagea sur une côte. Leurs poursuivants gagnaient rapidement sur eux. Il remit ses écrans en position normale ; même alors, il distinguait parfaitement la horde de motos.

— Ça doit être les Rois, dit Corny. Il y en a des centaines.

— Dommage, fit encore Tanner.

— Tu dis ça pour eux ou pour nous ?

— Pour eux et nous.

Corny eut un sourire.

— Je suis impatiente de voir comment tu vas t’en tirer, cette fois.

— Tu le sauras très bientôt. Ils nous rattrapent.

La pluie diminua, mais le brouillard s’épaissit. Pourtant, Tanner voyait encore très nettement les phares des motos, à cinq cents mètres environ derrière lui. Il estima qu’elles devaient être entre cent et cent cinquante à fendre ainsi l’air glacial du petit matin gris.

— Encore loin de Boston ? demanda-t-il à Corny.

— Dans les cent cinquante bornes, répondit-elle.

— C’est con qu’on les ait dans le dos au lieu de droit devant, fit Tanner en amorçant ses lance-flammes et en faisant apparaître le viseur sur son écran arrière.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Corny.

— C’est une croix… Je vais les crucifier, beauté.

Cornelia sourit, flattée, et lui pressa doucement le bras.

— Je veux bien t’aider. Je les blaire pas, ces tarés-là.

— Attends un peu, fit Tanner. J’aurai sûrement besoin de toi sous peu.

Il tendit le bras vers l’arrière, en ramena les six grenades à main et les accrocha à son gros ceinturon de cuir noir. Il passa le fusil à la fille.

— Prends ça, lui dit-il, et tiens-le bien. Tu sais t’en servir, au moins ?

— Évidemment, rétorqua-t-elle.

— Bon.

Il n’avait pas lâché des yeux les cent petites lumières qui dansaient sur son écran arrière.

— Pourquoi il éclate pas, ce putain d’orage ! fit-il, comme elles se rapprochaient. À travers le brouillard mouillé, il discerna bientôt les silhouettes des motards.

Quand les motos furent à moins de trente mètres derrière eux, Tanner tira une première grenade. Il vit la courbe qu’elle décrivait à travers la grisaille et, cinq secondes après, il y eut une vive lueur accompagnée d’un fracas de tonnerre.

Les lumières qui étaient le plus près de lui subsistèrent, et il les arrosa à la mitrailleuse, en balayant la route sur toute sa largeur, avant de tirer une seconde grenade. Au moment précis où elle éclatait, il entama la montée d’une nouvelle côte.

— Tu les as stoppés, Hell !

— Pour l’instant, du moins. Je vois encore les lumières, mais elles ne se rapprochent plus.

Au bout de cinq minutes, ils arrivèrent au sommet de la côte. Le brouillard se dissipa, et ils virent le ciel au-dessus d’eux. Ils commencèrent à redescendre l’autre versant, et une espèce de muraille de pierre, de schiste et de boue apparut à leur droite. Tanner l’examina tout en continuant de descendre.

Lorsque la route redevint plate et qu’il jugea qu’ils étaient arrivés au fond d’une vallée, il mit ses phares au maximum de leur puissance et il chercha un emplacement où l’accotement serait assez large.

Derrière lui, les rangées de lumières avaient refait leur apparition et dévalaient la côte à toute allure.

Tanner finit par repérer un endroit qui correspondait à ses calculs, et il fit demi-tour en dérapant. La muraille pleine d’aspérités se retrouva à sa gauche. Les motos fonçaient droit sur lui.

Tanner ajusta ses lance-roquettes, tira une fois, les haussa de cinq degrés, tira deux fois, les haussa de cinq degrés et tira trois fois. Ensuite, il les abaissa de quinze degrés et tira encore une fois.

Des lueurs blanches trouèrent le brouillard, et Tanner entendit le sourd grondement des rochers qui s’ébranlaient. Il braqua à droite et il fit marche arrière en tirant deux nouvelles roquettes. De la poussière se mêlait à présent au brouillard, et la vibration diffuse prenait de l’ampleur.

Tanner fit demi-tour et reprit sa direction initiale.

— J’espère que ça suffira à les retenir, fit-il.

Il alluma deux cigarettes et en passa une à la fille. Au bout de quelques minutes, ils abordèrent une autre côte. Le vent se leva brusquement et se mit à cingler le brouillard. Loin derrière, il y avait encore des lumières.

La côte était très longue. Quand ils arrivèrent enfin au sommet, le Geiger extérieur indiquait un niveau de radiations nettement supérieur à la normale. Tanner regarda tout autour de lui, et il finit par apercevoir le cratère, très loin devant.

— C’est le cratère dont je t’avais parlé, dit Corny. Il faut le contourner. Quitte la route et prends à droite.

— Okay.

Derrière eux, des coups de feu claquèrent. Les premiers de la journée. Tanner régla sa visée télescopique, mais n’ouvrit pas le feu : les motos étaient encore trop loin.

— Avec l’avalanche de rochers, la moitié de la bande a dû y passer, dit Corny. Peut-être même plus de la moitié. Mais ils ont la rage au ventre, ces mecs-là.

— On dirait, oui, fit Tanner, qui fendait une nappe de brouillard.

Il vérifia où en était sa réserve de munitions pour le lance-grenades, et constata qu’elle était sur le point de s’épuiser.

Soudain, de profondes craquelures apparurent sur la chaussée et l’engin se mit à faire des embardées. Tanner donna un brusque coup de volant à droite et quitta la route. L’aiguille du Geiger était passée au rouge. Le cratère n’était plus qu’à un kilomètre environ, sur leur gauche.

Derrière eux, les lumières formèrent un éventail et se rapprochèrent. Tanner prit la plus brillante dans sa ligne de visée et tira. Elle disparut.

— Un de moins, se réjouit-il.

Ils roulaient sur une vaste étendue de terre sèche. La pluie grossissait. Tanner visa une autre lumière et tira. Elle s’éteignit aussi. Mais aussitôt après, il entendit de nouveaux coups de fusil.

Il passa à la mitrailleuse de droite, et les lignes de visée sautèrent d’un écran à l’autre. Trois motos se rapprochaient, dans l’intention évidente de le dépasser sur sa droite. Il les abattit toutes les trois d’une rafale. Encore une fois, des coups de feu claquèrent derrière eux, mais il les ignora.

— Il en reste vingt-sept, dit Cornelia.

Tanner zigzaguait entre de gros blocs de rochers. Il alluma une autre cigarette.

Cinq minutes plus tard, des motos roulaient des deux côtés de la voiture. Jusque-là, Tanner avait utilisé son arsenal avec une certaine parcimonie, afin de ne pas gaspiller de munitions sur des cibles trop lointaines. Mais là, il pouvait s’en donner à cœur joie. Il les arrosa d’une grêle de balles, tout en continuant à faire du slalom entre les rochers, le pied au plancher.

— T’en as encore descendu cinq ! cria Cornelia, mais Tanner, tout à la fusillade, ne l’entendit pas.

Il tira une grenade par l’arrière. Mais quand il essaya d’en tirer une seconde, il n’y eut qu’un simple déclic. Il en tira une de chaque côté.

— S’ils s’approchent encore un peu, je pourrais les griller au lance-flammes, dit-il.

À partir de là, il ne tira plus qu’au coup par coup, sur des cibles sûres. Il en descendit deux autres avant d’arriver à la hauteur d’une route complètement défoncée.

— Tu n’as qu’à la longer, lui indiqua Cornelia. Il y a une piste à deux ou trois bornes d’ici.

Des balles ricochèrent en miaulant sur les flancs de l’engin, et Tanner riposta. Il traversa en trombe une sorte d’allée bordée d’arbres tout rabougris, semblables à ceux qu’il avait vus à proximité des autres cratères, avec des lambeaux de brumes accrochés à leurs branches comme de petits fanions. Sur le toit, le crépitement de la pluie augmenta sensiblement.

En abordant la piste, Tanner jeta un coup d’œil aux lumières qui le suivaient et demanda à Cornelia :

— Combien il en reste ?

— Une vingtaine. La machine tient bon ?

— Je me fais du mouron pour les pneus. Ils sont à l’épreuve de presque tout, mais pas des balles. Et puis une balle perdue pourrait aussi me crever un de mes « yeux » électroniques. Mais à part ça, ils ne peuvent pas grand-chose avec des flingues. Même s’ils nous stoppaient, il leur faudrait des chalumeaux pour nous sortir de là.

De nouveau, les motos se rapprochèrent. Tanner vit de courtes flammes jaillir, et il entendit les détonations. Les motards épaulaient et tiraient d’une main, tout en roulant.

— Accroche-toi bien, dit-il à Corny.

Il freina brusquement, et la voiture dérapa sur la chaussée mouillée.

Les phares des motos l’éblouirent, et il actionna son lance-flammes arrière. Plusieurs des motards firent un crochet pour éviter le jet de feu, et il appuya aussi sur les boutons des lance-flammes des côtés. Il maintint sa pression pendant un bon moment. Ensuite, il leva le pied de la pédale du frein et démarra en trombe, sans prendre le temps de constater les dégâts qu’il avait provoqués.

Cornelia éclata de rire.

— Bon dieu, Hell ! Qu’est-ce que tu leur mets ! Tu te fais toute la bande à toi tout seul !

— Ça ne me fait pas rire, moi, bougonna-t-il, et il ajouta : Tu vois encore des phares ?

Cornelia scruta un instant l’écran arrière.

— Non, dit-elle d’abord. Mais elle se corrigea aussitôt : « Ah, si ! J’en vois trois ! » Puis : « Non, sept ! » et enfin : « Il en reste treize. »

— Merde, fit Tanner.

La radioactivité était retombée, et dans le ciel, au-dessus d’eux, le rugissement était coupé d’intervalles de silence. Pendant une trentaine de secondes, une pluie de gravillons, légère, grossit la pluie d’eau.

— Ça commence à s’épuiser, dit Tanner.

— Quoi ?

— Tout !… Le carburant, les munitions, et la chance. Peut-être que j’aurais mieux fait de te laisser où t’étais tombée.

— Ah, non ! protesta Corny. Quoiqu’il arrive, je suis avec toi.

— Déconne pas, dit Tanner. On n’a pas encore été touchés où ça fait mal. Mais si ça se produit, ça cessera vite d’être rigolo.

— Peut-être, fit-elle. Mais la rigolade, je sais m’en passer.

— Okay, Corny, jusqu’à présent tu t’es bien comportée. Cramponne-toi à ton flingue, on verra bien.

Tanner voulut prendre une cigarette, mais son paquet était vide. Il avança la main en direction d’un des compartiments, mais Corny le devança et en sortit un paquet plein. Elle l’ouvrit en déchirant le coin avec l’ongle et lui alluma une cigarette.

— Merci, Corny.

— Pourquoi ils ne se rapprochent plus ?

— J’en sais rien. Peut-être qu’ils vont continuer à nous suivre à distance.

Le brouillard avait commencé à se lever. Le temps que Tanner finisse sa cigarette, la visibilité s’était considérablement améliorée. Il distinguait les formes noires des motards, couchés sur leurs machines, qui les suivaient à distance, sans faire mine de se rapprocher.

— S’ils veulent juste nous tenir compagnie, dit Tanner, ça me gêne pas.

Mais au bout d’un moment, les motards se remirent à tirer et un pneu éclata. Tanner ralentit, sans s’arrêter. Il visa soigneusement et arrosa ses poursuivants d’une rafale de mitrailleuse, en abattant plusieurs.

Les survivants continuèrent à tirer. Un deuxième pneu éclata. Tanner freina, fit une légère embardée et virevolta en freinant à nouveau. Quand il fut face à ses poursuivants il lâcha ses colonnes d’arrimage pour se maintenir en place et il déchargea sur eux tout ce qui lui restait de roquettes. Ensuite, il les arrosa à la mitrailleuse. Les motards s’écartèrent et se rabattirent sur ses flancs.

Tanner vida le chargeur de la mitrailleuse de droite et celui de la mitrailleuse de gauche. Il tira ses dernières grenades.

Les cinq motards survivants se mirent à l’abri des arbres qui bordaient la route des deux côtés – trois à gauche et deux à droite. La route était jonchée de motos disloquées et de cadavres dont certains fumaient encore ; la chaussée était trouée de balles, creusée, labourée et dévastée.

Tanner fit demi-tour et se remit en route, sur les six roues qui lui restaient.

— On n’a plus de munitions, dit-il.

— Bon, fit Corny, mais on les a presque tous descendus.

— Ouais…

Il vit sur son écran arrière que les cinq dernières motos avaient regagné la route. Elles restèrent à une distance respectueuse, mais continuèrent à les suivre.

Tanner essaya en vain d’entrer en contact avec eux par radio. Il freina, s’arrêta, et les motards l’imitèrent aussitôt.

— Ils ont peur de nous, c’est déjà ça. Ils doivent croire qu’on a encore de quoi.

— Mais c’est vrai, dit Corny, on a de quoi.

— Oui, mais pas ce qu’ils imaginent.

— Ce qu’on a est encore plus efficace.

— Toi, dis donc, tu ne vois que le bon côté des choses.

Elle hocha vigoureusement la tête en signe d’approbation. Tanner embraya et redémarra.

Les motards suivirent le mouvement, en restant toujours à la même distance. Tanner les vit faire sur son écran et leur lança une bordée d’injures.

Au bout d’un certain temps, ils se mirent à se rapprocher. Tanner roula à fond pendant une demi-heure ; ses poursuivants le grignotaient petit à petit.

Quand ils furent assez près, ils ouvrirent le feu. Ils se servaient des hauts guidons recourbés de leurs motos pour appuyer leurs fusils.

Tanner entendit plusieurs balles ricocher sur le sol, tout près de sa voiture. Un autre pneu éclata.

Il stoppa de nouveau et les motards l’imitèrent, restant juste hors de la portée de ses lance-flammes. Il jura et redémarra. La voiture chassait dangereusement vers la gauche. À sa droite, il aperçut la carcasse d’une camionnette à plateau découvert qui s’était écrasée contre un arbre : les vitres fracassées, les jantes à nu, et le squelette du chauffeur couché sur le volant. Un demi-soleil, blafard, lugubre, était accroché au ciel ; d’après sa position, il devait être aux alentours de 9 heures ; de minces traînées de brume s’étiraient devant eux. Dans le ciel, les bandes noires ondulèrent et la pluie se remit à tomber, mêlée de poussière, de petits cailloux et de minuscules fragments de métal. Quand les premiers ping ! résonnèrent sur le toit et le capot de la voiture, Tanner fit :

— Ah ! bon ! Et il ajouta : J’espère que ça va devenir sérieux.

Ses espérances furent vite comblées. Le sol se mit à trembler, et la blêmissure bleue apparut au nord. Des roulements de tonnerre soulignèrent le hurlement continu des Vents, et une série de chocs assourdissants secouèrent la voiture ; des monceaux de débris s’écrasaient sur le sol à leur droite.

— Si seulement la prochaine averse de ce genre pouvait tomber sur la gueule de nos petits copains, là derrière, fit Tanner.

Il aperçut alors l’embrasement orange, à droite et en avant. Il était sur l’écran depuis plusieurs minutes, mais il venait seulement de réaliser sa présence.

Il tendit un doigt vers la lueur et Corny expliqua :

— C’est un volcan. On est bon pour un détour de plus de cent bornes.

Tanner aurait été bien en peine de dire si leurs poursuivants continuaient ou non à tirer, car le vacarme de la tempête et le fracas des gravillons qui s’abattaient sur la voiture lui interdisaient d’entendre le bruit des coups de feu et des balles qui ricochaient. En tout cas, les cinq phares les suivaient, toujours à la même vitesse.

— Pourquoi ils mettent pas les pouces ? dit-il. Après la pâtée qu’ils ont prise ?

— Ils sont comme ça, expliqua Cornelia. Quand ils sentent l’odeur du sang, plus rien ne les arrête.

Tanner décrocha le Magnum 347 de la portière et le passa à la fille.

— Cramponne-toi à celui-là aussi, lui dit-il. Et mets ça dans ta poche, ajouta-t-il en lui tendant une boîte de munitions qu’il venait de trouver dans le deuxième compartiment. Il bourra les poches de son blouson de chargeurs de 45. Il accrocha les grenades à main à son ceinturon.

Soudain, les cinq phares qui les suivaient ne furent plus que quatre, qui ralentirent et se rapetissèrent.

— Un accident, j’espère, dit Tanner.

Le volcan était un pic à la pointe arrachée qui vomissait des flammes sur le ciel. Tanner quitta la route à gauche et rejoignit bientôt une piste nettement dessinée. Il leur fallut plus de vingt minutes pour dépasser le volcan. Peu après, ils aperçurent de nouveau les quatre petites lumières des phares de leurs poursuivants, qui se rapprochaient avec une lenteur implacable.

Tanner réintégra la route et prit encore de la vitesse. La chaussée était secouée de tremblements intermittents. Les stries jaunes allaient et venaient dans le ciel, et de gros blocs informes, dont certains semblaient épais de plusieurs dizaines de centimètres, s’écrasaient tout autour d’eux sur la route. Assaillie de toutes parts par le vent, la voiture donnait constamment de la bande et ne dépassait pas le 70. Tanner brancha la radio un moment, mais il n’entendit rien d’autre que le crépitement des parasites.

Il négocia un virage en épingle à cheveux, freina, s’arrêta, éteignit tous ses feux, dégoupilla une grenade et attendit, la main sur la poignée de la portière.

Au moment où les quatre phares apparurent sur son écran, il ouvrit la portière d’une poussée, sauta, et lança sa grenade à travers le rideau épais de la pluie.

Quand l’explosion se produisit et quand son éclair illumina l’écran arrière, Tanner avait déjà réintégré son siège et redémarré.

Corny se mit à rire, d’un rire proche de l’hystérie.

— Tu les as eus, Hell ! cria-t-elle. Tu les as eus !

Tanner but une lampée au goulot du petit flasque de Corny, qui avala ensuite le fond de whisky qui restait. Il alluma deux cigarettes et en tendit une à la fille.

La chaussée était de plus en plus défoncée, de plus en plus crevassée, de plus en plus glissante. Ils gravirent une montée abrupte et redescendirent de l’autre côté. Tandis qu’ils descendaient, le brouillard s’épaissit encore.

Tanner vit les lumières en face de lui et il amorça les lance-flammes. Mais il ne se passa rien lorsqu’il croisa le camion. Dans la demi-heure suivante, il en dépassa deux autres.

Des éclairs illuminèrent le ciel, et une pluie de gros cailloux, de la taille d’un poing d’enfant, s’abattit sur eux. Tanner quitta la route et alla s’abriter sous un bouquet de grands arbres. Le ciel devint d’un noir d’encre ; même l’aurore bleue disparut.

Ils attendirent trois bonnes heures. L’orage était toujours aussi violent. L’un après l’autre, les écrans cessèrent de fonctionner. La dernière vision qu’eut Tanner sur l’écran arrière fut celle d’un arbre gigantesque, fracassé par la foudre, avec une branche brisée qui se balançait dans le vent, prête à tomber. Il y eut une série de chocs épouvantables sur le capot, qui secouèrent violemment la voiture. Au-dessus d’eux, en trois endroits différents du toit, de profondes bosselures se formèrent. Les phares perdirent de leur éclat, et le retrouvèrent peu après. La radio était muette ; même les crépitements de l’électricité statique avaient cessé de se faire entendre.

— Nous v’là bien, fit Tanner.

— Ouais.

— On est encore loin ?

— Dans les quatre-vingts bornes.

— Si on s’en sort vivant cette fois, on a encore nos chances.

— Pour l’instant, on est plutôt dans la merde.

Ils inclinèrent leurs sièges et fumèrent pour tromper l’attente. Au bout d’un certain temps, toutes les lumières s’éteignirent d’elles-mêmes.

L’orage dura toute la journée et une bonne partie de la nuit. Hell et Corny dormirent sous la protection de leur véhicule cabossé. Quand la tempête s’apaisa, Tanner entrouvrit sa portière, regarda au-dehors et la referma.

— Vaut mieux attendre le lever du jour, dit-il.

Corny lui prit la main – celle où était tatoué son nom – et ils se rendormirent.

 

Le docteur Henry Soames savait qu’il était en train de perdre la bataille de la peste. C’était ce que les cloches lui répétaient sans cesse. Il rabattit le drap sur le visage de l’adolescent et il fit un signe à Miss Akers, l’infirmière, toute de blanc vêtue.

— Il est mort, annonça-t-il. Tout ce qu’il y a de mort. Vous pouvez faire remplir le formulaire d’acte de décès, je le signerai.

Miss Akers acquiesça de la tête.

— Incinération ? s’enquit-elle.

— Naturellement.

Le docteur Soames passa au malade suivant. Il l’examina attentivement.

— Evvie ? dit-il, tout doucement.

— Oui, répondit la jeune fille, d’une voix lointaine.

— Comment te sens-tu ?

— J’ai soif.

— Attends, je vais te donner à boire.

Il remplit d’eau minérale le verre de la table de chevet, souleva Evelyn et porta le verre à ses lèvres. Il était sûr qu’il serait bientôt contaminé lui-même. C’était inévitable, à force de s’exposer ainsi…

— Où est Fred ? lui demanda la jeune fille quand elle eût vidé le verre.

— À côté. Il dort.

Elle ferma ses yeux entourés de deux cercles de transpiration, et il lui reposa doucement la tête sur l’oreiller avant de passer au malade suivant.

— Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? demanda Miss Akers.

— Un jour ou deux, répondit-il.

— Si le sérum arrive avant, elle pourra encore s’en tirer ?

— Oui. S’il arrive.

— Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?

— Non. La distance est trop grande, il y a trop d’obstacles.

— Moi, je suis persuadée qu’il arrivera.

— Vous avez la foi du charbonnier, ironisa-t-il, mais il ajouta aussitôt : Pardonnez-moi, Karen. Je ne voulais pas… Je suis vraiment épuisé.

— Je sais. Vous n’avez pas dormi depuis deux jours.

J’ai fait un petit somme ce matin.

— Dans l’état où vous êtes, une heure de sommeil ou rien, c’est pareil.

— Vous avez raison. Quoi qu’il en soit, je m’excuse.

— Le vaccin peut encore arriver, affirma-t-elle. Que vous le croyiez ou non. Mon frère est pilote, vous savez. Il pense que c’est faisable.

— L’aller-retour ? En si peu de temps ? Non, pour moi, c’est impensable. Même avec les meilleurs pilotes. Même avec beaucoup de chance. D’ailleurs, nous ne savons même pas si Los Angeles a encore du vaccin. Je crois que c’est foutu.

— Peut-être.

Soames se frappa la cuisse avec son porte-bloc.

— À quoi bon spéculer là-dessus ? s’écria-t-il. Cette gosse pourrait être sauvée sans mal. Il suffirait d’un peu de Haffikine. Quelques injections seulement. Mais tant que nous n’en aurons pas, nous ne pourrons rien faire d’autre que de compter les morts.

— Je sais. Mais le vaccin arrivera.

— Espérons-le.

Il s’arrêta, prit un pouls, examina une feuille de température.

— Parfait, dit-il.

Ils sortirent de la salle commune et s’engagèrent dans le couloir. Miss Akers effleura le bras du médecin.

— Ne vous faites donc pas tant de mauvais sang, lui dit-elle.

— Comment pourrais-je m’en empêcher ? Je me sens tellement impuissant…

— La chambre 136 est libre depuis ce matin, dit-elle.

Un long moment, Soames resta immobile. À la fin, il hocha la tête en signe d’assentiment.

Karen avait raison. Tandis qu’ils restaient allongés côte à côte, silencieux, il songea à la traversée de l’Enfer et aux mille périls inconnus qui pouvaient surgir à tout moment, mais il garda ses pensées pour lui.

— Vous verrez, lui dit-elle. Tout ira pour le mieux. Si seulement vous n’étiez pas si pessimiste.

Il lui caressa l’épaule, tendrement.

— Vous vous souvenez des Trois Jours ? demanda-t-il.

— Non. Je n’étais pas encore née.

— Moi, si. Nous avions installé des colonies sur la lune, sur Mars et sur Titan. Nous avions fait la conquête de l’espace. Peine perdue. Nous avions fondé une Fédération Universelle des Nations. Et où cela nous a-t-il mené ? En trois jours, nous avons transformé la planète en un Enfer. J’étais là quand les missiles sont tombés, Karen. Je suis resté cramponné à la radio jusqu’à ce que toutes les émissions cessent. Un déluge de feu. New York et toutes les autres grandes villes effacées de la carte. Des continents entiers dévastés. Seules les îles y ont peut-être échappé – le Japon, les Caraïbes, Hawaii, les îles grecques. Leurs radios ont continué d’émettre longtemps après les autres. Peut-être qu’il y a des survivants au Japon et en Méditerranée. Je ne sais pas. Mais j’étais là quand la fin du monde est arrivée. Ce sentiment de fatalité… et aujourd’hui, c’est la même chose, c’est cela qui est affreux. Pourtant, j’étais sûr qu’on arriverait à s’en sortir, vous savez. Je me demande si les colons de Mars ont survécu ? Et ceux de Titan ? Reviendront-ils jamais ? Je doute que cela leur soit possible un jour. Je crois que nous sommes déjà morts, Karen. La civilisation a capoté… La fin est venue, et il ne nous reste plus qu’à nous y résigner. Si nous n’avons pas tout détruit, ce n’est vraiment pas faute d’avoir essayé. Il paraît que le ciel est en train de se purger, mais je me demande s’il restera quelqu’un de vivant pour voir le résultat. Sur une île, peut-être, ou sur la Côte Ouest. Mais ici, j’en doute. Et si nous survivons, il y aura encore plus de monstres qu’aujourd’hui. Bon dieu, les hommes risquent de perdre jusqu’à leurs derniers caractères humains.

— Nous nous en sortirons, dit-elle. Il y a toujours eu des gens qui avaient la rage de détruire. Mais la nature est pleine de ressources. Il y aura fatalement des survivants.

— J’espère que l’avenir vous donnera raison.

— Écoutez les cloches, dit-elle. Elles sonnent le glas aujourd’hui. Autrefois, on entendait leur carillon les jours de fête, c’était signe de vie, d’espoir. Je sais qu’un homme viendra, qui fera la traversée. Mais même dans le cas contraire, nous ne mourrons pas tous. Je ne peux pas me souvenir des Trois Jours. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont eu lieu, et que nous sommes encore là. Pensez-y : malgré tout ce qui a pu arriver, nous sommes encore là.

Soames lui ferma la bouche d’un baiser. Autour d’eux, la chambre était obscure, froide, aseptisée.

— C’est de gens comme vous dont nous avons besoin, Karen, dit-il, mais elle secoua la tête.

— Je ne suis qu’une infirmière, et je me contente de faire mon métier… Si vous dormiez un peu, à présent ? Je finirai la tournée des malades toute seule. Reposez-vous. Demain, peut-être…

— Oui, dit-il. Demain, peut-être… Je n’y crois toujours pas, mais je vous remercie.

Au bout d’un moment, il se mit à ronfler.

Karen Akers se leva du lit, sortit sans bruit de la chambre 136, et finit la visite sans lui, diligente et précise.

Le carillon des cloches lui vrillait les tympans. Il y avait trois églises dans le voisinage immédiat de l’hôpital. Mais elle continua sa tournée, prenant les pouls, relevant les températures, remplissant les verres d’eau, en n’oubliant jamais de sourire avec bienveillance aux malades. Et, bien qu’elle n’eût – et pour cause – aucun souvenir des Trois Jours, il lui semblait les revivre à chaque fois qu’elle poussait la porte d’une salle.

Mais elle avait quand même la force de sourire. Et c’est peut-être là, chez l’être humain, la dernière force, l’arme ultime – et la plus redoutable.

 

Au matin, Tanner sortit de la voiture et alla jusqu’à l’arrière du véhicule en pataugeant dans la boue et en enjambant les branches brisées, les rochers et les poissons morts. Il ouvrit le coffre et décadenassa les deux motos. Il vida les deux jerricans dans leurs réservoirs, les inspecta, et les poussa jusqu’à terre le long de la rampe amovible.

Ensuite, il se glissa à l’arrière de la voiture et souleva la banquette. Son précieux chargement, un caisson en aluminium soigneusement verrouillé, était au fond du coffre à provisions. Il le sortit de la voiture et le porta jusqu’à sa moto.

— C’est le vaccin ? lui demanda Corny.

— Tanner fit oui de la tête et posa le caisson par terre avec d’infinies précautions.

— Il doit être réfrigéré sous vide, ou quelque chose comme ça, dit-il. En tout cas, ce truc-là n’est pas tellement lourd, je peux l’attacher à l’arrière de la moto. Il y a des tendeurs dans le compartiment de droite. Amène-les, tu me donneras un coup de main. Prends aussi mon amnistie, dans le compartiment du milieu. La grosse enveloppe cartonnée.

Corny fit ce qu’il demandait et l’aida à fixer solidement le caisson à l’arrière de la moto.

Il s’enroula des tendeurs de secours autour du biceps gauche, et ils poussèrent les deux machines jusqu’à la route.

— Vaut mieux qu’on ne roule pas trop vite, dit Tanner.

Il se passa la bretelle du fusil à l’épaule droite, enfila ses gants et kicka.

Corny l’imita et ils se mirent à rouler côte à côte.

Au bout d’une heure, ils croisèrent deux voitures qui fonçaient vers l’Ouest. À l’arrière des voitures, des enfants les regardèrent passer, le visage collé contre la vitre. Le chauffeur de la seconde était en manches de chemise, et Tanner vit qu’il portait un revolver dans un holster, sous l’aisselle droite.

Le ciel était rose pâle, traversé de trois bandes noires seulement, effilées, qui paraissaient inoffensives. Le soleil brillait d’un étrange éclat rose argenté et, bien qu’il fût très pâle. Tanner dut relever ses grosses lunettes noires pour s’en protéger.

À l’arrière de sa moto, le caisson semblait solidement arrimé. Tanner, couché sur son guidon, pensait à Boston. Une brume légère traînait encore au pied des collines, et l’air était froid et humide. Une troisième voiture les croisa. Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers Boston, l’état de la route s’améliorait.

Il était près de midi lorsque la première détonation lui parvint à travers le vrombissement de leurs deux moteurs. D’abord, il pensa que ce n’était que son pot d’échappement qui pétaradait, mais une seconde détonation claqua et Corny poussa un cri, fit une soudaine embardée, quitta la route et s’écrasa sur un gros rocher.

Tanner freina et vira à gauche. Deux balles miaulèrent. Il s’arrêta sur le bord de la route, appuya sa machine contre un arbre et se jeta à terre. Une autre balle s’écrasa à quelques centimètres de sa tête, et il vit d’où était venu le coup de feu. Il rampa jusqu’au fossé et ôta son gant droit. Corny était restée, inerte, à l’endroit où elle était tombée. Une tache de sang s’était formée sur sa chemise de toile bleue, à la hauteur du sein gauche.

Tanner leva le 30.06 et tira.

Un coup de feu lui répondit et il se déplaça un peu vers la gauche.

Le coup était parti d’un petit monticule, à une soixantaine de mètres de là, et il lui avait semblé apercevoir le canon d’un fusil.

Il visa dans cette direction et tira de nouveau.

Le tireur embusqué répliqua, et Tanner rampa encore un peu plus vers la gauche. Il s’abrita derrière un tas de débris et s’accroupit prudemment. Il dégoupilla une grenade, se leva d’un bond et la lança.

Il retomba à plat ventre tandis qu’un nouveau coup de feu claquait, et sa main se referma sur une seconde grenade.

Il y eut une déflagration, une vive lueur, et des fragments de terre et de pierraille retombèrent tout autour de Tanner. Il sauta sur ses pieds et lança la deuxième grenade.

Aussitôt après la seconde explosion, il se précipita, le fusil braqué, mais c’était superflu.

Il ne retrouva du tireur qu’une dépouille atrocement mutilée. Il n’y avait pas trace de son fusil.

Il s’approcha de Cornelia.

Elle ne respirait plus, et son cœur avait cessé de battre.

Tanner la porta jusqu’au fossé où il s’était abrité et creusa encore un peu le sol, avec les mains.

Tendrement, avec des gestes délicats, il la coucha au fond de cette fosse de fortune et la recouvrit d’un peu de terre. Il alla chercher la moto de Corny et la mit debout, sur sa béquille, juste au-dessus de la tombe. Il grava au couteau, sur le parechoc avant : Ci-gît Cornelia. Âge et patronyme inconnus. Elle était avec Hell Tanner qui l’a beaucoup aimée.

Il retourna à sa machine, démarra et se remit en route. Boston n’était plus qu’à une cinquantaine de kilomètres.

 

Un tableau. Plus d’intrigue, et plus de personnage. Mettez un cadre autour si cela vous chante, et donnez-lui un nom, le nom que vous voudrez. Le Chaos. L’Aube de la Création. L’Apocalypse. Ou… (choisissez votre propre titre).

Une tentative de description donnerait ce qui suit : des milliers de colonnes, semblables à celle qu’aperçut l’intrépide Mermoz quand, traversant pour la première fois l’Atlantique Sud en hydravion, il aborda une zone connue sous le nom de « pot au noir », au large des côtes d’Afrique – des colonnes gigantesques où grondaient sourdement tous les courants ascendants de la mer et des terres – la queue des cyclones « dressés comme une muraille » pour reprendre une expression de Saint-Exupéry, et qui d’abord oscillent, s’enflant en leur sommet, pour ensuite rester immobiles comme des édifices géants, d’immenses arcades soutenant les Vents déchaînés qui, inlassablement, tournent autour du globe, les nourrissant de tout ce qu’ils moissonnent sur terre et dans les mers, pâles enluminures parfois soulignées d’un trait charbonneux par des éclairs qui d’abord frémissent, et palpitent ensuite comme des soleils d’artifice, araignées aux pattes emmêlées, caractères chinois qui se tracent, s’effacent, se pourchassent en rouge, lugubre, jaune, exubérant, bleu, glacial, blanc, éblouissant, plus rarement en vert et en violet mystique, selon les caprices du milieu en constante mutation où ils ne durent que l’espace d’un battement de cils ; si vous êtes encore là pour contempler l’atroce spectacle, sait-on jamais, vous verrez comment le ciel absorbe en lui la terre et l’eau, les mêlant, eux qui furent séparés depuis les jours de la Création, les transformant en un unique plasma qu’il façonne et resserre pour en faire des fleuves d’obscurité striant la voûte céleste hachurée d’une myriade de points indécis, les dispersant en nébuleuses, les agitant sans répit de l’aube au crépuscule et même la nuit, engloutissant les étoiles dans leurs profondeurs, gommant la lune ou l’estompant, obscurcissant le dôme qui recouvre le monde ou le coloriant comme un œuf de Pâques, se mouvant à haute altitude ou à altitude modeste, en perpétuelle mouvance, jonglant avec un milliard de particules solides, liquides et gazeuses, parcourant des orbites inouïes, s’écrasant parfois, se fracassant sur les cimes des montagnes, les faîtes des arbres géants, les toits des gratte-ciel, plongeant parfois au ras du sol pour ravager jusqu’aux étendues plates et les orner de leurs fracassements, les parer des couleurs du désastre, de la terre retournée et fertilisée, déversant aussi des pluies de rochers, de branches, de fossiles terrestres et marins, de plâtras, de métal, de sable, de flammes, de poutrelles, de verre brisé, de coraux et parfois même simplement d’eau, punissant la terre et la mer de lui avoir porté préjudice en engendrant des créatures qui, n’observant pas l’ancien pacte des éléments, l’avaient souillé de millions de polluants, avaient chargé l’atmosphère des ions de cinq cents têtes nucléaires prématurément explosées et avaient troublé son azur limpide au cours des trois journées où tous les pactes furent rompus, de sorte que dans ses hauteurs silencieuses les nuées furent déchiquetées et s’enfuirent devant l’horrible plainte que le ciel émettait pour protester contre cette ultime et trop familière familiarité, plainte qui veut peut-être dire « au secours », « au viol », ou même « dieu », et qui est peut-être aussi signe d’espoir et promesse d’une purge future de la terre et des mers tout autant que de l’air, mais peut-être aussi qu’il n’en est rien, peut-être que ce sont les cris des Erynnies annonçant la fin du monde proche qui sortent de l’immense gosier rond qui tout avale et tout recrache ; et tandis que s’enfle le flot de sa clameur, il s’embrase peut-être au contact des points chauds où tombèrent les bombes au cobalt et bien sûr il se peut aussi qu’il ne s’embrase pas ; car ces points brûlants ont une pulsation mortelle bien particulière, ils appartiennent avant tout à la terre et ce qu’ils font n’offense pas les cieux ni ne provoque en eux un surcroît d’agitation, mais considérez un instant les mille colonnes du ciel, et tant d’autres encore, invisibles, qui nous font pressentir que le monde est un lieu dont l’accès est désormais barré au genre humain : ainsi dressées pour alimenter les vents circulaires, ces choses seront peut-être même un jour l’objet de quelque culte, si elles subsistent, et s’il reste des hommes pour les adorer, car elles surgissent pareilles à des anges de la poussière des terres et de la surface des mers et montent jusqu’à des hauteurs qu’aucun homme ne peut plus atteindre pour ensuite, comme la communion des saints, lier ce qui est en haut à ce qui est en bas et en effectuer la transsubstantiation, avant de retourner à leur état de quiétude antérieure, s’enroulant et se déroulant comme des enseignes de coiffeur, comme des ressorts à boudin ; et, de toutes ces choses que le ciel donne et reprend ensuite – altérées, certes –, aucune ne brise le cœur plus que la vie ; vous verrez si vous êtes encore là pour voir l’atroce spectacle, sait-on jamais, l’éclat en ténèbres mué, le ciel subissant l’attraction des marées là où jadis il n’y avait point de mer, mais rien que du soleil, du bleu, des cirrus et des cumulus en pagaille, tandis que montent en lui une ville entière, une maison, un chien, un homme, tandis qu’ils s’y transfigurent et redescendent sous forme de scories qui seront le ferment du limon primordial qui s’écoule comme une bave des lèvres jadis bleues, pour revivre peut-être, protozoaires voués à l’immobilité, probablement pas d’ailleurs, car les voies des Vents ne sont pas celles des humains ou de la vie ordinaire, ou pour mieux dire, ainsi que l’intrépide Mermoz le remarqua fatalement ce jour-là – cette nuit-là –, en dépit de leur proximité, ils sont très loin.

Cela, plus que tout au monde, mérite d’être considéré.

Un tableau. Plus d’intrigue et plus de personnages.

Qu’est-ce qui est si proche et pourtant très loin ?

Mettez un cadre autour si cela vous chante, et donnez-lui un nom, le nom que vous voudrez, si vous tenez à lui en donner un.

Mais les Vents continueront à hurler, et peut-être serez-vous encore là pour les entendre, sait-on jamais, les Vents seront les sept voix du Jugement et, vraiment, aucun mot ne suffira à nommer ce qui se produira alors.

 

Tanner poursuivit sa route et, au bout d’un moment, il entendit au loin le bruit d’un moteur qu’il prit d’abord pour l’écho de sa propre moto. À sa gauche, une grosse Harley déboucha soudain d’un chemin de terre et s’engagea sur la route. Tanner ne pouvait même pas penser à lui échapper, chargé comme il l’était. Il ne tenta donc rien et le motard le suivit à distance.

À la fin, son poursuivant, un homme grand et maigre dont le visage s’ornait d’une barbe touffue d’un roux flamboyant, remonta jusqu’à sa hauteur et roula à côté de lui, à gauche. Il sourit, leva la main droite, la laissa retomber et salua Tanner d’un mouvement de tête.

Tanner freina et s’arrêta. Barberousse était à moins d’un mètre de lui ; il s’arrêta aussi et lança :

— Où tu vas, mec ?

— Boston !

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre, là ?

— Des médicaments.

L’homme arqua les sourcils et sourit largement.

— Ah, bon ! fit-il. Ça se sniffe ou ça se shoote ?

— Des médicaments, je te dis. Du vaccin, pour la peste.

— Oh ! C’est déjà moins intéressant.

— Tant pis, ça sera pour une autre fois.

Comme par enchantement, un revolver jaillit dans la main droite de l’inconnu.

— Descends de ta moto, ordonna-t-il à Tanner.

Celui-ci s’exécuta sans hâte. L’homme à la barbe rousse fit un signe de la main gauche et un deuxième homme sortit d’un fourré au bord de la route.

— Prends sa moto, et pousse-la jusqu’à deux cents mètres sur la route, lui dit l’homme à la barbe rousse. Gare-la au milieu et après, retourne à ta place.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? dit Tanner.

L’homme à la barbe rousse ignora sa question.

— Qui tu es ? lui demanda-t-il.

— Je suis Hell, répondit ce dernier. Hell Tanner.

— Tu me prends pour un con ? cingla l’homme à la barbe rousse.

Tanner se contenta de hausser les épaules.

— Hell Tanner ? Et puis quoi encore !

Tanner ôta son gant droit et lui tendit son poing fermé.

— Tiens, tu vois, dit-il. C’est mon nom.

L’homme examina les lettres tatouées, et il dit :

— Je te crois pas.

Tanner haussa de nouveau les épaules.

— Crois ce que tu veux, citoyen, je m’en bats l’œil.

— Ta gueule ! dit l’homme à la barbe rousse en faisant un nouveau signe de la main gauche. L’autre homme avait laissé la moto de Tanner au milieu de la route et il avait regagné le couvert des arbustes, sur le côté droit de la route.

En réponse au signe du rouquin, il y eut du remue-ménage dans les broussailles.

Ils étaient quarante au moins, peut-être cinquante, poussant chacun une grosse moto, et ils s’alignèrent sur la route, formant comme une haie d’honneur.

— Et voilà, fit l’homme à la barbe rousse. Je m’appelle Big Brother.

— Enchanté, dit Tanner.

— Tu sais ce que tu vas faire, maintenant ?

— Je m’en doute un peu.

— Tu vas t’en aller récupérer ta moto. À pinces.

Tanner sourit.

— Je me demande si ça sera aussi facile que ça.

— Oh, c’est rien du tout. T’as rien d’autre à faire que de marcher jusque là-bas. Mais d’abord, aboule ton flingue.

Big Brother fit un nouveau signe de la main et, l’une après l’autre, les cinquante motos commencèrent à vrombir.

— Bon, fit Big Brother. Vas-y maintenant.

— Non, mais oh, dis, ça va pas la tête ?

— Ça va, t’occupe pas. Allez marche… Ton flingue.

Tanner défit la bretelle de son fusil, mais au lieu de le tendre à Big Brother, il le frappa sous la mâchoire d’un violent coup de crosse. Simultanément, il entendit une détonation et sentit la balle qui se logeait dans le gras de sa hanche. Il lâcha son fusil, décrocha une grenade de son ceinturon, la dégoupilla et la lança en direction de la double haie des motards. Avant qu’elle eût explosé, il en dégoupilla une seconde à la suite. Déjà, les motos s’avançaient sur lui en grondant.

Tanner se jeta à terre, s’empara du fusil qu’il épaula en position couchée. La première explosion se produisit, et il se mit à tirer avant la seconde.

Il abattit trois de ses adversaires, se releva d’un bond et se mit à courir, en tirant de la hanche, vers la moto de Big Brother, qui était tombée par terre en même temps que son propriétaire. Il s’abrita derrière la grosse machine et continua à tirer. Quand son chargeur fut vide, il ne prit pas le temps de recharger et continua avec le 45. Il tira quatre fois avec le revolver, une chaîne s’abattit sur lui par-derrière et le fit tomber à terre.

Le rugissement des moteurs le tira du cirage. Il tenta de se relever, mais un coup de guidon le renvoya au sol.

Les deux dernières motos roulaient en rond autour de Tanner. La route était jonchée de cadavres.

De nouveau, il tenta de se relever. De nouveau, il fut renvoyé au tapis.

Big Brother chevauchait une des deux motos.

Tanner se mit à ramper vers sa droite, et il sentit une vive douleur au bout de ses doigts : l’une des deux motos lui avait roulé sur la main.

Il avait aperçu un gros caillou. Il attendit que l’autre motard soit un peu plus près et se releva d’une détente, saisissant le caillou au passage. Il se jeta sur l’homme, leva la main droite et l’abattit de toutes ses forces sur sa nuque. L’homme s’affaissa lourdement sur le guidon.

La hanche de Tanner l’élançait violemment et tout son corps était endolori, mais il trouva néanmoins la force de tendre le bras et d’agripper le cale-pied qui dépassait du moyeu arrière.

La moto l’entraîna et fit encore quelques mètres avant de chavirer sous le poids de son conducteur évanoui. Tanner en avait profité pour sortir d’un geste preste sa dague SS de sa botte. Il lança en avant sa main armée de la dague et il sentit céder la mince épaisseur du métal. Puis il lâcha prise et glissa à terre. Ses narines s’emplirent d’une forte odeur d’essence. Il fourra la main droite dans la poche de son blouson et en sortit son Zippo.

Il avait troué le réservoir de la moto et l’essence s’était répandue sur la route. Dix mètres plus loin, Big Brother faisait demi-tour.

Tanner frotta la molette du briquet orné d’un crâne émaillé entouré de deux ailes ; des étincelles jaillirent, puis une flamme. Il jeta le briquet allumé dans la petite flaque d’essence à ses pieds, et les flammes s’éloignèrent à toute vitesse, traçant une traînée de feu sur le bitume.

Big Brother fonçait sur Tanner. Quand il comprit ce qui se passait, ses yeux s’écarquillèrent et le sourire qui lui tordait la bouche s’effaça brusquement.

Il essaya de sauter de moto, mais il était déjà trop tard.

Son réservoir explosa, et il s’écroula, un éclat de métal planté dans le front. Son corps tout entier en était criblé.

Tanner fut atteint par des jets d’essence enflammée qu’il éteignit avec ses doigts.

Il leva la tête et contempla le brasier. Il était couvert de sang, épuisé, sans forces. Il vit sa propre moto, intacte, un peu plus loin sur la route.

Il se mit à ramper vers elle.

Quand il l’eut rejointe, il se leva avec effort, s’écroula en travers de la selle et resta dans cette position pendant dix bonnes minutes. Il vomit deux fois. Ses douleurs ne formaient plus qu’un seul élancement, qui le faisait atrocement souffrir, et il avait l’impression que ses tempes allaient éclater tant ses veines battaient fort.

À la fin, il se hissa péniblement en selle et kicka. Il eut du mal à faire démarrer la moto.

Au bout d’un kilomètre à peine, il avait tellement le vertige qu’il fut obligé de s’arrêter.

Il se rangea sur le bord de la route et fit de son mieux pour dissimuler sa machine derrière un fourré. Ensuite, il s’étendit de tout son long sur la terre poussiéreuse et s’endormit.

 

Au théâtre de l’Agonie, au milieu du paysage de Nuit et de Rêve illuminé d’éclairs de chaleur, sur la scène délirante défilent les souvenirs inexistants, mélange de ce qui fut et de ce qui n’est plus, de ce qui est et de ce qui ne sera jamais, entrelacs de passions fugaces et durables, asexués et sexuels, profonds et frivoles, cohérents parfois, beaux, laids ou prosaïques au moment de l’expérience et généralement ineptes à la réflexion, curieusement tristes et gais, d’une chatoyante obscurité ou d’une sombre clarté – et c’est à peu près tout ce que l’on peut en dire, sinon que l’étincelle qui y mit le feu est, elle aussi, d’origine inconnue.

Un homme vêtu de noir avance sur une route défoncée. Au-dessus de lui, la pâle lueur du ciel.

Je suis le père Dearth, curé à Albany, semble-t-il dire, et je me rends en pèlerinage à la cathédrale de Boston. Je m’en vais à Boston prier pour le salut de l’humanité. Par monts et par vaux à travers l’Enfer, le long des torrents écumeux, plus loin que la montagne de feu, passé les ponts branlants où mon pas lourd résonne. Je vais me réfugier dans ce bois au bord de la route, là où la rosée est épaisse, pour y attendre le lever du jour.

Un bruit se fait entendre, semblable au grondement régulier d’un moteur, mais son volume n’augmente pas, ne diminue pas non plus. Il s’y ajoute un autre son, celui de quelqu’un qui frapperait à coups de pierre, toutes les cinq secondes, une aile de la voiture.

Un deuxième homme s’approche du petit bois, tout de gris vêtu, le visage dissimulé sous une cagoule rouge avec des cercles concentriques autour des yeux, un trait mince à la place de la bouche, des joues profondément creusées et trois « V » noirs au milieu du front.

Je veux vous parler, prêtre, semble-t-il dire, en venant se mettre debout près du curé.

Que voulez-vous me dire ?

Je voudrais que vous disiez une prière pour quelqu’un. Un homme.

C’est mon rôle. De qui s’agit-il ?

Il est superflu que vous sachiez son nom. Il gît loin d’ici. Enseveli sous une autre terre.

Comment prierais-je pour lui si j’ignore son nom ?

Priez malgré tout. Toute créature, quelle qu’elle soit, a droit au bénéfice de la prière.

Je ne peux pas.

Entre deux chocs sourds, dans le grondement régulier de moteur, l’inconnu détache nettement ses mots. Il dit : Priez, car le cœur qui prie n’a pas besoin de nommer l’objet de sa prière, et celui qui la reçoit en connaît seul le secret.

Accompagnez-moi jusqu’en ma demeure, prêtre. Vous y passerez la nuit.

Il soulève une branche, démasquant une porte.

Qu’est-ce que ce lieu ? Serait-ce une chapelle – une crypte ? On dirait l’intérieur d’une voiture, mais en beaucoup plus vaste.

C’est bien cela.

L’homme masqué prend place sur le siège du conducteur et pose les mains sur le volant. Son regard se fixe droit devant lui et il s’immobilise.

Qui êtes-vous ?

Qu’importe… je conduis.

Où allez-vous ? Pourquoi ? Que signifient tous ces mystères ?

Sachez que, quand j’ai entrepris cette mission, je ne désirais pas mourir. J’avais peur, et pourtant j’ai conduit. J’ai franchi tous les obstacles. La foudre tombait autour de moi. Je roulais. Après la mort de mon compagnon, le sommeil s’accumula derrière mes yeux, et je le combattis à force de drogues et de volonté, et je continuai à rouler, sachant que les flammes occultes de la radioactivité me consumaient lentement – car mon blindage était percé. D’avoir si longtemps roulé, je finis par faire corps avec ma voiture, et ma voiture devint une part de moi, et elle et moi nous ne faisions plus qu’un avec notre mission. Ce feu me torture toujours, et ma tête s’alourdit sans cesse.

Lentement, il penche la tête, la laisse tomber sur le volant, et il reste dans cette position inerte.

Vite, vite, vite venu, vite passé, venu, passé. Une nuit, deux nuits, trois nuits. Ebloui, possédé par ma folie, je gravais mes empreintes sur le sol de l’Enfer. Mes plaies me rongent, et la route que je parcours n’a pas de fin.

Il relève encore une fois la tête.

Ils me tuent. Les monstres de la terre et du ciel me tuent. Je roule, je roule, j’atteins mon but, je remets mon message, le mal me prend, je meurs.

Mais je dois en finir, sans quoi l’aube me trouvera en train de parler encore. Cette porte, là, vous mènera à votre repos.

Il se lève et sort de la voiture. Le prêtre passe la porte et se retrouve seul au milieu du bois ; la voiture a disparu. Mais le bruit du moteur n’a pas diminué et les chocs continuels ne faiblissent pas.

Ce que j’ai vu est bien étrange. Je ne peux pas dormir. Je prierai donc.

Le prêtre incline la tête. Un long moment, il reste sans bouger.

L’homme masqué se matérialise à nouveau près de lui, un bandage autour de la tête.

Le vent se lève, semble-t-il dire, les nuages changent et la nuit est obscure. Au-dessous de la colline où nous nous tenons, les bois sont balayés de furieuses rafales. Les branches battent. La lune ne se lèvera pas avant l’aube et à l’aube, elle sera invisible. Il n’est pas de calme, pas de repos.

Dites-moi votre nom.

L’inconnu porte une main à son masque et l’en recouvre. Il se détourne.

Brady. Donnez-moi le repos.

Alors, le masque et le bandage tombent à terre et les vêtements gris les rejoignent, tandis qu’à l’Est le jour point faiblement.

Les mots se détachent sur le ronflement du moteur et les chocs sourds et répétés : il fut tellement meurtri qu’à la fin son esprit déclina, comme la rosée qui se dissipe en ce moment.

Un coq chante. Une blancheur paraît au ciel. Il s’est réfugié dans l’ombre des arbres ; dans l’ombre des arbres, il a disparu.

Et à présent, le rêve s’en est allé. Où ? – cela aussi restera ignoré.

La première chose que Tanner sentit en se réveillant fut le sang séché qui lui tirait la peau de la hanche. Sa main gauche, enflée, lui faisait mal. À l’exception du pouce, tous les doigts en étaient raides, et la douleur lui interdisait de les plier. Les veines de ses tempes battaient follement, et il avait un goût d’essence dans la bouche. Il avait si mal qu’il fut longtemps avant de pouvoir bouger. Sa barbe était à demi brûlée et son œil droit gonflé était presque fermé.

— Corny, appela-t-il d’une voix mourante et il ajouta : Ah, merde !

Tout lui revint, comme un cauchemar horrible qui ressurgit d’un coup dans la mémoire.

Il se mit à trembler ; des traînées de brouillard l’entouraient de partout. Il faisait encore sombre, et il avait froid aux jambes ; la rosée l’avait trempé à travers la toile de son jean.

Au loin, il entendit un bruit de moteur. On aurait dit une voiture.

Il parvint à se retourner sur le ventre et s’appuya la tête sur ses avant-bras repliés. Il se demanda s’il faisait encore nuit ou si le jour était obscur.

Soudain, il se souvint du temps qu’il avait passé en prison. Sa cellule lui faisait à présent l’effet d’un havre de paix inaccessible. Il pensa à Denny, son petit frère, étendu lui aussi, à cet instant précis, sur un lit de douleur. Au moins était-ce dans des draps. Il se demanda s’il n’avait pas, comme Denny, quelques côtes cassées. En tout cas, il en avait la sensation. Il pensa aussi aux créatures monstrueuses qu’il avait rencontrées à l’autre bout du continent, et aux yeux noirs de Greg, qui avait déclaré forfait. Il se demanda si Greg était encore vivant. Il vit Los Angeles, San Francisco, son ancienne bande, la Grande Razzia qui l’avait décimée. Corny passa devant lui, une auréole rouge juste sous le sein gauche, et il se mordilla la barbe et ferma les yeux en serrant de toutes ses forces. Il s’en était fallu de peu qu’ils n’arrivassent ensemble à Boston, qui ne devait plus être bien loin à présent.

Tanner se mit à genoux et avança à quatre pattes dans la pénombre. Il se heurta à un obstacle dur et haut : un arbre. Il s’assit, le dos contre le tronc, et il sortit de la poche de son blouson un paquet de cigarettes tout chiffonné. Il en tira une, la lissa entre ses doigts et se rappela alors que son briquet était resté quelque part sur la route. Il fouilla dans toutes ses poches et finit par trouver une pochette d’allumettes mouillée. Il gratta en vain deux allumettes, mais la troisième s’enflamma. Tandis qu’il fumait, il sentit le froid quitter peu à peu ses os, et une ondée de fièvre le submergea. Il se mit à tousser et déboutonna le col de sa chemise. Il lui sembla sentir un goût de sang sur sa langue.

Il ne lui restait plus comme arme qu’une seule grenade encore accrochée à son ceinturon.

Dans les ténèbres, au-dessus de lui, un sourd mugissement se fit entendre. Au bout de six bouffées, la cigarette lui échappa et tomba sur la mousse détrempée où elle s’éteignit en grésillant. Tanner sentit qu’il piquait du nez, et sa tête s’emplit de noir.

Peut-être y eut-il un orage pendant qu’il dormait, mais il n’en gardait aucun souvenir à son réveil. Il était étendu sur le flanc droit, le dos toujours contre l’arbre. Le soleil rose de l’après-midi le baignait de pâles rayons, et le brouillard s’était complètement dissipé. Il entendit un chant d’oiseau. Il parvint à émettre un juron, et s’aperçut alors qu’il avait la gorge très sèche. Soudain, il se sentit brûler d’une soif épouvantable.

À une dizaine de mètres, il aperçut une flaque d’eau qui lui parut limpide. Il rampa jusqu’à elle et y but avidement. L’eau se troubla pendant qu’il buvait, mais il continua quand même.

Il retourna en rampant à l’endroit où il avait caché la moto et il s’appuya sur la machine pour se mettre debout. Au prix d’un effort surhumain, il parvint à se mettre en selle. Sur le guidon, ses mains étaient agitées de tremblements convulsifs. Il alluma une cigarette.

Il lui fallut un temps fou pour aller jusqu’à la route, distante de quelques dizaines de mètres, en poussant la lourde machine et en haletant bruyamment. Sa montre-bracelet était cassée et, comme le soleil s’était couché dans son dos pendant qu’il regagnait la route, il n’avait pas idée de l’heure qu’il pouvait être. Son chargement était toujours aussi solidement arrimé à l’arrière, mais il eut la vision qu’on l’ouvrait et qu’on n’y trouvait qu’un amas de flacons brisés.

Il éclata de rire et aussitôt après lâcha une bordée de jurons.

Il croisa plusieurs voitures, sans doute des fuyards quittant Boston. Il n’en avait encore vu aucune se diriger vers la ville. La route était en excellent état et il passa devant des rangées d’immeubles qui, bien que déserts, semblaient entretenus. Mais il ne s’arrêta pas. Il était décidé cette fois à ne s’arrêter sous aucun prétexte – à moins d’y être forcé.

La nuit devenait de plus en plus noire. Deux bandes sombres ondulaient sur le ciel. Une borne kilométrique informa Tanner que Boston n’était plus qu’à vingt-neuf kilomètres. Dix minutes plus tard, il se décida à allumer ses lumières.

Il arriva au sommet d’une côte et ralentit au moment d’entamer la descente.

Loin au-dessous de lui, il avait aperçu les lumières de la ville.

Il mit pleins gaz, et bientôt le vent lui apporta l’écho d’une cloche qui carillonnait inlassablement dans la nuit. L’air s’imprégnait peu à peu d’une odeur qu’il connaissait bien, salée, un peu piquante – celle de l’océan. Pendant qu’il dévalait l’interminable pente, les ténèbres s’épaissirent encore et une unique étoile apparut tout au bout de l’horizon.

À présent, il y avait des lumières le long de la route, et les pâtés de maisons étaient de moins en moins espacés. Tanner se coucha complètement sur la moto. Les muscles de son dos étaient douloureux. Il regrettait de ne pas s’être muni d’un casque, car il avait l’impression qu’il pouvait tomber à tout moment, tant ses forces l’abandonnaient.

Il touchait au but. Il ignorait où se diriger une fois qu’il aurait pénétré dans Boston. Danton ne lui avait donné aucune indication sur ce point.

Il secoua vigoureusement la tête pour essayer de chasser la brume qui l’envahissait.

Il roulait sur une avenue déserte. Il n’entendait pas le moindre bruit de circulation. Il klaxonna, et l’écho de son coup de klaxon se répercuta sur les façades aveugles.

Il aperçut de la lumière aux fenêtres d’une maison à sa droite. Pour peu qu’il y ait un téléphone, il n’aurait pas besoin d’aller plus loin.

Il s’arrêta, gara la moto sur le trottoir et frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa à coups redoublés. Toujours rien. Il tourna la poignée, mais la porte était fermée à clé.

Presque simultanément, il entendit une détonation et le bruit d’un moteur de voiture.

Il se retourna et s’adossa à la porte, serrant sa dernière grenade dans la main droite, qu’il n’avait pas eu le temps de libérer de son gant.

Une voiture de police s’approchait doucement, tous feux éteints.

— Ne bougez plus ! tonna le haut-parleur. C’était le coup de semonce, mais le prochain n’en sera pas un !

Tanner leva les mains et les tint à la hauteur de ses oreilles, la main droite retournée afin de dissimuler la grenade. Quand la voiture de police s’arrêta le long du trottoir, il s’avança vers elle, en restant de l’autre côté de sa moto.

Deux flics étaient assis à l’avant de la voiture ; celui de droite tenait Tanner en joue avec son P.38.

— Vous êtes en état d’arrestation, dit-il. Flagrant délit de pillage.

Tanner hocha la tête et le flic sortit de la voiture. Le conducteur sortit à son tour et fit le tour du véhicule par l’avant ; il tenait à la main une paire de menottes.

— Flagrant délit de pillage, répéta le flic au revolver. Vous pouvez être sûr que vous allez trinquer.

— Allez, gars, donne-moi tes mains, fit le deuxième flic. Tanner lui tendit la goupille qu’il venait d’arracher à la grenade.

L’espace de quelques secondes, le flic contempla l’objet d’un air stupide. Ensuite, son regard sauta à la main droite de Tanner.

— Merde ! s’écria le flic au revolver. Il a une bombe !

Tanner sourit et il dit :

— La ferme et écoutez-moi. Vous pouvez tirer si le cœur vous en dit, mais à ce moment-là on y passera tous les trois. Tout ce que je voulais, c’était trouver un téléphone. Le caisson à l’arrière de ma moto est plein de vaccin contre la peste. Je viens de Los Angeles.

— Vous n’avez pas traversé à moto, quand même.

— Non, bien sûr. Ma bagnole a cané quelque part entre Albany et ici, en même temps qu’un tas de cons qui essayaient de m’empêcher de passer. Bon. Maintenant, vous avez intérêt à prendre les médicaments en question et à les livrer en vitesse. Vous devez savoir où ça se passe.

— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas en train de nous mener en bateau ?

— J’appuie de toutes mes forces sur ce machin et ma main commence déjà à fatiguer salement. Je suis un peu amoché, dit Tanner en se retenant à sa moto de l’autre main pour ne pas tomber. Tenez, voyez vous-même, ajouta-t-il.

Il tira la grosse enveloppe de sous son blouson et la tendit au flic qui tenait les menottes.

— C’est mon amnistie, expliqua-t-il. Elle est datée d’il y a une semaine et comme vous pouvez voir elle porte le sceau officiel de l’Etat de Californie.

Le flic prit l’enveloppe et l’ouvrit. Il en sortit le papier et l’examina.

— Elle a l’air authentique, admit-il. Alors, comme ça, Brady y est arrivé…

— Brady est mort, coupa Tanner. Dites donc, j’ai mal, moi. Faites quelque chose !

— Oh, mon dieu ! Surtout, ne lâchez pas prise ! Allez vous asseoir dans la voiture. Laissez-nous une minute pour transborder le caisson de médicaments. On ira jusqu’au fleuve et vous pourrez balancer la grenade. Appuyez de toutes vos forces !

Les deux flics détachèrent le caisson et le portèrent jusqu’à leur voiture. Ils le posèrent avec précaution sur la banquette arrière. Ils baissèrent la vitre avant droite, et Tanner s’assit tout contre la portière, laissant pendre à l’extérieur sa main qui tenait toujours la grenade.

La sirène se mit à hululer, et la douleur monta tout le long du bras de Tanner jusqu’à l’épaule. Il pensa que ç’aurait été délicieux d’ouvrir la main.

— Il est loin, votre foutu fleuve ? demanda-t-il.

— Oh, non ! On y sera en cinq sec.

— Grouillez-vous, alors, fit Tanner.

— Vous voyez ce pont, là-bas ? On va s’y engager, et vous lancerez la grenade le plus loin que vous pourrez.

— J’ suis tellement crevé. J’ sais pas si j’aurai la force de…

— Plus vite, Jerry, bon dieu !

— Mais je suis à fond, quoi, bordel ! On n’a pas des ailes.

— Et puis j’ai le vertige, gémit Tanner. Ma tête qui bourdonne…

Ils s’engouffrèrent en trombe sur le pont et s’arrêtèrent dans un hurlement de freins. Lentement, très lentement, Tanner ouvrit la portière. Celle du chauffeur s’était déjà refermée en claquant.

Il sortit en chancelant de la voiture, et ils le soutinrent jusqu’au parapet. Quand les flics le lâchèrent, Tanner s’affala comme une masse, la tête penchant dangereusement vers le vide.

— Je ne sais pas si j’aurai la f…

Soudain, il se redressa, ramena son bras en arrière et jeta la grenade au loin, d’un geste puissant.

Tanner sourit de toutes ses dents et la seconde d’après l’explosion se produisit, très loin au-dessous d’eux, troublant un instant la quiétude des eaux noires.

Les deux flics lâchèrent en même temps un soupir de soulagement et Tanner se mit à rire tout bas.

— En fait, je me sens parfaitement bien, dit-il. Je voulais juste vous faire chier un brin.

— Espèce de…

Tanner s’écroula. Dans la lumière de leurs phares, les deux flics virent que son visage était d’une pâleur extrême.

 

Au printemps suivant, au moment d’inaugurer la statue de Hell Tanner, au milieu des Communs, et en présence d’une foule nombreuse, les officiels s’aperçurent que des vandales l’avaient recouverte de graffiti obscènes. Nul ne songea à interroger le suspect numéro un sur les raisons qui l’avaient poussé à commettre cet acte puéril. D’ailleurs, c’était déjà trop tard, car il était parti sans laisser d’adresse. Plusieurs vols de voiture furent signalés ce même jour, et l’une des voitures volées ne revit jamais Boston.

La statue – celle d’un Ange monumental chevauchant une énorme Harley de bronze – fut néanmoins inaugurée à l’heure prévue. On effaça pieusement les graffiti, pour la postérité qu’on espérait – sans trop y croire. Les vents furieux qui balayent les Communs s’y brisent toujours, et le ciel continue à déverser ses flots d’immondices.


  

1 Le gila monstrueux (Heloderma suspectum) est un gros lézard d’une belle couleur orange et noire, commun dans plusieurs états du Sud-Ouest des États-Unis, et notamment en Arizona. Outre sa taille, il a la particularité d’être agressif et venimeux. Couramment dénommé « monstre » de Gila, sa version hypertrophiée apparaît souvent dans les récits de science-fiction du style post-atomique (N. d. T.)

2 Les Communs (Boston Commons), grand parc municipal, sorte de Tuileries gigantesques et nettement moins désolés, aussi public que son nom l’indique, qui fait la fierté de Boston, perle de la Nouvelle-Amérique et ville la plus aristocratique des États-Unis. (N. D. T.)

3 Blinky : « le Miraud. » Dans l’argot des clochards, le « Blinky » est celui qui fait l’aveugle pour mieux manchonner. (N. d. T.)
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Cest 'ennemi public n° 1. Lindividu le plus
dangereux des Etats Unis. Le seul assez fou pour
traverser 'Enfer qui sépare Los Angelés de
Boston. Le seul capable d'apporter des secours
aux pestiférés de la cote Est. Pour le convaincre,
les autorités lui donnent le choix : mourir sur la
chaise électrique ou s'embarquer dans une mis-
sion suicide. Hell Tanner le dernier des Anges
a moto n’hesite pas et fonce a travers le conti-
nent dévasté par la guerre atomique. Mais ira-t-it
jusqu'au bout ?
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USA. Apres des études a l'université de Co-
lumbia et un travail dans I'administration, il
publie ses premieres nouvelles en 1962. Tres
remarqué par la puissance de son style et de
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le “Nébula”, les deux plus grandes réecompenses
décernées a un écrivain de science fiction
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