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I – Les soupirs de Palas


 

Sur la grève embrasée, devant le flot
redoutable où glissaient les requins affamés, gardiens de sa
prison, Palas était étendu. Le forçat semblait une bête lasse au
repos. Au fait, il avait profité de la « relâche »
de dix heures pour venir chercher là un peu de fraîcheur et de
solitude, entre deux rochers qui l’isolaient du reste du bagne.
Ah ! s’isoler ! Ne plus entendre !… Ne
plus voir !… Ne plus penser !… Mais
comment Palas eût-il fait pour ne plus penser à ce qu’il
avait vu le matin même ?… à ce qu’il avait été forcé de
voir ?…

Ce matin-là, il y avait eu double
exécution !… un terrible exemple nécessaire… de la bonne
besogne pour Pernambouc, le bourreau du bagne, et pour son
aide : « Monsieur Désiré »… Horreur !
oh ! horreur !

Palas en frissonnait encore. C’était un
corps encore jeune, plein de force et de souplesse. Appuyé sur les
coudes, le menton dans la coupe de ses mains, il semblait faire
quelque rêve impossible… Le large chapeau de paille jetait son
ombre sur l’ombre de son regard profond qui glissait vers les
lointains horizons. Ce que l’on apercevait de sa figure rase et de
son profil était un dessin ferme et plein de finesse. Malgré la
puissante empreinte du bagne qui a tôt fait de vieillir les plus
jeunes, cet homme ne paraissait guère avoir plus de quarante
ans…

C’était ce mélange de force et de
délicatesse qui lui avait fait donner ce surnom de Palas, par
lequel on désigne dans le langage du Pré (bagne) ceux que
la nature a doués d’une prestance généralement
appréciée des dames « Il fait son
Palas !… » mais le vrai nom de Palas était célèbre
dans les fastes criminels depuis plus de dix ans, époque où le jury
de la Seine l’avait condamné à la peine de mort, lui, Raoul de
Saint-Dalmas, jeune homme d’excellente famille qui, après
avoir gaspillé son patrimoine, avait été accusé d’avoir
assassiné son bienfaiteur pour le voler.

Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au
désespoir de sa mère, morte de douleur, et aussi à l’acharnement
avec lequel il avait crié son innocence, en dépit des preuves qui
semblaient l’accabler. Et maintenant il était au bagne, à
perpète…

« Tu soupires,
Palas ! »

L’homme tressaillit et tourna la tête.
Aussitôt des rires grossiers se firent entendre et il aperçut,
assis autour de lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur.
Sa rêverie l’avait emporté si loin qu’il ne les avait pas entendus
venir.

Ces quatre-là étaient ses pires ennemis,
ceux qui n’avaient jamais désarmé et à cause desquels, dernièrement
encore, il n’avait pas hésité à se faire enfermer pendant
des mois dans l’île du Silence, l’île
Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à ceux qui ont commis
des crimes au bagne ou qui se sont révoltés contre la
chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres
qui le poursuivaient de leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs
plaisanteries hideuses, il avait cherché querelle à un
« artoupan » (garde-chiourme) et l’avait gravement
menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le régime terrible de
l’île voisine, l’internement dans un édifice spécial où les
surveillants eux-mêmes ne doivent communiquer avec les prisonniers
que par geste ou par écrit, jamais par la parole.

Et depuis qu’il était sorti de son
encellulement, il le regrettait et cela d’autant plus que
Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis de si nombreuses
années, avait épouvanté le monde, mais qui avait pris Palas en
amitié, n’était plus là pour faire taire d’un froncement de
sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le Parisien
lui-même.

Oh ! il n’était pas loin,
Chéri-Bibi ! il était enfermé, pour le moment, dans
l’établissement central, derrière des barreaux à travers lesquels
Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure, avait pu
l’apercevoir et échanger avec lui quelques signes mystérieux
d’amitié. Ça avait été rapide du reste, car le chef des artoupans
avait pénétré dans la cour et, aussitôt, de toutes les cellules
juxtaposées et grillées, de telles bordées d’injures avaient été
déversées que le malheureux garde-chiourme avait rappelé la corvée,
fait évacuer la cour par le service des cuisines qui apportait la
soupe et déclaré dans sa fureur qu’il laisserait les
« fagots » crever de faim dans leur pourriture pendant
trois jours !…

Au-dessus de ces menaces et de tout cet
affreux tumulte, Palas entendait encore le rire énorme, le rire
gigantesque de Chéri-Bibi…

Ce n’étaient ni le Parisien, ni
Fric-Frac, ni le Caïd, ni le Bêcheur qui eussent risqué ainsi de se
faire mettre au cachot. Ils se la coulaient « en douce »,
assez bien vus des autorités qu’ils renseignaient sournoisement,
sur l’état d’esprit ou sur les projets d’évasion de leurs
camarades, trouvant à cette trahison des bénéfices
certains.

Et même quand leur naturel batailleur ou
pillard reprenait le dessus, ils n’écopaient guère, comme corvées
de punition, que de la « balade à la bûche », qui
consiste à transporter pendant des heures de lourds madriers d’un
point à un autre, pour les rapporter ensuite au point de
départ.

Dans l’instant, pendant qu’ils
commençaient à agacer Palas, ils travaillaient tout doucement à
fabriquer des objets d’art destinés à être échangés, quand se
présentait un visiteur, contre des paquets de tabac ou quelque
menue monnaie. Arigonde, dit « le Parisien », venait de
finir de graver au couteau, dans une mâchoire de requin, ces mots
fatidiques : « Le tombeau du forçat. »

Cet Arigonde en voulait à mort à Palas
de l’avoir détrôné, aux Îles du Salut, comme « homme du
monde ». Jusqu’à son arrivée, c’était lui qui avait le
« sceptre de l’élégance », si l’on peut dire. Inutile
d’expliquer que cette réputation d’élégance tenait moins dans la
coupe des habits et dans la façon de faire son nœud de cravate que
dans certaines manières que l’on ne trouve point dans le commun des
forçats, et qui attestent une éducation soignée. En dépit de toutes
les hâbleries du Parisien, qui n’était jamais à court pour raconter
ses bonnes fortunes dans la haute et vanter ses relations
mondaines, Arigonde, à côté de Palas, n’en paraissait pas moins ce
qu’il avait été tout d’abord, un employé de petit magasin qui fait
des grâces avec la clientèle.

Palas avait repris sur la grève sa
position première et il n’avait pas l’air d’entendre le Bêcheur qui
glapissait :

« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il
désire… »

Ricanement des autres…

« Mossieu Palas ne daigne point
entrer en conversation avec d’humbles « fagots » comme
nous, reprit le Bêcheur (un ancien clerc d’huissier qui avait aidé
un client à découper son patron en morceaux). Mossieu Palas fait sa
chicorée, sa chochotte, sa patagueule !…

– Mossieu Palas pleure sur les
malheurs de la patrie ! glapit l’ignoble Fric-Frac, un
ex-monte-en-l’air, qui était un petit homme quasi désarticulé,
marchant de côté, comme un crabe.

– Caïd aussi voudrait faire pan pan
sur les Boches ! Caïd bon soldat !… »

Palas se mordait les doigts pour ne pas
laisser échapper un rugissement en entendant cette horreur de Ben
Kassah, le « fagot » musulman, voleur de petites filles
et pourvoyeur, réclamer sa part au combat !

Hélas ! Hélas ! ne
soupirait-il pas lui-même après la sienne ! Et c’est bien
parce qu’ils l’avaient entendu, le soir où ils avaient appris la
déclaration de guerre, clamer son désespoir et encore une fois son
innocence et réclamer un fusil, que les misérables se gaussaient de
lui sinistrement.

« Je viens de voir le payot qui
raboule de la vergne (le vaguemestre qui revient de la ville),
déclara le Parisien, il apporte de fameuses nouvelles ! Paraît
que Joffre réclame Palas pour en faire son chef
d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous
reculèrent, car Palas était fort. Seulement ils savaient qu’il
répugnait à se « piocher avec les fagots » et, de fait,
il se contenta de leur cracher quelques menaces qui déchaînèrent
leur rire, à distance.

« Si tu crois que tu nous épates
avec tous les flambeaux que tu racontes ! lui cria Fric-Frac.
Garde ta salade !

– Des vannes à la noix !
exprima le Bêcheur en se mettant prudemment hors de portée, quée
jactance !…

– Quand t’auras bien jacté, j’te
bénirai quoiqu’j’ai su l’cœur ! » annonça le Parisien,
qui n’osait se mesurer avec Palas, mais qui le haïssait tant qu’il
mourait d’envie de le battre…

Il fit un pas vers Palas.

Celui-ci serrait les poings. Il
commençait à voir rouge quand l’arrivée d’un nouveau personnage fit
disparaître les quatre misérables comme par
enchantement.

Il n’avait pas eu besoin, celui qui
arrivait, d’ouvrir la bouche. Il n’avait eu qu’à se
montrer.

C’était Chéri-Bibi.










II – Chéri-Bibi


 

« Tu es donc sorti du cachot ?
demanda Palas.

– Oui », répondit le bandit
qui travaillait de la pointe de son couteau un morceau de bois dur
taillé d’une singulière façon.

C’était une figure effroyable que celle
de Chéri-Bibi. D’exceptionnelles aventures, de longues années de
bagne, coupées d’évasions sans nombre, des passions farouches, la
torture de la chair et jusqu’à la flamme ardente du vitriol avaient
ravagé cette face formidable qu’on ne pouvait voir sans
terreur.

Cependant de temps à autre – quand il
regardait Palas par exemple – une lueur de bonté étrange éclairait
cette tête d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était
redoutable. Ses poings énormes, sa carrure, ses épaules qui
semblaient faites pour soulever de prodigieux fardeaux, tout en lui
donnait une impression de force irrésistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les
muscles dessinaient sous sa blouse de forçat un relief saisissant.
Cette blouse le couvrait toujours. On ne l’avait jamais vu, comme
ses compagnons, travailler ou se promener le torse nu. On disait
que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le secret de sa vie
et que certains tatouages exprimaient en toutes lettres celui de
son cœur. Or, Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les choses de
l’amour. Cet homme, dont on ne comptait plus les crimes, avait
toujours eu, comme on dit, des mœurs irréprochables.

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls.
Ils n’avaient pas vu Fric-Frac revenir sournoisement sur ses pas
pour, à l’abri d’un rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi
s’assit à côté de Palas, travaillant toujours son morceau de bois
dur.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda Palas.

– Ça ! répliqua Chéri-Bibi,
c’est la clef de la liberté !

– Qu’est-ce que tu
dis ? » fit Palas en pâlissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les
cœurs les plus endurcis.

« Je t’aime bien, mon poteau, et
j’aurais voulu te conserver près de moi, dit-il d’une voix qui
tremblait, mais je vois bien que tu te meurs ici !…
Réjouis-toi ! Tu seras bientôt libre ! Tu vas pouvoir
retourner en France, Palas ! »

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne
parlait jamais inutilement. Il le crut. Un espoir immense gonfla sa
poitrine.

« En France !
soupira-t-il.

– Vingt-deux »,
souffla le bandit.

Vingt-deux, dans
le langage du bagne, signifie
« Attention ! »

Palas tourna légèrement la tête et
aperçut la silhouette d’un garde-chiourme qui passait non loin
d’eux, le fusil en bandoulière.

L’artoupan jeta un coup d’œil de leur
côté et s’éloigna en longeant le flot.

Fric-Frac était toujours à son poste
d’écoute. Chéri-Bibi continuait :

« Et, tu sais !… je te
donnerai les papiers d’un honnête homme ! T’auras tout ce
qu’il faut pour te faire encore du bonheur !

– Mon Dieu ! » gémit
l’autre.

Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi
pleurait.

Palas tressaillit. C’était un spectacle
auquel il n’avait jamais assisté ; des larmes dans les yeux de
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi se donna des coups de poing dans les
yeux, pour se punir certainement de cet instant d’attendrissement
et il cracha un blasphème épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec
moi ? demanda Palas.

– Parce que je te gênerais, mon
petit ! T’auras vite oublié Chéri-Bibi, va !…

– Jamais, dit l’autre. Il n’y a que
toi de bon pour moi ici ! Tu n’as pas cessé de me
protéger.

– Te protéger ! T’as besoin de
la protection de personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es
aussi fort que moi ! Si tu avais voulu les bomber une
bonne fois ceux qui te font du boniment, ils t’auraient vite fichu
la paix ! Mais t’es trop grand seigneur ! Du reste, c’est
ce qui m’a plu en toi ! Moi, j’aime les gens bien
élevés ! et puis j’aime aussi les honnêtes gens ! et t’es
un honnête homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es
innocent ! Je me rappelle le temps où je n’avais pas encore
fichu mon premier coup de couteau ! Ah ! je le vois
toujours, ce premier coup de couteau ! J’en avais toujours un,
de couteau, à la ceinture. J’étais garçon boucher au Pollet !
Tu le connais, le Pollet ? C’est près de Dieppe. L’été, tu as
dû aller aux courses par là ? T’as toujours été un type chic,
toi ! Pourquoi que te revoilà tout pâle ?

– Parce que je pense aux courses de
Dieppe ! fait Palas en fermant les yeux.

– Oui, c’était le bon temps,
hein ? Crois-tu qu’il y en avait des élégances. Du
v’lan ! du zinc ! et des gommeux anglais ! Et des
cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en revenir à mon
premier coup de couteau, ça m’est arrivé juste sur la falaise de
Dieppe. Un voyou était en train de faire passer le goût du pain à
un brave homme. J’arrive. J’veux donner un coup de couteau au
voyou, je tue l’honnête homme ! C’est moi qu’ai été condamné…
Fatalitas ! V’là le départ de tous mes
malheurs !… Mais je ne veux plus penser à tout ça ! ni à
la France, ni à rien ! J’ai commis plus de crimes que j’ai de
doigts aux deux mains ! Et toujours dans la meilleure
intention ! Tu sais ; c’est comme un fait exprès !
Fatalitas ! Alors, vaut mieux que je reste ici,
pas ? Une fois pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été
fait pour moi, c’est mon foyer !… Toi, t’es jeune, c’est une
autre paire de manches ! Tu peux te refaire une vie !
Épouser une brave et honnête femme, la rendre heureuse ! Un
conseil : fuis les gourgandines ! Tu dois en être
corrigé, hein ?

– Il y a des chances ! fit
Palas en souriant à Chéri-Bibi, dont les propos de haute moralité
l’étonnaient toujours dans cette bouche effroyable… Mais tu ne m’as
toujours pas dit ce que tu fabriques là ! »

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de
suite, mais levant les yeux vers le môle dont on apercevait la
pointe protégeant un petit port naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu là-bas
ce qui se passe. »

Palas regarda. Là-bas, une forte
chaloupe à pétrole venant certainement des établissements
forestiers de Saint-Laurent-du-Maroni, accostait au môle. Un
officier en sortait et était reçu sur le môle par le groupe des
autorités qui avaient la garde de l’île.

« Zieute bien ce qui se
passe ! continuait Chéri-Bibi, qu’est-ce que tu
vois ?

– Eh bien, mais, répondait Palas,
c’est l’officier de surveillance qui vient de finir sa tournée. Ils
doivent tous lui demander des nouvelles de la guerre. Elles ne
doivent pas être bonnes. Ils n’ont pas l’air de se
réjouir.

– Et après ?

– Après ? Le lieutenant se
penche sur la chaloupe.

– Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y
voilà. Et alors ?

– Le mécanicien est debout sur le
roof et lui passe quelque chose que l’officier met dans sa
poche.

– Halte ! T’en as assez
vu ! et maintenant, regarde ça ! »

Chéri-Bibi montrait son bout de bois,
auquel il avait cessé de travailler…

« Ça, continua le bandit, c’est
exactement la chose que l’officier de surveillance vient de mettre
dans sa poche. Et sais-tu ce que c’est que la chose ? C’est
une pièce du moteur indispensable pour que la machine marche !
Quand il a ça dans sa poche, l’as de carreau (l’officier)
est tranquille. Rien à faire pour les « fagots » avec son
grafouilleur ! (Rien à faire pour les forçats avec sa
chaloupe automobile). En allant de corvée à Saint-Laurent, j’ai eu
l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te jure que celle-là doit
y ressembler comme une fraline (sœur), et s’il y manque quelque
chose, on fera ce qu’il faudra ce soir.

– Ce soir ! s’exclama
Palas.

– Oui, mon petit ! ce soir tu
seras libre, foi de Chéri-Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou
dans la case ! Ce soir on va rigoler.
Vingt-deux ! Les artoupans ! On sonne
l’appel ! »

Les deux forçats se levèrent. Palas,
derrière Chéri-Bibi, vacillait d’espérance. Ils s’en furent
s’aligner avec les autres de leur bordée dans un chemin creux que
dominait une case de l’administration ; c’est là qu’ils
travaillaient à tracer une nouvelle route qui traversait
l’île.

Or, de toute cette journée, Palas et
Chéri-Bibi n’avaient pas fait un geste qui ne fût épié de
Fric-Frac, pas échangé une parole qui n’eût été entendue ou devinée
de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au
Parisien, au Caïd et au Bêcheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura
du bon ce soir à la neuille autour des cubes ! (Tenez-vous
prêts, y aura du bon cette nuit, pendant la partie de
dés.) »

Quand il fut six heures, après le
dernier appel, les forçats se dirigèrent vers leurs dortoirs,
presque gaiement. La journée était finie.

Les forçats sont alors enfermés dans
leurs « cases », dortoirs communs, où ils font ce qu’ils
veulent, dorment ou boivent, ou jouent, débarrassés des
gardes-chiourme. Chéri-Bibi, Palas, le Parisien, Fric-Frac, le
Caïd, le Bêcheur partageaient la même case avec une vingtaine
d’autres. Ce soir-là, « l’as de carreau » fit la tournée
des dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs
hamacs, ils écoutaient ses observations. L’officier leur déclarait
qu’il ne voulait point de bruit dans la case ; qu’ils étaient
chez eux, la porte fermée, mais que c’était pour dormir et que si
l’on avait encore à se plaindre d’eux, il enverrait toute la case
dans les cages du bâtiment central.

Avant de partir, il
demanda :

« Quelqu’un a-t-il à me présenter
une observation ? »

C’est alors que Palas s’avança et
dit :

« Monsieur l’officier, le bruit
court que de mauvaises nouvelles sont arrivées de
France.

– En quoi cela peut-il vous
intéresser ? répliqua l’autre très durement. Des gens comme
vous n’ont plus rien à faire avec la
France ! »

Palas avait pâli. Un grondement des plus
menaçants courut les rangs des bagnards. Les artoupans leur
imposèrent silence en sortant leurs revolvers.

Cependant l’un des forçats ne put
s’empêcher de s’écrier :

« Qu’on nous donne un fusil, on
verra si nous ne savons pas mourir comme les
autres !…

– Vous n’en êtes pas
dignes ! » répliqua l’officier, et il
s’éloigna.

La porte fut refermée. Des poings
terribles se dressèrent. Un tumulte de blasphèmes emplit la case.
Palas se jeta dans son hamac et se cacha la figure dans les
mains.

Pour des êtres qui ont été accablés par
le destin comme Palas, ces heures de dortoir, si chères aux autres
à cause de l’absence de toute surveillance, étaient certainement ce
qu’il y avait de plus dur dans le châtiment dont la justice humaine
l’avait frappé. La promiscuité y était abominable. Toutes les
passions, tous les vices entretenus par l’alcool et le jeu s’y
donnaient un libre cours. Là, c’était vraiment l’enfer.
Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui
avait donné comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce dernier
et la terreur qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas à peu
près tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour
ne point voir toutes ces têtes hideuses, mais il entendait. Et
c’était horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de
cartes, l’or sortaient l’on ne savait d’où et le sabbat
commençait.

Sans se préoccuper de ce que l’on
faisait autour de lui, Chéri-Bibi avait soulevé une des dalles dont
le sol de la case était pavé. Un trou était là, béant : il s’y
introduisit. Il y avait deux mois que Chéri-Bibi travaillait à ce
trou.

Il n’avait été interrompu dans son
travail souterrain que par les huit jours de cachot qu’il s’était
fait donner dans l’intention d’achever tranquillement de sculpter
de la pointe de son couteau le bout de bois qui devait leur fournir
le moyen d’user du moteur de la chaloupe.

Quand il travaillait à son trou, ses
compagnons, chaque matin, l’aidaient à sortir, sans qu’on s’en
aperçût, la terre qu’il avait extraite pendant la nuit. Il avait
promis en échange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son projet,
de l’évasion pour tous ceux qui en voudraient.

Il ne s’était pas expliqué davantage. On
le laissait faire, curieux de ce qu’il allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas
vendu et il y avait à cela plusieurs raisons, dont la moindre
n’était pas que Chéri-Bibi avait déclaré que si on le vendait, il
saurait qui avait fait le coup et que de toute façon, même s’ils
étaient innocents, il ferait passer le goût du pain au Parisien et
à Fric-Frac. Il se trouva encore que, depuis quelque temps, le
Parisien et sa bande nourrissaient le projet, eux aussi, de
s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan
de Chéri-Bibi, quand ils le connaîtraient entièrement, leur fût
utile. Ce soir-là, assis sur leurs sacs, dans un coin, le Parisien,
Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur regardaient Chéri-Bibi se glisser
dans son souterrain.

« C’est-il qu’il sera bientôt fini,
ton trou ? demanda le Bêcheur.

– Je vous demande encore huit
sorgues (nuits) », fit Chéri-Bibi, et il disparut.

Les quatre forçats avaient sorti les dés
et faisaient une partie à la lueur sinistre des falots
réglementaires accrochés au toit du baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme
toujours dans ces régions.

D’autres parties, dans tous les coins,
avaient commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes. On avait
débouché des bouteilles. Une abominable odeur de rhum s’était
répandue.

Dans son hamac, Palas semblait
dormir.

« Chéri-Bibi vous ment, souffla
Fric-Frac à ses trois acolytes : Chéri-Bibi nous a chiqué
(menti). C’est ce soir qu’il fait son coup. Il s’échappe par son
souterrain et embarque dans la chaloupe de l’as de carreau. Il a un
truc pour faire marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre
dans une demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi aura paré le moteur prêt
à partir. Mais les poteaux (camarades) empêcheront Palas de sortir,
et c’est nous qui nous esbignerons ! Chéri-Bibi, ne voyant pas
arriver Palas, reviendra le chercher, nous en profiterons pour
sauter dans la chaloupe, et en route ! »

Le coup était savamment monté ; les
autres « fagots », furieux d’apprendre que Chéri-Bibi les
avaient trompés, se tenaient prêts à marcher sur un signe de
Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant
une fièvre intense le brûlait. À cette heure effroyablement
décisive, il songea à sa mère morte de douleur, et il pria vers
elle ! sa maman ! Les années dorées de sa belle
jeunesse ! Il revécut le passé. Il revit sa lumineuse image
quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’à se pencher pour
cueillir toutes les fleurs embaumées de la vie…










III – Les ombres du passé


 

Mais voilà que dans ce jardin enchanté,
Raoul n’avait pas su choisir…

Il a toujours fallu très peu de chose
pour que le Paradis devienne le Jardin des Supplices… À l’aurore de
la vie comme à l’aurore du monde, il suffit toujours d’un geste de
femme pour déterminer la catastrophe…

Que de folies il avait faites pour cette
danseuse fantasque qui se moquait de lui et qui le ruinait, pour
cette Nina-Noha qui n’avait su que le torturer, l’affoler de
jalousie et le précipiter aux pires fièvres du
jeu !

Alors il s’était lâchement accordé une
excuse à ces premiers désordres. Si la courtisane avait été sa
première passion, elle n’avait pas été son premier amour !
C’est dans ses bras qu’il avait voulu oublier une femme, une jeune
amie de sa mère, douloureusement mariée à un très honnête homme qui
l’aimait et qu’elle n’aimait pas. Elle s’était donnée à Raoul dans
un moment d’égarement, puis s’était reprise aussitôt, poursuivie
par le remords de la faute commise… Ça avait été là pour Raoul et
pour cette femme une terrible aventure, pleine d’un mystère
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer sans une
inexprimable angoisse…

Mais comme elle avait été vite oubliée,
cette première faute de sa vie, dans la loge où Nina-Noha
rhabillait chaque soir sa beauté quasi nue, après les danses d’un
art violent, tour à tour langoureux et brutal, qui faisait courir
tout Paris !… Il avait voulu être le seul maître de cette
idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de
son patrimoine quelques instants d’un plaisir toujours
disputé.

Quelle pitié ! Il se rappelait
certain soir de répétition générale dans un petit théâtre mondain
du boulevard où Nina avait triomphé ! Elle lui avait promis de
souper avec lui. Pénétrer à une heure du matin dans une salle de
restaurant à la mode avec cette femme couverte de bijoux à son
bras, était pour Raoul une joie éclatante pour laquelle, comme un
enfant, il donnait tout ce qu’il possédait !

Elle avait été bonne ce soir-là :
elle lui avait permis de l’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas,
aux yeux de tous, était l’heureux ami de Nina-Noha ! Quelle
heure inoubliable ! Palas voyait encore la salle chaude,
éblouissante de lumières et de la parure des femmes ; il
entendait encore les tziganes et leur musique frénétique ; il
eût pu répéter les propos de ses amis qui faisaient la cour à
Nina ; mais Nina, ce soir-là, ne les écoutait pas : elle
souriait à Raoul qui lui avait promis pour le lendemain ses
derniers vingt mille francs…

Vingt mille francs un sourire de Nina,
c’est pour rien ! Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas
un peu cher… Ouvre les yeux, Raoul, et regarde ! Regarde les
convives qui sont cette nuit à ton banquet ! Voilà des figures
qui changent un peu des petites fêtes du boulevard…

Avec quelles expressions de haine ces
masques de bagnards se penchaient sur leur misérable victime !
Palas ne disait rien ! Il ne disait jamais rien, ce chien de
Parigot, cette « demoiselle » qui était forte comme un
Turc et qui, pendant plus de dix ans, n’avait même pas daigné se
colleter une seule fois avec eux ! À quoi pensait-il sous ses
paupières closes ? Ah ! ils n’étaient pas incapables de
lui arracher les paupières pour savoir un peu quel rêve on faisait
là-dessous !…

Pauvre Raoul ! malheureux enfant
qui, au fond de la nuit du bagne, faisait revivre l’éclat des fêtes
parisiennes et le souvenir ardent de Nina-Noha !… Elle avait
été plus cruelle encore que ses bourreaux actuels, la jolie
danseuse qui l’avait mis si bien à la porte quand il avait été
ruiné. Alors il avait pensé à son seul refuge, à sa chère maman qui
accueillit avec joie l’enfant prodigue.

« Maintenant, tu vas
travailler ! » Sincère, il avait promis de racheter ses
fautes. Mme de Saint-Dalmas avait conduit son fils chez
un vieil ami de la famille, le banquier très parisien Charles
Raynaud, qui avait consenti à prendre Raoul chez lui.

C’était un très brave homme qui n’avait
pas eu lui non plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne l’avait pas
empêché de se mettre plus tard au travail et d’acquérir une fortune
considérable. Il voulut former lui-même Raoul, en souvenir du père
du jeune homme qui, lui, avait été un ami fidèle. Il en fit son
secrétaire particulier et le garda dans son propre bureau. Au bout
de quelques mois, Raoul, qui avait montré une grande volonté de
travail et une rare intelligence, était devenu l’homme de confiance
de Charles Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas
cessé de songer à Nina. Il avait essayé de renouer des relations
avec la danseuse. Elle ne l’avait même pas reçu dans sa loge. Il
souffrait atrocement de ses mépris. Tout le drame devait venir de
là.

Le samedi qui précédait le grand prix de
Dieppe, Raynaud était entré dans son bureau : avec un ami au
moment où Raoul maniait des sommes considérables. Le jeune homme se
disposait à les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses
de dix mille francs, Raynaud disait à son ami :

« Le tuyau est sûr !…
Volubilis à vingt contre un, dans un
fauteuil !… »

On vint demander sur ces entrefaites le
banquier, qui passa dans une pièce adjacente. Son ami ne l’attendit
pas. Raoul avait des flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le
lendemain, un voyage à Dieppe, moins pour voir sa maman qui s’y
trouvait en villégiature, que parce qu’il savait que Nina serait au
grand prix !… Nina ! Volubilis ! Vingt
contre un ! et deux louis en poche !

Ses mains froissaient fébrilement tous
ces billets, dont un seul pouvait lui redonner une petite
fortune.

Charles Raynaud était l’ami intime du
propriétaire de Volubilis. Raoul n’avait aucun doute sur
la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir rembourser le surlendemain…
Tout de même, un emprunt pareil, quelle que fût la somme et
l’espérance de remboursement, ça avait un
nom !

Raoul était en train de désépingler une
liasse de dix mille, pour lui emprunter une coupure, une
seule !… quand Raynaud rentra dans le bureau… Il n’eut que le
temps de faire disparaître toute la liasse dans la poche intérieure
de son veston… Le banquier jeta en hâte toutes les sommes qui se
trouvaient sur la table dans son coffre, sûr de la comptabilité et
de l’honnêteté de Raoul. Et il partit… Derrière lui, un jeune
homme, d’une pâleur mortelle, faisait un geste comme pour le
retenir… mais le banquier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents
louis à mettre sur Volubilis et c’était un
voleur !…


…………………………

La minute qu’il vécut quand, le
lendemain, la cloche du pesage annonça que le départ venait d’être
donné, comment l’oublierait-il jamais ! Quelle torture et quel
espoir habitaient son cœur ! Oui, dans une minute, montre en
main, il serait un homme perdu à jamais ou riche de nouveau et nul
ne pourrait soupçonner sa honteuse défaillance… et Nina-Noha serait
à lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette
minute atroce ! Il avait passé la nuit à errer comme un
insensé sous ses fenêtres !… Mais quelle revanche, peut-être,
se préparait pour lui… Dans une minute, il serait fixé : Nina
ou la cour d’assises !

Il n’avait pas voulu voir la course.
Seul, derrière les tribunes, il marchait. La sueur coulait de ses
tempes ! Quelqu’un qui l’eût rencontré alors, l’eût
difficilement reconnu, tant la folie du moment l’avait
ravagé ! Ses gants, entre ses mains, n’étaient plus que des
loques.

Un immense silence planait sur le champ
de courses comme il arrive parfois dans les secondes critiques où
le sort d’une grande épreuve est en suspens…

Et puis, tout à coup, il y
eut mille cris :

« Volubilis ! Volubilis !
Volubilis ! tout seul ! »

Il se rua vers les tribunes, bouscula
des joueurs qui protestèrent, mais arriva à temps pour voir
Volubilis…que l’on avait cru un moment vainqueur, arriver
quatrième…

Raoul descendit les gradins avec des
hésitations de vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses,
tout de suite. Il pensait à se tuer. Il rencontra Nina entourée de
ses amis : « Eh bien, mon petit, il me coûte cinquante
louis, ton tuyau ! » Il ne répondit pas. Il lui jeta un
regard de désespoir infini. Il ne l’aimait plus. Son désastre moral
était si grand qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mépris pour
elle et pour lui-même. Il gémit :

« Pardon,
maman ! »

Et c’était pour sa mère qu’il avait
renoncé au suicide…

Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il
n’y avait point quelque chose de mieux à faire et de plus brave que
de se loger une balle dans la tête. Les bons sentiments qui étaient
encore au fond de lui et que n’avaient pu étouffer tout à fait les
désordres de son imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir.
Dès le lendemain matin de ce jour fatal, il se rendait à son bureau
comme à l’ordinaire. Il était décidé à tout dire à
Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée.
Raoul eut encore à manier de fortes sommes. Pas une seconde la
possibilité de regagner les dix mille francs volés en faisant un
nouvel empruntà la caisse ne le tenta. Il n’en eut même
pas l’idée. Son premier geste, dans ce genre d’exercice, l’avait
rempli d’une horreur sans nom. Il se sentait capable de mourir de
faim devant des millions.

L’après-midi, il fut le premier au
bureau, Raynaud ne venait toujours pas. Le supplice de Raoul était
à son comble. Un haut employé de l’administration qui eut
l’occasion de lui parler fut frappé de sa pâleur et de son air
égaré. Il ne paraissait pas entendre ce qu’on lui
disait :

« Vous êtes malade ? »
lui demanda-t-il.

Il ne répondit pas à sa question, mais
demanda :

« Est-ce que M. Raynaud ne
doit pas venir aujourd’hui ?

– Si, mais il arrive tard. Il est à
la vente des bijoux de la reine de Carynthie. »

Raynaud rentra vers les six heures. Mais
il n’était pas seul. Il avait avec lui quelques amis qui le
félicitaient de l’achat d’un collier de perles magnifiques. Sans
s’apercevoir du trouble de Raoul, il lui montra le collier dans son
écrin. Raoul connaissait déjà ce bijou que Raynaud désirait
acquérir et qu’il était allé voir avec lui chez l’expert. Il se
pencha sur le collier sans pouvoir prononcer un mot. Raynaud crut
qu’il prolongeait à dessein son examen à cause d’une des perles qui
avait un défaut :

« Je ne comprends qu’ils aient
laissé cette perle dans un pareil joyau, disait Raynaud. Je la
ferai enlever. Tel quel, le collier est encore pour rien :
cent cinquante mille francs ! »

Raoul, pour qu’on ne s’aperçût pas de
son agitation, continuait de fixer stupidement le collier. Toute sa
vie, il devait en avoir la vision…

« C’est une perle morte,
mais il serait peut-être possible de lui rendre son éclat
primitif. »

Et ces messieurs discutèrent quelque
temps là-dessus.

Puis ils se retirèrent et Raoul et
Raynaud restèrent seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant qu’il
parlait, le banquier le regarda d’abord avec stupéfaction, puis
avec une menaçante sévérité : c’est en tremblant que Raoul
termina sa confession.

« Ce n’est pas pour moi, monsieur,
que je vous implore. C’est pour ma mère : qu’elle ne sache
rien ! Je me tiens à votre disposition pour faire ce que vous
voudrez ! Je suis votre chose ! J’accepterai le travail
le plus misérable et, devrais-je les regagner sou à sou, je vous
rendrai ces dix mille francs !… »

Il s’était tu. Le banquier gardait le
silence, un silence terrible qui se prolongeait. Raoul crut qu’il
était perdu. Il sortit un revolver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul
allait se tuer. Il lui saisit la main, le désarma, jeta le revolver
sur le bureau :

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait
là ! »

Raoul s’écroula à ses genoux en
sanglotant. Il le releva.

« Rassure-toi, ta mère ne saura
rien ! »

Le banquier alla lui-même pousser le
verrou de la porte qui faisait communiquer son cabinet avec les
bureaux de son administration et revint à Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de
plus affreux dans cette histoire, c’est que toi, qui as reçu une
éducation exceptionnelle et dont je veux croire, malgré tout, le
fonds honnête (tes aveux et ton repentir me le prouvent), tu n’aies
pas su résister à une aussi basse tentation ! Tu es plus
coupable qu’un autre, Raoul ! Écoute : voici ce que j’ai
décidé : tu vas quitter Paris, la France et toutes les
Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire une vie en
Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui part du Havre
pour New York ; je dirai à ta mère que c’est moi qui t’ai
expédié là-bas d’urgence pour une affaire importante. Tu vas
prendre le rapide de huit heures, ce soir. Tu n’as pas de temps à
perdre ! »

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit
deux liasses de dix mille francs qu’il tendit à Raoul.

« Débrouille-toi avec cela et
redeviens un honnête homme ! Ne me remercie pas. Je fais cela
en mémoire de ton père qui m’a rendu de gros
services ! »

Raoul, éperdu, suffocant de
reconnaissance, partit avec les vingt mille francs. Le banquier lui
ouvrit lui-même la petite porte qui lui servait d’entrée
particulière et qui permettait la sortie directe par la
cour.

Il avait laissé son coffre-fort
ouvert.

Il n’y avait pas une minute qu’il était
revenu dans son cabinet que, des autres bureaux, on entendit un
tumulte effroyable, des cris, le bruit d’une lutte, un coup de feu.
On se rua sur la porte du cabinet. On dut la défoncer. Quand on
pénétra dans le bureau particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué
d’une balle au front devant son coffre-fort ouvert.

Le collier, les titres, les billets,
tout ce qui avait une valeur avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait
introuvable. On se rappela la mine singulière qu’il avait eue ce
jour-là. Le soir même, l’enquête avait établi que le revolver
fumant encore, trouvé dans le bureau, avait été acheté le matin de
ce jour par Raoul. On ne douta point qu’il eût fait le coup, ni
qu’il se fût échappé par la fenêtre laissée grande ouverte et
donnant sur le toit d’une petite pièce en encorbellement d’où l’on
pouvait gagner, par une fenêtre, l’escalier intérieur d’un immeuble
voisin.

Le lendemain matin, Raoul était arrêté
au Havre au moment où il se disposait à prendre le paquebot pour
l’Amérique.

C’est en vain qu’il clama son innocence.
Son avocat lui-même n’y crut pas. Trop de preuves l’accablaient. On
sait le reste.










IV – Quelques gestes dans la nuit


 

Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le
dortoir pour se glisser dans son trou.

Le souterrain qu’il avait creusé là avec
une patience et une astuce que l’on ne rencontre qu’au bagne,
constituait un travail de géant, pour peu que l’on songe à la
simplicité excessive des outils dont il disposait : un
couteau, une pointe de fer et quelques boîtes à sardines.
Cependant, il en était arrivé à bout… et tout seul, défendant à
quiconque de mettre le nez sur son ouvrage… Le souterrain était
long de plus de cent mètres, s’avançant autant que possible dans de
la terre meuble, mais évitant le sable, pour déboucher entre deux
rochers… On se trouvait alors dans un endroit absolument désert,
surtout la nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la grève le long
de laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le môle où
était enchaînée la chaloupe…

Quand il apparut à l’orifice de ce trou,
il n’était pas plus de neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté
équatoriale. Il fallait donc prendre de grandes précautions pour
n’être point aperçu, soit des gardes de service, soit des
rondes…

Mais, en dehors de ces rondes qui
suivaient toujours le même chemin, à heures fixes, le service de
garde était réduit à sa plus simple expression. C’était l’heure du
dîner pour les autorités et du repos pour les bagnards enfermés
dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandoulière,
était généralement assis sur un banc, adossé à un petit baraquement
à l’extrémité du môle, veillant vaguement, fumant et attendant en
bâillant son heure de relève.

Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à
quatre pattes, le long du môle, put constater que l’artoupan n’y
était pas. Où était-il ? S’était-il endormi dans la
baraque ? Avait-il coupé à son service et buvait-il du tafia
en compagnie de quelques camarades ?

« Tant mieux pour
lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans la
chaloupe… Il ajouta même, toujours en aparté : « et tant
mieux pour moi !… » Chéri-Bibi répugnait, en général, aux
gestes de grande brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint
et forcé, et il avait suffisamment, à ce propos, eu l’occasion
d’accuser la fatalité pour remercier, pour une fois, la Providence
qui lui épargnait la vie d’un homme !…


…………………………

Une demi-heure environ après le départ
de Chéri-Bibi, il y avait un étrange silence dans la case. Tous les
jeux s’étaient arrêtés, tous les regards étaient tournés d’un même
côté. Le trou creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac de
Palas, qui venait de laisser glisser ses jambes sur le sol, mais
qui s’arrêta soudain dans son mouvement, surpris par le silence
subit.

Et tout à coup, tous se ruèrent sur
lui :

« Où
vas-tu ? »

Palas les vit si menaçants qu’il comprit
qu’ils étaient déterminés à tout, plutôt que de le laisser sortir
de la case.

Il essaya de
parlementer :

« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il
m’a demandé de venir l’aider. Qu’est-ce qu’il y a là qui vous
gêne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela
encore était fait pour exciter l’animosité des bagnards, qui ne
pardonnaient point à Palas d’être resté aussi distant avec eux
qu’aux premiers jours.

« Des vannes ! Des vannes,
l’épateur ! Le batteur ! C’est pas vrai ! Chéri-Bibi
veut jamais qu’on taupe (travaille) pour lui. N’a besoin
de personne pour arracher son copeau !

– Il m’a dit de venir le
rejoindre !

– Tu mens ! Palas ! faut
rester icicaille ! Un bon conseil : range tes
gadins (pieds) et « joue de l’orgue » (ronfle),
c’est ce que t’as de mieux à faire ! »

C’était le Parisien qui avait
parlé.

Il se tenait, du reste, à une distance
suffisante de Palas.

De son côté Fric-Frac dirigeait son
monde assez sournoisement, en poussant le plus possible contre
Palas, se disant qu’il n’y en aurait jamais trop et qu’il allait y
avoir de la casse !

La bataille fut déchaînée par un
mouvement brutal de Caïd, qui avait saisi les pieds de Palas et les
avait rejetés dans le hamac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caïd,
mais celui-ci lui échappa. Ils furent vingt sur Palas… Il y eut des
coups terribles. On entendait sonner des crânes sur les
dalles.

Cette case où se déchiraient des bêtes
fauves était pleine de sourds rugissements, de râles effroyables.
Sentant que la haine de ses compagnons ne lui permettrait jamais de
s’évader, Palas, dont le dernier espoir était mort, résolut de
mourir avec lui. Mais il se paierait en mourant de tout ce qu’il
avait souffert, de tout ce qu’il avait enduré de ses ignobles
geôliers, plus haïssables que les artoupans et plus féroces que les
monstres eux-mêmes qui guettent leur proie derrière les rochers de
la « Royale ».

Il se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui l’accablaient
devaient conserver longtemps les traces cruelles de cette lutte
sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il
succomba bientôt sous le nombre.

Quasi étouffé, réduit à l’impuissance,
vingt forçats pesant sur ses membres, il se vit lié étroitement et
formidablement par une corde sortie d’on ne sait où. Ainsi fut-il
rejeté dans son coin, haletant et vaincu… Il ferma les yeux pour
qu’on ne vît pas son désespoir !

Ainsi, au moment où il croyait en sortir
pour toujours, la géhenne le reprenait tout entier. Continuer à
vivre cette vie ! Plutôt mourir ! Pourquoi ne
l’avaient-ils pas tué tout à l’heure ? Que n’avait-il senti
autour de sa gorge rugissante l’étreinte de fer des doigts
assassins qui l’auraient délivré de cette existence maudite ?
Dix ans il avait enduré ce supplice ! dix ans pendant lesquels
il n’avait cessé d’espérer sa délivrance par l’évasion ou par le
miracle qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il
n’espérait plus rien ! Il songeait au genre de suicide à
choisir…

Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi
l’attendait !… Chéri-Bibi qui avait tout préparé, qui avait
accompli des prodiges… pour aboutir à quoi ?…

… Parmi les têtes hideuses des
bandits penchées sur Palas, celui-ci eût en vain cherché maintenant
le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur ! Les quatre
forçats, pendant l’atroce bataille, s’étaient glissés dans la
galerie creusée par le plus redoutable des
« fagots »…

Soudain, un coup de feu éclata dans la
nuit… Tous sursautèrent. Et « monsieur Désiré » qui
aidait à l’ordinaire Pernambouc, le bourreau du bagne, pour une
boîte de sardines ou un paquet de « caporal supérieur »…
souffla à l’oreille de Palas :

« T’as entendu ! On joue aux
pruneaux, pas bien loin d’la côte !… Chéri-Bibi a bien pu
trinquer ! C’est pas encore c’te sorgue (cette nuit) qu’il te
sauvera ! Prends garde que « l’as de carreau »
apprenne que t’étais de mèche avec Chéri-Bibi. Y a du gros temps
pour la chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me
donner ta cabèche (ta tête). »

Et il ajouta avec son rire
ignoble :

« Tu sais, ce ne sera pas de refus,
je n’ai déjà plus de tabac ! J’ai tout donné aux pott’…
monsieur Désiré a bon cœur ! »

On entendit soudain le galop des
patrouilles… et une voix, au lointain, cria : « On a la
peau de Chéri-Bibi !… »

Palas pleurait…

Disons tout de suite qu’Arigonde,
Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur, après s’être glissés dans le trou
de Chéri-Bibi, en étaient sortis sans encombre.

« Compliment à Chéri-Bibi… exprima
le Bêcheur en humant l’air frais de la nuit… Sa mère, en le mettant
au monde, a dû penser à une taupe !

– Ta g… ! et
trottons-nous ! commanda Fric-Frac… Chéri-Bibi va pas tarder à
aller chercher des nouvelles de Palas !… Attention à
manœuvrer !… »

Ils suivirent les rochers en bordure de
mer ; les vagues, par instants, les mouillaient jusqu’aux
genoux…

« Halte ! commanda tout à coup
Arigonde.

– Merci pour le bain de
pieds ! grogna le Bêcheur.

– Moi, toujours content, jamais
malade, jamais mouri !… susurra le Caïd.

– Si nous faisons un pas de plus,
Chéri-Bibi peut nous apercevoir… » déclara
Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne
bougeaient plus. Ils avaient aperçu la tête de Chéri-Bibi qui se
haussait prudemment au-dessus du bordage de la chaloupe, dans le
dessein évident d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu
arriva. Ne comprenant point pourquoi Palas se faisait tant
attendre, Chéri-Bibi très inquiet, se résolut à refaire le chemin
déjà accompli et à se rendre compte par lui-même des causes de ce
retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent
sortir de sa chaloupe et ramper sur le môle, ne se déplaçant
qu’avec les plus grandes précautions et s’arrêtant pour écouter si
le silence de la nuit n’était troublé d’aucun bruit
suspect.

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons
dit que là il était facile de se cacher, en raison de la grande
accumulation de rochers dont la plage est couverte.

Il n’en est point de même de la rive qui
se trouve en face de Kourou et du continent. Celle-ci est plate et
toute nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers,
continua donc son chemin sans encombre, mais aussi à cause des
rochers, il n’aperçut point les quatre fuyards qui n’étaient pas à
dix mètres de lui…

Quand il se fut enfoncé dans l’ombre,
les bandits rampèrent à leur tour sur le môle et, de là, se
jetèrent dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais ils n’y étaient
pas plus tôt installés que Fric-Frac donna l’éveil. Chéri-Bibi
revenait.

Ils se dissimulèrent tous quatre sous le
roof, ne respirant plus, dans l’attente de ce qui allait se
passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si
vite ? Se doutait-il de quelque chose ?…

Le redoutable ami de Palas leur
inspirait une telle terreur qu’ils avaient peur de son ombre comme
des enfants qui, traversant la forêt la nuit, ont peur du
loup-garou.

Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi
devait l’être, et même s’il ne l’était pas, ils n’auraient pas pesé
lourd tous les quatre entre ses énormes pattes…

Enfin, ils savaient que certains avaient
payé de leur vie l’imagination qu’ils avaient eue de se mettre en
travers de ses projets. C’étaient là bien des raisons pour qu’ils
se tinssent tranquilles.

Mais que pouvait bien faire
Chéri-Bibi ? On ne l’apercevait plus. Il avait disparu
derrière la machine. Bientôt cependant ils le virent se relever et
s’éloigner à nouveau avec les mêmes précautions que la première
fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui
avait été mécanicien dans sa jeunesse, souffla :

« Acrès (vite) vous autres !
faites sauter les cadenas des chaînes. »

Ses trois compagnons s’y employaient
déjà, quand un affreux blasphème de Fric-Frac les fit se
retourner.

« Vingt D… ! Chéri-Bibi a
remporté la pièce du moteur !

– Plus rien à faire ! nous
sommes flambés ! » gémit le Bêcheur consterné, et il
arrêta le Caïd qui, d’une forte poigne, continuait de tirer sur le
cadenas.

« C’est donc ça qu’il est revenu,
le faux frère ! gronda le Parisien. Écoutez, il faut en
prendre son parti et se pagnoter sous le roof ! Quand il va
revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il ne s’aperçoive de
rien ! Ils fileront sur le continent. Quand ils auront
accosté, nous sauterons derrière eux ! Et s’ils nous pigent en
route, je ne pense pas qu’ils perdent leur temps à nous ramener au
pré !… Il y a du bon, faisons les
morts !… »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait
son chemin vers l’ouverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa
souplesse de grand fauve.

Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu
des voix.

Et bientôt il aperçut les silhouettes de
l’officier de surveillance et du commandant de l’administration
pénitentiaire…

Après dîner, ces messieurs faisaient un
petit tour.

Ils avaient allumé des cigares et
parlaient stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre
les passionnaient à ce point que, s’étant arrêtés pour discuter de
la retraite ordonnée par Joffre et de la situation de Sarrail à
Verdun et de Castelnau à Nancy, ils restèrent là, près d’un quart
d’heure, sans que Chéri-Bibi pût faire un mouvement…
Fatalitas ! La route était barrée !…

D’abord, très inquiet de ne pas voir
venir Palas, Chéri-Bibi redoutait maintenant de le voir sortir de
l’orifice du souterrain, ce qu’il ne pouvait faire dans le moment
sans attirer l’attention des deux chefs.

Et le temps passait ! Et il pouvait
survenir tel événement qui ruinerait de fond en comble un plan si
laborieusement établi !…

Or, justement voilà que Chéri-Bibi se
prit à frissonner de la tête aux pieds…

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il
voyait arriver une chose terrible…

Un chien énorme, un véritable molosse,
chargé, lui aussi, de la surveillance, accourait droit sur
lui.

« Tiens ! dit le commandant,
voilà Tarasque qui fait sa petite tournée ! Ici,
Tarasque !… »

Mais la bête, au lieu de se diriger vers
le commandant, continuait son chemin sur Chéri-Bibi.

Le bandit la vit venir à lui avec une
angoisse indicible.

Chose singulière, Tarasque ne donnait
pas de la voix. Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le moment,
les deux officiers continuaient-ils à discuter leur plan
stratégique…

Ils ne se doutaient point qu’à dix pas
d’eux se déroulait un drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi.
Comment cette affection était-elle née entre le molosse et
l’homme ?

Ils s’étaient aimés tout de suite, à
leur première rencontre. Ce monstre de chien avait-il deviné un
frère dans ce monstre d’homme ?

Leurs mufles, à tous deux, avaient du
reste plus d’une ressemblance, et leurs instincts de carnage
étaient faits pour s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui
n’avait que des crocs pour le menu fretin des bagnards, avait une
langue pour lécher les mains de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le
pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la première
aventure de Chéri-Bibi et qui savent quel singulier trésor de
tendresse cachait le cœur de ce grand criminel maudit du destin,
comprendront l’attachement que pouvait avoir le forçat pour cette
bête qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses
allaient le perdre d’une façon aussi terrible que l’eût été
l’attaque la plus forcenée et, du même coup, perdre
Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il
avait promis à Palas la liberté !…

Encore quelques secondes de ces
démonstrations amicales et les deux officiers, mis en éveil,
seraient sur la bête et sur Chéri-Bibi…

Celui-ci, qui avait mis la tête de
Tarasque sous son bras, fouilla avec l’autre main dans sa poche et
y prit un couteau tout ouvert…

Il s’agissait de tuer la bête de telle
sorte qu’elle tombât foudroyée.

Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il
avait tué bien du monde dans sa vie, et cela par suite d’événements
qui lui paraissaient inéluctables, et il en avait eu bien de la
peine, mais jamais encore il n’avait eu tant d’horreur pour son
métier d’assassin.

Il embrassa la bête, et la bête
l’embrassa… Et, pendant ce baiser formidable la pointe aiguë et
sûre de Chéri-Bibi entrait dans la gorge de Tarasque et la lui
tranchait d’un seul coup « sans avoir à revenir dans la
blessure », comme on dit dans le jargon de
boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher
dans sa prime jeunesse. Il connaissait son affaire. Il l’avait
prouvé depuis, hélas ! et de toutes les manières ! Il
savait tuer proprement. La bête eut un long et affreux soupir et
expira en inondant Chéri-Bibi de son sang.

« Fatalitas ! »
gémit en lui-même Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite
parmi les plus atroces de son atroce vie…

« C’est singulier, exprima le
commandant, qu’est-ce que peut avoir Tarasque à soupirer
ainsi ?… Tarasque ! Viens ici,
Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les
deux hommes se levèrent, très intrigués. Ils s’en furent au roc
derrière lequel ils l’avaient vu disparaître et ils trouvèrent la
bête étendue sur le sol.

« Qu’est-ce qu’elle a ? Elle
est malade ! Tarasque ! Tarasque ! »

Ils se penchèrent… La bête était encore
toute chaude… Soudain le lieutenant se releva en jurant et secouant
sa main pleine de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge
de Tarasque !…

On avait coupé la gorge du
chien !

Le commandant jura à son tour. La chose
était inimaginable ! On n’avait rien vu, rien
entendu !

Ça ne pouvait être que le coup d’un
« fagot » évadé !… Il donna immédiatement l’alarme
en déchargeant en l’air son revolver. Une patrouille qui passait le
long de la grève accourut…

Et maintenant, pour comprendre ce qui va
se passer, il faut se rendre un compte approximatif de la
disposition et de l’aspect général des lieux.

Les îles du Salut sont séparées les unes
des autres par des détroits de quelques centaines de mètres. Elles
possèdent une rade sûre, où mouillent les plus grands
navires.

Le paquebot de la Compagnie
transatlantique qui est chargé du service normal entre la
Martinique et la Guyane y fait escale à l’aller comme au
retour…

L’effectif du pénitencier est très
considérable ; les îles, en effet, servent de dépôt, et les
transportés y séjournent un certain temps avant leur
classification, répartition et immatriculation.

C’est à l’île Royale que sont installés
le commandant et les différents services administratifs, ainsi que
les magasins d’approvisionnement, plus un immense hôpital sur
lequel sont évacués les condamnés malades des établissements
pénitentiaires de Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations
forestières.

C’est également dans cette île que sont
organisés les ateliers de couture, cordonnerie, chapellerie, effets
à l’usage des transportés.

Enfin nous avons dit que la difficulté
des évasions et la possibilité du maintien d’une discipline plus
sévère font de l’île Royale le pénitencier de répression pour les
incorrigibles ou les bandits célèbres.

Il y existe encore une
briqueterie.

Près de l’extrémité ouest, sur
l’hôpital, est allumé un phare à feu fixe, visible à plus de trente
kilomètres.

On aperçoit et l’on reconnaît de loin
les îles parce qu’elles sont élevées ; l’île Royale est la
plus haute (60 mètres d’altitude). Du côté du continent, elle se
présente en forme de pain de sucre irrégulier.

Mais revenons à Chéri-Bibi dont la
situation était des plus mauvaises. Il avait pu rétrograder sans
être aperçu, mais pour regagner son trou, il lui fallait traverser
un espace découvert où il lui était impossible de se
dissimuler.

D’autre part, il ne pouvait rester où il
se trouvait, à vingt pas du cadavre du chien, derrière un gros
rocher suspendu où les artoupans l’auraient bientôt
trouvé.

Ceux-ci étaient accourus à l’appel du
commandant. Chéri-Bibi entendit l’un d’eux qui
disait :

« Il y a du gros temps dans la
chiourme depuis hier ! Le bruit court qu’Arigonde allait
filer ! »

Mais déjà un « sous-corne »
remplissait de ses imprécations la nuit sonore !

On lui avait tué son chien, son
Tarasque !

Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui
avait fait le coup ! Tarasque ne se laissait jamais approcher
que de Chéri-Bibi…

À la nouvelle que Chéri-Bibi s’était
évadé, ou du moins tentait de s’évader, et courait librement dans
l’île, les artoupans commencèrent à perdre la tête.

Les évasions du forçat étaient si
célèbres et avaient été souvent accompagnées d’événements si
incroyables qu’ils ne pouvaient, à cette idée, conserver leur
sang-froid.

Il fallait avertir la garde, mettre
toute la garnison sur les dents !…

Le commandant et le lieutenant les
arrêtèrent. Chéri-Bibi ne pouvait être loin…

Il venait de tuer cette bête à quelques
pas de l’endroit où ils se trouvaient. Cet endroit était découvert.
Le bandit n’aurait pu le traverser sans qu’ils s’en fussent
aperçus ! Et, logiquement, le commandant s’avança vers la
pierre qui cachait Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de
songer :

« Vais-je me laisser accrocher, me
livrer maintenant, quitte à recommencer une autre
fois ?… »

Il balança une seconde à cause des
difficultés formidables et imprévues qui se dressaient tout à coup
devant lui !

Et puis l’accumulation même de ces
difficultés tenta ce cœur diabolique. Il pensait aussi qu’on ne
réussit pas une autre fois un coup raté ! Qu’il lui faudrait
retrouver autre chose, recommencer un plan, que ce serait long,
qu’il serait mis au cachot pour de longs mois, que l’on
découvrirait son souterrain et que peut-être le « truc »
de la chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole
d’honneur à Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa
parole d’honneur, il n’y avait pas d’exemple qu’il ne
l’eût tenue à fond, pour le bien ou pour le mal, deux termes entre
lesquels il se promenait depuis si longtemps le couteau à la main,
qu’il n’en distinguait point toujours d’une façon bien nette la
différence. Eh bien, cette fois encore, il vaincrait donc ! ou
il y laisserait sa réputation avec sa peau.

Le commandant avançait
toujours…

Il allait le découvrir. La minute était
décisive pour le bandit ; il ne pouvait être sauvé que par
quelque surprise et par un effort prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de
talus au pied duquel le groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi,
depuis un instant, s’était arc-bouté et, silencieusement, dépensait
une énergie formidable.

Tout à coup, la roche, arrachée à son
lit de glaise, bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci
poussèrent des cris horribles. Quelques-uns d’entre eux furent
grièvement blessés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient
eu que juste le temps de se jeter de côté ! Profitant du
désarroi, Chéri-Bibi avait fait un bond dans la nuit.

Il fuyait du côté du bois. Tous les
gardes qui restaient valides se précipitèrent sur ses
traces…

Au moment où il allait leur échapper, en
sautant d’un talus garni de hauts bambous, il aperçut tout à coup,
au-dessous de lui, un artoupan qui le visait… Il n’eut même pas le
temps de se baisser… le coup partit et Chéri-Bibi tomba d’un bloc,
écrasant les branches sous son poids énorme de géant
foudroyé…

Une immense clameur salua ce coup bien
placé : « Chéri-Bibi est
mort !… »










V – Comment Chéri-Bibi était mort


 

Dans le dortoir, Palas tentait, par un
effort suprême, de se débarrasser de ses liens. Il ne pouvait
croire à la mort de Chéri-Bibi. Du reste, c’était l’avis général
des bagnards : « Pensez-vous que Chéri-Bibi s’est laissé
clampser comme ça ! »

Les bruits du dehors se rapprochèrent
encore… Les bagnards ne prêtaient plus aucune attention à
Palas ; ils étaient tout entiers au drame qui se jouait au
fond de la nuit et dont ils essayaient de saisir ou de deviner les
péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des
forces à Palas. Le désir d’en finir, soit par l’évasion, soit par
quelque éclat qui entraînerait la fin de tout cela, décuplait
soudain son énergie un instant fléchissante.

Oui, plutôt la mort, même de la main de
Pernambouc ou de « monsieur Désiré », que de continuer à
vivre ainsi !…

Sous son effort puissant et continu, ses
liens se relâchaient. Lentement, avec mille précautions et sans
qu’on pût surprendre un seul de ses gestes, il finit par se défaire
de sa corde.

Il guettait le moment où il allait
sauter de son hamac et se jeter dans le trou au bout duquel il
espérait encore trouver Chéri-Bibi.

Rapide, il fut soudain sur ses pieds.
Mais, dans l’instant, de nouveaux coups de feu éclatèrent dehors,
en même temps qu’un grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation.
Cela avait été suffisant pour qu’il eût tous les
« fagots » autour de lui !

« Les « sous-cornes »
tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est pincé !
s’écriaient-ils. Vingt-deux ! v’là qu’on crible à la
grime ! (Attention ! voilà qu’on crie à la
garde !) Avant cinq broquilles (minutes), nous allons
avoir les artoupans sur le dos ! »

Et ils firent disparaître la corde et
rajustèrent soigneusement la dalle dont ils mastiquèrent les joints
avec de la mie de pain mouillée et enduite de
poussière !

À l’extérieur, on entendait toujours des
galopades, des cris, des appels, des coups de sifflet et les
blasphèmes des gardes-chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore
de la case et la porte du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux
dents se ruèrent au milieu des bandits et l’on entendit derrière
eux la voix de l’officier de surveillance qui commandait
l’appel.

Les fagots s’étaient mis chacun à la
place de son hamac.

L’officier put constater à l’instant
qu’il y avait cinq manquants : Chéri-Bibi, Fric-Frac,
Arigonde, le Caïd et le Bêcheur, lesquels ne répondirent point à
l’appel de leur numéro…

Palas, lui, répondit à l’appel du
sien : le numéro 3213 !

L’« as de carreau », fou de
rage, se rejeta dehors… Les « cornes » reçurent l’ordre
de garder le dortoir avec deux hommes et d’en mettre dix autres
autour de la case.

« Cette fois, je suis bien
perdu », pensait Palas.

Épuisé par tant de luttes et d’angoisse
et vaincu par la ruine de son suprême espoir, il se laissa tomber
sur son sac de galérien, tandis que les deux artoupans, laissés
dans le dortoir par « l’as de carreau » essayaient de
deviner par quel moyen les cinq forçats avaient pu
s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement
de la vanité de leurs recherches. L’un d’eux fit assez haut pour
être entendu : « Plus souvent qu’ils l’auront,
Chéri-Bibi ! Ils crèveront tous avant lui, pour
sûr !

– Et moi je vous dis que Chéri-Bibi
a craché sa cartouche ! (est mort) beugla l’un des
gardes-chiourme qui était chargé de surveiller le dortoir d’où les
cinq forçats s’étaient évadés… J’le sais bien, p’t’être ! J’ai
vu son cadavre !…

– T’entends c’ qu’il dit
l’artoupan ? souffla à Palas « monsieur Désiré ».
Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a clampsé !
qu’il a vu son cadavre !… »

Palas frissonna…

Il aimait
Chéri-Bibi.

C’était singulier cette affection d’un
garçon comme Palas pour un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui
apparaissait à tous comme l’incarnation du crime sur la terre. Mais
ce n’était pas inexplicable…

Il avait trouvé chez ce monstre une
pitié pour son infortune qu’il eût en vain cherchée ailleurs, au
bagne et hors du bagne.

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi
lui avait révélé des sentiments d’une délicatesse
insoupçonnable ! Chéri-Bibi l’avait aimé comme un frère et
protégé comme son enfant !

Palas avait souvent pensé qu’il y avait
autre chose qu’une bravade au destin dans ce mot :
Fatalitas ! que le bandit jetait si souvent vers les
cieux !

La vie de Chéri-Bibi était un mystère au
fond duquel nul autre que lui-même n’était jamais
descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ?
Un bras qui se lève et qui frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau,
qui laissaient derrière elles deux flaques de sang, c’était la
nuit… obscure comme l’abîme de son âme… Pourquoi donc son chemin
avait-il été si rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots à
Palas par quelle affreuse ironie le destin lui avait fait frapper
un homme qu’il voulait sauver ! Tout était parti de
là !

Tout ! Palas
avait été quelquefois curieux de se pencher sur ce
tout…

« Ne regarde pas là-dedans !
L’enfer y bouillonne ! » lui répliquait
Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une
ironie farouche :

« Tu ne voudrais pourtant pas que
je t’explique tous mes crimes !… Il y en a
trop !… »

Et il ajoutait dans un rire
gigantesque :

« Je t’affirme que je suis
inexcusable !… »


…………………………

« Pigez-moi Palas qui pleure parce
qu’il croit que Chéri-Bibi est mort !… »

Ainsi « monsieur Désiré »
continuait de torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de
Chéri-Bibi que cette affection qui l’avait si souvent sauvé, lui,
du désespoir, et aussi cette action mémorable qui avait sauvé
Chéri-Bibi du bourreau, quand repris en France (après des aventures
dont l’une des plus retentissantes avait été la capture du vaisseau
qui transportait les forçats à la Guyane) il avait été jugé à
nouveau et, cette fois, condamné à la peine de mort…

Chéri-Bibi avait raconté à Palas que
pendant tout le procès il n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat
avait plaidé malgré lui ; quand la sentence fatale avait été
prononcée, l’accusé avait remercié les jurés du service qu’ils lui
rendaient à lui, en même temps qu’à la société !

Et, le soir même, comme un fourgon
ramenait Chéri-Bibi dans la prison centrale de la ville où il
venait d’être jugé, le condamné avait entendu des cris désespérés
et, en descendant de sa sinistre voiture, il avait vu que
l’hôpital, qui se trouvait sur la même place, brûlait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser
de ses gardiens et de bondir dans la fournaise.

Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de
soixante personnes !

« Le feu ! disait-il, ça me
connaît ! »

Il ne le quittait que pour y retourner
et revenir avec ses précieux fardeaux.

Quand il n’y eut plus personne à sauver
il revint se constituer prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il n’y eut qu’un
cri : la grâce !

Il fut gracié.

« Fatalitas ! »
avait prononcé l’homme quand on était venu lui en apporter la
nouvelle. « On a donc encore besoin que je tue quelqu’un
sur la terre !… »


…………………………

Miracle ! les pleurs de Palas
avaient fini par attendrir ces bêtes féroces.

« N’te fais pas saigner(ne
te fais pas de chagrin), Palas ! Tout ça, c’est des
vannes ! on te dit qu’il n’est pas encore clampsé
Chéri-Bibi ! D’abord il ne peut pas casser sa
canne ! Y a des types comme ça ! Ils ont beau faire,
quand la Blafarde les voit, a f… le
camp ! »

Aussitôt il y eut vingt voix pour se
joindre à celle qui venait consoler le malheureux Palas. L’idée
d’une catastrophe de cette taille : la mort de Chéri-Bibi,
n’entrait décidément dans l’idée de personne. Il fallait être
artoupan – ou mauvaise gale comme « monsieur Désiré » –
pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était pas encore né
celui qui descendrait Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi avait toujours
fait ce qu’il avait voulu !

Quand le pied le
démange, il n’y avait rien à faire ! Il
savait se donner de l’air ! Les sous-cornes en
savaient quelque chose ! On l’avait vu, soumis à une
surveillance des plus sévères, sans cesse sous les yeux d’un
garde-chiourme, qui n’avait d’autres occupations que d’observer ses
mouvements… eh bien, Chéri-Bibi trouvait moyen de vaincre tous les
obstacles ! Bien mieux, il annonçait à l’avance qu’il s’en
irait ! Au jour dit, à l’heure dite, c’était chose
faite !

Et s’il revenait, s’il se laissait
reprendre, c’était bien sûr parce qu’il ne pouvait pas se passer de
l’air du pré (du bagne). Comme il dit : « Le
bagne, c’est mon foyer. »

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait
toujours sur lui son nécessaire, c’est-à-dire tout ce
qu’il faut pour s’évader quand « ça lui chante » !…
Et on ne sait jamais où il cache tout ça !…

Une fois pourtant il s’était laissé
prendre. Il avait mis « son trousseau de départ » dans
une forme à souliers qu’il avait recouverte d’un morceau de cuir,
cloué comme s’il avait voulu commencer une chaussure, mais la
forme était à pivot et contenait une collection soignée
comme nécessaire ! une paire de moustaches et des favoris, un
tour de cheveux, un ciseau à froid, une bastringue(petite
scie propre à scier les fers, faite d’un ressort de montre), un
petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une plume et
du papier !…

Souvent il laissait traîner sur son banc
sa forme à souliers, quelquefois il la ployait sous son bras en se
rendant au travail de la chiourme.

Ça avait été un événement le jour où
« l’as de carreau », qui voyait cette forme-là depuis
quelque temps, avait fini par trouver que cet ouvrage de
cordonnerie avançait trop peu et l’avait
confisqué !

Cette fois-là on avait découvert le pot
aux roses ! Mais Chéri-Bibi avait bien d’autres tours dans son
sac !… On n’en viendrait jamais à bout, c’était
sûr !…

À ce moment de la discussion, la porte
s’ouvrit et un sous-corne entra. Il venait demander si l’on avait
enfin découvert le moyen d’évasion des cinq compères, mais ses deux
collègues lui répondirent en haussant les épaules.

« Tout de même ils ne se sont pas
envolés ! reprit le nouveau venu…

– Va le demander à
Chéri-Bibi !

– Chéri-Bibi est
mort !

– Ah ! vous voyez bien !
s’écrièrent joyeusement les deux artoupans qu’on avait laissés en
garde dans la case… Nos clients ne veulent pas le
croire !…

– Il est mort dans les
bambous ! C’est le commandant lui-même qui commandait la
battue. Et c’est Bordière qui l’a tué ! il l’a eu au bout de
son fusil ! Paraît qu’il a culbuté comme un lapin !…
Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que ça finisse comme
ça !… Au revoir, je me sauve ! Oh ! ça
craque là-haut, tu sais ! Vous avez entendu le canon
de l’île du Diable. Y a du gros temps dans la chiourme ! Mais
il y aura de la gratte pour ceux qui découvriront les quatre
autres ! Bordière a de la veine ! Il va se faire un bon
mois avec la peau de Chéri-Bibi !… »

Et l’homme était reparti. La porte
refermée, il y eut une véritable clameur où se manifestaient
l’étonnement, l’incrédulité, l’impossibilité où l’on était de
concevoir une pareille énormité ! Chéri-Bibi se laissant
culbuter comme un lapin !…

Soudain, comme les artoupans étaient en
train de discuter sur l’événement, dans le fond de la case, une
dalle derrière eux se souleva doucement et Palas qui pleurait et
ceux qui se trouvaient derrière les gardes-chiourme virent
apparaître la gueule effroyable et terriblement vivante de
Chéri-Bibi !

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort !
Il n’était même pas blessé ! Cela avait été encore un de ses
trucs de basculer sous le coup de fusil de l’artoupan comme s’il
avait été frappé à mort… et cela pour attirer tous les gardes loin
de l’orifice de son souterrain qu’il voulait regagner coûte que
coûte aux fins de rejoindre Palas.

Ce qu’il avait prévu était arrivé et
tous, ayant reconnu la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait en
tournant sur lui-même s’étaient précipités en criant leur
victoire !

Le garde Bordière avait escaladé
joyeusement le talus, supputant déjà la gratification qu’allait lui
valoir un coup pareil ! On lui serait certainement
reconnaissant d’avoir débarrassé le bagne d’un animal aussi
difficile à tenir en cage !…

De tous les côtés on accourait. Le
commandant lui-même se précipita… et le bruit se répandit de proche
en proche dans l’île que Chéri-Bibi était enfin retourné aux
enfers !

Il se trouva même, comme nous l’avons
dit, des gardes pour affirmer qu’ils avaient touché son
cadavre !

La vérité était qu’on le cherchait
encore en vain. Bordière, l’heureux Bordière, qui avait réussi un
si beau coup, devenait enragé de ne plus en retrouver même la trace
hors du bambou… Il donnait des explications : « Je l’ai
vu tomber ici ! Il a poussé un grand cri et s’est
affalé ! Regardez tout ce sang ! Il est certainement
blessé à mort ! Il doit être allé crever un peu plus
loin !… »

Cela touchait au sortilège, au
miracle ! Le commandant ne disait plus rien, ne savait plus ce
qu’il fallait croire.

Peut-être Chéri-Bibi avait-il des
complices parmi ses hommes. Peut-être en avait-il acheté
quelques-uns ? Est-ce qu’on savait avec un être
pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la
poudre d’or sur lui ! Où ? Comment ? On n’en avait
jamais rien su !

Certains, même, prétendaient qu’il
cachait comme il voulait trente louis d’or dans son
estomac !

Cet homme mangeait de l’or, l’avalait,
s’en débarrassait, le cachait, le reprenait quand il
voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les
autorités n’avaient pas cru… mais maintenant, le commandant
trouvait tout possible !…

Cependant, il ne s’était passé dans
l’occasion qu’une chose fort simple : Chéri-Bibi s’était
glissé sous bois jusqu’au réduit et jusqu’à son trou… Si l’on avait
trouvé du sang sur les bambous, c’est qu’il y avait essuyé ses
mains, rouges encore du sang de Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un
cadavre, il était dans le souterrain. Et voilà comment sa tête
surgissait tout à coup dans le dortoir où la nouvelle de sa mort
était l’occasion de tant de discours !

D’un coup d’œil, il jugea la situation.
Il vit les artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confrères
« fagots » qui, médusés par cette figure formidable,
retenaient l’immense éclat de rire dont ils étaient prêts à saluer
une apparition qui donnait un si parfait démenti aux histoires des
« sous-cornes ».

Ce fut rapide : Palas se glissa
jusqu’au trou et y disparut, cependant que Chéri-Bibi tenait encore
tout le monde sous son regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.

Et quand les gardes-chiourme se
retournèrent, il n’y avait rien de changé dans la case !…
Si ! Il y avait encore un forçat de moins !…

Ils mirent quelque temps à s’en
apercevoir. Ce fut « Monsieur Désiré » qui leur donna
l’éveil en disant à mi-voix et de façon à n’être entendu que
d’eux :

« Tiens ! Où est
Palas ? »

Alors ils le
cherchèrent !

Cette fois leur responsabilité était
directement en cause ! Ils n’avaient plus envie de plaisanter.
Et quand ils furent certains que celui-ci aussi venait de s’évader,
ils entrèrent dans une fureur sombre !

Encore une fois, ils bousculèrent tout
dans le dortoir, avec mille menaces et blasphèmes. Ils devenaient à
leur tour enragés quand un regard de « Monsieur Désiré »
les renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et
comme cette dalle n’était pas rescellée, comme ses joints étaient
en poussière, ils découvrirent toute l’affaire du
coup !

Ils firent sauter la dalle et furent en
face du trou. L’un d’eux s’y précipita en ordonnant à l’autre de
rester à son poste.

Et l’on entendit aussitôt deux, trois,
quatre détonations. Le garde-chiourme, s’avançant dans le
souterrain, tirait sur les fugitifs.

Toute l’administration pénitentiaire
était maintenant sur pied. Sur l’ordre du lieutenant, le service
des bureaux téléphonait à la sous-direction des autres îles pour
annoncer cet événement déplorable : l’évasion de six forçats,
et pour que l’on établît toutes mesures nécessaires à leur reprise
avant qu’ils aient pu, par quelque moyen impossible à prévoir,
gagner le continent.

Le canon de l’île du Diable, placé sur
la plate-forme de la petite tour qui surmonte les baraquements
pénitentiaires, et qui avait été hissé là, lors de la captivité du
capitaine Dreyfus, venait de tonner et annonçait ainsi la fermeture
de la rade.

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme
dans les îles, toute la force dont disposait l’administration
s’était mis à la recherche des introuvables bandits.

L’officier de surveillance que les
fagots avaient surnommé l’« as de carreau » y mettait un
acharnement plein de rage, et son exaltation était bien
compréhensible : Chéri-Bibi lui avait joué déjà de fameux
tours, mais ce dernier tour-là, dont les étranges péripéties
s’étaient déroulées sous son nez, dépassait l’imaginable. Le
brigand lui avait tué Tarasque à la lueur de son
cigare !

Revenant de sa tournée d’appel dans les
dortoirs avec la certitude nouvelle que d’autres forçats avaient
suivi Chéri-Bibi dans sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre
compte du chemin qu’ils avaient pris pour s’évader, l’officier ne
décolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le
commandant qui achevait sa battue, sans avoir aperçu, lui non plus,
l’ombre d’un fugitif. Bien entendu, personne ne croyait plus à la
mort de Chéri-Bibi !…

Le commandant, qui venait d’être au
courant de l’importance de l’événement, cria au
lieutenant :

« Il faut prévenir Cayenne, Kourou,
Sinnamarie, Saint-Laurent et tous les postes de la côte. C’est
déplorable, mais il n’y a pas à hésiter. Les bandits, pour faire un
coup pareil, devaient pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils
ont dû s’entendre avec quelque bâtiment de passage. Qu’est-ce que
c’est que cette goélette hollandaise qui est venue jeter l’ancre
sur rade avant-hier soir ? Peut-être leur a-t-elle détaché
quelque canot, peut-être ont-ils rejoint quelque embarcation à la
nage !

– Espérons dans les requins !
fit l’autre.

– En attendant, pendant que nous
cherchons Chéri-Bibi ici, les autres sont peut-être déjà hors de
nos eaux ! Allez vite téléphoner à Cayenne et à
Kourou !

– Mon commandant, permettez-moi de
vous demander s’il ne vaudrait pas mieux que, pendant que l’on
téléphonera à Cayenne, je me rende moi-même, avec la chaloupe à
pétrole, sur le continent… J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est
qu’à treize kilomètres, d’où je ferai passer des ordres pour
Sinnamarie et Saint-Laurent, et je veillerai moi-même à l’exécution
des mesures à prendre ! Sans compter que si je rencontre nos
« fagots » en route, je puis vous les ramener du
coup.

– Vous avez raison ! Prenez
avec vous deux surveillants bien armés et fusillez-moi tout de
suite tout ce que vous rencontrerez et qui n’obéira pas aux
ordres !… »

L’officier salua et se dirigea
hâtivement vers le môle.

Nous avons quitté le Parisien,
Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur sous le roof d’avant de la
chaloupe. Ils y étaient toujours, dans un état d’esprit qu’il est
assez facile de se représenter. Ils avaient eu le loisir de se
rendre compte que leur évasion n’était plus un mystère pour
personne.

Les bruits de l’île, la galopade des
gardes-chiourme, enfin le coup de canon de l’île du Diable
finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout
haut :

« Nous sommes fichus ! Rien à
faire dans ce grafouilleur qu’on ne peut pas manœuvrer ! Si
encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait peut-être
s’entendre ! »

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils
virent accourir le lieutenant et deux « sous-cornes »,
armés jusqu’aux dents qui se jetèrent dans la chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans
l’obscurité profonde où ils étaient entassés, ils pouvaient encore
espérer de n’être point découverts tout de suite. C’était leur
dernière chance qu’on ne vînt point sous le roof y chercher un bout
de filin ou tout autre objet nécessaire à la manœuvre.

Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien
ne s’étant pas trouvé là, c’était un bonheur pour les forçats que
l’officier de surveillance fût parti sans lui. Il allait être
occupé par sa machine pendant tout le voyage.

Déjà il avait sorti de sa poche la
fameuse pièce du moteur et la remettait en place.

Les artoupans étaient plus redoutables,
mais voilà que, sur l’ordre de l’officier, ils se glissaient déjà
au-dessus du roof, où ils restaient un doigt sur la gâchette de
leur fusil, l’œil au guet, fouillant la nuit.

Les bandits les entendaient remuer
au-dessus d’eux.

Ce fut l’officier lui-même qui détacha
les chaînes et les rejeta, d’un geste, au fond du roof où elles
vinrent tomber sur Fric-Frac et le Bêcheur, qui ne dirent pas
ouf !

Et la chaloupe se mettait en
marche !

Elle faisait d’abord le tour de l’île à
toute vitesse. Évidemment « l’as de carreau » ne voulait
point quitter ces eaux sans avoir accompli cette inspection
circulaire qui pouvait, pour peu qu’il fût servi par le hasard, lui
faire découvrir quelque chose d’anormal qui l’eût mis sur la trace
des évadés, ou lui eût révélé un coin de leur plan.

N’ayant rien trouvé, il revint à la rade
et s’en fut aborder la goélette hollandaise, sauta à bord, constata
rapidement que tout y était normal et que son canot et sa
norvégienne ne l’avaient pas quittée.

Après quelques phrases brèves échangées
avec le capitaine il rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre
bandits avaient été bien tentés de sortir de leur trou et de se
jeter sur les artoupans.

Mais c’était bien risquer, et avec bien
peu de chances de réussite. Les surveillants étaient armés et les
abattraient comme des bêtes. Il était difficile, du reste, de les
surprendre. Au premier bruit qu’ils auraient entendu sous eux, les
gardes auraient pris l’éveil, auraient compris que le gibier qu’ils
cherchaient si loin était tout près !

Sans compter qu’en pleine rade on serait
accouru leur prêter main-forte immédiatement. Si l’on devait tenter
un coup de ce genre, il était préférable d’attendre la pleine
mer.

Déjà la chaloupe avait le cap sur le
continent, laissant, derrière elle, les îles.

La traversée fut rapide. La chaloupe
marchait merveilleusement. Aucun incident pendant le court
voyage.

L’événement se déroulait si
magnifiquement pour les quatre bandits qu’ils n’avaient qu’à
laisser faire. On verrait bien tout à l’heure… Un immense espoir
commençait de naître en eux !

Et l’on toucha le pontonnement de
Kourou. C’est là que le drame allait se dérouler pour le Parisien
et sa bande. La minute allait être décisive.

Les chaînes auxquelles on attachait la
chaloupe étaient maintenant sous le roof, sur les genoux
des bandits ! Pouvaient-ils imaginer que l’officier ou les
artoupans allaient s’en saisir sans découvrir enfin leur
repaire ?

Oui ! ils espéraient cela, car
l’extrémité des chaînes se trouvait hors du roof, et il suffisait
de se baisser et de ramasser cette extrémité pour que tout le reste
vînt ! C’est ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna même
la tête du côté de cette tanière d’où les misérables se tenaient
prêts à bondir au moindre incident, mais ils ne furent pas
aperçus…

Selon ses habitudes, l’officier rendit
son moteur inutilisable, et après qu’il eut attaché sa chaloupe, il
sauta sur le ponton, ordonnant aux deux gardes de le
suivre.

On les vit bientôt disparaître tous
trois dans la nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le
Caïd poussèrent un soupir effroyable. Depuis une demi-heure ils
n’avaient pas osé respirer.

Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans
la direction de l’« as de carreau », il prononça avec
émotion et gravité ce seul mot : « Au revoir et
merci ! »

Bientôt ils furent accroupis sur le
pontonnement, cherchant le gardien qui s’y trouvait
toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils
se soulevèrent à demi et se mirent à courir du côté de la
terre ! mais tout à coup ils entendirent derrière eux des
éclats de voix et l’ordre de s’arrêter.

Bien entendu ils s’enfuirent à toutes
jambes. Il y eut un coup de feu dans leur
direction :

« Acrès ! gronda le
Parisien… Au satou ! (à la forêt) et
dare-dare !… »










VI – Pernambouc, le bourreau du
bagne


 

Chéri-Bibi et Palas avaient trop
d’avance sur l’artoupan qui les « canardait » pour
risquer d’être atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de
temps après eux, du souterrain par où étaient passés les six
bagnards, on imagine la musique qu’il put faire.

Les deux forçats s’étaient vu couper le
chemin du môle et avaient dû se rejeter dans un petit bois de haute
futaie…

En vain s’efforcèrent-ils de regagner de
là, à plusieurs reprises, les amoncellements des rochers de la
grève ; toutes leurs tentatives furent éventées de ce côté, et
c’est avec un sombre désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le
départ de la chaloupe, dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommençaient à
fouiller le bois avec fureur. Ils déchargeaient à tout hasard des
coups de fusil, des coups de revolver dans les arbres. Ils juraient
abominablement.

Leurs invectives s’adressaient à
Chéri-Bibi qui leur avait donné si souvent tant de mal et qu’ils
n’avaient jamais pu prendre lors de ses évasions. C’était toujours
lui qui, après quelques semaines de séjour dans la forêt, venait se
reconstituer prisonnier.

Les évasions de forçats, surtout sur le
continent, n’étaient pas rares. Les relégués y sont moins
surveillés ; ceux-là aussi, comme Chéri-Bibi, disparaissaient
pendant quelque temps, puis rentraient d’eux-mêmes, ayant achevé ce
qu’ils appellent : leur petite villégiature. Ils avaient pris
le temps de ramasser un peu de poudre d’or, à la batte, dans des
endroits connus d’eux seuls ; et puis, las de l’horrible vie
de la forêt et de ses multiples dangers, ils venaient reprendre
leur place au bagne.

On avait beau les fouiller, on ne
trouvait rien sur eux.

Ils avaient des trucs, extraordinaires
et insoupçonnés, pour cacher cette poudre d’or qui leur procurait
quelques satisfactions à Cayenne et dans les établissements
forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour
s’enfuir des îles sans être dévoré par les
requins ?

Enfin cette fois-ci on était à peu près
sûr, au moins, qu’il se trouvait encore à terre ! On avait
aperçu sa silhouette et celle de Palas dans le moment qu’ils
s’étaient jetés dans le bois.

« Au dépôt de charbon ! »
souffla le bandit à Palas, dans l’instant qu’ils allaient être
cernés.

La marine, en effet, entretient aux îles
du Salut, un énorme dépôt de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois,
avait trouvé là un sûr refuge.

Pour retrouver le bagnard dans cet
amoncellement de morceaux de charbon et de briquettes, il eût fallu
tout bouleverser, tout transporter.

Aux heures du repos, quand les forçats
étaient moins surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans l’entrepôt et
se creusait là des corridors et des chambres connus de lui seul et
insoupçonnables. Un jour ou l’autre, ça pouvait toujours
servir ! Le moment était venu d’en user à
nouveau !…

Pour y arriver sans encombre, autant que
possible, ils prirent par le chemin le plus long, faisant un grand
détour derrière le magasin d’approvisionnement.

Ils soufflèrent un peu et, tournant le
« pain de sucre » de l’île, ils arrivèrent enfin au dépôt
de charbon.

Mais, c’était une malédiction ! Le
dépôt de charbon était entouré d’une petite troupe de gardes qui en
défendaient l’approche.

Décidément l’expérience des évasions
passées avait dû donner l’éveil à l’administration pénitentiaire.
Rien encore à faire de ce côté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un
coup de feu stria la nuit et une balle siffla entre Palas et
lui.

Ils étaient à nouveau
découverts !

Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu
de partout, jusqu’au bâtiment central de l’île dans lequel on
enfermait ceux qui s’étaient révoltés contre la chiourme ou qui
avaient été condamnés par les tribunaux du bagne.

Là, en dépit du service de surveillance
renforcé, toutes les portes étaient toujours fermées. Ce soir-là,
cependant, une seule était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas
se glissèrent derrière elle.

Sur cette porte, trois mots étaient
peints en noir : bois de justice.

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point
seuls là-dedans : il y avait deux corps et deux têtes… au fond
d’un panier… deux têtes coupées du matin même…

Et puis, il y eut le bourreau
Pernambouc, qui entra, et qui referma la porte.

Il était gai.

Il revenait de la cantine où il avait
festoyé à ses frais, en sourdine.

Il avait régalé tout le monde toute la
journée. Il était content.

Il chantonnait…

C’était un heureux caractère, trouvant
que la vie avait toujours son bon côté.

Le bon côté de la vie au bagne,
c’était, pour lui, la mort des autres.

Donc, Pernambouc
chantonnait :


J’ vas à Trouville, à Étretat !


J’ fais mon mossieu Félisque
Faure !


J’ vas partout comme un chef d’État…

Il ne continua pas.

Pernambouc venait de se
retourner :

À la lueur sanglante d’un falot suspendu
à la muraille, il reconnut Chéri-Bibi et Palas.

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas
un geste.

Il regretta simplement de n’avoir pas
fermé sa porte, et il attendit.

Chéri-Bibi ne fut pas long à
s’expliquer :

« Écoute ! Il y a gros à
gagner pour toi ! Au lieu de mettre ces tronçons-là
dans ton sac et d’aller les jeter comme tu le fais toujours au bout
du môle, tu nous y mettras à tour de rôle, Palas et moi, et tu
nous videras dans la limonade (dans l’eau), comme t’as
l’habitude, mais tout près du grafouilleur (chaloupe)
à « l’as de carreau ». C’est
compris ?

– Combien ? » demanda
Pernambouc.

Chéri-Bibi défit une doublure de la
ceinture de son pantalon et il y recueillit quelque chose qui
brilla. Pernambouc détacha le falot de la muraille et le pencha sur
cette chose brillante.

« J’ te donne la moitié de
la poudre de jonc (poudre d’or) que j’ai là ! dit
Chéri-Bibi.

– Je veux tout ! »
répondit Pernambouc.

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa
poudre pour qu’il transportât Palas d’abord, et lui promit l’autre
moitié quand il reviendrait le chercher !

« Comme ça, c’est juste ! fit
Pernambouc. All right mylord ! Mais qu’est-ce que je
vais faire de mes tronçons ?

– Tu n’as qu’à les
enterrer ici ! Tu trouveras bien le moyen de t’en débarrasser.
D’ici là, t’as pas peur qu’ils
ressuscitent ! »

Une minute plus tard, Palas se glissait
en frissonnant de toute sa chair et de toute son âme dans
l’horrible sac du condamné à mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses
épaules.

Sur le môle, l’« artoupan »
dont Chéri-Bibi avait constaté l’absence au début de son
expédition, était accouru reprendre son poste dès les premières
rumeurs d’évasion. Il était gai, lui aussi ; et peut-être bien
que sa gaieté avait été puisée à la même source où s’était si bien
désaltéré ce brave Pernambouc…

Il aperçut soudain le bourreau qui
s’avançait, assez péniblement du reste, le sac du condamné à mort
sur le dos. Il alla au-devant de lui et lui demanda,
goguenard :

« Elle pèse lourd, ta sale
marchandise ?

– Oui, c’est pas de la plume !
fit l’autre ; j’ai hâte de m’en débarrasser !

– Va donc ! répliqua
l’artoupan. Ça ne manque pas de tombeaux du forçat, ce
soir ! On dirait qu’ils le savent ! J’ai vu
des requins qui tournaient et retournaient près du môle.

– Où ça ? demanda
Pernambouc.

– Tout au bout !

– J’ vais leur donner à
souper, fit Pernambouc avec un rire abominable.


– J’ t’accompagne !… » dit
l’artoupan, guilleret.

Tout en marchant, Pernambouc se rendait
compte que la chaloupe de l’« as de carreau » n’était
plus à quai. Un rire sinistre le secoua tout entier.

Cependant, il n’était pas méchant.
C’était, nous l’avons dit, une nature généreuse qui, à la cantine,
n’aimait pas « faire suisse » ; mais à l’idée de la
bonne tête qu’allait faire Palas quand, dans l’eau, il allait
s’apercevoir que la chaloupe était en balade et que les requins
l’attendaient, il ne put s’empêcher de s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ?
ça te rend gai ces petites affaires-là ? fit le
garde.

– Oui, répliqua Pernambouc. Y a du
bon ! J’ai bien gagné ma journée ! J’ suis content
de moi… »

Arrivé au bout du môle, il jeta son sac
sur la pierre…

« Où qu’ c’est que tu les vois, les
requins ? »

La présence de l’artoupan gênait un peu
Pernambouc, et il profita de ce que l’autre, penché au-dessus du
flot, essayait de distinguer le mouvement des monstres entre deux
lames, pour jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au
bruit que fit Palas en plongeant dans l’élément liquide, il ne
distingua qu’une grosse masse sombre qui disparaissait dans un
remuement d’écume.

Presque aussitôt un autre tourbillon
gonfla la lame à quelques brasses de là et, sur la mer lumineuse et
phosphorescente, glissa l’ombre bondissante d’un squale énorme qui
disparut dans la direction de Palas.

Il y eut alors, au-dessus de l’endroit
où celui-ci avait disparu, un bouillonnement, et puis tout
s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait
nuit ! exprima l’artoupan. On verrait si la mer est
rouge !

– Oh ! a pas peur, s’exclama
Pernambouc, en voilà encore un qui est mort et
enterré ! »

Et il s’éloigna en
chantonnant :


J’vas à Trouville, à Étretat !


J’ fais mon mossieu Félisque
Faure !


J’ vas partout comme un chef d’État…

Fera plus Palas !… Palas est
mort !

Eh bien, non ! Palas n’était pas
mort !… Avant qu’il eût touché la mer, un couteau avait
éventré son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait
nagé, d’un effort puissant, vers cet endroit où il croyait toucher
la chaloupe. Plus de chaloupe !…

Et, à sa place, un requin qui accourait
vers lui et se renversait déjà sur le dos, la gueule ouverte comme
un gouffre…

Palas connaissait la manœuvre… On ne
parlait que de cela, pendant les heures de repos, aux
îles…

Il plongea et lui passa sous le
dos…

Le monstre avait déjà perdu la piste et
la cherchait de l’autre côté du môle…

Mais que faire ?… Du côté où il se
trouvait, Palas venait d’apercevoir le garde-chiourme qui
s’asseyait sur la haute marche du petit escalier, seul endroit du
môle où il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux
eaux, décidé à regagner la grève au plus vite, derrière l’artoupan,
en faisant le tour du môle si les requins lui en laissaient le
temps !

Pas une seconde il ne pensa à se livrer
pour sortir de cette épouvantable situation. Plutôt mille morts que
de recommencer le bagne ! Peut-être arriverait-il à temps sur
la grève pour rencontrer Pernambouc et son nouveau fardeau et
sauver Chéri-Bibi de l’affreux danger qu’il avait couru lui-même.
Ils se cacheraient encore ! Et elle reviendrait, la
chaloupe !

Déjà il avait fait le tour du môle quand
le monstre, qui l’avait manqué une première fois et qui était
toujours à sa recherche, lui barra soudain la route et, se
retournant à nouveau sur le dos, glissa vers lui en ouvrant sa
terrible mâchoire.

C’est ce mouvement assez compliqué
qu’est obligé de faire le requin dès qu’il veut se saisir de sa
proie qui permet aux pêcheurs de perles, par exemple, de plonger
dans des eaux infestées de squales et, le plus souvent, de leur
échapper. Dès que la bête se retourne, ils plongent par-dessous et
quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir le ventre de bout en
bout d’un magnifique coup de couteau, arme qu’ils emportent
toujours entre leurs dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette
escrime avec les squales pour penser à autre chose qu’à la
fuite.

Il eut vite reculé jusqu’à la pierre du
môle, mais il savait que, de ce côté, il y avait un gros anneau qui
servait à attacher les petites embarcations.

Il l’atteignit d’un bras presque épuisé,
tant ses élans avaient exigé de dépense musculaire ; mais,
avant que la bête fût sur lui, il avait encore eu la force de
saisir l’anneau des deux mains et de s’enlever hors de l’eau, à la
force des poignets.

Le requin passa sous lui à le frôler,
referma sa gueule sur le vide, et disparut dans la nuit…

Pendant ce temps, Pernambouc était allé
retrouver Chéri-Bibi.

Celui-ci vivait des minutes
terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi
étaient aussi excessives que ses haines. Son cœur avait adopté
Palas. Savoir celui-ci en danger était pour lui le plus cruel des
supplices…

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane,
le trouva assis sur le panier des condamnés à mort… Le falot
éclairait une tête à répandre l’épouvante chez les moins
impressionnables…

Si peu impressionnable qu’il fut,
Pernambouc frissonna.

« Tout s’est bien passé, se
hâta-t-il de jeter avant toute question.

– Palas est dans la chaloupe ?
demanda Chéri-Bibi.

– Palas est dans la
chaloupe », répondit Pernambouc en tendant, d’une main, le
second sac à Chéri-Bibi… et en lui réclamant, de l’autre, le reste
de la poudre d’or…

Quelques minutes plus tard, Pernambouc
réapparaissait sur le môle, courbé sous l’énorme fardeau de son sac
et de Chéri-Bibi…

L’artoupan somnolait sur la marche de
l’escalier… Pernambouc dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma
besogne !

– Ah ! c’est le numéro
2 ! grogna l’artoupan… Il a l’air plus lourd que l’autre,
hein ? Veux-tu que je t’aide à le balancer ?…

– T’occupe pas !… Dis
donc ! remonte un peu sur le môle… Il me semble avoir vu la
figure du mecquart(commandant) par ici !… et il jure
ses vingt dieux !… Ils f… toute l’île sens dessus dessous, ce
soir !…

– C’est-il vrai que Chéri-Bibi est
mort ? demanda l’autre en remontant sur le môle…

– Oh ! avec celui-là, on ne
sait jamais !… »

Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau
où il s’engouffra avec un remous énorme…

Pernambouc n’était pas encore remonté,
qu’une sourde exclamation venait de la mer et le faisait de nouveau
frissonner jusqu’aux moelles :
Fatalitas !

« Tu as entendu ?… Il me
semble qu’on a parlé, fit l’artoupan.

– T’es dans le rêve, ce
soir… »

Le garde n’insista pas. Il était occupé
maintenant par le bruit lointain d’un moteur…

« Tiens ! fit-il tout haut,
voilà l’officier de surveillance qui revient !…

– Oui ! oui ! dit
Pernambouc… c’est le
grafouilleur !… »

Et, sa journée achevée, son devoir
accompli, il regagna son dortoir en « fagot » bien
discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu
le « grafouilleur »… Il arriva pour le voir aborder et
recevoir l’officier, qui avait accompli toutes les consignes, mais
qui n’avait rencontré aucun fugitif !…

« Cela devient de la
fantasmagorie ! s’écriait le commandant en quittant le môle
avec les officiers… Nous non plus, nous n’avons rien
trouvé !… »

– Dans le même moment, le
garde-chiourme ne fut pas un peu stupéfait de voir l’embarcation
quitter le quai, sans qu’apparemment elle fût montée par personne.
Il cria, il appela. Il visa la chaloupe et, à tout hasard,
déchargea quelques cartouches dans sa direction… L’état-major
accouru ne pouvait en croire ses yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe,
Palas et Chéri-Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le moteur
rendait merveilleusement… Ils pouvaient se croire hors de danger…
Quand soudain Chéri-Bibi s’écria :

« La
tapouille !… »

Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du
transport des condamnés et aussi de la surveillance entre les
établissements pénitenciers.

La côte était proche…

Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent
que le temps de s’y échouer avant que le canot mis à la mer par la
« tapouille » n’eût débarqué lui-même sur le continent la
bande d’artoupans qui, déjà, « leur tirait
dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jetèrent,
éperdus, dans la forêt vierge.

« Nous les avons ! Nous les
avons ! » hurlaient les artoupans…

Mais bientôt ils s’arrêtaient dans leur
poursuite… Ils reculaient même, devant un véritable brasier qui
commençait à crépiter de toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu à la
forêt !…










VII – Les mystères de la forêt
vierge


 

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans
quelque chose de redoutable : la forêt vierge. Combien
d’évadés, qui avaient cherché là un refuge, y avaient trouvé la
mort… et dans les conditions les plus cruelles ! Il leur avait
fallu lutter contre tout et contre tous : la faim, les
fièvres, les bêtes, les hommes.

Il n’est point rare que quelque corvée
forestière, en défrichant un nouveau coin des bois vierges, se
trouve en face de plusieurs cadavres à moitié dévorés. C’est tout
ce qui reste d’une évasion retentissante.

Il faut être un bien vieux
« fagot » pour trouver dans le satou (forêt) une amie qui
vous défend et vous garde. Nous avons dit que las de la vie de
sauvage qu’on y mène, plus d’un forçat est revenu se constituer
prisonnier…

Cependant Chéri-Bibi dit à
Palas :

« La forêt, ça me connaît !
Ils peuvent bien nous lancer tous les artoupans de la colonie, je
les défie de nous reprendre ! »

Et, tout d’abord, pour arrêter quelque
temps ceux qui les poursuivaient, le bandit avait tranquillement
mis le feu à un vaste abattis d’arbres de toutes dimensions et de
toutes essences que la hache avait couchés par terre depuis des
mois, et que l’ardent soleil équatorial avait à point desséchés.
L’abattis, en quelques minutes, était devenu un gigantesque brasier
qui communiqua sa flamme à tout un coin de la vivante forêt, si
bien que, devant la violence de l’incendie, Palas, inquiet, se
demandait déjà s’ils n’allaient pas être victimes eux-mêmes de leur
moyen de défense.

Le vent qui s’était élevé à la tombée de
la nuit soufflait nord et nord-ouest et poussait les flammes dans
la direction de Cayenne.

Sentant d’instinct tous les animaux qui
fuyaient du côté opposé, c’est-à-dire au-devant du vent, Palas
voulait entraîner Chéri-Bibi vers le nord-est, mais celui-ci
l’arrêta d’un mot :

« Par là, nous sommes sûrs de
retrouver les artoupans qui doivent s’être préparés à nous barrer
le chemin. Laisse-moi faire et ne quittons pas
l’incendie ! »

Palas « se laissa faire », se
disant, en aparté, que s’ils étaient à peu près sûrs, en effet, de
ne point retrouver les artoupans en fuyant de ce côté, ils
risquaient fort d’être brûlés vifs. Au fait, ils sentaient derrière
eux la chaleur plus ardente du brasier !

Maintenant, ils bondissaient…

« Ça y est ! nous sommes
sauvés ! » proclama Chéri-Bibi.

Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui,
à côté d’eux, commençaient déjà à crépiter, montra à Palas la nappe
rose d’une rivière.

L’eau ! l’eau, la rivière de
Kourou !

Quelques secondes plus tard, ils
traversaient la rivière à la nage.

« Attention aux
caïmans ! » faisait Chéri-Bibi… et puis, tout à
coup :

« Dans l’eau ! fit-il à voix
basse, dans l’eau jusqu’à la g… ! V’là les artoupans !
J’aimerais mieux les caïmans ! »

Et, dans l’instant, du coude de la
rivière, déboucha une chaloupe pleine des gardes lancés à la
poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des
plantes aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, à maintes reprises,
plonger complètement pour n’être pas aperçus car la lumière était
éclatante, et le ciel semblait rejoindre la terre dans un même
embrasement, dans une même illumination de ces cierges prodigieux
qu’étaient les arbres géants de la forêt vierge, plusieurs fois
centenaires…

« Plus haut ! » commanda
le sous-off, et l’embarcation, remontant le courant, disparut
enfin.

Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs
d’avoir, cette fois, dépisté les gardes-chiourme, car il était
visible que ceux-ci croyaient encore les deux évadés sur quelque
point de l’autre berge, sautèrent sur la rive droite et
s’enfoncèrent dans la forêt, s’éloignant à la fois de la rivière et
de la mer, pénétrant hardiment au cœur même des bois
vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan
arrêté, car il suspendait sa marche, de temps à autre, comme pour
s’orienter. Cette marche était du reste devenue fort difficile, et
Palas émit l’hypothèse qu’ils pourraient peut-être maintenant
s’arrêter, prendre quelque repos, et repartir au jour.

Sous le dôme de la haute futaie et dans
l’enchevêtrement des lianes et des plantes parasites de toutes
sortes, ils se glissaient maintenant dans la plus profonde
obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ?
répondit Chéri-Bibi. Non ! n’est-ce pas ? Eh bien, moi,
il me restait trois allumettes, je n’ai pas besoin de te dire que
le séjour dans l’eau ne les a pas rendues très inflammables !
Alors quoi ? mon petit ! S’endormir la nuit dans le
satou, sans feu à côté de soi, c’est vouloir ne plus se
réveiller que sous la dent d’un jaguar ! En route ! On se
reposera au jour ! »

Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la
nuit, se rendant compte que, s’ils se reposaient un instant, ils
fermeraient les yeux, accablés…

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui
racontant des histoires énormes sur la forêt vierge et que celui-ci
avait souvent peine à croire ! Que de drames étranges !
que de fabuleuses et mystérieuses fortunes dont la légende courait
autour des placers d’or !… En attendant, ils étaient quasi
tout nus, chacun avec un couteau pour toute arme.

« Depuis que nous marchons, fit
Chéri-Bibi, nous ne devons plus être bien longtemps sans rencontrer
le Pupu !

– Qu’est-ce que c’est que ça, le
Pupu ?

– C’est une petite rivière qui va
se jeter dans la rivière de Cayenne et qui nous barre forcément le
chemin. Un peu plus haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de
la rencontrer. Alors, là, mon petit, nous verrons clair dans notre
histoire !… »

Palas avait les pieds en sang. Il avait
voulu plusieurs fois se défaire des rudes souliers que lui avait
octroyés l’administration pénitentiaire. Chéri-Bibi s’y était
résolument opposé.

« Mon petit, c’est plein de
grages là où nous marchons ! et il n’y a rien de plus
venimeux que ces serpents-là ! Il ne faut qu’un coup !…
Faisons le plus de bruit possible en marchant pour les faire fuir,
et garde tes godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient
souvent pour se faire un chemin parmi l’enchevêtrement inextricable
des plantes parasites, ils s’étaient taillés deux bâtons,
véritables épieux, arrachés à un bois dur comme le fer et appelé
« bois canon ». En marchant, ils tapaient de droite et de
gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient le bondissement
d’une bête qui détalait dans la nuit… Enfin le jour se leva
brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt
Palas l’entendit qui criait :

« Le Pupu ! le
Pupu ! »

Il put encore se traîner jusque-là, et
tomba, épuisé, devant un ruisseau aux ondes fraîches et
bondissantes sur des rochers clairs. Chéri-Bibi avait déjà le
menton dans l’eau et buvait… buvait !… Palas se pencha sur la
même coupe ; après quoi, tous deux s’endormirent comme des
brutes, à l’ombre des branches qui venaient pendre au-dessus de ce
ruisseau enchanté.

Si profond était leur repos et leur
anéantissement, qu’ils n’entendirent pas quatre hommes qui
descendaient assez bruyamment cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les
quatre hommes s’arrêtèrent d’un même mouvement : c’étaient le
Parisien, le Bêcheur, le Caïd et Fric-Frac !…

La joie des quatre bandits fut immense
en voyant à leur disposition les deux êtres qu’ils haïssaient le
plus au monde. Ces quatre hommes étaient armés de haches, dont ils
s’étaient emparés en même temps que de quelques provisions, déjà
épuisées du reste, en traversant une exploitation forestière à leur
sortie de Kourou.

Ils n’avaient qu’à lever leurs armes et
à frapper ; et déjà le Parisien agitait sa hache en fixant
Palas d’un regard où le besoin de tuer avait déjà mis du
sang.

Mais le Bêcheur, qui était la plus forte
tête de la bande, tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le
plus malin, pour décider qu’il y avait matière à réflexion. Ils
entraînèrent le Parisien et le Caïd et il y eut un
conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut
que les quatre bandits remirent à un peu plus tard leur sournois
attentat. Le raisonnement du Bêcheur était au surplus des plus
convaincants : ce n’était un mystère pour personne que
Chéri-Bibi avait, dans quelque endroit du bois vierge, ce qu’au
bagne on appelle une « carette » (cachette) dans
laquelle il avait certainement eu la précaution, lors de ses
précédentes expéditions, d’entasser tout ce qui pouvait être utile
à un « fagot » (provisions et autres) pour ne point
calancher dans le satou ! (mourir dans la forêt). De
toute évidence les deux hommes qui dormaient là quasi tout nus,
rompus de fatigue et dénués de tout, n’avaient pas encore atteint
l’une de ces carettes. Ne convenait-il point, avant de les
exterminer, d’attendre qu’ils eussent eux-mêmes livré leur trésor à
des gens qui, comme le Bêcheur, Arigonde, Fric-Frac et le Caïd en
avaient le plus grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent
un peu vers le nord pour se trouver derrière les deux compagnons
quand ils se remettraient en marche. Ils n’avaient pas abandonné
les rives du Pupu qui, certainement, devaient être un guide pour
Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après
s’être orienté, tira Palas de son sommeil écrasant, et tous deux
suivirent la rive en s’enfuyant vers le sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un
seul de leurs mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi
s’arrêter au pied d’un immense balata (arbre à caoutchouc),
soulever une roche et creuser la terre à la pointe de son bâton de
bois canon. Palas l’aidait. Ils semblaient travailler tous deux
avec une fièvre croissante. Pour ceux qui assistaient à cette
scène, il ne faisait point de doute que, là, se trouvait la
carette au trésor !…

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après
avoir fouillé la terre, il se mit à passer à Palas différents
objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la
forêt sans faire craquer une branche, comme il savait à Paris
glisser de nuit dans un appartement sans heurter un meuble, s’était
avancé au plus près des deux compagnons sans leur donner l’éveil et
regardait toute la scène avec avidité. D’abord ce fut un sac plein
d’objets de première nécessité. Fric-Frac entend la voix rauque de
Chéri-Bibi qui énumère : une boussole, une petite lanterne,
une scie, des boîtes de conserves, des épices, deux bouteilles de
tafia, un briquet et de l’amadou, une boîte de fer où sont enfermés
les papiers d’identité nécessaires pour faire, en France, d’un
forçat, un honnête homme :

« Il y a plusieurs honnêtes hommes
là-dedans, grogna joyeusement Chéri-Bibi, tu
choisiras !… »

Un flacon rempli d’un liquide
brunâtre : antidote sûr pour la morsure des
serpents !

Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le
plus beau, certainement, est ce grand coffre d’où le bandit sort
deux sabres d’abattis, une carabine, un revolver, des munitions et
trois cartouches de dynamite… « Et tout cela en excellent
état ! fait remarquer Chéri-Bibi, à cause de la précaution que
j’avais prise de recouvrir sac et coffre d’une épaisse couche de
balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa
joie ! Il rit. Pour la première fois, il rit depuis qu’il est
au bagne ! Il ne se doute pas, le malheureux, qu’il y a là,
tout près de lui, deux yeux qui voient ces trésors, qui brûlent de
convoitise !

Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté
de lui ses trois compagnons, peut-être n’eussent-ils point attendu,
pour se jeter sur les deux amis, que ceux-ci se fussent saisis de
leurs armes ! Peut-être, car Palas et Chéri-Bibi, même sans
armes, sont bien redoutables…

Déjà, les deux amis apaisent leur faim
avec les boîtes de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur
l’épaule, semble prêt à partir pour la chasse…

« Affûte tes crocs, mon petit,
dit-il à Palas, j’ vais te chercher ton dîner et j’ te
prie de croire que c’est pas à la table du mecquart (le
commandant), qu’on servirait un lucullus pareil !… D’abord,
occupons-nous du poisson !

– Tu veux chasser et pêcher à la
ligne en même temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il
avait découvert toutes ces merveilles, oubliait ses misères et
montrait une joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je pêche à la
ligne, moi ! » répliqua Chéri-Bibi.

Et s’avançant sur le bord du Pupu, après
avoir passé sa carabine à Palas, il sortit de son précieux sac dont
il avait passé la bretelle à l’épaule, une cartouche de dynamite.
Une minute plus tard, cette cartouche éclatait au milieu du Pupu
et, aussitôt, sur les eaux bouillonnantes, quelques dizaines de
poissons, gros et petits, venaient flotter le ventre en
l’air.

« Hein ! qu’est-ce que tu dis
de la friture ?

– Je regrette la cartouche de
dynamite ! fit Palas. Nous n’en avons plus que
deux !

– C’est plus qu’il nous en
faut ! répliqua Chéri-Bibi. À quoi veux-tu qu’elles nous
servent, sinon à pêcher ? J’en usais autrefois quand je
m’amusais à prospecter (chercher de l’or) à travers le
satou, mais maintenant je n’en ai plus besoin et je te
dirai pourquoi au dessert !… »

Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez
heureux pour « descendre » un maïpouri (un
tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet
et le tapir comme un petit poney. Sa chair est une des meilleures
viandes rouges de là-bas.

Avec les aïmaras (poissons des rivières
de la Guyane) qu’ils avaient ramassés au fil de l’eau, après la
pêche à la dynamite, le dîner ne devait pas manquer d’être
succulent.

Ils établirent leur campement à une
centaine de mètres du Pupu, sous une futaie épaisse, creusèrent un
trou, y allumèrent du feu et quand ce trou fut chaud comme un four,
ils y glissèrent le tapir dépouillé et sanglant.

Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du
Pupu, coupée de tafia.

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert,
du tabac et ils se mirent à fumer en devisant
gaillardement.

Palas trouvait cette existence admirable
et déclarait ne point comprendre la conduite de ces évadés du
bagne, qui, ayant eu le bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la
forêt vierge, venaient se reconstituer
prisonniers !

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un
sourire terrible…

Le soir allait tomber. Il y avait
maintenant un silence impressionnant de tous êtres et de toutes
choses autour d’eux.

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi à
voix basse, comme s’il eût craint d’être entendu des arbres
eux-mêmes, eh bien, moi qui suis son ami à la forêt… moi, je te
dirai que je ne puis pas la regarder, moi, Chéri-Bibi, sans
frissonner et surtout dans des heures comme celle-ci, où elle
ne respire plus !… Son silence me fait peur !… Je
n’ai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de mon couteau
pour les autres, et de la forêt pour moi !… Car la forêt
est comme moi !… quelquefois elle veut être bonne, et
c’est dans ces moments-là qu’elle tue !… La forêt, c’est
quelque chose comme ma grande sœur ! Je l’aime bien, elle
m’aime bien, et cependant elle m’empoisonnerait tout comme un
autre, parce que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien
à faire. On en a toujours un en train, dans le moment qu’on y pense
le moins ! Méfie-toi ! Faut toujours se
méfier ! La forêt, c’est plein de mystères, plein de souffles
qui tuent, de plantes et d’animaux qui portent la mort dans leur
haleine… Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bêtes…
Tiens ! écoute… gronda tout à coup Chéri-Bibi en sautant sur
sa carabine et en fouillant l’ombre derrière Palas… tu n’as pas
entendu ?

– Non… Quoi ?…

– Une respiration
d’homme !… »

Chéri-Bibi resta quelques minutes à
écouter la forêt… et puis il vint se rasseoir auprès du
foyer et jeta aussitôt des cendres dessus.

« Je te dis, fit-il à voix basse,
qu’on a respiré, pas bien loin de nous ! et que c’était une
respiration d’homme !… Peut-être un sorcier qui passe et qui
s’est approché de nous pour voir… En tout cas, éteignons le feu,
qui éclaire trop, et allumons le fanal. C’est tout juste ce qu’il
faut pour faire fuir les bêtes, tandis que le grand feu, vois-tu,
ça attire les hommes s’il y en a dans les environs !… Alors,
tu n’as rien entendu, toi ? Non ! tu ne sais pas ?
Sûr… n’y a qu’un sorcier pour être venu si près !… Malheur que
Yoyo ne soit pas là !

– Qu’est-ce que c’est que ça,
Yoyo ?

– Yoyo ? C’est à coup sûr le
premier sorcier du satou ! C’est lui qui m’a appris bien des
choses ! Il a un remède pour tout ! Il fait fuir les
mauvais esprits… et il m’a donné cet antidote pour les serpents… Je
te le présenterai dans trois ou quatre jours de marche… C’est un
Indien originaire du pays des Émerillons et il a failli être mangé
par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et toute sa
famille !

– Tout sorcier qu’il
est !

– Oh ! en ce temps-là il
n’était encore qu’apprenti sorcier ! Il n’avait pas encore
passé les examens !

– On passe donc des examens, dans la
forêt, pour être sorcier ?

– Les Indiens, par ici, appellent
les sorciers des piayes. Il y en a beaucoup qui se
prétendent piayes, mais s’ils n’ont pas de vrais titres,
ils ne trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles on
reconnaît, à ne jamais s’y méprendre, un vrai piaye.
Celui-ci saura par exemple se faire obéir, à l’heure dite, d’un
tigre ou d’un jaguar. Comprends qu’il connaît tous les parfums,
toutes les herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la
route des bêtes, pour qu’elles viennent jusque-là où il veut les
faire venir !

– Et ce Yoyo, c’est un
ami ?

– Un très grand ami ! C’est
moi qui l’ai sauvé du massacre… Et depuis il travaille pour moi
avec ses frères, dans un endroit secret de la forêt !… Là
où il y a beaucoup d’or, Palas ! Plus d’or peut-être que tu ne
pourras en emporter… »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et
soigna Palas comme son enfant. Il avait réussi à lui fabriquer une
sorte de hamac des plus sommaires, en entrelaçant quelques lianes
et en les suspendant à un arbre. C’était suffisant pour garer Palas
de l’innombrable et atroce piqûre de fourmis qui sont la plaie
mortelle des nuits de la Guyane. Le lendemain, Palas ne savait
comment le remercier, comment lui exprimer le sentiment dont son
cœur débordait par tant de tendre affection… Palas ne comprenait
pas :

« T’occupe pas de ça ! dit
Chéri-Bibi en levant le campement… C’est une affaire entre moi et
le bon Dieu ! Il a plutôt été dur pour moi, le cher Seigneur
qui est aux cieux ! et nous ne sommes pas toujours
d’accord !… Mais je lui pardonne bien des choses parce qu’il
t’a mis sur mon chemin ! Tu sais, dans le milieu que je
fréquente, ça ne se rencontre pas tous les jours une g… comme la
tienne, qui n’est pas celle d’une crapule !… V’là
tout ! Tu me plais, parce que je t’ai vu souvent pleurer,
appeler ta maman comme un gosse et parce que t’as la peau blanche
et l’âme comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! En voilà
assez ! N’en parlons plus !… Et puis, il faut que tu
saches une chose, mon petit, c’est que tout ce que j’ai
t’appartient. Ma vie, mon or, tout ! Ma vie te sert ici, mon
or te servira en Europe ! J’en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait où il se trouve.
Marchons jour et nuit, je ne serai tranquille que lorsque nous
aurons rejoint Yoyo. Tous les piayes ont peur de Yoyo, et
les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le pays de Taheca, jusque
chez les Paramacuas. Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu bon,
sont à sa dévotion. C’est le roi du
satou !

– Et où est-il,
Yoyo ? demandait Palas.

– Dans un coin du satouque
bien peu de gens connaissent, je te jure… en dehors de lui, de sa
famille et de moi-même… Cependant il vient presque tous les
dimanches faire ses provisions chez Sanda, au
cabaret-magasin du village des chercheurs
d’or. »

Ils précipitèrent leur marche pendant
deux jours et deux nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des
indigènes qui leur adressaient les politesses d’usage, d’assez
loin, du reste.

« Hodio
(bonjour).

– Akonno, Feï-de-ba(merci,
comment êtes-vous) ?

– Li vacca bouilléba (le
voyage est heureux grâce au Ciel) !

– Diafonno (bonne
continuation) ! »

Quelquefois les indigènes parlaient
presque correctement le français. Palas s’en étonnait.

« La fréquentation du beau monde,
mon cher, expliquait Chéri-Bibi. Des habitués des exploitations
forestières et des colonies pénitentiaires de la côte. Yoyo parle
français comme toi-z-et-moi ! »

D’autres indigènes mêlaient drôlement le
français et le « pupu ».

« Comment
lifika ?(Comment ça va ?) »

– Philippi ! couche-toi du bon
côté ! (Bonne nuit, dors bien !) »

Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était
vrai qu’il y eût à la Guyane, comme on le prétendait, des tribus
d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la tête et
dit :

« Y en a ! C’est assez rare,
mais y en a… Quand l’occas’ d’un bon « boulot » se
présente… tu comprends ?… on ne peut pas leur en vouloir… À ce
qu’il paraît que ce n’est pas mauvais !… Généralement, les
indigènes ne sont pas méchants, si les sorciers ne les déchaînent
pas… mais il y a des tribus qui ne travaillent que pour
ça ! Elles n’habitent pas par ici… c’est plus loin, du
côté des Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par là il fallait se
méfier. C’est des gens qui aiment les bons morceaux…

– Et qu’est-ce que c’est que les
terribles Oyaricoulets ?

– Les terribles Oyaricoulets, je te
dirai que je n’en ai jamais vu et que je crois bien que ceux qui en
parlent le plus ne les ont pas vus davantage que moi !
Cependant on ne peut jamais dire. La forêt, c’est un monde et il ne
faut jamais s’étonner de rien ! On raconte qu’ils ont de
grandes oreilles, semblables à celles des ânes, des pieds d’une
longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils montent aux
arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros comme le
bras et d’une portée incroyable, et naturellement « ils
bouffent de l’étranger ». On raconte aussi qu’ils ont des nez
gros comme des becs d’ara ! Des
histoires ! »

Cependant il arriva ceci : vers la
onzième heure du troisième soir, Chéri-Bibi s’était endormi,
accablé et, cette fois, c’était Palas qui veillait… Son arme dans
les mains, il écoutait le bruit singulier du satou la nuit
et tressaillait souvent, s’imaginant avoir entendu quelques
branches craquer et même, comme disait Chéri-Bibi, un
respiration d’homme !

À deux ou trois reprises, il se leva,
fit le tour du campement, s’arrêtant et écoutant, et n’avançant
qu’avec les plus grandes précautions. Tout ce que lui avait raconté
Chéri-Bibi des maléfices de la forêt hantait sa cervelle
inquiète…

Plusieurs fois, il se pencha sur
l’ombre, prêt à tirer… et puis il se traitait d’enfant peureux, et
revenait s’asseoir à côté de Chéri-Bibi.

Une heure à peu près se passa ainsi.
Soudain, il y eut des branches qui craquèrent très distinctement,
comme sous la poussée ou au passage d’un corps. Et puis il y eut un
soupir ! oh ! très distinctement un soupir et, plus qu’un
soupir… comme un murmure humain…

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci
continuait de dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son
ami à son formidable repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas
été victime de ses sens surexcités, se glissa, l’arme en avant,
dans la direction de ce qu’il avait cru entendre…

Le bruit avait repris, mais semblait
s’éloigner.

Palas s’avança résolument, et, tout à
coup, déboucha dans une petite clairière au centre de laquelle un
indigène, à genoux et levant les bras vers la lune éclatante,
soupirait et semblait se livrer à de douloureuses
incantations.

C’était un Indien, vêtu simplement d’une
peau de bête, au visage étrangement tatoué et aux longs cheveux
partagés par une raie médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit
comme de petites bêtes lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa
sourde et singulière litanie où revenait à chaque instant le nom de
« Galatha ! Galatha !
Galatha ! »

Il n’avait pas aperçu Palas qui restait
caché derrière un arbre… Palas disait : « C’est un
sorcier, c’est un piaye qui invoque Yoloch ou
Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de l’interrompre
dans ses prières.

Tout à coup le piaye fut entouré par une
bande forcenée de Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes
paraissaient démesurées à Palas et le remplissaient
d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que
les arbres ; et les jeux de la lumière lunaire à travers les
branches se prêtaient à toutes les imaginations d’un homme qui
avait entendu toute la journée les légendes impressionnantes du
satou.

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré
les terribles Oyaricoulets eux-mêmes, et il ne laissa de cesse à
Chéri-Bibi qu’il ne fût réveillé. Celui-ci se laissa entraîner
encore à moitié endormi.

Enfin, quand il fut réveillé tout à
fait, le lendemain matin, et que les fugitifs eurent laissé loin
derrière eux cette contrée redoutable :

« Me diras-tu enfin ce que tu as
vu ? questionna Chéri-Bibi.

– Je te dis que j’ai vu les
terribles Oyaricoulets eux-mêmes !

– Mais encore ?

– Ils dansaient comme des fous,
prêts à tous les crimes, autour d’un sorcier qui se lamentait
effroyablement en criant : Galatha !
Galatha !

– Eh, Palas !
c’était un pauvre homme qui pleurait sa femme qui venait de mourir,
sa galatha !… Et tu as assisté tout simplement à une
messe pour le repos de son âme !… Que Goudon la protège !
et que Yoloch nous en préserve ! Tu t’étonnes pour peu de
chose ! »

Le reste de la journée, le bandit prêta
une extrême attention à l’aspect des lieux qu’ils traversaient. Son
visage, vers la fin du jour, s’éclaira tout à fait. Palas en augura
que leurs affaires allaient de mieux en mieux.

Ils avaient quitté le Pupu et
remontaient le cours d’une autre rivière dans la direction du
nord-est. Chose singulière, la forêt ne leur était plus hostile.
Toutes choses, au contraire, semblaient se prêter à leur dessein.
Ils trouvèrent même une piste qui leur permit de faire un long
chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au
sommet d’une éminence boisée, d’où, le bras tendu de Chéri-Bibi put
montrer à Palas les placers et le village des prospecteurs
d’or.










VIII – Les chercheurs d’or


 

Sur les bords d’une rivière qui se
jetait à trois journées de là dans l’Oyapock, fleuve qui marque la
frontière de la Guyane française et du Brésil, s’élevait le
cabaret-magasin du señor Sanda, qui avait installé, en plein pays
des prospecteurs d’or, un établissement sur le modèle de ceux que
l’on rencontre dans les solitudes forestières du Haut-Chaco et que
l’on dénomme là-bas « albacen ».

Là, on vendait de tout, de tout ce qui
peut être utile à un travailleur de la forêt : outils,
victuailles, conserves, ferblanterie, vêtements, armes, munitions,
et toutes sortes d’alcools. C’était un cabaret, et c’était une
épicerie. C’était aussi un tripot. Certains y entraient les poches
pleines de poudre d’or et s’en retournaient travailler aux
« sluices » ayant tout perdu, d’autres y faisaient une
rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le señor Sanda
était le seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la
grande salle du cabaret, construite de quelques planches et
couverte d’un toit en tôle ondulée, une furieuse partie à la table
du fond, près du comptoir derrière lequel Sanda, aidé de ses
« boys » servait le tafia, le rhum et les boissons
fermentées indiennes à ses clients de passage.

À la table de jeu, la poudre d’or
passait de main en main et les petits sacs se vidaient sur un coup
de dés ou se remplissaient au milieu de cris, de protestations, de
clameurs sauvages suivies subitement d’impressionnants
silences.

Près de la porte, à une table où ils
venaient de s’asseoir autour d’une bouteille, Fric-Frac, Arigonde,
le Bêcheur et le Caïd devisaient assez sournoisement en regardant
tantôt le patron, tantôt la table du fond où se jouait un jeu
d’enfer et tantôt les nouveaux arrivants.

« On se croirait au
Jockey-Club ! exprima le Bêcheur.

– Ta bouche, bébé ! » fit
Arigonde.

Nos quatre bandits n’avaient pas de
poudre d’or, eux ; ils n’avaient rien, mais ils étaient en
possession d’un fameux secret qui les avait amenés là et qui les
remplissait d’un sombre et magnifique espoir : ils avaient
entendu toute la conversation entre Chéri-Bibi et Palas concernant
Yoyo et son trésor…

Aussi avaient-ils accompli de véritables
tours de force, ne s’arrêtant ni jour ni nuit, pour arriver aux
placers avant les deux compagnons…

Depuis vingt-quatre heures, ils
s’étaient mis à la recherche de Yoyo, sans aucun succès… Enfin, ils
venaient d’échouer chez le señor Sanda, devant une bouteille qu’ils
auraient peut-être quelque difficulté à payer.

Tout à coup, le Parisien se leva et
dit :

« Ne vous occupez pas de moi et
continuez à jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main,
il leur montrait des dés que les autres connaissaient
bien).

Il alla regarder la partie à la table du
fond, où régnait quelque confusion.

On discutait un coup… Arigonde sortit un
coin de linge qui avait peut-être été un mouchoir et dans lequel
semblait être retenue, par un nœud savant, une quantité appréciable
de la précieuse poudre…

Et il se mêla à la partie…

Sa première victime fut un métis crépu
qui arrivait des placers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure
après, il n’avait plus rien ! Il jurait du reste qu’on l’avait
volé et la querelle allait « tourner au vilain », car
deux autres prospecteurs nouvellement arrivés prenaient parti
contre la bande, quand le señor Sanda s’interposa et affirma qu’il
ne recevait chez lui que des gentlemen de la plus grande
correction. Il avait une autorité souveraine. Il pouvait expulser
du cercle qui lui déplaisait, sans avoir à consulter son conseil
d’administration.

Grand Seigneur, Arigonde commanda
immédiatement les alcools les plus chers, invita tous ceux qui
voulurent être de la fête et paya d’avance, sans sourciller, entre
les mains de Sanda, une somme énorme. Alors Arigonde connut, comme
il l’avait prévu, le sourire de Sanda et le son de la voix du cher
homme ! Elle était aussi agréable à entendre que la poudre
d’or était douce à regarder.

Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd
s’étaient rapprochés et prenaient leur part, comme bien l’on pense,
de la ripaille générale :

« Je lui ai délié la
bavarde (la langue) au cabarmuche (mastroquet), fit
Arigonde. Nous allons essayer d’en profiter… »

Arigonde avait versé toute la poudre
d’or qu’il avait gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre à
larges bords, et, la laissant glisser entre ses doigts, il dit à
Sanda :

« Les pauvres bougres ! Je
leur ai pris peut-être le travail de six mois !

– Oh ! ils sont rares, ceux
qui font fortune dans le satou, répondit Sanda. En dehors de
quelques Indiens qui ont le vrai filon et qui se cachent de
l’Européen comme de la peste… Tenez ! celui-là, là-bas, qui
passe…

– Où ça ?

– Devant l’albacen… c’est un
sorcier célèbre… il sait où il y en a de l’or, celui-là ! Un
nommé Yoyo !… »

Arigonde se précipita à la fenêtre…
Il vit passer un homme dans toute la force de la
jeunesse…

Son aspect était plutôt redoutable,
hérissé et même diabolique. Il portait les cheveux tressés par
petits paquets. Il était beau. Il se déplaçait avec harmonie. On
soutenait difficilement le feu de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des
yeux.

« Il vient faire ses provisions,
dit Sanda ; pour la fête de la maraké qui est la plus
importante de l’année, et pour laquelle les Indiens sortent tous
les pavillons de vannerie attachés à de hauts bambous, frappent sur
tous leurs instruments et jouent de la flûte dans des os de
mort…

Dans le moment, l’un des joueurs, qui
avait retrouvé de l’or, provoqua Arigonde à une nouvelle partie. Le
Parisien jugea, à l’aspect de la salle, qu’il lui serait difficile
de refuser… et il se rassit en face de ses partenaires ; mais
un coup d’œil à Fric-Frac et à ses poteaux leur avait désigné Yoyo,
de l’autre côté de la rue, entrant dans une case, et l’un d’eux
était déjà sorti, prenant la piste de l’Indien…

C’est sur ces entrefaites, à la tombée
brutale de la nuit, que se produisit l’arrivée de Palas et de
Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent
dans le village que devant Sanda.

Quand ils pénétrèrent dans le
cabaret-magasin, patron et clients étaient si bien occupés par la
partie que les nouveaux arrivants passèrent complètement inaperçus.
Ils s’en furent à une table loin des lampes, jetant leurs sacs à
côté d’eux, dans un coin obscur…

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller
examiner des ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il s’était
promis, en cours de route, l’acquisition.

Palas, accablé, la tête dans les mains,
semblait ne plus avoir la force d’exprimer un désir. Tout de même
il finit par tourner la tête au bruit qui venait du fond de la
salle. C’étaient des imprécations, des cris de colère contre le
mauvais sort. Le Parisien continuait de gagner,
insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un
venait de parler dont il croyait bien avoir reconnu la voix… Et
cependant la chose lui paraissait impossible…

Il se leva et se rapprocha des joueurs…
Les dés roulaient sur la table.

Tout à coup, il y eut un grand éclat de
voix :

« Ces dés sont
pipés ! »

Et Palas, qui venait de jeter
l’accusation, fixait le joueur avec des yeux de flamme ! Une
haine indicible gonflait sa poitrine et son cœur… Le
Parisien ! le Parisien ! en face de lui !… cet homme
qui, pendant des années, l’avait fait tant
souffrir !…

« Cet homme vous a
volés ! »

On se ruait déjà sur Arigonde, mais
Palas secouait la grappe humaine qui le séparait de son ennemi et
s’écriait :

« Non ! non ! laissez-moi
faire !… Cet homme est à moi ! Il m’appartient !…
Ah ! j’attendais ce moment-là depuis
longtemps ! »

En vain, Chéri-Bibi voulut-il
s’interposer. Arigonde et Palas, enlacés pour une étreinte
mortelle, roulaient sur le plancher…

Or, Sanda, dès le début des hostilités
et voyant que les choses allaient tourner au tragique, avait, comme
c’était son devoir, envoyé l’un de ses boys prévenir le chef de
district…

… Et, tout à coup, au plus beau de
la bataille, comme Arigonde suffoquait déjà sous les doigts
étrangleurs de Palas, la pleine obscurité fut faite… Les acolytes
du Parisien avaient éteint les lampes.

Et quelqu’un cria : « La
police ! »

La police arriva, en effet… On ralluma
les lampes… et l’on constata que tous les oiseaux étaient
envolés…

Sanda, philosophe, dit au chef de
district :

« Heureusement que ma clientèle
paie d’avance !… »

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas
par l’astuce et le dévouement de ses compagnons, eut vite retrouvé
ses sens et surtout celui de la situation. Il s’agissait avant tout
de ne pas lâcher Yoyo.

Les quatre bandits étaient sûrs que
Chéri-Bibi ignorait encore que le piaye eût fait son apparition
dans le village ; et c’est pleins de confiance dans leur
entreprise, qu’ils se glissèrent sur les traces de Yoyo, dès que
celui-ci eut repris le chemin de la forêt.

Yoyo les traîna ainsi une partie de la
nuit dans des fourrés quasi impénétrables. Mais quand le jour
arriva, ils s’aperçurent tout à coup qu’ils l’avaient
perdu…

Pendant des heures, ils essayèrent en
vain de retrouver sa piste… Alors ils tinrent un important
conciliabule, en conclusion de quoi, ils se résolurent à retourner
au village, car ils risquaient de s’égarer dans cette partie du
satou, et c’était la mort…

Au village, ils achèteraient tout ce qui
leur manquait encore, les armes dont ils avaient besoin, et s’en
iraient tranquillement attendre le passage de Chéri-Bibi et de
Palas à la frontière du Brésil. À ce moment, ceux-ci reviendraient
de chez Yoyo et seraient porteurs du trésor… et Arigonde n’ignorait
pas plus que ses compagnons vers quel point de la côte Palas
tenterait de s’embarquer pour l’Europe… Le plan fut adopté
d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas
étaient entrés eux aussi dans la forêt. Chéri-Bibi marchait à coup
sûr, grâce à des points de repère qui avaient été établis depuis
des années, et, soudain, comme il passait sous un arbre géant,
quelque chose lui tomba dans les bras. C’était
Yoyo !

Yoyo qui s’était aperçu qu’il était
suivi, et qui avait grimpé dans les branches avec l’agilité d’un
singe, Yoyo qui venait de reconnaître Chéri-Bibi !…

La présentation de Palas se fit selon
les lois de la plus haute convenance. Yoyo était un piaye qui
semblait ne rien ignorer des formules de la politesse et y tenir
par-dessus tout :

« C’est moi qui l’ai mis au courant
des bienfaits de la civilisation ! » expliquait
Chéri-Bibi avec une pointe d’orgueil !…

Cependant, la présence signalée dans les
environs d’une bande d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, à la
description que lui en fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes)
précipita les manifestations d’une amitié que le caractère du
sorcier avait rendue presque sacrée… et quand Yoyo eut exprimé à
Chéri-Bibi combien sa famille serait heureuse de le revoir, tous
trois se hâtèrent de s’enfoncer au plus profond du pays de Macuano,
où le piaye avait sa demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent,
ils y reçurent l’accueil le plus touchant. La vieille mère, la
jeune sœur, les frères firent fête aux nouveaux
arrivants.

Pour le repas du soir, il fut
confectionné une « pimentade » qui mit les larmes aux
yeux de Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été
aussi agréablement accommodés pour le palais du forçat et il
déclara qu’il n’en avait jamais mangé de si bonne, même au temps où
il se cachait dans une cabane de pêcheurs de Martigny, après une
méchante histoire de tentative d’assassinat de gendarme dont il
rappelait, non sans une certaine fantaisie, les péripéties
héroï-comiques.

Cette histoire était, paraît-il, tout à
l’honneur de Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une jeune
fille, d’âge mineur, dont la vertu lui avait paru en danger… Le
malheur avait encore été que le jury s’était imaginé que cette
vertu avait été en danger surtout à cause de Chéri-Bibi… Et
Chéri-Bibi concluait : « Je m’y attendais… mais quand
on a sa conscience pour soi, tout le reste devient
rigolo !… »

L’auditoire indigène dont l’esprit était
des plus déliés, écoutait Chéri-Bibi de tout son cœur. La soirée se
prolongea de la sorte le plus doucement du monde, dans l’agrément
des souvenirs criminels de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les
affaires sérieuses au lendemain. Quant à Palas, il croyait
rêver…

Il ne s’étonnait plus de
rien ! Les événements les plus
extraordinaires finissaient par lui paraître naturels. Il savait
d’avanceque tout pouvait lui arriver ! et, se mettant
à l’école de Chéri-Bibi, il s’attendait à tout ! Avant-hier
c’étaient le bagne, les forçats, les artoupans ; hier,
c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non moins terrible
Arigonde… ce soir, c’était un bon dîner qui se terminait par des
anecdotes, dont le moins qu’on en pût dire était qu’elles ne
dépassaient point le fantastique des événements en cours ;
demain !… que devait-il lui arriver demain ?… Ah !
oui, Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait
millionnaire !…

Et en vérité, il le fut. Après une
excellente nuit, qui était la première de sécurité qu’ils passaient
dans la forêt depuis leur départ de l’île Royale, Yoyo pria
Chéri-Bibi de l’accompagner…

Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau
le long duquel des femmes et les frères du piaye
travaillaient à ramasser la poussière d’or à la battée.

On sait que toute cette région est l’une
des plus riches du monde en poudre d’or, et presque tous ses
ruisseaux en roulent en quantités appréciables. Seulement les
difficultés de l’exploitation et souvent l’impossibilité de vivre
pour les Européens au cœur de la forêt vierge, rendent la récolte
du précieux métal des plus difficiles. Il a fallu de vastes
entreprises, fournies d’immenses capitaux, pour arriver à un
résultat rémunérateur. Les prospecteurs libres, qui se refusent à
accepter une place d’ouvrier, sont destinés à se décourager vite ou
à périr. Pour quelques-uns qui furent servis par une riche chance,
combien ont succombé !

L’indigène, lui, peut résister.
Seulement, quand il a découvert un gisement ou quelque crique
chargée plus que toute autre de la merveilleuse poudre, il est
dépouillé, ou plutôt exproprié, suivant toute la vigueur de la loi
de propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit par
l’expérience, il se cache et travaille en solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille
travaillaient pour Chéri-Bibi… À la suite de quel immense service,
cette petite troupe d’Indiens s’était-elle faite l’esclave du
bandit ? Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo :
« Je lui ai sauvé la vie. » La vérité est qu’il avait
sauvé du massacre anthropophagique toute la famille, un jour que
Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait quelquefois,
villégiaturait sur les rives du haut Oyapok… Mais ceci, comme dit
Kipling, c’est une autre histoire…

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo
conduisit ses hôtes à travers un marécage couvert de bambous, et où
ils se fussent certainement enlisés, si des pierres, quasi
invisibles et secrètement distribuées sous la fange, ne se fussent
trouvées là pour soutenir leurs pas.

Chacun n’avait qu’à répéter les gestes
de Yoyo. Fermant la marche venait l’un des frères, qui s’appuyait
sur le manche d’une pioche avec un grand air de majesté.

Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches
moussues gardé jalousement par cette ceinture de limon. Puis ils
pénétrèrent dans un cirque étroit, et Yoyo dit :

« C’est là ! »

Il adressa quelques mots rapides à son
frère, qui introduisit aussitôt son pic sous une large et haute
pierre, laquelle paraissait immuable et qui, toutefois, presque
instantanément, bascula, découvrant une anfractuosité que
remplissait une mousse épaisse.

Les indigènes la soulevèrent et un sac
de cuir apparut. Le piaye se pencha et en délia les nœuds
compliqués… Alors chacun put voir que le sac était plein de poudre
d’or…

Quand, deux jours plus tard, ils eurent
traversé le fleuve Oyapok et franchi du même coup la frontière du
Brésil, Chéri-Bibi poussa un profond soupir et dit à Palas, en lui
désignant le sac que Yoyo et l’un de ses frères avaient apporté
jusque-là, et en lui montrant l’espace devant lui :

« La fortanche et la fille de
l’air ! (La fortune et la liberté !)

– C’est à toi que je les
dois ! répondit Palas. Je ne l’oublierai
jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal.
Il ne comprenait pas qu’avec une fortune pareille et des amis comme
Yoyo dans la forêt, Chéri-Bibi fût resté si longtemps au bagne et
fût tout prêt à y retourner.

« Viens avec moi en Europe ou, si
tu ne le veux pas, vis ici avec Yoyo ! avait-il supplié. Tout
est préférable au séjour du pré… »

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse
qu’un de ces terribles ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi
et l’humanité un abîme… Ceux qui entendaient ce rire-là
comprenaient qu’il y avait de l’autre côté du gouffre quelque chose
de tout à fait loin d’eux, d’en dehors d’eux, et d’en dehors de
tout, quelque chose que l’on n’atteindrait jamais, et ils
n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard,
Chéri-Bibi avait fait pour Palas un petit effort d’explications
auquel il n’aurait jamais consenti pour tout autre, de quoi il
semblait résulter que le moment n’était point encore venu pour
l’Europe de revoir Chéri-Bibi, qu’il y avait des raisons
gigantesques à cela, que le forçat amassait évidemment une fortune
pour ce moment-là, mais que, comme ce moment était encore très
éloigné, Palas pouvait en toute tranquillité d’esprit accepter son
or et que Yoyo aurait tout le temps de réunir un autre
trésor…

En ce qui concernait particulièrement le
bagne, Chéri-Bibi ajouta, avec son rire diabolique, qu’il y
retournerait par goût !…

« Sans compter que je ne puis me
passer de certaines nouvelles qui ne m’arrivent que là ! (Au
bagne.) »

Yoyo vint mettre fin à la conversation
en annonçant qu’ils auraient, le soir même, la pirogue dont ils
avaient besoin pour descendre l’Oyapok jusqu’à la mer.

Il en avait acheté une à des
Indiens ; elle était de forte dimension et taillée d’une pièce
dans le tronc d’un énorme bois-canon.

Yoyo la dirigea, assis à la poupe et
chantant doucement des complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et,
quand ils ne furent plus qu’à quelques milles de la mer, les
voyageurs reprirent le chemin des terres, sur le sol brésilien, et
parvinrent ainsi près du cap Orange, à un endroit où s’élevait une
auberge, très honorablement connue dans la contrée pour donner
l’hospitalité aux voyageurs sans les tracasser de questions
indiscrètes au sujet de leur point de départ, ou de leurs
antécédents plus ou moins judiciaires.

Du reste, le maître de l’auberge, un
certain Fernandez, était l’ami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien à la joie exubérante
qui éclata dans toute sa truculente personne quand il aperçut
Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il,
l’arroseur ! »

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à
cause de la façon dont le bandit, qui était par hasard un de ses
clients et qu’il ne connaissait pas autrement, l’avait tiré
d’affaire un jour de désespoir et de faillite, avec quelques gros
billets dont il l’avait littéralement arrosé, et que l’aubergiste
avait acceptés sans en demander l’origine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un
ami presque aussi dévoué que Yoyo et il pouvait compter sur lui à
l’occasion. Un aubergiste, sur la lisière du satou, passé
la frontière, ça peut être intéressant pour un « fagot à
la promenade ». Chéri-Bibi prétendait que c’était lui, le
bagnard, qui avait encore fait la bonne affaire.

La famille de Fernandez, composée d’une
femme encore jolie et de deux accortes jeunes filles vint, sur
l’ordre du patron, présenter ses hommages à Chéri-Bibi et reçut
l’ordre de préparer un souper de gala.

« Ça va toujours le
commerce ? » demanda Chéri-Bibi, quand ils se trouvèrent
tous réunis dans la salle particulière de Fernandez, devant un
flacon doré de vin d’Espagne.

« Mon Dieu, oui ! répondit
l’aubergiste… entre les bagnards, les chercheurs d’or, les
contrebandiers et les pirates, ça se
maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la
guerre :

« Mauvaises pour la France, exprima
Fernandez avec un hochement de tête ! Maintenant, le paquebot
qui va faire escale ici demain matin va peut-être en apporter de
meilleures !

– Mais je croyais, fit Chéri-Bibi,
que le service des Antilles ne passait devant le cap Orange que
dans huit jours !

– Sans doute, reprit l’aubergiste,
mais nous avons un paquebot, venu de la Martinique, qui passe tout
le long des côtes à des dates qui nous ont été communiquées, et qui
est chargé de recueillir tous les Français qui tombent sous la loi
militaire et qui descendent de l’intérieur des terres « pour
rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers
Palas :

« Voilà justement qui va combler
les vœux de mon ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitté son
exploitation du haut Oyapok (une affaire magnifique en pleine
prospérité) pour aller accomplir son devoir en France !
Seulement, mon cher ami, M. Didier d’Haumont a mis tant de
précipitation dans son départ, qu’il a complètement oublié sa
garde-robe. Comme je sais que vous avez des portemanteaux toujours
prêts, j’espère qu’il n’y a que demi-mal.

– Votre ami trouvera chez moi tout
ce qu’il lui faut ! » répliqua Fernandez en s’inclinant
devant Palas avec toutes les marques du plus grand
respect !

« Voilà qui va bien ! Vous
accompagnerez vous-même mon ami au paquebot, n’est-ce
pas ?

– Votre ami n’aura pas d’autre
serviteur que moi et je le recommanderai au commandant Lalouette,
qui est une vieille connaissance et qui sera très honoré de lui
être agréable !

– Alors, voilà qui est réglé, fit
brusquement Chéri-Bibi en dissimulant son émotion, mais où donc est
passé notre Yoyo ? »

À l’instant même, Yoyo rentra dans la
salle. Chéri-Bibi dut lire une certaine inquiétude sur son visage,
car il le questionna :

« Ce n’est rien, tout va
bien ! » répondit laconiquement Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais.
L’hôtesse et ses filles étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se
montrait le plus exubérant. Il ne mangeait pas : il dévorait.
Et il buvait à l’excès. Lui qui se piquait d’avoir toujours
observé, au cours de son aventureuse vie, la plus grande sobriété
et qui manifestait toujours un mépris d’anachorète pour les
ivrognes, ne cessait de tendre son verre et tenait tête à Fernandez
qui passait pour le plus fort buveur de la côte.

Seul, Palas n’avait ni faim ni
soif.

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de
Chéri-Bibi que Chéri-Bibi de Palas. Ils savaient fort bien à quoi
s’en tenir, l’un et l’autre, sur la goinfrerie exubérante ou la
fièvre de boisson de l’un, comme sur l’abstinence de l’autre, et
que ces façons d’être avaient toutes deux leur origine dans une
certaine idée qui ne les quittait pas et qui était que le lendemain
soir, à cette heure-là, ils se seraient quittés avec beaucoup de
chances de ne jamais plus se revoir !

Dix ans de bagne, à côté l’un de
l’autre, font des haines effroyables ; ou des amitiés qui
tiennent presque à quelque chose de supérieur à l’amitié et qui
créent un lien d’unité morale,oserons-nous dire, qui ne se
rompt point sans un affreux déchirement…

On a vu de ces bandits mourir, plutôt
que de se séparer. Et peut-être que si le suicide n’avait pas été
défendu à Chéri-Bibi pour des raisons que nous connaîtrons
certainement un jour, peut-être bien que la nuit de gala chez le
seigneur Fernandez aurait été, de par la volonté désespérée du
forçat, la dernière nuit du bandit !

Elle faillit du reste lui être également
fatale et sans qu’il y fût pour rien !

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage
de Yoyo quand il y avait lu de l’inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta
souvent. D’abord il avait passé en revue tous les visages plus ou
moins pâles de la salle commune et puis il avait rôdé autour de
l’établissement.

Le point de départ de sa secrète
agitation avait été un certain cri d’ara qui ne les avait guère
quittés dans leur descente de l’Oyapok, ce qui était assez naturel,
la forêt étant en lisière et en nourrissant de grandes quantités,
mais ici, on était loin de la forêt…

Enfin certains remuements de
l’ombre au ras de terre, autour de l’auberge, ne lui avaient
pas paru naturels… Il grimpa jusqu’au mirador, y fit une brusque
escalade, en descendit presque aussitôt. Cette fois, il devait être
fixé…

Quelques heures plus tard tout semblait
reposer dans l’auberge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la
cour avec une habileté et dans un silence impressionnant, même pour
ses acolytes, pénétra dans l’auberge, suivi d’Arigonde, du Bêcheur
et du Caïd. Ils avançaient avec la plus grande prudence…

Tout à coup, ils furent arrêtés nets par
un éclat de rire formidable, qui secoua bien étrangement le silence
solennel de la nuit. Ah ! ils le reconnaissaient ce
rire-là ! Et ils ne demandèrent pas, comme on dit, leur
reste !… Ils rebroussèrent chemin avec une précipitation qui
leur fit à tous se heurter le nez sur la porte qu’ils avaient
ouverte tout à l’heure… et qu’ils retrouvèrent
fermée !…

Dans le même moment, une fusillade
éclata autour d’eux…

Alors ils accomplirent des miracles pour
sortir de cette auberge du diable, où ils avaient cru surprendre
leur monde ; et où ils se trouvaient si joliment coincés… Par
quelle puissance élastique parvinrent-ils à atteindre la crête d’un
mur d’où ils sautèrent, au risque de se rompre les
membres ?

Du reste, ils laissèrent là un peu de
leurs plumes ; et, le lendemain matin, on pouvait suivre leur
débâcle à la piste… une piste de sang…

« Tout de même, expliqua alors
Chéri-Bibi, dans le plus grand secret, au bon Fernandez… tout de
même, ceci te fera comprendre combien il est nécessaire que je
reste dans le pays pour les faire recoffrer… et moi avec…
histoire de les surveiller de près pour qu’ils ne fassent pas de
peine à mon Palas !… »










IX – Adieux de Palas et de
Chéri-Bibi


 

Quand le paquebot fut en rade et que le
moment fut venu pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux,
il n’y eut point, entre les deux hommes, d’inutiles paroles. Voici
comment les choses se passèrent dans toute leur simplicité :
si c’est le cœur qui fait les éloquents (pectus est quod
disertos facit), c’est lui aussi qui fait les grands
silencieux.

Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après
tant de tribulations, était fait comme un voleur, ce qui ne lui
allait pas trop mal. Il ne lui restait plus guère de toute sa
défroque, que sa culotte de cuir et qu’un vague morceau d’étoffe de
toile grossière, sous laquelle il parvenait à peine à cacher de
singuliers tatouages qui ne lui avaient pas été faits par les
sauvages de la Guyane.

Dès lors, on peut se faire une idée de
l’antithèse qu’il présentait avec Palas, lequel venait de revêtir
un complet, à la dernière mode du boulevard, arrivé quelques
semaines auparavant de Rio !

Quand Palas entra dans la chambre où
Chéri-Bibi, dans un silence farouche, l’attendait, celui-ci,
d’abord ne le reconnut pas. Chéri-Bibi avait devant lui un homme du
monde ! Nous pouvons dire cependant que Chéri-Bibi en avait
connu des hommes du monde ! non point seulement pour les avoir
fréquentés dans le temps qu’il les faisait passer de vie à trépas,
mais encore pour avoir été, pendant un certain temps, homme du
monde lui-même ! Eh bien, Palas
l’« épatait » !

Sang et tripes ! ce Palas avait de
la race ! Devant le spectacle d’une aussi formidable
métamorphose, le cœur de Chéri-Bibi, qui était déjà gonflé de
douceur, se remplit d’orgueil : il était fier de son
poteau ! si bien que l’association de ces deux sentiments
excessifs, dans un viscère pourtant habitué à d’étonnants
bouillonnements, produisit une telle émotion qu’il ne put
l’exprimer que par les plus douces des larmes qui eussent coulé
depuis bien longtemps de sa paupière desséchée. Palas vit que les
jambes de ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour lui
faire honneur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux s’étreignirent. Quelque
temps ils restèrent ainsi sur la poitrine l’un de l’autre. Leurs
deux cœurs battaient à l’unisson de leur commune douleur. Bien vain
eût été le souffle de leurs bouches à côté du langage chaud,
puissant, d’un rythme, à la fois brutal et tendrement désordonné,
qui gonflait leurs artères…

Quelques coups, frappés à la porte, leur
apprirent qu’il fallait se quitter. Leurs bras se
dénouèrent.

« Puisque tu ne m’accompagnes
point, dit Palas, je veux au moins de tes nouvelles. M’en
donneras-tu ? Je sais que, là-bas, tu reçois une
correspondance secrète ! Me diras-tu comment je puis
t’écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la
tête :

« Non ! non ! fit-il,
tout est fini ! Je le veux !… Nous ne nous connaissons
plus ! Palas est mort !… »

Il y eut entre eux, à la suite de cette
parole terrible, mais nécessaire, un de ces courts silences
profonds comme ces gouffres où ceux qui redoutent le vertige
craignent de regarder. Puis Chéri-Bibi dit encore :

« Écoute ceci : je crois que
tu es garé pour toujours ! Mais on ne sait jamais ! J’ai
là-bas un ami à qui tu peux tout demander si tu as besoin, un
compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier à Paris, dans la
rue Saint-Roch, et s’appelle de son vrai nom M. Hilaire. C’est
un personnage des plus honorables. Tu peux te fournir
chez lui. Si tu veux être bien servi, tu n’as qu’à prononcer ce
mot : Fatalitas ! »

Ce furent là les dernières paroles, les
suprêmes paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas
(novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par
Fernandez…


…………………………

Les petites embarcations qui avaient
amené les voyageurs de l’estuaire de l’Oyapok s’étant éloignées, la
Dordogne (capitaine Lalouette) recommença de fendre les
flots de ses hélices et bientôt le cap Orange disparut et avec lui,
peu à peu, tout l’horizon de Guyane, de cette terre où Palas avait
tant souffert. Mais c’était là l’honneur de Palas qu’en dépit de si
longues tortures, il n’en pouvait détacher ses regards parce qu’il
y laissait un cœur misérable et sublime sans lequel il serait mort
de désespoir depuis longtemps !

Soudain, un léger cri, à côté de lui,
lui fit tourner la tête… Une jeune fille, dans un émoi charmant,
portait les mains à sa coiffure. Son voile, soulevé par la brise,
s’était enroulé à un hauban et la retenait prisonnière…

Palas apporta son secours à la
délivrance de la belle enfant. Ses doigts et ceux de la jolie
voyageuse se frôlèrent…

Le geste le plus banal, l’événement le
plus insignifiant, prennent quelquefois une importance considérable
dans un certain domaine secret, apanage des âmes sensibles, et dont
les limites n’ont été marquées par aucun arpenteur…

Quelques minutes plus tard, Palas
connaissait le nom de la jeune fille… C’était Mlle Françoise
de la Boulays… qui revenait avec son père du haut Amazone où il
avait été chargé d’une mission officielle… Ils rentraient en
France, infiniment tristes des événements redoutables qui, depuis
un mois, s’y succédaient…

… Palas n’osa point se présenter au
dîner, dans la salle commune…

Rentrer ainsi, sans transition, dans la
vie, alors qu’on appartient au tombeau depuis plus de dix ans…
Rencontrer le regard candide de cette pure jeune fille, quand il en
était encore à frémir du « mauvais œil » des artoupans,
se servir des mets délicats dans une vaisselle de luxe, quand il
avait encore la nausée des baquets de service dans lesquels
clapotait la soupe des « fagots » !… Palas avait
peur ! Palas avait peur !…

Et puis, tout à l’heure, en passant
devant une glace, il s’était découvert… et il avait vu son front
nu… son front nu de forçat… sur lequel il lisait, lui, en lettres
éclatantes, le numéro 3213 !…

Il resta sur le pont…

Tout à coup, l’officier préposé à la
télégraphie sans fil passa près de lui en hâte et pénétra dans la
salle à manger… et presque aussitôt la voix du commandant
éclata :

« Mesdames, messieurs ! la
victoire !… la victoire des Français !… Joffre a battu
les Allemands sur la Marne !… »

Le délire qui suivit, nous l’avons tous
connu. Partout dans le vaste monde, où il y avait des cœurs
français ou simplement amis de la liberté et du droit, il y eut la
même ivresse ! Le même soupir de délivrance est monté vers les
cieux, le même étourdissement a fait trembler les plus
forts…

Quand Mlle de la Boulays
remonta sur le pont, elle trouva Palas qui pleurait… et elle lui
serra la main… et elle lui parla…

Quand elle partit, il resta. Il continua
de l’écouter toute la nuit. Il était encore là, quand depuis
longtemps tout reposait à bord, en dehors des hommes de
quart.

Alors le soleil parut à l’orient et
éclaira le front rayonnant de Palas qui, appuyé au bastingage,
regardait se lever sur le monde l’aurore
nouvelle !…










X – Quatre ans plus tard


 

« Et pourquoi donc, mon cher
capitaine, n’avez-vous pas accepté la Légion d’honneur ? C’est
incompréhensible !

– Parce que, mon cher ange gardien,
j’estime que je ne l’ai pas méritée, voilà tout !

– Ça, c’est trop
fort !… »

Et Mlle Françoise de la Boulays se
leva du banc où elle venait de faire asseoir le capitaine Didier
d’Haumont, convalescent ; décidément, il y avait des minutes
où elle ne comprenait plus du tout son cher malade !… Didier
d’Haumont avait été plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses
citations, portait avec une joie orgueilleuse sa croix de guerre,
mais avait obstinément refusé la Légion d’honneur !…
« Plus tard ! quand je l’aurai
méritée ! »

« Voulez-vous que je vous
dise ?… Eh bien, c’est de l’orgueil !… s’écria la jeune
fille délicieusement irritée.

– C’est peut-être bien quelque
chose comme cela ! » répliqua le capitaine en souriant,
puis, soudain, il devint grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent,
au milieu des conversations les plus enjouées, étaient encore une
de ces choses que Mlle de la Boulays ne s’expliquait
point… C’est vrai qu’il y avait, comme cela, des moments où le
capitaine lui échappait complètement, et non seulement par ses
silences, mais, quelquefois encore, par certaines réflexions
inexplicables à propos de l’opinion la plus courante et
généralement acceptée des cerveaux les plus raisonnables… Eh bien,
lui, il avait parfois un mot, accompagné d’un extraordinaire
sourire, qui pouvait faire croire qu’il ne pensait pas, là-dessus,
absolument comme tout le monde !

Et, cependant, Françoise était bien
persuadée qu’elle n’avait jamais rencontré sur son chemin une plus
noble intelligence que celle du capitaine Didier d’Haumont, un
esprit plus sympathique au service d’un cœur plus
vaillant.

Elle avait été attirée vers lui dès le
premier jour, lors de cette fameuse soirée à bord de la
Dordogne,où l’on avait appris et fêté la victoire de la
Marne, et où elle avait assisté à l’émotion si intense, si
ardemment personnelle, de ce voyageur inconnu, son voisin de
table…

Ils avaient fait tout de suite une jolie
paire d’amis, pendant la traversée. Le commandant Lalouette avait
présenté Didier à M. de la Boulays ; et le père de
Françoise, ardent patriote, avait été touché du généreux
enthousiasme avec lequel un homme comme M. d’Haumont, qui
n’était plus un jeune homme, quittait d’importantes affaires pour
venir réclamer en France sa place au combat. Certes !
l’exemple n’était pas rare, mais ce qui était remarquable dans le
cas de M. Didier d’Haumont, c’était la joie presque enfantine
avec laquelle il parlait des batailles prochaines, et cette sorte
d’allégresse mystique au milieu de laquelle il entrevoyait la
mort :

« Mourir comme ça, disait-il, je
donnerais tout ce que j’ai, pour mourir comme
ça ! »

Or, on disait M. d’Haumont très
riche.

Françoise avait caché son émotion
lorsque, le paquebot arrivé à destination, il avait fallu se
séparer. Et Didier lui avait dit :

« Adieu pour
toujours ! »

Elle n’avait même pas eu le temps de lui
demander l’explication de cette singulière parole, tant le départ
de Didier avait été brusque.

M. de la Boulays possédait un
château à la limite de la zone des armées. Il avait consacré, tout
de suite, une grande partie des locaux et des dépendances de la
propriété aux besoins de la Croix-Rouge.

Dans cet hôpital temporaire, Françoise
prodigua ses soins aux blessés avec un dévouement
inlassable.

Pendant plus de deux ans elle n’avait
pas entendu parler de M. Didier d’Haumont. Un jour vint,
cependant, où elle lut son nom dans un journal. Malgré la grande
discrétion avec laquelle on identifiait alors les exploits de nos
héros, on y racontait comment le lieutenant Didier d’Haumont avait
tenu toute une nuit avec sa compagnie, contre deux régiments
boches, sur une position qui était de la dernière importance et
dont nos réserves n’avaient pu approcher avant l’aurore. Il en
était revenu sur une civière, grièvement blessé, entouré de sept
hommes qui lui restaient. Le jour où elle avait lu ce haut fait à
son père, M. de la Boulays avait à sa table un général
commandant un groupe d’armées, dont le nom était célèbre depuis
l’Yser. Il connaissait le lieutenant d’Haumont pour avoir été son
colonel et avait pu apprécier sa folle bravoure dans la bataille
des Flandres. Du reste, cet homme lui avait été exceptionnellement
signalé par la place de Paris, où il devait avoir des amis, entre
autres un banquier israélite attaché au ministre de la guerre, et
par l’intermédiaire duquel, s’il fallait en croire ce qui se
racontait sous le manteau, Didier d’Haumont aurait versé au Trésor,
à titre de don, environ deux millions de poudre d’or, toute sa
fortune !

Mlle de la Boulays s’était
retirée sur ces derniers mots, ne voulant pas laisser voir à son
père jusqu’à quel point tout ce que l’on disait de M. Didier
d’Haumont la touchait et même la « bouleversait ». Le
journal qui narrait son dernier exploit rapportait en même temps
qu’après avoir été quelques jours entre la vie et la mort, le
lieutenant était maintenant hors de danger.

Des mois et des mois passèrent… Et, un
soir de grande offensive, on avait apporté dans la salle
d’opérations, un capitaine qui avait été sérieusement
« amoché » par un éclat d’obus.

Françoise reconnut Didier d’Haumont dans
le moment que celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion à tous deux
fut grande et ils ne se la dissimulèrent point. Il voulut savoir la
vérité sur son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver d’une
opération qui ferait de lui un infirme. Il préférait disparaître.
Et, en vérité, il ne demandait obstinément qu’une chose :
qu’on le laissât mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le
garder d’une amputation qui était déjà décidée. Et maintenant, il
était guéri… et traité en vieil ami de la famille, dans les
appartements mêmes de M. de la Boulays. Ses forces
étaient, disait-il, tout à fait revenues, bien que
Mlle de la Boulays en doutât, et il parlait déjà de
partir…

L’armistice, qui venait d’être signé,
lui créait, disait-il, de nouveaux devoirs…

« Vous me dites tout le temps que
vous me devez la vie, exprimait Françoise sur un ton à peu près
fâché, et il semble que vous ne puissiez me prouver votre
reconnaissance que par votre prompt départ ! »

C’est au milieu d’une de ces aimables
querelles, que nous surprenons Didier et Françoise dans le parc de
la Boulays.

Après un silence, la jeune fille
demanda :

« Vous n’avez plus de parents,
monsieur d’Haumont ?

– Non !… Je n’ai plus de
famille… »

Elle eut encore une hésitation et puis
elle lança vivement, en détournant la tête, car elle était devenue
rouge comme une cerise :

« Et vous n’avez jamais songé à
vous en refaire une ?

– Ma foi, non ! Maintenant, il
est trop tard !… »

Et il ajouta en riant :

« Vous oubliez que j’ai des cheveux
gris !

– Oh ! si peu ! Et puis,
qu’est-ce que ça prouve ?

– Cela prouve que j’ai passé l’âge
de me marier…

– C’est bête ce que vous dites
là ! Notre ami, le vicomte d’Arly, s’est marié à soixante
ans !

– Eh bien,
j’attendrai. »

Elle se prit à rire :

« Dites-moi, vous n’avez jamais
pensé à cette coïncidence qui nous a fait nous rencontrer ici, dans
des circonstances aussi tragiques, alors que vous m’aviez fait vos
adieux pour toujours ! C’est le destin qui se vengeait de
vous ! Et combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous me
quitter pour toujours ? »

Il la regarda bravement en face. Il
était très pâle et il dit :

« Parce que ma vie ne m’appartient
pas ! »

Françoise s’appuya un instant sur le
marbre d’un balustre. Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié
et il eut aussi pitié un peu de lui-même.

« En temps de guerre, ajouta-t-il,
ne trouvez-vous pas que cela porte malheur de se dire au revoir…
quand notre vie appartient tout entière au
pays ?… »

Elle respira. Elle avait pensé, tout de
suite, que le cœur de Didier n’était plus libre !…

Elle fut rassurée, mais elle restait
furieuse de cette obstination incompréhensible à ne point
comprendre qu’il était aimé et qu’il n’avait qu’un mot à
dire…

« Je vous quitte, fit-elle très
nerveuse. Il faut que je me fasse belle pour le dîner. J’attends
mon flirt ce soir ! »










XI – Le comte de Gorbio


 

C’était un bel homme que le comte
Stanislas de Gorbio, et tout jeune encore, « dans les
trente-cinq ans »…

Il y a des femmes qui ne peuvent
supporter ce genre de beauté d’homme : yeux de velours noir,
moustaches noires, cheveux noirs, barbe noire, teint d’une pâleur
et d’une délicatesse presque féminines, dents éclatantes apparues
dans un éternel sourire… Ils sont trop beaux !
affirment-elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, à
les entendre, un homme franchement laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui
changeront d’avis si cette fadeur leur rend hommage. C’est ainsi,
par exemple, que Mlle de la Boulays, qui avait déclaré à
maintes reprises et sans y attacher alors autrement d’importance,
que les manières et la personne du comte Stanislas de Gorbio ne
pouvaient que « la faire sourire », autrement dit qu’elle
s’en moquait, commençait de prêter ce soir-là une attention des
plus gracieusement assidues aux propos aimables du
comte.

Elle avait quitté ce costume de la
Croix-Rouge qui seyait admirablement à sa régulière beauté, mais
qui accentuait le côté sérieux et un peu grave d’une physionomie
qui semblait appartenir moins à une jeune fille, qu’à une jeune
femme déjà avertie des douleurs de la vie… L’enfance de Françoise
n’avait pas été heureuse. À dix ans, elle avait eu l’immense
infortune de perdre sa mère qu’elle adorait ; son père s’était
remarié et ils avaient été très malheureux tous les deux. Enfin, un
divorce était survenu récemment, qui avait libéré le père et
l’enfant. Et maintenant, ils vivaient l’un pour l’autre, ne se
quittant plus, voyageant ensemble, se consolant dans une affection
parfaite des chagrins passés.

M. de la Boulays s’était lancé
dans les grandes entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa
fille, qui était destinée à faire un très brillant mariage.
Celle-ci avait déjà refusé plusieurs partis. Elle disait qu’elle
n’était point pressée et cependant elle venait d’avoir vingt-cinq
ans.

Mlle de la Boulays était
blonde, blonde jusqu’à l’ensoleillement. de tout ce qui
l’approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio en était comme
illuminé. Jamais, du reste, cette jolie tête avec sa couronne d’or
ne s’était inclinée encore vers lui avec tant d’obligeance à
écouter des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes
aujourd’hui que la dernière fois. Jamais ces yeux, ces grands yeux
gris-vert aux reflets changeants comme une onde impressionnée par
la moindre humeur du ciel, jamais ces yeux-là ne l’avaient regardé
avec cette insistance.

En vérité, ils ne regardaient que
lui ! Ce soir-là, le comte de Gorbio eut presque raison de se
croire sûr de sa victoire.

Didier assistait à cela. Ce qu’il put
souffrir est inimaginable. Pendant tout le dîner, il en fut comme
accablé, répondant mal aux quelques questions que lui posa
M. de la Boulays à qui la tristesse de son hôte n’avait
pas échappé.

Quand on passa dans les salons, le père
de Françoise vint à Didier et lui demanda s’il n’était point
souffrant ; le capitaine lui répondit qu’au contraire il se
sentait tout à fait dispos et que, s’il avait marqué quelque
mélancolie au cours de ce dernier repas, c’est qu’il était dans la
nécessité, à la suite de certaines nouvelles qui lui étaient venues
de Paris, de partir le soir même, profitant du dernier
express.

M. de la Boulays s’inclina,
émit quelques regrets polis, ne tenta rien pour retenir Didier. Il
ne doutait point que Didier ne fut très jaloux du comte de Gorbio,
car il ne pouvait imaginer que quelqu’un qui approchait Françoise
ne l’aimât point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi aimait sa
fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle voudrait. Il lui
plaisait de sourire ce soir au comte : M. de la
Boulays aurait été enchanté du mariage de sa fille avec
M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un peu
audacieux en affaires, mais à qui généralement tout
réussissait…

Quand Françoise, une tasse de café dans
la main, s’approcha de Didier, celui-ci fut près de lui annoncer
son départ, mais comme elle passait rapidement après l’avoir servi
comme les autres avec un vague sourire et quelques paroles banales,
il ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio
dans un coin de fenêtre et le bavardage reprenait entre eux. Puis
elle eut un visage grave. Elle ne disait plus rien. C’était l’autre
qui parlait, parlait encore, en la regardant d’une certaine façon…
Didier se détourna, il tremblait de souffrance. Que lui disait-il
donc de si intéressant pour qu’elle l’écoutât de la
sorte ?

Voici ce que Gorbio disait à Françoise.
C’était assez banal, mais très catégorique :

« Depuis la première fois que je
vous ai vue, je vous aime. Me permettez-vous de demander votre main
à M. de la Boulays ? Je crois pouvoir vous assurer
que votre père verra notre union avec
bonheur !… »

Et Françoise, qui ne paraissait point
surprise, répondait :

« Si vous avez parlé de vos projets
à mon père, comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien
dit ?

– M. de la Boulays m’a
répondu : « Je ferai tout ce que voudra ma fille !
C’est à elle de décider et à vous de la convaincre. » Vous
ai-je convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait
très attentive à ce que lui disait le comte, mais, apparemment,
elle n’en était point autrement troublée. Elle leva les yeux, non
pour regarder son interlocuteur, mais pour chercher Didier. Elle ne
le vit pas. Il avait quitté le salon. Elle répondit au
comte :

« Laissez-moi
réfléchir ! »

Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la
terrasse… Là, il rencontra un officier, son voisin de table, et lui
demanda qui était ce comte de Gorbio qui paraissait si avant dans
l’amitié de M. de la Boulays. L’officier lui
répondit :

« C’est un comte du pape, très
répandu depuis trois ou quatre ans dans tous les mondes. Il a mis
des sommes importantes dans des usines de guerre. On dit qu’il a
des intérêts communs dans certaines affaires avec
M. de la Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant
dans la solitude obscure une âme désemparée.

Il vint appuyer son front brûlant aux
fers de la grille et il regardait vaguement la ligne blanche de la
route sans rien voir. Il n’aperçut pas près de lui, de l’autre côté
du mur, un homme qui l’épiait. Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit
aucune attention à une voiture de mercanti qui vint à passer sur la
route : il ne distingua point le signe qu’échangèrent le
mercanti dans sa voiture et l’homme derrière le mur. Didier ne
voyait que ce qui se passait en lui, n’assistait
qu’à son propre événement qui lui paraissait la plus grande misère
du monde et cependant un temps avait été, encore tout proche, où il
s’était cru le plus misérable des hommes !

Mais c’est qu’alors il ne connaissait
que l’enfer et n’avait pas approché de ce paradis perdu :
l’amour de Françoise. La légende des hommes nous montre ce
spectacle affreux : Adam et Ève chassés de l’Éden par un ange
armé d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs malheurs pour
au-dessous du sien. On les avait chassés du jardin adorable :
Didier s’en chassait lui-même. C’est lui que Dieu avait
chargé du glaive pour s’en percer lui-même.

Autrefois (il n’était pas loin, cet
autrefois) il y avait autour d’un nommé Palas une ombre formidable
d’où s’échappait, par instants, un mot qui éclatait en lettres de
feu comme les syllabes funestes au festin de Balthazar :
Fatalitas !

Didier tressaillit aux souvenirs de
Palas et il s’en retourna vers le château d’un pas mal assuré, à
travers le parc, sur la nuit duquel venait de se lever l’hésitante
clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui
barrait le chemin. C’était la forme de l’amour. C’était
Françoise :

« Qu’est-ce que me dit mon
père ? fit-elle tout de suite. Vous partez ce soir même pour
Paris ? Vous voulez nous quitter, monsieur
d’Haumont ? »

Didier lui répéta ce qu’il avait dit à
M. de la Boulays. Alors, elle lui parla de l’imprudence
qu’il allait commettre, à cause de sa santé encore
précaire.

« Ma santé est maintenant parfaite,
grâce à vos soins, que je n’oublierai
jamais ! »

Il avait essayé de prononcer cette
dernière phrase d’une façon assez morne, se refusant à y laisser
voir l’émotion qui l’étreignait à le faire crier… Tout de même, sa
voix trembla…

Il y eut un silence qu’elle ne rompit
pas tout de suite. Un banc était là, elle s’y assit. Enfin, elle
parut se décider :

« Votre départ si précipité me gêne
beaucoup, je vous assure », déclara-t-elle d’une voix blanche,
derrière laquelle, elle aussi, dissimulait des sentiments qui, dans
le moment, n’étaient pas dénués d’une certaine irritation contre le
capitaine.

« Figurez-vous, continua-t-elle,
que j’avais besoin du conseil d’un bon ami, et j’avais rêvé de
m’adresser à vous…, mais voilà que vous vous en allez : c’est
dommage !…

– J’ai encore deux heures devant
moi, répondit froidement Didier, et si je puis vous être utile,
croyez bien, mademoiselle…

– Alors, je me décide, exprima
Françoise d’un air dégagé. Figurez-vous qu’il m’arrive une
aventure, ce soir ! Une aventure à laquelle j’étais loin de
m’attendre… Vous savez que le comte de Gorbio s’amusait à me faire
la cour… Tout le monde prenait cela pour un jeu ; et,
moi-même, j’étais à cent lieues de me douter !… Je l’appelais
« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses
façons un peu trop charmantes, à mon gré…, que voulez-vous, chacun
ses goûts ! Moi, j’aime que les hommes soient des
hommes ! Et le comte ne me séduisait nullement avec ses
manières de jeune coquette…, mais je vous ennuie peut-être avec
toutes mes histoires !

– Je ne perds pas une de vos
paroles, mademoiselle.

– Eh bien, voilà maintenant
l’événement !… Le comte de Gorbio m’a dit, ce soir, qu’il
m’aimait et qu’il avait parlé de cela à mon père, lequel, m’a-t-il
raconté, serait heureux de le nommer son gendre. Bref,
M. de Gorbio me demande ma main. Je lui ai répondu de me
laisser quelque temps pour réfléchir et, voyez mon amitié pour vous
et ma confiance dans votre jugement, je suis venue aussitôt
réfléchir auprès de vous ! Parlez-moi franchement, monsieur
d’Haumont, que me conseillez-vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main,
car elle le voyait devant elle, immobile comme une statue et dans
un silence qui l’effrayait, car elle ne doutait point qu’il l’aimât
et une telle attitude la faisait souffrir pour lui autant qu’elle
souffrait elle-même. Elle le fit asseoir auprès d’elle sur ce banc
où ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux entretiens. S’il
restait de marbre, lui, elle ne cachait plus son émotion… Et le
geste avec lequel elle lui faisait prendre place à son côté, ce
geste un peu autoritaire de sa main si douce n’était-il point le
plus significatif des aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre.
Et ils ne la reconnurent ni l’un ni l’autre. Quel était donc ce
troisième personnage qui les séparait et qui venait de
prononcer ceci :

« Vous connaissez le comte mieux
que moi, mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je pense ou
ce que je ne pense pas a si peu
d’importance !… »

Le cœur de Françoise se glaça, car
il n’y avait pas de troisième personnage ! C’était
bien Didier d’Haumont, assis près d’elle, qui avait dit cette chose
atroce…

Elle fut debout :

« Aucune importance, en
effet ! répéta-t-elle. Il ne s’agit que de mon bonheur !
Cela vous importe peu !

– Oh !
mademoiselle ! » protesta le malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

« Enfin me conseillez-vous, oui ou
non, de l’épouser ?

– Si c’est un honnête homme,
oui ! »

Tout était bien fini entre eux. Elle lui
dit sur un ton où il y avait presque de la haine :

« Monsieur d’Haumont, merci !
Vous êtes un véritable ami ! Voulez-vous avoir la bonté de
m’offrir votre bras pour rentrer ? »


…………………………

L’homme qui était près de la grille et
que le capitaine d’Haumont n’avait pas aperçu avait repris son
chemin, rasant le mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il
rattrapa sans se presser la voiture de mercanti qui continuait
lentement sa route, au pas de son vieux cheval. Cent mètres plus
loin, l’homme arriva à une petite porte qui s’ouvrait dans le mur.
Il faisait signe au mercanti de s’arrêter, échangeait avec lui
quelques mots en allemand, sautait sur sa bicyclette et s’enfuyait
rapidement dans la campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa
voiture contre le mur du parc et se mettait en mesure de dételer,
comme s’il venait de décider de passer la nuit en ce
lieu.

Sur ces entrefaites, la petite porte
s’ouvrit et un domestique du château parut, nu-tête, les mains dans
les poches. Il semblait être venu là, en promenade, « prendre
l’air ». Cependant, entre les deux hommes, celui qui dételait
et celui qui « prenait l’air », il y eut un échange de
phrases rapides :

« Tout va bien ?

– Oui, tout va bien. Le comte est
arrivé. »

Et le domestique montra la clef de la
porte sur la serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un
signe de tête et le domestique rentra dans le parc.

Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y
trouvait lui-même, caché au fond d’un kiosque qui était attenant au
mur et dont le toit surplombait la route, près de la petite porte.
À la moindre alerte venant du dehors ou du dedans, le mercanti
pouvait trouver un refuge, ou sur la route, ou dans le parc. Le
lieu était bien choisi pour un entretien particulier. On ne pouvait
y être surpris. Sans compter qu’il était tout naturel pour les
hôtes de M. de la Boulays d’y venir goûter le frais ou
rêver. Le mercanti n’attendit pas longtemps le rêveur… Le
comte Stanislas de Gorbio se présenta presque
aussitôt :

« Eh bien ?
interrogea-t-il.

– J’ai une lettre pressée de
Nina-Noha », dit le mercanti.

Et il tendit un pli.

Le comte s’en empara, et sans doute
avait-il grand-hâte d’en connaître le contenu, car, s’enfonçant
dans un coin du kiosque et, abrité par l’homme, il n’hésita pas à
faire jouer une petite lanterne sourde de poche. La lecture fut
rapide. Le comte parut satisfait et posa quelques questions au
mercanti touchant les visites qui avaient été faites et les hôtes
qui avaient été reçus au château pendant ces derniers jours. Sur le
moment qu’ils allaient se séparer, le comte demanda à cet
homme :

« Avez-vous quelques renseignements
particuliers sur ce capitaine d’Haumont qui fait tant parler de
lui ? Personne ne le connaissait avant la
guerre ?

– J’en ai demandé et j’en attends.
Méfiez-vous. il n’a cessé de se promener, tous ces temps-ci, dans
ce parc, avec la fille du proprio ; et « l’inspecteur
volant » vient de me dire qu’il y est encore
maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé
à son interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait au
château quand il vit se profiler devant lui les deux silhouettes du
capitaine d’Haumont et de Mlle de la Boulays. La jeune
fille s’appuyait sur le bras de l’officier.

Le comte hâta sa marche sans faire le
moindre bruit, désireux de surprendre les termes d’une conversation
qu’il présumait suffisamment intime pour l’intéresser
particulièrement, mais il ne put rien entendre, car, en vérité, les
deux promeneurs ne disaient rien.

Ce silence ne calma nullement
M. Stanislas de Gorbio. Il avait suffisamment « de
monde » et d’expérience des choses de l’amour pour ne pas
ignorer qu’il y a quelquefois entre un homme et une jeune femme des
silences plus éloquents que les paroles les plus tendres. C’est
dans le moment que l’on se comprend le mieux que l’on a le moins de
choses à se dire et ce sont des instants fort doux que ceux qui se
passent dans l’échange muet d’une unique pensée commune et le
sentiment délicieux d’un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait
pas le danger si réel… Jusqu’à ce jour, il n’y avait même pas cru
du tout… Il n’avait attaché qu’une importance médiocre à certains
rapports secrets qui lui étaient venus de la domesticité du
château.

M. de Gorbio avait une opinion
de ses mérites personnels qui ne lui permettait que difficilement
de concevoir un échec auprès des dames. Et il s’était persuadé
qu’en dépit de ses airs enjoués et railleurs,
Mlle de la Boulays avait été très touchée par les
grâces délicates de son jeu. Or, voilà qu’il découvrait qu’il
avait un rival sérieux. Il savait, d’autre part, que l’on comptait
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec
Mlle de la Boulays. Cet obstacle qui se dressait devant
lui le disposait donc à quelque action fâcheuse pour le capitaine
d’Haumont, quand il se trouva face à face avec lui dans le hall du
château.

Les deux hommes, du reste, se
considérèrent avec une hostilité à peine dissimulée sous l’air trop
enjoué de l’un et trop glacé de l’autre ; mais, derrière eux,
une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de
parler de nos projets au capitaine, qui est un ami
sincère. Il m’a donné des conseils qui me prouvent qu’il ne tardera
pas à être le vôtre. Dès ce soir, vous pouvez demander ma main à
mon père. »

En entendant ces paroles qui le
comblaient et auxquelles il s’attendait si peu, la joie et la
reconnaissance du comte se traduisirent immédiatement par des
louanges au brave capitaine d’Haumont, et il s’avança vers ce
dernier en lui tendant la main ; mais sans doute, par l’effet
d’un méchant hasard, M. d’Haumont s’était baissé dans le
moment même pour ramasser quelque objet, si bien que, lorsqu’il se
releva, il avait tout à fait oublié M. de Gorbio et que
celui-ci resta la main tendue sans que personne songeât à la lui
prendre, pas même Mlle de la Boulays, qui avait disparu
par une autre porte…










XII – Une commission pressée


 

M. d’Haumont monta dans sa chambre.
Il était dans un tel désarroi qu’il ne prêta pas la moindre
attention aux domestiques qui le bousculaient un peu au passage
pour arriver plus tôt au pied du grand perron, où une automobile
venait de stopper.

Quand il ferma sa fenêtre, il entendit
bien la voix de M. de la Boulays qui saluait un nouvel
arrivant :

« Comment allez-vous, mon
cher ?… »

Mais ceci même ne retint point son
attention, bien que le nom qui fût prononcé appartînt à l’une des
personnalités politiques les plus illustres de cette
guerre.

Une telle visite n’avait, au reste, rien
d’exceptionnel ; le château de M. de la Boulays
était situé au carrefour des plus importantes routes de
communication avec l’arrière immédiat du front et les personnages
les plus considérables venaient souvent lui demander
l’hospitalité.

La plupart étaient des amis du
châtelain, presque toujours des « connaissances ».
M. de la Boulays avait appartenu longtemps à la
diplomatie et connaissait à peu près tout ce qui comptait dans la
République.

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne
voyait, ni ne se préoccupait d’autre chose que de fermer sa fenêtre
et de faire sa valise.

Comme il ramassait sur les meubles les
derniers objets qui lui étaient personnels, il saisit une
photographie qui représentait Mlle de la Boulays dans son
costume de la Croix-Rouge et qui était ainsi dédicacée :
« À l’héroïque capitaine Didier d’Haumont, son
admiratrice : Françoise de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une
expression qui eût renseigné le moins averti si, par hasard il
s’était trouvé là. Mais le capitaine avait fermé sa porte ; il
aimait d’être sûr de sa solitude quand ses sentiments intimes
menaçaient de le trahir par le besoin tyrannique de quelque
manifestation extérieure.

Combien prennent ainsi leur revanche
dans le particulier de la contrainte qu’ils s’imposent dans le
monde ! Et le spectacle ne manquerait point d’imprévu qui
s’offrirait aux indiscrets poussant la porte derrière laquelle
viennent de s’isoler l’orgueil offensé, l’amour bafoué ou toutes
autres passions qui traversent les salons avec le masque de
l’indifférence et de la froideur !

On verrait l’orgueil s’arracher les
cheveux, l’amour bafoué jurer comme un portefaix. On aurait vu
M. Didier d’Haumont approcher de ses lèvres une image adorée,
l’en écarter presque aussitôt, puis finalement la brûler à la
flamme d’une bougie !

Il considéra jusqu’à la fin et avec une
grande douleur le supplice dans lequel se consumait une effigie si
chère. Elle semblait réellement souffrir du martyre qu’il lui
imposait, et à la lueur de la dernière flamme, sous la dernière
cendre, la figure de Mlle de la Boulays se crispa avec
une inoubliable expression de désespoir et de reproche à l’adresse
de son bourreau.

Chose singulière – et qui attesterait
une fois de plus qu’il y a entre la matière et l’esprit, même
séparés par d’épaisses cloisons, une affinité à laquelle le Moyen
Âge n’a point vu de limites, puisqu’il en a fait
« l’envoûtement », pendant que Mlle de la
Boulays souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareillement
dans son corps ! Et ce fut dans la même minute que, répondant
dans son salon à des familiers de la maison qui la félicitaient sur
une nouvelle que M. Stanislas de Gorbio se plaisait à
répandre, elle s’affaissa sur un meuble, comme soudain privée de
vie…

Dans la chambre, M. d’Haumont
bouclait son bagage, quand on frappa à sa porte : C’était le
valet de M. de la Boulays, un certain Schwab, qui se
disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait jamais plu, sans
qu’il pût dire pourquoi, n’ayant jamais eu à s’en plaindre. Mais
quand on a derrière soi, comme M. Didier d’Haumont, un passé
plein de traverses, où il a fallu fréquenter un peu de tout, on a
les sens particulièrement aiguisés pour pressentir la valeur morale
des éléments plus ou moins mystérieux qui vous entourent si bien
que M. d’Haumont avait de mauvais pressentiments en ce qui
concernait ce Schwab.

Celui-ci venait lui dire que
M. de la Boulays le priait de bien vouloir passer dans
son bureau, avant son départ.

D’Haumont suivit le domestique, qui
l’introduisit dans une pièce où le châtelain se trouvait seul avec
l’important personnage qui venait d’arriver.

Ce personnage avait été chargé d’une
enquête secrète dont il a été parlé depuis, lors d’événements
retentissants qui touchaient directement à une propagande destinée
à servir les intérêts de l’ennemi…

Le capitaine d’Haumont fut présenté à
M. G… par M. de la Boulays.

« M. G…, continua celui-ci, a
besoin d’un homme sûr pour une commission importante. Il est venu
de Paris dans son auto avec un personnel restreint et dont il ne
peut se séparer. Il s’agit de porter cette nuit, à Paris, un pli
dont vous répondez sur l’honneur. M. G… tient à ce que la
commission soit faite avec beaucoup de discrétion. Puisque vous
prenez le train pour Paris ce soir même, j’ai estimé que
M. G… ne pouvait avoir de meilleur
« commissionnaire » que vous !

– Je vous remercie, monsieur de la
Boulays, fit aussitôt le capitaine, de l’occasion que vous me
procurez de me rendre utile. Où trouverai-je le destinataire,
monsieur ?

– Chez lui, à l’hôtel d’Ar…, au
coin de la rue Saint-Honoré, près de la rue Saint-Roch.

– J’arriverai à Paris vers deux
heures du matin, fit remarquer Didier. Dois-je le faire
réveiller ?

– Immédiatement. Vous lui ferez
passer ceci. »

Et M. G… griffonna quelques mots
sur sa carte, qu’il donna à Didier. M. de la Boulays dit
alors :

« J’avais proposé à M. G… de
vous faire conduire à Paris en auto, mais M. G… préfère que
vous preniez le train comme vous y étiez décidé. En principe,
votre voyage à Paris ne doit avoir aucun rapport avec le passage de
M. G… chez moi.

– C’est entendu,
messieurs. Maintenant, il me va falloir prendre congé de vous, je
n’ai plus que le temps de me faire conduire à la
gare !

– Voici le pli », dit
M. G… en lui tendant une enveloppe de dimensions moyennes, sur
laquelle il n’y avait aucune suscription. Mais M. G… prononça
un nom et répéta :

« En main
propre ! »

Didier avait glissé la lettre sur sa
poitrine, dans une poche intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna
hermétiquement son vêtement.

Il s’inclina devant M. G…, qui lui
serra solidement la main en le remerciant dans des termes qui
eussent pu donner de l’orgueil à un autre. Mais Palas
n’avait plus que l’orgueil de sa souffrance.

Il partit sans revoir
Mlle de la Boulays. Le trajet était assez long du château
à la gare. Il y fut conduit par une auto du service sanitaire. Le
train était en retard. Il dut l’attendre une heure. Il choisit un
compartiment vide, mais à la dernière minute, un voyageur ouvrit la
portière et vint s’installer en face de lui. Didier était trop
préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre
attention…

Palas était content de
lui ! Oui, le cœur farouche du bagnard
pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat ! Chose
admirable ! c’est seulement à cette heure où il venait de
décider de ne plus regarder du côté du
bonheur, qu’il osait regarder du côté du
bagne ! C’était la première fois que sa pensée y revenait
nette, franche et calme !…

Jusqu’à ce jour, il s’était détourné
avec horreur d’un passé qu’il maudissait et il avait surtout
cherché jusque dans le tumulte de son héroïsme, à
oublier !…

Tout à coup, était venue avec l’amour la
tentation la plus forte qui pût arrêter un homme sur le chemin de
la régénération. Il pouvait emporter cette jolie fille sur son cœur
et à l’autel : tout le monde applaudissait à l’union du
courage et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons que
celle de cet hymen et, un instant, il en avait été ébloui. Il avait
fermé les yeux. Quand il les avait rouverts il avait aperçu sous
l’auréole qui nimbait la bien-aimée, des signes
singuliers, des lettres qui formaient un mot :
Cayenne ! et un numéro :
3213 !…

Et maintenant, il s’en allait !
Oui. Il avait eu le courage de partir ! Il avait eu encore ce
courage-là auprès duquel il estimait que l’autre était
facile ; le dernier courage de se dire : On n’épouse
pas Palas !…

Eh bien, cela était beau ! Il
pouvait souffrir incommensurablement, mais il pouvait regarder
maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela, c’était
encore quelque chose !…

C’est quelque chose de se dire : je
viens de là, de cette abjection, et de cette infamie, j’ai été ce
rebut du monde, cette chair maudite, je n’avais plus de nom que
dans des bouches infâmes : on m’appelait : cotret,
falourde et relingue !On m’appelait Palas ! et
maintenant on m’appelle M. Didier d’Haumont, mais moi, je
m’appelle : un honnête homme !

Ainsi pensait Palas quand le train
arriva à Paris…

Il descendit rapidement, se hâtant vers
la cour de sortie, sa valise à la main, et il se dirigea en courant
vers l’unique auto-taxi qui stationnait près de la
grille.

À ce moment, il fut rejoint par le
voyageur qui était venu s’asseoir dans le même compartiment que lui
et qui, en cours de route, avait cherché en vain l’occasion
d’engager la conversation.

« Mon capitaine, mon auto est venue
me chercher à la gare… Voulez-vous me permettre de vous conduire
chez vous ?… »

Didier allait accepter une offre qui
tombait si à propos quand, tout à coup, sans autre raison que celle
d’une prudence qui, chez lui, était toujours en éveil, il refusa.
Il ne connaissait point cet homme si aimable… Maintenant, il avait
pour devise de se méfier de tout et de tous.

Après l’avoir remercié, il reprit sa
course vers le taxi, mais il arriva trop tard. Celui-ci, chargé,
démarrait. Heureusement, il restait deux fiacres.

Didier n’hésita pas, monta dans l’un
d’eux et, donna l’adresse : « Au coin de la rue
Saint-Roch et de la rue d’Argenteuil », ne voulant point
préciser davantage l’endroit où il se rendait.

Le fiacre, à une bonne allure, descendit
le boulevard de Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis,
ayant descendu l’avenue de l’Opéra, pénétra dans les petites rues.
Encore cinq minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et
Didier, avec la voiture, fut renversé…

Il eût pu être tué du coup, il se releva
sans une égratignure, et d’un bond, jugea le nouvel événement. Une
auto venait de heurter si violemment le fiacre que celui-ci était
en miettes, que le cheval se mourait éventré et que le cocher, qui
avait roulé dans le ruisseau, ne donnait plus signe de
vie.

De l’auto, une demi-douzaine d’ombres
avaient bondi et entouraient les débris de la voiture.

Elles se resserrèrent autour de Didier
avec une spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs
intentions… Mais il s’était rué de côté et, renversant l’une de ces
ombres, avait disparu dans une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, à
courir derrière lui.

Et ce n’était point le moins dramatique
de l’affaire que ce silence avec lequel s’opérait la tragique
poursuite. Didier put espérer un moment avoir dépisté les
misérables ; il ne savait exactement où il était… Un coup de
sifflet retentit derrière lui et d’autres ombres apparurent sous un
réverbère, lui barrant l’issue de la rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce côté,
il distingua d’autres ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et
c’était la bataille ! Elle ne lui faisait pas peur, mais sa
« commission » était bien en danger et sa vie
aussi…

Or, comme il cherchait un coin pour y
attendre ses adversaires, il lut sur une plaque, à la lueur d’une
lanterne publique, ces mots : Rue Saint-Roch… et, un
peu plus loin, sur le rideau de fer qui fermait la boutique, en
lettres gigantesques : Hilaire, grande épicerie moderne et
des Deux-Mondes réunis. Une horloge sonna à ce moment les
trois heures du matin.










XIII – M. Hilaire


 

Remontons maintenant de quelques heures
en arrière et voyons ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui
devait avoir son heure de célébrité.

M. Hilaire était un personnage fort
honorablement connu dans son quartier. Sa maigreur et sa
physionomie singulière, qui semblait à la fois rire et pleurer, y
étaient célèbres. C’était un bon compagnon pour ceux qu’il honorait
de son amitié et un joueur à la manille redoutable, car il avait
quelques habitudes de cabaret, d’esprit farce au fond, en dépit des
airs bourgeois qu’il affectait pour obéir à sa femme.

Celle-ci était le point noir dans
l’heureuse existence de M. Hilaire, car Virginie était
jalouse, et le Ciel l’avait douée dès sa naissance du plus
détestable caractère. S’il n’y avait pas eu Virginie et la
concurrence toute proche de la maison du coin : Aux
produits alimentaires, M. Hilaire eût été un homme
parfaitement heureux. On disait dans le quartier qu’il était parti
de peu et que c’était à son avantage. Ses ennemis seuls (les
clients des Produits alimentaires, le patron et la
patronne et toute leur clique) affirmaient que la jeunesse de
M. Hilaire avait été plus qu’orageuse et que ce devait être un
ancien anarchiste, tant ses propos, quand il avait bu un petit coup
de trop, étaient peu respectueux pour l’ordre social.

Cette nuit-là, M. Hilaire veillait
dans sa boutique, mettant de l’ordre dans sa comptabilité. S’il
n’était point encore couché, c’est qu’il attendait encore sa femme,
avec laquelle il avait eu une discussion orageuse, à propos d’une
petite commise qui était tout leur domestique, depuis que
les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez eux dans le commerce
de la mélasse et des pruneaux étaient partis pour la guerre, où ils
avaient fait, même, figures de héros, et d’où ils étaient revenus
de temps en temps les voir avec des galons sur les manches et des
médailles sur la poitrine.

Pour en revenir à cette petite
commise, elle avait dix-sept ans, toutes ses dents et un
nez en trompette. Elle était noire comme une taupe ou encore comme
une bohémienne. Bohémienne, elle l’était peut-être. Elle parlait
l’italien. C’était peut-être une enfant ramassée sur les routes.
M. Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était point
attardé à ces détails pour l’engager. La demoiselle avait un nom
qui sentait le fagot. Elle s’appelait Sarah. Mme Hilaire
l’appela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de
la patronne abattait de l’ouvrage comme quatre hommes et était
toujours d’une bonne humeur exaspérante, avait un grave
défaut : deux yeux noirs magnifiques et qui semblaient
toujours se moquer du monde. M. Hilaire s’amusait beaucoup de
ces deux yeux-là et ne pouvait les regarder sans rire. Il n’en
allait pas de même pour Mme Hilaire. Elle avait surpris
plusieurs fois son mari et la commise en train de se faire quelques
petites agaceries. Cela n’avait pas été de son goût et les scènes
qui s’en étaient suivies l’avaient bien prouvé.

Ce soir-là même, elle les avait trouvés
se jetant des pruneaux à la figure ! Cela avait fait un beau
tapage ! Zoé avait reçu une gifle et M. Hilaire aussi.
Après quoi, Mme Hilaire était montée s’habiller, déclarant
qu’elle en avait assez de l’existence avec un homme qui ne
respectait pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang avec
les domestiques.

Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa
mansarde et mis la clef dans sa poche, elle avait annoncé à son
mari qu’elle se retirait chez sa mère en attendant
mieux !

Cette menace, qui visait de toute
évidence l’honneur de M. Hilaire et qui se renouvelait au
moins une fois par semaine, n’était point faite pour anéantir
l’épicier. Il savait que sa Virginie n’était guère portée sur la
bagatelle et qu’elle n’avait qu’un défaut : les cartes !
« Va faire un petit poker, se dit-il en aparté, et tâche que
la partie dure le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait décavée, c’était
réglé ! En attendant, M. Hilaire, pour se fournir des
armes qui lui rendraient l’avantage, s’était mis à éplucher dans le
détail la comptabilité que tenait sa chère femme et qu’elle
falsifiait de temps à autre pour dissimuler les menus emprunts
qu’elle faisait à la caisse sans en rien dire à son pingre
d’époux.

Ainsi les heures passaient…
M. Hilaire, qui venait d’avoir la preuve que sa femme avait
détourné quarante-deux francs cinquante centimes, l’attendait avec
une impatience bien compréhensible, quand deux coups de poing
formidables retentirent sur le rideau de fer ; aussitôt une
voix gronda :
« Fatalitas ! »

Il était alors deux heures du matin.
C’était à peu près à cette heure-là que le capitaine Didier
d’Haumont, dans son train, pensait au bagne, pour la première fois,
sans trop de honte…

En entendant ces syllabes fatidiques,
M. Hilaire surgit de son comptoir comme eût fait hors de sa
boîte un diable poussé par un ressort puissant, et il chavira dans
le magasin comme s’il avait reçu un de ces coups qui étourdissent
leur homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaître
cette voix qui avait jeté le mot formidable ! Était-ce bien
possible, une chose pareille ?

C’était si bien possible que le mot fut
répété et que de nouveaux coups ébranlèrent la devanture. Et la
voix, l’étrange voix qui bouleversait follement M. Hilaire,
reprit :

« Ouvre donc ! Je sais que tu
es seul ! »

Tremblant comme un enfant qui a peur ou
qui a trop de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite porte
basse qui s’ouvrait dans la devanture et fit jouer les serrures.
Aussitôt, une chose énorme se glissa par là dans la boutique. La
porte fut repoussée d’un coup de pied et la forme se développa dans
toute son ampleur.

C’était un homme, ou plutôt une bête
humaine de haute taille, carrée, trapue, avec des membres
redoutables, des poings à foudroyer le front des ruminants, une
tête extraordinairement farouche, où l’on ne voyait bien que la
flamme de deux yeux…

« Chéri-Bibi ! soupira
M. Hilaire en portant la main à son cœur, comme font les
personnes sensibles, en proie à une émotion.

– Si on te le demande, tu diras que
tu n’en sais rien ! gronda l’autre… Tu as été bien longtemps à
m’ouvrir !… Tu ne m’aimes donc plus, la
Ficelle ! »

À ces mots, M. Hilaire, plus pâle
que le pécheur au jour du jugement dernier, ouvrit ses bras et
tomba sur la vaste poitrine de celui qu’il avait le plus aimé au
monde !

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec
une certaine satisfaction.

« Tu me prouves en ce moment,
déclara-t-il de sa voix rugueuse, au fond de laquelle tremblait une
émotion dont il voulait rester le maître, tu me prouves qu’il y a
encore de braves gens sur la terre ! La prospérité n’a point
desséché ton cœur, mon brave la Ficelle !…

– Voyez en moi le plus heureux des
hommes, puisque je vous retrouve, monsieur le
marquis !…

– Chut ! gronda Chéri-Bibi,
que ce nom ne revienne plus jamais sur tes lèvres ! Oublie le
passé, la Ficelle, comme je veux l’avoir oublié moi-même !
N’aie plus un souvenir pour des aventures qui ont fait leur temps
et dont les événements présents nous éloignent à jamais ! À
cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont nés ! Je suis
revenu en France pour protéger l’innocence, mon cher
ami !

– Ah ! je
reconnais bien là monsieur le marquis !

– Veux-tu me ficher la paix avec
ton « monsieur le marquis » ! Sache que je m’appelle
maintenant « le Saigneur ».

– Bien, monsieur le
seigneur…

– Le Saigneur ! C’est
un nom qu’ils m’ont donné à la Villette, je travaille aux
abattoirs… c’est moi qui suis chargé de donner du couteau dans la
gorge des bêtes ! Alors, là-bas, ils m’ont appelé le
Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un nom qui
me va ! Je l’ai gardé…

– Il y a longtemps que vous êtes
là-bas, monsieur le Saigneur ?

– Je te prie de m’appeler le
Saigneur, tout court !

– Je ne peux pas ! je ne peux
pas ! j’ai trop de respect pour vous, monsieur le
marquis !

– Ah ! le b…, il est toujours
aussi bête ! Embrasse-moi, mon vieux la Ficelle ? Sais-tu
que tu as un peu engraissé.

– Ce n’est pas de la faute à
Virginie, déclara M. Hilaire… Elle me fait des scènes tout le
temps ! »

Chéri-Bibi ricana :

« Et tu te laisses faire des
scènes !… Ah ! mon brave la Ficelle, il ne te manquait
plus que ça !… C’est vrai que tu es devenu un
bourgeois !… »

Ils se regardèrent un instant en
silence. Ils s’étaient assis en face l’un de l’autre et ils se
tenaient les mains et leurs yeux parlaient pour leur cœur, où
s’épanouissait la fleur rouge de leur amitié. Alors, toute
confiance revenue en eux, comme aux beaux jours de leur jeunesse
quand ils avaient eu tant de luttes à soutenir contre le sort
contraire, ils remontèrent le cours de leurs plus doux souvenirs,
mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que ses plus doux
souvenirs s’entouraient toujours de quelques décès tragiques… et
ceux qui les eussent entendus, ces deux hommes, évoquer ainsi avec
attendrissement leur aimable passé se seraient certainement enfuis,
poursuivis par l’épouvante…

« Je vous ai demandé s’il y avait
longtemps que vous étiez arrivé en France, monsieur le
Saigneur ?

– La date ne te regarde pas,
répliqua l’autre. Je me suis occupé de me reclasser. C’est
fait. Me voilà tranquille maintenant à la Villette ! sans
compter que j’ai encore en vue une boutique de bougnat. Aussitôt
que j’ai eu une heure de libre, je suis venu te trouver… Je savais
que tu étais seul, car je faisais surveiller les sorties de ta
femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans ton ménage
à cause de moi !… tu comprends ?

– Monsieur le Saigneur a toujours
été d’une délicatesse !

– Quand Mme Hilaire reviendra,
je serai averti par le cri de l’oiseau
voyons-voyons…

– Je vois que la
police de monsieur le Saigneur est toujours bien
faite !…

– Alors, tu me cacheras quelque
part et je sortirai quand vous vous serez en allés vous
coucher !… Et maintenant, la Ficelle, parlons de choses
sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si
grave que M. Hilaire crut bien qu’il allait être question de
certaines choses dont il était défendu de parler et dont
il avait eu la discrétion de ne pas souffler mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu
de nouvelles », commença Chéri-Bibi…

L’épicier l’interrompit tout de
suite.

« Non ! depuis cinq ans que
madame la marquise… »

Chéri-Bibi se leva, terrible.

« Qui est-ce qui t’a permis de me
parler d’elle ? » râla-t-il.

Mais il parvint à dominer sur-le-champ
son effrayante agitation ; il se laissa retomber sur sa
chaise, se passa une main sur le front et prononça ces mots avec
une douceur sombre et un air de suprême
mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien
qu’il ne faut jamais me parler d’elle ni de son
enfant ! Nos lèvres ne sont pas assez pures pour que nous
puissions oser prononcer son nom ! et quant à son
enfant, j’aurais peur que ça lui porte malheur !… je suis
mort ! en réalité ! voilà ce qu’il faut que tu
n’oublies jamais ! Chéri-Bibi peut vivre ! Mais
monsieur le marquisest mort ! Et Chéri-Bibi lui-même
est mort pour eux ! tant qu’ils n’auront pas besoin de
lui !… Je sais qu’en ce moment ils sont à
l’étranger et heureux ! Son fils grandit auprès d’elle et elle
en fait le plus beau et le plus noble des fils des hommes ! Si
l’on a besoin de moi plus tard, on verra ! En attendant,
rompons avec le passé ! c’est entendu, la
Ficelle ?

– Mon cher monsieur le Saigneur,
j’ai bien de la peine d’avoir inconsidérément remué tant de
douleurs…

– Assez ! »

Et il ne fut plus question entre eux de
ce passé mystérieux que nous respecterons comme eux-mêmes, jusqu’au
jour où la destinée le rejettera dans le cours de leur
exceptionnelle vie…

Chéri-Bibi, après un dernier soupir,
reprit :

« Je voulais te demander simplement
si quelqu’un n’était pas venu te parler de moi ?

– Non ! pas depuis plus de
cinq ans !… »

Chéri-Bibi resta un instant songeur,
puis il dit :

« Tant mieux ! il m’a
oublié ! »

Et comme la pensée de Chéri-Bibi
semblait partie à l’autre bout du monde, M. Hilaire, pour lui
donner l’occasion de revenir près de lui, émit cet
apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des
ingrats !

– Je ne demande de gratitude à
personne et je n’en ai pour personne ! gronda Chéri-Bibi…
Ici-bas, chacun pour soi et Dieu contre
tous !… »

M. Hilaire ne tressaillit même
point à cet affreux blasphème. Il avait si souvent entendu son ami
« arranger » le ciel et la terre dans des termes si
foudroyants, c’est-à-dire si susceptibles d’attirer le feu qui, un
jour ou l’autre, doit brûler l’impie, qu’il avait décidé de ne plus
se faire de bile en attendant cette inévitable
catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose
retenait son attention que les propos apocalyptiques de
Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la
rue, on s’était arrêté devant sa boutique. On venait de frôler la
devanture de fer. Ce n’était point là, certes, des pas de femme et
il ne pouvait s’agir de Mme Hilaire !

Il allait se lever pour se rendre compte
de ce qui se passait quand un coup de poing fut frappé et quand le
mot fatidique fut à nouveau jeté aux échos de la
rue :


« Fatalitas ! »

Chéri-Bibi bondit :

« Lui ! s’écria-t-il…
J’arrive donc à temps ! Dieu, cette fois, serait-il avec
moi !… »

Puis il dit à M. Hilaire, qui le
regardait avec stupeur et ne comprenait rien à ce qui se passait
aussi bien chez lui que dehors :

« Ouvre, fais bon accueil à celui
qui entrera et ne dis pas que je suis là ! »

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle
à manger.

M. Hilaire ouvrit une seconde fois
la petite porte basse, non sans avoir sorti d’un tiroir un revolver
qui était toujours là en cas de mauvaise aventure. Palas se
précipita dans la boutique. M. Hilaire referma le portillon
et, pour plus de précautions, ferma également le volet de
fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut
rassuré tout de suite en découvrant une figure d’honnête homme,
bien que tout à fait effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et
se passait une main fébrile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur »,
dit l’épicier avec infiniment de politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas était
plus calme.

M. Hilaire se mit à
sourire.

« Vous voilà bien essoufflé !…
Que vous est-il donc arrivé, monsieur ?

– Des bandits me poursuivent…
exprima Palas… Ils ne doivent pas être loin ! Si je n’avais
pas aperçu un peu de lumière sous votre porte et si vous n’aviez
pas veillé à cette heure, je ne sais ce qui me serait
arrivé ! »

Il cessa de parler !

On entendait le glissement de pas
furtifs et même quelques paroles échangées par des voix assourdies,
sur le trottoir, à cinq pas d’eux. Et puis, il y eut un grand
silence, mais ils ne s’y trompèrent point et Hilaire dit à voix
basse :

« Ils sont encore
là !

– Oui ! Ils ont dû me voir
entrer ! En ce cas, ils ne sont pas près de
partir !…

– Que vous veulent-ils
donc ?

– Monsieur, je ne puis vous le
dire !

– Monsieur, je vous en ai déjà trop
demandé. Excusez-moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je suis
tout entier à vos ordres et prêt à vous rendre tous les services
qui seront en mon pouvoir. Vous avez prononcé un mot en frappant à
ma porte qui me fait votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.

« Oui, fit-il dans un
souffle : Fatalitas ! »

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui
gardait son grand silence. Le capitaine prononça au bout d’un
instant et non sans quelque embarras :

« C’est un mot de passe que m’a
donné un ami qui, paraît-il, est le vôtre !

– Oui, monsieur, acquiesça en
s’inclinant M. Hilaire, un grand ami, le meilleur, le plus sûr
des amis… et aussi le plus malheureux !

– Je lui dois tout ! dit
simplement le capitaine. Encore aujourd’hui, c’est lui qui me
sauve, grâce à vous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni
l’un ni l’autre n’avaient prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils
ne pensaient qu’à lui, dans le moment, tous les deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce
qu’au nom de cet ami je vais vous demander ! vous me direz si
la chose est possible…

– Je vous écoute,
monsieur !

– D’abord, je m’excuserai auprès de
vous de ne point vous dire mon nom et je vous serai reconnaissant
de ne point essayer de le connaître.

– Monsieur, quand vous sortirez
d’ici, je ne me rappellerai même point que vous y êtes
venu. »

Palas mit sa main dans la main de
M. Hilaire :

« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit
que je pouvais compter sur vous. Ce que vous venez de me dire est
plein d’une délicatesse que je n’oublierai jamais…

– La délicatesse, c’est lui qui me
l’a apprise ! soupira M. Hilaire… Que puis-je encore
faire pour vous, monsieur ?

– Monsieur, il faut que je sorte de
chez vous au plus tôt, sans être vu…

– On vous attend dans la rue !
objecta M. Hilaire en montrant d’un geste de la tête la porte
derrière laquelle se passait certainement quelque chose.

– Oui ! fit le capitaine… je
voudrais éviter cette rue en sortant de chez vous…, est-ce
possible ?

– C’est possible, monsieur, mais
c’est peut-être imprudent ! Voulez-vous m’attendre ici un
instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du
magasin et pénétra dans la salle à manger, d’où il ressortit, du
reste, presque aussitôt.

« Monsieur, voici ce que je vous
propose : une promenade sur les toits !

– Où me
conduira-t-elle ?

– Hors de la rue Saint-Roch et tout
près de l’hôtel d’Ar… »

Déjà l’officier était
debout :

« Je vous suis,
monsieur ! »

M. Hilaire ouvrit une porte qui
donnait sur un petit escalier intérieur : ils furent bientôt
arrivés dans le couloir des chambres de bonnes. M. Hilaire
avait une bougie allumée dans la main. Il l’éteignit.

« Inutile que l’on voie de la
lumière dans la pièce où nous allons entrer, expliqua-t-il, car
cette mansarde donne sur la rue.

– Elle est inhabitée ? demanda
le capitaine.

– Non, monsieur ! Ma femme,
qui est absente ce soir, y a enfermé notre commise avant de
partir… »

Et M. Hilaire frappa.

« Qui est là ? demanda la voix
de Zoé.

– C’est moi ! ne t’occupe de
rien ! Et surtout n’allume pas ! »

Mlle Zoé se dit, en se retournant
dans son lit contre le mur : « Quel enragé que le
patron ! Il va encore aller faire son tour de
gouttière ! Un beau jour madame s’en apercevra et c’est
encore la pauvre Zoé qui trinquera ! »

Soudain, elle se redressa sur son
coude :

« Mais vous savez bien que vous ne
pouvez pas passer ! Madame a emporté la
clef !

– J’ te dis de te tourner
contre le mur ! » souffla la voix sur le
palier.

Et aussitôt Zoé entendit que l’on
« trifouillait » la serrure. Ça ne fut pas long. Zoé en
fut elle-même tout étonnée. Elle ne connaissait pas à
M. Hilaire ce joli talent d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes
entrèrent. Mlle Zoé avait beau être tournée contre le mur,
elle n’en trouvait pas moins le moyen de satisfaire sa curiosité,
grâce à un pâle rayon de lune qui perçait les rideaux.

Son maître était déjà à la fenêtre et
l’ouvrait avec la plus grande précaution et sans faire le moindre
bruit. Il fit signe à l’homme qui l’accompagnait, grimpa le premier
sur le toit et l’homme suivit.

« Tiens, pensa Zoé, il a un
compagnon ce soir ! Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce
que c’est que cet homme-là ? D’où vient-il ? Par où
est-il passé ? »

La petite Sarah-Zoé avait trop le goût
des aventures pour n’être pas intéressée au plus haut point par
celle-ci. Elle avait déjà glissé ses deux petites pattes hors des
draps, quand sa porte s’ouvrit de nouveau et une ombre formidable
apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais l’ombre l’avait déjà
rejetée sur son lit :

« Ne bouge pas si tu tiens à ta
peau, manouche (bohémienne). As pas peur d’un
Romani ! »

« Tiens ! un frangin !
Paraît qu’il me connaît », pensa-t-elle en grelottant de tous
ses petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle
« n’en menait pas large ». Elle fut bien contente de voir
celui-ci prendre le chemin des toits comme les autres.

« Sainte Sarah !
soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce soir ! Quelle
mi-carême dans la gouttière !… »

Et elle disparut sous la couverture… Son
petit museau n’en sortit que pour voir entrer, une demi-heure plus
tard, M. Hilaire, lequel, après avoir refermé la fenêtre, la
menaça de châtiments terribles, si elle n’oubliait pas ce qu’elle
avait pu voir cette nuit-là.

Sur quoi, M. Hilaire descendit
rapidement car il entendait Mme Hilaire qui revenait
déjà de chez sa mère…

Le lendemain matin, en aidant son patron
à faire l’étalage, Mlle Zoé vit un officier qui s’arrêtait en
passant devant M. Hilaire, et comme elle avait l’oreille très
fine, elle l’entendit qui lui disait :

« Monsieur, vous vous êtes conduit
cette nuit comme le plus brave et vous m’avez sauvé la vie !
Nous nous reverrons, monsieur ! »

À quoi, M. Hilaire
répondit :

« Quand il vous plaira,
monsieur ! je ne ferme que le dimanche à midi. Tous les soirs,
de cinq à sept, je fais une petite partie au café du coin. Là-bas,
il y a un cabinet pour causer. Je serai toujours heureux de vous
rendre service ! »

Et il ajouta, comme une cliente
approchait :

« Et avec ça, monsieur
désire ?… »

L’officier ne désirait sans doute plus
rien, car il quittait avec assez de hâte le quartier, montait dans
un taxi et se faisait conduire rapidement à la gare de
l’Est.










XIV – Le jugement de Dieu


 

Quelques heures plus tard,
M. d’Haumont arrivait au château de la Boulays.

Il en était parti avec la ferme
résolution de n’y plus jamais revenir, quoi qu’il dût lui en
coûter. Et voilà qu’il foulait à nouveau ces allées avec une
satisfaction intime qu’il ne pouvait se dissimuler. Sans doute
avait-il, pour faire faillite aussi promptement à une ligne de
conduite qu’il s’était tracée avec un courage cruel, un motif
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le regrettait
pas !

Il n’eût même point fallu le pousser
beaucoup pour que M. d’Haumont avouât qu’il bénissait les
redoutables aventures dont l’aboutissement devait lui faire revoir
une fois de plus des lieux et des images dont son cœur était
plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser
cette grille. Il n’avait rien à se reprocher. Ici était la
trahison. Il fallait la démasquer. Depuis qu’il avait failli être
victime de cette mystérieuse bande qui l’avait poursuivi jusqu’aux
abords de l’hôtel d’Ar…, le capitaine était persuadé que le mot
d’ordre auquel avaient obéi ses misérables agresseurs était parti
de chez M. de la Boulays. C’est là seulement que des
paroles avaient pu être surprises, apprenant à l’ennemi
caché l’importance de la mission secrète qui lui avait été
confiée. Pour tout dire, M. d’Haumont croyait maintenant que
le château de La Boulays était le centre d’un espionnage
constant. Il se rappelait qu’en sortant du cabinet de
M. de la Boulays la veille au soir, il s’était presque
heurté à ce Schwab, dont l’attitude lui avait toujours paru
suspecte… Quelques minutes plus tard, au moment de quitter le
château, il avait cru apercevoir deux ombres qui se parlaient dans
le parc, dont l’une était assurément ce Schwab et dont l’autre
rappelait étrangement la silhouette de Gorbio ! Cet incident
n’avait pas autrement retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel
relief il prenait dans sa pensée !…

Il arrivait après le déjeuner. Ces
messieurs étaient au fond du parc, en train de faire quelques
cartons avec le comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des
exclamations rapprochées lui firent comprendre qu’il n’était plus
loin du stand. Il entendit même la voix de Françoise qui
disait :

« Bravo, comte ! Voilà un
carton merveilleux. Il est regrettable que les Boches ne se
trouvent pas en face de votre pistolet ! »

Françoise s’était déjà éloignée du
groupe où le comte « faisait le beau » avec son pistolet,
quand elle aperçut Didier. Elle tressaillit et devint toute pâle.
Cependant, elle continua sa route vers le château, comme si elle ne
l’avait pas vu.

M. de la Boulays fut surpris
autant que sa fille du retour si rapide et tout à fait inattendu du
capitaine, et, bien que celui-ci n’eût point manifesté le désir de
se trouver seul immédiatement avec lui, il comprenait qu’il devait
avoir à lui communiquer une commission d’urgence qui pouvait avoir
quelque rapport avec l’importante mission dont M. d’Haumont
avait été chargé dans la nuit. Cependant, il se conforma à
l’attitude de M. d’Haumont et attendit.

Le comte de Gorbio avait été d’une
correction glacée avec ce dernier, qu’il ne désirait nullement
revoir.

Il y eut encore quelques cartons où
s’affirma de nouveau la prodigieuse adresse du comte. On le
félicita et l’on rentra au château. Didier, prétextant une
faiblesse du bras droit, s’était récusé quand on lui avait tendu
les pistolets. Il n’avait pas voulu courir le risque d’une
humiliation devant Gorbio, et quand il regardait cet homme, ce
n’est certes point sur un morceau de carton qu’il avait envie de
tirer !…

Sitôt dans les appartements,
M. de la Boulays s’avança vers Didier et lui dit en
aparté :

« Monsieur d’Haumont, vous avez
quelque chose à me communiquer ?

– Oui, quelque chose de
grave.

– Voulez-vous que nous montions
dans mon bureau ?

– Non ! N’ayons point l’air
d’avoir une conversation sérieuse… On nous épie. »

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant
que s’organisait une partie de poker avec le comte et une partie de
bridge où M. de la Boulays devait s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs,
quand mon tour viendra…

– Eh bien ? demanda-t-il,
assez interloqué, à Didier. De quoi s’agit-il ?

– Monsieur de la Boulays, il y a un
espion chez vous !… »

En entendant ces mots,
M. de la Boulays ne put se maîtriser et
s’écria :

« Gorbio avait
raison !… »

Si bien qu’avant même que
M. d’Haumont eût pu ajouter un mot, Gorbio lui-même qui avait
entendu le cri de M. de la Boulays survint, et demanda
une explication. Mais M. d’Haumont était devenu soudain muet
et glacé, et M. de la Boulays, devant l’attitude du
capitaine, se montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le comte
s’excusa d’être intervenu d’une façon aussi maladroite dans une
conversation aussi intime.

« J’avais cru entendre :
Gorbio avait raison !… je vois que j’avais tort ! »
et il s’éloigna, malgré tout ce que put lui dire M. de la
Boulays…

« Je crois que vous auriez pu vous
expliquer devant le comte, fit M. de la Boulays. Il m’a
fait renvoyer ce matin ce domestique qui vous déplaisait tant et
qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit, écoutant aux
portes !…

– Schwab n’est plus là ?
s’exclama M. d’Haumont ? Eh bien, je le regrette !…
Nous aurions certainement pu le confondre ou le prendre sur le
fait !… Maintenant, il est trop tard !…

– En tout cas, on ne saurait
reprocher à M. de Gorbio…

– Je ne lui reproche rien !…
Je regrette seulement que grâce à la précipitation avec laquelle il
a fait chasser ce traître, Schwab puisse, à cette heure, se rendre
utile ailleurs !…

– Monsieur d’Haumont, fit
M. de la Boulays, avec une grande douceur, je vous trouve
un peu injuste envers M. de Gorbio… Mais, laissons cela
et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous trouve dans un
tel état d’esprit ?… »

En quelques mots, Didier narra son
aventure, sans donner les détails de l’agression, passant
naturellement sous silence l’incident de l’épicerie moderne, la
promenade sur les toits, la descente dans la cour d’un marchand de
bois, tandis que les agresseurs attendaient leur victime, rue
Saint-Roch. Le principal n’était-il point que, finalement, il ait
pu mener sa mission à bonne fin ?… Il termina en faisant part
à M. de la Boulays de la façon dont il s’était trouvé nez
à nez avec Schwab, en sortant de son cabinet ; la veille, mais
il ne crut point devoir parler de la silhouette du comte, qu’il
avait cru apercevoir ensuite dans le parc, à côté de celle du
domestique.

Après ce récit, M. de la
Boulays regretta moins que jamais d’être débarrassé de Schwab, ce
qui n’était point la manière de voir de
M. d’Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher
M. de la Boulays pour le bridge ; il quitta le
capitaine après lui avoir fait promettre qu’il resterait à
dîner.

M. d’Haumont ne pouvait refuser
l’invitation de M. de la Boulays. Il n’avait aucun
prétexte à fournir pour quitter le château avant l’heure du train
qui le ramènerait à Paris.

De tout l’après-midi, il n’eut point la
joie de revoir Mlle de la Boulays ; seulement, une
demi-heure avant le dîner, comme il rêvait fort mélancoliquement
sur la terrasse en se balançant sur un rocking-chair et en fumant
un cigare, il la vit venir à lui. Il cessa de fumer et arrêta le
mouvement de son fauteuil.

Il vit à ses yeux tristes et pleins
d’amour qu’elle souffrait du même mal que lui et il se maudit de ne
pouvoir rien contre leur double malheur, rien, que
disparaître.

Elle était revenue à lui, dans toute la
simplicité de son âme, telle qu’il l’avait connue au réveil de son
supplice de soldat, lorsqu’elle avait soutenu ses premiers pas de
convalescent, lorsqu’elle avait tourné vers lui sa figure amie et
toute sa foi.

Ils descendirent dans le
parc.

« Mon père m’a dit que, cette nuit,
vous aviez encore couru de grands dangers, monsieur
d’Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion
profonde ; il vit une larme couler de ses beaux yeux. Il put
oublier un instant le passé infâme et l’avenir impossible. Il vécut
une minute divine. Il était aimé, en ce temps, en ce lieu, qu’il
isola instantanément de tous les temps et de tous les lieux de la
terre. Le bras de la bien-aimée tremblait sur le sien. Il oublia
tout. Il fut un homme heureux quelques secondes et il leva vers le
ciel un regard de reconnaissance éperdue.

Que dit-il ensuite ? Quelles
paroles dut-il prononcer et qui ne pouvaient être que banales
puisqu’elles ne pouvaient avoir trait à ce qui se passait dans son
cœur ? Il raconta peut-être les événements de la nuit ;
il parla peut-être d’autre chose ; cela n’avait aucune
importance, ce qu’il disait ! Cela tombait dans le silence…
mais, entre leurs deux âmes attentives seulement au rythme muet de
leur amour, cela ne l’interrompait pas.

Comment, dans cette extase, eût-il vu
derrière lui la haine allumer le regard d’un rival ?
M. de Gorbio se tenait debout à côté de
M. de la Boulays, sur la terrasse du château, et ce qu’il
voyait et ce qu’il entendait le gonflait de fureur.

Il voyait Françoise au bras de Didier,
et il entendait M. de la Boulays. Or, celui-ci lui
apprenait que c’était en vain qu’il s’était efforcé de déterminer
sa fille à fixer une date pour le mariage…

« Mais enfin, que vous a-t-elle
répondu ?

– Elle ne m’a rien répondu… Elle
est allée rejoindre le capitaine d’Haumont… »

Le comte ne put retenir un geste de
colère.

Cependant les deux hommes se turent, car
M. d’Haumont et Françoise, appelés par la cloche du dîner,
remontaient sur la terrasse.

Au dîner, M. d’Haumont se trouva
placé à côté de Françoise. Il avait en face de lui le comte.
Celui-ci mit immédiatement la conversation sur l’existence des
chercheurs d’or, sur l’aléa de leurs entreprises et surtout sur la
triste nécessité où l’on était de vivre là-bas avec les pires
aventuriers !…

« C’est exact ! répliqua sans
aucune émotion apparente M. d’Haumont, M. de Gorbio
connaît les mœurs de ce pays comme s’il y avait
été ! »

L’entretien ne pouvait continuer
longtemps sur ce ton sans qu’on eût à redouter quelque trouble dans
le repas.

L’hostilité des deux interlocuteurs
était si visible que les convives se regardèrent avec un étonnement
marqué. À quoi allait-on assister ?

M. de la Boulays sentait tout
à coup le danger et ne cachait pas son inquiétude. Quant à
Françoise, elle avait gardé tout son calme ; elle pria
M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns de ces potins
de coulisses qu’il narrait d’une façon si charmante et qui les
changeraient de toutes ces histoires d’espions ou de
sauvages.

« Mais moi, je tiens à
m’instruire ! protesta le comte. On ne sait pas ce qui peut
arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur d’Haumont, que vous vous
en allâtes là-bas sans le sou et que vous en êtes revenu riche
comme un nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre.
Françoise s’en chargea pour lui.

« M. d’Haumont,
répliqua-t-elle, est plus pauvre maintenant qu’avant ! Il a
donné toute sa fortune à la France, plus un peu de son
sang ! »

Il y eut un murmure approbateur. C’est
tout juste si l’on n’applaudit pas.

« M. d’Haumont est un héros et
l’homme le plus désintéressé que je connaisse ! repartit
immédiatement le comte. Je suis très heureux qu’il veuille bien me
compter parmi ses amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne
trompa personne ; toutefois il mit fin momentanément à une
situation des plus délicates pour M. et pour
Mlle de la Boulays, que tout le monde
regardait.

Il était facile de comprendre quel était
l’objet de la querelle et la raison de l’animosité qui avait mis
aux prises un instant les deux hommes.

Quant à M. de la Boulays, il
était de plus en plus embarrassé. Il ne comprenait pas bien
l’attitude de sa fille. Françoise était soudain apparue comme une
furieuse ennemie du comte et il se posait le problème de savoir
pourquoi, si de tels sentiments l’animaient, elle lui avait accordé
sa main.

Il résolut de la confesser, car c’était
un fort brave homme, et bien que ses intérêts fussent liés dans
certaines affaires à ceux de Gorbio, pour rien au monde il n’aurait
voulu voir sa fille malheureuse.

Et même, si elle aimait
M. d’Haumont, elle n’avait qu’à le dire.

Quand on se leva pour passer au salon,
Mlle de la Boulays prit immédiatement le bras de
M. d’Haumont et pria aussitôt celui-ci de descendre avec elle
dans le parc pour qu’elle y prît le frais, dont elle sentait le
besoin. Elle ne manqua point, en s’éloignant, de s’excuser avec
gentillesse auprès du comte d’accaparer ainsi « son
ami ».

« C’est mon malade, disait-elle, je
veux lui faire mes dernières recommandations. »

Elle s’enfonça avec Didier sous les
arbres.

« Savez-vous bien que vous avez été
fort désagréable avec mon futur mari ? lui dit-elle quand ils
furent seuls. S’il ne vous plaît pas, vous auriez tort de ne point
me le dire, moi qui ne l’ai pris que sur vos conseils ! Mais
rien n’est perdu ! Nous avons le temps d’en choisir un
autre si celui-ci ne vous convient
plus ! »

Elle n’attendit point sa
réplique.

« Et maintenant, ajouta-t-elle
brusquement, vous allez faire vos adieux à mon père et partir tout
de suite, si vous ne tenez pas à manquer votre train !… La
petite torpédo vous conduira à la gare. »

C’était elle maintenant qui le poussait
à s’en aller, qui avait hâte de le voir quitter le château.
Évidemment, elle redoutait tout d’une explication entre les deux
hommes. Mais, dans le même moment, M. de Gorbio se
présenta devant eux :

« M. de la Boulays
désirerait vous parler, mademoiselle ! Il m’a prié de venir
vous en prévenir… »

Et il termina sur un ton assez
frais :

« Vous m’excuserez de venir
troubler ainsi votre dernier entretien !

– Mais vous ne le
troublez pas du tout, veuillez le croire, mon cher comte !
M. d’Haumont, soyez assez aimable pour me conduire auprès de
mon père !… »

Le comte les laissa s’éloigner. Il
voyait rouge.

Un quart d’heure plus tard,
M. d’Haumont partait dans la torpédo.

En route il eut une panne et n’arriva à
la gare que pour voir « filer » son train. Il n’y avait
plus d’express que le lendemain matin. Il prit une chambre en
ville. Il n’y était pas entré depuis cinq minutes que l’on frappait
à sa porte. Il ouvrit.

C’était M. de Gorbio. Celui-ci
salua correctement et s’excusa de venir déranger M. d’Haumont
à une heure pareille, mais il était persuadé que lorsque le
capitaine connaîtrait le motif de son empressement, celui-ci ne lui
en garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait.
M. de Gorbio avait toujours tenu que l’honneur d’un homme
était ce qu’il avait de plus précieux au monde et comme le sien
s’était trouvé offensé par les propos de M. d’Haumont, il
venait sans plus tarder, réclamer de celui-ci une
réparation !

M. d’Haumont l’écoutait avec un
grand sang-froid. Il déclara que la démarche du comte l’étonnait
beaucoup et qu’il ne savait en quoi il avait pu personnellement lui
être désagréable.

« En beaucoup de choses, monsieur,
sur lesquelles il ne me convient pas de m’expliquer… mais vous avez
eu, entre toutes, une certaine phrase sur les aventuriers que vous
n’eussiez certes pas achevée si je ne m’étais retenu par égard pour
mes hôtes !

– Monsieur ! interrompit
M. d’Haumont, toujours très froid, cette phrase, c’est vous
qui l’avez prononcée et je n’ai fait qu’y répondre. Mais il
suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous nous battrons
donc ! Mais quand la paix sera signée ! Jusqu’à ce
moment-là, tout mon sang appartient à mon pays…

– Je m’attendais à cette excuse,
monsieur, elle est très facile ! Nous ne savons quand la paix
sera signée ! nous serons peut-être très vieux l’un et
l’autre… que diable ! l’armistice me suffit à moi !… et
je suis ainsi fait que cette idée de conserver si longtemps par
devers moi le souvenir d’une aussi grave offense me rend comme
enragé. Je veux vous tuer tout de suite, monsieur
d’Haumont !

– Je vous répète que mon sang
appartient pour le moment à mon pays…

– Vous lui avez déjà donné, nous a
dit Mlle de la Boulays, la moitié de votre sang, à votre
pays ! Je réclame l’autre ! Quand on sait qu’on ne peut
pas, ou qu’on ne veut pas se battre, on se conduit en conséquence,
monsieur, et l’on garde pour soi la mauvaise opinion que l’on a de
ses voisins. »

M. d’Haumont ne répondit pas au
comte. Il lui montrait la porte.

Alors M. de Gorbio retira d’un
geste lent un gros gant d’auto et fit le geste de souffleter
M. d’Haumont.

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit
M. de Gorbio entre ses mains terribles, le souleva, le
balança et allait lui faire éclater le crâne sur le mur, quand
l’autre hurla dans son épouvante la seule chose qui pouvait le
sauver :

« Lâche qui a peur de mon
pistolet ! »

Didier le laissa
retomber :

« C’est bien, fit-il, je me
battrai !… »

Pendant ce temps, Mlle de la
Boulays cherchait dans tout le château M. le comte de Gorbio
et s’inquiétait fébrilement de ce qu’il était devenu.

Elle apprenait enfin qu’il était parti
dans la limousine. M. de la Boulays était dans son bureau
et ne se doutait de rien. Sur ces entrefaites, la petite torpédo
rentra et Françoise sut, par le chauffeur, que M. d’Haumont
avait manqué son train et qu’il s’était fait conduire à
l’hôtel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux
plus sinistres pressentiments. Il lui apparaissait comme certain
que Gorbio, furieux de la façon dont elle l’avait publiquement
traité et de l’attitude de Didier à son égard, devait être à la
recherche du capitaine pour le provoquer. C’était peut-être une
chose déjà faite. Elle se rappela la force extraordinaire du comte
au pistolet ! Elle frémit. En outre, elle acquit la certitude
que la limousine du comte l’avait précédée une heure plus
tôt…

Son angoisse augmentait à chaque instant
jusqu’à l’étouffement. Elle était persuadée qu’ils étaient en train
de se battre. Ils n’avaient pas pu attendre jusqu’au lendemain
matin !

À l’hôtel, quand elle sut que Didier
était là-haut et sauf, elle pleura de joie ! Elle courut à la
chambre et frappa comme une folle. Le capitaine lui
ouvrit.

« Tu vas te battre ! »
s’écria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long
sur leur amour dont, entre eux, il n’avait jamais été question. Ils
en restèrent tous deux changés en statues.

« Pardon ! fit-elle en
rougissant… Je vous demande pardon ! »

Et elle s’affaissa sur une chaise en
sanglotant.

« Oui, fit-il, Françoise !…
C’est vrai, je vais me battre demain
matin !… »

Elle fit :

« Ah ! mon
Dieu !… »

Et puis, d’un air
égaré :

« À quoi vous battrez-vous ?
Au pistolet ? Vous avez vu ce que ce misérable peut faire avec
un pistolet : il va vous tuer ?

– Oui ! répondit simplement
Didier, qui était transfiguré par une joie divine ! Oui, il va
me tuer… Je ne puis rien faire à cela… Mais parce que vous êtes
venue, Françoise, je mourrai le plus heureux des
hommes ! »

Alors elle se leva et lui prit les
mains :

« Tu ne te battras pas ! Je ne
le veux pas et tu ne le peux pas ! Tu ne dois pas te
battre ! Tu es un soldat, toi ! En temps de guerre un
soldat ne se bat que contre l’ennemi ! Tu trahirais si tu te
battais ! Non ! Non ! tu ne te battras
pas !

– Mais, mon cher ange, je lui ai
dit tout cela ! et il m’a frappé au visage !

– Il t’a touché, toi ! Il a
osé ! Et il n’est pas mort !

– Ah ! tu
vois, Françoise, tu vois que toi non plus, tu n’accepterais
pas de vivre après cela ! Non, mon amour, il n’est pas mort,
parce que comme j’allais lui briser la tête contre ce mur, il
m’a dit que j’avais peur de son pistolet ! Tu vois bien
qu’il faut que je me batte !

– Non ! non !
jamais ! C’est un assassin, cet homme !

– Nous nous serions déjà battus si
nous avions trouvé des témoins ! Nous avons dû remettre la
partie à tout à l’heure. Il se charge de tout. Nous aurons tous
deux les témoins qu’il lui faut. Et maintenant, Françoise,
retournez auprès de votre père et gardez le silence sur tout
ceci ; il me reste une heure pour vous écrire, pour vous
écrire de longues choses !

– Pourquoi
m’écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de me tutoyer ?
Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a tant fait
souffrir ? Tu n’as qu’un mot à me dire, un mot que tu ne m’as
jamais dit !

– C’est pour vous expliquer
pourquoi je ne vous ai jamais dit ce mot-là qu’il faut que je vous
écrive !

– Et après ? Tu te
battras !

– Je me battrai !…

– C’est que tu ne m’aimes pas,
Didier ! Hélas ! mon amour, tu ne m’as jamais
aimée ! Et cependant tu sais que je t’aime depuis le premier
jour… mais tu n’as su encore que me faire pleurer !

– C’est vrai ! fit Didier.
Mais tu es si bonne que je suis sûr que tu me
pardonneras !… »

Il s’assit, et, les coudes sur une
table, il enfonça sa tête dans ses mains pour ne plus la
voir.

Quand il releva le front, elle avait
disparu. Alors il se mit à écrire. Cette lettre était une
confession et un testament… un long cri de douleur et
d’amour…

À l’aurore, quand M. d’Haumont eut
pénétré dans le petit bois où l’attendaient déjà
M. de Gorbio et les quatre témoins qu’il s’était chargé
d’amener là, il eut la sensation de se trouver en face du peloton
d’exécution.

Ces quatre hommes – les témoins –
étaient sinistres et avaient la mine de gens qui savaient qu’ils
allaient faire un mauvais coup. Ce duel se présentait dans des
conditions si particulières, que M. de Gorbio devait
avoir eu quelque peine à trouver des complices. Ce n’est pas une
partie de plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas Boche, sur
un capitaine français, blessé de guerre et quelque peu célèbre par
ses exploits, M. de Gorbio avait dû y mettre le
prix.

Toutefois, ces messieurs, prévoyant des
désagréments futurs, tinrent à ce que les choses se passassent tout
à fait dans les règles. Ils regrettèrent que M. d’Haumont
n’eût point apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans
aucune objection celles de son adversaire, il fut passé
outre.

Les témoins de M. d’Haumont prirent
grand soin que les pistolets fussent correctement chargés. Le sort
désigna l’un d’eux pour diriger le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au
capitaine.

On voyait qu’il avait l’habitude du
terrain. Il fit disparaître la mince ligne du col, dont la
blancheur dépassait le bleu de la vareuse. Il recommanda bien à
M. d’Haumont de s’effacer derrière son bras droit, de le tenir
replié sur sa poitrine pour qu’il lui servît de bouclier, et de
tirer dans cette position, le plus rapidement possible, dès le
commandement de feu, pour ne point donner le temps à
M. de Gorbio de viser entre le commandement de
« Feu ! » et les syllabes fatales : une, deux,
trois !… Sans doute, cette précipitation le ferait tirer un
peu au hasard, mais c’était ce seul hasard-là qui pouvait sauver
M. d’Haumont, car il n’y avait pas à se dissimuler que si
M. d’Haumont laissait à M. Gorbio le temps de viser,
M. d’Haumont était un homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut,
en des termes aussi précis, une opinion qui était celle de tout le
monde, mais il la laissait suffisamment deviner.

On compta les pas. Les adversaires
furent mis en face l’un de l’autre. Après la phrase préalable
ordinaire, le commandement de « Feu ! » retentit.
M. d’Haumont négligea de se presser, laissant à
M. de Gorbio tout son temps, et il tira avec distraction
presque en même temps que M. de Gorbio.

Il avait recommandé son âme à Dieu et
pensé une dernière fois à Françoise. Il s’attendait à tomber
foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de voir basculer
M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et
s’aplatit d’un coup, le nez sur le gazon. Les témoins se
précipitèrent, suivis d’un autre monsieur que le capitaine n’avait
pas encore vu et qui était apparemment le docteur.

En même temps, on entendit des cris de
femme et Françoise apparut. Elle accourait pour, de toute évidence,
empêcher le duel et, ayant entendu les coups de feu, elle criait
d’autant plus désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop
tard ! Ce n’est que dans les romans ou au théâtre que
l’héroïne sait si bien mesurer sa course qu’elle se trouve juste à
temps sur le terrain pour glisser sa main sur le canon d’un
pistolet et prendre pour elle une balle qui était destinée à celui
qu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la
Boulays eut constaté que le corps qui était allongé sur le gazon
était celui du comte et que M. d’Haumont n’était point blessé,
elle ne regretta nullement son retard. Elle se jeta sur la poitrine
de Didier en criant :

« C’est le jugement de
Dieu ! »

De telles paroles, dans une bouche
adorée, firent une extraordinaire impression sur M. d’Haumont
et le remuèrent autrement que ne l’avait fait le duel
lui-même.

« Le jugement de Dieu ! »
C’était vrai que Dieu avait été pour lui, dans cette affaire, en le
faisant échapper miraculeusement au coup infaillible du comte et en
frappant celui-ci d’une balle qui n’avait aucune chance de
l’atteindre !

Dieu voulait donc qu’il vécût !
Dieu voulait donc qu’il aimât ! Dieu trouvait qu’il avait
assez souffert ! assez expié ! C’était Dieu qui, en
faisant disparaître cet homme, lui jetait cette noble fille dans
les bras, et lui seul savait la seule parole capable de déterminer
son destin :

« C’est le jugement de
Dieu ! »

Une pensée si réconfortante et qui le
comblait d’une ivresse bien compréhensible, les larmes de joie de
Françoise, l’embrassement de ses beaux bras, l’allégresse
surnaturelle de se sentir sur le seuil d’une nouvelle vie éclairée
par l’amour, firent que M. d’Haumont ne prêta qu’une oreille
très distraite aux propos de ses témoins qui lui annonçaient que
M. de Gorbio n’était pas tout à fait mort, mais qu’il
n’en valait guère mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit
leur salut sans savoir trop ce qu’il faisait. Et il se laissa
entraîner par Françoise…

Elle le conduisait, quelques semaines
plus tard, jusqu’au pied de l’autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce
fut l’un des plus beaux mariages de la guerre.

Quelle belle sortie sur le parvis tout
baigné de chaude lumière ! Un soleil de victoire semblait
s’être levé ce matin-là tout exprès pour le capitaine Didier
d’Haumont et sa radieuse jeune femme.

Ils descendirent le grand escalier au
milieu du murmure d’admiration de la foule élégante. Comme dans
tous les mariages riches, il y avait bien, par-ci, par-là, sur la
chaussée, quelques mendigots avides, quelques traîne-savates… L’un
d’eux se hissait à la grille dorée pour mieux voir et se déplaçait
avec des contorsions de crabe. Près de lui, un sordide marchand de
tapis, sa camelote sur l’épaule, regardait le cortège avec non
moins d’intérêt. M. d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait
point ces choses de la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre
les propos prononcés à mi-voix par un monsieur trop chic à une
espèce de clerc d’huissier qui ne l’était pas
assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis
« le Bêcheur » ?

– Je dis qu’il est mûr,
« Parisien ». »










XV – Lune de miel


 

Elle se levait, dans son doux éclat, sur
les flots d’argent de la rade de Villefranche, à l’extrémité du cap
Ferrat, entre Nice et Monte-Carlo, la lune de miel de M. et
Mme Didier d’Haumont. C’était là, dans la solitude parfumée
des jardins de « Thalassa », la magnifique villa que
M. de la Boulays possédait sur la Côte d’Azur, qu’ils
avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, l’heureux
couple écoutait en silence les soupirs de la mer pâmée au pied des
monts qui gardaient ce golfe enchanté… Deux vaisseaux
appesantissaient leur masse sombre et endormie sur le lit de
lumière de cette belle nuit marine.

Seul le bruit léger de deux rames qui
soulevaient doucement une écume étincelante se faisait entendre sur
la rade et une barque passa non loin d’eux, presque à leurs
pieds.

« Mon Dieu ! qu’une promenade
sur la mer doit être douce à cette heure divine ! »
murmura Françoise.

Elle n’avait pas fini de formuler son
vœu que Didier appelait le pêcheur qui conduisait la barque et le
priait d’attendre. Ils descendirent le petit escalier qui
conduisait à la grève et, l’homme ayant consenti d’un geste à les
prendre avec lui, ils glissaient bientôt sur les lames qui venaient
mourir à la pointe du cap Ferrat.

« Vous pêchez souvent à cette
heure-ci ? interrogea Françoise. Il me semble vous avoir
aperçu encore hier, tournant autour du cap. »

L’homme ne répondit que par un
grognement.

« Décidément, dit Françoise tout
bas à Didier, notre matelot n’est pas
bavard ! »

Et ils ne lui adressèrent plus la
parole. Ils l’oublièrent même tout à fait. Le bras de Didier
pressait doucement la taille de Françoise. La tête de la jeune
femme reposait sur l’épaule de l’époux. La brise était pleine de
douceur et chargée de parfums qui leur venaient maintenant des
jardins de Saint-Jean et des terrasses de Beaulieu… Leurs lèvres se
joignaient dans l’heureuse nuit comme s’ils eussent été
seuls.

Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne
comptait pas. Il avait l’air, du reste, quasi endormi sur ses
rames, somnolent dans l’énorme cache-nez qui lui enveloppait la
tête.

Et cet homme ne dormait pas et il disait
dans le secret de son cœur : « Aimez-vous, soyez heureux
comme des enfants qui n’ont point de soucis, pendant que
Chéri-Bibi veille ! Que rien ne vienne troubler les
heures de bonheur que vous avez pu ravir au destin ! Moi
aussi, je les ai connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai
su ce que c’était que le baiser d’une femme adorée ! Moi
aussi, j’ai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi,
je les ai entendus les doux soupirs de l’amour !… Hélas !
hélas ! tout passe ! pressez-vous ! Les nuits
les plus enchantées sont proches des plus noirs chaos !
Le gouffre est sous nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le,
Palas, pendant que tu le peux encore ! Je suis venu de très
loin pour éloigner de toi les ombres lâchées dans ton ombre et qui
te guettent comme une proie ! Prie ton Dieu en lequel
tu crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te
sauver du malheur avant même que tu t’en doutes ! Hélas !
hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le
malheur ! Tu as raison de l’oublier, car tes plus tendres
baisers seraient pleins de larmes amères !… »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme
lyrique et naturellement emphatique qui lui était habituelle quand
les circonstances ne le poussaient point à s’exprimer dans le plus
épouvantable argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux
faces de la vie, par suite d’aventures qu’ils ne cherchaient point
et qui les ont détournés de leur route première, se retrouvent avec
une rapidité qui ne saurait surprendre, tantôt avec un cœur plein
des rayons d’autrefois, tantôt avec le masque hideux sous lequel la
Fatalité s’est plu à vouloir étouffer leur première image sans y
réussir complètement.

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se
passait dans l’âme enivrée de Palas. Elle était dans le momenttoute
pâmée de reconnaissance pour le maître des choses, de la vie et de
la mort qui lui avait infligé de si dures épreuves mais qui le
récompensait si royalement.

Cet hymne secret à la Bonté souveraine
montait d’autant plus haut que Palas pouvait se croire désormais à
l’abri d’un retour de la méchante fortune. Pour le monde entier en
effet (pensait-il), Palas était mort ! Les journaux lui
avaient apporté cette bonne nouvelle quelques mois
auparavant : « On a peut-être oublié, disaient les
gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier célèbre
assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci était
parvenu à s’échapper du bagne, mais les autorités pénitentiaires
viennent d’acquérir la certitude que le misérable est mort dans la
forêt vierge comme tant d’autres qui ont tenté la même
aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et
comme, à son arrivée en Europe, il avait appris par la même voie
que ceux que l’on appelait là-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caïd
et le Bêcheur avaient été repris en même temps que le fameux
Chéri-Bibi, il était en droit de conclure que le passé n’avait plus
de menace pour lui !

Il était assuré, du reste, que
Chéri-Bibi avait été l’artisan de cette belle sécurité et il lui en
avait voué une plus forte reconnaissance dans ce temps-là où il
pensait encore à Chéri-Bibi…

« Sois donc heureux, Palas !
Tu apprendras toujours trop tôt (si tu dois l’apprendre) que tes
anciens compagnons de chaîne se sont échappés une fois de plus,
après quatre ans de pré, et qu’ils ont été plus habiles
cette fois, puisqu’ils sont parvenus à rentrer en France, où ils
ont assisté à tes noces ! Ah ! si tu savais cela !
Combien appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange Noir, qui seul peut
te sauver et dont, dans le naturel égoïsme de ton bonheur, tu ne
veux même plus te souvenir !… »


…………………………

Françoise était coquette, ce qui
enchantait Didier, qui trouvait (et il avait bien raison) qu’une
femme sans coquetterie est une femme sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre,
Mlle de la Boulays s’était astreinte avec un véritable
enthousiasme mystique à la plus stricte simplicité. Mais, en
vérité, eût-elle pu prétendre qu’elle aimait uniquement son costume
de la Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs de
charité ? Oubliait-elle tout à fait qu’il lui
« allait » si bien !…

Ses fiançailles, son mariage très
mondain lui fournirent un trop beau prétexte à revenir à ses goûts
d’autrefois pour qu’elle ne se retrouvât point « en
forme » devant les chiffons. Ceci, du reste, ne lui enlevait
rien de ses qualités les plus solides, et il est tout à fait
ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psychologues
simplistes, de prétendre à enfermer les plus nobles sentiments dans
un fourreau grossier, tandis que tous les défauts deviennent
l’apanage inévitable des petites dames qui aiment trop les
rubans.

M. d’Haumont prenait du plaisir à
accompagner sa femme dans les magasins ou chez le couturier. Et, à
Nice, après une flânerie sur la promenade des Anglais, il ne
manquait jamais de ramener Françoise sur cette avenue toute
fleurie, derrière ses grandes vitres, des dernières éclosions de la
mode.

Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les
sœurs Violette, à cause d’une certaine robe de voile blanc bordée
de perles devant laquelle Françoise n’avait pas pu passer sans un
soupir.

L’aînée des sœurs Violette venait
d’arriver de Paris avec toutes sortes de merveilles pour la Côte
d’Azur. La maison mère de la place Vendôme avait ainsi des
succursales dans toutes les grandes stations d’hiver ou d’été et
dans les principales villes d’eaux.

Françoise n’était pas retournée chez les
sœurs Violette depuis la guerre. Mais elle les connaissait bien et
elle fut étonnée de voir l’aînée tendre immédiatement la main à son
mari avec un bon sourire. Didier la connaissait donc aussi ?
Didier fréquentait donc la mode avant son mariage ? Elle lui
en fit la remarque qui lui venait à l’esprit avec une moue
charmante et en le menaçant gentiment de son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui
dit Mlle Violette aînée en souriant. Il y a un grand secret
entre M. d’Haumont et moi !… Mais, comme c’est le secret
d’une bonne action, il ne faut pas nous en demander
davantage.

– Je veux connaître le
secret ! insista joyeusement Françoise. Un mari ne doit pas
avoir de secret pour sa femme !…

– Après tout, vous avez raison,
madame… et tenez ! le secret, le
voici !… »

À ce moment, une jeune fille paraissait
au fond du magasin…

Elle était vêtue magnifiquement d’une
robe que Françoise considéra aussitôt avec extase.
Mme d’Haumont n’avait même pas regardé le visage de celle qui
la portait. Un mannequin de chair ne compte pas beaucoup plus, pour
les clientes, qu’un mannequin de son.

Cependant, il fallut bien qu’elle
considérât avec quelque attention cette jolie tête au profil d’une
finesse aristocratique quand la jeune fille, ayant aperçu
M. d’Haumont, avait poussé une exclamation de joie, et toute
rouge d’une émotion heureuse, s’était avancée rapidement vers lui,
la main tendue. Et puis, jugeant sans doute son attitude
indiscrète, elle s’était arrêtée dans son mouvement et avait
murmuré presque en balbutiant :

« Ah ! monsieur
d’Haumont ! Vous êtes donc ici ?

– Et vous-même ? repartit
Palas avec un bon sourire… Il y a longtemps que vous êtes à
Nice ?

– Je l’ai amenée avec moi
hier ! fit l’aînée des sœurs Violette. Nous manquons de
mannequins ici et je l’ai enlevée à la caisse à Paris pour lui
faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait tout ce que
l’on veut ! Elle est charmante notre protégée, monsieur
d’Haumont !

– Ma chère amie, dit alors
M. d’Haumont à sa femme qui ne savait que dire ni que penser
et qui restait légèrement interloquée au milieu de tout ce mystère,
j’appelle toute ta bienveillance sur Mlle Gisèle, qui en est
digne. C’est une histoire que je te raconterai plus
tard !

– Une bien touchante histoire,
madame… exprima Mlle Violette… et qui fait grand honneur à
votre mari ! »

Giselle s’inclina avec beaucoup de grâce
devant Mme d’Haumont.

« J’essaierai d’être toujours digne
de vos bontés, monsieur et madame, fit-elle avec une grande
simplicité… quand maman et moi nous avons su le mariage de
M. d’Haumont, nous avons prié pour votre
bonheur !

– Elle est délicieuse, cette
enfant ! » déclara Françoise. Et elle lui donna une
solide poignée de main. « Et regardez comme elle est
jolie !… » Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta
avec une moue adorable :

« Je ne sais pas ce que vous avez
encore fait pour qu’on vous marque tant de reconnaissance, mais
vous savez les choisir, vos bonnes actions, mon cher
Didier !… »

Quand ils sortirent du magasin,
Françoise qu’animait la plus vive curiosité demanda des
explications.

« Vite ! vite !
raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse,
brigand ! »

Mais M. d’Haumont s’amusait
beaucoup de l’impatience de sa femme. Il prenait un air détaché en
disant :

« Ma chère, c’est un secret !
le secret de cette jeune fille ! je ne sais vraiment si je
puis…

– Ah ! tu te moques de
moi ! Ça n’est pas Didier ! Regarde la confiance que j’ai
en toi… On entre dans un magasin… Le premier mannequin que l’on
rencontre se jette dans tes bras et je ne lui crève pas les
yeux !…

– Ce serait dommage ! fit
Didier, car ils sont jolis, ses yeux.

– Oui, elle a de très jolis yeux
bleus, avec une expression d’une douceur mélancolique qui vous
poursuit, c’est vrai ! Oh ! tu es connaisseur ! Tous
mes compliments ! Tout de même, tu avoueras que je suis une
bonne fille… ! Est-ce que je sais ce que tu as fait avant
notre mariage !

–
Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix
sourde…

Il y avait tant de reproches dans ce
mot, que Mme d’Haumont s’arrêta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pâle qu’elle en fut
douloureusement frappée.

« Oh ! mon Dieu ! je ne
savais pas te faire tant de peine ! »

Il lui prit la main et la serra
doucement.

« Ma chérie, dit-il, tu vas tout
savoir… mais n’oublie jamais que depuis que je t’ai vue pour la
première fois, il n’y a plus eu pour moi d’autre femme au
monde !…

– Je te crois, mon
Didier. »

Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils
furent au milieu de cette foule élégante qui se presse entre onze
heures et midi sur la promenade de la baie des Anges. Mais dès
qu’ils se retrouvèrent seuls, sur la terrasse généralement déserte
qui, contournant le château, conduit au port, Didier confia à sa
femme ce qu’il savait de Gisèle et comment il l’avait
connue.

C’était lors d’une de ses premières
« permissions ». Il se « remettait » des
fatigues du front dans un petit entresol qu’il avait loué à son
arrivée en France, dans le quartier du Luxembourg, devant les
jardins qu’il avait toujours aimés et qui lui rappelaient les
meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement,
il avait été arrêté par le plus lugubre des cortèges qui descendait
des mansardes. On conduisait à sa dernière demeure un pauvre
diable ; derrière le cercueil descendait tout en larmes une
jeune fille qui était si faible qu’elle avait visiblement la plus
grande peine à se soutenir. Elle était seule, ou à peu près. Didier
lui offrit l’appui de son bras. Elle s’accrocha à ce bras avec un
désespoir et en même temps une foi si sincère que M. d’Haumont
en fut ému profondément. Et il la conduisit ainsi jusqu’au
cimetière. Et il la ramena.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla
s’apercevoir du secours qui lui était venu d’un
étranger :

« Oh ! monsieur, vous êtes
bon ! » lui dit-elle, et comme ils étaient arrivés chez
eux, elle se sauva, remontant à sa mansarde.

M. d’Haumont questionna la
concierge. Il apprit que le père de Gisèle, attaqué par un mal qui
ne pardonne guère, la phtisie, ne pouvait plus travailler depuis
deux ans, que la mère était impotente et que la jeune fille ne
parvenait à faire vivre cette misérable famille que par un travail
écrasant. Ne pouvant guère quitter le logis, elle s’usait à des
ouvrages à domicile qui leur permettaient tout juste, à tous trois,
de ne pas mourir de faim.

M. d’Haumont connaissait alors
l’aînée des sœurs Violette, ayant eu sous ses ordres l’un de ses
neveux, un jeune sous-lieutenant avec qui il s’était lié d’amitié
au milieu des dangers communs. Il alla trouver cette excellente
dame et lui demanda si elle n’aurait pas une place pour une jeune
fille honnête et digne de toute sa confiance. Les demoiselles
Violette avaient justement besoin d’une caissière. Et voici comment
Gisèle était entrée dans l’une des premières maisons de couture de
Paris, comment sa mère et elle étaient sorties de la misère. En une
année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa belle santé.
Enfin, elle était devenue la charmante jeune fille que Françoise
avait aperçue tout à l’heure. Les sœurs Violette la trouvaient si
jolie qu’elles l’arrachaient quelquefois aux travaux de la caisse
pour en user comme de leur plus précieux mannequin, capable de
faire valoir leurs plus sensationnelles créations.

« Et maintenant, ma chère
Françoise, vous en savez aussi long que moi sur Giselle.

– Vous serez toujours le meilleur
des hommes ! déclara Françoise en lui serrant tendrement le
bras. On n’est bon comme ça, ajouta-t-elle avec un sourire un peu
malicieux, que dans les romans populaires ou à l’Ambigu…

– Tu te moques de moi ! »
fit Palas, étonné et déjà un peu peiné…

Mais elle, redevenue tout à fait
sérieuse :

« Je t’adore, mon
Didier ! »

Ils revinrent sur leurs pas, car c’était
l’heure du déjeuner… En se retournant, ils faillirent se heurter à
un singulier personnage, à la figure cuivrée, aux yeux sans
sourcils et préservés de l’éclat du jour par une énorme paire de
lunettes à verres jaunes. Cet étrange individu était habillé
entièrement de toile blanche ; il avait des souliers blancs,
il était coiffé d’un chapeau melon gris. Didier ne put s’empêcher
de tressaillir en l’apercevant :

« Comme il ressemble à
Yoyo ! » se dit-il…

Mais il ne s’était pas plus tôt dit
cela, qu’il se trouva absurde et impardonnable de penser tout à
coup aux gens et aux choses de la forêt vierge sur la promenade des
Anglais.

« Avez-vous vu ? demanda
Françoise en riant… En voilà un original ! Vous ne savez pas
qui c’est !… À ce qu’il paraît que c’est un vrai Peau-Rouge,
un chirurgien-dentiste très célèbre à Chicago qui vient d’ouvrir un
cabinet à Nice ! Aimeriez-vous d’avoir pour dentiste un
Peau-Rouge ? Moi, j’aurais peur qu’il m’endorme et qu’il me
scalpe !… Mme d’Erland me disait, l’autre jour, que
toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il avait déjà toute
la clientèle chic de la colonie étrangère. »

M. d’Haumont, souriant, se
retourna. L’homme était toujours là, les suivant à vingt pas,
fumant sa cigarette.

À quelques jours de là, il y eut une
fête de charité dans les plus beaux jardins de Cimiez, sur les
hauteurs qui dominent Nice, au château de Valrose.
Mme d’Erland, qui était l’une des principales organisatrices
de cette fête, pria Françoise, qu’elle avait connue petite fille et
pour laquelle elle avait toujours montré une tendre affection, d’y
venir tenir un comptoir. Françoise ne pouvait refuser. Didier
l’accompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe avec toute la
liberté et toute la grâce audacieuse que cette fonction
exceptionnelle de cigarière comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour
d’affreuses ruines pseudo-romaines, se rapprocha du château et y
pénétra presque en même temps que le fameux docteur Peau-Rouge, qui
était entouré d’une véritable « cour » de jolies femmes.
Il savait maintenant son nom, car on le rencontrait partout. Il
s’appelait M. Herbert Ross.

En même temps que lui, il pénétra dans
la salle de spectacle. Le chirurgien-dentiste de Chicago s’assit
devant lui, à côté d’une femme dont la tournure ne semblait pas
inconnue à Didier. Cette femme ne cessait de bavarder avec le
Peau-Rouge et s’efforçait d’exciter son intérêt. Mais lui,
flegmatique comme toujours, ne répondait que par monosyllabes.
C’était son genre. On disait, du reste, qu’il ne savait parler que
petit-nègre.

Sur ces entrefaites, une célèbre
chanteuse russe se fit entendre dans L’Alceste de Glück.
Gros succès, suivi de divers exercices au piano, à la harpe, au
violon. Enfin, on annonça, dans ses danses de caractère, la célèbre
Nina-Noha.

À ce nom, Didier eut un sursaut. Il
l’avait bien lu plusieurs fois, ce nom, dans les journaux, depuis
son retour en France ; il n’ignorait pas que la danseuse était
toujours aussi courtisée, avait toujours les mêmes succès d’artiste
et de jolie femme. Le temps semblait même avoir augmenté sa
renommée, ou tout au moins l’engouement du Tout-Paris pour cette
femme qui avait été la maîtresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas,
n’avait fait que grandir. La guerre était venue et n’avait rien
changé à tout cela. À côté de ceux qui se battaient, il y avait
ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha
avait dû bien changer depuis quinze ans ! S’il y avait tenu,
il aurait pu se rendre compte de la chose par lui-même. L’occasion
n’était pas difficile à trouver. Mais il ne la cherchait pas !
Au contraire ! En dépit de l’image que lui renvoyait sa glace
et qui lui montrait un Didier qui ne rappelait en rien le Raoul
d’autrefois, Palas ne pouvait s’empêcher de frémir d’une
particulière angoisse à l’idée de se retrouver en face d’une figure
qui lui avait été jadis familière. S’il allait être reconnu !
Il avait beau se dire que c’était impossible, il n’en avait pas
moins acheté un gros lorgnon noir à bordure d’écaille dans le
dessein de trouver derrière ces verres obscurs un sûr refuge au cas
où quelque rencontre subite le mettrait dans un cruel
embarras.

Nina-Noha ! Elle était au seuil de
tous ses malheurs ! Que de folies pour cette femme dont le
souvenir lui faisait maintenant horreur !…

Elle parut !… Quel miracle !…
Non, elle n’avait pas changé. Elle était toujours aussi fatalement
belle. Ses yeux, ses grands yeux de flamme sombre avaient toujours
leur inquiétant éclat ; ses mouvements étaient toujours aussi
souples, aussi voluptueux. Elle était toujours aussi
jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville
qui la déshabillait plus que ne l’eût fait la simplicité d’une
tunique de Corinthe. Quels furent exactement les sentiments de
Didier devant cette vision ? Constata-t-il la mort de son
ancienne passion ? Pleura-t-il sur lui-même ? Revit-il
avec de la haine la cause de tant de malheurs ?…

Il applaudit comme tout le monde, sans
savoir beaucoup ce qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il
sortait de son rêve au son d’une voix qui, elle non plus, n’avait
pas changé :

« Eh bien, docteur, vous êtes
content ? »

La femme qui était devant lui et qu’il
n’avait vue que de dos, quand elle bavardait tout bas avec le
« docteur », c’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle
noir. Elle s’était assise. Elle avait dansé uniquement pour faire
plaisir à ce Peau-Rouge… C’est, du moins, ce qui résultait de ce
que l’on entendait de sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne
l’écoutait plus. Il regardait !

Il regardait cette nuque qui l’avait
rendu fou jadis. Encore maintenant, il ne pouvait en détacher ses
yeux, mais ce n’était plus cette chair qui le retenait, ce n’était
plus ce cou parfumé qu’il avait autrefois couvert de ses baisers
qu’il regardait, c’était, sur cette chair, un
collier !…

Seigneur Dieu ! il avait connu un
collier comme celui-là et des perles toutes pareilles ! Il y
avait de cela longtemps ! bien longtemps ! Il y avait
plus de quinze ans de cela !… Oui, il avait tenu un joyau qui
ressemblait, à s’y méprendre, à ce bijou qui pendait au cou de
Nina !… Il avait eu des perles comme celles-là dans sa main,
un certain jour que le banquier Reynaud les lui avait confiées pour
qu’il pût apprécier la splendeur du collier de la reine de
Carynthie !

Ah ! comme il voudrait pouvoir en
compter les perles ! Ce collier (on l’avait assez répété
pendant le procès pour que Palas s’en souvînt), ce collier avait
soixante perles ! Ce collier que Raoul de Saint-Dalmas avait,
s’il fallait en croire M. le procureur de la République, volé,
et pour la possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n’avait pas
hésité à assassiner son bienfaiteur !…

Cela vous donne un coup au cœur de se
retrouver subitement, au bout de quinze ans, en face d’un collier
pareil ! tout pareil !… car, enfin, si c’était le
même !…

« Je divague ! »
Nina-Noha ! Un collier de perles ! L’assassinat de
Reynaud, tout tourne en même temps dans la pauvre tête de
Didier…

« Quoi d’étonnant, se dit-il, à ce
que je ne puisse voir un collier sans penser à
l’autre ! Mais l’autre avait une certaine perle… une
perle qui avait un défaut…, une perle qui avait perdu sa lumière…
M. Reynaud l’avait fait remarquer… Certes ! moi aussi, je
me rappelle cette perle-là ! Elle n’était pas
parfaitement ronde non plus… Certes ! certes ! je la vois
encore… Mais ici je ne la vois plus.

« Est-ce que je deviens fou ?
Est-ce que je n’aurai pas bientôt fini de regarder ce collier… et
d’essayer d’en compter les perles ?… Pourquoi ne pas m’écrier
tout de suite, dans cette salle, au milieu des gens :
« Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi ! Raoul de
Saint-Dalmas ! J’ai été condamné à mort pour avoir assassiné
le propriétaire de ce collier-là !… Il faut que cette dame me
dise d’où elle tient ce collier »

Il avait peur de lui-même… Il sortit de
la salle. Par un singulier hasard, Nina-Noha sortait derrière lui.
Elle n’était plus avec le Peau-Rouge, mais avec un
« monsieur » très élégant, qui la quitta du reste presque
aussitôt, et à qui elle dit : « À ce soir, mon cher
Saynthine… »

Dans le moment même, Didier rencontrait
Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle aussi, sortait
de la salle de spectacle et qui arrêta le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame
un peu mûre et au sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni
d’esprit, ni de malice, ni surtout de méchanceté. Elle aimait de
taquiner les amoureux. Elle avait assisté au bonheur de Françoise
avec une joie accablante, et elle ne manquait jamais de dire à la
jeune femme, quand elle la surprenait, regardant son mari avec
adoration :

« Profites-en, ma petite,
profites-en ! On ne sait jamais ce que ça dure avec ces
messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une
certaine expérience des choses de l’amour et les méchantes langues
prétendaient que, dans son temps, elle avait rarement laissé
échapper l’occasion d’éprouver l’inconstance des
hommes !

« Eh bien, demanda-t-elle à Didier,
comment trouvez-vous notre petite fête ? J’ai vu tout à
l’heure que vous ne vous y ennuyiez pas trop et que vous preniez un
plaisir extrême à voir danser la Nina-Noha !

– Mon Dieu ! répondit Palas en
se forçant à répondre et en faisant appel à une énergie surhumaine
pour paraître naturel, car, au prononcé de son nom, Nina-Noha avait
tourné la tête et le regardait maintenant avec une attention
redoutable, mon Dieu ! il est vrai qu’elle danse fort
bien !

– Et qu’elle est l’une de nos plus
belles artistes, assurément. Ah ! brigand, elle était devant
vous ! Je vous regardais : vous ne l’avez pas quittée des
yeux ! Mais je raconterai tout cela à Françoise ! Il faut
la mettre sur ses gardes, cette innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux,
d’un air fort indifférent…

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien
dire tout ce qu’elle voulait ! Nina-Noha n’avait pas
reconnu Palas !










XVI – Le programme très simple de
Chéri-Bibi


 

Ce même soir, quelques minutes avant
l’arrivée du train de Paris, un domestique en livrée, coiffé d’une
casquette dont la visière de cuir bouilli lui cachait un œil
cependant que l’autre disparaissait sous une large bande noire qui
lui faisait le tour de la tête, arpentait les quais de la gare de
Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien
de la figure de cet homme, mais encore on était en droit de se
demander comment il pouvait y voir lui-même.

Toutefois, son pas lourd mais assuré
attestait qu’en dépit de tout son emmitouflement il conservait une
vision sûre des choses extérieures. Il évitait les groupes, les
employés, le chef de gare et même le commissaire
central !

Quand le train entra en gare, il alla se
placer près de la porte de sortie et laissa tranquillement défiler
devant lui les voyageurs chargés de leurs colis. De temps en temps,
comme il s’était placé dans un coin assez obscur, il était bousculé
par la foule, mais il ne bougeait pas plus qu’un roc.

Soudain, il fit un pas en avant,
allongea le bras et agrippa un long monsieur, d’une maigreur
évidente, qui flottait dans un vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et
murmura :

« Ah ! c’est vous, monsieur le
marq… »

L’autre lui envoya un renfoncement dans
les côtes, qui arrêta net la phrase et les manifestations de joie
du voyageur.

« Vous avez fait un bon voyage,
monsieur Hilaire ? demanda le domestique en s’emparant de la
valise du monsieur en pardessus flottant.

– Très bon voyage ! monsieur
le seig…

– Appelle-moi Casimir,
idiot !

– Bien ! monsieur Casimir…
Mais je ne veux pas que vous me portiez ma valise… Je ne suis point
fatigué… On voyage très bien dans ces premières… Maintenant, je ne
veux plus voyager qu’en première !… »

– La ferme ! » gronda
M. Casimir.

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand
ils furent dans l’avenue de la Gare, à la hauteur de Notre-Dame, le
domestique dit au voyageur :

« Maintenant, tu peux
parler !…

– Eh bien, c’est tant mieux !
soupira M. Hilaire… car j’ai beaucoup de choses à dire à
monsieur le mar… monsieur Casimir !… D’abord, permettez-moi de
vous remercier d’avoir réalisé le plus beau rêve de ma vie :
un voyage sur la Côte d’Azur !

– Madame votre épouse n’a pas mis
trop d’obstacles à votre départ, monsieur Hilaire ?

– Tout ce qu’elle a pu imaginer
pour m’empêcher de partir, elle l’a fait ! Mais il a bien
fallu qu’elle s’inclinât quand je lui eus dit que j’étais chargé
par le gouvernement d’une mission secrète, relative à
l’approvisionnement du littoral méditerranéen en pâtes
alimentaires !… Mais cela encore ne s’est pas passé sans
observations désobligeantes et elle m’a annoncé les pires
catastrophes, comme des déraillements de trains, un tremblement de
terre et quelques maladies épidémiques ! Mais je ne veux plus
penser à ces instants désagréables ! Je suis à Nice ! Je
le vois, ce pays de soleil !

– Tu le verras demain matin !
corrigea M. Casimir. En attendant, nous allons dîner ensemble.
Je suis libre ce soir, répliqua Chéri-Bibi… Mon maître m’a donné
congé !

– Votre maître ? Vous avez
donc un maître, vous ? Je croyais que ce costume n’était
qu’une apparence !… Je sais que M. le marquis a toujours
aimé les travestissements et que même au temps…

– Es-tu ivre, la
Ficelle ?

– Pardon ! pardon ! C’est
plus fort que moi ! Je me crois toujours au temps où monsieur
le marquis se déguisait pour courir les aventures… Et puis, c’est
vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je ne me reconnais
plus ! J’ai rajeuni de vingt ans !… Je vous demande
pardon !

– Écoute ! Je suis concierge
chez le docteur Herbert Ross, 95 bis, avenue Victor-Hugo…,
un chirurgien-dentiste à la mode et qui a déjà une fort jolie
clientèle. N’oublie pas cela, c’est tout ce que je te demande… et
toi, sais-tu ce que tu es ?…

– Comment ! si je sais ce que
je suis ?… Je suis M. Hilaire, épicier, en villégiature
sur la Côte d’Azur, dont tout le programme est de rire et de
s’amuser… »

Ils étaient arrivés dans une rue sombre
qui débouchait sur la place Masséna. Chéri-Bibi arrêta la Ficelle
devant un hôtel.

« Je t’ai retenu une chambre ici, à
ton nom ! Va ! Je t’attends ! »

Cinq minutes plus tard, M. Hilaire
était de retour :

« Je n’ai pris que le temps de me
laver les mains ! dit-il, et de me rafraîchir le visage. Où
allons-nous dîner ? C’est moi qui
régale !… »

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un
restaurant de la vieille ville, célèbre pour ses tripes et son
petit vin blanc. M. Hilaire était redevenu de la meilleure
humeur du monde. Après le dessert, il alluma un cigare que lui
passa Chéri-Bibi, et il le savoura béatement en se renversant sur
sa chaise.

« Tu m’as fait connaître ton
programme, lui dit Chéri-Bibi en posant ses coudes sur la table
pendant qu’on leur versait le café, je vais maintenant, si tu me le
permets, te parler un peu du mien ! Je te jure qu’il va
rajeunir, mon bon ami la Ficelle ! et que tu te croiras revenu
aux meilleurs temps de notre jeunesse !

– Je vous écoute, monsieur
Casimir », répondit l’autre en lançant sa fumée au plafond et
en paraissant s’intéresser beaucoup aux spirales dont il
s’entourait.

« Je ne cache rien pour oublier les
tracas du ménage et les complications du commerce, commença
Chéri-Bibi en manière de prologue, comme certaines entreprises où
il faut déployer quelque astuce, de la présence d’esprit, du
sang-froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces vertus qui nous
ont permis jadis de surmonter quelques grosses difficultés dont tu
ne saurais avoir perdu le souvenir.

– Ouais ! Si je vous comprends
bien, monsieur Casimir, votre programme, tout en nous offrant de la
distraction, ne serait point spécialement un programme de tout
repos !

– Si tu tiens absolument à te
croiser les bras pendant que je travaille, tu me regarderas faire,
répliqua Chéri-Bibi d’une voix rude.

– J’en aurais bien du remords,
monsieur Casimir…

– Si tu as trop de remords, tu
reprendras le train !

– Ne vous fâchez pas, monsieur
Casimir, vous savez bien que ma vie vous appartient ! Je vous
l’ai donnée une fois pour toutes ! Je vous dois tout ! Je
ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de quoi il retourne…
prononça M. Hilaire avec un gros soupir… Il y a encore
quelqu’un qui vous gêne ?

– Oui, il y a
encore quelqu’un qui me gêne, monsieur Hilaire, vous l’avez
dit !…

– Tant pis pour lui !
resoupira avec une grande tristesse l’épicier… Oui, tant pis pour
lui ! Du moment qu’il vous gêne, il me gêne aussi !… Et
tenez ! j’aime mieux vous dire tout de suite, ajouta la
Ficelle qui voyait bien que c’était fini de plaisanter, que je ne
serai tranquille que lorsque ce quelqu’un-là ne vous gênera
plus !… Alors nous pourrons goûter en paix les
délices de cet adorable pays… À nous deux, j’espère bien, mon
Dieu ! que nous saurons nous arranger pour qu’il ne vous gêne
pas bien longtemps…

– Je n’en attendais pas moins de
toi, mon cher la Ficelle ! Sache donc que le monsieur qui me
gêne est justement une certaine personne chez qui tu entreras dès
demain comme chauffeur !

– Eh ! quoi ! soupira
l’épicier…, vous m’avez déjà trouvé une place de chauffeur !…
Et pour demain matin !… Et qu’est-ce qu’il fait, ce
monsieur-là ?

– C’est un monsieur très
bien ! Il ne fait rien, et il s’appelle
M. de Saynthine…

– Je vous remercie, monsieur, de
m’avoir trouvé une place aussi distinguée… M. Casimir est bien
concierge chez un chirurgien-dentiste… Je ne vois pas pourquoi
M. Hilaire ne serait pas chauffeur chez un rentier !… Et
que faut-il faire ?

– Eh bien, tu t’occuperas de ton
auto… comme tu faisais autrefois chez moi !

– Et puis ?

– Et puis tu auras bien soin de
regarder tout ce qui se passe autour de toi !

– Et après ?

– Et d’écouter tout ce qu’on
dira !

– Allons ! allons ! tout
cela n’est pas très difficile…

– Ton futur maître, ce
M. de Saynthine s’intéresse plus particulièrement à
quelqu’un que tu connais, mon cher la Ficelle !

– À qui donc ? Je connais tant
de monde depuis que je suis dans le commerce !

– Tu sais bien ?… ce monsieur
qui est venu frapper de ma part à ta porte, certain
soir !

– Ah ! oui ! mais je ne
sais seulement pas comment il s’appelle.

– Il s’appelle Didier
d’Haumont ! C’est un héros de la Grande Guerre ! Enfin,
il a fait un si beau mariage qu’on en a parlé dans tous les
journaux. Quand je t’envoie des clients, moi, monsieur Hilaire, je
t’envoie ce qu’il y a de mieux !

– Ouais… ouais ! je vous en
suis bien reconnaissant. Et qu’est-ce que mon maître,
M. de Saynthine, a à faire avec ce
M. d’Haumont ?

– Il a à faire qu’il lui en veut à
mort et qu’il a juré sa perte sans même que l’autre s’en doute, le
pauvre cher homme !

– Oui-dà ! Eh bien, qu’il y
touche ! Un homme qui est venu me trouver de votre part et qui
dit si bien : Fatalitas ! »

Chéri-Bibi se pencha à l’oreille de la
Ficelle. « Tant que ce M. de Saynthine
vivra,il n’y aura pas une seconde de sécurité pour ton
client, la Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta
l’oreille :

« Dans ces conditions, l’affaire de
mon patron est claire, soupira-t-il… Encore un qui ne fera pas de
vieux os !

– Oui, gronda Chéri-Bibi, un
accident est si vite arrivé ! Ah ! à propos ! Ton
patron a un ami, une espèce d’olibrius qui lui sert d’homme à tout
faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux copain à lui qu’il a
tiré de la misère et qu’il appelle dans le particulier « le
Bêcheur », on n’a jamais su pourquoi…

– Je le surveillerai aussi,
celui-là ?

– Comment, si tu le
surveilleras ? Je crois bien que tu le surveilleras ! Il
est aussi dangereux que son patron pour notre ami le capitaine…
Notre ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant que cet
Onésime Belon… »

Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une
torsion de ses deux mains réunies qui ne laissait aucun doute sur
la nécessité où l’on était de se débarrasser également de cet
oiseau-là…

« Ah oui ! soupira
M. Hilaire… celui-là aussi !

– Je ne veux pas
non plus te laisser ignorer que l’Onésime Belon est tout le temps
fourré chez un certain marchand d’habits de la vieille ville (ce
qui explique pourquoi il est toujours si mal habillé), un surnommé
Fric-Frac, qui est reconnaissable à ce qu’il marche de travers
comme un crabe et porte, sans arriver à le dissimuler, une épaule
plus haute que l’autre… Ce Fric-Frac se fait appeler, dans la
vieille ville, M. Toulouse…

– Est-ce que celui-là en veut aussi
à M. d’Haumont ? interrogea avec une inquiétude
grandissante ce pauvre M. Hilaire qui commençait à suer à
grosses gouttes…

– Comment ! s’il lui en
veut ! Il a juré de le ruiner ou de lui faire passer le goût
du pain ! Comprends bien ! tous ces gens-là ont un
certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter à mort
le capitaine…

– Le faire chanter ! À
mort !… Oui ! Oui ! Je comprends toute
l’affaire !… Elle n’est pas compliquée… « faire chanter à
mort »… Alors, ce monsieur Fric-Frac ?

– Ce monsieur Fric-Frac
aussi ! dit simplement Chéri-Bibi.

– Aussi ?

– Aussi !

– Ça fait trois ! osa faire
remarquer M. Hilaire.

– On apprend à compter dans
l’épicerie !… »

Le ton sur lequel cette phrase terrible
fut lancée dans le nez de M. Hilaire fit frissonner le pauvre
homme, de la tête aux pieds…

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la
Ficelle comme un maître appelle son chien. M. Hilaire sursauta
et le suivit tel un toutou craintif qui vient de recevoir une bonne
raclée…

« Je t’ai connu plus de ressort, la
Ficelle !… émit Chéri-Bibi quand ils furent dans la
rue.

– Dame !
trois !Vous savez, monsieur le marquis, je n’ai plus
l’habitude… je me suis passablement rouillé rue Saint-Roch…
Laissez-moi seulement le temps de me faire à cette idée que nous
avons un peu d’ouvrage sur le trimard !…

– Écoute, la Ficelle, je t’aime
bien ! mais si tu continues à faire un nez pareil, à l’idée
que tu vas rendre service à un brave soldat, idée qui devrait te
transporter d’enthousiasme !… Songe donc que sans nous il
serait la proie de ces misérables !…

– Des misérables ! Monsieur le
marq… a raison… Je sens que l’enthousiasme me vient…

– Des maîtres
chanteurs !

– Les maîtres chanteurs m’ont
toujours dégoûté ! déclara M. Hilaire en crachant dans le
ruisseau comme s’il les couvrait de sa bave…

– À la bonne heure ! À la
bonne heure ! Je te retrouve… Songe que nous allons faire
le bien dans l’ombre !…

– Oui, oui, j’y
songe ! Dans l’ombre ! dans l’ombre autant que
possible !… Sûr qu’on ne nous décorera pas encore de ce
coup-là !

– Non, mais tu auras ta conscience
pour toi !

– Monsieur le marquis, il
suffit ! Vous me décidez ! prononça M. Hilaire sur
un ton à tout prendre assez lamentable.

– Eh bien, puisque te voilà devenu
raisonnable… je vais t’achever le programme !

– Quoi ? Ce n’est pas encore
fini ?

– Oh ! presque
fini !…

– Presque ! resoupira
M. Hilaire.

– Eh bien, quoi ! qu’est-ce
qu’il y a encore !…

– C’est ce presque !…
Vous avez dit : presque, M. Casimir… Eh bien, je
l’avoue, ce presquem’épouvante… Autrefois, quand
M. le marq… avait presque fini, nous en avions encore
pour huit jours.

– Quelle pitié !… et que
d’histoires pour un marchand de tapis !… gronda
Chéri-Bibi…

– Un marchand de
tapis ?

– Oui, un Tunisien qu’ils appellent
le Caïd et qui trimballe toute la journée des tapis sur son
épaule…, un moricaud sans importance…

– Ah, ça n’est que ça !
s’exclama M. Hilaire…, je vois ça d’ici… un li jamais
malade, jamais mouri !

– Qu’il dit ! grogna
férocement Chéri-Bibi.

– Comment, qu’il
dit ?

– Ben oui ! s’il dit « li
jamais malade, jamais mouri », il se trompe, voilà
tout !

– Ah ! très bien !
M. le marq… en a toujours de bien bonnes… Et après ?
Il n’y en a plus ?

– Non, je ne pense
pas en avoir oublié… Et puis, une fois pour toutes !
appelle-moi Casimir !…

– Bien ! bien ! monsieur
Casimir… »

M. Hilaire ne prononça plus un mot.
M. Casimir respecta son silence. Ainsi arrivèrent-ils à
quelques pas de l’hôtel…

« Je puis rentrer me coucher ?
demanda M. Hilaire d’une voix plaintive. On ne commence
pas ce soir ?

– Non ! va te
reposer ! et surtout pas de mauvais rêves !

– Bonne nuit, monsieur
Casimir !

– Bonne nuit, monsieur
Hilaire ! »










XVII – M. de Saynthine


 

Il y avait quelques jours que
M. Hilaire était chez son nouveau patron. Jusqu’alors il
n’avait eu qu’à se louer d’une place aussi exceptionnelle. Ses
appointements n’étaient pas minces. Quand il s’était présenté
devant ce M. de Saynthine, celui-ci l’avait dévisagé
assez longuement et avait dit : « Il a l’air d’une bête,
mais il doit être bigrement intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour
déplaire absolument à M. Hilaire qui se consolait de la
première partie de la phrase en se disant : « J’ai l’air
que je veux, quand je veux ! »

Ayant fermé la porte du petit bureau
dans lequel il l’avait reçu, M. de Saynthine, qui était
un homme entre les deux âges, fort élégant, avait continué tout en
arrangeant sa cravate devant une glace, grâce à laquelle il ne
perdait aucun geste de M. Hilaire :

« Mon garçon, vous m’êtes
recommandé par un ami de Mlle Nina-Noha qui m’a affirmé que
vous étiez d’un tempérament fort dévoué (M. Hilaire salua) et
d’une discrétion telle que vous vous refuseriez certainement à me
faire connaître le détail de vos dévouements dans votre dernière
place ; il paraît que vous y avez rendu des services rares que
seuls les événements d’une guerre imprévue ont pu interrompre… Tout
ceci me convient parfaitement. On m’a assuré que vous ne faisiez
rien pour rien et que votre dévouement n’allait jamais à l’encontre
de vos intérêts. Je vous donne mille francs par mois. Êtes-vous
satisfait ?

– Monsieur, avait répondu
flegmatiquement M. Hilaire, ceci me paraît convenable pour
commencer…

– Nous voilà donc d’accord !
avait conclu M. de Saynthine, mais il est bien entendu
que vous obéissez au doigt et à l’œil, sans jamais une observation,
sans jamais essayer de comprendre ce que l’on ne vous explique pas
et en faisant celui qui ne comprend pas, quand vous avez
compris ; enfin, que vous ne vous étonnerez de
rien !

– Monsieur ! voilà qui est
réglé ! c’est justement une place comme celle-là que je
cherchais…

– Eh bien, allez trouver
M. Onésime Belon, qui vous parlera du service courant… C’est
encore à lui que vous aurez affaire quand il s’agira du service
exceptionnel. Il faut obéir en tout à M. Onésime Belon comme à
moi-même… »

M. Hilaire n’avait eu également
qu’à se louer de M. Onésime Belon. En somme, la place n’était
pas dure… Il avait l’oreille fine et l’œil scrutateur…

Quand il avait une minute à lui, il
allait porter le résultat de ses observations au concierge du
docteur Ross qui n’habitait pas bien loin de là, avenue
Victor-Hugo.

Le docteur Ross ne recevait jamais passé
cinq heures du soir ; aussi, à partir de cette heure, le
concierge pouvait-il fermer sa loge. C’était un singulier
concierge, qui, pour ne pas être dérangé par la sonnette de nuit,
allait coucher dans une petite maison de Saint-Jean qu’il avait
louée sur le bord de l’eau, pas bien loin du cap Ferrat…

… Quelquefois, la Ficelle avait le
temps de l’accompagner jusqu’en ces lointains parages…

Un soir qu’ils passaient par le
Mont-Boron, ils rencontrèrent un certain marchand de tapis qui dut
leur adresser quelques propos désagréables, car ils eurent avec lui
une assez violente querelle…

La Ficelle en était encore tout animé en
quittant son ami, un quart d’heure plus tard, au carrefour de la
route de Villefranche…

« Et d’un !… fit-il
avec un gros soupir…

– Oh ! lui répliqua la voix
rude de Chéri-Bibi, celui-là, ça ne compte
pas !… »










XVIII – Les cauchemars de Palas


 

Mais revenons à
M. de Saynthine…

Ce soir-là, M. de Saynthine,
en quittant M. Onésime Belon, avec qui il avait eu une longue
conférence, ouvrit la petite porte qui donnait sur le boulevard
désert qui bordait la mer et remonta vers les lumières de la ville.
Il passa devant la jetée-promenade, traversa le jardin public,
s’arrêta devant la devanture encore éclairée des sœurs Violette, et
dit : « Tiens ! tiens ! Gisèle travaille tard
ce soir ! »

M. de Saynthine était
amoureux. D’abord, en principe, M. de Saynthine était
toujours amoureux. Il tenait ce tempérament sentimental d’un
certain Arigonde qui avait été célèbre dans sa jeunesse par ses
succès auprès des dames.

Nous savons que cette célébrité l’avait
conduit jusqu’en cour d’assises et même plus loin, à la suite de
malheurs irrémédiables survenus à ses conquêtes. Les quelques
années passées au bagne n’avaient point éteint un aussi rare
foyer.

Dans les premiers temps, l’ex-bellâtre
avait gaspillé ses faveurs et ne s’était point montré trop sévère
dans le choix de ses bonnes fortunes. Mais, las de trop d’occasions
banales et de victoires acquises d’avance, il éprouvait bientôt le
besoin d’une aventure plus sérieuse, plus difficile et plus
durable.

Il avait eu l’occasion de voir à Paris
Gisèle, chez les sœurs Violette, qui habillaient
Nina-Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui
se devinent, surtout si on veut bien se rappeler ses origines
hongroises et sa trop récente naturalisation, ne manquait pas alors
une occasion de produire dans les milieux mondains ce
M. de Saynthine comme un ancien ami qui faisait de
l’élevage en Argentine et qui était venu en France lors de la
déclaration de guerre, pour étudier les moyens les plus efficaces
d’être utile là-bas à son pays.

La vérité, trop simple, hélas !
était que la propagande ennemie, toujours à l’affût pour augmenter
son armée d’espions, dans l’ancien comme dans le nouveau monde et
qui avait des ramifications jusque dans les placers de la Guyane,
avait enrôlé Arigonde et sa bande, dans le moment que, s’étant
échappés une seconde fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de
tout, aux confins de la Guyane hollandaise.

Les agents de la
« Propagande » avaient tout de suite vu le parti qu’ils
pouvaient tirer de ces messieurs et ils s’étaient chargés de leur
reclassement en France.

Nina-Noha avait dû adopter
Arigonde ; et, lorsqu’elle avait reçu la mission d’aller
organiser l’espionnage mondain sur la Côte d’Azur, elle l’avait
emmené avec elle. Toute la bande avait suivi.

La première idée du Parisien avait été
de faire la cour à la danseuse, mais celle-ci l’en avait si
brutalement découragé qu’il se l’était tenu pour
dit :

« Nous ne sommes pas ici pour nous
amuser ! » lui avait-elle jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des
plus désagréables à M. de Saynthine. En attendant que le
grand coup médité contre Palas réussît, il avait donc cherché à se
distraire et à se consoler du dédain de Nina-Noha par l’une de ces
petites intrigues sentimentales où il était passé maître. La jolie
figure mélancolique de Gisèle l’avait frappé dès le premier abord,
un jour qu’il avait accompagné la danseuse chez les sœurs
Violette.

À Nice, en passant devant la succursale
des sœurs Violette, il avait pu apercevoir de nouveau la jeune
fille, s’occupant de la vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne
répondait nullement à ses avances et il en était enchanté. Un peu
de résistance n’était point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas l’avaient
conduit tout naturellement vers elle. Et maintenant il la
regardait, avec une certaine émotion, faire ses derniers rangements
avant son départ. Il savait qu’elle habitait une chambre dans une
maison de la rue d’Angleterre, car il l’avait suivie jusque-là et
il était bien décidé à recommencer cette petite promenade le soir
même.

Aussi son ennui fut-il profond quand la
porte du magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de
Nina-Noha et de sa femme de chambre.

« Qu’est-ce que vous faites là,
Saynthine ?… Dites donc, accompagnez-moi jusqu’à chez moi, il
faut que je vous parle !

– Mais, ma chère amie, j’ai
justement rendez-vous…

– Ta, ta, ta !… Vous attendez
Gisèle, n’est-ce pas ?… Ah ! cela vous étonne que je sois
au courant ?… Gisèle s’est plainte de vous à Violette aînée,
qui m’en a placé deux mots… Mais vos histoires de cœur ne me
regardent pas… venez avec moi ; il y a là-haut quelqu’un qui
aura du plaisir à votre conversation. »

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il
pensait qu’il aurait pu encore rejoindre Gisèle avant qu’elle fût
arrivée rue d’Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha
ouvrit une porte que de Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée.
Cette porte faisait communiquer son appartement avec l’appartement
voisin. Elle y entra et il entendit qu’elle
disait :

« Oui ! ma robe sera prête
pour demain soir… »

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut
pas tout de suite.

« Sais-tu si les d’Haumont iront
chez Mme d’Erland ?

– Oui, ils iront. Je l’ai su par
Mlle Violette, qui a vu Mme d’Haumont
aujourd’hui. »

Puis, il y eut quelques phrases
échangées tout bas et Nina-Noha vint lui dire de passer dans
l’appartement voisin. M. de Saynthine vit alors un homme
étendu sur un canapé, la figure très pâle et les yeux
fiévreux.

« Ah ! monsieur le
comte !

– Oui, c’est moi, ressuscité tout à
fait ou à peu près… Je reviens de loin. Ce capitaine d’Haumont tire
pourtant comme une mazette !… mais on lui revaudra cela,
n’est-ce pas Saynthine ?

– Oui, oui, monsieur le
comte !

– Mais qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ? Il n’y a plus en France de d’Haumont depuis
cinquante ans… En voilà un qui revient de là-bas avec des
millions ! Paraît qu’il possède au fond de la forêt vierge une
exploitation magnifique… Tout de même, ça ne se cache pas une
affaire pareille… J’ai fait prendre des renseignements…
D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous autres
dans vos pérégrinations à travers le pays, vous n’avez jamais
entendu parler d’une entreprise d’Haumont ?

– Ma foi non !… Son affaire
doit être située dans le haut Oyapok et même plus haut ! C’est
très sauvage par là ! Personne n’y va ! Mais dans ces
contrées-là, il suffit d’un coup pour réussir…

– C’est bizarre ! fit tout à
coup Nina-Noha, j’ai vu pour la première fois le capitaine
d’Haumont l’autre jour à la fête de Valrose, et j’ai eu tout de
suite la sensation que cette figure-là ne m’était pas
inconnue !

– Oh ! on s’imagine souvent
cela ! exprima Saynthine avec un hochement de tête…

– Écoutez, Saynthine !… reprit
Gorbio, j’ai fait faire une enquête des plus serrées sur le
capitaine d’Haumont. Dans sa vie, il y a un trou !… Il faut
savoir ce qu’il y a dans ce trou-là, mon
garçon !… »

Saynthine s’inclina :

« On essaiera, monsieur le
comte !… »

Sur quoi, il prit congé.

Ainsi, on l’avait fait venir pour le
d’Haumont !…

« Plus souvent que je te donnerai à
manger un pareil morceau ! » grogna-t-il,
égoïste.

En repassant devant le magasin des dames
Violette, il pensa de nouveau à Gisèle avec une animosité qui ne
faisait que décupler le désir qu’il avait du joli
mannequin…

Mais il ne le vit plus.

En effet, pendant qu’il suivait
Nina-Noha où il plaisait à celle-ci de le conduire, on était venu
chercher, en hâte, Gisèle. Sa mère était à toute extrémité ;
et la pauvre enfant était partie affolée. Quelques minutes plus
tard, M. et Mme d’Haumont pénétraient dans le magasin.
Violette aînée apprenait à M. d’Haumont le malheur qui
menaçait sa protégée et Didier proposait immédiatement de se rendre
chez elle. Surprise un peu de l’émoi de son mari, Françoise n’en
acquiesçait pas moins immédiatement à son désir. Et
Mlle Violette elle-même les conduisait rue
d’Angleterre.

Cinq minutes plus tard, ils frappaient à
la porte d’un petit appartement, au cinquième. Une garde-malade
vint ouvrir. Ils se trouvèrent dans une antichambre encombrée d’un
lit-cage. C’était là que couchait Gisèle.

Mlle Violette était déjà passée
dans la chambre de la maman. Les nouvelles étaient meilleures. Elle
avait eu une crise, mais le docteur avait prononcé des paroles
d’espoir, expliquait la garde. Mlle Violette vint leur dire
qu’ils pouvaient entrer.

Ils pénétrèrent dans une pièce tenue
très coquettement et où la maman de Gisèle, pâle sur son lit, les
accueillit avec un bon sourire. Elle remercia Didier de tout ce
qu’il avait fait pour sa fille et pour elle dans des termes qui
firent venir les larmes aux yeux de Françoise. Elle sut également
trouver des paroles si jolies pour parler à Françoise de son
bonheur, que la jeune femme en fut remuée jusqu’au fond de
l’âme.

« Mais où est donc Gisèle ?
demanda Didier.

– Elle vient de descendre avec le
docteur… Elle a voulu l’accompagner pour le confesser un peu, sans
doute, la pauvre enfant ! Elle se doute bien que je suis très
mal, bien que l’on fasse tout pour le lui cacher… »

Françoise et Mlle Violette
protestèrent que le soleil du Midi faisait des miracles, mais
encore fallait-il ne point habiter dans un appartement où il ne
venait jamais, et elles s’arrangeraient pour que Mme Anthenay
(c’était le nom de la mère de Gisèle) fût installée confortablement
dans un petit appartement du quai du Midi, où elle aurait la visite
du soleil, de son lever à son coucher !

Tout à coup, on entendit des coups
brusques frappés à la porte du palier ; on courut ouvrir et
Gisèle se jeta dans l’appartement, la figure bouleversée et
éclatant en larmes, en sanglots convulsifs.

« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y
a-t-il ? » lui criait-on ?

Elle essayait de se retenir, demandant
pardon à tous ceux qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, de son
stupide émoi.

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans
la rue !

– Ça n’est pas vrai ! s’écria
Mlle Violette, je parie que c’est encore lui ! Il vous a
encore poursuivie !

– Eh bien, oui, c’est lui ! Il
m’a insultée ! Il ne me lâche plus ! »

Didier s’était levé si pâle et avec une
figure si terrible que Françoise en fut épouvantée.

« Qui ? qui donc vous a
insultée ? » râla-t-il.

Mlle Violette était allée à la
fenêtre du petit balcon qui, au-dessus du toit, permettait de voir
dans la rue. Et elle désignait un homme coiffé d’un chapeau mou,
dont le col de pardessus était relevé et qui avait les mains dans
les poches, la canne sous le bras :

« Eh ! c’est bien lui !
s’écria-t-elle. Ce misérable poursuit tous les jours Gisèle !
Il faut déposer une plainte ! ».

Mais déjà Didier, n’écoutant pas sa
femme qui, affolée, le suppliait de rester, s’était précipité hors
de l’appartement comme un fou !


…………………………

En vérité – et je parle ici, bien
entendu, pour le courant de la vie civile – il y a encore de nobles
âmes, des cœurs aidant au bien, toujours près de bouillonner pour
la vertu et qui n’hésitent pas de se lancer dans les aventures les
plus désagréables dès qu’il s’agit d’un geste héroïque. On dit de
ces gens que ce sont de vrais chevaliers, parce qu’ils ne manquent
pas une occasion de défendre l’honneur des dames, et cela sans
calcul d’aucune sorte, et même sans qu’ils gardent par devers eux
la moindre idée de récompense.

Ainsi, par exemple,
M. d’Haumont.

Il avait déjà suffisamment
« fait » pour cette jeune fille, l’ayant tirée de la
misère et lui ayant donné un bon état, pour qu’il fût en droit de
croire ses devoirs de charité accomplis de ce côté. Il pouvait s’en
tenir là. Mon Dieu ! Gisèle était assez grande pour se
défendre contre les agaceries d’un passant et même contre
l’entreprise d’un fâcheux.

Une employée de magasin qui se trouve en
butte aux discours ridicules d’un flâneur et même à une tentative
d’embrassement de la part d’un homme suffisamment épris pour
oublier les mesures et la bienséance, cela se voit ! cela
n’est pas rare ! C’est regrettable, mais la nature humaine
n’est pas parfaite, et quand elle oublie, dans un mouvement
irrésistible, la politesse des mœurs et le respect dû aux
demoiselles trop jolies qui rentrent tard le soir chez elles, le
mieux ne serait-il pas de laisser aux éléments en hostilité le soin
et le temps de tout remettre en ordre !

L’indifférence ou le mépris d’une part,
la lassitude ou l’orgueil froissé de l’autre auront tôt fait,
généralement, de réduire la première ardeur d’un vilain monsieur
qui, dans sa fatuité, avait pu se croire tout permis. Mais allez
donc tenir ce langage de la raison aux redresseurs de torts, ils ne
vous écouteront pas ! et dût-il en résulter pour eux la plus
méchante avanie, les voilà tout de suite partis en guerre !
Regardez M. d’Haumont descendre cet escalier comme un insensé
et se jeter dans la rue et chercher son homme, ou plutôt celui de
Gisèle, avec des mouvements de dogue qui ne demande qu’à mordre, et
concevez qu’il a perdu l’esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre
Françoise là-haut ? Elle doit certainement se dire :
« Eh bien, s’il se met dans des états pareils pour une
étrangère à qui on a manqué de respect, que fera-t-il le jour où
quelqu’un me regardera de travers ?… Ma foi, il ne pourra
guère montrer plus d’irritation ! » Et cette
constatation la rend toute mélancolique… Mais comme elle est, dans
son genre, animée de sentiments qui ne le cèdent en rien pour la
noblesse à ceux de M. d’Haumont et qu’elle aime celui-ci plus
encore pour lui que pour elle-même (ce qui est le suprême de
l’amour), elle a vite fait de rompre avec des réflexions qu’elle
qualifie d’égoïstes, et n’a plus de transes que pour le sort
réservé, dans cette algarade, à un homme pour lequel elle donnerait
sa vie.

Mlle Gisèle, elle aussi, s’inquiète
de ce qui peut arriver à son bienfaiteur et elle exprime tout haut
le regret de n’avoir pas su se taire ! mais elle ne savait pas
que M. d’Haumont fût là ! et surtout elle ne pouvait pas
se douter qu’il prendrait si à cœur cette petite affaire ! Son
émoi, ses excuses, sa douleur sont si sincères et exprimées, avec
une candeur si vraie, que Françoise, dans le moment même qu’elle
eût pu sentir naître en elle pour Gisèle une antipathie assez
naturelle à la suite de l’attitude de son mari – toute de charité
certes, mais d’une charité exceptionnelle ! – fut la première
à la consoler !

Toutes deux étaient descendues aux
nouvelles, avec la même agitation, le cœur habité par le même
effroi.

En haut, cette pauvre Mme Anthenay
se pâmait. Il n’y avait que Mlle Violette aînée qui avait
gardé un peu de sang-froid :

« Qu’est-ce que vous voulez qui
arrive ? M. d’Haumont dira son fait à ce butor, et le
butor fichera le camp ! Vous savez qu’on ne le voit plus, le
« suiveur » !

En effet, à l’apparition d’un monsieur
qui agitait sa canne comme un fou, l’homme s’enfonçant de plus en
plus dans le col de son pardessus, avait pris par une rue
transversale et dirigé sa marche assez hâtive vers les lumières
d’une voie plus centrale.

M. d’Haumont fut bientôt derrière
lui. Ils se trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité.
M. d’Haumont lui jeta dans le cou :

« Arrêtez-vous donc un peu,
monsieur ! j’ai quelque chose à vous
dire ! »

À cette voix, l’homme tressaillit mais
ne s’arrêta pas…

« Voulez-vous vous arrêter,
repartit d’Haumont… J’ai à vous dire que vous êtes un lâche
bonhomme et que si vous ne cessez vos infâmes poursuites, c’est à
moi que vous aurez affaire !… »

Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas.
Bien au contraire, il faisait les enjambées doubles.

« Vous entendez ! continuait
ce fou de Didier… Que je vous voie encore sur le chemin de
Mlle Anthenay et je vous calotte ! D’abord, vous ne
partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre
figure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur
d’un réverbère, le capitaine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur
le trottoir le chapeau mou de l’individu dont le haut du visage fut
éclairé…

Aussitôt M. d’Haumont, comme s’il
avait reçu un coup de poing dans l’estomac, cessa net de gesticuler
et poussa un sourd gémissement… Quant à l’homme, il ne prononça pas
un seul mot : il ramassa son chapeau, l’enfonça sur sa tête et
continua son chemin.

« Le Parisien ! râlait
M. d’Haumont !… Le Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant,
comme un homme ivre.










XIX – Une mauvaise nuit suivie de mauvais
jours


 

Didier trouva au coin de la rue les deux
femmes affolées. Il les rassura d’une voix altérée. L’homme s’était
enfui à son approche. M. et Mme d’Haumont prirent tout de
suite congé de Gisèle qui suppliait le capitaine de lui pardonner
sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au
cap Ferrat, Didier et Françoise ne parlèrent guère. La jeune femme
était désolée. Elle pensait que son mari lui en voulait un peu des
quelques observations qu’elle lui avait faites à propos de sa
générosité trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée
et même inquiète de la sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu ! comme
tu as froid ! Tu es mal, mon chéri !

– Non ! non ! je
t’affirme, je suis très bien ! »

Elle lui passa une main sur le front. Il
était couvert d’une sueur glacée… Elle s’effraya :

« Tu as certainement quelque
chose ! mais parle donc ! pourquoi ne parles-tu
pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un état
pareil ! »

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix
était toute changée… Elle se mit à pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu
as ! je ne sais pas ce que tu as ! Tu me caches quelque
chose ! »

Il la prit dans ses bras et il
l’embrassa avec une passion si subite qu’elle fut loin d’en être
rassurée…

« Ciel ! fit-elle, toi aussi
tu pleures !

– Je pleure parce que je vois ton
chagrin ! ton inexplicable chagrin !… tu sais bien que je
t’adore, Françoise !

– Oh ! oui ! oui !
Dis-moi cela ! dis-moi cela !

– Mon amour, est-ce que tu en
doutes ?

– Je serais morte, si j’en avais
douté ! Mais dis-le-moi tout de même, c’est si bon !
Prends-moi encore dans tes bras ! embrasse-moi !
embrasse-moi !… Pleure encore avec moi, c’est si
bon !

– Nous sommes fous ! Nous ne
savons pas pourquoi nous pleurons ! Nous nous conduisons comme
des enfants ! C’est honteux !

– Mon amour ! mon amour !
alors, c’est vrai ! tu ne me caches rien ? tu ne l’as pas
vu, ce sale individu ?

– Mais non, à peine !… Il
fuyait littéralement !… Je l’ai engagé à ne plus revenir dans
le quartier… et c’est tout ! n’en parlons
plus !

– Non ! non ! n’en
parlons plus !… »

Ils n’en parlèrent plus. Ils ne
parlèrent même plus du tout jusqu’à leur arrivée à la
villa…

Alors, quand ils furent chez eux, elle
lui dit :

« Écoute, mon chéri, laisse-toi
soigner… tout à l’heure, tu étais glacé, maintenant tes mains sont
brûlantes… Tu as encore la fièvre !… Il y a trop peu de temps
que tu es remis de tes blessures et nous nous conduisons comme des
imprudents ! Tu auras attrapé froid en sortant de chez
Mme d’Erland !… Mais qu’est-ce que tu fais !
Laisse donc les portes ! le domestique les
fermera ! »

Oui, il se surprit poussant les verrous
des portes lui-même comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu
plus calme. Il avait tant besoin de douter. Il voulait douter
encore ! Il avait peut-être mal vu ! car enfin
cela avait été si rapide cette apparition d’une figure dans la
lueur d’un bec de gaz. Et pas même une figure ! Un
front, des yeux, c’était tout ! Était-ce suffisant pour être
sûr qu’il s’était heurté au Parisien ? Certainement
non ! Il fallait compter avec le jeu des ressemblances, aussi
avec son propre état d’esprit, toujours prêt à croire au danger, à
se l’imaginer tout proche.

Le Parisien à Nice ! Non !
non ! ce n’était pas possible ! Le bagne l’avait repris.
Cela avait été annoncé dans les journaux. Et puis, si le Parisien
avait été à Nice, il eût passé son temps à poursuivre un autre
gibier que Gisèle. Le capitaine d’Haumont en saurait quelque
chose…

Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de
Françoise, les soins inquiets dont elle l’entoura, l’attendrirent
et le détendirent. Ils étaient si heureux, si tranquilles dans leur
petit coin… il y avait une telle paix autour d’eux… non !
non ! il ne croyait plus à son malheur ! Il fut bien
sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé par une émotion si
nouvelle, accablé physiquement et moralement,
s’endormit.

Françoise, elle, ne dormait
pas.

Elle écoutait cette respiration
oppressée, elle épiait ce sommeil douloureux à côté d’elle.
Soulevée sur son coude, elle se penchait avec une angoisse
grandissante et qui lui serrait le cœur à l’étouffer sur cette
figure adorée qui souffrait d’un songe inconnu.

Quelles images redoutables passaient
sous ces paupières closes pour qu’un pareil soupir gonflât cette
poitrine haletante ? Elle n’avait jamais regardé dormir son
mari. C’était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une
figure qu’elle ne connaissait pas, et qui l’épouvantait.

Des rides qu’elle n’avait jamais
remarquées creusaient sur le front, aux tempes, au coin des lèvres,
des sillons profonds. Cette chair qu’elle avait vue au repos, si
noble, si apaisée sous la domination d’une âme forte et brave,
était ravagée comme si l’esprit de la peur s’était emparé d’elle,
profitant de ce que la sentinellene veillait
plus.

Il lui fut impossible de rester plus
longtemps auprès de cette figure de martyre qu’elle ignorait et
elle réveilla Didier pour revoir l’autre visage, celui qu’elle
avait épousé.

Didier poussa un rauque gémissement et
ouvrit sur elle des yeux hagards.

À la lumière falote de la veilleuse,
elle le vit sortir de son cauchemar comme un nageur qui revient au
niveau des eaux et qui peut enfin « reprendre sa
respiration ».

« Didier ! Didier !
qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, c’est moi,
Françoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux
furent habités à nouveau par la douce flamme qui les éclairait
chaque fois que son regard se posait sur elle.

« Oh ! ma chérie ! je
viens de faire un rêve épouvantable !

– Oui, oui !
épouvantable ! Et je t’ai réveillé.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?
Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Mais rien ! tu souffrais, tu
gémissais, tu soupirais affreusement !… »

La douce voix de Françoise semblait
chasser définitivement les ombres atroces de la nuit.

« Mais à quoi donc rêvais-tu
ainsi ? demanda-t-elle.

– Ma chérie, je rêvais au plus
grand malheur du monde. Je rêvais que tu ne m’aimais
plus…

– Oh ! mon
Didier !… »

Elle le prit dans ses bras, lui mit sa
tête sur sa poitrine.

« Écoute mon cœur »,
fit-elle.

Ils l’écoutèrent tous deux en silence.
Ce silence, Didier ne le rompit point et il simula de céder à un
sommeil doux et réparateur. Mais il ne dormait point. Il se
défendait de dormir. Il redoutait la trahison des
songes…

Elle aussi ferma les yeux et le trompa
et il crut vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne
dormait pas !

Ils se mentaient pour la première fois
dans les bras l’un de l’autre !… Son sein nu supportait ce
mensonge… Didier, comme un patient qui cherche le coin où s’étendre
pour y moins souffrir, faisait reposer là son secret et elle ne
douta point dès lors que ce secret ne fût digne d’un pareil
refuge !

Avec un être comme Didier, il ne pouvait
s’agir (en cette cruelle hypothèse d’un secret qui faisait à cet
homme au côté d’une femme aimée de si terribles nuits) que d’un
malheur qu’il avait le devoir de cacher, mais dont elle n’aurait
pas à rougir pour lui si elle l’apprenait !…

Depuis la conduite étrange de Didier au
début de ce qu’elle pouvait appeler leurs fiançailles, elle avait
toujours pensé qu’il y avait eu dans la vie de M. d’Haumont
quelque mystère… Elle persistait à imaginer une ancienne histoire
de femme, de méchante femme naturellement, qui aurait autrefois
abusé de la bonté de Didier et qui, maintenant encore, essayerait
de le faire vilainement chanter… que ce fût cela ou autre chose,
elle était sûre que de toute façon Didier était une
victime…

Le lendemain matin, à la première heure,
M. d’Haumont était à Nice. Il attendit le passage de Gisèle au
coin de la rue d’Angleterre et de la rue Bardin, en faisant les
cent pas devant un établissement d’hygiène électrique d’où le
concierge considérait ces allées et venues avec
ahurissement.

Didier savait que Gisèle, qui devait
être à neuf heures au magasin, passerait par là ; et comme il
ne tenait point à ce que les sœurs Violette connussent sa démarche
après ce qui s’était passé la veille, il attendit le mannequin dans
la rue. Une visite chez elle aurait été, à cette heure,
inexplicable. D’autre part, il avait espéré que, poussée par
quelque besoin du ménage, Gisèle descendrait dans le quartier de
très bonne heure.

Au fur et à mesure que les minutes
s’écoulaient, son impatience faisait peine à voir. Le concierge de
l’établissement d’hygiène le plaignit. Ce brave homme arrêta
quelques clients qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le
trottoir :

« Si vous voulez voir un monsieur à
qui on a posé un joli lapin ! »

À neuf heures moins le quart, une
honorable dame qui venait faire dans l’établissement « sa
haute fréquence » quotidienne, dans le dessein évident de se
rajeunir autant que possible, descendit de son auto et, dans le
moment qu’elle allait disparaître dans le vestibule, s’arrêta,
complètement médusée.

Elle venait d’apercevoir
M. d’Haumont courant à Gisèle et l’entraînant rapidement dans
une conversation des plus animées.

« Ah ! bien, madame d’Erland,
ça n’est pas trop tôt qu’elle arrive, la donzelle, exprima le
concierge. Pensez, voilà plus d’une heure que l’autre poireaute sur
le trottoir !

– Ce n’est pas
possible !…

– Je vous dis qu’il était là à sept
heures et demie… On peut dire qu’il est
pincé !… »

Mme d’Erland était
outrée :

« Le misérable !
murmura-t-elle… Et moi qui croyais plaisanter ! Pauvre
Françoise ! »

Pendant ce temps, M. d’Haumont
avait obtenu quelques précisions assez rassurantes relativement à
la personnalité de l’individu qui pourchassait Gisèle.

Celle-ci avait été bien étonnée de
trouver ce matin-là le capitaine sur son chemin, et dès qu’elle
avait su ce qui l’amenait, elle avait pensé tout de suite qu’il
s’était passé la veille au soir entre les deux hommes une scène
assez brutale à laquelle l’officier voulait donner des
suites.

Effrayée de cette perspective, elle
avait supplié M. d’Haumont d’oublier l’incident ; mais
celui-ci s’était exprimé dans des termes tels pour connaître toute
la vérité, qu’elle avait fini par dire le peu qu’elle savait,
c’est-à-dire que ce monsieur était un ami d’une cliente de
Mlle Violette, qu’elle l’avait vu pour la première fois à
Paris, où il était, paraît-il, très répandu dans les milieux
artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la faire entrer
au théâtre, où il comptait beaucoup d’amis, et qu’il s’appelait
M. de Saynthine.

Quand il quitta Gisèle, Didier se
disait : « Je suis fou ! J’ai
rêvé ! »

Une heure plus tard, à la réflexion, il
ne restait plus rien de ce qu’il appelait son imagination de la
veille ; seulement il avait décidé que, pour échapper à un
milieu, à une ambiance qui ne lui permettait plus de goûter comme
il convenait les dernières heures précieuses d’un congé de
convalescence, doucement éclairé par une lune de miel, il allait
faire, avec Françoise, un petit voyage au cours duquel il espérait
bien ne rencontrer ni Nina-Noha, ni l’ombre du Parisien…

Il mettait sur le compte de la
réapparition de la danseuse à son horizon le trouble momentané dans
lequel il était plongé. Dès lors, quitter les lieux qu’elle
fréquentait devenait son plus cher programme.

Hanté par cette idée, il se dirigea vers
les bâtiments où depuis la guerre se trouvait installé le service
des sauf-conduits et des passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus
court, un coin de la vieille ville. Là, les rues sont étroites et
tortueuses. Il se trouva arrêté devant une boutique basse de
marchand de vieux habits et de tapis d’occasion à l’enseigne de
Monsieur Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le
frappa-t-elle ? Pourquoi en retint-il le nom ? Plus tard,
quand il se le demanda, il ne put rien se répondre, sinon qu’il y
avait déjà, au fond obscur de lui-même, quelque chose qui savait
que cette enseigne compterait dans sa vie.

Enfin la rue fut dégagée par le
déplacement d’une petite voiture à bras chargée de
légumes.

Quand cette voiturette se fut déplacée,
elle découvrit une espèce de larve humaine qui rasait les murs et
qui pénétra aussitôt dans un corridor sombre adjacent à la boutique
de Monsieur Toulouse. Didier s’appuya au mur. Il avait
reconnu Fric-Frac !…

Il trouva la force de s’enfuir du
quartier ! Tout son être du reste lui criait :
« Fuis ! » Ah ! se sauver avec Françoise au
bout du monde !…

Il avait une figure de spectre quand il
entra dans la salle où l’on délivrait les permis. Il était à peu
près sûr que Fric-Frac ne l’avait point vu. Il se donna le temps de
retrouver sa respiration, sa voix.

Quand il s’avança vers la table
centrale, derrière laquelle les employés répondaient au public, il
aperçut alors, debout tenant des papiers à la main, un homme en
longue redingote flottante qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-même. Il devenait
fou !

Il ne sut jamais comment il avait pu se
retrouver dehors, comment il avait eu la force de se jeter dans une
voiture et de crier son adresse. Il avait reconnu le
Bêcheur !…










XX – Coup d’œil sur l’abîme


 

Quand Didier rentra chez lui, il trouva
une femme très inquiète.

« Comment es-tu sorti de si bonne
heure sans me prévenir ?

– Tu dormais, je n’ai pas voulu te
réveiller !

– Comme tu es pâle ! Tu es
encore souffrant !… Didier ! Didier ! Tu me caches
quelque chose !… Tu as reçu une mauvaise
nouvelle !

– Mais non, ma chérie ! je
t’assure… »

La femme de chambre apporta une lettre
pour « Monsieur »… Celui-ci la prit et s’enferma dans le
bureau, disant qu’il allait se débarrasser d’une longue
correspondance en retard.

Évidemment, il voulait rester seul. Elle
comprit cela. Elle n’insista pas. Elle était épouvantée.

Lui, dans le bureau, s’était mis la tête
dans les mains et essayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le
coup avait été trop rude. Il en était comme assommé.

Sur la table il fixait stupidement la
lettre sans l’ouvrir. Elle venait de Nice. Soudain, il s’en empara
fébrilement et la décacheta en tremblant. Il s’y prit à plusieurs
fois pour lire ceci :

« Mon cher capitaine, je crois
qu’il est absolument nécessaire que nous ayons une entrevue.
Rassurez-vous, je ne vous tiens pas rancune de notre dernière
rencontre. Aussitôt que vous m’avez eu reconnu, vous vous êtes
conduit tout à fait convenablement. Dès lors, j’aurais pu engager
l’entretien, mais une conversation en pleine rue, fût-ce à dix
heures du soir, n’est jamais bien sûre et, autant
que possible, il est préférable que ce que nous avons à nous
dire reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous cache
pas qu’eux aussi vous reverront avec joie. C’est chez l’un d’eux,
M. Toulouse,marchand d’habits au coin de la rue
Basse, dans la vieille ville, que je vous donne rendez-vous à cinq
heures. Nous vous attendrons jusqu’à six heures, après quoi nous
serons en droit de penser que notre lettre s’est égarée et
nous en adresserons une autre à Mme d’Haumont en
prenant, cette fois, les précautions nécessaires pour qu’elle
arrive à destination. »

La lettre était signée du
Parisien.

Chose singulière. Cette lettre
soulagea Didier. Il allait voir le danger en face. Il allait
savoir exactement ce qu’il pouvait craindre et ce qu’il pouvait
espérer ; s’il pouvait encore vivre et combien de
temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se
rendant là-bas, il n’y songeait point. Ou l’on pourrait
« s’entendre » ou ils pourraient le tuer : ils lui
rendraient service.

Quand il eut arrêté sa ligne de
conduite, il se trouva momentanément assez fort pour mentir par ses
paroles, son visage et par son air à Françoise.

Il alla la retrouver, lui déclara qu’il
se sentait tout à fait mieux, qu’il avait eu depuis la veille un de
ces accès de fièvre paludéenne dont il se croyait débarrassé depuis
longtemps et qu’il tenait d’un séjour qu’il avait fait quelques
années auparavant dans les marécages de la brousse
tropicale.

Ces propos ne calmèrent point
l’inquiétude de la jeune femme…

Dans l’après-midi, elle se glissa dans
le corridor jusqu’à la pièce qui servait à son mari de bureau et
qui avait une porte vitrée sur laquelle un rideau était mal tiré.
Alors elle vit Didier qui regardait une enveloppe qu’elle reconnut
à un cachet de cire pour être celle qu’elle avait aperçue entre ses
mains la veille de son duel. Il tourna un peu la tête. Jamais elle
n’avait vu la figure de M. d’Haumont aussi
douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son
propre sort que le malheureux s’apitoyait alors, mais sur
celui de Françoise, sur la destinée qu’il lui avait faite
dans un moment de lâcheté amoureuse… Il se traitait de misérable et
avait horreur de lui-même. Il s’agissait bien de mourir ! Il
s’agissait de la sauver de cette honte, elle !… Ah !
oui ! il irait à ce rendez-vous !

À ce moment il leva la tête ; il
lui avait semblé entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait
tout bas : « N’y va pas ! »

La fenêtre était ouverte qui donnait sur
les jardins. Il crut voir une ombre accrochée à cette
fenêtre.

Il se souleva, le cœur battant
affreusement…


« Chéri-Bibi !… »

Était-ce un rêve ? Il eut la force
de se lever tout à fait… Il s’approcha de la fenêtre les bras
tendus vers l’ombre !…

Et celle-ci répéta : « N’y
va pas ! »

Et l’ombre sauta dans la
chambre.

Derrière son rideau, Françoise, éperdue,
assistait à ce spectacle inimaginable : cette monstruosité,
cette hideur humaine dont la seule vue eût fait fuir d’épouvante
les petits enfants et accourir les gendarmes, serrée dans les bras
de son mari !…

Quelle étreinte était celle-là !…
Par quel mystère insondable son Didier, son époux, son héros,
tenait-il sur son cœur cette brute redoutable qui venait le visiter
par le chemin des voleurs et des assassins ?

Un dernier jeu de la lumière fit surgir
si tragiquement le masque effroyable du bandit que Françoise ouvrit
la bouche pour crier son horreur ; mais l’horreur même étouffa
son cri. Et elle s’abattit sur le tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance…
Dans la pièce à côté, un sourd murmure attestait que la
conversation continuait entre les deux amis…

Mais elle n’entendait point les
mots ; ses oreilles lui sonnaient un tintinnabulement
annonciateur de la folie…

Elle parvint à se traîner dans sa
chambre et s’allongea sur sa couche.

… Dans le bureau, Chéri-Bibi avait
coupé court aux demandes d’explication de Didier. Il ne s’agissait
point de savoir comment Chéri-Bibi se trouvait là, mais ce
qu’allait faire Palas, en face du danger qui le menaçait. Là, le
bandit se heurta à un roc…

Tout ce qu’il put dire à son Palas pour
le dissuader d’accepter le rendez-vous que lui assignait
cyniquement Arigonde ne changea pas la résolution de
Didier…

Celui-ci ne sortait pas de là :
« Il fallait essayer de traiter à l’amiable » et ce n’est
point la perspective que lui faisait entrevoir naïvement
Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser dans un délai
assez court, et, si c’était nécessaire, le soir même, des
misérables qui le menaçaient, qui l’eût fait changer d’idée. En
dépit de dix ans de bagne, il avait du mal à entrer dans une
conception aussi catégorique de la suppression de l’obstacle
humain. Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien
compagnon de géhenne de ne point intervenir dans cette redoutable
histoire, mais il le lui ordonna !

À la première minute, il avait accueilli
l’apparition quasi naturelle de Chéri-Bibi comme un secours
inespéré que le Ciel lui envoyait dans son immense détresse ;
mais une conversation de quelques minutes où la simplicité du plan
de son ami lui était apparue avec épouvante, lui avait fait presque
regretter de retrouver, en une circonstance où tout pouvait
peut-être encore être sauvé par la délicatesse des moyens, un
défenseur aussi brutalement zélé et pour lequel la vie humaine
semblait compter si peu !

Le voyant dans d’aussi piètres
dispositions, Chéri-Bibi eut honte pour lui de ce qu’il appelait
son « manque de courage » et, assez vexé, ne lui cacha
pas plus longtemps qu’il avait déjà pris sur lui-même de
désencombrer son chemin du plus vulgaire de ses ennemis…

« Et de qui donc ? demanda
Didier avec angoisse.

– Mais du Caïd ! L’homme dont
on a trouvé le cadavre au Mont-Boron ! ça fait assez de
bruit ! C’est moi », exprima Chéri-Bibi avec
candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant
à comprendre tout à fait…

« Mais nous y étions, ma femme et
moi, ce soir-là, au Mont-Boron, et près de l’endroit
même…

– Justement ! Il vous
empêchait de vous embrasser !

– Et tu l’as
tué !

– Ne te fais donc pas tant de
bile ! Tu n’y es pour rien, toi !… Tout est de sa faute,
calme-toi ! Il a eu tort de glisser par-dessus le
parapet… Il était déjà bien abîmé, va, quand je l’ai achevé
pour qu’il ne t’embête pas !

– Oh ! c’est
atroce !…

– Mais non ! mais non !
faut rien exagérer… Et puis, tu sais, il n’était pas là dans de
bonnes intentions !…

– Oh ! Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! ton amitié est redoutable !

– De quoi ! de quoi !…
Oui, mon amitié est redoutable, mais pas pour toi, j’espère !…
Tu ne sauras jamais tout ce qu’on a fait pour ta réussite !…
et… et pour ton bonheur !

– Si, je le sais ! Je te dois
tout !

– Je ne dis pas non !… Aussi,
puisque c’est moi qui l’ai fait, ton bonheur… je ne veux pas qu’on
y touche, moi !… »

Alors, en des termes qui attestaient une
certaine connaissance du « beau monde », le forçat lui
parla avec un attendrissement presque lyrique de la cérémonie du
mariage à laquelle il avait assisté d’assez loin pour n’être point
reconnu, d’assez près pour surveiller les méchantes gens et se
mettre, si c’était nécessaire, en travers de leurs
desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il
s’était à nouveau échappé du bagne sur les pas du Parisien et de sa
bande et qu’il était accouru en Europe uniquement pour les
surveiller et les empêcher de le joindre, et quand il sut que
Chéri-Bibi avait amené, pour cette entreprise idéale et digne des
plus belles fastes de l’amitié, Yoyo, transformé en
chirurgien-dentiste, et quand il n’ignora plus la part que
M. Hilaire, à qui il devait déjà tant, prenait depuis quelques
jours dans la garde que l’on montait autour de sa lune de
miel ; quand il lui fut révélé que le pêcheur qui, certain
soir, l’avait pris, lui et sa femme, dans sa barque, n’était autre
que Chéri-Bibi lui-même, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur,
divinité tutélaire, toujours agissante, tantôt furtive, tantôt
foudroyante, M. d’Haumont ne trouva point de termes pour
exprimer sa surprise et sa reconnaissance, en même temps que sa
stupéfaction consternée devant la preuve de tant de dangers
encourus dans des instants où il les croyait à jamais
écartés !

Sa main serra celle du bandit en
tremblant, et son émoi lui venait autant de sa gratitude que de la
découverte qu’il faisait de l’abîme sur lequel il avait navigué
dans la barque où il s’était cru parti pour Cythère.

« Et de tout cela tu n’aurais
jamais rien su, reprit avec un soupir sublime le pauvre Chéri-Bibi,
si seulement ces s… là m’avaient laissé deux jours de
plus ! »

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel
langage signifiait ! Il en frémit. Quel entretien !
Quelle rencontre !

Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne
vivait que de son amour, et à soi aussi cet échappé de
l’enfer : Chéri-Bibi !…

Mais le forçat n’était point venu là
pour recevoir les compliments de Palas… Sitôt qu’il fut bien sûr
qu’il n’arriverait pas à le persuader, il disparut
brusquement.

Le forçat repartit comme il était venu,
par la fenêtre, par les toits, par les airs qui roulaient de gros
nuages lourds, parmi lesquels semblait rouler aussi le dos énorme
de Chéri-Bibi.










XXI – Suite de la villégiature de
M. Hilaire


 

Qui donc aurait pu dire que
M. Hilaire, qui conduisait cet après-midi une énorme
limousine, n’était point le maître de cette magnifique
voiture ? Certes, il n’avait point l’air d’un
domestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais
eu l’air d’un domestique, même au temps qu’il servait un certain
marquis qui le considérait lui-même plutôt comme un confident que
comme un valet.

Ce jour-là, M. Hilaire avait
particulièrement soigné sa toilette d’homme du monde. Un complet à
carreaux, des guêtres blanches, un feutre gris avec lavallière
bleue à petits pois blancs lui donnaient, en même temps qu’un
nouvel air de jeunesse, une allure des plus distinguées. Il avait
même une fleur à la boutonnière.

Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de
son auto avec une désinvolture charmante. Il trouva le moyen, grâce
à quelque pourboire, d’aller attendre le train de Paris sur les
quais défendus à un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était
en retard. M. Hilaire alluma un cigare et se promena les mains
derrière le dos. Qui attendait-il donc ? Soyons assurés que
s’il avait attendu Virginie, il ne se fût point si avancé en frais
de toilette.

En dépit de toutes les complications
inattendues d’une villégiature qu’il avait espérée de tout repos,
M. Hilaire était bien décidé à passer sur la Côte d’Azur
quelques bonnes heures agréables. Le moment est peut-être venu de
montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point tout à fait
celui de la vertu. Assurément M. Hilaire, qui avait été élevé
à l’école de la plus austère morale en ce qui concerne les mœurs et
qui s’était nourri, dès la plus tendre enfance des propos les plus
purs de Chéri-Bibi, lequel avait la haine non seulement du
dévergondage, mais encore du manque de tenue avec les dames,
assurément M. Hilaire eût été incapable de commettre dans le
genre une mauvaise action !… et la candeur de Mlle Zoé ne
courait point trop de risques avec lui. Il avait longtemps traité
cette petite en véritable gamine qu’elle était. Il ne se gênait
pas, par exemple, pour traverser sa mansarde, aux fins de quelque
escapade nocturne qui ne portait de préjudice à personne, si l’on
en excepte Virginie ; mais, depuis quelque temps, cette
effrontée bohémienne l’amusait prodigieusement. Elle l’amusait
d’autant plus que Virginie l’ennuyait davantage. Mme Hilaire
abusait vraiment du droit d’une honnête épouse à se montrer
désagréable et si M. Hilaire prenait tant de plaisirs aux
imaginations fantasques et aux reparties souvent cocasses de
Mlle Zoé, la faute en était pour beaucoup à Virginie qui était
d’un commerce par trop maussade. Si bien que le cœur de
M. Hilaire qui se détachait tous les jours un peu plus de
celle-ci se rapprochait, sans qu’il s’en défendît trop, un peu plus
de celle-là. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait
par le train de Paris, mais Mlle Zoé elle-même. Hélas !
Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les
deux !

D’abord il n’en vit qu’une, pour la
bonne raison qu’elles n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que
Mlle Zoé qui s’était offert carrément une première, ignorait
qu’elle eût derrière elle sa chère patronne qui voyageait en
seconde.

Si M. Hilaire avait fait une
toilette remarquable, Mlle Zoé ne s’était pas moins mise en
frais. Elle avait arboré, pour voyager, une petite robe rose et
certain chapeau qui n’avaient pas attendu Nice pour avoir leur
succès.

Si elle se jeta dans les bras de
M. Hilaire, sitôt qu’elle l’aperçut, ce ne fut point par excès
d’effronterie ni manque d’innocence, mais son cœur débordait de
reconnaissance pour celui qui venait de lui procurer une place de
seconde femme de chambre chez une danseuse aussi célèbre que la
Nina-Noha et dans un si beau pays ! Inutile de dire qu’elle
avait « plaqué » Virginie avec
enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des
embrassements qui faisaient rire M. Hilaire et aussi quelques
voyageurs qui ne pouvaient s’arracher à la contemplation de la robe
rose et du chapeau de la jeune voyageuse.

Et c’est dans le moment d’un si beau
triomphe que l’on vit surgir d’on ne sait où et gesticulant comme
une folle, une dame au corsage opulent qui se mit incontinent à
casser son parapluie sur le dos de Mlle Zoé et sur le dos de
M. Hilaire !

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant
reconnu d’où le coup venait, il se sauva avec une rapidité que les
voyageurs qui se bousculaient à la sortie trouvèrent
incivile.

Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu’il
fut hors de la gare, derrière son auto, à l’abri de laquelle il
pouvait attendre les événements. Pour plus de sûreté du reste, il
en avait mis le moteur en marche !

À sa grande stupéfaction, son attente ne
fut pas longue. Il vit apparaître Mlle Zoé au milieu d’un
joyeux concours de populaire. Elle avait à la main quelques
lambeaux de son chapeau auquel il ne restait plus de plumes et elle
saignait du nez.

Il ne se montra point tout d’abord, mais
quand elle passa près de lui, tournant la tête de droite et de
gauche dans le dessein de le découvrir évidemment et quand il fut
assuré que Virginie n’avait pas encore quitté la gare, il se montra
tout à coup, la jeta plutôt qu’il ne l’installa dans sa
voiture, sauta sur son siège et démarra en beauté, suivi des
bravos et des acclamations d’un public en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la
ville, qu’il se retourna pour demander à Zoé, par-dessus la glace
baissée, ce qu’elle avait fait de sa femme.

« Je lui ai flanqué une bonne
peignée, répondit la charmante enfant. On nous a conduites toutes
les deux dans le bureau du commissaire spécial. On a pris nos noms.
Comme j’avais, moi, des papiers en règle, on m’a relâchée, mais
comme Madame n’avait aucun papier, on l’a embarquée dans un train
qui partait pour Paris !

– Et comment n’avait-elle pas de
papiers ?

– Parce que je les avais chipés
avant mon départ ! Tenez, les voici ! »
exprima doucement l’innocente en ouvrant son réticule.

M. Hilaire montra aussitôt une joie
désordonnée et fit une embardée telle que Mlle Zoé l’engagea à
ne point procurer si tôt à Mme Hilaire la joie trop violente
du veuvage !…

Sur quoi M. Hilaire proposa à
Mlle Zoé de venir s’asseoir sur le siège, à son côté, ce
qu’elle fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait
certainement eu vent de mon départ…

– Ne parlons plus d’elle !…
répliqua M. Hilaire, souhaitons-lui bon voyage !… et
qu’il n’en soit plus question !… »

L’épicier portait encore à la joue
gauche les traces du parapluie de Mme Hilaire, et cette
blessure, si légère fût-elle, ne le disposait pas à plaindre
beaucoup les tourments de Virginie.

« Ma petite Zoé, tu peux être
maintenant tranquille. Tu vas servir chez des maîtres puissants. Le
célèbre docteur Ross va t’introduire chez la non moins célèbre
Nina-Noha qui saura te garer mieux que moi, hélas ! des
extravagances de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui prenait
fantaisie de revenir dans ce pays où elle n’a que faire, ces
gens-là trouveront bien le moyen de nous en débarrasser tous les
deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles
rassurantes, M. Hilaire et Mlle Zoé n’eurent plus qu’à
admirer le paysage. Il était fort joli. La promenade qu’ils
faisaient était en bordure de la mer, sur la route de
Cannes.

L’air était doux bien que de gros nuages
commençassent de monter à l’horizon, poussés par le vent d’ouest,
ce qui, à l’ordinaire, présageait quelque méchante perturbation
atmosphérique pour la soirée prochaine. Mais les amoureux ne
s’occupent que de l’heure qui passe. M. Hilaire avait tout le
ciel dans son cœur ; aussi l’autre, avec ses nuages, ne
l’intéressait guère. Auprès de Zoé il oubliait tout, même la
recommandation que son maître, M. de Saynthine lui avait
faite, ce jour-là, d’être à cinq heures précises au coin de la rue
Basse, dans la vieille ville, avec la limousine aux volets de
fer !…

Une pareille recommandation avait été
portée, tout de suite, naturellement, à la connaissance de
M. Casimir ! Et M. Casimir avait, lui aussi, fait
comprendre à M. Hilaire qu’il ne devait, pour rien au monde,
manquer à ce rendez-vous fixé. M. Casimir avait même
ajouté : « Probable que j’aurai moi-même besoin d’une
auto ! Ce M. Saynthine est bien aimable de me prêter la
sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le
coup, fort intéressé la Ficelle, n’étaient plus à cette heure, que
de la fumée dans sa cervelle d’amoureux…

Les joues de M. Hilaire se rosirent
sous un regard plein de malice et de reconnaissance que lui lança
la charmante Zoé.

Il sentait son genou près du sien :
cela donnait des troubles à sa direction.

« Comme vous conduisez bien,
monsieur Hilaire ! disait-elle, vous m’apprendrez, n’est-ce
pas ?

– Mais, comment donc, quand vous
voudrez ! la voiture n’est pas à
moi !

– Vous êtes
rigolo, monsieur Hilaire ! Avec vous on ne s’ennuie
jamais ! Voulez-vous un pruneau ?

– Comment ! tu as apporté des
pruneaux ?

– J’en ai rempli mon sac de voyage…
tenez ! reconnaissez-vous vos pruneaux ? les vrais, les
seuls, les pruneaux de l’« Épicerie moderne et des Deux Mondes
Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite
valise, M. Hilaire put voir qu’elle contenait plusieurs sacs à
la marque de la Maison ! et ils étaient tous pleins de
pruneaux. Cette attention attendrit M. Hilaire au-delà de
toute expression : ses yeux en devinrent humides et il ne put
que dire à la charmante enfant :

« Tiens, ma petite Zoé, il faut que
je t’embrasse ! »

Si bien qu’ils s’embrassèrent en
mangeant des pruneaux. Or, dans le même moment, il y eut un grand
tumulte sur leur droite. C’était le train de Paris qui remontait
sur Marseille, car, à cet endroit, la voie suit pendant des
kilomètres la route en bordure de la mer.

Mais le train faisait moins de bruit en
passant que certaine dame de notre connaissance qui se trouvait à
une portière et qui, littéralement, s’était mise à hurler ! La
fureur de ses invectives dominait de beaucoup le ramage des roues
et la démence de ses gestes épouvantait le garde-voie.

« Virginie !… C’est
Virginie !…

– Madame ! C’est
Madame ! »

Oui, c’était Madame ! et dans quel
état !… Il faut se rendre compte de ce que la vitesse de
l’auto égalait celle du train, si bien que depuis un instant ils
voyageaient de compagnie et que la dame de la portière n’avait pas
perdu une ligne de ce qui se passait dans la voiture. Elle avait
reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle
avait reconnu ses pruneaux !

L’indignation la projetait hors de la
portière et s’il ne s’était trouvé dans le compartiment des
personnes charitables pour la retenir par ses jupes, on aurait eu
certainement à déplorer un affreux accident :

« Prends garde, Virginie ! tu
vas te faire écraser ! lui cria ce bon M. Hilaire qui,
oubliant toute rancune, lui conseillait de se réserver pour un
moins cruel trépas !

– Voulez-vous un pruneau,
madame ? lui demandait Zoé en lui tendant un sac où la
malheureuse pouvait reconnaître à ne s’y point tromper les couleurs
et la marque de l’« Épicerie moderne ».

– Messieurs et dames, c’est mon
mari ! mon mari avec ma commise ! c’est du gibier
d’échafaud ! »

Cette dernière invective froissa
beaucoup M. Hilaire qui ralentit sa vitesse cependant que
Mlle Zoé jetait au vent du train qui les
dépassait :

« Amuse-toi bien, ma
chérie !

– Maintenant, nous pouvons rentrer
à Nice, exprima M. Hilaire, nous sommes sûrs de ne pas l’y
trouver ! Mais quand elle reviendra, qu’est-ce que je vais
prendre ? »

Cette perspective du retour de
Mme Hilaire fit que, toute son exaltation partie,
M. Hilaire tomba dans une soudaine mélancolie.

Il se rappela aussitôt, dans sa
tristesse, la fidèle recommandation de M. de Saynthine et
de Chéri-Bibi. Il jura comme un portefaix et donna toute sa
vitesse.

« Comme vous voilà drôle tout d’un
coup, lui dit Zoé… Qu’est-ce qu’il vous arrive ?…

– Rien ! je suis en
retard…

– Dites donc ! Eh ! ne
vous cassez pas la figure !… Quand est-ce que je rentre en
place ?

– Demain !…

– Où me
conduisez-vous ?

– À l’hôtel où je t’ai retenu une
chambre d’avance… »

Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé
qu’ayant conservé pour lui une chambre en ville, il lui avait
d’abord retenu une chambre dans son propre hôtel, mais que
Chéri-Bibi, mis par hasard au courant, était rentré dans une colère
épouvantable en s’imaginant que M. Hilaire avait pu avoir des
idées contraires aux bonnes mœurs… En vain M. Hilaire avait-il
protesté avec indignation, affirmant que sa sympathie pour sa
commise était on ne pouvait plus platonique… et qu’il n’avait
échangé avec elle jusqu’à ce jour que des pruneaux… « Il
ne faut qu’une fois !… avait répliqué tout net Chéri-Bibi
en roulant ses gros yeux…
Sufficit !… »

« C’est dans cet hôtel-là que vous
habitez ?… demanda Zoé.

– Non ! » répondit, sans
plus, M. Hilaire en rougissant…










XXII – Le magasin de
M. Toulouse


 

Pour se rendre au magasin de
Monsieur Toulouse, Didier n’avait pas eu besoin de prendre
de renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de
fatalité il avait été arrêté, l’avant-veille, devant la bizarre
enseigne et la sordide maison.

Persuadé comme il l’était que les
maîtres chanteurs n’avaient aucun intérêt à lui faire un mauvais
parti et prêt à consentir personnellement tous les sacrifices
possibles, ce qui lui donnerait au moins le temps de réfléchir et
de prendre des décisions plus graves, il n’était nullement effrayé
quant aux suites immédiates de sa démarche.

Il comprenait très bien que
M. de Saynthine, pour de certaines besognes dans
lesquelles il était obligé d’entrer en composition avec un
Fric-Frac, préférât de beaucoup que l’œuvre s’accomplît dans la
pénombre d’une arrière-boutique.

Tout de même, M. d’Haumont était
armé comme il convient. Il sentait ses forces revenues. Nous avons
pu juger, au cours de ce récit, qu’elles n’étaient pas
ordinaires.

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était
avancé dans l’enchevêtrement des rues étroites de la vieille ville
et qu’il avait été droit à la devanture de Monsieur
Toulouse.

Le soir commençait à tomber. Du reste,
il fait nuit de très bonne heure entre ces hautes bâtisses, dans
ces ruelles où deux charrettes ne sauraient se
rencontrer…

Des lueurs commençaient à piquer les
vitres des boutiques.

Au fond de l’ombre de la boutique de
Monsieur Toulouse, il y avait une chandelle à la lueur de
laquelle Didier reconnut Fric-Frac accroupi derrière son comptoir
comme un chien de garde dans sa niche. Aussitôt qu’il aperçut
M. d’Haumont, le maître de céans s’avança avec forces
salutations vers le visiteur, lui souhaita la bienvenue sous son
toit, qui était « tout à fait honoré d’abriter un héros comme
Monsieur Didier d’Haumont » et lui demanda la
permission, à cause des courants d’air, de fermer sa
porte.

Didier ne répondit rien d’abord à cet
ignoble préambule ; il regarda attentivement autour de lui les
hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien de suspect et laissa
Monsieur Toulouse pousser ses verrous.

« Comme ça, personne ne viendra
nous déranger », expliquait le marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au
mouvement singulier qui se produisait alors dans la rue, peut-être
n’eût-il point émis un avis aussi catégorique. En effet, des forces
de police avaient entouré la maison ; nous pouvons ajouter
qu’elles gardaient les rues adjacentes…

Depuis quelque temps, des vols, des
cambriolages, des tentatives d’assassinat, se succédaient, toujours
commis par la même bande. On savait que les chefs de cette bande
avaient leur refuge dans la vieille ville où ils trouvaient de
nombreux complices pour les dérober aux recherches de la
police.

L’affaire du Caïd avait été classée dans
la même série. Un agent de la Sûreté qui l’avait remarqué plus
d’une fois traînant les rues de Nice, ses tapis sur l’épaule, avait
reconnu son cadavre et s’était demandé ce qu’étaient devenus les
tapis dont le moricaud ne se séparait jamais. Il en avait découvert
d’identiques dans la boutique de Monsieur
Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de
Fric-Frac parurent suspectes. La nuit venue, il recevait chez lui
des gens qui s’y glissaient avec précaution. Bref, on en avait
conclu qu’il ne fallait pas chercher ailleurs le repaire de la
bande, et que si l’on organisait une souricière, on pourrait pincer
tous les affiliés en une seule opération.

Cette souricière avait donc été tendue
le soir même qui nous occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait
pénétrer chez Monsieur Toulouse tous les visiteurs qui se
présenteraient et qu’on les « cueillerait » en douceur, à
la sortie.

Il est probable que ces messieurs de la
police, cet après-midi-là, avaient déjà vu passer quelques ombres
intéressantes, mais Didier excita plus spécialement leur curiosité
et cela à cause du soin avec lequel il s’était enveloppé d’un gros
pardessus au col relevé et de l’impossibilité où ils avaient été
d’apercevoir même le bout de son nez sous les bords rabattus de son
chapeau de feutre.

Nous devons dire, en effet, que si
Didier était venu sans effroi à ce sombre rendez-vous, il ne tenait
nullement à ce qu’on le reconnût pénétrant dans cet ignoble magasin
de la vieille ville : aussi avait-il choisi des accessoires,
manteau et chapeau, sous lesquels il pouvait se croire à
l’abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses
verrous, Didier dit d’une voix très calme :

« Vous savez que je suis armé et
qu’au moindre geste qui me déplaît, je vous abats tous comme des
chiens !

– Oh ! mon cher capitaine,
quelle mauvaise opinion vous avez conçue de nous depuis la dernière
fois que nous nous sommes rencontrés ; vous êtes armé ?
Eh bien, moi, je ne le suis pas… Rien dans les mains, rien dans les
poches ! Et je puis vous assurer que mes camarades ne le sont
point davantage que moi ! Mais, mon cher capitaine, il faut
que vous soyez bien persuadé que vous êtes ici chez des amis !
Non ! non ! monsieur d’Haumont, vous n’avez point dans
tout Nice, et même ailleurs, de meilleurs amis que
nous !

– Où sont-ils ? demanda
Didier. Tâchons que les choses ne traînent point. Je ne suis pas
ici pour mon plaisir.

– Si vous y êtes venu pour le
nôtre, je crois pouvoir vous promettre que vous vous en irez
d’ici le cœur léger, l’âme en paix et sans remords !
Quand on fait ce qu’on peut, dans la vie, on fait ce qu’on
doit ! Nous ne vous demanderons rien que vous ne
« puissiez pas ! » mon cher capitaine.
Voulez-vous me faire l’honneur de passer dans mon
arrière-boutique ? C’est là que ces messieurs vous
attendent !

– Passe
devant ! »

Fric-Frac s’inclina et « passa
devant ».

Didier suivit, la main dans la poche de
son pardessus, sur son revolver, prêt à tout !…

Il aperçut tout de suite, assis devant
une table, deux personnages qu’il reconnut. C’était d’abord le
Parisien, c’est-à-dire l’homme qu’il avait si brutalement malmené
l’avant-veille au soir, celui qui poursuivait Gisèle et qui se
faisait appeler M. de Saynthine.

C’était enfin le Bêcheur, habillé de
noir, sérieux comme un clerc de notaire et qui avait devant lui une
grande serviette de maroquin.

M. de Saynthine s’était levé
et indiquait en face de lui, de l’autre côté de la table, une
chaise, priant M. d’Haumont de bien vouloir s’y
asseoir.

Le Bêcheur avait salué de la tête,
ouvert incontinent sa serviette et en tirait des dossiers. Sur la
table il y avait du papier, un encrier, un porte-plume.

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac,
qui se tient derrière moi, sera à côté de vous, de l’autre côté de
la table…, dit M. d’Haumont, qui ne paraissait nullement
ému.

– Mon Dieu ! Monsieur
d’Haumont, je m’appelle monsieur Toulouse, je vous prie de ne pas
l’oublier, moyennant quoi il n’est rien que « monsieur
Toulouse » ne fasse pour faire plaisir à monsieur
d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la
table. Alors, Didier s’assit et posa son revolver devant lui.
M. de Saynthine sourit. Le Bêcheur dit :

« Je vous assure, monsieur
d’Haumont, que cet encrier nous suffira.

– Je vous écoute ! » fit
Didier en jetant autour de lui un coup d’œil rapide.

Il était placé de telle sorte qu’il
n’avait rien à redouter par-derrière. La pièce où il se trouvait
était, comme la boutique elle-même, encombrée de tout ce qui peut
constituer le « décrochez-moi ça ». Cependant Didier
n’avait pas à craindre que quelque acolyte fût caché sous les
défroques. Il remarqua qu’elles étaient, pour la plupart,
suspendues au plafond sur des tringles de fer. Enfin, il n’était
pas admissible qu’Arigonde et sa bande eussent mis quelque autre
misérable dans le secret.

L’arrière-boutique donnait sur une
étroite cour vitrée dont on apercevait les hauts murs. Une porte à
vasistas donnait sur une autre cour. Les verrous en étaient tirés.
C’était par le vasistas que Didier apercevait le toit vitré de la
cour.

L’arrière-boutique communiquait avec le
magasin par une ouverture sans porte, mais comme les deux pièces
n’étaient pas de niveau on descendait dans le magasin par un
escalier de trois vieilles marches…

Fric-Frac s’était assis à la droite du
« Parisien », qui avait le Bêcheur à sa gauche. On eût
dit un tribunal et ce fut naturellement le président,
M. de Saynthine, qui prit la parole.

« Nous ne prononcerons pas de mots
inutiles, annonça-t-il. Je vais au fait immédiatement. Quand
M. d’Haumont a quitté son entreprise aurifère de la Guyane,
celle-ci était particulièrement prospère, ce qui lui a permis
d’emporter en Europe environ deux millions de francs de poudre
d’or. En France, M. d’Haumont a pu faire un riche mariage.
Mme d’Haumont a apporté en dot : d’abord une fortune
personnelle qui lui venait de sa grand-tante maternelle, fortune
évaluée à sept cent mille francs…

– Pardon ! interrompit le
Bêcheur, pardon ! il y a là une petite erreur. D’abord cette
fortune personnelle est évaluée exactement à (il feuilleta un
dossier, s’arrêta à un chiffre) sept cent quarante-cinq mille
francs. Mais cette fortune venait à Mme d’Haumont pour six
cent mille francs de sa grand-tante maternelle, qui avait déshérité
la mère de Mme d’Haumont, Mme de la Boulays,
douairière, à cause de sa conduite qu’elle réprouvait… À ce chiffre
sont venus s’ajouter cent quarante-cinq mille francs hérités par
Mlle de la Boulays d’un frère de M. de la
Boulays qui a laissé à M. de la Boulays le restant de sa
fortune, dans les quarante-cinq mille francs, exactement (nouvelle
recherche dans un nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille
huit cents francs, tous frais payés, lesquels quatre cent
trente-deux mille huit cents francs et les intérêts produits
pendant cinq ans dont il ne serait pas difficile d’établir le
chiffre, ont été donnés personnellement à sa fille par
M. de la Boulays, ce qui fait un total de un million cent
soixante-dix-sept mille huit cents francs de dot, sans compter les
intérêts susdits.

– Voilà une belle corbeille de
noces ! reprit M. de Saynthine… et nous n’avons
parlé de la fortune de Mme d’Haumont que pour mémoire
et pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne sera pas
sur la paille le jour prochain où il aura donné les deux
millions qui lui sont propres à d’anciens
camarades de chantier qui ont travaillé avec lui de longues
années et sans l’appui dévoué et infiniment discret desquels il
ne serait rien aujourd’hui ! »

Ayant dit, M. de Saynthine se
pencha vers Didier et comme celui-ci gardait un sombre silence, il
ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait
suffisamment comprendre ?

– Oui, finit par répondre
M. d’Haumont. Malheureusement, c’est beaucoup trop
cher ! »

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac
qui le rompit en disant :

« Il fallait s’y attendre ! Il
va « liarder » !

– Non ! reprit
M. de Saynthine. M. d’Haumont ne
« liardera » pas. Il réfléchira que ça aurait pu être
encore plus cher ! Il appréciera la délicatesse dont nous
avons fait preuve en lui permettant de s’acquitter avec
nous, sans avoir à toucher à la fortune de sa
femme !

– La fortune de
Mlle de la Boulays (il n’osa dire de
Mme d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je ne
toucherai pas à un sou de la fortune de Mlle de la
Boulays ! déclara Didier.

– Que M. d’Haumont se calme…
puisqu’il n’est pas question de la fortune de sa femme et que nous
ne lui réclamons rien de ce chef ! répliqua
M. de Saynthine.

– On me permettra tout de même de
faire remarquer, interrompit le Bêcheur, que M. d’Haumont a
tort de dire que la fortune de sa femme ne lui appartient
pas ! Elle est à lui aussi bien qu’à elle. Il peut en disposer
entièrement, car M. et Mme d’Haumont sont mariés
sous le régime de la communauté légale… M. d’Haumont
voulait que cette communauté fût réduite aux acquêts, mais
Mme d’Haumont, avec un désintéressement que l’on ne saurait
trop louer, a exigé qu’il n’en fût rien ; et
M. de la Boulays lui-même a dû s’incliner. Du reste, il
l’a fait d’autant plus facilement qu’il savait avoir affaire à un
parfait honnête homme qui saurait gérer avec soin et
économie les intérêts de la communauté !

– Bavardage ! grogna
Fric-Frac… Faudrait que M. d’Haumont se décide : est-ce
oui, est-ce non ? »

Didier dit :

« Je suis prêt à vous donner tout
ce qui m’appartient ! »

Les trois autres, à ces paroles,
tressaillirent déjà d’une parfaite allégresse, quand
M. d’Haumont se prit à ajouter :

« Malheureusement pour vos
prétentions, que je trouve énormes, je ne possède plus que cent
cinquante mille francs ! »

Un peu interloqués par cette déclaration
inattendue, les trois compères finirent par rire.

« Elle est bien bonne !
explosa Fric-Frac. À qui ferez-vous croire une bourde
pareille ? »

M. de Saynthine
s’interposa :

« Je croyais pourtant, fit-il,
m’être exprimé avec une certaine clarté… deux millions à nous,
l’honneur, la gloire, le bonheur, la sécurité, l’amour et
encore un million à vous !

– Un million cent
soixante-dix-sept mille huit cents francs, corrigea le Bêcheur. Il
me semble qu’avec le lot qu’on vous laisse vous n’êtes pas à
plaindre !

– Nous sommes trop bons !
affirma monsieur Toulouse, qui commençait à s’énerver et qui
donnait un grand coup de poing sur la table, vous allez voir qu’il
va falloir employer les grands moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main
sur le bras de « monsieur Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous
ne sommes ici, ni pour crier, ni pour plaisanter. »

Il prononça ce dernier mot en se
retournant sur Didier :

« Je vous prie, monsieur, de nous
répondre sérieusement !

– Je vous affirme, le plus
sérieusement du monde, qu’il ne me reste personnellement que cent
cinquante mille francs. J’ai donné le reste à
l’État ! »

Cette fois, ils le regardèrent dans un
silence effaré. M. d’Haumont n’avait certes pas l’air de
« plaisanter ». Cependant, Fric-Frac ne put s’empêcher de
frapper à nouveau la table de son poing rageur :

« Il se paie nos têtes ! Ça
n’est pas possible !

– Moi je n’en crois
rien ! » déclara le Bêcheur avec un mince
sourire.

Mais le Parisien fit :

« Il en est bien
capable !

– Vous pourrez en
avoir la preuve quand vous voudrez ! » reprit Didier
impassible.

Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent
dans une même indignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien
leur avait dit du caractère de Palas et des coups de tête dont il
était capable !

« Ah ! le cochon ! s’il a
fait cela, il nous a volés ! » gémit « monsieur
Toulouse. »

Le Bêcheur se leva et, perdant toute
retenue, il se mit à tutoyer M. d’Haumont comme autrefois il
tutoyait Palas :

« Si tu crois qu’on est
venu de si loin pour cent cinquante mille francs !

– Cinquante mille francs !
reprit Fric-Frac, qui savait compter au moins aussi bien que le
Bêcheur… Ah ! mais, on croit rêver !

– Soit ! fit tout à coup le
Parisien, qui avait réfléchi. On contrôlera et tant pis pour toi si
tu nous as menti ! et tant pis pour toi aussi si tu as dit
vrai !

– Pour sûr qu’il nous conte des
« flambeaux » !

– Silence ! ordonna le
Parisien. C’est son affaire ! La nôtre, après tout, est de
toucher !Si tu n’as plus le sou
personnellement…

– Eh parbleu ! qu’il nous
donne la fortanche de sa chenille ! (la fortune de sa
femme). »

Didier se leva, pâle comme un
mort.

« Où que tu vas ? lui
crièrent-ils.

– Je m’en vais parce que je n’ai
plus rien à vous dire… Mes cent cinquante mille francs sont à
vous ! c’est à prendre ou à laisser ! Vous ne pourrez me
dénoncer sans vous perdre vous-mêmes. Vous n’aurez pas un sou de
plus ! Vous réfléchirez ! Je ne tiens pas à la
vie ! Vous aurez ces cent cinquante mille francs-là ou
rien du tout !

– Assieds-toi, Palas ! et
raisonnons un peu ! Ce serait dommage pour tout le monde de
nous quitter comme ça… » repartit
M. de Saynthine…

Maintenant ces messieurs ne posaient
plus ! Ils se laissaient aller à leur naturel, celui que le
bagne leur avait donné pendant plusieurs lustres ; ils
parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient redevenus des
camarades prêts à s’entendre ou à se crever. Ils
l’appelaient à nouveau Palas.

Palas était resté debout.

« Tu n’as pas encore compris une
chose, Palas ! c’est que nous ne voulons pas te faire
chanter ! Un chantage, ça n’en finit plus ! Si nous
acceptions tes cent cinquante mille francs, nous en aurions pour
trois mois ! et ça recommencerait. On ne peut rien faire avec
cent cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a même pas de
quoi faire un seul honnête homme ! Mais si tu es raisonnable,
tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce que tu as, tant
par ton mariage qu’autrement, nous te demandons de le partager avec
nous !

– Il faut qu’il nous donne un
million et il n’entendra jamais plus parler de nous ! je m’y
engage ! » proclama Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par
terre.

Le Bêcheur prit à son tour la
parole :

« J’ai ici la liste des titres
apportés par Mme d’Haumont. Il y en a un gros paquet qui peut
être bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront pas de
grosses difficultés. Palas est libre de faire ce qu’il veut de ces
titres-là. Sa signature suffira. Il n’a pas besoin de donner
d’explications, et s’il veut en fournir, c’est bien simple !
Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour les
vendre ! Il y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant
qu’ils soient réduits à rien ! C’est lui qui a la gérance de
la fortune. C’est son devoir de faire du « remploi ». Je
me charge, moi, du remploi ! Il n’a qu’à donner sa signature.
Il verra quel homme d’affaires je suis… Mme d’Haumont ne se
doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la terre, et
il y a encore l’héritage du papa beau-père ! T’es pas à
plaindre ! Seulement, il faut t’asseoir, mon vieux, et prendre
une plume ! Nous avons déjà trop bavardé ; le temps passe
et nous n’avons encore rien fait de propre ! »

Ils regardèrent tous trois Didier qui
était toujours debout, très pâle, les yeux mi-clos, son revolver à
la main.

Ils ne craignaient pas son
« rigolo ». Ils savaient bien que cet homme était
incapable de faire trois cadavres. Ce n’était pas un Chéri-Bibi
celui-là, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le scandale que
de s’en aller avec trois cadavres derrière soi ! Et puis ils
ne se seraient pas laissé faire, on pense bien !

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en
voyant cet homme si pâle, en dévisageant ce secret désespoir auquel
ils l’avaient acculé, c’était que Palas n’usât de son arme contre
lui-même ! Ma foi, il avait bien l’air d’un homme qui allait
se tuer.

Ils saisirent cela d’instinct et
Fric-Frac et le Bêcheur n’eurent point besoin du coup d’œil rapide
de M. Saynthine pour le comprendre. M. de Saynthine
fit aussitôt d’un air « bon enfant » :

« Au fond, il suffit que nous
soyons d’« accord » en principe ! Nous ne sommes pas
à un jour près ! La situation dans laquelle nous nous trouvons
aujourd’hui vis-à-vis les uns des autres sera la même demain. Et
nous disposons toujours des mêmes armes pour la faire cesser si
nous voyons qu’elle se prolonge ! Que M. d’Haumont montre
de la bonne volonté et il n’y aura rien de cassé !

« Sans doute, nous ne pouvons sans
dommage dénoncer M. d’Haumont à la police, mais il ne s’agit
pas de la police ! L’idée que Mme d’Haumont peut rester
longtemps encore, peut-être toujours – cela dépend de lui –
ignorante de choses qu’elle n’a point besoin de connaître, activera
la résolution de notre ancien compagnon ! Que
M. d’Haumont prenne déjà les dispositions nécessaires au
transfert des cent cinquante mille francs qu’il veut bien nous
abandonner et nous reparlerons du reste dans huit
jours… »

Didier se raccrocha à l’espoir suprême
d’une entente possible.

« Il faut, dit-il, que je rentre
chez moi maintenant ; je ne reviendrai plus ici. Je me
rencontrerai avec M. de Saynthine, un soir que je lui
ferai savoir, dans un endroit convenable et discret. Il recevra un
avertissement ici. Dans quatre jours, nous nous serons
définitivement entendus ou nous reprendrons chacun notre
liberté ! »

M. de Saynthine avait jeté un
nouveau coup d’œil à ses acolytes.

« Eh bien, c’est entendu !
dit-il. Et puissent ces quatre jours de réflexion t’apporter un bon
conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la porte de la rue,
monsieur Toulouse !… »

Fric-Frac descendit dans le magasin.
Didier le suivit.

Le Parisien souffla au
Bêcheur :

« Les grands
moyens ! »

Le Bêcheur n’eut que le bras à étendre
et à appuyer la main contre le mur pour que, au moment même où
Didier pesait de tout son poids sur les marches du petit escalier
qui descendait au magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva
inconsciemment les bras en l’air et tomba. Les trois autres étaient
déjà sur lui.

Son revolver avait roulé sur le pavé du
magasin. Il était désarmé et, dans la situation où il se trouvait,
presque dans l’impossibilité de secouer la grappe humaine qui
l’étouffait.

Alors il fit entendre un sourd
rugissement, auquel les autres répondirent par de hideux éclats de
rire.

Mais voilà qu’en une seconde la petite
fête prit une autre tournure. Aux gémissements de Didier répondit
une sourde clameur mêlée à un terrible fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre
de la courette se brisait et la porte qui faisait communiquer cette
cour avec l’arrière-boutique était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler
jusqu’aux pieds des bandits…

Tous trois s’étaient redressés, lâchant
leur proie, et avaient jeté le même cri :
« Chéri-Bibi ! »

Entrepris par une invincible épouvante,
ils eurent un mouvement de recul ; mais voyant Chéri-Bibi
toujours affalé, ils comprirent qu’il était grièvement
blessé ; alors ils bondirent sur lui et le Parisien lui
déchargea son revolver à bout portant dans la
poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi l’arme, et
les balles allèrent frapper le mur, après lui avoir éraflé la main,
qui se mit à saigner abondamment… Les misérables étaient sur lui
comme à la curée. Redoublant de haine pour ce monstre qui venait
jusque chez eux se mêler de leurs affaires, ils allaient peut-être
le mettre en morceaux, car Palas, singulièrement coincé dans le
trou de l’escalier, essayait en vain de se dégager, quand il y eut
des cris dans la rue ; la porte du magasin sauta, des
policiers se précipitèrent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur,
aux premiers coups frappés contre la devanture, s’étaient jetés au
fond de la cour et se tenaient dans un escalier obscur par lequel,
en tout état de cause, ils avaient dû préparer leur
fuite.

Les policiers s’étaient élancés sur
leurs pas, passant devant les deux corps étendus sans plus s’en
préoccuper pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un
instant. On entendait l’appel des policiers dans les couloirs, les
escaliers et jusque dans la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya
de se remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un pied cassé,
car il retomba en grondant : « Fatalitas !
j’ai une patte molle ! »










XXIII – Le héros et le bandit


 

Palas avait pu enfin sortir de sa
chausse-trappe. Il courait à Chéri-Bibi. En entendant le forçat lui
annoncer qu’il avait une jambe cassée, il ne put retenir une sourde
exclamation.

« Et maintenant,
cavale !lui souffla Chéri-Bibi, pendant qu’il en est
encore temps ! Il est moins cinq broquilles (cinq minutes) si
tu veux en réchapper !… T’occupe pas de moi ! Je ne peux
plus remuer ma jambe de laine !… Écoute : au
fond de la cour à droite, passe par la piaule du biffin
(chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes au montant
(escalier) de droite, les autres courent à gauche ! Arrive aux
mansardes… Trotte sur les toits jusqu’au coin de la petite place…
Descends comme tu pourras ! Tu trouveras là l’auto avec ton
ami Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il nous attend !
Bonne chance !… »

Palas s’était penché et avait passé un
bras sous les aisselles de Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le
souleva :

« Què qu’ tu fais », fit
l’autre qui était en train de bander sa main ensanglantée avec un
mouchoir grand comme une serviette.

« Je t’emporte ! fit
simplement Palas. Tu n’imagines pas que je vais te laisser
ici !…

– Ah ! n… de D…, tu vas me f…
la paix ! dis ! Moi, j’ suis f… j’ te dis que
j’ai une jambe de laine ! T’as pas l’idée de
m’emporter comme une poupée ! Tu ne sais pas ce que je
pèse ! Et pis f… le camp ! mais f… le
camp ! L’arnac (la police) va revenir ! Tu vas
te faire pincer !… et tu ne me sauveras pas ! tu seras
bien avancé !

– Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui
as chouriné le Caïd ! On recherche son assassin. Cette fois,
tu n’y échapperas pas de la veuve (la guillotine) je ne te
laisserai pas là ! »

Il s’était agenouillé, avait pris les
bras de Chéri-Bibi et le chargeait sur ses
épaules !

Chéri-Bibi lui sanglota dans le
cou :

« Ah ! bien, ça c’est le plus
beau que j’aie jamais vu de ma vie !… S’il y a un Dieu, qu’il
nous protège !… Et maintenant, laisse-moi glisser, puisque tu
le veux absolument, je m’appuierai à ton épaule, tu me soutiendras…
Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !… »

Ils traversèrent la cour qui était toute
noire : c’était une manière de puits sur lequel donnaient
d’infâmes logements qui paraissaient vides, car il n’y avait
personne aux lucarnes. Toute la gent misérable qui grouillait là se
tenait chez elle, ne voulant point connaître l’affaire et ne se
mêlant du reste à ces drames que pour aider les
« monte-en-l’air » à échapper aux
« cognes ».

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il
savait que son ancien patron était décidé à se rendre à l’appel des
« fagots », il avait dû étudier les lieux. Ce n’était
point du ciel qu’il était tombé au milieu de la bagarre.

Bientôt, ils furent dans un escalier si
étroit que Palas avait de la peine à tourner avec son
fardeau.

« Lâche-moi, mon vieux !
lâche-moi. Je te dis que tu vas te faire pincer !… Une vieille
carne comme moi, qu’est-ce que ça peut te f… »

L’autre montait toujours… Pendant ce
temps, « l’arnac » comme ils disaient, était redescendue
par un autre escalier. Les policiers qui avaient perdu la piste des
trois bandits, mais qui pensaient qu’ils ne pouvaient leur échapper
finalement à cause des dispositions prises tout autour du pâté de
maisons, repassaient par la boutique et s’arrêtaient stupéfaits de
ne plus retrouver l’homme, ni son compagnon qui semblait si
sérieusement blessé ! Ils ne trouvaient plus que des traces de
sang…

Ils allèrent à la porte de la rue… Là,
les policiers de garde déclarèrent que personne n’était
sorti !…

« Bizarre ! fit un inspecteur
de la Sûreté. Par où donc ces deux oiseaux-là se sont-ils
envolés ? Il y en avait un qui paraissait avoir la patte
cassée et l’autre était bien mal en point. M’est avis que les
victimes doivent être encore plus intéressantes à retrouver que les
assassins ! »

Il suivait sur les dalles les traces de
sang. Elles le conduisirent à la courette, à la bauge des
chiffonniers, à l’escalier sordide qui escaladait les murs humides
de la bâtisse de droite…

« Doivent pas être bien
loin ! »

Et ils se ruèrent à cette chasse
nouvelle.

Chéri-Bibi entendit leur galop dans
l’escalier. Il dit :

« Nous sommes f… »

Une porte était entrouverte sur un
palier. Palas poussa.

Une petite fille et un petit garçon se
mirent à jeter des cris perçants. Chéri-Bibi les regarda d’une
façon si terrible que les deux enfants se turent instantanément,
mourant d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la
serrure. Les agents passèrent sur le palier sans s’arrêter,
continuant vers les toits.

Malheureusement, dans le même moment,
survint la mère qui s’était absentée pour faire une course dans le
quartier ou pour bavarder avec quelque voisine et qui accourait
retrouver ses petits, dans l’angoisse que lui causait tout le
tumulte dont la maison était pleine. Elle fut stupéfaite de ne
pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela : « Didi !
Gégé ! » Aussitôt les petits revinrent à la vie et se
mirent à miauler de nouveau et puis, tout à coup ils se turent
devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi !

La mère secouait la porte avec
furie :

« Mais qu’est-ce qui a fermé cette
porte ? Ce n’est point les petits ! Didi !
Gégé ! »

Nouveaux cris, nouveau
silence !

Crise de désespoir de la mère sur le
palier. Retour des agents. Elle leur expliqua qu’elle venait de
rentrer chez elle, qu’elle avait trouvé la porte fermée à clef, que
ses petits étaient seuls et qu’il devait se passer quelque chose
d’affreux ! Dans le moment, les enfants jetèrent des clameurs
d’écorchés. Le souffle leur était revenu, car Chéri-Bibi ne les
regardait plus. La mère hurla…

« Parbleu ! Ils sont
là ! » firent les agents.

Alors la mère comprit et fut prise d’une
épouvante sans nom. Elle se rua contre la porte en vomissant des
imprécations :

« À l’assassin ! À
l’assassin ! On assassine mes enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la
porte, mais cette femme les gênait et lorsqu’ils voulaient
l’écarter, elle leur labourait le visage de ses griffes. Elle
devenait folle…

Dans la chambre, Palas avait ouvert une
fenêtre qui donnait sur une ruelle déserte, une espèce de
cul-de-sac. Chéri-Bibi s’était traîné jusque-là et ils
regardaient.

Il y avait une gouttière retenue au mur
par des grappins de fer. C’était le dernier espoir ! En
s’aidant de cette gouttière, on pouvait atteindre des échafaudages,
et de là, gagner un toit.

« Va ! souffla Chéri-Bibi.
Adieu ! Ne t’occupe plus de moi ou je me f… par la
fenêtre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire
Chéri-Bibi ne servit de rien… Comment Palas accomplit-il le miracle
de le prendre avec lui, de le sauver avec lui ? Voilà ce qu’il
n’eût pu dire cinq minutes plus tard !

Ils se trouvaient à l’avant-dernier
étage et les étages étaient très bas. Les crampons tenaient
solidement. La corniche de l’autre fenêtre au-dessus servit
également de point d’appui à Palas !

Ils purent croire qu’ils allaient être
précipités. On entendait toujours les cris des enfants, de la mère,
des agents, et les coups formidables dont on ébranlait la porte
qui, heureusement, était solide, comme il arrive dans les très
vieilles maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se
trouvèrent en face d’une fenêtre, traversèrent une chambre vide
qui, par une autre fenêtre, donnait sur un autre toit. Ils s’y
jetèrent mais là, ils se heurtèrent à une cheminée et faillirent
rouler dans la rue.

Palas commençait à souffler comme une
forge.

Ils entendaient la poursuite des agents
qui avait repris sur les toits et les cris qu’ils échangeaient avec
ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de
plus en plus difficile de Palas, qui le portait presque.

« Là ! arrête-toi ! tout
le monde descend ! »

Ils se glissèrent par une lucarne,
furent dans une soupente, traversèrent un escalier.

« Lâche-moi, je vais descendre à
cloche-pied ! »

Palas ne l’entendait même
pas.

Des figures effarées se montrèrent sur
le pas des portes.

« Couchez-vous tous ! n… de
D… ! leur jetait Chéri-Bibi, que je ne vois plus vos g… !
Faites le mort, ou je vous rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes
à l’auto ! souffla-t-il à Palas. Tout de même, je ne t’aurais
jamais cru aussi fort ! Il est vrai que dix ans au pré, ça
donne des muscles ! »

Enfin ils arrivèrent dans le couloir du
rez-de-chaussée, d’où ils allaient pouvoir faire signe à
l’auto ! Après, on n’avait plus qu’à démarrer en
vitesse.

« J’entends le teuf-teuf ! La
Ficelle a compris ! Il nous attend ! Il a mis son moteur
en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau
formidable sur l’épaule, risqua un coup d’œil dans la
rue.

« Oui ! fit-il, l’auto est
là !

– Mais non ! elle n’est pas
là ! glapit aussitôt Chéri-Bibi. Fatalitas !
c’est l’auto des agents ! »

Et il pensa que M. Saynthine et ses
acolytes avaient réussi, dans leur fuite, à se jeter avant eux dans
la voiture conduite par Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans
le plan de Chéri-Bibi… Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait
tout prévu…, sauf l’intervention de la police…

Soudain, ils aperçurent les agents qui
bondissaient dans leur auto et qui ordonnaient à leur chauffeur de
faire le tour de la vieille ville…

Et immédiatement après leur départ
survenait la limousine avec M. Hilaire…

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement
hors de leur couloir… Hilaire les aperçut et leur fit
signe…

M. Hilaire vit venir à lui deux
ombres énormes, l’une portant l’autre…

Il aida Palas à installer
Chéri-Bibi :

« Tu es arrivé à semer
Saynthine ?… souffla Chéri-Bibi…

– Et comment ! » répliqua
M. Hilaire, qui venait simplement de déposer Mlle Zoé à
son hôtel et qui s’attendait à un accueil farouche de Chéri-Bibi.
Il encaissa les compliments et sauta au volant : « Au cap
Ferrat ! et mets-en tant que tu peux ! » commanda le
bandit…

L’auto repartit. Presque aussitôt la
voiture dans laquelle s’étaient jetés les agents revenait sur la
place et voyant devant elle la limousine démarrer en trombe, lui
courait sus :

« Si tu ne les sèmes pas aussi,
ceux-là, nous sommes f… ! » hurla Chéri-Bibi.










XXIV – Un ange veillait


 

Au tournant du pont Saint-Jean, par
lequel on entre dans la presqu’île qui conduit au cap Ferrat,
M. Hilaire arrêta l’auto, se jeta en bas et
cria :

« Descendez ! ils nous
gagnent ! mon moteur a des ratés ! dans une minute ils
seront sur nous ! Mais moi je vais continuer, ils me
poursuivront croyant que vous êtes toujours dans l’auto. Je m’en
tirerai toujours ! allez !

– Je reste avec la Ficelle,
lâche-moi ! » cria encore Chéri-Bibi à Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea
de nouveau Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux se jetèrent en
bordure de la route, derrière un talus. Aussitôt la torpédo des
agents réapparut, la Ficelle était reparti !

Cependant, la voiture des agents
s’arrêta, elle aussi, au tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un
conciliabule. Ils devaient se douter de quelque chose, avaient dû
voir l’auto s’arrêter, si bien que leur troupe se divisa en
deux : la moitié continua sa route dans la voiture, l’autre
moitié traversa le pont.

Palas avait profité de cette hésitation
pour faire un peu de chemin à couvert, derrière un mur. À
Chéri-Bibi, qui le suppliait une dernière fois de l’abandonner sur
la route, il disait :

« J’ai repris des forces, ça
va !… La presqu’île est un labyrinthe ! Ils ne nous
trouveront pas dans la nuit ! Dans un quart d’heure, nous
aurons atteint les jardins de la villa. Là, nous sommes
sauvés ! »

À la villa, Françoise était dans des
transes mortelles, l’absence de Didier se prolongeant dans un
moment où l’esprit de la pauvre femme, encore hallucinée par
l’effroyable vision, ne parvenait point à se ressaisir.
Mme d’Haumont commençait de se laisser aller à un désespoir
qui pouvait l’étouffer, car elle ne l’exprimait pas. Cette
inquiétude farouche qui étreignait son cœur n’était visible pour
personne.

Elle avait eu la force de se
lever ; elle avait revêtu un peignoir et s’était étendue sur
un canapé dans le petit salon boudoir du premier étage qui faisait
suite à leur chambre. Elle avait fait allumer une lampe et elle
avait pris un livre ; et elle avait congédié la femme de
chambre. Elle avait prié qu’on la laissât seule jusqu’au moment du
retour de M. d’Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait
vu était si horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant tout
qu’il ne fallait point qu’il pût soupçonner, lui, qu’elle avait pu
voir, elle, une chose pareille !… Et pour qu’il ne pût
soupçonner cela, elle s’essayait devant les domestiques à cette
impassibilité nonchalante et à cette apparence de faiblesse
purement physique qui tromperait Didier !

Car il fallait le tromper pour essayer
de savoir ! Pour essayer de comprendre ! Pour arriver à
cela, elle ne devait compter que sur elle-même !… Le secret de
son mari prenait des proportions telles, et se présentait dans des
ténèbres si redoutables, qu’elle imaginait facilement que Didier
ferait tout pour l’en écarter plutôt que de lui avouer une vérité,
qui devait être d’autant plus terrible, qu’il la lui avait plus
jalousement cachée !

Elle ne voulait point l’acculer au
mensonge, à l’invention, aux expédients. Cela eût été indigne
d’elle, indigne de son amour ! Elle prendrait tout le mensonge
pour elle : c’était nécessaire ! Et quand elle
saurait, à force de patience et de ruse sublime, elle ferait
comme si elle ne savait pas, puisqu’il était nécessaire qu’elle
ne sût rien ! Est-ce que Didier qui l’adorait et qui
serait mort de douleur si elle avait épousé un autre homme (de cela
elle était sûre), est-ce que Didier, pour n’avoir pas à partager
avec elle son secret, n’était pas allé jusqu’à lui conseiller
d’accepter la demande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances
inouïes, pour déterminer Didier à lui dire : « Je
t’aime ! » Comment n’aurait-elle pas compris que s’il
savait maintenant qu’elle savait, elle aurait à redouter qu’il
ne lui dise plus jamais : « je t’aime ! »
Peut-être s’enfuirait-il ? Peut-être se
tuerait-il ? Leur union n’avait été possible, elle le
voyait bien, que parce que Didier avait un instant oublié ce
quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle sût ! Allait-elle,
par une question indiscrète, par une maladresse définitive, la lui
rappeler, cette chose dont elle avait surpris, une seconde, la face
épouvantable !

Non ! non ! elle ne dirait
rien, et si elle voulait savoir, c’était pour lui rendre plus
facile, à lui, sa tâche effroyable de dissimulation vis-à-vis
d’elle !… Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne s’agissait
plus d’une ancienne histoire d’amour ou de quelque aventure banale
d’autrefois dont il se serait, vis-à-vis d’elle, exagéré
l’importance… Non ! non ! il y avait autre chose !
Après ce qu’elle avait aperçu, elle ne pouvait douter de la
monstrueuse horreur de cette chose-là ! Mais… sans qu’il
en sût jamais rien, elle allait veiller avec un soin farouche de
tous les instants autour de leur amour et sa foi dans Didier
éloignerait le malheur.

Car encore elle ne doutait point de lui
et peut-être ne l’en aimait-elle que davantage qu’il fût ainsi
accablé par le destin ! Ces pensées l’embrasaient,
l’exaltaient, la ressuscitaient ! Bien qu’il eût serré
dans ses bras ce monstre, elle aimait toujours
Didier !

Où était-il à cette heure ?
Pourquoi ne rentrait-il point ? Cette histoire qu’on lui avait
contée sur la nécessité où il avait été de se rendre à la place,
elle n’y croyait point ! Elle se redressa. Elle avait entendu
des voix. Soudain, on sonna violemment à la grille. Elle courut à
la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon qui faisait le tour du
premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda. La nuit était
assez claire pour qu’elle distinguât une petite troupe de quatre ou
cinq hommes qui appelaient. Un domestique accourait vers eux, leur
ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en courant.

Des mots parvinrent à son
oreille.

« La police ! »
murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le canapé.

À ce moment, bien que toutes les
fenêtres fussent closes, elle entendit distinctement la voix de son
mari qui disait sur le balcon : « Tout est
fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa un
cri et tourna la tête. Alors, au-dessus du brise-bise de la fenêtre
qui donnait sur le balcon, derrière une plantation de mimosas
géants qui cachait ce coin de la façade, elle aperçut un groupe
inouï, son mari ployant sous le poids du
monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir
sans bruit une fenêtre qui était à l’autre extrémité du balcon et
de se jeter dans la chambre obscure…

Du fond de cette chambre, elle vit
Didier se glisser dans le boudoir, refermer la fenêtre. Quant
au monstre, il avait roulé sur le palier ; Didier n’eut
que le temps de pousser l’homme sous le canapé et de se jeter
derrière un rideau. On frappait à la porte !

Alors Françoise rentra dans le boudoir,
revint s’étendre sur le canapé, reprit son livre et dit :
« Entrez ! »
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