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PROLOGUE – UN DRAME SUR L’UNION PACIFIC
RAILWAY


I


 

À toute vapeur, le train filait dans la
Prairie. Il avait quitté les rives du Missouri, laissé derrière lui
les faubourgs manufacturiers d’Omaha City et dirigeait sa course
folle vers Cheyenne, traversant dans toute sa largeur, de l’est à
l’ouest, l’État de Nebraska. Le train se trouvait alors dans la
partie la plus dangereuse de son parcours de New York à San
Francisco.

Aujourd’hui que les Peaux-Rouges se sont
civilisés et qu’ils montent dans le train après avoir pris leurs
tickets, la sécurité des voyageurs dans le Nebraska est aussi
complète que dans les autres États de l’Union.

Mais, si nous nous reportons d’une vingtaine
d’années en arrière, il n’en allait point de même. Et quand les
Omahas, les Gowas ou les Delawares, les Pawnies et surtout les
Sioux, quand quelques membres des tribus du Nebraska sortaient des
« territoires réservés » pour prendre le train, c’était
pour le prendre d’assaut. Déjà, à cette époque, ils étaient à demi
domptés et ne songeaient guère à mettre le siège devant Cheyenne ni
à affamer la ville, comme ils l’avaient fait quelques années
auparavant. Les représailles avaient été trop terribles. Néanmoins,
quelques troupes indépendantes s’attaquaient encore au
« monstre de fer et de feu ».

Ainsi nous expliquons-nous que, cette nuit-là,
les voyageurs de l’Union Pacific railway n’étaient point pressés de
dormir. À peu près tous, hommes et femmes, avaient abandonné les
« sleeping car » et leurs couchettes pour les
« parlors » et pour les « smoking ».

Mais les passerelles surtout et les terrasses
s’encombraient de voyageurs. Il faisait, du reste, une nuit chaude,
et l’on étouffait dans les wagons.

Les « passengers » étaient armés. Il
y avait des revolvers à toutes les ceintures. À Omaha, les
autorités avaient prévenu le chef de train qu’une attaque des
Indiens avait eu lieu la nuit précédente et que, dans la lutte,
trois voyageurs avaient disparu.

Quand on les mit au courant de l’incident,
quelques étrangers qui traversaient l’Amérique en touristes
jugèrent bon de séjourner à Omaha et « lâchèrent » le
convoi.

Mais un Français continua sa route, prétendant
que ces farceurs d’Américains voulaient lui « monter le
coup » et que « ces histoires-là n’arrivaient que dans
les romans de Jules Verne ». Il avait lu le Tour du monde
en quatre-vingts jours et ne redoutait pas le sort de
Passe-Partout.

Tout le monde était donc sur ses gardes, cette
nuit-là, sur l’Union Pacific railway.

Le mécanicien avait reçu l’ordre d’accélérer
la marche et sa machine avait bientôt atteint une vitesse de
vertige.

La locomotive, ombre monstrueuse, trapue,
énorme, hennissant et crachant de la flamme, fuyait dans le noir,
trouait la nuit.

D’une extrémité à l’autre du train, les boys
distribuaient des boissons glacées. Les porters, ou
garçons de couleur, se mettaient à la disposition des
passengers, de leurs moindres fantaisies, en cet hôtel
roulant et confortable qu’était déjà un train américain.

Le convoi avait d’abord remonté les bords de
la rivière Platte, franchi les stations de Summit Siding,
Papillion, Elkhorn, Diamonds, Frémont, Shell Creek (le ruisseau de
coquillages) ; on approchait de Columbus. L’attaque avait eu
lieu entre Columbus et Silver Creek (le ruisseau d’argent).

Dans le dining car, vaste salle à
manger dont nos wagons-restaurants ne donnent aucune idée,
luxueusement meublée de dressoirs chargés de vaisselle d’étain,
trois personnages s’étaient attardés : deux hommes et une
jeune fille, une jolie brune au regard bleu.

Les deux hommes buvaient du whisky arrosé
d’eau tiède et parlaient d’affaires. La jeune fille n’écoutait pas,
les yeux grands ouverts sur la nuit du dehors, qu’elle regardait
fuir, à travers les glaces.

L’un des buveurs, de haute stature et de
puissante corpulence, le visage fortement coloré, disait à son
voisin, un jeune homme à la figure rase, au profil de « joli
garçon », aux cheveux blonds plaqués sur le front en une mèche
large, à la mode anglaise :

– Écoutez, Charley. Je ne vous ai point
dit le but de notre voyage.

– Vous ne devez m’en entretenir qu’à
Denver.

– Arriverons-nous à Denver ?

– Qui vous fait douter ?…

– Nous serons attaqués cette nuit.

– Peut-être. Et après ?

– Il peut m’arriver un accident.

– Non.

– Vraiment ?

– Il ne vous arrivera rien du tout. Vous
avez la « chance ». Du reste, sir Jonathan Smith n’a
jamais douté de sa chance. Qu’avez-vous donc ? Je ne reconnais
plus le « roi de l’huile ».

Sir Jonathan réfléchit profondément et
dit :

– C’est vrai, je ne suis plus
« moi-même ». Pour la première fois de ma vie, j’ai
peur.

Charley ricana :

– Ah ! ah ! le roi de l’huile a
peur… Peur de quoi ?

– Je ne sais pas, fit Jonathan.

– Eh bien, je le sais, moi. Voulez-vous
que je vous le dise ?

– Dites : je ne serai pas fâché de
le savoir.

Charley vida son verre, appela le stewart qui
rapporta du whisky et s’expliqua :

– C’est simple. Vous êtes heureux… trop
heureux. Vous n’avez jamais été aussi heureux. Vous allez vous
unir, dans un mois, à une jeune fille pauvre que vous adorez et…
qui vous aime.

Charley fixa attentivement la jeune fille qui
semblait n’avoir pas entendu.

– Et qui vous aime… Cet événement tient
plus de place dans votre vie que tous ceux qui vous ont conduit si
rapidement à cette fortune colossale, la fortune du roi de l’huile…
Oui, vous êtes si heureux que vous ne croyez pas à votre bonheur…
Vous redoutez qu’il ne vous échappe. Voilà de quoi vous avez peur…
Votre vieux cœur durci, votre vieux cœur tanné de marchand de
pétrole et de salaisons… s’est amolli « au souffle de
l’amour », comme l’on dit dans les magazines de miss
Mary… Ah ! ah ! vous êtes un sentimental.

Charley ricana encore :

– Un sentimental, vous dis-je !

Sir Jonathan regarda Charley et dit :

– Ça n’est pas possible !…

Charley continua :

– Un sentimental, vous dis-je ! Vous
ne savez pas combien votre cœur est malade… Non, vous ne le savez
pas… Mais je vais vous l’apprendre. Écoutez ceci : Admettons
que miss Mary, après avoir dit oui, dise non !

Le roi de l’huile fut debout, frappa la table
d’un formidable coup de poing et cria :

– Taisez-vous, Charley ! Vous êtes
un fou !

Et il répéta, dans une animation
extraordinaire :

– Vous êtes un fou ! un fou !
un fou !

Charley, très calme, l’apaisa :

– Ce n’est qu’une hypothèse.

– Oui, oui, fit Jonathan en se rasseyant,
ce n’est qu’une hypothèse…

– Admettons donc…

– Non, non, n’admettons pas…

– Je veux bien ne pas admettre, mais vous
ne saurez pas alors à quel point votre cœur est malade.

– Alors, admettez ; moi, je n’admets
pas.

– Je suppose donc que miss Mary dise non
après avoir dit oui. Pour qu’elle redise ce oui, vous donneriez
bien toutes vos huiles et tous vos pétroles de Pennsylvanie et vos
usines d’Oil City ?

– All right !

– Et si ça ne suffisait pas,
vous donneriez peut-être encore vos vastes établissements de
Chicago et toutes vos salaisons passées, présentes et à
venir ?

– All right !

– Et si ça ne suffisait pas
encore, vous abandonneriez sans doute les immenses terrains que
vous venez d’acheter au pied des collines Noires et qui sont,
dit-on, infiniment riches en minerai d’or ?

– All right !

– Et toute votre fortune
acquise, enfin ! Et vous iriez joyeusement à la ruine, quitte
à recommencer une fortune nouvelle, plutôt que de renoncer à ce
joyau unique au monde et qui vaut à lui seul toutes les richesses
de la terre : miss Mary !

Jonathan baissa la tête et fit doucement un
dernier « all right ! ».

– Vous connaissez maintenant l’état de
votre cœur, conclut Charley.

– Oui, tout cela est vrai. Je donnerais
tout pour Mary.

Il prit la main de la jeune fille, la serra
dans les siennes en un geste de passion.

– Vous voyez, Mary, ce que vous avez fait
de mon vieux cœur tanné, comme dit Charley.

Miss Mary tourna lentement la tête vers le roi
de l’huile et lui sourit.

– Oh ! votre sourire, Mary, votre
sourire ! Il faut que vous sachiez ce que m’a fait votre
sourire. Il faut que vous sachiez ce que j’étais avant votre
sourire !

Sir Jonathan se leva et allait, sans aucun
doute, se livrer à une tirade de « jeune premier », quand
il se rassit soudain et, se tournant vers Charley :

– Avant, il faut que je vous parle
business, mon bon Charley. Réglons la situation comme si
l’un de nous devait être scalpé dans deux heures. Je puis mourir…
disparaître…

– Plus bas ! interrompit Charley. Si
le stewart entendait, il rirait.

– Je puis mourir, et il faut que vous
connaissiez le but de notre voyage à Denver.

– Je vous écoute.

– Vous me disiez tout à l’heure que
j’avais acheté d’immenses terrains au pied des collines Noires et
qu’ils devaient être riches en minerai d’or. C’est vrai.
Malheureusement, l’or est engagé dans ces minerais en parties
presque invisibles. On ne peut l’en extraire qu’au prix des plus
grandes difficultés. Cela tient aux sulfures qui l’entourent.
Jusqu’alors, on a usé de la vapeur d’eau surchauffée, comme
désulfurant, sur ce minerai, préalablement réduit en poussière, et
l’on a traité ce résidu par l’amalgamation. Les résultats sont plus
que médiocres. Et c’est ce qui explique le peu de valeur relative
de ces terrains et le bon marché de leur vente. Mais imaginez un
procédé inconnu, une invention nouvelle qui fasse rendre à ces
terrains vingt fois plus d’or qu’ils n’en donnent à cette heure…
Alors, c’est la fortune.

– Sir Jonathan, interrompit Charley, vous
parlez comme un pauvre.

– On n’est jamais assez riche. Eh bien,
ce procédé, je le possède, Charley. Et c’est pour l’expérimenter
que nous nous rendons au pied des collines Noires. Vous comprenez
dès lors que je ne tiens point à emporter avec moi, si je
disparais, le secret de l’invention. Vous me fûtes toujours un
employé fidèle, Charley, et intelligent. À Oil City, vous m’avez
été du plus grand secours, et je vous dois en partie la prospérité
de mes établissements. Si le sort veut que je ne puisse exploiter
mes terrains aurifères avec le procédé dont je vous parle, je ne
vous lègue pas les terrains, mais je vous donne le procédé. Je vous
jure que c’est mieux.

– Et comment pourrai-je prendre
connaissance de cette invention merveilleuse ?

– Voici. Vous laissez, à Cheyenne,
l’Union Pacific railway. Vous prenez l’embranchement de l’Union
Pacific railroad et vous débarquez à Denver. Allez immédiatement à
l’hôtel d’Albany et demandez sir Wallace. C’est un de mes meilleurs
amis. Quand vous le verrez venir à vous, prononcez immédiatement
ces paroles convenues : « The queen city of the
Plains ». Sir Wallace comprendra et vous livrera un pli.
Je le lui ai remis à mon dernier voyage au lac Salé, ne voulant
point emporter avec moi les papiers précieux qu’il contient. Ils
vous appartiendront, Charley. C’est le procédé, c’est l’invention
merveilleuse, comme vous disiez tout à l’heure.

– Merci, sir Jonathan. Mais vous n’êtes
pas encore enterré, que diable ! Et si je ne dois être riche
qu’au lendemain de votre mort, je suis pauvre pour longtemps. Que
ne prenez-vous l’habitude d’être généreux de votre vivant ?
Cette générosité après décès est profondément immorale. Elle pousse
les plus vertueux à désirer secrètement qu’un accident propice leur
enlève les êtres les plus chers.

– Vous avez de ces pensées,
Charley ?

– Parfaitement, depuis que vous m’avez
entretenu d’une fortune possible…

– Vous voulez plaisanter. Cela m’étonne.
Vous ne plaisantez jamais. Vous êtes d’une humeur bizarre,
Charley.

– Si je pense à votre mort, je pense
aussi au désespoir que miss Mary en ressentirait, et cela m’empêche
de la souhaiter.

– Voilà qui est bien dit, mon ami. Cette
chère Mary !

Jonathan se tourna vers la jeune fille.

– À vous aussi, dit-il, j’ai pensé.

– Allons, allons, ne nous attendrissons
pas, interrompit Charley. Je vous en prie, ne nous racontez point
votre testament…

– C’est vrai. Je suis une vieille bête.
C’est de votre faute, Mary. Jamais je n’eusse pensé à ces choses
avant votre sourire, ma petite Mary. Et, maintenant que j’ai réglé
le business, je veux vous parler de mon amour pour vous et
vous dire ce que vous avez fait de cet animal grossier qui était le
roi de l’huile.

Miss Mary desserra les dents.

– Je sais ce que je vous dois, mon bon
ami, mais vous ne me devez rien. À vous entendre, on vous croirait
mon obligé. Je ne le veux pas.

– Ma foi, voilà une belle querelle
amoureuse, fit Charley, sarcastique.

– Oui, je veux lui dire que j’étais une
sorte de monstre au physique et au moral, un être égoïste et féroce
qui a fait souffrir et mourir quantité de misérables pour
l’édification de sa fortune et la satisfaction de ses instincts.
Maintenant, je ne suis plus ce monstre moral…

– Mais vous êtes toujours le monstre
physique, dit froidement Charley.

Un peu « estomaqué », le roi de
l’huile se tourna vers Charley :

– Que signifie ceci ?

– Ceci signifie que, si miss Mary a
modifié le monstre moral, elle a laissé son enveloppe au monstre
physique. Vous ne sauriez vous froisser de vos propres expressions.
Il n’était point en son pouvoir de faire tomber votre ventre, que
je sache, ni de changer la couleur de vos cheveux.

Jonathan répondit tristement :

– Hélas ! non. Mais, puisqu’elle
m’accepte ainsi, c’est que je ne lui déplais point. N’est-ce pas,
Mary ?

– Je serai votre femme, dit-elle.

– Vous voyez bien. Mary n’a jamais
menti.

Et le roi de l’huile eut un attendrissement.
Pour se donner une contenance, il tira son couteau de sa poche, un
large couteau effilé qui pouvait servir à découper les gens et les
choses, à tailler les Indiens et les ongles. Il en usa pour se
nettoyer les dents.

Et comme les observations peu flatteuses de
Charley sur son physique lui trottaient par la tête, il ouvrit un
petit miroir qu’il avait en réserve dans son gilet et se contempla
dans la glace, cependant que son couteau nettoyait sa mâchoire.

À ce moment, sir Jonathan avait en face de lui
miss Mary et tournait le dos à Charley. Tout en jouant du couteau
dans sa bouche, il se répétait à part lui les paroles de
Mary : « Je serai votre femme… Je serai votre femme… Je
serai votre… »

Il n’acheva pas cette dernière phrase intime.
Son couteau lui échappa des mains, et le roi de l’huile devint
d’une pâleur mortelle…

Dans sa glace, il venait de voir, derrière
lui, Charley dont les lèvres articulaient nettement et
silencieusement, à l’adresse de miss Mary, ces trois mots :
« I love you. »












II


 

Le train avait dépassé Columbus. Les dernières
nouvelles étaient assez rassurantes. Les Indiens n’avaient point
donné signe de vie depuis vingt-quatre heures. On pensait
généralement qu’ils s’étaient retirés au delà de Silver Creek, aux
environs de Lone Tree (l’arbre solitaire).

C’est ce qui se disait sur les passerelles, où
l’on veillait toujours.

– À moins qu’ils n’aient rétrogradé
jusqu’à Kearney, fit un Canadien qui prétendait connaître les
coutumes des tribus de ces parages pour avoir eu déjà à repousser
leur assaut.

– Pour moi, prétendit un Yankee, on ne
les verra point avant Plum Creek.

– À moins qu’ils ne s’en soient allés
jusqu’à Alkani, Big Spring ou Julesbourg, dit en riant le Français
sceptique qui avait lu le Tour du Monde en quatre-vingts
jours.

– Bah ! fit le Canadien,
ils ne sont point problématiques du tout.

– Vous les avez vus ? interrogea le
Français incrédule.

– Mieux que je ne vous vois, attendu que
la chose s’est passée de jour. Ils étaient fort laids.

– Je crois surtout, monsieur le Canadien,
que la chose s’est passée dans votre imagination. Comme Canadien,
vous êtes beaucoup Français et un peu « du Midi ». Nous
autres gens du Nord…

– Vous n’allez point prétendre que Québec
est en Provence ? fit le Canadien, agacé.

– Je le regrette, monsieur. Non, je
n’irai point jusque-là. J’estime qu’il y a plus de danger à
traverser le boulevard, au carrefour Montmartre, à quatre heures du
soir, qu’à se promener en express, dans le Nebraska, à deux heures
du matin.

Le Yankee s’approcha du Français et lui
dit :

– Je parie avec vous.

– Vous pariez avec moi ?

– Oui, monsieur, je parie avec vous pour
les Indiens. Et vous pariez pour le boulevard.

– Je ne comprends pas.

– Oh ! cela m’étonnerait beaucoup
d’un Français. Je parie que je passe quatre fois le boulevard, au
carrefour Montmartre, vous dites. Alors je ne serai pas écrasé. Et
vous vous traverserez quatre fois l’État de Nebraska, sur l’Union
Pacific railway, et vous serez attaqué, au moins une. Parfaitement.
Je dis. Tenez-vous ?

– Mais, pour tenir votre pari, mon cher
monsieur, il me faudrait revenir en Amérique, et mon commerce de la
rue du Sentier…

– Aoh ! je voyagerai bien pour la
France, pour traverser le boulevard…

– Impossible, cher monsieur,
impossible…

– Je croyais qu’impossible n’était pas un
mot français. Je me trompais. Au revoir, monsieur.

L’Américain s’éloignait, quand il revint
soudain sur ses pas et dit au Français :

– Voulez-vous parier pour ce voyage, tout
seul ?

– Il y tient, fit le commerçant de la rue
du Sentier. Et qu’est-ce que nous parions ?

– Dix mille dollars. Ça va ?

Le Français fit un bond :

– Cinquante mille francs !…
J’aimerais mieux un déjeuner… Oui, parions un déjeuner.
Voulez-vous ?…

– Un déjeuner à Tortoni ? fit
l’Américain.

– Mais ça va vous déranger ?

– Non : c’est tout près.

– L’Océan… Il y a l’Océan…

– Pourquoi vous dites
l’« Océan » ? Ces Français sont rigolos… Je parle de
Tortoni, 107, O’Farell street, San Francisco.

– Je vous demande pardon : c’est que
nous avons aussi, à Paris, un Tortoni.

– Ah ! vous nous copiez !… Ça
va ?

– Ça va !

L’Américain et le Français, pour sceller le
marché et rendre définitif le pari, se livraient à un
shake-hand des plus vigoureux, quand leurs mains furent
soudain séparées par le passage aussi rapide qu’inattendu d’un gros
et grand corps qui fuyait de passerelle en passerelle, se rendant à
l’arrière du train, sur la terrasse, plate-forme découverte qui
termine presque tous les convois américains.

Arrivé au bout de sa course, Jonathan criait
sa douleur à la nuit immense de la Prairie, et les cris se
perdaient dans le roulement de tonnerre de ce train qui mugissait
de toutes ses roues, de tous ses essieux, de toutes ses chaînes, de
toutes ces choses de fer et d’acier qu’il emportait à travers
l’espace à une vitesse de cent kilomètres à l’heure.

La nuit de ces espaces et la plainte
mugissante de ce train qui semblait condamné à des courses sans but
dans des plaines sans limites, étaient bien le cadre et
l’accompagnement qu’il fallait à la douleur de cet homme.

Jonathan revoyait les lèvres de Charley, ces
lèvres pâles et minces, ces lèvres imberbes qui articulaient la
phrase d’amour. Car le doute n’était point permis. La voix serait
sortie de cette bouche retentissante et aurait crié :
« I love you ! » qu’il n’aurait pas été
plus sûr de son malheur.

D’où venait donc qu’il n’avait point tué cet
homme ? Que ne s’était-il retourné et ne l’avait-il
broyé ? Où avait-il puisé cette force suprême de contenir
l’effroyable colère qui s’était ruée en tout son être et le désir
immédiat de vengeance qui, une seconde, avait armé son bras du
couteau tombé à terre et précipitamment ressaisi ? Par quel
miracle s’était-il redressé calme en apparence et dompté ? Par
quel sortilège, d’une voix naturelle, leur avait-il annoncé qu’il
les laissait seuls quelques instants, ayant des ordres à donner au
porter pour le drawing room ?

Car il avait accompli cet effort surhumain et
son geste banal avait ouvert et refermé la portière du car. Mais
aussitôt sur la passerelle, à l’abri des regards de Charley et de
Mary, ses mains étaient allées déchirer sa poitrine sous la
chemise, arrachée, et un « han ! » formidable de
douleur avait jailli de sa gorge contractée, et alors comme un fou,
il s’était précipité dans le corridor central, il avait traversé le
train dans toute sa longueur et il était venu s’abattre dans un
coin de cette terrasse solitaire qui allait offrir un abri
momentané à son désespoir.

Et, pendant que ses poings et que ses ongles
labouraient et ensanglantaient son thorax velu, il se félicitait de
cette courte victoire sur lui-même, car il allait savoir la vérité.
Il avait bien vu les lèvres de Charley, mais il avait vu aussi
celles de Mary, et ces lèvres étaient restées fermées. Il avait
fixé son regard et, comme les lèvres, le regard de Mary était resté
muet. Charley avait dit qu’il aimait, mais Mary n’avait pas
répondu. Était-ce de la prudence ? Était-ce du
dédain ?

Ce problème cruel, comme il le voulait
résolu ! Et comme il allait le résoudre !

Mary ne l’avait-elle pas trompé déjà ?
Était-elle sur le point de le tromper ?

Ce doute le faisait abominablement souffrir.
Était-ce un doute ? Ne s’aveuglait-il pas en espérant
encore ? Il se disait, il avait le courage de se répéter que
Charley n’aurait jamais osé articuler la phrase exécrée si Mary ne
lui en avait pas donné le droit !

Et ce silence de Mary, ce silence même
n’était-il point un aveu ? Elle n’avait point répondu aux
lèvres de Charley, mais elle n’avait point été surprise.

Et Jonathan découvrait des choses dans ce
silence qui lui faisaient se cogner éperdument la tête contre les
barres de fer de la terrasse.

Certes, elle devait être accoutumée à ces
manifestations muettes de l’amour de Charley. Quand il était là,
entre eux, leurs gestes devaient s’entendre ; leurs mains,
derrière lui, devaient se serrer et peut-être s’étreindre.

Ah ! le sot ! l’incroyable imbécile
qu’il avait été de croire à la pureté de Mary et à la loyauté de
Charley ! Comme on s’était moqué de lui !

Cette Mary, cette enfant de rien, du hasard,
de la misère, cette gamine loqueteuse et mendiante qu’il avait
ramassée, un jour de promenade, avec sa mère, sur le pavé de
Chicago. Six ans ! elle avait six ans à cette époque !
Ses beaux grands yeux clairs l’avaient séduit tout de suite, ses
yeux qui imploraient. Et il avait dit à la mère et à l’enfant de le
suivre. Pourquoi avait-il fait cela ? Était-ce de la
pitié ? Il ignorait ce sentiment. Il n’avait jamais connu la
pitié. Son cœur avait toujours été dur aux autres et à lui-même. Il
n’aimait point les autres et il ne s’aimait pas. Il avait un mépris
universel pour les gens et pour les choses. Oui, il avait fait cela
par caprice, pour s’amuser, pour passer le temps.

Et son caprice avait duré. Il avait donné une
place à la mère et mis l’enfant à l’école. Il exigea simplement que
la petite vînt lui montrer ses yeux, tous les jours, un
instant.

La mère était morte. La petite continua à
venir, et il arriva ceci : c’est qu’il put de moins en moins
se passer des yeux de cette petite. Il la prit dans ses
bureaux ; il s’arrangea pour l’avoir près de lui le plus
longtemps possible. Mary était douce, aimante, infiniment
reconnaissante à Jonathan de ce qu’il avait fait pour sa mère et
pour elle. De ses bureaux, elle passa dans sa maison et elle fut la
joie de son intérieur de garçon égoïste et déjà cent fois
millionnaire. Elle grandit à ses côtés, et il l’aima. Car elle
était très belle, pas d’une beauté de jeune fille : elle était
déjà d’une beauté altière et définitive de femme à dix-sept ans. Et
ce mélange de douceur dans le caractère, de tendresse dans l’âme et
de superbe et orgueilleuse beauté fit qu’un jour sir Jonathan
Smith, le roi de l’huile, lui demanda sa main, en tremblant.

Mary, extraordinairement émue, promit à
Jonathan d’être sa femme.

Depuis cette heure, Jonathan ne se
reconnaissait plus. Comme il le disait à Charley, « il n’était
plus lui-même ». Une joie inconnue l’avait transformé. Le roi
de l’huile n’avait jamais aimé, et il aimait ! Et avec cette
passion, avec cette violence qu’il mettait à toutes choses et qui
l’avait rendu si redoutable dans les affaires.

Le mariage devait avoir lieu après son voyage
à Denver. Mais il ne se séparait plus de Mary et l’avait emmenée
avec lui.

– Je veux régler toutes mes affaires
avant notre bonheur, disait-il à Mary. Nous aurons une grande année
de joie sans mélange, une longue lune de miel que nous irons
passer, comme les Parisiens, en Suisse. Charley sera là pour me
remplacer.

Charley ! son premier, son meilleur
employé. Celui en qui il avait mis toute sa confiance et qui, à
cette heure, se rendait coupable de l’exécrable trahison !
Comme il avait eu tort de lui permettre l’approche quotidienne de
Mary ! Qui sait, maintenant, quels liens les
unissaient ?

Et comme, d’autre part, il avait eu raison de
douter de son bonheur ! Et comme ses craintes, ses
appréhensions, la terreur d’une catastrophe prochaine détruisant
tout l’édifice de son amour, comme tout cela était
justifié !

Longtemps Jonathan Smith s’abîma dans de
profondes pensées… Brusquement, il se redressa et dit :

– Tout cela n’est peut-être point
vrai ! Ces lèvres qui ont remué disaient des choses que je ne
sais pas et qui n’étaient point des choses d’amour… Des lèvres qui
remuent… Il est difficile de mettre des paroles sur des lèvres qui
remuent…










III


 

Cette nuit-là et le jour qui suivit se
passèrent sans incident. Point d’Indiens à l’horizon. Le convoi
reprenait sa physionomie habituelle, chacun vaquant à ses
occupations et à ses plaisirs et finissant par se désintéresser du
spectacle des plaines succédant aux plaines.

On approchait du Colorado, et avant de
remonter vers le Wyoming, on stationnerait à Julesbourg, ville aux
environs de laquelle toute crainte de danger semblait devoir être
écartée.

Seuls, à la terrasse de l’arrière, étendus sur
deux fauteuils parallèles, Charley et Mary, muets et graves,
contemplaient le soleil qui se couchait à l’occident de la
Prairie.

On eût dit qu’il descendait à l’horizon des
mers. Immense comme un océan, la Prairie avait ses vagues. C’était
l’ondulation monotone de ses herbes et de ses foins. Leurs ombres
venaient de très loin en lames successives et régulières, et ces
lames déferlaient à la rive des rails et des ballasts avec une
plainte douce sous la brise.

L’astre, plus bas sur l’horizon, allumait un
incendie.

Et ce fut, à l’ouest, un embrasement soudain
du ciel et de la terre.

Tout flamba dans une vaste apothéose.

Charley avait pris la main de Mary. Tous deux
regardaient. Leur émotion était immense comme le spectacle qu’ils
avaient sous les yeux. Le couchant perdit de son éclat. Cela cessa
d’être du feu et cela devint du sang : un jaillissement
écarlate et formidable que la terre poussait vers les cieux, comme
si elle vidait tout le sang de son cœur. Et elle entra en agonie.
Ses veines, bientôt exsangues, charrièrent à l’horizon des globules
moins vermeils, La vie s’en allait, et le soir glissa sur la
Prairie et gagna, d’ombre en ombre, l’extrême limite des
choses.

Le crépuscule s’éclaira encore des reflets
métalliques de la rivière Platte, que le train n’avait pas quittée
depuis Omaha. Large, sans profondeur, coulant à peine et stagnant
presque toujours dans cette plaine en nivellement quasi
géométrique, the Plater river traversait ainsi, de
compagnie avec le railway, tout l’État de Nebraska.

Le silence de l’étendue n’était alors troublé
que par les cris brefs des chiens des prairies. Quelques antilopes
vinrent boire à la rivière, ombres vite évanouies à l’approche du
train.

Mary s’aperçut que sa main était restée dans
la main de Charley. Elle la retira.

– Nous allons rentrer, dit-elle.

Et elle se leva.

Mais Charley était près de la porte et lui
interdisait le passage.

– Un mot encore, implora-t-il.

– Nous n’avons plus rien à nous dire, mon
ami.

– Mary, Mary, écoutez-moi…

– Je ne veux plus vous écouter. Charley,
vous voyez ce que je souffre… Ne parlons plus jamais de ces
choses…

Elle dit plus bas :

– Et puis ne soyons pas imprudents.

– Je vous l’ai juré, Mary, il ne sait
rien et il ne saura jamais rien de notre amour…

– Je vous dis que vous avez été
imprudent. Hier, quand vos lèvres ont remué… Je crois qu’il a vu
vos lèvres, Charley.

– Non, cela ne se peut. Vous pouvez bien
me pardonner… Vous ne les verrez plus longtemps, mes lèvres…

Il ajouta, plus sombre :

– Votre pouvoir n’ira point jusqu’à me
faire supporter une existence qui m’est odieuse.

– Mon pouvoir ira jusque-là…

– Combien vous êtes cruelle ! si
vous saviez ma lassitude de vivre !… Hier, voyez-vous, quand
il m’a parlé si mystérieusement de ce pli que je trouverais à
Denver, de ce pli qui contenait, s’il mourait, lui, le secret de ma
fortune… J’avais envie de lui rire insolemment à la figure, à sa
face immonde de millionnaire… à la face de votre époux,
Mary !

– Encore une fois, mon ami, ayez
pitié…

– Écoutez, Mary. Je vous ai demandé une
seconde encore, une seconde… C’est que j’ai une chose à vous dire…
Oh ! une chose très grave… Vous m’entendrez bien une
seconde.

– Je sais toutes les choses graves que
vous avez à me dire, Charley, et vous me les avez dites déjà…

Charley se laissa tomber sur un fauteuil. Il y
eut un silence.

– C’est vrai, dit-il.

– Vous voyez bien, fit-elle, qu’il faut
que tout ceci se termine… Laissez-moi passer…

Mais elle s’arrêta d’elle-même. Un gémissement
la fit se retourner.

– Alors, je vous quitterai à Denver,
disait Charley d’une voix rauque. Vous partirez, et je ne vous
verrai plus… Et vous épouserez cet homme ! Vous, la femme de
Jonathan Smith ! Vous ne savez pas ce que c’est que Jonathan
Smith ! si vous saviez !

– Vous m’avez dit qui il était, et je
l’épouserai, Charley. Voilà trois mois que ces querelles me
poursuivent, à toute heure du jour. Je suis effroyablement
lasse…

– C’est un misérable ! C’est un
monstre !

– C’est mon bienfaiteur !

– Votre bienfaiteur, lui ! C’est
votre créancier ! Et il réclame le paiement de votre
dette…

– Je la paierai…

Charley se tordait les mains :

– Malheureux que je suis !… Et dire
qu’avec cette passion que je croyais toute-puissante, je suis
incapable de vous inspirer la haine de cet homme ! Vous, pour
qui il s’est montré bon, tendre et généreux, vous ne savez pas,
vous ne saurez jamais ce qu’il fut pour les autres, vous ne vous
doutez pas de son égoïsme et de sa cruauté !

– Vous m’avez dit toutes ces choses,
Charley.

– Vous ne vous en souvenez plus.

– Je veux les oublier.

– Il en est que je ne vous ai pas
dites.

– Taisez-vous.

– Je parlerai, Mary, et cependant, j’ai
donné ma parole d’honneur de me taire.

– À qui ?

– À Jonathan. Mais je parlerai tout de
même.

– Vous agissez mal, Charley.

– Je le sais, mais ça m’est égal de ne
point tenir ma parole, voyez-vous ; est-ce que vous avez tenu
la vôtre ?

– Oh ! Charley, est-ce que vous
ignorez que je ne suis point maîtresse de ma destinée ?

– Ignorez-vous que je ne suis point
maître de mon amour ? Je parlerai ; je veux que vous
sachiez tout. Jonathan Smith a un fils, miss Mary.

Ils se turent un instant.

– Vous divaguez, Charley ; si
Jonathan avait un fils, il me l’eût avoué.

– C’est à moi que cet aveu fut fait.

– Voilà qui est étrange.

– Oh ! vous comprendrez… Il y a dix
ans, Jonathan connut une jolie fille. Elle était honnête,
appartenant à une famille pauvre. Il l’enleva à sa famille ;
la jolie fille lui donna un enfant, et depuis, elle est morte.

– Elle mourut de quoi ?

– De désespoir et de privations.

– Il l’avait abandonnée ?

– Oui.

Ces révélations semblaient produire un grand
effet sur la jeune fille.

– Voilà l’homme, continua Charley.

– Qu’est devenu l’enfant ?

– Ce qu’il a pu durant huit années.

– Jonathan ne s’occupait point de son
enfant ?

– Il m’a dit que, s’il lui avait fallu
s’occuper de tous les enfants que le hasard lui avait donnés, il
n’aurait pas eu le temps de s’occuper de ses affaires.

– Oh !…

– C’était peut-être une parole de
fanfaronnade. Je ne puis affirmer que ce que j’ai vu.

– Qu’avez-vous vu ?

– Il y a deux ans, Jonathan me dit :
« Charley, vous allez partir pour La Nouvelle-Orléans. »
Et il m’avouait cette lamentable histoire d’amour dont je vous
parlais tout à l’heure, il m’avouait sa paternité et l’ignorance
dans laquelle il se trouvait de ce qu’était devenu son fils.
J’avais mission de le rechercher et de veiller à ce que désormais
il ne manquât de rien. La tâche était difficile, car la mère avait
disparu et, depuis plusieurs années, nul n’avait entendu parler
d’elle. Après six mois de recherches, je trouvai la piste de la
malheureuse. Je suivis cette piste. Au bout, je trouvai la mère
morte et l’enfant à l’agonie. L’enfant manquait de tout et
succombait de misère. Je pus le sauver et, suivant les indications
de Jonathan, je le plaçai dans un family house de La
Nouvelle-Orléans, où il se trouve encore. Le petit a huit ans.

– Comment s’appelle-t-il ?

– On l’appelle William.

– Sir Jonathan continue à s’occuper de
son fils ?

– Tous les mois, Mary, pour faire
parvenir à la pension le prix de l’entretien de William. Mais cette
pitié tardive vous fera-t-elle oublier la conduite criminelle de
Jonathan pendant les huit premières années ?

– Je veux oublier tout ce qu’il y avait
de mauvais dans cet homme et ne plus voir que ce que j’y découvre
de bon.

– Prenez garde ! prenez garde !
tout cela n’est que passager ! Tout cela est factice ! Il
se lassera de vous, Mary, et il brisera le jouet que vous fûtes en
ses mains. La nature perverse et grossière de cet homme
réapparaîtra avant qu’il soit longtemps. Cette transformation, ces
remords qui l’ont fait rechercher son fils, tout cela vous est
dû ! Tout cela est arrivé parce qu’il vous aimait. Quand il ne
vous aimera plus, nous reverrons le véritable roi de
l’huile !

– Aussi faut-il qu’il m’aime toujours,
fit Mary, et vous voyez bien qu’il faut que je l’épouse…

Charley gémit encore :

– Souvenez-vous des vœux que nous
échangeâmes, Mary, le soir de cette promenade dans le parc ;
sir Jonathan faillit nous surprendre, mais vous n’aviez point perdu
votre sang-froid, car vous disiez que Jonathan voulait votre
bonheur et qu’il ne s’opposerait point à notre mariage. Et comme
vous saviez votre influence immense sur cet homme, vous m’avez
dit : « Ne parlez point de notre mariage à quiconque.
C’est moi-même qui demanderai votre main, Charley, à mon ami, et
mon ami ne me la refusera pas. » J’étais heureux.

– Votre bonheur n’avait d’égal que le
mien, Charley.

Charley leva les yeux sur Mary. Il vit qu’ils
étaient pleins de larmes.

– Vous pleurez, Mary, à ces souvenirs.
Certes, je crois que vous m’aimiez, alors. Nous nous aimions déjà,
il y a trois années, quand je vous voyais chaque jour dans les
ateliers de Chicago. Vous étiez une grande fillette.

– C’est vrai, j’étais bien jeune.
Cependant mon cœur battait très fort quand vous veniez à moi.
C’était de l’amour, déjà.

– Saviez-vous alors que vous seriez la
femme de Jonathan ?

– Oh ! Charley ! Charley !
Est-ce qu’une telle pensée pouvait entrer dans mon âme, dans ma
petite âme d’enfant ?

– Et plus tard, l’avez-vous
espéré ?

– Jamais ! je vous le jure !
Jamais ! Charley. Pour qui donc prenez-vous celle que vous
appeliez « votre » Mary et qui vous avait donné le droit
de parler ainsi dans la certitude où elle était qu’elle vous
appartiendrait un jour ?… Si j’avais songé à la possibilité
d’une pareille union, à la nécessité du mariage qui est proche,
j’eusse été bien coupable de vous écouter, Charley, dans nos
promenades du soir…

Charley continua, d’une voix plus
âpre :

– Alors, vous ne songiez pas à un pareil
coup de fortune. Vous ne pouviez l’espérer, en effet. Jonathan
était si riche, et vous, si pauvre. Aussi, quand il vous a demandé
d’être sa femme, ce fut une surprise… Quelle surprise, miss
Mary !…

– Charley ! Que voulez-vous
dire ?

– Je veux dire que les filles sans
fortune ne sont point accoutumées à trouver tous les jours des
maris quatre cents fois millionnaires ! Et que, lorsque
l’occasion s’en présente, elles seraient de pauvres êtres sans
intelligence, sans mensonge et sans calcul si elles repoussaient
cette occasion, même quand elles ont engagé leur parole, même quand
elles ont engagé leur cœur !

Mary mit sa main sur la bouche de Charley et
lui dit :

– Mon ami, vos paroles si cruelles
n’exciteront point ma colère. Insultez-moi, méprisez-moi, Charley.
Il ne manquait plus que cela à ma douleur… Vous parlez de
richesses, Charley. Dites-moi si je pouvais les refuser !… Et
songez que j’aurais donné tous les millions de la terre pour être à
vous… Mais Jonathan me demande mon corps, et comme je lui dois
tout, comme je lui dois ma vie et la vie de ma mère, Charley, et
que je n’ai pour le payer rien d’autre que mon corps, il faut bien
que je le lui donne…

Tout bas, Charley demandait pardon et baisait
la main de Mary, qu’il retenait sur sa bouche. Et Mary, dans une
crise de désespoir, avouait :

– Car vous, vous aurez mon âme, toute mon
âme…

Charley dit très bas :

– Pardon !

– Comprenez ce que je vais souffrir et
plaignez-moi… Et sachant que je me donne à un autre alors que je
vous aime, ne me méprisez point… Et surtout, Charley, jurez-moi que
vous ne me parlerez plus jamais de ce qui fut notre amour.

Elle ajouta, plus bas, dans un souffle qui
vint caresser le visage de Charley, toujours à genoux :

– De ce qui, dans mon cœur, sera toujours
notre amour.

Le jeune homme prit les mains de Mary, et,
l’attirant à lui, la courbant sur lui, il pria :

– Mon amie, si je vous le jure,
promettez-moi de m’accorder, avant mon serment, l’unique chose que
je vous aie demandée, que je vous demanderai jamais ! Je vous
implore, Mary…

– Que voulez-vous de moi, mon pauvre
Charley ?

– Un baiser…

Mary tendit son front.

– Non, pas ainsi, un baiser d’amour…
murmura Charley.

Ils étaient en proie tous deux à une émotion
indicible, et leurs mains s’étreignaient. Une fièvre montait en
eux. Une ardeur inconnue les brûlait.

– Un baiser d’amour ? dirent les
lèvres de Mary, proches déjà de celles de son ami.

– Songez aussi que ce sera le baiser
d’adieu…

Leurs lèvres se joignirent, et ils se
donnèrent ce double baiser-là.

Le train approchait de Julesbourg, dans un
tapage d’enfer. Il traversait alors le pont, long de plus d’un
kilomètre, jeté sur la rivière Platte.

Ni Charley ni Mary n’entendirent, derrière
eux, la portière de la terrasse qui s’ouvrait. Jonathan apparut sur
le seuil et vit les deux amants, aux lueurs dernières du
crépuscule. Le roi de l’huile chancela. Dans ses mains, la lame
d’un couteau brilla. Il ouvrit la lame de ce couteau, la prit entre
ses dents et, les poings tendus, s’avança.

Enivrés de leur premier baiser d’amour, les
jeunes gens semblaient ne jamais devoir désunir leurs lèvres, et
Mary, éperdue, n’avait plus la force de repousser son ami. Elle se
renversait, pâmée, entre les bras de l’amant quand elle vit soudain
au-dessus d’elle, au-dessus de Charley, une ombre formidable. Elle
poussa un cri déchirant. Charley se retourna, mais déjà les poings
de Jonathan l’étreignaient à la gorge. Le jeune homme laissa
échapper une plainte sourde. Il voulut se débattre. Ses membres
vainement s’agitèrent. Jonathan le jeta par terre, lui mit un genou
sur la poitrine, et l’une de ses mains lâcha la gorge pour aller
chercher le couteau.

Mary, qu’une épouvante sans nom affolait,
continuait de jeter dans la nuit un hurlement de bête
blessée ; mais nul ne l’entendait dans cette tempête de bruits
et de cahots déchaînée par le passage du railway sur le pont de
Julesbourg.

Quand elle vit Jonathan brandir son couteau,
elle retrouva une énergie soudaine pour se jeter vers lui et le
supplier de ne point frapper.

– Tuez-moi ! mais ne l’assassinez
point !

Jonathan la repoussa, et la lame s’abattit sur
Charley. Mais un coup de feu déchira l’ombre, une détonation
retentit. Jonathan poussa un cri et lâcha le couteau, qui n’avait
pas eu le temps de frapper.

Charley, d’un bond, était debout, délivré.
Mary avait à la main un revolver qui fumait. Sans un mot, le regard
fou, la face crispée d’horreur, elle fixait Jonathan, qui se
mourait, appuyé à la barre de la terrasse. Le roi de l’huile eut un
hoquet terrible, et ses yeux, qui ne quittaient point les yeux de
Mary, toute proche, avaient une expression de douleur
surhumaine.

Il poussa un rauque soupir, le dernier. Son
grand corps se courba sur le garde-fou, et la tête pendait au
dehors. Alors, d’un coup d’épaule, Charley, avec un
« han ! » d’angoisse et d’effort suprême, jeta
l’homme par-dessus bord. Charley et Mary virent l’ombre de ce corps
rebondir sur le garde-fou du pont et disparaître dans le gouffre de
la rivière Platte.

Il s’était passé, depuis l’arrivée de Jonathan
sur la terrasse, une minute à peine.

Les jeunes gens se regardèrent avec des
figures d’outre-tombe.

Des bruits de pas se firent entendre derrière
eux. Une foule envahit la terrasse d’arrière.

Quelqu’un demanda :

– Qui a tiré ? Nous avons pensé à
une alerte…

Charley répondit, d’une voix
blanche :

– C’est moi. J’avais cru distinguer dans
le soir le galop des Indiens.

– Il n’y aurait rien d’étonnant à cela,
fit-on remarquer. Ils sont gens à se risquer sur le pont et à
profiter du ralentissement du train pour attaquer.

– Le pont est loin maintenant. Nous ne
courons plus aucun danger.

– Disons-leur adieu.

Et cinquante coups de revolver strièrent les
ténèbres.

Le commerçant de la rue du Sentier arriva aux
nouvelles :

– Que veut dire ce feu
d’artifice ?

– Ce n’était pas un feu d’artifice,
répliqua le Yankee. Nous repoussions l’attaque des Indiens.
Yes.

– Alors j’ai perdu mon
pari ?

– No. J’ai parié attaque dans le
Nebraska : nous venons d’entrer dans le Colorado.

– Alors j’ai gagné ?

– No. Nous allons quitter le
Colorado et rentrer dans le Nebraska.

– Quels farceurs ! conclut le
Français. Nebraska ou Colorado, il n’y a pas plus de sauvages que
dans ma boutique !

Le train venait d’entrer dans Julesbourg.
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I – LE PRINCE AGRA


 

Une vingtaine d’années ont passé sur les
événements qui précèdent.

Nous sommes à Paris. Le soir où nous reprenons
notre récit, il y avait fête de nuit au théâtre des
Variétés-Parisiennes. Voitures de maîtres et fiacres s’arrêtaient à
chaque instant, débarquant des personnages de carnaval.

Généralement, les costumes étaient riches et
les déguisements de bon goût, même lorsqu’ils avaient donné lieu à
la plus extravagante fantaisie.

Les Variétés-Parisiennes avaient donné
rendez-vous à toute une sélection du monde littéraire, artistique,
politique, diplomatique, et à toute une sélection du
demi-monde.

La scène, aussi vaste que la salle, était
couverte de petites tables. Les groupes se choisirent, se
sélectionnèrent, s’assirent, et l’on mangea.

C’était exquis, et l’on s’amusait
beaucoup.

Au fond de la scène, à l’une des tables où la
gaieté prenait des proportions inconnues encore, Diane, en travesti
Louis XV qui allait merveilleusement à sa beauté mièvre, à son
profil d’adolescent, Diane, célèbre par la splendeur de ses
aventures, la bêtise de ses gestes et la niaiserie de sa diction
quand elle eut l’orgueil de s’exhiber sur les planches d’un
music-hall, Diane, bien connue pour sa « rosserie » à
l’égard des amants, illustre par six mois de pudeur, désespoir d’un
fils de famille à la « galette » prestigieuse, qui ne vit
jamais que le pied nu de sa maîtresse, ce qui, disait-il, ne lui
suffisait point, Diane disait :

– Écoutez, messeigneurs, ce que je vais
vous lire. Ce billet m’est venu d’un inconnu et me fut remis comme
je m’ennuyais, tantôt, en l’allée des Acacias. Remis n’est point le
terme propre : c’est jeté, ai-je voulu dire.

Elle écarta les dentelles de son jabot et y
chercha un papier, qu’elle déplia. Elle lut :

« Diane, vous ne me connaissez pas. Je ne
vous connais pas davantage. Mais on dit que vous êtes belle.
Réservez-moi, je vous prie, une place auprès de vous, ce soir, au
souper des Variétés. Signé : prince Agra. »

À une table voisine, Blanche de Ligné, une
jolie brune, se leva et dit à Diane en zézayant :

– Alors, c’est pour ce mystérieux inconnu
que tu gardes si férocement cette chaise à côté de toi et que tu ne
voulus point de moi à ta table ?

– C’est pour lui, mademoiselle.

– Ze croyais que tu prenais d’ordinaire
plus de renseignements avant de te laisser aller aux fantaisies de
ton cœur.

– Il ne s’agit point de cela. Je suis
curieuse du procédé et désirerais savoir ce qu’il en adviendra.

– Peste ! ma chère, vous vous mettez
bien. Prince Agra. Et pourrait-on savoir où il loge, ce
prince-là ?

– Vous m’en demandez beaucoup trop pour
aujourd’hui, ma chère. Mais, demain, il logera chez moi !

– Un prince ne loge nulle part quand il
n’existe pas. Qui de vous, messieurs, qui de vous, mesdames, a
entendu parler de ce puissant personnage ?

Autour de la table, on ne connaissait pas de
prince ni de principauté d’Agra.

Raoul de Courveille interrompit la dînette
qu’il s’offrait :

– Je parie que Lawrence, qui a tant
voyagé, nous dira qui est ce prince. Je vais le chercher.

Il revint bientôt, tenant par la main un homme
qui paraissait une cinquantaine d’années, aux yeux très doux et
très tristes.

– Dites-nous, Lawrence, si vous
connaissez le prince Agra ?

Lawrence répondit :

– Je connais, dans les Indes anglaises,
une ville qui se nomme ainsi.

– Vous voyez bien ! s’écria Diane,
joyeuse. Il existe ! Il existe ! Et il va venir !
Oh ! merci, monsieur, merci !

Lawrence se tourna vers la jeune femme et
sourit :

– Je connais une ville qui s’appelle
ainsi, madame, mais je ne connais point de prince portant le nom de
cette ville.

– Il faut en prendre votre parti, ma
chère, fit Josèphe. Le prince ne viendra pas, puisqu’il n’existe
pas…

Diane, blanche de colère contenue, ne disait
mot. Le nom du prince Agra fit le tour de la scène. Soudain, à la
table centrale, le duc Hartmann, premier secrétaire d’ambassade
d’Autriche-Hongrie, se leva et demanda :

– Qui donc, ici, parle du prince
Agra ?

On fit silence. Le duc s’avança vers
Diane.

– C’est vous, madame, qui parlez du
prince Agra ?

– C’est moi, fit Diane, et si vous avez
de ses nouvelles, vous serez le bienvenu. Connaissez-vous son
écriture ?

– Non, madame, je ne la connais
point.

– C’est dommage, car voici un billet
signé de son nom, et je voudrais bien savoir si l’on se moque de
moi.

– Qui vous fait croire que l’on se moque
de vous ?

– Mais cette signature du prince Agra,
que tous ignorent. Seul, monsieur que voici – et Diane désigna, du
geste, Lawrence, qui était resté près d’elle –, seul, monsieur m’a
donné quelque espoir en me contant qu’il y a, au fond de
l’Hindoustan, une ville qui s’appelle ainsi. Mais tous ces jeunes
fous, qui sont ignorants comme des cocottes, prétendent que je suis
victime de quelque poisson d’avril.

– Ils ont tort, madame.

– Bravo ! s’écria Diane joyeusement.
Bravo ! Asseyez-vous ici, sur cette chaise, qui lui est
destinée, et entretenez-nous de lui jusqu’à ce qu’il arrive, et
dites-nous s’il est beau, puisque vous l’avez vu.

Le duc prit place auprès de Diane.

– Je ne l’ai point vu.

– Alors ?

– Alors, j’ai entendu parler de lui.

– Il y a longtemps ?

Le duc avait une physionomie des plus graves.
Il dit :

– Il y a quelques années, j’ai entendu
prononcer ce nom pour la première fois, au lendemain de la mort du
prince héritier.

– Le drame de Meyerling ?…

Ces derniers mots étaient prononcés par une
bouche muette jusqu’alors. Au bout de la table, le comte Grékoff
avait négligé de se mêler aux conversations.

– Parfaitement, fit le secrétaire
d’ambassade, au lendemain du drame de Meyerling. Dans quelles
conditions exactement ? Voilà ce que je ne saurais dire. On a
raconté que le prince Agra, qui était grand ami du prince Rodolphe,
avait passé une partie de la journée qui précéda le drame avec
l’archiduc. On ne le vit plus en Autriche depuis. Qu’est-il
devenu ? Qui le sait !…

Le duc Hartmann ne dit rien de plus, mais on
comprenait qu’il avait encore des choses intéressantes à révéler,
et qu’il ne les révélerait pas.

Il paraissait même regretter ses rares
paroles.

Le comte Grékoff rompit le silence :

– On a dit, monsieur, que le prince Agra
avait été mêlé de fort près au drame de Meyerling et qu’il y avait
joué un rôle prépondérant.

– J’ai entendu parler de ces choses, fit
le duc Hartmann, mais ce sont là racontars de cour, et je vous
avoue que, pour ma part, je n’y ajouterai point foi.

– Nous expliquerez-vous son départ si
rapide… disons le mot : sa fuite… après qu’on eut retrouvé,
dans le chalet du parc, étendus sur la même couche, le prince et…
sa maîtresse ?

– Ce ne fut peut-être qu’une
coïncidence ; le prince Agra pouvait avoir affaire
ailleurs.

– Eh ! monsieur le duc, savez-vous
où gîtait cet « ailleurs » ?

– Nullement.

– Eh bien ! je vais vous le dire.
Trois jours après la mort du prince, il était à Saint-Pétersbourg.
Je puis vous l’affirmer ; je fréquentais aux bords de la Neva
à cette époque.

– Alors, vous l’avez vu ? demanda
Diane.

– Non, madame, mais j’ai beaucoup entendu
parler de lui.

– Comme le duc, alors ? Quel drôle
de prince que celui-ci, dont tout le monde parle et que personne ne
voit !

Diane ajouta :

– Quel âge avait le prince Agra à
Saint-Pétersbourg ?

– Une vingtaine d’années.

– Pas plus ?

– Je ne le crois pas.

– Il aurait donc maintenant vingt-sept ou
vingt-huit ans ?

– Sans doute.

– Et il courait déjà tant d’histoires sur
son compte ? Nous les direz-vous ?

– Non. Elles sont trop extraordinaires…
et peut-être grandies par la légende. Sachez seulement qu’à Tiflis,
et depuis à Florence, le prince Agra a fait parler de lui. Sachez
que partout où sa présence nous fut signalée, nous avons appris
qu’il y avait eu de l’amour, des larmes et du sang…

Blanche de Ligné, qui avait tout entendu,
demanda à Diane :

– Eh bien ! ma chère, est-ce qu’on
est toujours aussi pressée de voir son prince ?

– Toujours ! fit Diane.

– Mais, enfin, interrogea Jacques de
Varne, ce prince Agra, d’où vient-il ? Quel est-il ? De
quelle nation ? À quelle humanité appartient-il ? Quelle
est sa famille ?

– Nul ne le sait, fit le comte Grékoff.
On a cherché, mais on n’a pas trouvé. Il se dit originaire des
Indes anglaises, comme son nom peut le faire croire, fils d’une
Grecque et d’un radjah. Quelle Grecque ? Quel radjah ? On
a dit aussi qu’il ne connaissait point le chiffre de sa fortune. Il
dépensait des sommes énormes. Le seul personnage qui paraissait le
connaître, pour s’être trouvé par hasard dans certaines villes où
le prince avait élu un rapide domicile, ce personnage était
lui-même tellement mystérieux, qu’on était tenté de lui demander sa
propre histoire avant de le prier de raconter celle des autres…

– Comment s’appelait cet homme ?
demanda le duc Hartmann, très intéressé.

– Je ne me souviens plus. Mais il est
venu à Saint-Pétersbourg quelques jours avant la mort de la
princesse Nachimoff, et je lui ai parlé, un soir, à une fête qui se
donnait chez le tsar. Comment se trouvait-il là ? Problème. La
conversation étant venue à tomber sur le prince Agra, il me raconta
quelques-unes des histoires auxquelles je faisais allusion tout à
l’heure.

– Je crois savoir de qui vous parlez, fit
le duc Hartmann. Attendez… il s’appelait, je crois, Arnoldson… Sir
Arnoldson, c’est cela…

Le comte Grékoff, pensif, dit :

– On le rencontrait, du reste, fort
rarement à Saint-Pétersbourg, mais toujours dans la meilleure
société.

– Ainsi faisait-il à Vienne.

– Et on ne le voyait que le soir. Je ne
me rappelle point l’avoir jamais rencontré dans la journée.

– C’est exact. Il ne se montrait qu’aux
lumières, et je me souviens maintenant… oh ! je me souviens
parfaitement qu’on l’avait surnommé…

– Le nom et le surnom de cet homme me
sont indifférents, interrompit Diane. Je vous ferai remarquer,
messieurs, que vous vous éloignez du sujet de la conversation.
Parlez-moi du prince Agra, ne me parlez que de lui.

– Peste ! ma chère. Quelle
chaleur ! s’écria Josèphe.

– Eh ! quoi ? vous ne vous
intéressez point aux histoires fantastiques de mon
prince ?

– De ton prince !
interrompit Assive. Tu pourrais dire de notre prince, puisqu’il
n’appartient encore à personne et qu’il appartiendra peut-être à
toutes.

– Vous oubliez, ma chère, que j’ai sa
déclaration, laissez donc ces messieurs nous dire tout ce qu’ils
savent de celui que nous attendons.

– Mon Dieu ! madame, dit le comte
Grékoff, je croyais vous avoir raconté que cet homme était le seul
qui sût quelque chose de précis sur le prince Agra. Ne le séparez
point trop du prince. En Europe, ils apparaissent ensemble. Je l’ai
vu à Saint-Pétersbourg, à l’époque où le prince Agra s’y trouvait,
et le duc l’a vu à Vienne au moment du drame de Meyerling, alors
que le prince venait de disparaître. Voilà encore bien des
coïncidences ! Qui nous dit qu’elles ne se reproduiront point,
et que derrière le prince Agra on ne verra pas apparaître cet
individu bizarre et mystérieux, qui se fait appeler Arnoldson, mais
que nous nommions tous…

Des cris interrompirent le comte.

– Silence ! silence ! criait-on
à toutes les tables ; Judic va chanter !










II – M. MARTINET SE GRISE


 


Aïe donc !… on…


Aïe donc !… on…


Ah ! qu’il fait bon


Couper… du jonc !…

« Entendre » Judic couper du jonc
est un plaisir toujours nouveau. On applaudit ferme, et elle céda
sa place à Brasseur, qui excita les rires. Et puis le champagne
coula à pleines coupes.

Autour des tables, on était d’une gaieté de
« bon aloi ». Seul, M. Martinet se distinguait par
ses plaisanteries risquées et bruyantes, quoique, dans une soirée
costumée, bien des incartades soient de mise.

– Martinet, veux-tu te tenir
tranquille ! cria Diane par-dessus les tables.

Celui-ci se levait, en effet. Il avait une
coupe dans la main. Il fit un signe à Diane et cria, très
rouge :

– Je bois à toute la famille !

– Je t’écoute, fit Diane, et se penchant
vers son voisin : c’est mon beau-frère.

Martinet s’était relevé avec son verre et
criait encore :

– Mesdames et messieurs, princes et
princesses, artistes journalistes et littérateurs, je suis calicot
et je m’en vante. Je lève mon verre à tout le commerce de la rue du
Sentier !

– Certains travestis évoquaient des chefs
d’État.

Une femme fit asseoir de force Martinet, et
Félix Faure lui dit :

– Vous faites bien du bruit,
monsieur !

– Nous sommes ici pour cela,
Nicolas ! fit Martinet en se tournant vers le tsar, qui lui
sourit le plus aimablement du monde.

Martinet ne résista pas à ce sourire.

– Vive la Russie ! cria-t-il.

Nicolas II lui dit :

– Vous êtes bien gentil.

Lawrence dit à Martinet :

– Monsieur, vos cris ne me gênent point,
mais vous remuez beaucoup votre chaise et vous venez de me la poser
sur le pied.

– Je vous fais mille excuses, monsieur
Lawrence.

– Tiens, vous me connaissez
donc ?

– J’ai cet honneur.

– Depuis longtemps ?

– Depuis l’automne dernier.

– Et dans quelles circonstances me
connûtes-vous ? Pouvez-vous me le dire ?

– Oh ! monsieur Lawrence ! Il
n’y a point d’indiscrétion à cela. C’est moi qui fus chargé des
tapisseries qui garnissent aujourd’hui les murs de votre hôtel de
l’avenue Henri-Martin. Je vous vis cent fois, mais vous ne me
remarquâtes point.

– C’est ma femme, en effet, qui s’occupe
de ces choses.

– Une bien digne et bien belle femme que
vous avez là, monsieur Lawrence.

Lawrence sourit sans répondre, et Martinet
reprit :

– Oh ! soit dit sans vous offenser,
en tout bien tout honneur ! Je le dis comme je le pense.

– Vous êtes un brave homme, monsieur
Martinet.

– Je connais aussi beaucoup monsieur
votre fils. Il m’a rendu de nombreux services.

– Et lesquels, mon Dieu ? Mon fils
vous a rendu des services, voilà qui m’étonne fort.

– Il m’a bien tapé quatre mille
clous !

– Oui, vraiment ? Il voulait donc
faire son apprentissage de tapissier ?

– Vous voulez rire, monsieur.
M. Pold voulait s’amuser. Nous avons conservé, depuis,
d’excellentes relations.

– Comment cela ?

– Chaque fois qu’il passe, avec sa
« bécane », par la rue du Sentier, il vient me donner un
petit bonjour. C’est un brave enfant, et grand, et bien portant, et
d’une force peu ordinaire pour ses vingt ans. On lui en donnerait
vingt-trois.

– Je vois que vous connaissez ma
famille.

– Comment va
Mlle Lily ?

– Ah ! ah !
Mlle Lily aussi ? Mais elle est en excellente
santé, mon brave.

– Et toujours charmante ?

– Toujours, monsieur Martinet, toujours.
Mais dites-moi, comment vous trouvez-vous ici ? Avez-vous donc
la coutume de fréquenter acteurs et journalistes ?

– Que non, monsieur, et c’est bien pour
cela que je suis venu. Ne les connaissant pas et étant fort curieux
de ma nature, j’ai voulu les voir de près. Alors je me suis adressé
à ma belle-sœur, et voilà !

– Comment « Et voilà » ?
C’est votre belle-sœur qui vous a fait inviter ? Elle connaît
donc le directeur des Variétés-Parisiennes ?

– Beaucoup, monsieur. Ma belle-sœur est
cette jeune personne pour laquelle vous vous êtes dérangé tout à
l’heure, et avec qui vous vous êtes entretenu un instant.

– Diane ?

– Si vous voulez. C’est le nom qu’elle
s’est donné quand elle a mal tourné. Au fond, elle a bien fait de
ne point conserver le nom d’une famille qu’elle eût déshonoré.

– Vous êtes dur pour votre belle-sœur,
monsieur.

– Je l’ai été, monsieur, mais je ne le
suis plus. Je lui ai, ou plutôt nous lui avons pardonné. À Paris,
il faut savoir ne point être trop sévère sur le chapitre des mœurs.
C’est ce que j’ai fait comprendre à ma femme, qui tenait rigueur à
sa sœur de la profession qu’elle avait embrassée. Elle a cédé à mes
objurgations et, depuis, nous ne nous en trouvons pas plus mal.
C’est grâce à Diane que notre clientèle a augmenté dans des
proportions considérables. Tout ce que je vous raconte là ne vous
ennuie point, monsieur ?

– Eh ! non.

– Mais vous ne buvez pas, monsieur.
Personne ne boit ici. Ces gens-là ne savent pas boire. À votre
santé et à celle de votre charmante famille ! Vous ne trouvez
pas que ça manque d’entrain ? J’étais venu dans l’espérance
d’assister à une orgie et je crois, ma parole, que ça va être plus
ennuyeux que dans le monde. Peuh ! des poseurs !

– Attendez la fin, monsieur Martinet.

– Ah ! la fin sera comme le
commencement. Et puis, vous savez, rien ne m’épate plus, moi, j’ai
trop voyagé.

Fatigué, Lawrence ne l’écoutait plus. Il cessa
de lui parler. Mais M. Martinet n’en continua pas
moins :

– Oui, j’ai beaucoup voyagé. « Tel
que vous me voyez », j’ai traversé l’Amérique.

Lawrence se taisait toujours.

– Oui, l’Amérique, de l’est à l’ouest, de
New York à San Francisco. J’ai passé huit jours et huit nuits sur
le Pacific railway.

M. Martinet se retourna vers Lawrence et
fut étonné du regard qu’il rencontra.

– Cela vous étonne, dit-il, que j’aie
tant voyagé que cela ! À me voir, on me dirait un
petit-bourgeois, bien tranquille, un calicot qui n’a jamais quitté
son magasin. Eh bien ! « tel que vous me voyez », il
paraît que j’ai couru les plus grands dangers. J’ai failli être
mangé par les sauvages.

Lawrence demanda d’une voix calme :

– Il y a longtemps, monsieur, que vous
êtes allé en Amérique ?

– Mon Dieu ! cela ne date pas
d’hier. J’avais une vingtaine d’années de moins à cette
époque ; j’étais svelte et élégant. Depuis, j’ai pris du
ventre et quelques cheveux blancs. Je vais sur mes quarante-cinq
ans, monsieur. Je ne regrette point les années passées, parce que
je les ai bien employées, et que mon petit commerce de tapissier
marchand de meubles est fort prospère.

Il vida sa coupe.

Lawrence semblait s’intéresser maintenant au
verbiage de M. Martinet.

– Il y a une vingtaine d’années,
dites-vous, que vous êtes allé en Amérique, et vous avez failli
être mangé par les sauvages… Que voulez-vous dire par là ?

– Oh ! une histoire… Des farceurs
prétendaient que notre train serait attaqué par les Peaux-Rouges.
Je ne les ai pas crus, et j’ai bien fait. Pas plus de Peaux-Rouges
que sur la main. Mais, en revanche…

– En revanche ?… interrogea
Lawrence.

Martinet s’arrêtait à nouveau. Il dit après
une pause :

– Est-ce que ça vous intéresse vraiment
ce que je vous raconte là ? Si je vous embête, monsieur
Lawrence, il faut le dire, vous savez. Moi, je n’aime pas raser mon
monde. Ça n’est pas mon état.

– Mais non, mais non. En
revanche ?…

– J’suis marchand de meubles, je n’suis
pas perruquier.

– Je vous écoute, mon ami.

– Quel sale métier !

– Marchand de meubles ?

– Non, perruquier.

– Vous buvez trop, monsieur Martinet,
vous aurez mal aux cheveux en vous réveillant cet après-midi, et
Mme Martinet vous grondera. Mais, revenons au point
où nous avons laissé la conversation.

– Ah ! oui, en revanche, il y a eu
un fameux drame dans le train. Mais, là, un fameux ! Du reste,
vous en avez entendu parler.

– Moi ?

– Mon Dieu ! oui, comme les autres.
Ça a fait assez de bruit dans le monde. Voyons, vous ne vous
rappelez pas ?… Mais qu’est-ce que vous avez, monsieur
Lawrence ? Comme vous voilà pâle !

– Pâle ?

– Mais oui, mais oui. Êtes-vous
malade ?

– Pas le moins du monde, répondit
Lawrence d’une voix ferme. Je suis toujours pâle, moi. Je n’en
pourrais dire autant de vous, monsieur Martinet, car votre nez est
flamboyant, ce soir. Cela tient sans doute à votre façon si
généreuse de boire. Cela ne vous permet plus d’apprécier les
couleurs. Vous me voyez trop pâle parce que vous êtes trop ivre,
monsieur Martinet.

– Je me tiens encore bien sur mes jambes,
monsieur Lawrence.

Et Martinet se leva pour prouver son dire. En
effet, il ne bascula point et exagéra la raideur de sa
tenue :

– Ah ! ah ! je suis encore
solide.

Il se rassit.

– Je vous parlais donc de ce drame,
monsieur Lawrence. Ce fut un assassinat, un horrible assassinat.
Cela s’est passé non loin de Julesbourg.

Lawrence, soit qu’il fût distrait, soit pour
tout autre cause, brisa son verre.

– Eh ! là ! C’est moi qui suis
saoul, et c’est vous qui cassez la vaisselle ! s’écria
Martinet. Ma parole, vous me paraissez tout drôle. Votre main
tremble… Auriez-vous la fièvre ?

Lawrence dit :

– Vous rêvez tout haut, monsieur
Martinet. Allez rejoindre Mme Martinet : il
est temps. Dans une demi-heure, il serait trop tard.

– Bah ! Mme Martinet
est absente. Elle ne rentrera à Paris que dans quelques jours. J’ai
bien le temps de vous raconter la mort du roi de l’huile !

– C’est inutile ; je la connais, en
effet. Tous les journaux en ont parlé.

– Parfaitement. On avait cru d’abord à un
accident, et c’est ainsi qu’on avait expliqué, dès le lendemain
matin, la disparition de sir Jonathan Smith. Mais une enquête plus
approfondie, des traces de sang sur la terrasse d’arrière, où il
s’était tenu une partie de la nuit, et, plus tard, trois semaines
plus tard, la découverte de son cadavre dans la rivière Platte, son
cadavre horriblement défiguré et la nuque trouée d’une balle de
revolver, tout cela prouva clair comme le jour qu’on était en face
d’un assassinat.

– Rappelez-moi donc un fait, dit
Lawrence. Les coupables ?… Les coupables ont été arrêtés,
n’est-ce pas ?

– Que non point, déclara
M. Martinet. Quelques heures après que l’on se fut aperçu de
la disparition du roi de l’huile, on découvrit celle de deux jeunes
gens qui l’accompagnaient. Ils avaient fui ensemble. Enfin,
plusieurs semaines après le crime, on apprit que la jeune fille
était la fiancée du roi de l’huile, et l’on en conclut que l’on se
trouvait en face d’un drame de l’amour. On ne retrouva jamais ni la
fiancée ni son amant, et tout cela est bien oublié, bien vieux. Ça
fit beaucoup de bruit à l’époque, à cause de la fortune du roi de
l’huile, voilà tout. Parlons d’autre chose, hein ? Ça n’est
pas gai, ce que nous racontons là.

– Cette fortune, à qui donc est-elle
revenue ?

– L’héritier ? Un domestique de la
victime. Celle-ci n’avait pas de parents et avait fait un testament
qui donnait tous les millions à un fidèle serviteur. En voilà un
qui n’a pas dû s’embêter après la mort de son maître ?

– Et qu’a-t-il fait de la fortune,
l’héritier ?

– Il l’a entièrement réalisée et a quitté
Chicago. Depuis, il n’a plus donné de ses nouvelles. Tout est
mystérieux dans cette affaire-là. Moi, je ne serais pas éloigné de
croire que l’héritier a été pour quelque chose dans l’assassinat.
En France, il suffit qu’on tue quelqu’un qui a du bien pour que la
justice arrête celui qui en profite. Il en résulte rarement des
erreurs.

– Une dernière question, monsieur
Martinet. Vous avez vu celui que l’on croit être l’assassin, ce
jeune homme qui, disiez-vous, était l’amant de la fiancée du roi de
l’huile ?

M. Martinet ne put répondre tout de
suite. La fanfare de Trépigny-les-Chaussettes, installée dans les
fauteuils de balcon, venait d’éclater de tous ses cuivres. Des
torrents de cacophonie descendaient du balcon sur la scène,
emplissaient de bourdonnements douloureux les oreilles des invités.
C’était le signal qui mettait fin au souper. Tout le monde se
leva ; on se dirigea vers la rampe, où un large escalier avait
été disposé, qui permettait de descendre directement de la scène
dans la salle. Un instant, la musique infernale se tut.
M. Martinet dit à Lawrence :

– Si je l’ai vu ! Ah !
monsieur, je l’ai vu comme je vous vois ! Partout où je le
rencontrerais, je le reconnaîtrais immédiatement. Il était, tenez…
il était… soit dit sans vous offenser – et M. Martinet mit sa
main sur son cœur – il était un peu dans votre genre, seulement
plus petit. Et puis, au lieu d’être brun comme vous, il était
blond.










III – COMME QUOI DIANE N’ATTENDAIT PLUS
LE PRINCE AGRA, EN QUOI ELLE AVAIT TORT


 

Tous se bousculaient, se poussaient vers
l’escalier. La fanfare avait repris sa cacophonie. Dans le désordre
de cette sortie de table, Lawrence se trouva, sans qu’il sût
comment et sans qu’il eût rien fait pour cela, à côté de Diane, qui
lui prit le bras. Il regarda cette jolie femme et ne lui parla pas,
ne lui sourit pas. Ses yeux grands ouverts semblaient ne point
voir. On le sentait entièrement pris par une pensée profonde qui
l’absorbait, qui le jetait hors des choses et des gens qui
l’entouraient.

Diane l’entraîna et il se laissa faire. Il
descendit avec elle dans la salle. Elle le conduisit dans
l’obscurité d’un couloir, poussa une porte. Ils entrèrent dans une
loge. Diane referma la porte derrière eux.

Ils n’étaient pas assis que déjà Diane
pleurait. Ces pleurs de femme tirèrent Lawrence de son rêve. Il ne
s’étonna point de se trouver là avec cette femme en larmes.

– Il ne viendra plus ! C’est bien
fini maintenant. Au fond, tout au fond, je me moque du prince, et
ce qui m’ennuie, c’est qu’on se moque de moi, Vous les avez
entendues, les bonnes petites amies ?

– Bah ! madame, tout ceci n’a pas
d’importance. Mais pourquoi me racontez-vous tout cela, à moi qui
ne vous connais point ?

– Parce que vous ne me le demandez pas.
J’aime qu’on ne me fasse point la cour, et avouez que je vous suis
parfaitement indifférente.

– Mon Dieu ! oui, madame.

– Vous êtes adorable et si triste !
si triste. Je me suis dit : « Tiens, voilà un homme qui a
des ennuis : je vais aller lui conter les miens. »
Maintenant que c’est fait, j’écoute les vôtres.

– C’est charmant, dit Lawrence. Vous
mettez tout de suite les gens à… votre aise. Je n’ai pas des
ennuis, madame : j’ai de l’ennui.

– Et de quoi, monsieur ?

– De me trouver ici. C’est pourquoi je
m’en vais.

– Mais vous êtes insolent… Comme c’est
drôle !

– Non, madame. Ce n’est point votre
compagnie qui me fait fuir, mais celle de tous ces masques, qui
font trop de bruit et me donnent mal à la tête.

Diane ne répondit point.

Lawrence l’examinait curieusement, semblant la
regarder pour la première fois, lui découvrait de la beauté. La
voyant silencieuse :

– Vous pensez encore au prince ?

– Plus que jamais ! Vous n’avez pas
réussi à me le faire oublier, vous savez ! Tenez, voulez-vous
m’arranger la dentelle de mon jabot, que j’ai un peu froissée.

Pour cette opération, Diane avait déboutonné
le haut de son gilet. Les doigts de Lawrence frôlèrent une peau de
courtisane. Il rougit.

– Non… Vous rougissez ! Ah ! on
voit bien que vous n’avez pas l’habitude des femmes, vous !
Connaissez pas la noce, hein ? la haute noce ! Vous voilà
troublé comme un collégien. Qui aurait dit cela à vous voir si
dédaigneux tout à l’heure, avec vos paroles d’orgueil ? Je
connais cela, mon petit. On est timide avec les femmes. Eh
bien ! en avez-vous fini avec ce jabot ? Vos doigts
tremblent.

– N’abusez point, madame, de mon
innocence, fit Lawrence en souriant. C’est vrai, je suis un
chaste.

– Dites donc, ce sera terrible, vous,
quand vous aurez fini d’être chaste.

Diane le regarda longuement :

– Savez-vous que vous êtes très bien, mon
cher, et que le costume d’Hamlet vous sied à merveille ? Il
est bien le cadre qu’il faut à votre pâleur et à votre ennui. Mais
venez donc vous distraire dans quinze jours chez moi, venez voir
mes « tableaux vivants ».

Lawrence se récria :

– Oh ! madame, ne me débauchez
pas ! Je suis couché tous les soirs à dix heures.

Diane mit ses bras au cou de
Lawrence :

– Acceptez… C’est dit, n’est-ce
pas ?

Lawrence rougit encore.

– J’irai, madame, puisque tel est votre
bon plaisir.

Il eut un geste résolu, s’arrêta à la
contemplation de Diane, se rejeta dans la foule qui obstruait
l’entrée du foyer. Il se traça un rapide chemin dans cette foule,
arriva à un escalier, le descendit, prit son pardessus au vestiaire
et gagna la porte de sortie sur le boulevard.

Il était si occupé par la pensée qu’il avait
de fuir, et de fuir immédiatement, qu’il ne prêta nulle attention
au bruit qui se faisait autour de lui, au mouvement très prononcé
des groupes poussés par la curiosité vers un nouvel arrivant.

Et Lawrence était déjà sur le trottoir au
moment où, sur le seuil du foyer, la voix du directeur des
Variétés-Parisiennes se faisait entendre :

– Mesdames et messieurs, permettez-moi de
vous présenter mon hôte, le prince Agra !










IV – EN FAMILLE


 

Il pouvait être trois heures du matin. La nuit
était magnifique. Lawrence, sur le trottoir, regarda le ciel, d’un
azur sombre, cloué d’étoiles.

Quelques fiacres et voitures de maître
stationnaient en face des Variétés-Parisiennes.

– Bah ! dit-il, je vais faire un
bout de route à pied.

Il releva le col de son pardessus, s’enveloppa
la tête d’une fourrure, car il soufflait une petite bise glacée. Il
alluma un cigare et s’en fut, claquant de la semelle, le long du
boulevard désert.

Tout en marchant, il monologuait :

– Dix minutes de plus là-dedans et je
devenais amoureux. Ce n’eût pas été drôle.

Et il ajouta :

– Elle est bigrement jolie, mais ce n’est
qu’une grue !

Il se remémorait les incidents de la nuit.

– « Vous êtes un
chaste !… » C’est vrai que je suis un chaste. Je n’ai
jamais fait la noce. Le peu que j’en ai vu ne me tente point.
Ah ! cette Diane, elle me prenait ! Sont-elles
dangereuses !… On ne m’y repincera plus. Je ne veux plus me
laisser entraîner dans un tel milieu…

Sa pensée changea de cours, alla vers le foyer
où tendaient ses pas.

Il murmura :

– Chère Adrienne !…

Un peu plus loin, il revenait à Diane. Il ne
put s’empêcher de sourire à son idée.

– J’eusse été cette nuit, si j’avais
voulu, peut-être, le beau-frère de Martinet !

Il avait prononcé ce nom tout haut :

– Martinet !

Et il s’arrêta soudain, répéta
machinalement :

– Martinet !

Il ne souriait plus. Sa face était grave. Il
resta ainsi quelques minutes sur le trottoir, songeant à Martinet.
La conclusion de son recueillement fut celle-ci :

– C’est un imbécile !

Et il reprit son chemin.

Un fiacre passait, Lawrence le héla.

Avenue Henri-Martin, le fiacre s’arrêta devant
un hôtel dont les vastes proportions se devinaient dans la nuit. Un
petit parc entourait l’hôtel. La grille d’entrée s’ouvrit. On
attendait Lawrence. Celui-ci, descendu de voiture, n’eût pas plus
tôt passé le seuil qu’une forme noire se détachait des ténèbres et
lui sautait au cou.

– Bonsoir, p’pa !

– Allons, Pold ! veux-tu bien te
tenir tranquille, vilain diable ?

– Vous me recevez comme un chien dans un
jeu de croquet, p’pa.

– Et toi, tu m’accueilles comme un
dogue.

– Maman et Lily vous attendent. Elles
allaient monter se coucher. Elles ne tiennent plus de fatigue.

– Et toi, tu n’as pas sommeil ?

– Oh ! moi, non. Je viens de me
lever.

– Comment cela ? Tu n’as pas
accompagné ta mère et ta sœur chez les de Tiercœuil ?

– Oh ! moi, vous savez, p’pa, ces
affaires-là, moi, ça m’ennuie. J’pars à bécane à six heures. Il n’y
avait pas plan.

– Quelles vilaines expressions tu as,
Pold !

– Ah ! pour sûr ! J’ai pas été
élevé aux Oiseaux !

Un domestique les attendait sur le perron. Ils
entrèrent dans une salle à manger.

– Le voilà, p’pa ! cria Pold.

– Enfin ! répondirent joyeusement
deux voix féminines.

Une jeune fille vint à Lawrence. Elle
paraissait bien ses dix-sept printemps ; de taille moyenne et
admirablement prise en sa toilette, très simple, de mousseline
blanche. Elle était blonde, d’un blond rayonnant et doré. Son teint
était d’une pâleur et d’une aristocratie sans égales, son profil
droit était un peu sévère, mais cette sévérité était immédiatement
rachetée par la douceur infinie du regard.

Lily tendit son front à Lawrence, qui y déposa
un baiser.

– Père, père, vous arrivez bien tard. Je
vais vous gronder.

– C’est moi qui te gronderai, méchante
enfant, de veiller encore. Adrienne, vous êtes coupable. Lily
devrait être au lit depuis longtemps. Et vous aussi, et Pold, et
moi-même, et tout le monde. Oui, tout le monde devrait dormir.

– Pardonnez-nous, mon ami. Vous savez que
ces veilles ne sont guère dans mes habitudes. Nous sommes restés
pour le cotillon chez les de Tiercœuil, dans l’espoir que notre
rentrée ici coïnciderait avec la vôtre. Sommes-nous si
coupables ?

Lawrence s’avança vers celle qui venait de
prononcer ces paroles et déposa un baiser dans ses cheveux.

– Bonne Adrienne… dit-il.

Cette femme avait peut-être quarante ans, mais
elle en accusait trente-cinq à peine, et on sentait qu’elle les
aurait longtemps encore, ces trente-cinq ans-là. On la prévoyait
d’une beauté durable.

C’était une brune aux yeux bleus, des yeux
d’une beauté rare et mystérieuse, des yeux qui attiraient, et qui
avaient certainement donné le vertige d’amour aux imprudents qui
les avaient trop regardés. On eût dit que les yeux bleus de la mère
avaient encore toute la pureté apparue dans les yeux bleus de sa
fille. Ils avaient la tristesse en plus. Oui, ces yeux admirables
étaient tristes et on les devinait tristes depuis des années et des
années, et l’on se disait que cette même tristesse, on l’avait déjà
vue dans d’autres yeux. Alors, on se tournait vers Lawrence et l’on
trouvait, on rencontrait la même expression vague et indéfinie de
regrets lointains pour des choses accomplies et disparues depuis
des époques reculées…

Pold enlevait le pardessus de son père, qui
parut dans le pourpoint noir d’Hamlet.

– Oh ! vous êtes beau ! dit
Lily.

Et elle pria tout de suite son père de leur
raconter sa soirée.

– Il y avait des amis ? Vous avez
rencontré quelqu’un de nos « connaissances »
là-bas ?

– Oui. J’ai rencontré un grand ami de
Pold.

– Ah ! bah ! fit Pold. Et qui
ça, sans indiscrétion ?

– M. Martinet.

– Tiens ! Il était là-bas ! Il
ne se refuse plus rien depuis qu’il a une belle-sœur qui…

– Pold ! interrompit Lawrence avec
un froncement de sourcils.

– Ah ! oui, j’allais commettre une
gaffe, dit-il en regardant sa sœur. Ah ! bien, les jeunes
filles pourraient aller se coucher tout de même.

Lily se leva :

– C’est ce que je fais, Pold.

Lawrence ajouta :

– Et Pold va te suivre. Allez vous
reposer, mes enfants. Quant à M. Martinet, je voudrais le
savoir moins l’ami de Pold. Ce n’est pas une fréquentation, ça,
Martinet. Où es-tu allé chercher Martinet ? Quel amour t’a
pris pour Martinet ?

– Ah ! vous savez que j’ai tapé des
clous avec lui…

– Oui, je sais tout cela. Mais tu n’as
pas envie de te faire tapissier : laisse donc cet homme
désormais tranquille dans sa rue du Sentier et cesse tes visites.
C’est entendu, n’est-ce pas ?

– Ah ! papa, c’est un si bon
zig ! Il est rigolo comme tout et pas méchant.

– Tu me promets de ne plus le revoir ou,
tout au moins, de ne plus le rechercher ?

Pold se gratta le sommet de la tête.

– Je vous le promets, fit-il.

Lily vint embrasser son père.

Les jeunes gens regagnèrent leurs chambres.
Lawrence et Adrienne restèrent seuls. Lawrence rapporta quelques
potins parisiens à sa femme, qui ne s’attarda pas.

Quelques minutes plus tard, Adrienne entrait
dans la chambre de Lily.

La jeune fille reposait déjà. Ses paupières
closes s’entr’ouvrirent au bruit que fit Adrienne.

– Que voulez-vous, mère ?
demanda-t-elle.

La mère ne répondit point. Elle s’assit proche
le lit virginal, en la chambre tendue de satinette blanche
qu’éclairait une fleur électrique, perdue parmi d’autres fleurs
artificielles jetées en couronne autour d’une psyché.

Lily répéta :

– Que veux-tu, mère ?

Et elle sembla se rendormir.

Adrienne considéra cette tête adorable roulée
dans la vague blonde des cheveux. Elle la souleva amoureusement de
l’oreiller de dentelles, et quand elle eut ainsi son enfant à elle,
elle dit :

– Est-il vrai que tu dors,
Lily ?

Lily enveloppa le cou d’Adrienne de ses bras
blancs.

– Je sais que je suis ta joie, mère, ton
bonheur, ton grand bonheur…

Elle fit un effort et ajouta :

– Et aussi ta consolation.

Adrienne regarda anxieusement Lily.

– Ma consolation ? Oh ! ma
chérie, tu crois donc que j’ai besoin d’être consolée ?

– Oui. Vous avez besoin que je sois là.
C’est moi qui vous fais sourire quelquefois. Sans moi, vous seriez
triste, triste, triste, et papa aussi serait triste, toujours.

– Dis-moi toute ta pensée, Lily…

– Ma mère, vous avez un chagrin immense
que je ne sais pas, mais que je voudrais savoir.

– Pourquoi ?

– Pour vous en guérir. Pardonnez-moi de
vous dire cela, mère, mais vous êtes malheureuse. Oh !
malheureuse !

– Une mère n’est point malheureuse, Lily,
quand elle a une fille comme toi.

– Et un mari comme papa, je le sais. Et,
cependant, vous êtes malheureuse.

– Qui t’a dit cela, Lily ?

– Personne. Je l’ai vu.

– Qu’as-tu vu, mon enfant ? C’est la
première fois que tu me tiens un pareil langage.

– J’ai vu que vous pleuriez souvent, et
que mon père essayait vainement de vous consoler.

– Je ne pleure jamais, ma fille.

– Oh ! si, vous pleurez. Vous
pleurez dans votre oratoire ! Vous ne pouvez vous mettre à
genoux sans pleurer ! Je vous ai surprise sans le vouloir,
mère. Pardonnez-moi. Et puis votre regard semble toujours tourné
vers quelque chose que vous n’oubliez jamais… Quoi ? Je
voudrais savoir quoi. Je voudrais pouvoir éloigner de vous cette
chose qui vous hante.

Adrienne prit la tête de son enfant, déposa
des baisers sur ses paupières, la mère et la fille ne dirent plus
rien. Elles restèrent longtemps ainsi. Lily s’endormit doucement,
Adrienne contempla son sommeil, des larmes lourdes et silencieuses
tombèrent sur la tête de l’enfant.

…
… … … … … … … … … …

Pold, qui s’était couché de bonne heure et qui
s’était relevé quand sa mère et sa sœur étaient rentrées à l’hôtel,
vers trois heures du matin, Pold, remonté dans sa chambre, ne
dormait pas. Il arpentait la pièce à grands pas et regardait de
temps en temps le cadran de la pendule, dont les aiguilles
marquaient quatre heures et demie.

– Je n’ai pas osé le demander à p’pa,
disait-il tout haut. Quel prétexte pour le lui demander ? Mais
je suis sûr qu’elle y était. Parbleu ! Martinet me l’a dit,
qu’elle s’y trouverait. Il le sait, lui, Martinet. Il sait tout, ce
sacré Martinet. Et puis, est-ce qu’il y a vraiment une fête
parisienne sans Diane ?…

Il marcha quelque temps encore par la chambre,
puis il s’arrêta en face d’un bureau, s’assit dans un fauteuil,
ouvrit, avec une clef, un tiroir et en sortit un paquet de
photographies.

Pold, de son nom de baptême Léopold, était un
brave garçon, d’une santé prospère, très « calé » dans
tous les sports, d’une vigueur et d’une adresse peu ordinaires,
très ignorant de tout ce qui ne touchait point au cyclisme, à
l’équitation, au canotage, à la chasse, au cricket, au football et
autres exercices. En revanche, il avait découragé tous ses
professeurs et bâclé ses classes. Il donnait pour excuse à son
ignorance et à sa paresse pour l’étude les déplacements continuels,
les voyages sans nombre de la famille, qui n’était installée à
Paris que depuis trois ans. Il affectait des « airs
d’homme » et prétendait que la vie n’avait plus rien à lui
apprendre.

C’était surtout un impulsif. Les désirs qui
lui naissaient devaient être contentés sur-le-champ. Il ne
s’adressait point, pour atteindre son but, quel qu’il fût, à un
parent ou à un ami. Il ne comptait que sur lui et agissait sans
prendre conseil de personne. Il ne discutait pas avec ses
fantaisies, qui lui paraissaient toujours naturelles.

Ce qu’il n’avouait point, c’était qu’il fût un
sentimental. Sous ses dehors d’homme fort et que rien n’étonnait
dans la vie, sous ses extravagances et ses vantardises, il essayait
vainement de cacher une sentimentalité excessive.

Ainsi, à cette heure où nous le trouvons dans
sa chambre, toute sa pensée est occupée par Diane. Pold n’a pas un
« béguin » platonique pour Diane. Il l’aime de loin, mais
il l’aime. Il est prêt à tout pour le lui prouver. Pourquoi
Diane ? Parce qu’il fallait qu’il aimât quelqu’un, parce que
son cœur avait besoin d’occupation.

Et il avait cherché. Un jour, il avait vu
Diane, aux Folies, sur la scène. En sortant de l’établissement, il
se disait : « C’est bien simple, j’adore cette
femme. » Au fond, il n’adorait rien du tout. Mais à force de
se le répéter, il le crut ; à force de se trouver sur le
passage de Diane, il en devint réellement très amoureux ; à
force de regarder, à la vitrine des papetiers de la rue de Rivoli,
les photographies de Diane, de les acheter et de se perdre dans une
nouvelle contemplation à domicile, il en devint fou.

Il la contempla prenant son bain, sortant de
son tub, se mettant au lit. Il la vit en toilette de soirée, en
toilette de ville, en peignoir et sans peignoir. Il la considéra
dans ses poses les plus plastiques.

Finalement, il se leva après avoir déposé un
baiser chaleureux sur l’un des portraits et s’en fut vers la
pendule.

– Zut ! dit-il, je ne vais pas me
recoucher. Je n’ai plus qu’une heure et demie à attendre pour aller
au rendez-vous des copains. Mais je n’attendrai pas. Je sors tout
de suite. En route !

Il alla à la fenêtre, souleva le rideau et
déclara que « c’était dégoûtant, que le jour ne se lèverait
jamais ».

– Et puis, de la nuit, je m’en
fiche ! affirma-t-il.

Il passa un costume de cycliste, mais ne se
chaussa point. Il marcha « sur ses chaussettes », les
souliers dans les mains. Il ouvrit la porte de sa chambre avec
précaution, arriva sur un palier, descendit des marches, tout cela
dans la plus grande obscurité. Pold ne devait pas en être à sa
première expédition nocturne.

Il arriva dans le vestibule, tâta le mur de la
main, prit des clefs à un clou. Il ouvrit la porte du perron qui
donnait sur le parc. Là, sur les marches du perron, il se chaussa.
Puis il fut dans le parc ; il arriva à la grille. Avec son
trousseau de clefs, il ouvrit cette grille. Quand elle fut ouverte,
il s’en alla vers une maisonnette, qui était celle du concierge. Il
frappa à la fenêtre. Il refrappa. La fenêtre s’ouvrit.

Une voix enrouée dit :

– C’est encore vous, monsieur Pold. Vous
n’êtes vraiment pas raisonnable. Votre papa finira par tout savoir,
et il me mettra à la porte…

– P’pa ne saura rien, si vous ne lui
dites rien, père Jules.

– Qu’est-ce que vous voulez
encore ?

– Parbleu ! ma bicyclette !

Par la porte de la maison, le père Jules passa
la bicyclette.

– Prenez vite. Il fait un froid de loup.
Je vais attraper des rhumatismes…

– Et voilà les clefs. Vous les remettrez
dans le vestibule. Bonne nuit, père Jules. Mes amitiés à votre
chaste épouse.

Le clair de lune illuminait ces quartiers
déserts. Pold se mit à pédaler avec ardeur. Pas un passant, pas une
voiture. Il s’amusait. Il s’offrait une course de vitesse. Il
n’était point pressé, cependant. Il avait rendez-vous à six heures
avec des camarades à l’autre bout de Paris, place d’Italie.

Il avait dépassé la place Victor-Hugo et
approchait de la rue de Villejust, quand il aperçut, au loin, du
côté de la place de l’Étoile, une lumière qui approchait. Il
entendit le trot des chevaux. Il ralentit son allure. La voiture
passa.

Pold ne put retenir une exclamation :

– Tiens ! le cocher de
Diane !

Et il continua sa route plus lentement.

– Elle vient des Variétés-Parisiennes, se
dit-il. C’est Diane qui rentre chez elle…

Et, tout d’un coup, d’un mouvement presque
instinctif, il fit demi-tour, suivit la voiture à quelques
mètres.

Il considérait le coupé :

– Elle est là-dedans ! Elle est
peut-être seule là-dedans !

Des idées saugrenues lui montaient au cerveau.
Il songeait à des déclarations possibles, à des surprises. Si cette
femme était bien seule dans cette voiture, est-ce que l’occasion de
lui parler ne s’offrait pas d’elle-même ? Laisserait-il
échapper cette occasion ?

Il était plein d’audace et de timidité. Il ne
savait à quoi se résoudre. Cependant, il continuait à pédaler quand
même.

La voiture remontait l’avenue Victor Hugo.
Elle la remonta jusqu’aux fortifications.

Soudain, au moment où le coupé approchait de
la Muette, Pold, sur sa bicyclette, le dépassa en pédalant de
toutes ses forces. Il prit ainsi une grande avance, déboucha sur le
boulevard Suchet et redescendit, entra de la même allure dans
l’avenue Raphaël.

Le jeune homme n’hésitait plus. Il avait un
but. Il s’était décidé à quelque chose.

Vers la bifurcation de cette avenue Raphaël et
de l’avenue Prudhon, il s’arrêta. Il descendit de machine et
longea, sur la gauche, un mur. Le mur était haut, et la crête en
était garnie de tessons de bouteille. Il fit le tour par l’avenue
Prudhon.

Là, le mur devenait grille : de hautes
barres de fer terminées en pointe de lance et qui semblaient
impossibles à franchir.

Pold regarda à travers cette grille. La lune
éclairait un vaste jardin où apparaissaient, ombres compactes,
quelques bouquets d’arbres. Derrière ces arbres, on distinguait les
murs blancs d’une villa.

Pold marchait toujours, tenant à la main sa
bicyclette. Il dépassa les murs blancs de la villa, derrière
laquelle se trouvait un autre jardin. Là, plus de grille, mais un
nouveau mur. Celui-ci était beaucoup moins haut que le mur qui
s’étendait sur l’avenue Raphaël. Au sommet, on distinguait encore
des tessons de bouteille.

Pold passa devant une petite porte et
s’arrêta. Il tâta le mur.

– Ce doit être ici, dit-il.

Sa main se promenait sur le mur. Pold ne put
retenir une exclamation :

– Ah ! je l’ai !

Et sa main tira du mur une brique.

Rien ne faisait prévoir que Pold connût le
jardin et la villa, mais il était évident qu’il connaissait le
mur.

Le jeune homme n’avait peut-être pas encore
pénétré dans la propriété, mais certainement il avait dû envisager
la possibilité de sauter par-dessus le mur, et il avait étudié ce
mur. Il posa la brique par terre, mit sa bicyclette au coin de la
petite porte, plaça un pied dans l’excavation qu’il avait faite en
retirant la brique, l’enleva, posa l’autre pied sur la selle de sa
bicyclette. Sa tête dépassa ainsi la crête du mur.

Au-dessus de la porte, il y avait une large
corniche. Les coudes du jeune homme s’appuyaient sur cette
corniche. Il se souleva sur les coudes, se maintint sur un seul et
sa main alla chercher la crête. Il tâtonna, puis secoua un tesson,
qui céda. Il avait deux points d’appui suffisants : la
corniche et la crête. Il était debout sur le mur quelques secondes
plus tard. Sa silhouette se dressa dans la nuit claire, puis Pold
plia sur les jarrets et sauta.

Il s’étala assez brutalement. Il fut presque
aussitôt relevé, mais ne put retenir un cri de douleur. Il se
pencha et constata qu’un tesson de bouteille lui avait déchiré un
mollet, qu’il saignait abondamment et que son bas et sa culotte
étaient en lambeaux.

Il banda le mollet blessé avec son mouchoir,
puis il s’orienta.

Il avait devant lui deux arbres, deux
marronniers superbes, dont les hautes branches atteignaient à la
hauteur des fenêtres du deuxième étage de la villa. Les arbres
étaient à quelques mètres de la maison.

Pold se dirigea vers les arbres, s’approcha de
la villa et regarda deux fenêtres restées ouvertes au premier
étage.

– C’est ici sa chambre et son cabinet de
toilette, se dit-il.

Il était, en effet, suffisamment renseigné par
un reporter qui, huit jours auparavant, dans une interview, avait
décrit le home de Diane, interview qui avait fait le tour de la
presse demi-mondaine.

Pold regarda encore les fenêtres et les
arbres. Puis il se décida, enveloppa un tronc de ses bras vigoureux
et grimpa.

Il atteignit la première branche, puis se
hissa jusqu’à une fourche d’où il pouvait plonger son regard dans
les deux trous noirs des fenêtres restées ouvertes.

Il s’installa et attendit. L’ombre des
branches le cachait. La clarté de la lune ne venait pas jusqu’à
lui.










V – LE POISSON D’AVRIL DE DIANE


 

– Le prince Agra !

Ces mots magiques avaient volé de bouche en
bouche jusqu’aux coins les plus reculés du théâtre.

L’histoire du billet jeté dans la voiture de
Diane, le rendez-vous, l’attente vaine de la demi-mondaine, son
espoir et son désespoir, on savait tout cela et l’on s’en amusait
beaucoup.

Diane s’était avancée toute pâle. Il était
devant elle. Il apparaissait sur le seuil, beau comme un jeune
dieu.

Sur son torse flottait une tunique lourde
tissée de fils de soie et d’or. Il avait de larges pantalons à
l’orientale. De ses épaules tombait un manteau d’une impériale
richesse.

Autour du prince, on avait fait d’abord le
plus religieux silence. Mais, peu à peu, un murmure montait,
grandissait, gagnait les couloirs, un murmure d’admiration. Diane
avait les mains jointes.

Le prince se dirigeait vers elle. Il semblait
la connaître. Il lui tendit la main.

– Madame, dit-il, me pardonnez-vous
d’arriver si tard ?

– Vous êtes le maître, dit-elle.

– Que voilà un vilain mot, madame !
Je veux être votre ami.

Ils sortirent du foyer.

Comme ils descendaient l’escalier de pierre
qui conduit au vestibule du rez-de-chaussée, ils entendirent des
cris. Une dizaine de personnes se penchaient au-dessus du garde-fou
et se donnaient de rapides explications, dont on ne saisissait
point le sens.

Le prince entraîna Diane de ce côté. Lui aussi
se pencha sur la rampe, et voici ce qu’il vit :

Un homme était suspendu de ses deux mains
crispées à cette rampe, ses pieds ballottaient dans le vide. S’il
tombait, il pouvait se blesser. Il avait trois mètres à sauter et
ne s’y résolvait point.

Cet homme était Martinet. Très ivre, il avait
enfin quitté le buffet, s’était répandu dans les couloirs, criant,
d’une voix mal assurée : « L’orgie ! l’orgie !
je veux voir l’orgie !… Qu’est-ce qui m’a fichu des donzelles
qui sont plus honnêtes que des femmes du monde et qui se tiennent
ici comme dans une réception ouverte chez Turrel ?… On les
pince, elles vous flanquent des gifles !… J’aime mieux rentrer
chez moi. »

Ayant pris cette bonne résolution, il la
voulut mettre à exécution tout de suite. Comme il était pressé de
rentrer, il descendit un peu vite les premières marches de
l’escalier et « s’étala ».

– Sale escalier ! dit-il, il est
trop raide…

Et, après réflexion, il ajouta :

– Y a pas à dire, il est plus raide que
moi.

Il se releva tant bien que mal et recommença
la descente. À la seconde marche, il chancelait et s’allongeait
encore.

– Oh ! là ! là ! fit-il.
Si on a jamais vu un escalier pareil !

Il contempla, d’un œil morne, les murs qui
semblaient valser lugubrement.

Il se releva encore, s’agrippa à la rampe de
pierre et déclara :

– C’est vraiment pas étonnant si je me
fiche par terre ! C’est un escalier tournant ! Ça
tourne ! Ça tourne ! J’aurais plus vite fait de le
dégringoler sur la rampe, leur escalier !

Et il se mit en mesure de le dégringoler. Il
enjamba. Il fut à cheval sur le garde-fou, assez large. Il
s’allongea sur la pierre. Ce faisant, il riait. Il avait un petit
rire nerveux, un gloussement. Et il se laissa filer. Mais il dévia
tout de suite.

Pour son malheur, il dévia en dehors. Ses
jambes emportèrent le reste. Il tomba. Cela le dégrisa soudain.
Devant l’imminence du danger, il recouvra ses esprits, s’efforça de
se retenir, parvint à se crisper, des mains, à la rampe. Puis, sans
un mot, n’ayant plus la force de crier, il attendit.

On l’avait vu dans sa position critique. On
accourut à son secours. Mais les gens ne savaient pas comment le
tirer de là. Certains se penchèrent, hésitèrent à le prendre au
poignet, craignant d’occasionner, définitivement, sa chute.
C’était, au moins, une jambe cassée.

C’est alors que le prince et Diane arrivèrent.
Le prince écarta le groupe affolé, se pencha, prit dans sa main le
poignet de Martinet et, développant une force insoupçonnée, le tira
à lui.

Martinet vint. Ce fut d’abord son bras, puis
sa tête, puis son torse. Et le prince, l’ayant saisi alors sous les
aisselles, l’enleva, le déposa sur les marches, sans effort.

Comme on applaudissait, le prince continua son
chemin. Diane était très heureuse que son beau-frère s’en fût tiré
à pareil compte, mais très vexée qu’il se fût mis dans une telle
posture. Elle ne voulait point laisser paraître aux yeux du prince
qu’elle portait un intérêt quelconque à ce pochard.

Le directeur des Variétés-Parisiennes se
trouvant à côté du jeune compagnon de Diane, celui-ci lui
dit :

– Monsieur, conduisez donc Martinet à un
cocher qui le ramènera chez lui.

– Mais j’ignore son adresse, fit le
directeur.

– Je vais vous la dire : 25
bis, rue du Sentier.

Le directeur s’éloigna.

– Vous connaissez l’adresse de… cet
homme ? demanda Diane, stupéfaite.

– Oui, répondit négligemment le prince.
Je m’intéresse à votre beau-frère.

Diane rougit et ne dit plus rien.

Ils étaient dans le vestibule. On y avait
élevé une sorte de cabine de toile éclairée à l’électricité et dans
laquelle des groupes se faisaient photographier.

– Je voudrais avoir un portrait de vous,
madame, dit le prince en conduisant la jeune femme à cette
cabine.

Diane alla prendre position dans la
cabine.

Elle vit passer le directeur, avec Martinet,
celui-ci se défendant, ne voulant pas s’en aller.

Le directeur resta sourd aux plaintes de
Martinet, descendit celui-ci sur le trottoir, héla un fiacre, mit
l’homme dedans et donna l’adresse au cocher.

La voiture n’avait pas fait dix mètres que la
tête de Martinet passait à la portière.

– Eh ! bourgeois ! criait
Martinet au cocher, arrête-toi au troquet du coin. À cette heure,
il doit être… « rouvert » !

– Y en a qui ferment jamais !…
répliqua le cocher. On y va, mon frangin !…

Il était cinq heures quand le prince Agra et
Diane quittèrent les Variétés-Parisiennes. Diane n’avait plus de
volonté, plus de caprices, plus de désirs… Au bras du prince, elle
se laissait mener, elle s’abandonnait.

Après la séance de photographie dans la cabine
de toile, elle redevint la chose du prince. Elle ne montrait même
plus d’orgueil ; sa joie ne lui venait plus de son triomphe,
de l’envie des autres ; elle s’annihilait dans le bonheur
immense d’avoir ce jeune homme à elle, à côté d’elle. Diane
marchait dans un rêve…

– Cette voiture est la vôtre, madame,
disait Agra. Elle vous conduira chez vous. Il faut nous
quitter.

– Que votre volonté soit faite, répondit
Diane. Mais, dites-moi, quand aurai-je la grande joie de vous
revoir ?

– Chez vous, madame, à vos
« tableaux vivants », dans quinze jours.

Quelqu’un ferma la portière. Le carrosse
reprit sa route, suivi de sa cavalerie, et Diane resta sur la place
à le voir s’éloigner, descendre l’avenue de la Grande-Armée,
disparaître…

Elle se tourna enfin vers son cocher, qui, sur
le siège du coupé, attendait.

– Jean, dit-elle, qui donc vous avait
donné l’ordre de venir m’attendre ici ? Je vous attendais à la
sortie des Variétés-Parisiennes, comme il était convenu. Vous n’y
étiez point, et heureusement pour moi que j’eus l’équipage du
prince…

Jean répondit :

– Qui m’a donné cet ordre ? Mais
c’est vous, madame !

– Moi ? Et comment l’entendez-vous,
Jean ?

– Je n’ai fait qu’exécuter les
instructions que vous m’avez envoyées dans cette lettre, fit Jean
en lui tendant un papier qu’il sortit de sa houppelande.

– Une lettre de moi ? Quand
l’avez-vous reçue ?

– Cette nuit, à deux heures, madame. On
m’a même réveillé pour me la remettre.

Diane prit le papier et l’approcha de la
lanterne. Elle lut :

 

« Soyez cette nuit, à cinq heures, au
coin de l’avenue Friedland et de la rue de Tilsit, avec le coupé.
Vous verrez, à cinq heures et demie, arriver un équipage qui se
rangera près de l’Arc de Triomphe. Vous rejoindrez cet
équipage.


« Diane. »

 

– Cela tient du prodige s’écria Diane
après avoir lu. Voilà bien une lettre de moi et voilà bien ma
signature ! Et, cependant, je n’ai point écrit et je n’ai
point signé !

– Regardez, madame, reprit le cocher. Ce
n’est point seulement votre écriture et votre signature…

– Oui, oui, continua Diane, c’est encore
mon chiffre…

– Et votre papier…

– Et mon papier…

Diane releva la tête et regarda encore du côté
de l’avenue de la Grande-Armée…

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle,
prise d’une véritable terreur, que veut dire tout ceci ?…

Elle monta dans son coupé et cria :

– Et, maintenant, avenue
Raphaël !…










VI – LES AVENTURES DE POLD


 

Quand le carrosse du prince, quelques minutes
auparavant, s’était arrêté à l’Arc de Triomphe, Diane avait
demandé :

– Que nous arrive-t-il ?

– Oh ! rien, madame, avait fait le
prince, il nous arrive simplement qu’il faut nous quitter.

Diane releva sa tête qu’elle avait posée sur
l’épaule du prince. Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Quitter
celui qu’elle considérait déjà comme son royal amant… Le quitter,
et pourquoi ?

Depuis leur départ des Variétés, aucune parole
n’avait été échangée entre eux, aucune. Diane s’était réfugiée en
lui. Depuis qu’il lui était apparu, la splendeur de cette
apparition et les divers événements qui avaient suivi l’avaient
plongée dans une admiration et dans un trouble inconnus. Il lui
était apparu adorable et redoutable !

Aussi, quand il lui avait dit : Il faut
nous quitter !… elle avait été douloureusement surprise, mais
elle n’avait point protesté.

Mais quand elle fut toute seule dans son
coupé, elle se dit : « Je l’aime et il ne m’aime
pas. »

Il se passait en elle des choses inconnues
qu’elle ne s’expliquait point.

Le coupé s’arrêta. On était avenue Raphaël. La
grille du jardin fut ouverte. Le coupé pénétra dans le jardin, vint
au perron de la villa. Cinq minutes plus tard, Diane était dans sa
chambre.

Une soubrette vint à elle. Elle la
renvoya.

– Je veux être seule, dit-elle. Allez
vous coucher.

Comme la soubrette se retirait, celle-ci ne
put retenir un cri. Diane, en effet, venait d’entr’ouvrir son
manteau.

– Oh ! ce collier, madame, ce
collier !

Diane fut mauvaise :

– Allez-vous-en, Jenny !
Allez-vous-en !

– Madame !… Le collier de
madame !…

Les yeux de Diane exprimèrent tant de fureur
que Jenny disparut.

Diane, restée seule, souleva le collier.

– Oui, c’est un présent royal, dit-elle…
Il m’a donné son collier… mais c’est lui que je veux ! C’est
lui !

Elle déposa le collier dans une cassette et
vint tomber dans un fauteuil.

Elle considéra, par les fenêtres ouvertes, la
nuit. Elle resta longtemps ainsi puis, le froid l’ayant gagnée,
elle se leva et passa dans son cabinet de toilette.

Là aussi, les fenêtres étaient larges
ouvertes, ainsi que tous les soirs. C’était une règle d’hygiène
qu’elle s’était imposée.

Elle ferma les fenêtres du cabinet de
toilette. Les carreaux étaient traversés d’une tringle où
glissaient des rideaux.

Mais, au-dessus de cette tringle, le regard
pouvait pénétrer.

Et quelqu’un voyait.

Nous avons laissé Pold à cheval sur une grosse
branche de marronnier.

Il avait entendu le bruit de la voiture sur
l’avenue Raphaël.

– C’est elle ! avait-il dit.

Et ses yeux n’avaient plus quitté les trous
noirs des fenêtres.

Les fenêtres s’étaient soudain illuminées
d’une clarté électrique.

Il avait assisté à la scène, très courte,
entre Diane et sa femme de chambre. Il n’en avait pas perdu un mot,
pas un geste.

La soubrette était partie, et Diane venait de
passer dans l’autre pièce, dont elle avait fermé les fenêtres.

Mais, comme nous l’avons dit, on pouvait tout
voir au-dessus des tringles. Pold assista, dans le cabinet de
toilette, au commencement du déshabillé de Diane.

Ce qu’il vit eut sans doute le don de
l’intéresser, car il ne put retenir des exclamations qui
traduisaient son enthousiasme.

Pold n’y tint plus. Il descendit de sa
branche. Il reprit le tronc du marronnier dans ses bras et se
laissa glisser.

Il fut par terre. Il s’en alla jusqu’au pied
du mur. Si les fenêtres du cabinet de toilette étaient fermées,
celles de la chambre n’étaient pas encore closes. Il les regarda.
Il mesura du regard la distance qui les séparait du sol.

Il étudia le mur. Ce mur était garni d’un
treillage qui soutenait une vigne. Un arbre de vigne montait le
long de ce treillage.

Pold n’hésita pas. Il tenta l’escalade du
treillage en s’aidant de la vigne.

Cette première tentative fut vaine. Il retomba
au pied du mur. Pold regarda encore, d’une façon désespérée, les
fenêtres.

Il comprenait qu’il n’avait pas une minute à
perdre.

Dans quelques instants, les fenêtres de la
chambre se fermeraient comme celles du cabinet de toilette.

Et, alors, tout était perdu pour lui. Il ne
pouvait espérer que Diane ouvrirait une fenêtre s’il frappait aux
carreaux. Diane, certainement, appellerait ses gens.

La situation était critique. Elle était
presque désespérée. Et, cependant, il songeait qu’il n’avait pas
tant fait pour rester en chemin. Le plus dur de son aventure
restait à accomplir. Mais encore ne l’avait-il tentée que pour tout
essayer afin de la mener à bonne fin.

Il ne raisonnait plus. Ce n’était plus un
enfant. Ce n’était pas un homme. C’était un animal poussé par son
instinct et auquel l’instinct fixait un but.

Il grimpa. Il s’arracha les mains, il se brisa
les poignets entre le treillage et le mur. Il s’accrocha comme il
put, il accomplit des prodiges d’équilibre : il faillit
retomber dix fois au pied du mur, il eut la chance de rencontrer
des clous où ses pieds se posèrent désespérément.

Il cassa une branche de la vigne et se
rattrapa à une autre. Au moment, enfin, où il croyait que ses
efforts n’allaient point aboutir, à la seconde précise et
définitive où il allait renoncer à l’escalade et se laisser
retomber au pied du mur, où sa chute pouvait être dangereuse, il
saisit, d’un effort suprême, l’appui-main de la fenêtre. Il était
sauvé.

Il resta sur la fenêtre, debout, face à
l’intérieur de la chambre et, simplement, croisa les bras.

La chambre était éblouissante de clarté dorée.
Tout y semblait en or : la lumière, les murs, les meubles, les
divans, les coussins, les tapis et le lit. Un lit très bas et très
large, qui paraissait une bête immense accroupie, allongée,
étendant ses pattes aux griffes d’or comme des membres las.

Les lèvres de l’impassible Pold laissèrent
échapper ces mots :

– Mâtin ! c’est rien chouette
ici !

Puis il se tut ; il attendit. Derrière
lui, le jour commençait à poindre.

Dans le cabinet de toilette, Diane venait de
passer un peignoir tout en fanfreluches, et en dentelles.

Elle était dans un état de nervosité bien
facile à comprendre après les événements d’une telle nuit.

Son amour lui était venu dans des conditions,
dans un cadre accompagné d’incidents si exceptionnels qu’il lui en
restait une sorte de terreur.

Le mystère dont s’entourait le prince et la
toute-puissance dont il semblait disposer, sa richesse prodigieuse
le mettaient, à ses yeux, en dehors de tout ce qu’elle avait appris
des hommes jusqu’à ce jour.

Or, il y avait des minutes où elle se
réjouissait que rien de définitif ne se fût passé entre elle et cet
homme, car elle sentait bien qu’elle lui livrerait son âme, qu’elle
la lui vendrait, elle qui n’avait jamais vendu que son corps… et il
y avait des minutes, au contraire, où une grande exaspération lui
venait de ce que cet homme ne l’eût point prise déjà…

Ce sentiment finit par la dominer, par
l’envahir tout entière.

– Je veux être à lui ! se
criait-elle. Je veux être sa chose !

Et elle considérait avec horreur la
possibilité qu’il fût à une autre…

Quand elle poussa la porte de son cabinet de
toilette pour entrer dans sa chambre, ses nerfs étaient tendus,
exaspérés, surexcités effroyablement…

Pold la vit venir. Il resta sur sa fenêtre,
toujours debout, toujours les bras croisés. Il ne fit pas un
mouvement, n’eut pas une parole.

Diane alla à un guéridon, laissa tomber
quelques bagues dans une coupe de saxe, quelques bracelets.

Elle dit tout haut :

– Il faut que je ferme les fenêtres.

Pold sentit bien que le moment était solennel
et que cette minute allait décider de quelque chose de très grave.
Il fut très étonné de n’en point ressentir le trouble intense qu’il
redoutait. Un calme suprême lui était venu de la gravité de la
situation.

Diane s’avança vers la fenêtre où était
Pold.

Elle fut près de la fenêtre ; elle leva
la tête.

Elle ouvrit la bouche, prête à pousser un
hurlement de terreur. Mais sa bouche ne laissa échapper aucun
son.

Diane n’avait plus la force de crier.

Elle recula jusqu’à la muraille ; puis,
acculée contre la cloison, le masque tragique, elle considéra Pold,
qui descendait.

Il était fait comme un voleur. Ses vêtements
couverts de terre étaient déchirés, pendaient en loques. Sa figure
et ses mains étaient ensanglantées.

– Diane, dit-il, Diane – permettez-moi,
madame, de vous donner ce nom si doux, que je répète depuis des
jours et des nuits –, Diane, ne vous épouvantez point ainsi et
remettez-vous.

Diane ne se remettait pas du tout.

– Laissez cette mine effrayée…

Soudain la jeune femme bondit jusqu’à un
bouton de sonnette et allongea fébrilement le bras.

Pold lui avait déjà pris ce bras.

– Et, surtout, Diane, laissez la sonnette
tranquille. Diane, je ne vous veux point de mal. Diane, je vous
aime.

Diane put parler enfin. Elle dit, toute
tremblante :

– Ah ! vous m’aimez ?

– Plus que tout au monde, madame.

– Eh bien, puisque vous m’aimez,
allez-vous-en !

– M’en aller ? s’écria Pold.

La jeune femme eut la crainte d’avoir froissé
ce sinistre visiteur, à la disposition duquel elle se trouvait tout
entière. Elle reprit d’une voix plus douce :

– Enfin, monsieur, que voulez-vous de
moi ?… Surtout, surtout, ne me faites pas de mal…

– Moi, vous faire du mal ? Y
songez-vous ? J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je vous
aime, madame.

Diane commençait à se remettre.

– Étrange amoureux…

– … que celui qui entre par la fenêtre à
cinq heures du matin. Il fut un temps, madame, où ils en
descendaient toujours à cette heure-là…

– Ce temps est passé.

– Parce que le temps des vrais amoureux
n’est plus, Diane. Or, moi, je suis un amant de ces temps anciens
et j’ai conservé les procédés de l’époque…

Pold s’avança vers Diane. Il étendit le
bras.

– Ne m’approchez pas ! Ne
m’approchez pas !

– Je vous fais donc horreur ?

– Oh ! oui. Regardez-vous dans cette
glace.

– Non, madame, car si je me regardais
dans cette glace, vous appuieriez sur ce bouton.

– Je vous donne ma parole que je ne
bougerai pas.

– Je vous crois, fit chevaleresquement
Pold.

Et il se regarda dans la glace. Il n’avait pas
plus tôt tourné le dos que Diane s’était livrée à une nouvelle
tentative du côté de la sonnette.

Pold l’avait vue et était arrivé encore à
temps pour l’empêcher de prévenir ses gens.

– Croyez donc à la parole des
femmes ! dit-il. Oh ! Diane, Diane, vous m’enlevez toutes
mes illusions.

Dans le mouvement rapide qu’elle avait fait,
Diane avait laissé s’entr’ouvrir son peignoir. Une manche du
peignoir glissa, et Pold vit une épaule nue. Il fit :

– Oh !

Diane eut peur du regard qu’il lui lança. Elle
voulut rattraper son peignoir, s’en couvrir complètement, mais,
dans un geste malheureux, elle découvrit l’autre épaule.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait
Pold, qui la dévorait des yeux et dont l’admiration, naturellement,
avait doublé.

Et il ne fut point brutal.

Brutal, il l’avait été jusqu’alors. Il avait
subi cette nécessité. Il avait joué au matamore. Il fallait faire
peur à cette femme avant de s’en faire aimer. Lui faire peur avait
été facile ; s’en faire aimer était une tâche beaucoup plus
ardue. Pold n’hésita pas à l’entreprendre. Il n’était pas dans son
rôle, tout à l’heure, quand il se conduisait cyniquement en bandit
de grand chemin. Maintenant qu’il s’agissait d’amour, il allait
être sincère.

Il tomba à ses genoux. Il entoura Diane de ses
bras. Il lui dit :

– Je ne suis pas un voleur. Je suis un
jeune homme de bonne famille. Je serai riche un jour, je vous
donnerai toute ma fortune. On m’appelle Pold. Je ne suis point
méchant. Je ne suis qu’un pauvre petit potache amoureux. Si vous
avez eu peur de moi, c’est que je me suis présenté par la fenêtre.
Votre porte ne se serait point ouverte devant moi. C’est aussi que
mes vêtements sont déchirés, que je suis sale et laid et que je
suis plein de sang. Je me suis arraché les mains et le visage, je
me suis brisé les poignets et je me suis ensanglanté les jambes –
j’ai une grande plaie à la jambe –, tout cela pour vous voir de
plus près, pour vous parler, Diane, pour vous dire que je vous
aimerai toujours…

Pold sentait que Diane voulait se dégager.
Entre ses bras, il lui serra plus étroitement les jambes. Elle fut
prise comme dans un étau. Il la regardait de bas en haut,
suppliant, avec l’air humble d’un chien qu’on va battre.

– Oh ! oui, j’ai voulu vous voir
autrement qu’en photographie…

Et comme Diane ne put s’empêcher de
sourire :

– Pourquoi souriez-vous ? Pourquoi
vous moquez-vous de moi ? Je vous ai dit que je n’étais qu’un
pauvre petit potache… Vous ne savez pas, vous, vous ne saurez
jamais le mal que vous faites aux petits potaches avec vos
photographies. Ils les considèrent longtemps à la vitrine des
papetiers, ils font des économies et ils les achètent, et ils les
cachent, et, chaque fois qu’ils le peuvent, ils s’abîment dans la
contemplation de vos photographies… Ils finissent par vous aimer…
Pourquoi nous avoir montré votre corps avec tant d’impudeur ?
Pourquoi ne nous avoir rien caché de vos dessous, de vos toilettes
intimes, rien de votre beauté et de tout ce qui pare votre beauté
et vous fait plus belle encore, si vous voulez qu’on ne vous aime
pas ? Diane, le petit potache en a assez de vos
photographies ! C’est vous qu’il aura ! Plus de carton,
Diane, plus d’images… Je veux de la chair, Diane, votre chair si
douce, si douce…

Diane n’avait plus peur du tout. Diane,
maintenant, s’amusait comme une petite folle et goûtait presque
l’aventure. Elle ne souriait plus ; elle riait. Elle riait
haut et fort ; elle ne se retenait plus ; elle se tordait
de rire. Elle avait eu une telle peur qu’elle pensait qu’elle ne
rirait jamais assez. Et elle s’en donnait, s’en donnait. Elle était
secouée d’un tel rire qu’elle ne put l’arrêter quand elle le
voulut. La crise de nerfs que tous les événements de cette nuit
rendaient probable se passa en une crise de rire. Elle se renversa
sur son lit pour rire encore.

Pold, debout maintenant, regardait ce corps de
femme, frêle et joli, que secouait le spasme du rire.

Mais, quelques minutes plus tard, Diane ne
riait plus.










VII – SUITE DES AVENTURES DE POLD


 

Pold reprenait bientôt le chemin par lequel il
était venu ; il descendit par la fenêtre et passa par-dessus
le mur. Il faisait petit jour. Le quartier était encore désert. Il
retrouva sa bicyclette et roula avec rapidité du côté de l’avenue
Henri-Martin. Arrivé à l’hôtel, il vit, derrière la grille, le
concierge qui venait de se lever.

– Vite, cria-t-il, ouvrez-moi !

Le concierge lui ouvrit. Pold jeta sa
bicyclette entre les jambes du brave homme ahuri, et en quelques
sauts fut dans l’hôtel. Il grimpa à sa chambre. Dix minutes plus
tard, il en descendait, nettoyé, dans un costume propre. Il s’était
remis entièrement à neuf. Il reprit sa machine avec une ardeur
nouvelle et repartit.

Il descendit l’avenue Henri-Martin, traversa
la place du Trocadéro, descendit jusqu’au cours la Reine et pédala
le long des quais. Il faisait grand jour maintenant. Par la place
de la Concorde et la rue Royale, il parvint aux grands boulevards,
traversa la place de l’Opéra, continua sa route par le boulevard
des Capucines, le boulevard des Italiens et le boulevard
Poissonnière.

Au coin de ce dernier boulevard et de la rue
du Sentier, il s’arrêta et descendit de bécane. Puis, après
réflexion, il revint un peu sur ses pas et enfila la rue
Saint-Fiacre.

– J’entrerai par derrière, se disait-il.
J’ai plus de chance de voir Martinet tout seul, dans son magasin.
Si je tombe encore sur sa femme, je suis flambé. C’est une course
inutile… car, enfin, il faut que je le décide, ce brave Martinet.
Lui, il ne demanderait pas mieux, mais sa femme ne veut entendre
parler de rien. Je sens bien que c’est sa femme qui s’oppose à ce
qu’il contente ma fantaisie.

« … Ma fantaisie ! Ce n’est plus ma
fantaisie maintenant ! Il me faut cet appartement, ce petit
rez-de-chaussée que je rêve et que mes moyens ne peuvent me
procurer encore. Il faut que Martinet me fasse cette avance… Il
faut qu’il me meuble quelque chose de très gentil, « à
l’œil ». Bah ! il sait bien que je le lui paierai. Papa a
de la galette. Et puis, sur mes trois cents francs de pension par
mois, je lui en abandonnerai cent. Il me le faut, surtout
maintenant. Je ne puis recevoir Diane à l’hôtel. J’espère la revoir
souvent, je suis sûr qu’elle m’aime. Oui, il me faut un nid, un
petit nid. »

Et il se mit à siffler joyeusement au souvenir
de Diane.

– À la hussarde ! dit-il, à la
hussarde… les femmes, voilà comme il faut les prendre.

Il était arrivé au coin de la rue des
Jeûneurs. Il tourna sur sa gauche et, avant d’arriver au coin de la
rue du Sentier, il s’arrêta devant une porte cochère qui était
entrebâillée.

– Eh ! du courage ! puisque
tout me réussit ! Puisque Diane ne me résiste pas, pourquoi
Martinet me résisterait-il ? Je saurai bien trouver des
accents qui le convaincront.

Il poussa la porte, entra dans un vaste
couloir qui donnait sur une cour. Dans ce couloir, il y avait un
ruisseau, et dans ce ruisseau il y avait un gendarme.

Oui, un gendarme ! Pold n’en pouvait
croire ses yeux. Il s’approcha, regarda encore, se pencha. C’était
bien un gendarme… un gendarme en grand uniforme. Son bicorne, gansé
d’argent, avait roulé à quelques pas. Son sabre était à moitié
sorti du fourreau. Le représentant de la force publique était
étendu de tout son long dans le ruisseau, à plat ventre, les bras
en corbeille. Sa tête reposait sur ses bras. Heureusement, il y
avait fort peu d’eau dans ce ruisseau : un petit filet, un
rien, une douce humidité.

– Eh ! là ! monsieur le
gendarme ! cria Pold, on vous a donc assassiné ? Un
malandrin vous a fait quelque mauvais coup ? M’entendez-vous,
monsieur le gendarme ?

Pold écouta.

– Il me semble qu’il a dit quelque chose,
fit-il.

Il se pencha encore. Une douce musique,
régulière et rythmée, montait du gendarme.

– Ma parole, il ronfle ! s’exclama
le jeune homme.

Alors, il le poussa du genou et des mains et
le retourna, lui disant :

– Ce n’est pas un lit pour un gendarme
qu’un ruisseau ; si vos supérieurs hiérarchiques vous
voyaient, cela pourrait nuire à votre avancement.

Et d’un dernier effort il retourna le
gendarme.

– Pourquoi me réveilles-tu,
Marguerite ? demanda le gendarme.

– Ah ! bien ! c’est
Martinet ! cria Pold. En voilà une bonne histoire. Je vous
ferai condamner pour port illégal d’uniforme, monsieur Martinet, et
pour ivresse sur la voie publique.

Martinet, en grognant, s’était relevé sur son
coude.

– Port illégal d’uniforme ? Port
illégal d’uniforme ?

Il regardait Pold, il regardait les murs, la
cour, la porte cochère, il ne comprenait pas…

Enfin, il se regarda lui-même et se mit à
rire, d’un gros rire d’homme bien saoul.

– Ah ! oui ! parfaitement, mon
p’tit, je me souviens de tout maintenant. Voulez-vous que je vous
dise une chose, monsieur Pold ?

Et il s’assit dans le ruisseau.

– Mâtin ! il a plu cette nuit,
s’interrompit-il, les pavés sont mouillés.

– Dites, Martinet, dites…

– Eh bien, je suis saoul !…

– Je le vois bien.

– Mais saoul comme on n’est pas saoul,
saoul comme la Pologne ! Vive la Pologne, monsieur !
Saoul comme M. Floquet ! Nom de nom de nom de nom !
que je suis saoul…

– Et où vous êtes-vous saoulé
ainsi ?

– Dans les caboulots et aux
Variétés-Parisiennes, où j’inaugurais ce superbe costume
d’artilleur…

– De gendarme…

– D’artilleur…

– Mettons d’« artilleur », si
ça peut vous faire plaisir.

– Après tout, ce n’est peut-être qu’un
habit de gendarme… Moi, mon p’tit, j’m’en f… comme dirait Mesureur…
C’est « kif-kif bourrico… » comme dirait mon oncle.

– Votre oncle ?

– Oui, Alphonse Allais.

– Alphonse Allais est votre
oncle ?

– Non, mon neveu.

– Tu es aussi saoul que tu le dis,
Martinet, conclut Pold.

Martinet cracha, recracha et fit :

– Zut !

Et il se mit à rire.

– Martinet, vous ne rirez pas tout à
l’heure. Martinet, il va arriver une catastrophe !

– À cause ?

– Monsieur Martinet, vous oubliez
Marguerite.

– Marguerite ? Eh bien !
Marguerite, c’est ma femme ! Et puis après ?

– Qu’est-ce que dira Marguerite quand
elle va voir son petit homme dans un pareil état ?

– Eh ben ! mon vieux cornichon, elle
dira peau de balle et balai de crin ! Voilà ce qu’elle dira,
Marguerite ! Bonsoir.

Et il se mit en mesure de continuer son somme
interrompu.

– Vous seriez tout de même mieux dans
votre lit, monsieur Martinet. À cette heure, Marguerite doit avoir
quitté la couche conjugale. Vous aurez moins à redouter de sa
colère.

– Je ne crains point ma femme, monsieur
Pold, grogna Martinet.

– Euh ! euh !

– Je ne la crains point parce qu’elle
n’est point là.

– Ah ! je m’explique l’audace que
vous eûtes de vous saouler. Puisqu’elle n’est point là, un peu de
courage, mon ami, et rentrons. Laissez-moi vous soulever.

Il le souleva. Martinet se cala sur Pold et
ils firent quelques pas.

– Et où donc est
Mme Martinet ?

– Au diable !…

– Quand en revient-elle ?

– Dans deux ou trois jours.

Et Martinet, levant la jambe autant que son
état le lui permettait, se mit à « gueuler » :


Quand ell’ n’est pas là,


Tra la la la la ! tra la la la la !

Ils avançaient vers la cour ; ils
allaient sortir du corridor. Et Martinet, de plus en plus joyeux à
l’idée que sa femme était absente, reprenait haut :


Quand ell’ n’est pas là,


Tra la la la la ! tra la la la la !

Comme ils débouchaient dans la cour, Martinet
resta la jambe en l’air, la bouche ouverte, et Pold dut le prendre
à bras-le-corps pour qu’il ne s’écroulât point sur le pavé,
assommé.

Mme Martinet était là. Elle
était très bien là, quoi qu’en pût dire son mari. Elle se montrait
dans l’encadrement de la fenêtre du premier étage, au dessus du
magasin. Elle avait le sourcil froncé et l’air mauvais. Elle
regarda venir le groupe, et son œil rencontra les yeux de Martinet,
qui en fut foudroyé. Mais elle ne dit mot. Elle se réservait sans
doute.

Martinet n’avançait plus. Pold l’entendait
murmurer d’une voix expirante :

– Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon
Dieu ! Qu’est-ce qui va arriver maintenant.

Et il ajouta, plus bas encore :

– Eh ben, mon vieux cornichon, te v’là
propre !

Enfin, Mme Martinet voulut
bien descendre de sa grandeur et de sa chambre. On la vit bientôt
sur la porte du magasin, qu’elle avait ouverte.

– Faites-le entrer, dit-elle le plus
simplement et le plus dignement du monde à Pold.

– Je ne peux pas, dit Pold.

– Vous ne pouvez pas ?

– Non : il ne remue plus.

Martinet dit à Pold, d’une voix de plus en
plus éteinte :

– Dis-lui, mon p’tit, dis-lui que, si
elle crie… je m’en vas mourir !…

Pold fit la commission.

– Il me prie de vous dire, madame, que si
vous le grondez trop fort, vous serez sûrement la cause de son
trépas !

– Très bi.. en !… Très bi..
en ! approuva Martinet.

Mme Martinet s’avança.

– Assez de cette ignoble comédie !
dit-elle. Les ouvriers vont arriver, monsieur Martinet ;
j’espère que vous n’allez point leur donner le spectacle de votre
honte et de votre déshonneur dans ce costume de carnaval !

– Oh ! non ! pour
sûr !

– Voulez-vous me suivre ?

– Oh ! oui… J’vas essayer.

Ils finirent par le faire entrer dans le
magasin, qu’encombraient les meubles les plus disparates.

– Et, maintenant, dans ma chambre.

Ils entreprirent la montée d’un étroit
escalier qui conduisait au premier étage.
Mme Martinet tirait, Pold poussait. Dix minutes
après, ils avaient jeté Martinet, tout habillé, sur un lit.

Alors, la femme commença :

– Si ce n’est pas honteux de rentrer à
des heures pareilles ! Il profite de mon absence pour
s’adonner aux pires débauches, pour découcher, pour s’enivrer avec
des filles !

Elle voulut continuer sur ce
crescendo, car elle était fort en colère. Elle était
rentrée dans la nuit et avait attendu son mari jusqu’au jour. Aussi
se promettait-elle de lui dire, d’un coup, « tout ce qu’elle
avait sur le cœur ». Malheureusement, les ronflements sonores
de Martinet au fond de l’alcôve l’interrompirent si brutalement
qu’elle en resta bouche bée.

Pold, voyant comment tournaient les choses, se
dit que ce ne devenait pas drôle et qu’il n’avait qu’à se sauver.
Il gagna hypocritement l’escalier. Mais il fut arrêté par madame
Martinet, qui se tournait soudain vers lui pour lui
crier :

– Et vous aussi, monsieur Pold !
Vous aussi, vous l’encouragez, vous l’entraînez, vous un jeune
homme si bien élevé !… Si votre papa savait ça !

– Moi ? fit Pold avec innocence.
Moi, madame ? Vous me calomniez étrangement. J’ai rencontré
votre mari dans le ruisseau et je vous l’amène. Voilà l’unique
faute dont je suis coupable.

– C’est bien vrai, ce que vous dites
là ?

– C’est bien vrai !

– Comment vous trouviez-vous dans le
quartier ? Venez ici, un peu, monsieur Pold, ne vous sauvez
pas ainsi. Vous semblez toujours avoir peur de moi… Vous voyez bien
que j’ai du chagrin. Le misérable me le paiera. Quand il sera à
jeun, je vous jure qu’il passera un mauvais quart d’heure… Mais
approchez-vous… tenez, prenez ce siège.

Elle lui montra un fauteuil à côté d’elle.

Il s’assit. Il la regarda et il dut constater
qu’elle était jolie au milieu de ses larmes. Ce ne fut, du reste,
qu’une simple constatation. Il ne se sentit point poussé vers elle,
il débordait d’un bonheur tel qu’il eût voulu le crier à tous les
passants. Malheureusement, il sentait bien qu’il devait à sa folle
maîtresse un peu de discrétion.

Il regardait donc Mme Martinet
et il se disait qu’elle n’était certes pas aussi belle que Diane,
quoique fort appétissante, et qu’elle ne ressemblait en rien à sa
sœur.

Marguerite paraissait une trentaine d’années.
Elle était plutôt grassouillette, sans exagération. Ce léger
embonpoint ne nuisait pas à sa beauté de brune, aux larges yeux
noirs, à la physionomie avenante de « bonne personne ».
Elle ne montrait un caractère détestable que pour M. Martinet.
Pour les autres, elle était plutôt aimable tout en restant fort
rigide sur le chapitre des bonnes mœurs, du moins jusqu’à ce jour.
On ne lui connaissait pas encore d’intrigues.

– M. Martinet vous rend donc bien
malheureuse ? demanda Pold, aimablement.

Car le but de sa visite lui était revenu à
l’esprit en songeant à Diane, et il se disait qu’il ferait
peut-être bien de profiter du désarroi de
Mme Martinet et de son amabilité présente pour lui
« soutirer » le petit rez-de-chaussée que Martinet
n’osait lui promettre.

– Malheureuse ? Oh ! plus que
vous ne sauriez croire, dit Marguerite en essuyant ses larmes.

– Cependant, il est ordinairement
travailleur et ne se grise que de temps à autre, entre amis, tous
les mois…

– Toutes les semaines, interrompit
Marguerite.

– Ah ! il a l’ivresse
hebdomadaire ?

– Hélas !

– Il ne rentre point, toutes les
semaines, dans l’état où je l’ai vu ce matin ?

– Il ne manquerait plus que cela !
Non… Il est simplement plus guilleret que les autres jours ;
car il est toujours guilleret, mon mari. Cela lui vient des
plaisirs de la table, qu’il apprécie trop et qui lui donnent cet
air réjoui qui en a fait votre ami tout de suite, monsieur
Pold.

– Comment ? vous reprochez à votre
mari toute la gaieté que son excellente nature apporte dans votre
ménage ?

– Je lui reproche de trop s’adonner aux
plaisirs de la table… Il n’apprécie même que ceux-là…

– Je ne vous comprends pas, dit Pold.

– Et moi, fit Marguerite, moi, je me
comprends bien…

Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces paroles
qu’elle devint écarlate.

Pold la fixa. Il remarqua cette rougeur, son
trouble.

Il fit : « Ah ! »

Et puis : « Oh ! »

Il y eut un silence.

Pold s’approcha de Marguerite et lui prit la
main. Cette main ne se retira point de la sienne.

Le jeune homme hocha la tête.

– Pauvre petite femme ! dit-il.

Martinet ronflait toujours. Marguerite devint
plus rouge encore.

– C’est ce qui vous faisait cet air
triste quand nous étions si gais ?

Marguerite ne répondit pas.

– Alors, ce n’était pas contre moi que
vous étiez méchante ?

– Certes.

– Et moi qui croyais que vous ne vouliez
pas me souffrir.

– Oh ! monsieur Pold, qu’est-ce que
vous me dites là ?

– Et, cependant, je me rappelle fort bien
que, plusieurs fois, vous m’avez été particulièrement
désagréable…

– Quelle erreur ! En quelles
circonstances ?

– Vous savez bien, à propos de ce petit
rez-de-chaussée que je demandai à votre mari de me meubler et de me
tapisser… Vous vous êtes opposée…

– Certainement.

– Vous ne vouliez donc point m’être
agréable par là ?

– Je ne voulais point vous savoir un
appartement de garçon, dans lequel vous eussiez amené des
créatures…

Pold passa galamment un bras autour de la
taille de Marguerite et lui dit dans l’oreille :

– Vous étiez donc jalouse ?

– Que dites-vous là ? s’écria
Mme Martinet en se dégageant… Je voulais simplement
m’opposer à une mauvaise action. Il n’est point bon qu’à votre âge
vous ayez une… garçonnière.

– Et, maintenant, vous me refuseriez
encore ce que je vous demande ? Vous vous opposeriez encore à
ce que Martinet me créât ce petit intérieur qui serait bien à moi
en attendant qu’il fût…

– … qu’il fût à toutes celles que votre
fantaisie et vos caprices y feront passer… Ah ! ces jeunes
gens ! S’ils savaient ! Mais non… vous êtes tous les
mêmes : vous n’appréciez que les amours de passage, vous ne
comprenez pas ce qu’il peut y avoir de bon, dans un amour qui
serait du dévouement plus encore que de l’amour… Mais qu’est-ce que
je dis ? Je deviens folle… monsieur Pold, oubliez toutes les
sottises qui viennent de m’échapper…

Pold se résolut à embrasser
Mme Martinet dans le cou. Elle se
défendit :

– Oh ! monsieur Pold ! monsieur
Pold ! ce n’est pas bien, ce que vous faites là… Si Martinet
se réveillait !

– Il se réveillera dans vingt-quatre
heures.

Et il voulut lui donner un second baiser, mais
elle se défendit.

– Alors, c’est entendu ? demanda
Pold.

– Qu’est-ce qui est entendu ?

– L’appartement !

– Ah ! vous y revenez !…
Non ! non ! ce n’est pas entendu !…

Et elle murmura :

– Je n’ai pas confiance en vous…
Oh !… vous êtes si jeune !

– Si jeune ! J’ai vingt ans, et il y
a des gars de vingt-cinq ans qui ne me valent point. Vous
refusez ?

– Je refuse.

Pold la lâcha, furieux. Il jouait une comédie
inutile depuis un quart d’heure.

Elle vit tout son mécontentement.

– Ah ! mon Dieu ! je vous ai
fâché tout à fait ?

– Tout à fait !

Et il se disposait à partir.

– Vous vous en allez comme ça ?

– Comme ça ? Comment voulez-vous que
je m’en aille ?

– Écoutez ! fit-elle tout à coup. On
monte… Ce doit être le commis.

Elle le cacha derrière un rideau.

– C’est inutile que l’on sache que vous
êtes resté si longtemps dans cette chambre… Attendez.

On frappa. Quelqu’un entra. C’était le commis,
en effet. Il jeta un regard sournois dans la pièce et
dit :

– Madame, il y a, en bas, un
commissionnaire qui demande monsieur.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il dit qu’il a quelque chose à remettre
à monsieur ou, en son absence, à madame.

– Qu’il vous remette sa commission à
vous.

– Non, il faut qu’elle soit remise en
mains propres.

– C’est bien, je descends.

Mais elle réfléchit que Pold pourrait filer si
elle descendait, et elle ne voulait pas le laisser partir si
mécontent. Elle cria au commis, qui était déjà dans
l’escalier :

– Faites monter !

Un commissionnaire se présenta.

– C’est vous, madame Martinet ?
dit-il.

– C’est moi.

– Votre mari n’est pas là ?

Elle montra Martinet, dans l’alcôve :

– Il dort. Je ne veux pas le
réveiller.

– Pour sûr qu’il dort ! fit le
commissionnaire. Il dort et puis il ronfle ! On
l’entend ! Dites donc ! ça doit vous gêner quelquefois,
ma petite dame ?

Impatientée, Marguerite réclamait la
commission.

– Voilà ! Voilà ! fit
l’homme.

Et il sortit une grande enveloppe cachetée de
rouge.

– Seulement, continua-t-il, il faut me
donner un reçu…

– Un reçu ?

– Oui. Il faut me signer ça :

 

« Reçu du commissionnaire 156 une lettre
cachetée, dans la matinée du 2 avril 189.. »

 

– C’est bizarre… Et qui est-ce qui vous a
remis cette lettre ?

– J’sais pas.

– Comment ? vous ne savez
pas ?

– Non. On m’a payé pour ne pas le
savoir.

Marguerite avait signé.

– Enfin, vous avez votre lettre, j’ai mon
reçu… Bonsoir la compagnie !

Et il disparut.

Pold quitta sa cachette et examina l’enveloppe
avec Marguerite.

– Voilà bien des mystères, dit-elle. Je
ne connais point cette écriture.

Elle prit une paire de ciseaux et coupa le
bord de l’enveloppe. Elle en tira une épaisse feuille de papier
qu’elle déplia.

Trois billets de banque s’en échappèrent.

– Trois mille francs ! s’écria
Pold.

Marguerite lisait déjà la lettre. Elle poussa
une exclamation :

– Ah ! voilà qui est
extraordinaire ! Lisez, monsieur Pold ! lisez !

Pold lut tout haut :

 

« Je prie M. Martinet de consacrer
ces trois mille francs que je lui envoie à meubler et tapisser
convenablement un rez-de-chaussée de garçon ou tel appartement que
M. Pold Lawrence lui désignera. Je suis l’ami de M. Pold
Lawrence sans qu’il s’en doute. Je désire conserver l’anonymat
jusqu’au moment où il sera en mesure de me rembourser cette simple
avance. Alors, je me ferai connaître. M. Pold Lawrence peut
donc accepter sans scrupules ces trois mille francs qui, je le
répète, ne sont qu’un prêt. Prière de lui communiquer cette
lettre. »

 

– Elle n’est signée d’aucune initiale,
d’aucun signe, dit-il.

Marguerite et Pold se regardèrent.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? fit
Marguerite.

– Cela veut dire, madame, que, quoi que
vous fassiez, j’aurai mon appartement maintenant. Voilà ce que je
vois de plus clair dans cette histoire.

– Alors, vous allez accepter ces trois
mille francs qui vous viennent d’un inconnu ?

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse si je ne les accepte pas ? Et puis c’est une avance. Je
les lui rendrai, ses trois mille francs, à cet ami délicat qui ne
veut pas se faire connaître. Vous me demandez si j’accepte ?…
Ah ! je vous jure que j’accepte !

Et Pold se mit à esquisser un pas de danse,
tant il était enchanté de la tournure que prenaient les choses.
Marguerite s’était laissée tomber sur une chaise :

– Voyons, monsieur Pold,
cherchons !

– Rien du tout !

– Vous n’avez aucun doute sur la personne
qui a pu écrire cette lettre ? Parmi vos amis,
cherchez !

– La lettre dit que c’est un ami que je
ne connais pas. Pourquoi chercher ? Et puis cet homme désire
rester inconnu : c’est son affaire. C’est même très délicat,
ce qu’il fait là. Je lui en ferai mon compliment… quand il me le
permettra.

– Attendez, reprit Marguerite. Cet homme
est peut-être une femme.

Pold réfléchit et dit :

– Après tout, c’est bien
possible !

Et il frisa une moustache imaginaire. Rien ne
l’étonnait plus. Ça pouvait être une femme « qui l’aimait dans
l’ombre ».

– Et vous acceptez ce présent d’une
femme ?

– Pourquoi pas ? puisque ce n’est
qu’un prêt. Je suis un garçon d’honneur. Je lui revaudrai
cela !

– Ah ! monsieur Pold ! murmura
Marguerite. Voilà une aventure qui me semble bien
invraisemblable !

– Les billets sont fort
vraisemblables !

– Avez-vous jamais parlé de ce
rez-de-chaussée à d’autres personnes qu’à mon mari et à
moi ?

– À aucune ! Et vous ?…

– Non ! Non !… Maintenant, mon
mari a peut-être bavardé… Quant à moi… écoutez donc… Oui, j’en ai
touché quelques mots à Joe…

– Qui, Joe ?

– Vous connaissez bien l’auberge
Rouge ? Votre papa a une villa de ce côté… la villa des
Volubilis.

– Voilà trois ans que nous passons l’été
dans cette villa. L’auberge Rouge !… J’en ai entendu parler,
je l’ai même vue une fois, à travers les arbres, au fond du bois de
Misère, n’est-ce pas ?

– Oui, à côté de Montry. Eh bien, j’ai
couché deux nuits de suite à l’auberge Rouge. Une commande très
importante et des travaux m’avaient appelée dans le pays, et,
l’auberge Rouge se trouvant la plus proche de toutes les auberges,
j’y ai élu domicile pendant quarante-huit heures, avec deux
ouvriers de mon mari. J’en arrive.

– Tout cela ne me dit pas qui est
Joe.

– Joe ? Eh bien, c’est le patron de
l’auberge Rouge. Il m’a demandé si je connaissais le propriétaire
de la villa des Volubilis, et je fus ainsi amenée à parler –
oh ! tout à fait en l’air – de votre papa et de vous-même. Je
lui dis que mon mari vous connaissait de façon presque intime, que
vous étiez un bon petit garnement et que vous pensiez déjà à faire
vos farces, à meubler un appartement, etc, etc. Enfin, des choses
sans importance et qu’il ne semblait pas même écouter…

– Joe ne me connaît pas, je ne le connais
pas, vous parliez de cela parce qu’il fallait parler de quelque
chose. Fausse piste, madame Martinet !

– C’est mon avis.

– Ne cherchons plus ! Tiens !
Qu’est ceci, dans l’angle supérieur de la lettre, à
droite ?

Marguerite regarda.

– Oui, il y a quelque chose : on
dirait un chiffre, un tout petit chiffre.

– Ce sont des lettres, mais combien
minuscules ! dit Pold. Je lis maintenant. Ah ! nous n’en
savons pas davantage. Lisez-vous ce qu’il y a là ?

– Non.

– Eh bien, il y a du latin. Je ne suis
pas fort en latin, mais je comprends encore ça. Il y a trois
lettres qui font nox !

– Qu’est-ce que ça veut dire,
nox ?

– Ça veut dire « la
nuit » !

Sur ces mots, Pold jeta un grand salut à
Mme Martinet et dégringola l’escalier.

Remonté à bicyclette, il s’en fut au bois de
Vincennes.

– Il y a longtemps que les camarades
m’ont lâché, dit-il, mais ça m’est bien égal !…

Il se livra à une course folle pendant toute
la matinée. Une joie immense l’emplissait. Il criait aux échos du
bois : « Diane ! Diane ! » Il songeait
qu’il était aimé de Diane, de Mme Martinet et d’une
princesse inconnue qui lui envoyait des cadeaux. C’était trop pour
une fois. Il était plein d’orgueil et il faisait des acrobaties sur
sa bicyclette.

Un instant, cependant, il interrompit ses
exercices pour se dire :

– Trois billets de mille francs ! Je
ne vais pas avoir quelque chose d’extraordinaire pour ce prix-là.
Pendant qu’elle y était, ma princesse eût dû m’en envoyer six.










VIII – QUELQUES ÉTATS D’ÂME


 

Lily, sur les indications d’Adrienne,
cherchait dans les tiroirs d’une commode Louis XVI une broche à
laquelle sa mère tenait beaucoup. Elle avait vainement exploré les
coffrets où cette broche était ordinairement placée parmi d’autres
bijoux. Elle s’étonnait de ne la point trouver. Adrienne commençait
elle-même à montrer quelque inquiétude.

– Tu sais si j’y tiens, à cette broche,
ma Lily. Ce fut le premier bijou que m’offrit ton père…

– Où peut-elle se trouver, ma mère ?
Où l’avez-vous « rangée » ? demandait Lily cherchant
toujours.

Soudain, Adrienne se rappela. Elle tendit une
clef à Lily.

– Je me souviens maintenant ! Dans
le coffret de cèdre, dans le dernier tiroir à droite.

Lily prit la clef et ouvrit le coffret. Elle
trouva, en effet, la broche et se disposait à la remettre à sa mère
quand elle poussa un cri d’étonnement.

Adrienne se retourna vers Lily. La jeune fille
avait la broche dans une main et une photographie dans l’autre.

– Mère, fit-elle, vous ne m’avez jamais
montré cette photographie ! C’est vous ! quand vous étiez
très jeune ! Ah ! comme vous étiez jolie !

Adrienne était déjà auprès de sa fille et lui
avait arraché la photographie des mains. Mais Lily
demandait :

– Que signifie cette dédicace,
mère ? cette dédicace en anglais : « À Charley, sa
petite amie » ?

Adrienne semblait envahie d’un trouble
inexprimable. Une pâleur mortelle se répandit sur ses traits
décomposés. Elle se retourna pour que sa fille ne la vît point et
remit la photographie dans le coffret, qu’elle referma
soigneusement. Alors, elle put dire d’un ton qui s’efforçait d’être
naturel :

– Ce fut un de mes amis d’enfance, Lily.
Mais il a disparu depuis très longtemps. On n’a plus entendu parler
de lui, jamais, jamais !…

– Charley ! fit Lily. Mère, je me
souviens maintenant…

– Tu te souviens ! Tu te souviens de
quoi ? demanda Adrienne d’une voix étranglée.

– Je me souviens qu’une fois vous avez
dit ce mot : « Charley ! » il y a quelques
années au Siam devant mon père, et que cela parut lui causer
beaucoup de peine, car il montra une grande agitation.

– Oui, fit sourdement Adrienne, ton père
a beaucoup connu Charley… Mais il ne faut plus prononcer jamais ce
nom-là… il ne faut plus évoquer ce souvenir… jamais !
jamais !

– Jamais, ma mère, répondit Lily, soudain
grave.

…
… … … … … … … … … …

Au fumoir, dans son fauteuil, Pold se
répétait :

– « Zut ! »
« Zut ! » Elle m’écrit :
« Zut ! » Et moi qui étais si heureux quand le père
Jules m’a remis cette lettre, sa lettre. Je reconnaissais son
parfum. C’était la première lettre d’elle ! Elle s’apitoyait
donc enfin ! Elle se rappelait que j’existais !… Oui,
mais pour m’écrire : « Zut ! »

Et il revécut la semaine qu’il venait de
passer.

Son bonheur d’avoir possédé Diane s’était
changé bientôt en un désespoir sombre, car il voulait la posséder
encore, et ce fut en vain.

Dès le lendemain, il avait écrit une lettre
délirante à Diane pour lui dire qu’il l’aimerait toute sa vie,
qu’il lui appartenait jusqu’à la mort, et même jusque dans
l’éternité. Toutes les niaiseries, toutes les sentimentalités que
lui inspirait son amour d’adolescent, il les mit dans cette lettre.
Il lui demandait un rendez-vous, affirmant qu’il mourrait s’il
restait vingt-quatre heures sans la voir.

En même temps, il s’était entendu avec
Martinet pour l’ameublement d’un petit rez-de-chaussée de garçon,
dans le quartier de l’Europe. Il avait raconté au tapissier ce qui
s’était passé pendant qu’il cuvait son ivresse, moins, bien
entendu, les déclarations de tendresse de
Mme Martinet.

Le tapissier avait déclaré qu’on ne lui ferait
jamais avaler de pareilles sornettes, mais que ce n’était pas son
affaire et que, du moment que les billets de mille étaient là et
que sa femme n’y voyait pas d’inconvénient, il n’avait plus qu’à
accomplir sa besogne. Et il s’était mis au travail pour Pold, qu’il
commençait à chérir de tout son cœur, lâchant des commandes
importantes.

Mme Martinet avait revu Pold,
une fois, au magasin, mais elle ne lui avait pas adressé la parole,
ce qui lui valut une scène de son mari. Celui-ci lui déclara qu’il
ne tolérerait pas qu’elle montrât une animosité plus prolongée
envers un jeune homme de famille qui voulait bien l’honorer de son
amitié.

Pold attendait toujours la réponse de Diane.
Cette réponse ne vint pas. Il en fut stupéfait. Il attendit deux
jours, trois jours. Rien. Il erra autour de l’hôtel de l’avenue
Raphaël. Il n’aperçut point Diane. Il osa se risquer à aller sonner
à sa porte. Il fut grossièrement éconduit par un larbin.

– Madame n’est pas là, lui
déclara-t-on.

– Je sais qu’elle y est.

– Elle n’y est pas pour vous !

Et on lui avait claqué la porte sur le nez. Il
s’était retrouvé sur l’avenue, dans un désarroi indescriptible. Il
poussait des cris de rage.

– La misérable ! La misérable !
Elle me fait chasser ! Et je croyais qu’elle
m’aimait !

Il se donnait des coups de poing sur la
tête.

– Je l’aurai de force ! de
force ! comme l’autre jour ! Je me ferai plutôt tuer,
mais je la veux ! Je reprendrai le même chemin…

Et il s’avança du côté du mur qu’il avait déjà
escaladé. Quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant,
au-dessus de ce mur, une haute grille qu’on venait d’y
poser !

Il fit : « Oh ! »

Et il resta atterré.

– Elle ne veut plus de moi ! C’est
fini ! Elle ne veut plus de moi !

Et il s’en était retourné effroyablement
triste.

Non, elle ne voulait plus de lui. La scène
d’amour de l’autre nuit avait été pour elle une surprise, comme la
scène de terreur qui l’avait précédée. Elle ne s’était pas donnée.
Elle s’était laissé prendre. Mais, aussitôt qu’elle se fut
reconquise, elle comprit l’imprudence qu’elle venait de commettre
en ne se défendant pas, et elle avait renvoyé tout de suite Pold,
très vite, tremblant qu’il ne fût aperçu.

– Si le prince savait cela ! se
disait-elle.

Or le prince le sut, puisque, dès l’après-midi
même, elle reçut une lettre dans laquelle il lui disait :

 

« Madame,

« Je vous serais reconnaissant de faire
poser immédiatement une grille au-dessus du mur de votre jardin. Et
surtout ne revoyez jamais plus, ne recevez jamais plus le jeune fou
auquel vous avez permis si facilement, ce matin, de vous prouver
son amour.

« Mettez cela, madame, sur le compte de
la jalousie. »

 

C’était signé « Agra ».

L’étonnement de Diane de ce que le prince fût
si vite et si bien renseigné n’égala point sa rage. Elle maudit son
aventure et proféra mille malédictions à l’adresse de celui qui
avait failli être la cause d’une catastrophe. C’en eût été une
qu’une rupture avec le prince, car, bien qu’aucun contrat ne fût
intervenu entre eux, Diane considérait qu’elle lui appartenait tout
entière depuis le don du collier.

– Heureusement, il me pardonne ! se
disait-elle. Il est aussi magnanime qu’il est beau. Il ne connaît
point les rancunes des autres hommes…

Et il grandit encore dans son esprit et dans
son cœur.

Quant à Pold, elle le chassa de son souvenir
comme elle devait le faire chasser de son seuil. Si le prince
n’avait rien su, elle lui eût peut-être pardonné, elle lui eût
peut-être montré, un jour, de la pitié… Maintenant, Pold n’existait
plus pour Diane, et, comme elle reçut une lettre dernière dans
laquelle il lui annonçait des résolutions extrêmes, des actes de
folie, où il lui servait le « coup du suicide » elle lui
jeta à la poste ce mot : « Zut ! »

Pold, dans le fumoir, mâchonnait son cigare,
songeant toujours à ce « Zut ! » qui tuait sa
dernière espérance. À l’autre coin de la pièce, son père, et Raoul
de Courveille tenaient conversation. Pold écouta. Raoul de
Courveille disait :

– Nous y allons. C’est le 15. Je suis
chargé par Diane de vous rappeler qu’elle vous a invité et qu’elle
compte absolument sur vous. Vous n’avez pas vu le prince. Ce sera
une occasion de faire connaissance avec lui. Vous savez que les
« tableaux vivants » de Diane sont très courus. Cette
fois, on s’arrache les invitations, non à cause des tableaux, mais
à cause du prince. Il faut venir.

Lawrence hésita encore.

– Êtes-vous sûr que le prince y
sera ? demanda-t-il.

– Absolument sûr. C’est là qu’il doit
faire sa seconde apparition. Ne lâchez pas une occasion
pareille.

La curiosité l’emporta.

– C’est bien, décida Lawrence,
j’irai…

Pold avait jeté son cigare :

– Le 15 ! Papa y va ! Eh bien,
moi aussi, j’irai ! Seulement, si papa y va pour le prince,
moi, j’irai pour Diane !…

Il se gratta l’oreille :

– Y aller ! Mais comment ? On
va certainement me fiche à la porte… Bah ! je trouverai
bien !… Demain, j’irai demander conseil à Martinet.










IX – OÙ LE LECTEUR COMPRENDRA QU’IL SE
PRÉPARE QUELQUE CHOSE DE TRÈS GRAVE POUR LE CHAPITRE SUIVANT


 

Avril était d’une douceur admirable. Les
jardins de Diane étaient tout en fleurs. Elle résolut que la fête
serait donnée, en partie, dans les jardins. On dînerait sous les
arbres, on danserait sur les pelouses et l’on n’entrerait dans le
grand hall de l’hôtel qu’à l’heure des « tableaux
vivants », spectacle qui devait mettre un terme à toutes les
réjouissances.

Tout le « high life » voulut être de
la fête.

Martinet fut particulièrement chargé de la
scène, du grand hall, des décors et des changements de décors.

Ce jour-là, on devait admirer Diane et
plusieurs de ses compagnes de fête, dans des costumes aussi légers
que suggestifs.

C’étaient ses derniers « tableaux
vivants » de la saison. Elle offrait quatre spectacles par an.
Le monde de la grande fête avait particulièrement goûté cette
nouvelle mode, qui lui permettait d’apprécier et de comparer les
formes plus ou moins impeccables des plus fameuses pécheresses.

Il y avait déjà du monde dans les jardins. Une
heure plus tard, un coupé de style très simple vint se joindre à la
file des voitures. Le prince Agra en descendit. Il fut tout de
suite mêlé au groupe de Diane. Celle-ci demandait au prince des
histoires sur l’Inde et les Indiens.

Le prince lui disait qu’il avait quitté
l’Hindoustan très jeune, à douze ans. Mais il se souvenait de ce
merveilleux pays comme s’il l’eût habité la veille.

– Vous descendez d’une race très
ancienne ? demanda Diane.

– Oh ! très ancienne, madame. Par
les radjapoudras, ces seigneurs qui ne subirent jamais aucun joug
étranger, je descends du radjah de Sédussia, dont la capitale était
Usépour. Or, vous savez de quel prince descend le radjah de
Sédussia ?

– Je vous avouerai, fit Diane, que je
l’ignore totalement.

– Le radjah de Sédussia descend de Porus,
qui eut maille à partir avec Alexandre de Macédoine.

– Une chose me stupéfie, prince :
c’est que vous ayez si peu, vous qui descendez d’une race si
ancienne de l’Inde, l’air indien, et que votre physionomie ne
rappelle en rien votre origine.

– Madame, je ressemble à ma mère. Je suis
le portrait vivant de ma mère. Or ma mère était une Grecque de
Thessalie dont le radjah, mon père, fit sa femme.

Pendant que l’on dînait et que se tenaient ces
propos, des ouvriers, dans le grand hall, sous la direction de
Martinet, procédaient aux dernières installations pour le
spectacle.

Martinet était sur la scène et disait à l’un
de ses ouvriers, qu’habillaient une blouse et un pantalon blancs et
que coiffait une casquette noire :

– Eh bien, vous amusez-vous un p’tit
peu ?

– Beaucoup, Martinet, beaucoup !

– Croyez-vous que votre père vous
reconnaîtra ?

– J’espère bien que non. Du reste, il est
venu ici tout à l’heure, avec M. de Courveille, pendant
que vous étiez occupé à disposer la tenture de la grande porte du
fond. Il a fait le tour du hall, et je n’étais pas plus fier que
cela. Je me disais : « Tiens-toi bien, mon vieux Pold, et
qu’on ne te reconnaisse pas, ou il y aura du grabuge ! »
Et, à l’idée qu’il pouvait me reconnaître dans ce travestissement,
je ne me trouvais pas précisément à mon aise. Qu’est-ce qui va
arriver ! m’écriai-je intérieurement. Heureusement, il n’est
rien arrivé du tout, parce qu’il ne m’a pas reconnu.

– Il n’a eu aucun doute ? demanda
Martinet.

– Aucun. Et, cependant, il examinait de
près ce que faisaient les ouvriers, et il se tint trois minutes
derrière moi. J’étais dans un état ! Je cachais mon émotion en
essayant le rideau, en le levant et en le baissant bien des fois.
Je vous assure qu’il marche bien le rideau, et que vous pouvez en
toute sécurité me préposer à son maniement.

– Allons, tant mieux ! C’est tout de
même « farce » ce que nous faisons là, et vous avez un
fichu toupet ! C’est ce qui me plaît en vous et ce qui fait
que je m’intéresse à vos entreprises. Mais tout ceci ne m’explique
pas pourquoi vous avez voulu venir.

– Je tenais à voir le prince Agra, dont
on parle en ce moment. Voilà tout !

– Quel drôle de petit bonhomme ! Et
vous ne l’avez pas vu, le prince Agra ?

– Non. Mais je pourrai le contempler à
mon aise, ce soir, pendant que je tirerai le rideau, quand il sera
dans la salle.

– Si ça peut faire votre bonheur !
Moi, j’en ai tant vu, de princes, que celui-là, pas plus que les
autres, ne me dit plus rien. Croyez-moi si vous le voulez, mais, à
Versailles, j’ai serré la main du tsar… Alors, vous comprenez, rien
ne m’épate plus !

– Laissons le tsar tranquille, fit Pold,
et parlons de choses sérieuses. La rue de Moscou ? Mon
appartement de la rue de Moscou ?

– Elle va bien, la rue de Moscou.

– Quand tout sera-t-il prêt ?
Hâtez-vous, Martinet, je voudrais être dans mes meubles,
déjà !

– Écoutez. Je vais vous dire une chose
qui vous fera plaisir.

– Il n’y en a qu’une qui puisse me faire
plaisir, c’est celle-ci : Dites-moi : « Pold, demain
vous serez chez vous ! »

– Eh bien, je vous dis :
« Pold, demain vous serez chez vous. »

– Vrai de vrai ?

– Vrai de vrai.

– Ah ! Martinet, t’es un brave
type !

Et Pold sauta sur les mains de Martinet, qu’il
serra avec effusion.

– Ça me console de bien des peines,
dit-il.

– Desquelles, monsieur Pold ? Je
vois bien que vous en avez. Si je puis faire quelque chose pour
vous…

– Ça, ça me regarde. Il n’y a rien à
faire, Martinet. J’essaierai de me consoler moi-même. Je connais le
moyen.

L’œil de Pold brilla.

– De l’audace ! cria-t-il, de
l’audace ! encore de l’audace !

– Vous parlez comme Robespierre, fit
Martinet, qui connaissait approximativement son histoire.

– Monsieur Martinet, vous êtes un
âne ! Mais voilà du monde. Hop ! au rideau ! Ayons
l’air de travailler.

Le dîner terminé, on se leva. Diane donna le
signal. Elle fit entendre à ses amies qu’il était temps de gagner
les loges.

– Allons nous préparer, fit-elle.

Tout le monde était debout. Derrière le prince
se glissa Jean, le cocher de Diane, qui, ce soir-là, doublait le
maître d’hôtel.

Il prononça ces mots à voix basse :

– Sur la scène du grand hall. Au
rideau.

Le prince semblait n’avoir pas entendu.

– M’accompagnez-vous, prince ?
demanda Diane.

– Si tel est votre désir…
répondit-il.

Et il lui donna le bras. Ils
s’éloignèrent.

Sur les estrades, les musiciens se firent
entendre. On allait danser, dans la douceur du soir.

– Quelle soirée exquise et quel
printemps ! s’exclama Raoul de Courveille, à côté de
Lawrence.

– Aussi, vais-je quitter Paris
bientôt.

– Vous ?

– Moi. Nous allons partir pour notre
maison des champs. J’y vais installer ma famille. Mes affaires me
feront revenir souvent à Paris ; mais ma femme et ma fille et
mon fils vont rester là-bas jusqu’à l’automne.

– Et où c’est-il, là-bas ?

– Mais là où il était l’année
dernière : au bois de Misère, à Montry, un pays charmant, une
vraie campagne. Vous viendrez nous y voir. Dans quinze jours, nous
aurons abandonné l’avenue Henri-Martin.

Ils s’enfoncèrent sous les arbres en devisant
de la soirée, du prince et de Diane, pour laquelle Lawrence
semblait montrer de l’enthousiasme.

Le prince, Diane et ces demoiselles des
« tableaux vivants » étaient entrés dans le grand hall.
Ils le traversèrent, ils montèrent sur la scène. Pold n’avait
d’yeux que pour Diane.

« Comme elle est belle ! » se
disait-il.

Il eût voulu pouvoir crier à tous que cette
femme lui avait appartenu, qu’elle lui appartiendrait encore. Il
souffrait de la voir se pencher sur l’épaule de son cavalier.

« C’est lui ! » continuait en
aparté Pold. « C’est lui ! c’est le prince
Agra ! »

Et il commençait à haïr le prince Agra.

Quand tout le monde fut sur la scène, Diane
dit :

– Permettez-moi de passer devant vous,
mesdames ; je vais vous désigner vos loges.

Elle quitta le bras du prince.

– Celle qui a parlé, c’est ma belle-sœur,
fit Martinet à Pold.

– Je le sais bien !

– Comment le savez-vous ? Où
l’avez-vous vue ?

– Dans des photographies…
Silence !

Diane disparut par une porte du fond. Les
jeunes femmes la suivirent. Le prince était le dernier. Il resta
seul, un instant, sur la scène.

– Épatant ! disait Martinet.
Épatant !

– Qu’est-ce qu’il y a d’épatant ?
demanda Pold.

– Mais vous ! On dirait que vous
avez porté ce costume toute votre vie ! Ah ! je comprends
que votre père ne vous ait pas reconnu. Votre mère elle-même…

Martinet fut interrompu par le prince Agra,
qui s’approchait lentement. Il s’arrêta devant Pold et lui
dit :

– Eh ! quoi ! monsieur Léopold
Lawrence, vous voilà tapissier maintenant ! Si votre père vous
voyait dans cet accoutrement, croyez-vous qu’il rirait ?

Et le prince, faisant demi-tour, disparut.

Pold et Martinet restaient ahuris et
suffoqués. Ils ne trouvaient rien à dire, ils ne pouvaient rien
dire.

Une soubrette qui vint vers eux les sortit, au
bout de dix minutes, de leur extase.

– Madame vous prie de monter, dit la
domestique à Pold.

– Moi ? eut à peine la force de
demander Pold.

– Vous-même.

Autant que Pold, Martinet était atterré. Il se
demandait anxieusement ce qu’il allait advenir de cette aventure et
redoutait, connaissant le caractère de Diane, les conséquences de
la supercherie à laquelle il s’était prêté.

Pold suivit la soubrette.










X – LUI !


 

Diane était montée dans sa chambre, suivie du
prince. Celui-ci fit comprendre à la jeune femme qu’il lui fallait
éloigner la soubrette.

– Mais il faut que je m’habille,
prince !

Agra fronça les sourcils. La soubrette fut
mise à la porte sur-le-champ.

Ils restèrent seuls. Diane alla vers le prince
et lui prit les mains.

– Tout ce que vous voulez, dit-elle… Je
suis votre esclave. Ordonnez, mon maître, et vous serez obéi…

Elle se glissa, infiniment câline, sur la
poitrine du jeune homme. Ses bras firent un collier au prince. Elle
voulut courber sa belle tête vers ses lèvres.

Agra dénoua, sans effort, les bras qui
l’enlaçaient, écarta Diane, lui montra un siège, et dit :

– Madame, dans cette chambre, une heure à
peine après m’avoir quitté, l’autre soir, il y avait là
quelqu’un…

Elle se leva, effrayée du ton que prenait
Agra, de sa parole glacée. Elle joignit les mains.

– Oh ! prince, fit-elle, vous qui
savez tout, vous pour qui il n’est point de mystère, ignorez-vous
que ce jeune homme m’a surprise, qu’il s’est introduit chez moi par
escalade, et qu’il m’a imposé son amour par l’épouvante ?

– Madame, j’ai cru cela. Mais je fus un
sot. Car si votre défaite a été telle que vous le dites, vous avez
dû le chasser ensuite, votre… amoureux malgré vous !

– Oh ! certes !

– Et si vous l’avez chassé, vous l’avez
fait de telle sorte qu’il ne lui prît plus l’envie de
revenir ?

– Pouvez-vous en douter ?

– Et cependant, madame, il est
revenu !

– Jamais ! jamais ! Je vous le
jure ! Jamais ! protesta Diane avec une force
croissante.

Le prince s’assit et joua négligemment avec le
gland d’un fauteuil.

– Moi qui sais tout, dit-il, je sais que
cet adolescent est revenu. Il est si bien revenu, qu’il est là, à
cette heure, dans votre hôtel. Oui, madame.

– Mais cela est impossible !
Prince ! prince ! on vous a trompé !

Le prince répliqua, plus froid que
jamais :

– Vous oubliez qu’on ne peut pas me
tromper.

Diane se mit à ses genoux :

– Écoutez, prince, vous me dites qu’il
est là, mais je vous jure que je n’en sais rien. Je vous jure que
je n’ai rien fait pour qu’il fût là ! Je vous jure que ce
gamin n’a jamais existé pour moi, que je l’ignore, qu’à peine je
sais son prénom : Pold, que je ne l’ai jamais aimé et que je
le hais ! Je le hais de ce qu’il écarte vos lèvres de mes
lèvres !

Elle roula sa jolie tête sur les genoux de son
idole et pleura, car elle se donnait, et le prince ne la prenait
pas. Il était toujours aussi calme, aussi maître de lui.

– Je vous dis, madame, que ce jeune
homme, votre amant, est dans votre hôtel.

Elle se releva, se tordit les poignets et
cria :

– Eh bien ! s’il est là, prince,
dites-moi où il est, car vous seul le savez ! Dites-le-moi,
que je le chasse ! que je le fasse déchirer par mes
chiens !

– Sonnez votre femme de chambre, fit
Agra.

Fébrile, elle sonna. La soubrette
accourut.

– Jenny, écoutez bien ce que vous dira le
prince, et exécutez de point en point ses ordres.

– Mademoiselle, vous allez descendre sur
la scène : vous y trouverez un jeune ouvrier en blouse blanche
et casquette noire. Vous le prierez de vous suivre et vous le
conduirez ici.

– Et faites vite ! s’écria
Diane.

La soubrette avait disparu.

– Ah ! il se déguise, maintenant
qu’il ne peut plus entrer chez moi en escaladant les murs ! Je
vous promets que je vais lui faire passer le goût des
travestissements !

Le prince ne répondit pas. Elle se tut, elle
aussi, regardant la porte d’un air sombre. Cette porte
s’ouvrit.

Pold fut enfin sur le seuil, la casquette à la
main, se demandant s’il devait entrer. Une émotion indescriptible
s’emparait de tout son être en regardant cette chambre où il
s’était introduit une première fois d’une manière si romanesque et
dans laquelle il revenait en des circonstances plus étranges
encore.

– Entrez ! cria Diane.

Elle alla claquer la porte derrière lui. Il la
regarda. Il eut peur de ses yeux, qui lui jetaient de la haine. Il
recula. Il eut la terreur de ce qui allait lui arriver. Il se
trouva à côté du prince et le contempla d’un air hagard. Il ne
pouvait prononcer une parole. Le calme suprême du prince le remit
un peu. Il se tourna vers Diane de nouveau.

– Que faites-vous ici ? cria-t-elle.
Qui vous a introduit ici ? Pourquoi êtes-vous ici ? Je
vous avais chassé ! Chassé et jeté à ma porte ! Chassé
comme un voleur ! Car vous êtes un voleur ! Vous avez
volé ici quelques minutes de plaisir ! Vous aviez escaladé mon
mur, la nuit ! Je pouvais vous tuer ! Je devais vous
tuer !

Sa parole était saccadée, sa voix rauque.

– Oui, vous tuer comme un chien !
Pourquoi êtes-vous revenu ?

Il répondit très bas :

– Parce que je vous aime…

Ces paroles d’humilité et de détresse ne la
calmèrent point, au contraire…

– Vous m’aimez ! Eh bien !
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Est-ce que cela me
regarde, moi, si vous m’aimez ? Est-ce que je vous aime,
moi ?…

Il se fit plus humble encore :

– Madame, vous ne m’aimez pas. Je suis
horriblement malheureux parce que vous ne m’aimez pas. Je crois
même que vous me haïssez maintenant !… Mais j’avais espéré que
vous m’aimeriez… L’espoir est une chose qui n’est point
défendue…

Reprenant un peu de sang-froid, voyant qu’elle
le laissait parler, il eut le courage d’ajouter :

– Après ce qui s’est passé entre nous,
cette nuit que je n’oublierai jamais…

Car il n’était pas fâché de montrer au tiers
qui l’écoutait qu’une minute avait existé où Diane s’était
apprivoisée. Elle se jeta sur lui, la main haute, pour le
gifler :

– Ah ! misérable ! Tu oses
parler de cette nuit !…

Devant les coups prêts à venir, Pold avait
soudain changé d’attitude. Il n’allait pas se laisser piétiner
ainsi. Son orgueil finissait par se révolter sous les outrages que
cette femme lui jetait à la face, devant cet homme… cet homme
impassible, qui était sans doute la cause de tout son malheur…

Il avait retenu au vol la main de Diane. Sa
joue n’en fut pas effleurée.

– Ah ! ne me touchez pas,
madame ! s’écria-t-il. Ne me touchez pas !… Assez
d’outrages, assez d’injures ! Je m’en vais ! Je vous
aimais, je vous aime peut-être encore… mais ne craignez rien… je ne
vous le dirai plus…

Diane le laissa se diriger lentement vers la
porte.

– Et que je ne te revoie plus jamais, tu
entends ? jamais plus, gamin !

Pold se retourna, très flagellé de l’épithète
devant l’autre. Il regarda fixement Diane, eut une moue
dédaigneuse et dit :

– Madame préfère sans doute les
vieillards ?

Il avait dit cela d’une façon si drôle que la
colère de Diane, par un bizarre phénomène de ses nerfs, tomba du
coup.

– Ah ! le sale gosse ! fit-elle
simplement.

Et elle ne put s’empêcher de rire.

Ce rire fut plus douloureux à Pold que la
colère de tout à l’heure.

Il vit que le prince aussi souriait. On se
moquait de lui. Il revint vers Diane.

– Rien n’empêchera, madame, dit-il, que
ce sale gosse vous ait aimée… et rien ne dit qu’il ne vous aimera
pas encore !

Diane, maintenant, riait, riait.

– Ah ! bah ! Et quand ? Et
quand ?

Elle continuait à rire.

Il résolut d’être de la dernière
insolence :

– Quand je pourrai payer vos nuits,
madame !

Diane se roulait :

– Il veut me payer mes nuits ! Il
veut me payer mes nuits !

Elle s’avança, les yeux pleins des larmes de
son rire :

– Mais tu ne sais pas, petit malheureux,
ce qu’elles coûtent, mes nuits ?

– Dites-le.

– Eh bien ! pour toi, cette nuit-là
tu entends ? cette nuit, ça ne coûtera que vingt francs… Les
as-tu ?

Et elle repartit, avec son fou rire :

– Il ne les a pas ! Il ne les a
pas !

De fait, il ne les avait pas. Il était
écarlate de honte. Il s’enfuit, dégringola l’escalier, arriva sur
la scène, courut à Martinet, l’emmena.

– Viens ! lui disait-il.
Viens ! Je t’expliquerai tout. Mais fuyons ! Oh !
fuyons !

Martinet ne voulut pas abandonner Pold. Ils
quittèrent précipitamment l’hôtel ensemble et sautèrent dans un
fiacre.

– Où allons-nous ? demanda
Martinet.

– Où tu voudras ! Où tu
voudras !

Alors, Martinet se pencha à la portière et dit
au cocher : « Rue de Moscou ! Et
vite ! »

Le fiacre s’enfonça rapidement dans la
nuit.

Diane, quand elle fut seule avec le prince,
lui demanda pardon de la scène ridicule à laquelle il avait
assisté.

– Je suis honteuse, dit-elle.

Le prince lui sourit, déposa un baiser sur son
front et la quitta.

– Habillez-vous, lui recommanda-t-il. Je
vous ai retardée.

Il descendit. Il alla sur les pelouses. On
dansait. Une grande gaieté régnait partout. Il considéra les
couples qui valsaient sur le gazon. Les lampes électriques
faisaient des carrés de clarté et de vastes coins d’ombre. Il était
tout triste. Il s’appuya contre un arbre. Une immense mélancolie
lui fit courber la tête.

– Ceux-là sont joyeux, dit-il, et il se
mit à marcher en rêvant…

L’heure du spectacle était venue. Les musiques
s’étaient tues. Les groupes s’étaient dirigés vers l’hôtel. Tous
les invités emplirent bientôt le grand hall. On se casa comme on
put, sur les chaises, sur les banquettes. On monta sur les bancs
qui faisaient le tour de la grande salle. Il y en avait encore sur
les marches de l’escalier qui conduisait à la porte du fond, une
vaste porte que masquait une draperie.

Le rideau du théâtre était baissé.

Tout le monde parlait, riait, caquetait. On
faisait la cour aux femmes, et les femmes se laissaient faire la
cour.

Soudain, trois coups sourds furent frappés sur
la scène. Toute la salle fut plongée dans l’obscurité et le rideau
se leva.

Vénus, c’était Diane. Une Vénus trop peu
femme, trop androgyne, aux flancs étroits.

Elle eut cependant tous les suffrages car elle
était belle, attirante et avait la grâce. Sa nudité en maillot
émouvait.

Autour d’elle, quelques demi-déesses, en des
poses pleines de nonchaloir, reposaient.

Elles souriaient d’une façon stupide. Elles
avaient l’air bête des oies. Elles aussi regardaient le prince,
mais le prince ne les vit pas.

Il y eut des rires dans la salle, car on
détaillait le spectacle. On y découvrait des beautés et on y
trouvait des tares.

On laissa retomber le rideau. Les
applaudissements le firent remonter. Il retomba.

Soudain, des exclamations venant du hall
attirèrent l’attention. Tous les yeux contemplaient la bizarre
apparition qui surgissait à la porte du fond, dont la tenture était
soulevée au sommet de l’escalier qui conduisait au grand hall…

Alors, deux voix clamèrent, celles du comte
Grékoff et du prince Hartmann :

– L’Homme de la Nuit !










XI – OÙ M. MARTINET FAIT TOUT CE
QU’IL FAUT POUR ÊTRE TROMPÉ PAR SA FEMME


 

À l’heure où les invités commençaient à
arriver chez Diane, c’est-à-dire vers cinq heures et demie du soir,
un homme débarquait à la gare de l’Est et descendait le boulevard
de Strasbourg. Cet homme attirait l’attention de ceux qui le
trouvaient sur leur chemin. Les regards curieux le suivaient, les
gens stationnaient pour le mieux voir passer.

Cet homme était un noir, mais un noir géant.
Il avait une carrure des plus puissantes. Ses muscles saillaient
sous son léger vêtement de toile blanche. Un pantalon de drap gris
retenu à la taille par une ceinture de cuir, d’énormes chaussures
jaunes, un immense panama sur ses cheveux « crêpés »
complétaient son accoutrement. Il portait à la main un long bâton,
qui lui servait de canne.

Il marchait à grands pas réguliers, en ligne
droite, sans s’occuper des petits rassemblements de trottoir, qui
se dissipaient à son approche, pour se reformer derrière lui.

Il s’arrêta à une fontaine Wallace, remplit le
gobelet quatre fois, le vida quatre fois. Il eut ainsi l’occasion
de montrer une denture formidable.

Il reprit son chemin. Il semblait connaître
Paris. Au coin du boulevard de Sébastopol et des grands boulevards,
il tourna à droite sans hésitation et remonta vers la porte
Saint-Denis. Il stationna sous cette porte. Il ne s’y trouvait
point depuis cinq minutes qu’il fut abordé par un tout jeune homme,
habillé d’une livrée sombre.

Celui-ci lui tendit un pli, sans mot dire, et
s’en fut.

Le géant décacheta le pli et lut :

 

« La passion du petit pour cette Diane me
gêne beaucoup. Du moins en ce moment. L’occuper par
ailleurs tout de suite. Agis suivant instructions antérieures, que
je confirme.


Nox. »

 

L’homme arracha le pli, en fit des morceaux,
qu’il jeta au vent, et continua sa route par le boulevard
Poissonnière. Il descendit jusqu’à la rue du Sentier, qu’il
prit.

Il entra dans le magasin de Martinet. Un
ouvrier lui demanda ce qu’il désirait, en le dévisageant d’un œil
effrayé.

– Parler à Mme Martinet,
dit le noir. C’est pour affaire.

L’ouvrier s’éloigna et revint au bout d’une
minute.

– Venez, dit-il,
Mme Martinet est dans son bureau.

Ils se dirigèrent vers le bureau, qui était au
fond du magasin.

À ce moment, le commis que nous avons vu dans
un précédent chapitre traversa la pièce, passa derrière le noir et
dit à mi-voix, de façon à ne pas être entendu de l’ouvrier qui
marchait à quelques pas en avant :

– Tout est terminé rue de Moscou. J’ai
les clefs.

Le noir fut introduit dans le bureau.
Mme Martinet, en souriant, vint à lui, lui tendit
la main.

– Bonjour, monsieur Joe, dit-elle ;
qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?… Hé ! ne me serrez
pas si fort ! Vous me faites mal…

– Ah ! fit le noir, c’est que vous
êtes une brave femme, vous, et que l’on a du plaisir à vous dire
bonjour.

– Oui, mon ami ; mais votre amitié
est dangereuse pour mes phalanges…

Et elle se frotta les doigts.

Joe s’assit.

– Oui, une vraie brave femme,
continua-t-il… Je suis un peu ours, moi. Et c’est bien comme un
ours que je vis, là-bas, au fond de mon bois. Tout aubergiste que
je suis, je ne vois guère de monde : des ouvriers,
quelquefois, qui cassent une croûte, boivent un coup et s’en vont.
Je ne leur cause même pas. Je ne suis pas liant. C’est tout juste
si je réponds à mes rares clients, quand ils m’interrogent. Mais
vous ! Ah ! vous m’avez plu tout de suite. Et puis vous
avez été une bonne fortune pour l’auberge Rouge, car, chose qui
vous paraîtra extraordinaire, ma clientèle, depuis quelques jours,
augmente. Elle commence même à être d’un niveau plus élevé, ma
clientèle.

– Tant mieux, monsieur Joe ! Tant
mieux !… Alors, depuis mon départ, vous avez eu beaucoup de
voyageurs ?

– Beaucoup, c’est trop dire. J’en ai eu
deux.

– Ça n’est pas énorme.

– Vous trouvez ? Je suis quelquefois
un mois sans voir personne. Or, le premier client, devinez qui ce
fut ?

– Je le connais ?

– Mais oui… C’était Harris, le maître
d’hôtel de sir Arnoldson.

– Ah ! bah ! Il venait donc
voir si tout était prêt à la villa et si j’avais tout installé
selon ses recommandations ? Est-il content de la maison
Martinet ?

– C’est justement pour cela que je viens
vous trouver. Mais n’anticipons pas. Il est arrivé un soir, il a
couché chez moi. Le lendemain matin, il me dit : « Joe,
je vais à la villa des Pavots.

« – La villa des Pavots, lui demandai-je,
qu’est-ce que c’est ? Je ne connais que celle des Volubilis
dans la région, et une autre villa qui lui est voisine, mais qui
n’est plus baptisée depuis longtemps.

« – C’est bien cela, me répliqua-t-il.
Cette villa, sir Arnoldson, son propriétaire, mon maître, vient
justement de la baptiser. Elle s’appellera désormais la villa des
Pavots.

« – Mais il n’y a pas de pavots fis-je
observer.

« – Il y en aura, continua-t-il, si tu
veux en planter, Joe. Je te propose d’être le jardinier de sir
Arnoldson.

« – Eh ! Je ne demande pas mieux,
répliquai-je, mais je ne veux pas quitter mon auberge.

« – Tu garderas ton auberge. Tu prendras
un domestique qui te remplacera quand tu ne seras pas là. Et puis
il vient si peu de monde à ton auberge, que tu pourras même te
passer de domestique. Tu jardineras à tes heures de loisir, qui
sont nombreuses. Tu t’arrangeras comme tu le voudras. Ça te
va-t-il ? »

« Vous comprenez, madame, que j’ai
accepté tout de suite. Me voilà donc le jardinier de sir Arnoldson,
qui doit venir s’installer, entre parenthèses, dans les derniers
jours d’avril. »

– Ah ! il va donc se faire
voir ! interrompit Mme Martinet. Moi, je n’ai
eu affaire qu’à son maître d’hôtel, et je ne le connais pas.

– Vous aurez l’occasion de le voir, et je
vais vous dire le but de ma visite. Le maître d’hôtel alla donc
visiter la villa et me pria de le suivre. Il passa l’inspection de
tout. Il semblait fort content, et nous revenions ensemble, quand
il me dit :

« – C’est fort bien ! Et
Mme Martinet est une femme intelligente. Je lui
ferai mes compliments. Mais il faudra qu’elle change entièrement
les tentures et les tapisseries du cabinet de travail de mon
maître. »

– Le cabinet bleu ? demanda
Mme Martinet.

– Oui, le cabinet bleu.

– Et pourquoi ? Il n’est donc pas
bien ainsi ?

– Non. M. Harris m’a dit que son
maître ne pouvait souffrir cette couleur.

– Eh bien ! comment le
veut-il ?

– Il le veut rouge.

– C’est bizarre ! fit
Mme Martinet. M. Harris m’avait cependant bien
dit qu’il le désirait bleu.

– Eh bien ! il se sera trompé. Car,
maintenant, il le veut rouge. Et, comme au courant de la
conversation, je disais à M. Harris que j’allais être dans la
nécessité de faire, cette semaine, un petit voyage à Paris, il m’a
prié de venir vous avertir de ces changements nécessaires, puisque,
maintenant, je suis de la maison de son maître.

– Qu’il soit fait selon sa volonté !
dit Mme Martinet. Je n’aurais garde de m’y opposer.
Et pour quand le veut-il, son cabinet rouge ?

– Ah ! vous avez du temps devant
vous ! Il m’a seulement chargé de vous dire de vous procurer
dès maintenant tout ce qu’il vous faut pour transformer en rouge ce
qui est en bleu. Il vous avertira quand le moment sera venu de vous
transporter là-bas.

– Mais s’il attend trop, sir Arnoldson
sera là, et je le gênerai.

– Il m’a dit que ça ne le gênerait en
rien, et que vous pourriez travailler à votre aise au cabinet de
son maître, même quand la villa sera habitée, attendu que si ce
monsieur a un cabinet de travail il n’y met cependant jamais les
pieds.

– Quelles drôles de gens ! s’exclama
Mme Martinet.

– C’est mon avis, fit Joe en se levant.
Car, puisqu’il ne va jamais dans son cabinet de travail, qu’est-ce
que cela peut lui faire que la couleur en soit rouge ou
bleue ?

Et Joe sourit, découvrant le clavier de sa
denture.

– Enfin, j’ai fait ma commission, et je
vais avoir l’honneur de vous saluer, termina-t-il en se levant
lentement.

– Mais permettez-moi de vous offrir
quelque chose, monsieur Joe.

– Oh ! rien du tout, madame. Je
viens de boire tout à l’heure quatre grands verres d’eau claire qui
m’ont désaltéré à ma suffisance.

– Un petit cognac ? insista, par
politesse, Mme Martinet.

À son grand étonnement, Joe se rassit.

– C’est la seule chose que je ne refuse
jamais, dit-il.

Joe but à petites lampées le verre de cognac
qu’on lui servit. Négligemment, il dit :

– Vous en savez maintenant aussi long que
moi sur mon premier client…

– C’est vrai, reprit
Mme Martinet, mais vous m’avez dit que vous en
eûtes un second…

Joe fit :

– Oh ! celui-là est beaucoup moins
intéressant. Mais je vous quitte, madame Martinet, je ne veux pas
abuser de vos instants.

– Vous n’abusez pas… Et cet autre client,
est-ce que je le connais ?

– Je crois que oui.

– Comment, vous croyez ?

– Est-ce que vous ne m’avez pas dit que
c’était votre maison qui avait été chargée de l’aménagement à Paris
de l’hôtel de M. Lawrence ? Je crois même me rappeler que
vous m’avez raconté que votre mari était resté en relations suivies
avec M. Lawrence fils. C’est bien cela ?

– Mon Dieu, oui, mais je ne vois pas…

– Attendez. Êtes-vous allée quelquefois à
l’hôtel Lawrence ?

– Certainement, au moment de
l’installation.

– Vous y avez vu le père Jules ?

– Le concierge ?

– Oui, le concierge. Eh bien ! c’est
le père Jules qui fut mon second client. Il venait, lui aussi,
constater que la villa des Volubilis était prête à recevoir ses
hôtes.

– Ah ! ils s’en vont à la
campagne ?

– À la fin du mois, comme les maîtres de
la villa des Pavots.

Il y eut un silence. Puis Joe
reprit :

– Le père Jules m’a même dit que le
séjour de la campagne ferait grand bien à son jeune maître,
M. Pold, vous savez ? ce petit garnement dont vous me
parliez l’autre jour.

– Et pourquoi ? demanda
Mme Martinet, soudain très intéressée.

– Pourquoi ? Parce que ce jeune
homme, paraît-il, se dérange beaucoup depuis quelque temps. Il
rentre très tard et quelquefois ne rentre pas du tout. C’est du
moins ce que m’a dit ce bavard de concierge. Et vous savez qu’il ne
faut jamais ajouter foi à des histoires de concierge, même quand ce
concierge est un homme…

– Ah ! Il se dérange ? Il
court ?

– Avec des filles ! Oui, madame.
Avec des cocottes, avec de grandes cocottes !

– Je m’en doutais ! fit
douloureusement Mme Martinet.

– Le père Jules en sait long sur son
compte. Il est même peiné de voir ce qui se passe, car il l’aime
beaucoup, M. Pold. Il me disait : « Quel malheur que
personne n’ait d’influence sur ce jeune cerveau pour l’empêcher de
faire des bêtises ! Tout cela finira mal. Des nuits
dehors ! Où peut-il les passer ? » Moi, je me
disais : « Peut-être bien qu’il les passe dans ce petit
appartement de garçon qu’il demandait à M. Martinet et que
M. Martinet aura fini par lui accorder… » Mais je me
grondais d’avoir eu une si mauvaise pensée. M. Martinet était
trop raisonnable pour céder à ce jeune homme sur une chose aussi
grave.

– Hélas ! cria
Mme Martinet, c’est fait ! Ah ! vous ne
savez pas ?

– Je ne sais rien.

Elle lui raconta avec volubilité l’histoire
mystérieuse des trois mille francs.

– C’est incroyable ! inouï !
faisait Joe le plus naïvement du monde… Alors, maintenant, il a
une… garçonnière, comme on dit ici ?

– Oui, une garçonnière. Mon mari devait
lui en livrer les clefs cet après-midi s’il le voyait. Mais je ne
pense pas qu’il l’ait vu, car il est trop occupé, aujourd’hui, chez
ma sœur…

– Eh bien, moi, fit Joe en clignant
malicieusement des yeux, je sais bien avec qui il l’inaugurera, sa
garçonnière, du moins si les histoires du père Jules sont
exactes.

– Avec qui ? demanda anxieusement
Mme Martinet.

– Avec sa maîtresse.

– Qui, sa maîtresse ?

– Une grande cocotte ! Une femme
connue de tout Paris ! Je lis quelquefois les journaux et j’y
vois souvent son nom.

– Mais qui ?

– Ah ! vous en avez entendu
certainement parler, vous aussi ! Elle s’appelle… attendez… un
nom de chienne…

– Un nom de chienne ?

– Oui. Elle s’appelle Diane ! C’est
cela…

Mme Martinet s’était levée
brusquement : elle était cramoisie. Elle frappa la table de
son petit poing.

– Ah ! la gueuse !
cria-t-elle.

– Mais on dirait que vous n’êtes pas
contente, madame Martinet… Vous la connaissez donc ?

– Si je la connais ? C’est ma
sœur !

– Ah ! bien ! en voilà une
histoire ! fit le noir en se levant… Je regrette bien d’avoir
tant bavardé… mais moi, vous savez, je reste des mois sans parler.
Alors, quand ça me prend…

Et il rit de toute sa bouche. Il paraissait
bon enfant avec ses grosses joues de bébé noir.

Il alla vers la porte, se retourna une
dernière fois :

– Je vous demande bien pardon de vous
avoir causé de la peine, madame Martinet. Tout ça, c’est la faute
au père Jules, qui est trop bavard. Ah ! il a la langue bien
pendue ! Mais s’il savait que cette femme, cette Diane, est
votre sœur, et s’il savait que vous recevez chez vous aussi souvent
M. Pold, il n’aurait certainement point de repos qu’il ne vous
eût priée de sauver le jeune homme de cette mauvaise fréquentation…
Enfin, tout ça, c’est son affaire et la vôtre. Au revoir, madame
Martinet, bien au revoir…

– Au revoir, monsieur Joe.

Elle le laissa partir, ne s’occupant plus de
lui, toute à sa pensée.

Le nègre traversa le magasin. Cette fois, ce
fut le commis qui l’accompagna.

– Passons par cette cour, dit Joe tout
haut. Elle donne certainement sur la rue des Jeûneurs, et j’y ai
affaire.

Ils passèrent par la cour. Sous le porche, Joe
et le commis eurent une rapide conversation, puis le nègre
s’éloigna. Il descendit vers la rue Montmartre, remonta vers les
boulevards et, revenant sur ses pas, reprit le chemin de la gare de
l’Est.

Joe rentrait à l’auberge Rouge.

Restée seule dans son bureau,
Mme Martinet nourrissait contre sa sœur les plus
noires pensées. Elle avait cru jusqu’alors éprouver simplement une
très grande sympathie pour Pold.

La franchise de ses allures, ses airs de
« casse-cou », sa gaieté continuelle, sa bonne santé
l’avaient séduite. Elle n’avait pas voulu se l’avouer tout
d’abord ; elle avait même lutté contre ce sentiment de
tendresse qui la surprenait. Elle avait marqué volontairement de la
mauvaise humeur devant Pold, alors qu’elle était dans
l’enchantement de sa présence et de ses espiègleries. Mais il avait
bien fallu qu’elle s’avouât que cette affection grandissait.
L’indifférence que Martinet montrait pour sa femme, maintenant que
le tapissier ne songeait plus qu’à ses travaux et aux joies
culinaires, avait fait faire quelque chemin à l’affection de
Mme Martinet pour Pold.

– L’amour, disait couramment Martinet à
sa femme, nous n’avons pas le temps d’y songer. C’est un objet de
luxe que nous nous paierons quand nous serons retirés des
affaires…

Mme Martinet trouvait qu’il
serait trop tard alors. Mais il esquivait l’argument.

Ces théories pouvaient être goûtées de
M. Martinet, qui, à quarante-cinq ans, ne brûlait déjà plus
des feux de la jeunesse. Mais Mme Martinet, qui
avouait trente ans et n’en n’avait guère plus, les trouvait
détestables. Une bonne éducation, dans une modeste famille
bourgeoise, avait sauvé jusqu’alors l’honneur de Martinet. Les
frasques de sa sœur, enlevée de bonne heure par un officier, et,
depuis, horizontale de haute volée, n’avaient fait que la rendre
plus sévère sur le chapitre des mœurs. Mais peu à peu, toutes ces
barrières qui garantissaient la fidélité conjugale tombaient, et
les résolutions vertueuses de cette dame fléchissaient devant ce
qu’elle appelait une « bonne affection ».

Cette affection, c’était de l’amour ! Les
révélations de Joe le lui prouvaient bien par le mal qu’elle en
ressentait. Elle aimait Pold !

Mme Martinet avait pris son
mouchoir de fine batiste, car elle était très coquette de son
linge, et le déchirait de toutes ses petites dents qui étaient
admirables.

Elle marchait à pas pressés dans son bureau,
retombait sur un fauteuil, s’asseyait à un pupitre, fermait avec
bruit le grand livre, ouvrait le livre de caisse, brisait une
plume, renversait du sable dans l’encrier, pleurait, remâchait ce
qui restait de son mouchoir et poussait de gros soupirs.

Elle se disait :

– Oui, je l’aime ! Mais ce n’est pas
bien de l’aimer ! Le matin où il est venu, reconduisant ce
monstre de Martinet, je lui ai permis trop de privautés. Il m’a
embrassée et je m’en suis défendue. Quand on est monté dans la
chambre, je l’ai caché comme si j’avais mal agi… J’ai été coupable,
mais je m’étais promis de ne plus recommencer ces imprudences et de
le fuir quand il viendrait ici ! Ai-je tenu ma promesse ?
Non ! Et, aujourd’hui, je m’aperçois que la nouvelle de son
amour pour une autre femme me déchire le cœur.

Elle se releva d’un bond, en criant :

– Et c’est elle ! Elle qui me le
prend ! Quand j’étais toute petite, elle était plus petite
encore que moi, et c’est elle qui prenait tous mes jouets… Elle me
prenait aussi toute l’affection de mes parents. Elle continue
maintenant à me prendre tout ce qui me tient au cœur, à me
voler ! n’aurait-elle pas pu me laisser mon Pold… elle qui en
a tant et autant qu’elle veut ?… Que va-t-elle en faire ?
Comment va-t-il sortir de ses mains ? Elle va me le débaucher,
lui qui était si gentil et si naïf, malgré son air de n’avoir peur
de rien… Qu’est-ce que je voulais ? Qu’est-ce que je
demandais ? L’avoir simplement, de temps en temps, à côté de
moi… Je l’aimais sans qu’il le sût… Il l’aurait deviné un jour… Le
matin où il m’a embrassée, il s’en doutait bien un peu…

Enfin, elle prit une grande
résolution :

– Mais je le lui arracherai ! Je ne
veux pas qu’il continue à aimer cette femme ! Ah ! mais
non !

Et elle répéta :

– Ah ! mais non ! Ah !
mais non ! Ah ! mais non !

Elle cherchait un moyen de reprendre Pold,
moyen qu’elle ne trouvait du reste pas.

– Et ils vont s’aimer ! s’aimer dans
cette garçonnière que nous lui avons meublée, que nous lui avons
créée ! Mes mains ont travaillé à cette besogne ! Comment
faire ? Comment faire ?

Elle en était là de ses tristes réflexions,
quand on frappa à la porte du bureau ; elle cria d’entrer.

C’était le commis. Il portait un trousseau de
clefs toutes neuves à la main. Il les tendit à
Mme Martinet.

– Je vous demande pardon de vous
déranger, madame, mais voici les clefs qu’on vient d’apporter.

– Quelles clefs ?

– Comment, quelles clefs ? Mais
celles que vous m’avez commandées !

– Je vous ai commandé des clefs ? Et
pour quelles serrures ?

– Mais pour les serrures de l’appartement
de la rue de Moscou.

– Mais on les a apportées ce matin, ces
clefs ! Vous me les avez données vous-même… Je les ai remises
à mon mari qui doit les remettre à M. Pold…

– On a apporté le premier trousseau ce
matin. Mais vous m’en aviez commandé deux, et voici le deuxième que
l’on vient de terminer.

– Moi, je vous en avais commandé
deux ?

– J’ai cru le comprendre, madame, mais je
me serai sans doute trompé.

– Après tout, c’est bien possible,
déclara Mme Martinet. Passez-moi ces clefs, je les
remettrai moi-même à M. Pold.

Et elle prit les clefs. Le commis salua et
disparut.

Mme Martinet regarda les clefs
et dit :

– Voici des clefs qui pourront m’être
utiles.

Là-dessus, elle se plongea dans de profondes
réflexions. Elle en sortit à huit heures du soir pour aller se
mettre à table. Elle dîna seule. Il était entendu que Martinet ne
rentrerait ni pour dîner ni pour se coucher. La fête chez Diane
devait se terminer si tard que Mme Martinet avait
été la première à conseiller à son mari de passer la nuit chez sa
belle-sœur, comme celle-ci l’en priait. Pendant qu’elle dînait, le
plus strictement du monde, elle entendit des coups de marteau. Elle
se demanda qui pouvait bien travailler encore à cette heure. Les
ouvriers et les employés quittaient le magasin à six heures et
demie. Elle sonna la bonne.

– On travaille encore dans le
magasin ? interrogea-t-elle.

– Oui, madame. C’est Victor, le commis,
qui prétend qu’il a quelque chose à terminer ce soir.

– Faites-le venir.

La bonne alla chercher le commis.

– À quoi travaillez-vous à cette heure,
Victor ?

– Je termine la planche de la cheminée
pour la chambre de la rue de Moscou. M. Martinet m’a bien fait
promettre que je l’aurais finie ce soir. Il m’a dit qu’elle devrait
être déjà en place, là-bas.

– Vous en avez encore pour
longtemps ?

– Pour dix minutes. Je cloue l’étoffe
dessus. C’est presque une chose faite. Madame, il me vient une
idée… Si on portait la planche ce soir, tout serait prêt demain,
quand M. Pold entrerait chez lui.

– Terminez vite votre travail et laissez
la planche. Je verrai ce qu’il y aura à faire.

– Bien, madame. Bonsoir, madame.

Mme Martinet prit à peine le
temps de finir son repas. Elle monta dans sa chambre et s’habilla.
Elle y mit de la coquetterie. Elle sortit une robe de foulard qui
la moulait admirablement et faisait valoir ses formes
grassouillettes.

Quand elle fut habillée, elle descendit,
envoya sa bonne se coucher, prit la planche qui était dans le
magasin, sortit, ferma son magasin et héla un fiacre.

Elle donna au cocher l’adresse de la rue de
Moscou et s’installa dans le fiacre avec sa planche.

– Si Martinet l’a vu cet après-midi, se
disait-elle, il lui aura remis les clefs. Il trouvera sûrement un
prétexte pour descendre dans Paris ce soir. Il voudra voir sa
garçonnière, dont nous lui avons défendu l’entrée jusqu’à ce jour,
pour lui causer une heureuse surprise. S’il est déjà là, je sonne.
J’explique ma visite avec ma planche. Et alors je l’interroge. Je
le confesse. Je veux qu’il me dise tout. Je veux savoir à quoi m’en
tenir… Je souffre trop… S’il n’est pas là, j’entre tout de même,
avec mes clefs, et je lui écris une longue lettre lui demandant des
explications… un rendez-vous. Je lui laisserai cette lettre sur le
guéridon… Ce sera la première chose qu’il verra, en entrant,
demain, dans sa chambre… Je m’arrangerai pour que Martinet, qui
sera très fatigué de sa nuit, ne voie point le petit demain.

Ainsi s’agitaient les pensées dans le cerveau
en ébullition de Mme Martinet.

La voiture s’arrêta. On était rue de Moscou.
Dix heures venaient de sonner. La porte de l’immeuble où se
trouvait la garçonnière était légèrement entrebâillée.
Mme Martinet se glissa dans le vestibule avec sa
planche. Personne dans la loge. Elle traversa le vestibule, une
cour, se trouva sous une voûte et sonna à une porte, sur sa
droite.

Elle connaissait les aîtres pour être venue
dans cet appartement trois ou quatre fois…

Aucun bruit ne se fit entendre, aucun pas.

– Il n’y a personne, se dit-elle.

Et elle ouvrit la porte avec les clefs que lui
avait remises le commis. Elle referma la porte sur elle, se trouva
dans l’obscurité et se mit en mesure de craquer une allumette. Mais
à ce moment, elle perçut des bruits de pas dans la cour et une
conversation assez animée. Les pas s’arrêtèrent à la porte du
logement dans lequel elle se trouvait. Elle reconnut la voix de
Pold.

– C’est lui ! Il n’est pas
seul ! Il est peut-être avec elle !

Elle se rejeta dans la cuisine qui donnait sur
le couloir. Une clef grinça dans la serrure. Elle écouta
anxieusement. Elle distingua la voix de son mari.

– Martinet avec Pold ? Qu’est-il
donc arrivé ?

Ils étaient entrés. Martinet guidait Pold vers
la salle à manger. Quand ils se furent éloignés, elle sortit de la
cuisine, ouvrit doucement la porte du vestibule, la referma et se
retrouva sous la voûte avec sa planche. Alors, elle sonna.

Au bout d’un instant, Martinet vint
ouvrir.

– Toi ! dit-il. Qu’est-ce qui
t’amène ?

Mais sa femme le prit de haut.

– Tu me permettras de m’étonner d’abord,
fit-elle. Je te croyais chez Diane.

– Entre, je t’expliquerai… Ah ! tu
as la planche…

– Oui, j’ai la planche. Comme je
m’ennuyais ce soir, je me suis habillée pour sortir. La planche
était prête, je l’apporte. N’était-ce point ton désir qu’elle fût
là, dès ce soir ?

– Tu es un ange. Viens.

Il la fit entrer dans la salle à manger. Sur
un divan, elle vit, dans son costume d’ouvrier, Pold étendu, très
pâle, « les traits bouleversés »…

– Qu’y a-t-il ? Pold est
malade ? s’écria-t-elle.

– Ah ! c’est vous ! madame
Martinet, fit Pold d’une voix triste.

– Vous paraissez souffrant ?
Pourquoi ce costume, monsieur Pold ? Que vous est-il
arrivé ? Puis-je quelque chose pour vous ?

– Bien sûr, fit naïvement Martinet, bien
sûr que tu peux quelque chose pour lui. Il a de la peine,
console-le. Conseille-lui de se remettre un peu. Ce sont des peines
de cœur qu’il a, ce pauvre gosse. Dis-lui qu’il ne s’en tourmente
pas. Bah ! « une femme de perdue, dix de
retrouvées ! »

– Ah ! c’est à cause d’une
femme ?

– Je te le dis.

– Et tu veux que je le console ?

– Faut bien. Dis-lui de bonnes paroles.
Que sais-je, moi ? On ne peut pas le laisser dans cet état-là.
Il fait pitié à voir. Mais tu es toujours comme un crin avec
lui !… C’est comme avec moi, du reste.

– C’est pour cette femme qu’il s’est
déguisé de la sorte ?

– Je te le dis. Et si tu savais quelle
femme ! Ta sœur !

À la suite de cette déclaration, il y eut un
profond silence entre les trois personnes.

– Alors, c’est Diane… finit par dire
Mme Martinet.

– Probable, puisque c’est ta sœur. Je ne
te connais que celle-là.

– Tu l’avais emmené chez Diane ?

– Oui, Marguerite. Tu as deviné.

– Tu l’avais fait passer pour un de tes
ouvriers ?

– Tu es pleine de perspicacité.

– Et tu savais ce que tu faisais ?
Tu savais qu’il aimait Diane ? qu’il en était fou ?
interrogea plus activement Marguerite, dont la colère grondait.

– Non, tu patauges. Je ne savais rien de
tout cela. Je l’ai appris depuis. Pold m’a dit : « Je
voudrais voir le prince Agra », et je l’ai cru ; mais il
mentait. Je l’ai introduit, on l’a reconnu, ça a fait une
histoire ! Ah ! ma chère Marguerite, une
histoire !

« Diane était dans une rage ! Elle
voulait battre le petit. »

– Elle ne l’aime donc pas ?
interrogea anxieusement Mme Martinet.

– Paraît. Pour le moment, du moins. Car
il y a des jours, ou plutôt des nuits… C’est Pold qui m’a conté ça.
Mais, hier, elle n’était pas en train. Elle avait son prince. Elle
lui a fait comprendre qu’il était de trop.

– Tout cela n’est pas sérieux, fit
Mme Martinet, gravement. M. Pold ne devrait
plus songer à cette femme. Il ne devrait plus la revoir… Vous
l’aimez donc bien, monsieur Pold ?

– Ah ! je ne sais plus maintenant si
c’est de l’amour ou de la haine…

– Ce n’est pas tout ça, dit le tapissier.
Avez-vous vu votre garçonnière ? Vous qui la désiriez tant,
l’avez-vous regardée ?

– Je la désirais pour elle, dit Pold.

– Allons donc ! Elle servira tout de
même. N’est-ce pas, madame Martinet ?

– Monsieur Martinet, répondit Marguerite,
je vous trouve profondément inconvenant. Votre langage n’est point
celui d’un honnête homme. Vous devez engager M. Pold à se
conduire autrement qu’il ne le fait. Et, quant à moi, je ne
regretterai jamais trop que nous ayons cédé à son caprice
relativement à ce rez-de-chaussée s’il doit en faire le mauvais
usage que vous lui conseillez. Ce n’est pas à son âge qu’il est
permis d’avoir des idées aussi légères.

– Et quand les aura-t-il s’il ne les a à
son âge ? s’exclama Martinet.

– Il est évident qu’il aurait tort
d’attendre d’avoir le vôtre, fit amèrement Marguerite.

– Pold n’est pas une jeune fille. Tu n’as
pas l’air de te douter qu’il est un homme depuis longtemps.
Tiens ! tu es trop bête, ma femme ! Si tu n’étais pas une
sotte, tu prendrais Pold par le bras et tu lui ferais visiter
l’appartement pendant que je vais préparer un petit souper qui nous
remettra de nos émotions.

Pold regardait Marguerite depuis un instant.
Il se leva, lui prit le bras et dit :

– Allons !

Ils sortirent de la salle, laissèrent Martinet
tout seul.

Dès le couloir, Pold embrassait
Mme Martinet dans le cou. Il se consolait. Il
voulait se consoler.

Mme Martinet le supplia, à
voix basse, de « rester tranquille ».

– Vous n’allez pas recommencer vos
bêtises de l’autre jour ?

– Si vous ne voulez pas me consoler, je
le dirai à Martinet.

– Ne riez pas. Soyez sage.

Il lui avait pris la taille.

– Le premier devoir de la femme est
l’obéissance à son mari, dit-il.

– Oh ! fit
Mme Martinet. Moi qui croyais que vous étiez son
ami !… Je vous en prie. Si vous ne cessez, je m’en vais. Je me
sauve…

Il la laissa.

Elle était extraordinairement émue.

Ils visitèrent. Le cabinet de travail d’abord,
un amour de bureau. Tout était d’une fraîcheur exquise, d’une
clarté merveilleuse. Des meubles anglais laqués de blanc avec des
filets vert Véronèse qui se répétaient partout : aux portes,
aux corniches, aux lambris. Tentures d’étoffes Liberty.

Dans la chambre, Pold prit les mains de
Marguerite et risqua une déclaration.

– Taisez-vous, fit-elle. Vous allez
mentir. Je sais que vous ne m’aimez pas.

– Vous n’en savez rien, et je n’en sais
rien moi-même. Mais quelque chose me dit que nous nous aimerons,
que nous sommes faits pour nous comprendre…

Il voulut l’embrasser encore. Mais elle
l’entraîna dans la salle à manger.

– Je suis joyeux ! J’ai tout
oublié ! cria-t-il à Martinet.

– Tant mieux ! fit-il. Marguerite
vous a fait entendre raison ?

– Oui. Je ne songe plus maintenant qu’à
me réjouir de ce que je vois ici. Mes compliments, Martinet.

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi,
mangeons !

Et il désigna, de la main, la table où les
couverts étaient mis. Quelques terrines, deux pâtés, deux
bouteilles de champagne. Ce menu parut appétissant à Pold.

– Mangeons ! Madame, voulez-vous me
faire l’honneur de prendre place à mes côtés ? dit-il d’une
voix solennelle.

– Va donc ! insista Martinet.
Ah ! moi, je ne suis pas jaloux ! Je connais Marguerite…
une vertu !

Il vida sa coupe.

– N’est-ce pas, Marguerite ?

– Tais-toi, fit-elle, et bois moins…

– C’est que je suis pressé !

– Pourquoi ?

– Il faut que je retourne tout de suite
avenue Raphaël.

– Tu vas rester ici.

– Impossible. J’ai laissé tout en plan
là-bas. On doit se demander ce que je suis devenu. Diane va être
furieuse. Elle aura appris que je ne suis pas étranger au
travestissement de Pold. Je vais en avoir une scène !

– C’est une raison pour ne pas nous
quitter.

– La scène, ça m’est égal. J’ai mon
matériel à surveiller et les ouvriers ne doivent plus savoir où
donner de la tête…

– Attends à demain.

– Impossible !

– Tu es ridicule, dit Marguerite, qui
n’envisageait pas sans effroi le moment où elle resterait seule
avec Pold.

Elle commençait à avoir des remords.

– Tu vas me laisser seule avec
M. Pold ?

– Mais oui. Vous finirez de souper
gentiment.

– Ce n’est pas convenable.

– Allons donc ! Pold est un
ami ! N’est-ce pas, Pold ?

– L’ami le plus cher, acquiesça
celui-ci.

– Tu vois bien ! Ne fais pas la
sotte ! As-tu peur qu’il te manque de respect ?

Et il se mit à rire.

– Moi, tu sais, je connais les femmes. Tu
ne me tromperas jamais !

Il le disait comme il le croyait.

– Tu dis des bêtises ! Si tu t’en
vas, je m’en vais !

– Alors, je me fâche ! A-t-on jamais
vu une pareille pimbêche ! s’écria-t-il. Madame fait des
manières !… Madame ne peut pas sortir sans son mari !…
Madame est stupide !…

– Martinet !…

– Marguerite !…

– Tu peux bien rester avec
nous !…

– Zut !

Et, se tournant vers Pold :

– Est-ce que ma femme vous gêne ?
demanda Martinet.

– Oh ! nullement !

– Sa compagnie ne vous est pas
désagréable ?

– Au contraire.

– Alors, tu vois, laisse-moi manger et
partir.

Il dévora une tranche de pâté.

Mme Martinet, cramoisie,
penchait maintenant sa tête dans son assiette et ne soufflait
mot.

Entre deux bouchées, Martinet demandait à
Pold :

– Alors, vous avez tout vu ? Vous
êtes content ?

– Enchanté !

– La chambre ?

– Superbe !

– Et le lit ?

– Il me plaît.

– Avez-vous remarqué la
courtepointe ?

– Non.

– Vous avez eu tort. C’est l’ouvrage de
Mme Martinet. Elle y a mis tous ses soins.

– Vraiment ?

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire. Elle l’a soignée comme pour elle !

Pold faillit s’étrangler avec un os de
volaille, et Mme Martinet, de plus en plus
cramoisie, toussa. Il y eut un silence.

Martinet se leva et jeta sa
serviette :

– J’ai fini ! Au revoir, les
agneaux !

Sa femme fit une dernière tentative :

– Comme tu as tort de te donner tant de
peine pour Diane !

– N’insiste pas ! Tu ferais croire à
M. Pold que tu t’ennuies en sa compagnie. Finissez
tranquillement de souper, prends un sapin et rentre. Moi, je ne
sais si je pourrai rentrer cette nuit… Cela dépend de ce qui
m’attend là-bas…

Sur le seuil de la salle, il se
retourna :

– Amusez-vous bien !

Quand M. Martinet fut parti, sa femme et
Pold allèrent voir la courtepointe.










XII – OÙ LE PRINCE AGRA REÇOIT ET DONNE
DES ORDRES


 

Revenons chez Diane.

Celui que le comte Grékoff et le duc Hartmann
venaient de saluer de cette appellation bizarre :
« L’Homme de la nuit » se tenait, immobile, au sommet de
l’escalier du grand hall.

Tous les yeux étaient tournés vers sa
silhouette sombre et mystérieuse. Il était couvert, du col aux
pieds, d’un large manteau noir. Les ailes de ce manteau, une sorte
de macfarlane, dissimulaient ses bras qu’il avait croisés sur sa
large poitrine. Cet être était d’une amplitude d’épaules peu
ordinaire. La tête était puissante ; un chapeau noir, un
chapeau mou aux bords rabattus, le coiffait. L’homme se découvrit,
d’un geste lent. La tête apparut chenue, et sur sa face,
horriblement pâle, il y avait les deux disques de ses lunettes.
Comme l’avaient dépeint ceux qui, dans les circonstances que nous
avons dites, l’avaient entrevu, cet être donnait bien la sensation
de quelque oiseau monstrueux des ténèbres.

Tous les yeux étaient fixés sur lui. On se
demandait quelle pouvait être cette apparition, ce qu’elle
signifiait. On se demandait ce que cet homme faisait là et ce qu’il
voulait.

Et il descendit les degrés de l’escalier. Il
s’avança dans la salle et chacun lui fit place.

Le prince Agra s’était levé et le regardait
venir.

Diane, comme tout le monde, fixait
anxieusement l’hôte inattendu.

Il fut bientôt auprès du prince. Il lui tendit
la main. Le prince la prit.

– Présentez-moi, prince, commanda
l’homme.

Le prince, toujours fort calme, le présenta à
l’assemblée :

– Sir Arnoldson, mon ami.

Diane prit la parole :

– Puisque vous êtes l’ami du prince,
soyez le bienvenu chez moi, monsieur.

– Madame, fit sir Arnoldson, je bénis le
ciel qui m’a conduit dans une aussi brillante assemblée.

Mais des voix d’hommes couvrirent la sienne.
Le comte Grékoff et le duc Hartmann s’entretenaient près
d’eux :

– C’est donc vrai, disait l’un, que
partout où paraît le prince, des drames ne sont pas loin. Il paraît
qu’à travers le monde, on ne peut les compter.

Diane les regardait un peu affolée ;
quand elle se retourna vers Arnoldson, il avait disparu. Sa fuite
paraissait aussi étrange que son apparition.

– Où donc est passé cet homme ? Par
quelle trappe s’est-il évanoui ? demandait de Courveille à
Lawrence.

– Je ne sais, fit Lawrence, mais il est
venu près de nous. J’ai senti, une seconde, son regard peser sur
moi. Oui, certes, un étrange individu ! Ses yeux me
paraissaient « flamber » derrière ses lunettes…

– Et vous, prince, vous vous
éloignez ?… demanda Diane.

– Je reviendrai près de vous, madame,
dans un instant.

– Vous me le jurez ? fit la jeune
femme, anxieusement.

– Je ne jure jamais, madame, répondit
Agra en s’éloignant.

Il retraversa le hall, où il y avait foule
encore, monta l’escalier, s’en fut dans une serre.

Cette serre était à peine éclairée et déserte.
Il entra dans un coin d’ombre, s’accota à un palmier, croisa les
bras et attendit.

Une voix se fit entendre près de lui. Il ne
put s’empêcher de tressaillir.

– Ah ! vous étiez déjà là, sir
Arnoldson ?

Et il distingua, dans un coin où l’ombre était
plus compacte encore, sir Arnoldson, qui se balançait doucement sur
un rocking-chair.

– Oui, mon ami, fit l’homme.
J’étais là et je considérais votre mélancolie. Prince Agra, voilà
que votre impassibilité se change en tristesse. Que veut dire
ceci ?

Le prince Agra ne répondit point.

– Vous ne m’entendez pas, prince
Agra ?

– Si, monsieur, je vous entends.

– Alors répondez-moi.

Le prince s’approcha d’Arnoldson et lui
dit :

– Je répondrai, monsieur, à votre
question par une autre question.

– Parlez.

Le prince reprit :

– Quand donc direz-vous :
« Assez !… Assez de sang !… Assez de drames !…
Assez de catastrophes !… » Quand donc mettrez-vous un
terme à tout ceci, monsieur ?

Le balancement du rocking-chair
s’arrêta. Sir Arnoldson dit :

– Votre question est bien indiscrète,
prince Agra ! Et, cependant, j’y répondrai, mais pas
aujourd’hui…

– Et quand cela, monsieur ?

L’homme se leva :

– Dans la nuit du 1er mai, mon
prince !

– Et où ?

– À l’auberge Rouge !… Je puis
compter que vous y serez ?

– J’y serai, acquiesça Agra.

– En attendant, vous savez ce qui vous
reste à faire ici ?

– Je le sais.

– Eh bien, faites.

Sir Arnoldson tendit la main au prince.

– Au revoir… William !… dit-il.

– Au revoir…

– À l’auberge Rouge !… réitéra avec
force sir Arnoldson.

– À l’auberge Rouge !…

Et l’Homme de la nuit se perdit dans les
ténèbres.

Le prince Agra revint sur ses pas. Il se
retrouva dans le hall. On dansait.

Le prince Agra croisa Lawrence.

– Monsieur Lawrence ! fit-il.

Lawrence salua le prince. Il dit :

– Mais je croyais, monsieur, qu’on avait
oublié de nous présenter…

– La maîtresse de céans n’en a pas eu
l’occasion, mais elle m’a parlé de vous dans des termes tels que je
crois bien qu’elle vous considère comme le meilleur de ses
amis.

– C’est impossible, monsieur. Je ne la
connais que depuis fort peu de temps, et nous n’eûmes ensemble que
de courts propos, fort décousus.

– Que vous dirai-je de plus ? Il est
probable que ces propos – si décousus fussent-ils – lui ont été
agréables, puisqu’elle en a conservé un si charmant souvenir… Vous
ne pourriez me renseigner sur l’endroit où j’aurais le plus de
chances de la rencontrer ? fit, en terminant, le prince Agra,
qui semblait déjà penser à autre chose et n’attacher aucune
importance aux précédentes paroles échangées.

– Diane ! répondit de Courveille,
qui survint. Vous désirez savoir où elle est ? Elle vient de
monter dans son boudoir.

Le prince remercia et s’en alla.

– Mais qu’as-tu donc ? demanda de
Courveille à Lawrence. Te voilà tout pensif.

– Moi, Raoul ? Mais, rien mon ami,
rien du tout. Je t’affirme…

– Des idées noires ? Encore ?
demanda Raoul.

– Non, mon ami, fit Lawrence avec un
triste sourire. Des idées roses ! Elles sont roses !…

– Mes compliments. Ça ne t’arrive pas si
souvent. Ohé ! ohé !

Et de Courveille entraîna Lawrence vers le
buffet.

Le prince pénétrait quelques minutes plus tard
dans le boudoir où se tenait Diane. Elle alla vers lui et,
impatiente :

– Dites-moi que vous m’aimez un peu,
fit-elle.

Il ne dit point cela, mais :

– Savez-vous, madame, le nom du jeune
homme qui reçut une si douce hospitalité chez vous ?

Diane ne comprenait point qu’il revînt sur ce
sujet. Elle lui dit, négligente :

– Je crois qu’il m’a raconté qu’il
s’appelait Pold… Il m’avait dit de lui écrire sous ce nom à un
bureau de poste restante. Pierre… Pold ou Jacques… que voulez-vous
que cela me fasse ?

– Pold… Et puis après ?

– Sais pas.

– Je le sais. Il s’appelle Pold
Lawrence.

Diane ouvrit de grands yeux étonnés :

– Pold Lawrence ? Mais alors, c’est
le fils de Lawrence ?

– Parfaitement. Et vous savez que le père
est sur le point d’éprouver pour vous les mêmes sentiments que le
fils.

Diane partit d’un franc rire :

– Ah ! bien, le père ou le
fils ! J’ai chassé le fils, vous plaît-il que je chasse le
père ?…

Agra répondit :

– Non !

Puis il se leva, alluma à une bougie une
cigarette d’Orient et répéta, en regardant vaguement monter vers le
plafond la fumée odorante :

– Non !

Et il ajouta, pendant que Diane le
considérait, essayant de le comprendre :

– Il me plaît, au contraire, qu’il
reste.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que si je réprouve l’amour
du fils pour Diane, je ne défends pas à Diane d’être aimée du
père !

Diane se leva :

– Mais, prince, vous parlez par
énigmes ! Je vous demande si vous m’aimez un peu… et vous
répondez en me conseillant d’en aimer un autre !…

Elle se laissa retomber sur le divan. Elle
tendit les mains vers lui :

– Ne me faites pas souffrir ainsi !…
Ne jouez pas avec moi de façon si cruelle…

– Je ne joue jamais…

Diane se prit la tête dans les mains, et,
rageusement, fit :

– Alors, dites ! dites ! Que
voulez-vous de moi ?

– Peu de chose… Que vous soyez aimable
pour un de vos invités… pour Lawrence.

– Et c’est tout ce que vous désirez de
moi ?…

Le prince Agra eut un sourire plein de
mystère :

– Vous trouvez que ce n’est pas
suffisant ?

Diane le regardait. Le prince lui faisait
peur, maintenant. Elle cria :

– Est-ce que je sais, moi ? Est-ce
que je sais ? Je ne suis qu’une pauvre femme qui essaie de
vous comprendre et qui ne vous comprend pas !

– N’essayez pas de me comprendre.

– Alors, quoi ?

– Obéissez-moi, Diane, c’est tout ce que
je vous demande.

– Quels sont vos ordres ?

– Pour la troisième fois, je vous le dis,
Diane : il faut que Lawrence vous aime !

Elle bondit, fut auprès de lui, ses mains
allèrent chercher ses épaules, elle se pencha vers lui et lui dit
avec un incroyable accent de passion :

– Écoute ! écoute ! Demande-moi
tout ce que tu voudras ! Tout ! Mais ne me demande pas
d’en aimer un autre que toi !… Pas cela !…

Elle voulut prendre ses lèvres, mais il
l’éloigna encore, la fit asseoir sur le divan, se plaça près
d’elle, retint sa main dans la sienne, et, très doucement, lui
demanda :

– Vous m’aimez donc, Diane ?

– Si je vous aime ! puisque j’ai
l’horrible malheur que vous en doutiez encore, mettez-moi à
l’épreuve, ordonnez…

Il l’interrompit et, de la même voix
douce :

– Le jour où nous serons l’un à l’autre,
Diane…

– Ce jour-là, s’écria-t-elle
douloureusement, ce jour-là je ne sais plus si je dois l’espérer,
car je l’attends depuis longtemps déjà, et peut-être ne luira-t-il
jamais !

– Il luira, Diane.

– Si ce que vous dites est vrai, prince,
je n’oserai point demander au ciel de donner à ce jour-là un
lendemain ! Mais la mort seule pourra me délivrer de l’immense
douleur de vous perdre après avoir eu la joie immense de vous
posséder. Qu’importe ? Je bénirai la mort, puisque j’aurai,
dans vos bras, chéri la vie !…

Et les yeux de Diane se remplirent de larmes.
Le prince reprit, après un court silence :

– Vous m’aimez donc assez pour mourir
s’il fallait mourir pour moi, Diane ?

– Oui, fit Diane, d’un accent farouche.
Je vous aimerai jusque dans la mort.

Le prince dit :

– C’est bien !

Il se leva, parcourut à pas lents le boudoir,
pendant que Diane, allongée sur le divan, tamponnait de son
minuscule mouchoir, quelques larmes.

Agra, sans arrêter sa marche monotone,
dit :

– Mais il faut m’obéir aveuglément. Avant
que d’être votre amant, je vous l’avoue aujourd’hui, Diane, il faut
que je sois votre maître.

Diane baissa la tête sous la rude parole
d’Agra. Celui-ci continua, sur un ton de plus en plus
dur :

– Je ne vous ordonne pas d’aimer
Lawrence ! Entendez-moi bien. Mais je veux… je veux que
Lawrence vous aime ! Comment vous y prendrez-vous ? C’est
votre affaire ! Le bruit est venu jusqu’à moi que vous aviez
affolé un amant, pendant des mois, sans lui avoir rien accordé… Ce
n’est donc qu’une seconde expérience à tenter. Mais celle-ci, je la
veux complète, je la veux absolue. Il me faut, Diane… comprenez
bien ce qu’il me faut… il me faut un homme à vos pieds, un homme
qui souffre comme vous souffririez vous-même si je vous disais à
cette heure : « Je m’en vais, Diane, et vous ne me
reverrez plus ! »

Diane cria :

– Ah ! le malheureux !

– Oui, n’est-ce pas ? fit Agra. Le
malheureux qui souffrirait ainsi ! Eh bien, cet homme qui vous
aimera assez pour ne plus vivre que par vous et pour vous, cet
homme que votre amour aura suffisamment détaché des choses de ce
monde pour qu’il ne songe plus à sa femme et pour qu’il oublie ses
enfants…

Diane se cacha la tête dans les mains.

– … Cet homme, il faut que ce soit
Lawrence !…

Agra se tut un instant. Il reprit bientôt,
d’une voix éclatante :

– Et ne me demandez pas pourquoi !…
N’essayez pas de chercher le mobile de mes actions… ne bâtissez pas
d’inutiles hypothèses… Que vous importe la raison de ces
choses ?… Il faut qu’elles soient !… Ne dites point que
j’ai à exercer une vengeance… Un homme comme moi ne se venge
point ! Mais dites-vous plutôt, si vous avez besoin de vous
expliquer des choses inexplicables, que je suis peut-être le
formidable instrument de la justice divine !…

Il alla vers Diane, lui prit brutalement les
deux mains et, dardant sur elle deux yeux de flamme, il
dit :

– Ma volonté sera faite, n’est-ce
pas ?

Diane répondit, très bas :

– Oui.

Et elle releva la tête ; elle regardait
Agra, dont le visage avait soudain repris la sérénité qu’elle lui
connaissait. Elle se leva et lui dit :

– Oui, mais donnez-moi vos lèvres.

Agra ne les lui refusa point. Diane eut le
baiser qu’elle demandait. Mais elle disait presque aussitôt, pleine
d’effroi :

– Ah ! vos lèvres ! Comme vos
lèvres sont glacées !

Agra répliqua :

– Songez à Lawrence.

Et il gagna la porte. Il s’arrêta sur le
seuil.

– Je songerai à Lawrence,
répondit-elle.

– Tout de suite, insista-t-il : les
heures qui s’écoulent me sont précieuses !

– Tout de suite.

Il la salua d’un sourire et disparut. Il
n’était pas plus tôt parti qu’elle répétait, en se tordant les
bras :

– Oui, je songerai à Lawrence !
Ah ! le malheureux !

Le prince était descendu dans le jardin. Un
maître d’hôtel vint à lui et lui jeta un manteau sur les
épaules.

– Faut-il faire avancer votre voiture,
monseigneur ?

– Faites, Jean. Mais, dites-moi,
M. Lawrence est-il encore ici ?

– Il vient de quitter
M. de Courveille à l’instant et se dispose à partir…
Tenez, le voici qui se dirige justement de ce côté.

– Laissez-nous.

Jean s’éloigna. Le prince salua Lawrence.

– Bonne nuit, monsieur, fit-il. Vous
partez aussi ?

– N’est-il point l’heure de rentrer chez
soi, prince ?

– C’est mon avis. Je viens de saluer
Diane et je me sauve…

– Diane ! reprit Lawrence. Je ne
puis vraisemblablement m’en aller sans la remercier de ses
gracieusetés… Où la trouverai-je ?

– Chez elle, monsieur, dans son
boudoir.

Le prince salua et monta dans sa voiture, qui
partit au grand trot. Lawrence monta chez Diane…

…
… … … … … … … … … …

Il en redescendait une heure plus tard. Il
paraissait si profondément préoccupé qu’il ne répondit point aux
questions qui lui furent posées par son cocher.

Celui-ci, après avoir refermé la portière sur
son maître, fit prendre à son cheval le chemin de l’avenue
Henri-Martin. La grille de l’hôtel fut ouverte par le concierge, le
père Jules, qui attendait, une lanterne à la main.

Il referma la grille en bougonnant :

– Trois heures du matin ! Nom de
nom ! on se dérange dans la maison !

Le père Jules paraissait un brave homme, fort
dévoué à ses maîtres.

Il rentra dans sa maisonnette, en ferma
soigneusement la porte, posa sa lanterne sur une table, prit une
feuille de papier à lettre et une enveloppe, s’assit et écrivit,
sur la feuille de papier à lettre d’abord :

 

« Le patron est rentré à l’hôtel à trois
heures du matin. Quant au petit, on ne l’a pas vu de la journée.
Probable qu’il ne rentrera pas de la nuit. Je ne l’attends
plus. »

 

Il plia la feuille, la mit dans l’enveloppe,
et, sur l’enveloppe, il écrivit ces mots :

 


Monsieur Joe, patron de l’auberge Rouge


Bois de Misère (près Montry)


Par Crécy-en-Brie

 

Il cacheta le tout, mit la missive dans sa
poche et, content de lui, s’en fut se coucher.










XIII – UN CAVALIER SUR LA ROUTE


 

Il était environ neuf heures du soir, et la
nuit était fort obscure, quand une voiture, traînée par deux
chevaux, sortit du petit bourg de Coupdevrou, sur la route qui va
de Paris à Coulommiers en passant par Villiers-sur-Morin.

Elle prit cette dernière direction. Sur le
siège, on pouvait distinguer, à la lueur des lanternes, deux
personnages : l’un, fort imposant, le cocher ; à côté de
lui, un jeune homme qui remuait pour les deux, bavardait et
gesticulait, se levait et s’amusait à faire claquer bruyamment un
fouet.

Le cocher marquait de la mauvaise humeur.

– Tenez-vous tranquille, je vous en prie,
monsieur Pold, disait le cocher. Vous allez effrayer mes bêtes.

– Tes bêtes ! s’exclamait Pold, tes
bêtes ! Elles me connaissent mieux que toi !

Et Pold refit claquer son fouet.

Quand il fut fatigué de cet exercice, il posa
le fouet et se mit à siffler.

Quand il eut fini de siffler, il
dit :

– Il fait rien noir !

Et puis :

– Il fait rien chaud !

La chaleur était, en effet, accablante. Une
lourde chaleur d’orage pesait sur cette nuit de printemps.

On était au 1er mai et la journée
avait été radieuse. Au crépuscule, le ciel s’était mis à rouler de
lourds nuages, chargés de pluie et que l’on sentait prêts à
crever.

– On a bien fait de fermer le landau, fit
Pold. Il va y avoir de la sauce tout à l’heure. Tu devrais presser
tes biques, respectable serviteur !

– Nous arriverons avant l’orage,
espérons-le.

– Aux premières gouttes, je « me
carapatte » à l’intérieur, dit Pold. Est-ce qu’on en a encore
pour longtemps ?

– Trois quarts d’heure… Nous serons au
bois de Misère vers dix heures.

– C’est que je commence à m’embêter, tu
sais !

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu à
bicyclette ?

– Ma bicyclette, il y a un omnibus
dessus !

– Il vous est arrivé un accident,
monsieur Pold ?

– Oui, au coin de la rue du Sentier et
des grands boulevards. Je sortais de chez une femme qui m’adore et
je pensais à une femme qui ne m’aime pas. Vlan !
Madeleine-Bastille m’a passé dessus.

– Et vous n’avez rien eu ?

– Non, mon vieux, rien du tout. Au moment
de la chute, j’ai attrapé un harnais, une crinière, et, hop !
j’étais à cheval quand tout le monde me croyait déjà sous les
roues ! Eh bien, mon vieux, tu sais, j’en ai fait, une
descente triomphale du boulevard Montmartre ! On aurait dit
l’entrée d’Henri IV à Paris.

– Vous me racontez des histoires,
monsieur Pold !

Pold se retourna :

– Des histoires ?… Il pleut :
je te lâche !

Pold sauta sur la route sans attendre l’arrêt
du landau, ouvrit en courant la portière et vint tomber sur les
genoux de Lily, qui poussa des cris.

Pold referma vivement la portière, se retourna
vers sa sœur et la fit taire en l’embrassant.

– Là ! t’es calmée, maintenant.

– Tu finiras par te tuer, fit dans
l’ombre une voix qui était celle de Mme Lawrence.
Ton père devrait te gronder sérieusement.

– Papa, il me gronde tout le temps.

– Ça ne sert à rien, déclara Lawrence.
Toutes mes observations sont inutiles.

– Alors, pourquoi m’en faites-vous,
p’pa ?

– Pold, tu es insupportable.
Tais-toi.

– J’dis rien.

Il s’était glissé sur la banquette de devant,
près de Lily.

Lily dit très bas à ses parents :

– Comme vous êtes tristes ! Comme
vous êtes sombres ! Et papa !… Quel silence depuis
Paris…

Adrienne embrassa Lily.

– Eh ! là ! fit Pold. On
s’embrasse… Douces effusions de famille…

À ce moment, un éclair stria les ténèbres, et,
presque aussitôt, un formidable coup de tonnerre retentit.

Les chevaux se cabrèrent, se dressèrent sur
les sabots de derrière et retombèrent si malheureusement qu’ils
brisèrent le timon et les harnais. Le cocher jura, sacra, descendit
de son siège, duquel il avait failli être projeté, et vint
contempler d’un œil furieux, à la lueur des lanternes, ses chevaux,
étendus au milieu de la route. Pold sautait déjà du landau et
s’exclamait :

– Ah ! bien ! en voilà de la
belle ouvrage !

Il s’amusait beaucoup.

Adrienne, Lily, Lawrence, tous effrayés
descendirent également et entourèrent le triste équipage.

– Nous voilà dans une jolie situation,
constata Lawrence.

De larges gouttes tombaient, précédant
l’averse furieuse que tout le monde prévoyait.

Aucun secours à attendre de l’extérieur. La
route traversait des champs déserts.

Pold joignit ses efforts à ceux du cocher pour
relever les chevaux. Mais ils étaient empêtrés de telle sorte qu’il
leur fut presque impossible de les faire remuer.

Lawrence, lui aussi, essaya de remettre les
animaux sur pied. Ce fut en vain.

– Nous voilà propres ! Nous voilà
propres ! répétait Pold.

– Gagnons Dainville à pied, fit
Lawrence.

Mais la pluie se mit alors à tomber plus dru.
La proposition devenait impossible à suivre.

Ce fut alors qu’un second éclair vint
illuminer le paysage. Le coup de tonnerre survint
immédiatement.

Les voyageurs en furent secoués. Lily,
épouvantée, se réfugia dans la voiture.

Mais à la lueur de cet éclair, Pold découvrit
un nouvel arrivant.

– Un cavalier sur la route !
s’écria-t-il.

La nuit était redevenue plus obscure.
Cependant, suivant les indications de Pold, les voyageurs perçurent
une ombre qui venait à eux et les rejoignait, venant de Paris.

L’ombre grandit. C’était bien un cavalier qui
arrivait au galop. Il fut près de la voiture. À la lueur des
lanternes, on essaya de le dévisager, mais il était couvert si
hermétiquement de son manteau et d’un capuchon, qu’il était
impossible de distinguer ses traits. Il arrêta court son cheval,
sauta en bas de sa monture avec une grande légèreté et se dirigea
vers l’équipage en détresse, sans plus s’occuper de l’animal.

Pold courut à la bête et voulut la prendre aux
rênes. Mais le cheval ne l’attendit point, et, au moment où Pold
avançait la main, il fit un bond de côté et disparut dans la nuit,
à un galop vertigineux.

– Votre cheval ! votre cheval !
cria Pold à l’étranger, qui ne lui répondit point, qui ne sembla
même pas l’avoir entendu.

L’étranger s’était déjà mis à la besogne. Il
se pencha vers l’attelage, se redressa, secouant les bêtes, et,
sans aucune aide, sans un cri, d’un effort prodigieux, il les
dressa sur les sabots de devant. Les chevaux furent debout tout de
suite.

Ceux qui assistaient à cette scène n’en
pouvaient croire leurs yeux.

Sans plus prêter attention aux gens qui
l’entouraient, l’étranger s’occupait maintenant des harnais. Il
arrachait, brisait, attachait. Il dit :

– Une corde !

Le cocher lui tendit la corde demandée.
L’étranger en usa avec une telle adresse que les chevaux, vaille
que vaille, se trouvèrent à nouveau en mesure de traîner le
landau.

Lawrence et sa femme allèrent à l’inconnu et
voulurent le remercier. Pold répétait :

– Mais votre monture, monsieur !
Votre monture !… Elle est loin maintenant !… C’est pas un
cheval : c’est un lièvre !…

L’homme ne répondit point. Mais il porta
quelque chose à ses lèvres, et un coup de sifflet étrangement
modulé retentit dans la campagne.

On entendit bientôt le galop d’un cheval. La
bête arriva fumante, et stoppa à deux pas de l’inconnu, qui bondit
en selle, salua de la tête et disparut, mystérieux cavalier sur la
route.

Tout le monde était stupéfait. Lawrence,
Adrienne, Pold en oubliaient de se mettre à l’abri de la pluie.

Pold frappa d’une large claque le ventre du
cocher, qui suffoquait d’admiration.

– Le vieux serviteur est épaté !
s’écria-t-il.

Sur ce, toute la famille remonta dans la
voiture, qui repartit au petit trot.

Quant au cavalier, il était déjà loin. Il
avait dépassé Dainville. Les éclairs, qui se succédaient maintenant
avec rapidité, lui firent voir une croix.

Cette croix sembla lui indiquer le chemin. Il
découvrit un petit sentier qui allait rejoindre la route de
Picardie. Il le prit. Le cavalier avait à sa droite la rivière du
Grand-Morin. Le cheval reprit le galop. La pluie avait redoublé.
Malgré la montée très rude, le cheval n’avait pas ralenti son
allure.

L’inconnu était entré dans le bois depuis un
quart d’heure environ quand sa monture s’arrêta devant une masure
que l’on distinguait à peine dans la nuit. Des arbres en cachaient
la façade. Le cavalier sauta à terre et frappa à la porte.

La porte s’ouvrit. Dans le cadre de lumière
que fit cette porte en s’ouvrant apparut la haute stature de
Joe.

Joe s’inclina profondément.

– Bonsoir, monseigneur ! fit-il, et
soyez le bienvenu à l’auberge Rouge !










XIV – UNE TERRIBLE EXPLICATION


 

Le voyageur entra et laissa tomber son manteau
aux mains de Joe. Ce voyageur, c’était le prince Agra.

– Occupe-toi de Kali, dit-il à Joe.

Joe sortit et conduisit le cheval dans une
sorte de grange. Il fut quelques minutes absent. Quand il revint,
le prince Agra était installé au coin de l’âtre, et paraissait
plongé dans des réflexions profondes.

Joe n’eut garde de l’en tirer.

Un quart d’heure ainsi s’écoula. Le prince
promenait vaguement son regard sur les murs de cette étrange
bâtisse.

Ils étaient décrépits, mangés d’humidité.

Le plafond était bas, mais magnifique avec ses
poutres énormes, enfumées par la fumée de l’âtre.

Un bahut dans un coin ; une table massive
en chêne au centre de la pièce. Au-dessus de la cheminée, pendu au
mur, un fusil qui paraissait en excellent état.

Joe devait braconner.

Telle qu’elle était, Joe se montrait très fier
de son auberge. Il l’entretenait en propreté absolue et tenait à ce
que ses chambres, qui étaient au nombre de trois, au premier étage,
fussent toujours prêtes à recevoir décemment le voyageur égaré dans
ces parages.

Nous savons que cette aubaine lui arrivait peu
souvent, car l’hospitalité de Joe ne pouvait être que tout à fait
primitive, soit que l’aspect de cette auberge, isolée au fond des
bois, ne lui « revînt pas ». L’aspect était, en effet,
quelque peu sinistre. L’auberge Rouge semblait s’être embusquée
derrière les arbres du bois de Misère pour faire un mauvais
coup.

Et puis cette auberge avait un nom qui faisait
penser tout de suite à des drames où le sang coule à flots :
l’auberge Rouge !

Ce nom lui venait évidemment de ce que ses
murs, à l’extérieur, étaient badigeonnés de rouge. Cette auberge,
qui était rouge, avait encore ceci contre elle : d’être gardée
par un homme, qui était noir. Cette opposition de couleurs, que
l’on rencontre rarement dans les auberges, ne paraissait guère
naturelle, et il fallait la belle naïveté et la grande bonne foi de
Mme Martinet pour accepter ou demander
l’hospitalité dans des conditions pareilles.

Mais revenons au prince, qui n’était pas sorti
de ses réflexions. Il regardait le feu et paraissait fort occupé
par la combustion d’une puissante bûche qui tenait tout le
foyer.

Soudain, la porte qui faisait communiquer la
grande pièce du rez-de-chaussée avec l’escalier conduisant au
premier étage s’ouvrit. Un homme en redingote noire, qui paraissait
une cinquantaine d’années, entra, alla jusqu’au prince Agra, le
salua fort respectueusement, et dit :

– Monseigneur veut-il me
suivre ?

Le prince se leva.

– Je te suis, Harrison, dit-il.

Ils laissèrent Joe dans sa pièce, montèrent
les marches vermoulues d’un étroit escalier. Arrivés au premier
étage, Harrison poussa une porte et s’effaça. Agra entra. Il était
dans une chambre dont la fenêtre était grande ouverte sur l’orage
du dehors. Le prince, sans s’occuper des personnages qui se
trouvaient dans cette pièce, alla contempler l’orage.

Il assista à un spectacle admirable, en même
temps que se faisait entendre un vacarme d’enfer.

Le prince se retourna. Il vit de dos, écrivant
à une petite table placée contre le mur, un homme. Appuyé contre le
mur, un colosse au teint de cuivre, les bras croisés, regardait
l’homme qui écrivait, semblant veiller sur lui.

Derrière celui-ci, Harrison attendait.

Quand l’homme eut fini d’écrire, il tendit un
pli à Harrison, qui salua et disparut. Puis l’homme fit, avec ses
doigts, quelques signes au colosse, qui répondit par le même
langage. Le colosse était sourd-muet. Il quitta la chambre. L’homme
se retourna.

C’était l’Homme de la nuit.

Sir Arnoldson avait toujours sur les épaules
son inséparable macfarlane. Il avait encore au coin des lèvres ce
sourire sarcastique, diabolique et mystérieux qu’on avait remarqué
à la soirée chez Diane et qui, pas plus que son manteau ni que ses
lunettes, ne devait jamais le quitter.

Il montra une chaise au prince et
dit :

– Asseyez-vous, mon cher William ;
nous avons à causer.

Puis il alla lui-même à la fenêtre et la
ferma.

– Cet orage fait beaucoup de bruit,
dit-il.

Le prince s’était assis. L’Homme de la nuit
resta debout. Il commença :

– Vous m’avez posé des questions, l’autre
soir, chez Diane, auxquelles je vous ai promis de répondre ici…

Agra l’interrompit :

– J’ai assez versé de sang. Ne me
répondez pas que l’œuvre que vous poursuivez, cette œuvre des
ténèbres à laquelle vous m’avez associé, n’est point accomplie.
Cette œuvre, monsieur, achevez-la tout seul. Je me sépare de
vous !…

Pendant que le prince prononçait ces paroles,
la physionomie de sir Arnoldson prenait une expression terrifiante.
Ah ! certes, il ne souriait plus ! Ses traits bouleversés
accusaient une rage inexprimable. Il brandit ses deux poings
au-dessus de sa tête, et, dans un geste de colère et de menace, il
cria :

– C’est vous, prince Agra, c’est vous qui
osez parler ainsi ?

Le prince, de plus en plus calme et d’une voix
de plus en plus ferme, dit :

– C’est moi !

– Oublies-tu, malheureux, que tu es dans
ma main ?

– Je ne suis plus dans vos mains,
monsieur !

– Et depuis quand ?

– Depuis que j’ai résolu de me remettre
entre les mains de Dieu !

Arnoldson hurla :

– Dieu ! Tu n’y crois pas ! Tu
ne crois pas en Dieu !

Agra fit :

– C’est vrai, monsieur ! Il a
dépendu de vous que je ne crusse pas en Dieu ! Je ne crois à
rien ! à rien ! Mais il est de pauvre gens qui vivent
retirés du monde et qui croient en ce Dieu que je ne connais pas.
Je leur demanderai de me le faire connaître. La porte de leur
retraite s’ouvrira prochainement devant moi et se refermera sur moi
à jamais ! Le prince Agra a vécu ! Il vous abandonnera
tous les millions que vous lui avez si généreusement donnés ;
il vous laissera toutes les richesses dont vous l’avez comblé lors
de son court voyage ici-bas. Écoutez-moi bien et retenez ceci, qui
est définitif, qui est la suprême parole et qui me délie de
vous : Dans quelques jours, il y aura un moine de plus sur la
terre !

Arnoldson savait que le prince Agra ne
revenait jamais sur une parole dite, sur une résolution prise. Il
parcourut, affolé, la petite chambre, battant l’air de ses longs
bras et poussant des cris inarticulés.

Au-dehors, la tempête atteignait son
paroxysme.

Arnoldson vint au prince Agra, lui saisit les
deux épaules et cria :

– Ah ! William ! William !
Tu ris de moi ! Dis-moi que tu ris de moi et que tu ne vas pas
me quitter.

– Je vais vous quitter !

– Immédiatement ?

– Immédiatement !

– Je n’ai plus à compter sur
toi ?

– Non, monsieur !

– Pas même pendant un mois
encore ?

– Pas même.

– Pendant quinze jours ! Tu
entends ? quinze jours ! Je t’en supplie ! Je t’en
conjure ! William ! Veux-tu que je me mette à tes
genoux ? Dis-moi, mon William ! mon cher William !
dis-moi que je puis encore compter sur toi ! Pendant quinze
jours ! Ah ! fais que le prince Agra vive quinze jours
encore !

– Le prince Agra est mort !

Arnoldson courut à la fenêtre, l’ouvrit d’un
geste furibond et cria à la nuit, cria à l’orage, cria aux éléments
déchaînés :

– Malédiction !
Malédiction !

La colère de cet homme était prodigieuse.

Il passa fébrilement ses mains osseuses sur
son front où perlait la sueur. Il parvint momentanément à se
calmer. La tempête du dehors diminua, perdit de sa furie en même
temps que diminuait la tempête de son cœur.

Il revint à Agra. Il semblait avoir pris un
grand parti.

– Mais quelle est donc la cause de tels
événements ? demanda-t-il ?

– J’en ai assez !… J’en ai assez
d’être votre instrument ! Cela m’est venu à Barcelone… oui,
cela a commencé en Espagne… Le dégoût m’est venu… a gagné mon cœur,
qu’avait déjà gagné la pitié à laquelle je le croyais inaccessible…
Vous savez, à propos de cette pauvre gitane qui était tombée
amoureuse de moi et qui en mourut. Je commençais à douter de cette
prétendue œuvre de justice que nous accomplissions sur la terre et
qui semait notre route de tant de cadavres. Vous savez bien que,
dernièrement encore, il m’a fallu votre parole que Lawrence avait
assassiné l’un de vos amis le plus chers pour que je prisse la part
active que vous m’aviez désignée dans cette affaire, que vous
terminerez tout seul…

– Tout seul ? demanda encore
Arnoldson.

– Tout seul.

Arnoldson se croisa les bras et laissa Agra
continuer.

– Oui, vous avez dû voir que je devenais
curieux, que je ne marchais plus en aveugle, que je n’étais plus
votre docile instrument. Jusqu’alors, j’avais foi en vous. Ce qui
arrivait devait arriver. Je passais où vous me disiez de passer, et
il en résultait des drames que vous aviez su prévoir…

« Mais voilà qu’un jour moi, qui vous
devais tout ! moi, qui vous considérais comme le bienfaiteur
tout-puissant, auquel je devais reconnaissance éternelle et
obéissance absolue, moi qui avais passé avec vous ce contrat
terrible que je « n’aurais pas à vous demander raison de
nos actions » !… voilà qu’un jour j’ai douté de
votre œuvre, qui ressemblait trop à une œuvre de vengeance pour
être une œuvre de justice !

– Justice ou non, vengeance ou non, que
t’importait ceci, prince Agra ? Le contrat qui nous lie ne te
permettait même pas de te le demander ! Je croyais avoir assez
versé de scepticisme dans ton cœur pour qu’une pareille question ne
pût t’arrêter une seconde sur notre route !

– Vous voyez bien que non, monsieur, et
plus que vous j’en suis étonné. Je m’arrête donc et vous laisse
continuer tout seul, d’abord parce que je doute de vous, ensuite
parce que je suis fatigué ! Oh ! je suis las ! plein
d’une immense lassitude de vivre !… Je suis las de vous
venger, monsieur !… Et contre qui ? Contre tous !
Vous semblez avoir déclaré la guerre au genre humain. Vous semblez
surtout poursuivre de votre haine implacable… l’amour !
Ah ! monsieur, que de cœurs nous avons torturés ! Vous ne
pouviez rencontrer sur votre chemin un couple heureux sans que
votre main brisât le lien de bonheur qui unissait les amants !
Par nous, combien d’amants sont descendus au tombeau !

Le prince Agra se leva et s’écria :

– Arnoldson ! Arnoldson ! que
t’a donc fait l’amour pour haïr ainsi l’amour ?

Arnoldson répondit, glacial :

– Imprudent, qui veux me quitter et qui
me demandes ce que m’a fait l’amour !…

– Oui ! Que vous a-t-il fait pour
que votre haine exigeât tant de victimes ? Je fus la première
de ces victimes, monsieur ! moi, qui n’ai jamais aimé ;
moi, qui n’aimerai jamais ; moi, votre élève, en qui vous avez
tué l’amour !

– Certes, fit Arnoldson, j’avais cru
faire de toi un merveilleux élève ! Pour l’œuvre que j’avais à
accomplir ici-bas, et que tu qualifieras comme il te plaira, peu
m’importe, pour accomplir cette œuvre, j’avais besoin d’un
instrument unique : je te forgeai !…

– J’avais dix ans, monsieur, fit Agra,
quand j’eus le malheur de vous connaître.

– Quand vous avez eu ce malheur, vous
étiez à ce point désespéré que vous songiez à mourir. Oui, vous
aviez déjà songé au suicide à dix ans ! Et si vous n’avez
point exécuté votre sinistre projet, c’est que vous aviez jugé que
la mort venait assez vite à vous pour qu’il fût inutile que vous
fissiez un pas vers elle !

– C’est vrai, monsieur, j’allais mourir.
Et vous m’avez sauvé. J’allais mourir de misère sur cette paillasse
de la taverne de Boston où m’avaient jeté quelques matelots
pitoyables. C’est là que vous êtes venu me recueillir, c’est là que
vous m’avez adopté. Ah ! certes, vous m’avez montré de la
tendresse ! Comme vous prîtes soin de moi ! Je vous
considérais comme un père, je vous aimais comme un père ! Moi
qui ne connus jamais le mien, moi dont la mère se détournait en
pleurant, quand je lui parlais de mon père !… Et puis, si
jeune, j’avais déjà tant souffert… Ah ! monsieur, vous venez
ici de me rappeler mon histoire… je ne l’ai pas oubliée ! J’ai
toujours le souvenir de ces premières années que je passai, errant
de ville en ville avec ma mère. Croyez-vous qu’elle s’effacera
jamais de ma mémoire, l’heure maudite qui me la prit, expirante de
misère ! Puis, dans le malheur de ma vie, je vis une trêve.
Par quel concours de circonstances suis-je conduit par un inconnu
dans un family house de La Nouvelle-Orléans ?
Mystère ! Cette trêve, du reste, est de courte durée. J’avais
huit ans quand la pension qui m’était servie à La Nouvelle-Orléans,
et qui me venait d’une main ignorée, me fit défaut tout d’un coup.
Quelques mois plus tard, ceux qui avaient charge de moi, ne
recevant plus d’argent, me traitèrent de telle sorte, que je pris
la fuite ! Deux ans, je luttai. Je fis des commissions, je
portai des fardeaux ! J’allai de la campagne à la ville et de
la ville au port ! J’eus, de temps en temps, un morceau de
pain ! Enfin, je tombai d’épuisement. La dernière station de
cet effroyable calvaire fut Boston, où vous me rencontrâtes sur
votre route !

« Et vous m’avez sauvé ! Vous avez
sauvé mon corps, monsieur ! Mais mon âme ! Mon âme !
Qu’avez-vous fait de mon âme ? Vous, mon maître, qu’avez-vous
fait de moi ? »

L’Homme de la nuit interrompit Agra.

– Ce que j’ai fait de vous, fit-il d’une
voix solennelle, je vais vous le dire : Vous étiez
pauvre ; je vous ai fait assez riche pour, s’il vous en
prenait fantaisie, acheter un royaume ! Vous étiez
ignorant ; je vous donnai les premiers professeurs du monde et
j’ouvris votre intelligence à toutes les sciences, à tous les arts.
Je vous fis connaître les nations, et l’on vous apprit leur
langage. Vous étiez faible, incapable de vous défendre contre les
hommes ; je voulus, pour que vous les puissiez vaincre en
toutes circonstances, que vous fussiez puissant contre eux par le
corps et par l’esprit. Votre corps fut soumis à un entraînement de
tous les jours et connut tous les exercices ; votre esprit
subit une gymnastique spéciale. Je vous appris la ruse des hommes,
leur hypocrisie, leur bassesse, leur méchanceté. Je vous appris à
les haïr ! Je vous fis toucher de près, par des exemples sans
nombre, l’ignominie de la vie des hommes ! Je vous ai gardé
contre tous les préjugés qui vous auraient fait la victime des
hommes. Et surtout, Agra, j’ai gardé votre cœur contre l’Ennemie
éternelle. Je l’ai à jamais fermé à la Femme. J’ai voulu qu’aucune
femme n’habitât votre cœur ! Ah ! oui, Agra, j’ai tué
l’amour en vous ! Quoi que vous fassiez maintenant, vous
n’aimerez pas, c’est-à-dire vous ne souffrirez pas ! Vous ne
serez pas susceptible de certaines tortures qui déchirent le cœur
plus affreusement encore que les tenailles rougies aux creusets des
bourreaux n’ont jadis déchiqueté les chairs. J’ai fait cela !
J’ai fait cela ! Je vous ai montré tant d’épouses parjures,
tant d’amantes infidèles, tant d’honnêtes femmes prostituées, tant
de fiancées impures que vous ne croirez jamais à la parole menteuse
des femmes !

– C’est vrai, dit tout bas le prince
Agra, jamais une femme n’a fait battre mon cœur !

– Voilà, reprit avec force Arnoldson,
voilà ce que j’ai fait de vous ! J’ai fait de vous cet être
tout-puissant, ce merveilleux instrument dont j’avais besoin pour
l’œuvre que je poursuis et qui touche à son terme. Et c’est à
l’heure où cette œuvre va s’accomplir, œuvre de justice,
entendez-vous, prince ? c’est à cette heure que l’instrument
me fait défaut. C’est à ce moment suprême qu’ayant un peu le droit
de compter sur votre reconnaissance, j’apprends que vous
m’abandonnez ! Eh bien ! non ! non ! vous ne
m’abandonnerez pas ! Je vous jure, par le Dieu entre les mains
duquel vous vouliez vous réfugier, je vous jure que dans un instant
vous serez à mes pieds et que vous me demanderez pardon de votre
révolte, prince Agra !

Le prince regardait avec étonnement cette
transformation soudaine d’Arnoldson.

D’ordinaire, il le voyait ironique et toujours
prêt au sarcasme. Et voilà qu’il se dressait devant lui, le geste
superbe, la parole éclatante, l’aspect prophétique.

– Parlez, monsieur, dit-il.

– Oui, continua l’Homme de la nuit. Le
moment est venu que je parle ! Prince Agra, prince Agra,
écoute de toute ton attention, écoute ! Tu vas savoir le
secret de ta vie, ô mon prince, ce secret dont je conservais le
mystère pour ne te le dévoiler qu’à l’heure des suprêmes
résolutions !… Et cette heure a sonné… Écoute, car je vais te
parler de ton père…

– Mon père ! s’écria le prince Agra…
Mais vous m’avez dit maintes fois que vous ne le connaissiez point…
et, pour avoir une famille, il me fallut inventer cette fable du
radjah et de la Thessalienne.

– Je te dis que je vais te parler de ton
père !… Et ne mets pas en doute, une seconde, mes paroles, car
j’ai toutes les preuves de ce que je vais te dire !… Et si tu
doutes encore, malheureux, malgré ces preuves, interroge alors
Harrison, fais signe à ce colosse qui est derrière cette porte et
qui, nuit et jour, veille sur moi ; interroge Joe
lui-même ; interroge-les, car ils savent et je les délierai de
leur serment !… Et si tu doutes encore, alors, oh !
alors, j’irai tout de suite à ceux que j’accuse et, devant toi, je
leur dévoilerai mon regard, ce regard qu’ils reconnaîtront, Agra,
et qui les fera mourir d’épouvante. Mais alors tu me
croiras !

– Parlez, parlez, monsieur, fit
précipitamment le prince, je vous écoute et je vous
crois !

– Agra, ton père était un homme
colossalement riche. Il s’appelait Jonathan Smith et on l’appelait
le roi de l’huile ! Il commit une faute en aimant ta mère,
mais une faute qu’il voulut réparer sur-le-champ, dès qu’il apprit
qu’elle était enceinte. Il voulut l’épouser. Mais quelqu’un
veillait qui avait intérêt à ce que ce mariage n’eût point lieu.
Ton père avait un jour recueilli dans les rues de Chicago une
petite fille, une enfant qui l’avait séduit par sa grâce et sa
beauté. Il avait également recueilli la mère. Or, cette femme, dès
qu’elle vit l’engouement de Jonathan Smith pour sa fille, conçut
les plus grandes ambitions. Elle songea que, quelques années plus
tard, son enfant serait d’âge à se marier et que son bienfaiteur,
qui était jeune encore, pourrait l’épouser. Ce fut justement cette
femme que, dans l’ignorance de ses desseins, ton père choisit comme
intermédiaire entre ta mère et lui. Elle s’arrangea de telle façon
que jamais une lettre de ta mère ne parvînt à Jonathan et qu’il ne
revît plus celle qui lui avait donné un fils, mais que les
machinations de la mendiante de Chicago avaient irrémédiablement
éloignée de lui !

« Il arriva ce que cette femme avait
prévu, mais ce qu’elle ne vit pas, car elle mourut avant que sa
fille fût fiancée au roi de l’huile. Oui, ton père, ayant vainement
recherché partout les traces de ta mère, et désespérant de les
jamais retrouver, s’était laissé prendre aux manœuvres de la fille
de la mendiante, de miss Mary !

« Or, écoute ce qu’il advint. Cette miss
Mary, dont ton père était fou, n’aimait pas Jonathan Smith. Ton
père la croyait pure. Elle aimait un jeune homme, Charley, un
employé de Jonathan. Ce Charley, le roi de l’huile, après la mort
de la mendiante, l’avait chargé de continuer ses recherches. C’est
cet homme qui finit par te découvrir et qui te plaça dans une
maison de La Nouvelle-Orléans. Mais il ne dit rien de sa découverte
à Jonathan. Il avait intérêt à t’avoir sous la main dans le but de
t’éloigner toujours du roi de l’huile. Il voulut que toute la
fortune de celui-ci allât à celle qu’il aimait, à miss Mary. Tous
deux nourrissaient certainement contre Jonathan des desseins
criminels. La suite, hélas ! le prouva… »

Arnoldson s’arrêta un instant et regarda le
prince Agra. Le prince, effroyablement pâle, écoutait avec religion
la parole persuasive d’Arnoldson, persuasive même dans cette partie
du récit relative aux manœuvres de la mendiante et de Lawrence et
que nos lecteurs savent fausses, mais qui était destinée à
expliquer vis-à-vis du fils l’abandon du père.

– Continuez, monsieur !
continuez ! supplia le prince Agra.

– Je termine, prince Agra, par une
question : Que ferais-tu si tu apprenais que ton père,
victime, comme ta mère, de Charley et de Mary, avait été assassiné
par eux ?

– Assassiné ! s’écria Agra.

– Assassiné impunément, en chemin de fer,
sur l’Union Pacific railway, et précipité du haut du pont de
Julesbourg dans le gouffre de la rivière Platte ! Assassiné de
la main même de cette jeune fille qu’il adorait et dont il allait
faire sa femme, avec la complicité de son amant ! Prince Agra,
que ferais-tu ?

Les yeux d’Agra flamboyaient :

– Vous me le demandez !

Et le prince eut un geste de terrible
menace.

– Tu le vengerais, n’est-ce pas ? Eh
bien, William, s’écria Arnoldson, levant les bras au ciel, puisque
tu veux venger ton père, venge-moi !…

Agra se précipita vers Arnoldson. Il lui
demanda, la voix rauque :

– Vous ? vous ?… mon
père ?

– Ton père, te dis-je. Je suis Jonathan
Smith, qui a survécu à ses blessures. Je suis le roi de l’huile,
qui revient déformé, estropié par les coups de ses ennemis, mais
qui revient plus puissant que jamais ! Je suis l’Homme de la
nuit, enfin, qui t’a élevé pour que tu accomplisses un jour l’œuvre
de justice et de châtiment !… Que vas-tu faire, mon
fils ?

Le prince Agra étendit la main et prononça
lentement ce serment :

– Sur la tête de ma mère, morte dans mes
bras par la faute de vos ennemis, je jure de la venger, je jure de
vous venger, mon père !

– Vous avez souffert, dit-il. Mais ils
souffriront ! Pourquoi avez-vous attendu si
longtemps ?

– Pour que le châtiment soit plus
terrible. Vois-tu, mon fils, je veux que Charley et Mary, qui se
sont mariés, me croyant mort, soient maudits jusque dans leurs
enfants, punis jusque dans leurs enfants. Ils ont un fils et une
fille. Le fils vient d’atteindre l’âge d’homme ; la jeune
fille est ravissante. Au lieu de deux cœurs, mon fils, nous allons
en broyer quatre !

Maintenant, l’Homme de la nuit riait d’une
effrayante façon.

– Ah ! il y a des hommes qui tuent,
qui se vengent en tuant ! Les insensés ! La mort,
n’est-ce pas le repos ? La vie, c’est le martyre !
D’autres s’attaquent à la chair, se vengent sur la chair ! Les
imbéciles ! Les tortures du cœur sont autrement
terribles !

Et il ajouta :

– J’en sais quelque chose.

Il alla à la fenêtre et l’ouvrit à
nouveau.

– J’étouffe, dit-il.

Le tonnerre était lointain déjà.

Agra dit :

– Mon père, vous allez me faire connaître
qui sont Charley et Mary et vous allez me faire connaître leurs
enfants.

– Tu les connais, William, et tu as déjà
commencé à me venger.

– Qui sont-ils, mon père ?

L’Homme de la nuit allait répondre quand un
grand bruit se fit entendre au-dehors. Il pencha la tête et regarda
dans les ténèbres.

Il distingua, sur la route qui passait à une
cinquantaine de mètres de l’auberge Rouge, une voiture qui était
arrêtée et dont le cocher fouettait vivement les chevaux. La route,
étroite, montait, assez rapide. L’orage et la pluie y avaient
creusé de profondes fondrières. Il semblait que tout l’équipage dût
à jamais y rester. Les chevaux refusèrent de donner de nouveaux
efforts. La portière de la voiture s’ouvrit, et, à la lueur de la
lanterne, sir Arnoldson vit quatre personnages qui descendaient de
cette voiture et se dirigeaient rapidement vers l’auberge, dont les
fenêtres, éclairées, avaient dû attirer l’attention des
voyageurs.

Ils arrivèrent à la porte et frappèrent. La
porte s’ouvrit, et tout le groupe fut vivement éclairé.

L’Homme de la nuit poussa une exclamation.

– Le ciel est avec nous !
s’écria-t-il. Prince Agra, vous avez raison de croire en
Dieu ! C’est Dieu qui nous les envoie cette nuit. Vous me
demandez qui furent mes assassins ! Regardez !

À son tour, le prince se pencha à la fenêtre
et reconnut le dernier voyageur qui entrait dans l’auberge
Rouge.

– Lawrence ! fit-il. Vos dernières
paroles me l’avaient fait prévoir. Ah ! mon père, vous faites
bien de dire que j’ai commencé à vous venger !

– Ce n’est rien à côté de ce qui te reste
à faire, mon fils !
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I – OÙ NOUS REVENONS QUELQUES ANNÉES EN
ARRIÈRE


 

Ainsi, Jonathan Smith vivait toujours. Le roi
de l’huile avait échappé par miracle à la mort ! Ce n’était
pas un cadavre que Charley avait jeté par-dessus le pont de
Julesbourg. Jonathan respirait encore ! L’une des piles de ce
pont repose sur un étroit îlot, et c’est sur cet îlot, parmi les
grands joncs qui poussent aux bords de la rivière Platte, que le
roi de l’huile vint échouer.

Combien de temps resta-t-il sans
connaissance ? Quand il ouvrit les yeux, d’étranges visages le
fixaient. C’étaient des têtes aux teintes de cuivre, tatouées et
empennées. Certaines avaient de larges anneaux passés dans les
narines, ou encore des bâtonnets. Certaines portaient d’immenses
plumes multicolores dressées sur leur longue chevelure. Tous ces
gens bizarres étaient vêtus d’étoffes éclatantes jetées sur les
épaules ; les poitrines étaient nues, badigeonnées au minium
et tatouées comme les visages. Ils étaient armés de longs fusils et
portaient des ceintures qui recelaient les munitions. La plupart
s’entretenaient dans un langage incompréhensible pour un homme
civilisé. Certains affectaient de parler anglais ou tout au moins
de « sortir » les quelques mots, les quelques phrases
qu’ils connaissaient de cette langue.

Le roi de l’huile comprit qu’il était aux
mains d’une tribu de Peaux-Rouges. Il était le prisonnier des
Delawares !

On se rappelle que ceux-ci traversaient alors
le Nebraska, en pirates, s’attaquant aux Blancs chaque fois que
l’occasion en était jugée bonne, et pillant. Ils s’attaquaient même
alors aux convois, aux trains en marche, et trois voyageurs, le
jour qui précéda l’arrivée du roi de l’huile, de Charley et de Mary
dans le Nebraska, avaient ainsi disparu.

C’était dans l’une de ces expéditions qu’un
groupe de Delawares, qui avaient eu l’audace de se rapprocher, à la
tombée de la nuit, de Julesbourg, et qui avaient campé aux rives de
la rivière Platte, aux environs du pont, couchés et cachés dans les
roseaux et derrière quelques bouquets d’arbres, avaient découvert
le corps, fort endommagé, du roi de l’huile. Ils l’avaient aperçu
de la rive dès l’aurore. Jonathan Smith avait donc passé la nuit
dans les joncs de son îlot. Deux pirogues allèrent à lui et le
ramenèrent au camp.

Le médecin des Delawares, en lequel ils
avaient toute confiance, n’était point de leur race. C’était un
noir géant, qui paraissait fort versé dans l’art de guérir le plus
simplement du monde les maux les plus récalcitrants. Ce noir était
originaire de la Louisiane où il avait servi longtemps dans une
famille française. L’esprit des aventures le poussa à quitter la
Louisiane.

Il s’en fut tout seul, par les bois, montant
vers le Nord. C’est là qu’il rencontra pour la première fois
quelques échantillons des naturels qui faisaient, à cette époque
encore, l’ornement de la jeune Amérique. Ces Peaux-Rouges, les
derniers qui fussent restés dans les Florides, lui parurent
tellement supérieurs, par la politesse qu’ils lui montrèrent et les
égards dont ils l’entourèrent, aux planteurs qu’il venait de
quitter qu’il résolut de vivre avec eux. Et c’est alors qu’il se
découvrit des aptitudes spéciales pour la médecine. Quelques
plantes bien choisies, de bizarres incantations et quelques
bouteilles de gin constituaient une science médicale à laquelle les
Peaux-Rouges ne purent pas résister.

La renommée de Joe, docteur pour Peaux-Rouges,
se répandit de tribu en tribu. C’est ainsi que nous trouvons Joe, à
l’heure qui nous occupe, définitivement établi chez les Delawares,
en plein Nebraska. Ce fut Joe qui soigna Jonathan. Le malheureux
n’avait point besoin des soins de Joe pour rester estropié toute sa
vie. Il avait été fort malmené dans sa chute et, sans rendre un
compte exact des opérations qu’il eut à subir, dans des appareils
plus que primitifs, nous nous bornerons à constater la
transformation de cet être grand, fort et corpulent qu’était le roi
de l’huile en cet individu ample d’épaules, quasi bossu, d’attitude
et de marche fantasques, que fut celui que l’on appela plus tard
l’Homme de la nuit, lequel, aussitôt qu’il le put, cacha la
déformation de son corps et la déviation de ses membres sous ce
macfarlane qui ne le quittait jamais.

Quant à la balle dont l’avait gratiné miss
Mary et qui était entrée dans les chairs du cou, déterminant une
syncope, elle y resta. Joe essaya, il est vrai, de délivrer
Jonathan de son projectile, mais ayant constaté que les instruments
dont il se servait pour cette délicate besogne ne réussissaient, au
lieu de tirer la balle au-dehors, qu’à l’enfoncer plus profondément
au-dedans, il y renonça. Une large cicatrice resta à la nuque du
patient, cicatrice due beaucoup moins au passage de la balle qu’à
celui des instruments du docteur.

Quoi qu’il en fût de la science de Joe et de
ses opérations, Jonathan prit tout de suite en grande amitié ce
géant noir qui lui témoignait tant de zèle et l’entourait de tant
de soins.

Un autre personnage aussi ne quittait guère le
prisonnier, car Jonathan se considérait avec juste raison comme le
prisonnier des Delawares. Celui-là était aussi grand, aussi fort
que Joe. C’est cette égale puissance qui les avait réunis en une
solide affection autant que l’infirmité dont ce colosse souffrait –
car il était sourd-muet – et dont le guérit en partie le docteur
Joe, puisque celui-ci enseigna à celui-là à exprimer sa pensée et à
comprendre celle des autres, grâce à des signes fort ingénieux.
Dans leur langage imagé, les Delawares appelaient ce formidable
Peau-Rouge « l’Aigle », sans doute à cause de son regard
qui semblait très dur et qui était infiniment puissant.

La nature paraissait avoir voulu remplacer ce
qu’elle avait enlevé à cet homme du côté du tympan et des cordes
vocales par la force dont elle avait doué sa prunelle.

Joe et l’Aigle tenaient donc compagnie à
Jonathan, qui souffrait beaucoup moins des blessures de son corps
que de celles de son cœur. La trahison de miss Mary lui était
autrement douloureuse que les soins inexpérimentés de Joe et de
l’Aigle. Une rage inexprimable, une soif inextinguible de
vengeance, d’effroyable vengeance, le jetaient des heures entières
dans un silence farouche. Sa pensée, toujours hantée du crime de
Mary, qui l’avait voulu tuer pour sauver son amant, sa pensée
agitait des projets de terrible revanche. Elle inventait des
supplices.

C’est à cette heure-là qu’ayant jugé par
lui-même combien les souffrances de l’âme sont supérieures à celles
de la chair, il résolut de châtier « par l’âme ». Il
avait été frappé dans son amour : il frapperait les autres
dans leur amour ! Ah ! l’amour ! De quelle haine il
allait le poursuivre ! Ce qui faisait monter sa colère au
paroxysme était cette considération qu’il n’avait pu être aimé,
qu’il n’avait jamais été aimé pour lui-même, qu’il ne le serait
jamais ! Il songeait, avec furie, qu’avec son immense fortune,
les centaines de millions qui constituaient sa fortune, il n’avait
pu acheter une minute de l’amour d’une femme ! Il avait acheté
la femme, mais point son amour !

Il se décida. Ce fut une résolution soudaine,
un serment terrible, qu’il se fit à lui-même de ne plus vivre que
pour la haine de l’amour. En attendant qu’il se vengeât sur Mary et
sur Charley – car il était décidé à attendre longtemps pour se
venger davantage – il se vengerait sur les autres, il exercerait sa
vengeance, il aiguiserait les instruments de sa vengeance sur
l’amour des autres ! Cela lui permettrait, plus tard, beaucoup
plus tard, de frapper à coup sûr. Et cela lui donnerait la patience
d’attendre !

Et d’abord, il fallait qu’on le crût mort. Il
fallait que Charley et Mary vécussent en toute tranquillité et
l’oubliassent complètement… Le hasard le servit.

Un des prisonniers des Delawares, qui était
justement l’un des voyageurs disparus dans l’attaque d’un des
derniers convois, voulut, un soir, s’échapper du camp et n’hésita
pas à tuer une sentinelle qui gênait son projet. Il fut surpris,
dans sa fuite, par un Peau-Rouge qui le tua d’un coup de
carabine.

Jonathan expliqua à Joe qu’il lui fallait ce
cadavre. Il y avait eu entre Joe et Jonathan de longues
conversations. Jonathan promit une récompense splendide à Joe si
celui-ci exécutait ses ordres. Joe acquiesça à ces offres. Le
cadavre fut défiguré. On l’habilla des vêtements du roi de
l’huile ; on lui mit les papiers du roi de l’huile dans les
poches et l’on alla porter ce cadavre dans les joncs de la rivière
Platte, où il fut découvert quelques jours plus tard. Alors se
répandit dans le monde entier la nouvelle de la mort du roi de
l’huile, dont on doutait encore, malgré la disparition soudaine de
Charley et de Mary qui avait fait croire à un drame intime.

Un mois plus tard, les Delawares quittèrent le
camp volant qu’ils avaient établi sur la rivière, non loin de
Julesbourg, et retournèrent chez eux, emmenant Jonathan dans une
sorte de carriole, car il n’était pas encore tout à fait remis de
ses blessures.

Déjà, avant cette époque, Joe s’était absenté
du camp sur les prières de Jonathan et n’y était revenu que
quelques jours plus tard. Ce fut à ce moment que des hommes de loi
trouvèrent dans un secrétaire du bureau de la maison de campagne
que Jonathan possédait sur les bords du lac Michigan un testament
fort régulier qui laissait tous les biens du roi de l’huile, de par
sa volonté, à celui qu’il appelait dans ce testament son
« plus fidèle serviteur », à M. Harrison, qui,
jusqu’à ce jour, avait occupé dans la maison de Jonathan le rôle de
majordome et n’avait pas encore eu le temps de donner beaucoup de
preuves de son dévouement, puisqu’il n’avait guère que vingt-deux
ans, mais qui, en revanche, avait donné à Jonathan Smith la preuve
absolue de son honnêteté en des circonstances où il lui aurait été
loisible de s’approprier des sommes considérables.

On s’étonna beaucoup et l’on parla longtemps
de ce legs extraordinaire, auquel nul ne s’attendait. Mais, comme
le roi de l’huile n’avait pas de parents et que le testament était
régulier, il fallut bien en passer par la volonté du testateur.

La vérité était que tout s’était fait par
l’entremise de Joe, auquel Jonathan avait raconté ses terribles
aventures, en lui promettant de se l’attacher pour la vie s’il
voulait servir ses projets. Jonathan avait jugé Joe fort
intelligent, et celui-ci ne manqua pas de lui rendre bientôt les
plus signalés services. C’est ainsi que, sur ses indications, il
substitua au testament qui était dans le secrétaire de Jonathan,
testament qui instituait Mary sa légataire universelle, un autre
testament olographe, antidaté, naturellement, que lui remit au camp
Jonathan et qui donnait toute la fortune à Harrison.

Quelques jours après, Joe s’éloignait du petit
village qui constituait la capitale des Delawares dans les
territoires réservés et où l’on avait transporté Jonathan Smith.
Quand il revint, il avait avec lui Harrison. Celui-ci vint à
Jonathan lui jurer une fidélité absolue. Il savait par Joe toute
l’histoire, tout le crime. Déjà il haïssait Charley de ce qu’il
avait plus que lui encore la confiance de Jonathan. À lui aussi la
vengeance serait douce, disait-il.

– Si tu m’obéis, je te récompenserai, lui
dit Jonathan, comme jamais serviteur n’a été récompensé en ce
monde. Si tu me trahis, la mort est sur toi. Toute la fortune du
roi de l’huile est à toi, mais tu n’y toucheras point. Sinon, Joe,
l’Aigle et moi nous saurons te châtier. Tu as un an pour tout
liquider, pour tout vendre, tout emporter. Joe ne te quittera pas.
Moi, j’irai m’établir avec l’Aigle sur les bords du lac Érié, d’où
je te surveillerai, prêt à te découvrir, prêt à me montrer, prêt,
au besoin, à retarder ma vengeance sur Charley pour l’exercer
d’abord sur toi !

Harrison l’avait interrompu.

– Monsieur, lui dit-il, si vous doutiez
de moi, pourquoi m’avez-vous fait venir ? Que ferai-je de
votre fortune si, du jour où je la fais mienne et où je veux
réellement en user, vous apparaissez et vous prouvez que vous êtes
vivant et, par conséquent, que votre testament n’est pas encore
exécutoire ? Croyez-moi, monsieur, si, pour les autres, je
suis l’héritier du roi de l’huile, pour vous je ne suis que votre
serviteur.

Les choses ainsi réglées, et Jonathan s’étant
définitivement remis sur pied, on songea au départ. D’innombrables
caisses arrivèrent pendant huit jours au camp des Delawares.

Ces caisses renfermaient des trésors de
passementeries, des bijoux, des colliers, des bracelets en grande
quantité. Puis vinrent d’innombrables litres de liqueur, de
l’alcool à enivrer tous les Delawares et tous les Osages, leurs
voisins de l’État de Kansas. C’était la rançon du roi de
l’huile.

En revanche, Jonathan Smith emportait aux
Delawares ces deux géants, cette force précieuse : Joe, le
noir et l’Aigle, le Peau-Rouge. Depuis qu’un heureux hasard, à la
suite de sa terrible aventure du railway, l’avait fait tomber –
tomber est bien le mot – au milieu des Delawares, il
n’avait pas eu un instant à se plaindre de leur hospitalité
forcée.

Jonathan, Harrison, Joe et l’Aigle s’en
allèrent sur les rives du lac Érié. Le roi de l’huile s’installa à
Érié même avec l’Aigle ; Harrison et Joe partirent pour
Chicago. Comme les établissements du roi de l’huile se trouvaient
mi-partie à Chicago, mi-partie à Oil City, et qu’Érié est entre les
deux villes, ils avaient maintes occasions de rendre visite à
Jonathan.

Celui-ci avait, naturellement, changé de nom
et se faisait appeler sir Arnoldson. Il se procura même, à ce nom,
tous les papiers qui peuvent constituer une identité.

Un an, ainsi, il resta sur les bords de ce
lac, méditant sa vengeance. Il ne quitta Érié qu’à de rares
occasions, quand il lui semblait bon d’aller surprendre Harrison et
Joe à Oil City. Joe lui était de plus en plus dévoué. Harrison
restait l’employé fidèle qu’il avait toujours été. Et celui que
nous appellerons désormais Arnoldson se rendait bien compte, quand
il se trouvait à Oil City ou même à Chicago, que, pour tous,
Jonathan Smith était mort. De fait, il était, même pour les
personnages qui l’avaient le plus fréquenté, méconnaissable. Déjà,
il avait caché son regard sous des lunettes noires, car ce regard
était toujours resté le regard du roi de l’huile, et les moins
prévenus, s’ils eussent surpris ce regard, se fussent écriés :
« Voici Jonathan Smith ! »

La liquidation touchait à son terme. Toutes
les opérations se faisaient sous le contrôle d’Arnoldson et sur ses
indications précises. Quand toute cette immense fortune fut entre
les mains d’Harrison et tint en d’innombrables carnets de chèques
sur les banques les plus riches du monde entier, Harrison peu à peu
transmit à Arnoldson ce qui en fait et en droit n’avait jamais
cessé de lui appartenir. Comme nous l’avons dit, en effet, il lui
suffisait de se montrer et de dire : « Je suis Jonathan
Smith », pour que toute cette fortune échappât à Harrison, en
supposant que celui-ci voulût se l’approprier.

Arnoldson, quand tout fut terminé, voulut
récompenser Harrison et lui proposa cinq millions. Harrison les
accepta ; mais, quand Arnoldson lui dit qu’il pouvait
s’éloigner de lui, qu’il reconquérait toute sa liberté et qu’il ne
lui demandait plus que le secret le plus absolu sur son existence,
Harrison dit : « Je reste ! »

Et c’est alors qu’il lui fit l’aveu que lui
aussi avait aimé miss Mary d’un amour que nul au monde n’avait
soupçonné et que sa plus douce joie serait de joindre sa vengeance
à celle de Jonathan.

– Il te suffira de servir la
mienne ! fit Arnoldson. Tu attendras tant que je te dirai
d’attendre. Tu n’agiras que lorsque je te dirai d’agir.

– Je vous le jure, maître.

Alors, Arnoldson se souvint de son fils. Il
emmena ses serviteurs à La Nouvelle-Orléans. Joe s’en fut frapper à
la porte de la family house et apprit que le petit William
s’était échappé depuis deux mois, mais qu’on l’avait vu errant sur
le port. Il en retrouva la trace. Il remonta derrière lui la rive
du Mississippi et le rejoignit à Little Rock. Là, il reçut l’ordre
de ne plus le perdre de vue mais de le laisser abandonné à lui-même
et de ne le secourir en quoi que ce fût.

Arnoldson, ayant réussi du côté de son fils,
songea alors à savoir où avaient pu se réfugier Charley et Mary. Il
partit avec Harrison et l’Aigle pour le Colorado. Arrivé à Denver,
il alla demander à l’hôtel d’Albany Mr Wallace. Celui-ci ne
reconnut point Jonathan Smith. Arnoldson prononça ces mots :
The queen city of the plains. Mr Wallace lui
répondit : « Monsieur, je devais remettre à la personne
qui m’aborderait ainsi un pli qui me fut jadis confié par le roi de
l’huile. Or vous êtes le second qui venez me trouver avec cette
phrase. Je n’ai plus le pli. Le premier fut un jeune homme blond
qui ne fit que passer à l’hôtel d’Albany quelques jours avant que
le bruit de la mort de mon malheureux ami ne se fût répandu jusqu’à
nous. J’ai souvent songé à cette visite, qui me parut louche en de
telles circonstances, et je donnai le signalement du voyageur à la
police, qui ne le retrouva naturellement pas. »

Ce disant, Mr Wallace salua Arnoldson.
Quand il releva la tête, il fut stupéfait de voir qu’Arnoldson
était déjà loin.

– Bizarre individu ! fit-il.

Et il se remit à ses affaires.

Arnoldson savait tout ce qu’il désirait
savoir. Charley était venu chercher le secret de l’ingénieur. Il le
retrouverait quand il lui plairait. Car Charley, avec une invention
pareille dans les mains, ne manquerait point de tenter la
fortune.

Alors, Arnoldson revint à La Nouvelle-Orléans,
où il resta de longs mois. Joe venait l’y voir souvent et lui
donnait des nouvelles de son fils, qu’il lui dépeignait dans la
misère la plus extrême. Arnoldson, alors, riait d’un rire sinistre
et disait à Harrison qui le suppliait de venir en aide au
petit :

– Attendons, mon cher, attendons. Plus il
tombera, plus je l’élèverai, et plus il me sera reconnaissant.

Quelquefois, Harrison questionnait Arnoldson
sur ses projets de vengeance. Alors, très sombre, le roi de l’huile
disait :

– Tu verras… Tu verras… Je te ferai
assister à quelque chose de vraiment bien. Mais il te faut de la
patience… beaucoup de patience… Des années… Dix années
peut-être !… Que sais-je ?… Vingt années !…

– Vous attendrez trop longtemps… Votre
vengeance vous échappera…

– Pauvre fou !… J’attendrai qu’ils
aient perdu même mon souvenir… J’attendrai qu’ils soient riches et
pleins de quiétude. J’attendrai qu’ils aient des enfants, de beaux
enfants, Harrison, de beaux enfants…

Et Arnoldson riait atrocement.

– J’attendrai aussi que je ne l’aime
plus… car mon cœur est encore plein de mon amour, vois-tu… et je ne
veux pas avoir d’hésitation à l’heure du châtiment… Il faut savoir
attendre… Si tu es las déjà, va-t’en !…

Mais Harrison restait. Il avait donné sa
parole au roi de l’huile et il était ainsi fait qu’il ne la
reprendrait jamais.

Quand Arnoldson se décida à sauver son fils,
il n’était vraiment que temps. William n’eût pu résister encore à
quelques semaines de misère. La constitution du petit, qui était
d’une robustesse peu commune, prit bientôt le dessus, et William
fut debout et bien portant un mois à peine après qu’Arnoldson l’eut
ramassé sur la paillasse de la taverne de Boston.

Dire la reconnaissance de l’enfant et l’amour
qu’il voua à celui qui le traitait alors comme le plus chéri des
fils serait impossible.

Ce fut alors qu’Arnoldson passa avec William
ce qu’il appelait son contrat. Il lui promit tout ce qu’il lui
donna plus tard, à la condition que le petit obéît en tout et
toujours, et qu’il se montrât son élève soumis. Arnoldson
apparaissait à William comme un dieu bienfaisant. Il se donna à ce
dieu sans hésitation.

Immédiatement commença l’éducation spéciale
dont il fut déjà parlé et qui fit de William l’être unique qu’avait
rêvé Arnoldson. On voyagea beaucoup, toujours avec Joe et l’Aigle
et les professeurs du moment. On restait deux ans dans une contrée,
et, William s’étant familiarisé avec la langue de cette contrée, on
passait à une autre. Arnoldson parcourut ainsi la terre, certain
qu’il retrouverait, un jour, Charley et Mary exploitant l’invention
qu’ils tenaient de Mr Wallace. Et, en effet, il les retrouva
finalement au Siam, où ils vivaient sous les noms de M. et
Mme Lawrence, se faisant passer pour des Français
d’origine anglaise. Ils avaient, à cette époque, deux enfants, et
semblaient en train de faire fortune avec l’exploitation du minerai
d’or.

Ce fut Harrison qui fut chargé de contrôler
tous ces renseignements, et, quand il en eut reconnu l’exactitude,
Arnoldson déclara qu’il fallait bien se garder de troubler Charley
et Mary dans leurs travaux. Il ne voulut point les voir et fit tout
pour les éviter. Enfin, s’étant assuré que, s’ils quittaient le
pays, il en serait tout de suite averti, il revint en Europe.

Arnoldson, quand il ne s’occupait pas de son
fils, s’occupait de sa fortune. Au bout de vingt ans, cette
fortune, tant par les opérations heureuses auxquelles il se livra
que par l’amoncellement des capitaux et des intérêts, avait dépassé
de beaucoup le milliard.

Arnoldson était l’un des maîtres de la terre.
C’est alors qu’il produisit son œuvre, ce prince Agra, auquel il
venait d’acheter des terrains immenses dans les Indes anglaises, et
dont l’apparition devait causer tant de drames dans les sociétés du
vieux monde.

Enfin, trois années avant l’époque où se
passent les événements qui nous occupent, Lawrence, sa femme et ses
enfants étaient venus s’installer à Paris. Joe fut chargé de les
surveiller et d’organiser autour d’eux cette surveillance, pendant
qu’Arnoldson préparait tout pour une vengeance qu’il avait annoncée
très proche.

Joe avait donc, depuis trois ans, acquis, à
deux pas de la villa de Lawrence, l’auberge Rouge, dans laquelle
nous avons vu entrer cette famille dont l’Homme de la nuit avait
juré la perte !










II – OÙ D’ANCIENNES CONNAISSANCES SE
RETROUVENT


 

Lawrence et sa femme, Lily et Pold s’étaient
« engouffrés » dans l’auberge Rouge.

Pold alla tout de suite à l’âtre et
s’écria :

– Mais elle est très bien, cette
auberge-là ! très bien ! Elle n’existerait pas qu’il
faudrait l’inventer !

Tous les voyageurs se pressaient autour du
foyer. Ils étaient trempés « jusqu’aux os », et chacun
présentait ses vêtements à la flamme avec une satisfaction
visible.

L’équipage avait, en effet, subi de multiples
aventures depuis qu’il avait été tiré de son premier embarras par
le cavalier mystérieux qui était apparu sur la route.

Les voyageurs s’étaient d’abord arrêtés à
Dainville, dans l’intention d’y chercher un refuge pour la
nuit ; mais, la porte de l’unique auberge du village étant
restée hermétiquement close, malgré les coups dont on la cribla, il
avait bien fallu se décider à remonter dans le landau et à tenter,
coûte que coûte, d’atteindre le bois de Misère et la villa des
Volubilis.

La voiture était à mi-route de Dainville et de
Villiers quand l’orage éclata dans toute sa force. Les chevaux
refusèrent d’avancer. Les hommes durent descendre et, prenant les
guides, conduire les bêtes, épouvantées. Ce n’est qu’au prix de
mille efforts que l’on arriva en face de l’auberge Rouge, dont les
fenêtres, éclairées, apparaissaient, à travers les arbres, comme le
phare d’un port de salut, vers lequel les voyageurs se
précipitèrent avec un enthousiasme facile à comprendre.

Pold, se chauffant toujours, cria :

– Garçon !

Aucun « garçon » ne se présentant,
il jeta autour de lui un regard qui finit par rencontrer le noir
géant, lequel avait paisiblement refermé la porte de son
établissement et contemplait en silence les clients inattendus que
l’orage lui amenait.

– Tiens ! un noir ! fit
Pold.

Il ne broncha pas.

Joe continuait à le regarder sans
répondre.

– Je vais lui parler « petit
nègre », reprit Pold.

À ce moment, un dernier coup de tonnerre
éclata sur le bois de Misère. Pold montra, d’un doigt, le plafond
et demanda :

– Ti dis à li si paratonnerre.

Joe répondit :

– Non, monsieur, il n’y a pas de
paratonnerre à l’auberge Rouge. Mais l’orage s’éloigne. Vous ne
courez plus aucun danger, et, si vous ne pouvez continuer cette
nuit votre chemin, je serai heureux de vous offrir
l’hospitalité.

Le cocher entra alors et déclara qu’il était
dans l’impossibilité la plus absolue d’aller plus loin. Les chemins
étaient impraticables, et il fallait renoncer à l’espoir
d’atteindre, cette nuit-là, la villa des Volubilis.

Il fut décidé tout de suite qu’on passerait la
nuit à l’auberge Rouge, et l’on ordonna au cocher de mettre ses
chevaux « à l’abri ».

Pold revint au nègre.

– Moussé, dit-il, ti donné lit à
mé ?

– J’ai deux chambres à votre disposition,
répondit Joe. J’en ai bien une troisième, mais elle est déjà prise
par des voyageurs.

– Ti pas menti ? fit Pold,
continuant à s’entretenir dans une langue qui faisait la joie de
Lily, cependant que Lawrence et Adrienne, qui semblaient fort
absorbés par les flammes du foyer auquel ils se séchaient, ne
souriaient même pas.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire, fit Joe. Des voyageurs en détresse, comme vous, occupent
cette troisième chambre.

Lawrence mit trêve à la plaisanterie.

– Nous passerons la nuit ici, monsieur,
fit-il à Joe. Nous avons faim. Si vous pouvez nous donner la
moindre des choses, vous nous rendrez grand service. En attendant,
je vous prierai de nous conduire à nos chambres.

Joe s’inclina :

– Veuillez me suivre, monsieur.

Joe montra les chambres. Lily laissa dans
l’une d’elles son père et sa mère.

Lawrence alla tout de suite à Adrienne.

– Mon amie, fit-il, comme vous êtes
pâle ! Vous souffrez ?

– Vous avez donc remarqué que je
souffrais ?…

– Certes ! Mais je sais que vous ne
voulez point que je fasse allusion à ces souffrances… Quand je vous
vois si triste, Adrienne, vous m’avez défendu de vous parler de
votre tristesse.

– Et cependant, quand j’étais triste, je
vous trouvais toujours près de moi pour me consoler…

– Que voulez-vous dire ?

Adrienne fit, avec effort :

– Je veux dire que, depuis quinze jours,
vous n’êtes plus le même, mon ami… Je ne vous reconnais plus…

– Moi ? s’écria Lawrence.

– Vous !… Mon ami, les femmes ne se
trompent point à ces choses… croyez-moi… Vous me délaissez… votre
pensée est loin de moi !

– C’est la première fois que vous me
parlez ainsi !

– C’est la première fois que vous m’en
donnez l’occasion, Maxime…

Lawrence prit les mains de sa femme et lui
dit :

– Mon amie, depuis quelques jours, votre
caractère devient plus sombre… Des choses que je croyais oubliées
depuis longtemps semblent revenir vous hanter… Il faut chasser ces
noires pensées… Il faut dormir jusqu’à demain, Adrienne, demain
vous sourirez.

Et Lawrence fit un pas, se dirigeant vers la
porte, prêt à se retirer.

Sa femme l’avait retenu déjà par le bras, d’un
geste fébrile :

– Ne me quittez pas ! Ne me quittez
pas ! Ah ! pour rien au monde, ne me laissez pas toute
seule, Charley !

À ce dernier mot, prononcé par Adrienne d’une
voix suppliante, Lawrence s’arrêta et devint d’une pâleur extrême.
Il dit, très bas :

– Pourquoi… pourquoi avez-vous prononcé
ce nom-là ?

Précipitamment, Adrienne répondit, le retenant
toujours :

– Ah ! pourquoi ? Vous me
demandez pourquoi je vous supplie de ne point me laisser
seule ? Vous avez donc oublié ?… Ah ! la mémoire des
hommes !… Oublié que c’est aujourd’hui… la nuit !… oui,
la nuit !… le 1er mai !… la nuit du
1er mai, Charley !…

Elle joignit les mains :

– La nuit anniversaire !… Et j’ai
peur !… Oh ! j’ai peur !…

Lawrence était tombé sur un siège. Il y eut un
long silence. Lawrence se leva enfin et, secouant tristement la
tête :

– Assez de vaines paroles et d’inutiles
regrets, Adrienne… Faut-il donc que chaque année, à la même date,
les mêmes remords viennent vous torturer !

Il reprit d’une voix légèrement
exaspérée :

– Au bout de vingt ans, est-il admissible
que vous songiez encore à ces choses ?…

– Malheureux ! avec quelle
tranquillité tu parles de mon crime !

– Oui, l’apaisement s’est fait en
moi ; en toi aussi, Adrienne, et il ne t’en reste plus qu’une
irrémédiable tristesse qui m’a gagné moi-même. Il faut que revienne
l’anniversaire de cette nuit de sang pour que ces souvenirs
terribles t’assiègent encore et t’affolent… Mon amie, il faut
oublier même l’anniversaire…

Adrienne, la voix rauque, déclara :

– Jamais je n’oublierai que je l’ai
tué !… Comment veux-tu que j’oublie cela ?…

Et elle ajouta avec des pleurs :

– Car je l’ai tué ! Oui, il est mort
de ma main ! C’est moi, c’est moi qui ai tiré ! Lui qui
m’aimait tant ! tant ! Lui qui nous avais sauvées, ma
mère et moi. Car je n’étais qu’une misérable petite fille et il
m’avait élevée jusqu’à lui ! Il me donnait tout ce qu’il
avait, il faisait de moi sa femme ! Il m’adorait ! Comme
il m’adorait !

Elle continuait à se plaindre ainsi, c’était
un cri monotone d’éternelle désolation.

Lawrence se taisait. Il savait qu’il devait se
taire et qu’elle ne cesserait sa plainte que lorsqu’elle n’aurait
plus la force de la continuer.

Elle disait encore :

– Il a su de quelle main il
mourait ! Il a su que je l’avais frappé ! Tu le sais
bien… Avant de mourir, il me fixa de ses yeux agrandis où je lisais
toute l’horreur de mon crime… Quelle douleur dans ces
yeux-là !… J’y lus un désespoir infini… Mon image était ces
yeux mourants… Et toi, toi ! tu l’as pris, tu l’as jeté dans
le fleuve… Qu’avons-nous fait ? Quel crime est le nôtre,
Charley !

Elle se tordit les bras :

– Quel crime est le nôtre !…
Pourquoi avons-nous fait cela ?… Pourquoi ?
Pourquoi ?

Lawrence releva Adrienne, et dit tout
bas :

– Mary ! Mary ! parce qu’il te
fallait choisir entre sa mort ou la mienne ! Tu m’as sauvé,
Mary ! Sans toi, je succombais sous ses coups !
Ah !… voilà que tu as le remords de m’avoir sauvé !…

– Charley !… Tu te rappelles notre
farouche amour !… Nous l’avons payé si cher, si cher !
Moi, surtout, je l’ai acheté d’un prix si formidable que j’y tiens,
à mon amour !

Elle ajouta d’un accent sauvage qui fit
frissonner Lawrence :

– Oui, Charley, nous sommes liés par mon
crime. Ne l’oublie jamais !

Elle n’avait plus sa voix plaintive de tout à
l’heure. Sa parole avait un accent de menace qui jeta Lawrence dans
le plus grand trouble, car il ne lui connaissait pas encore cet
accent-là.

Il écarta de lui, très doucement,
Adrienne.

– Douterais-tu de moi ?
demanda-t-il.

Elle cria :

– Non ! Charley, je ne veux pas
douter ! Ce serait trop affreux ! vois-tu. C’est vrai.
Oui, je rêve, je m’imagine des choses impossibles… Je vais te dire
ce que j’avais pensé, car c’est très grave… J’avais cru…

Mais elle s’arrêta, et reprit, essuyant
quelques larmes :

– J’avais cru, lorsque je te voyais seul,
si absorbé et si loin de moi, j’avais cru que tu pensais à une
autre femme.

Lawrence devint blême. Il dit, troublé, et sur
un ton qu’il essayait vainement de rendre ferme :

– Je te jure, Adrienne…

– Ne jure pas, fit-elle en essayant de
sourire et en lui mettant la main sur la bouche. J’étais folle, et
j’ai foi en toi…

Et, tout à fait calmée, elle ajouta :

– Nous nous aimons… Nous sommes heureux…
Tu ne sais pas que notre bonheur, par moments, m’inspire de la
crainte… Je me dis : Est-il possible que rien ne vienne le
troubler ?…

– Qui redoutons-nous ?

Elle dit, redevenue très grave :

– Je ne sais. Mais il est des heures où
ce bonheur continu m’effraie… Nous nous aimons, nous avons de
grands enfants qui nous chérissent, nous sommes riches…

Elle se tut. Puis :

– Et si nous sommes riches, c’est encore
à lui que nous le devons… à l’invention qu’il te donna avant de
mourir… Charley ! combien de fois je t’ai dit que nous
n’aurions jamais dû toucher à ce pli qui recelait le secret de
l’invention, à ce pli qui nous fut livré par sa mort !… Je te
l’avais défendu ! Tu as agi en dehors de moi, malgré
moi ! Nous conduire de la sorte, c’était encore un crime,
Charley !

Lawrence fit solennellement :

– Oui, Mary, ce fut un crime ! Le
mien, celui-là !… Tu l’as tué, je l’ai volé !…

Ils se turent encore. L’orage était tout à
fait apaisé. Un grand silence planait sur le bois de Misère. La
lune montait dans un ciel d’un azur sombre mais pur, sans un nuage,
cloué d’étoiles.

Et soudain Adrienne se dressa dans un rayon de
lune et dit, avec épouvante :

– Mon Dieu ! mon Dieu !… s’il
n’était pas mort !

Lawrence lui prit le bras :

– Tais-toi ! Jonathan Smith est
mort ! Charley est mort ! Mary est morte !… Et
qu’ils ne ressuscitent plus jamais !…

On frappa alors à la porte. Joe la poussa et
dit :

– Le souper est prêt. Si monsieur et
madame veulent descendre… Les jeunes gens les attendent en bas.

Adrienne et Lawrence suivirent Joe.

Quand ils furent dans la salle du bas, se
disposant à s’asseoir à table, où Lily et Pold avaient pris place,
Joe dit à Lawrence :

– Cela vous déplairait-il, monsieur,
d’admettre à cette table un voyageur qui, comme vous, fut surpris
par l’orage et n’a point soupé ?

– Nullement, fit Lawrence.

– Va donc chercher ton hôte, s’exclama
Pold, et vite, car j’ai une faim d’enfer, tavernier du
diable !

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles
que la porte donnant sur l’escalier s’ouvrit, et l’Homme de la nuit
entra.










III – UN AIMABLE CONVIVE


 

Lawrence regarda venir à lui, avec une
stupéfaction non dissimulée, cet homme dont l’apparition soudaine
chez Diane avait tant intrigué tous les invités.

– Dieu ! ce qu’il est laid !
fit Pold tout bas à Lily.

Lily dit :

– Moi, il me fait peur !

Adrienne constatait avec étonnement que son
mari paraissait déjà connaître l’étrange individu qui le saluait en
ce moment.

– Sir Arnoldson, je crois ? demanda
Lawrence.

– Lui-même, monsieur, lui-même, qui vous
remercie de vouloir bien l’accueillir à votre table et qui vous
serait reconnaissant de le présenter à votre charmante famille.

Et Arnoldson s’inclina de nouveau.

Se tournant vers Adrienne, Lawrence
dit :

– J’ai eu l’occasion de rencontrer
monsieur, dans la société, de Paris. Comme il nous a été présenté,
à mes amis et à moi d’une façon un peu… collective, j’ai retenu son
nom, mais je doute qu’il m’ait remarqué.

Pendant qu’il parlait, l’Homme de la nuit ne
regarda pas Adrienne. Il dit :

– Pardon, monsieur Lawrence, pardon. Je
vous ai remarqué et avant cette présentation, je connaissais déjà
votre nom.

– Et comment cela, monsieur ?

– Je ne pouvais vraisemblablement pas
ignorer le nom de mon voisin de campagne.

– Votre voisin de campagne ?

– Eh ! oui, cher monsieur. Eh !
oui, je suis votre voisin de campagne, et nous étions destinés tôt
ou tard à nous connaître. C’est moi qui me suis rendu acquéreur de
cette propriété qui touche à la villa des Volubilis et que je vais
habiter pas plus tard que demain… Aussi, quand Joe, l’aubergiste,
et qui sera mon jardinier, m’a dit tout à l’heure que mes voisins
lui demandaient l’hospitalité, vous comprenez avec quelle joie j’ai
saisi une pareille occasion de venir vous saluer.

Ce disant l’Homme de la nuit se dandinait d’un
pied sur l’autre et souriait d’un air béat.

Lawrence fit :

– Tout s’explique.

L’Homme de la nuit repartit, avec un rire
bizarre qui attira l’attention d’Adrienne.

– Mais oui, cher monsieur, tout
s’explique !… Tout s’explique !…

Lawrence procédait aux présentations, selon
que les personnes s’offraient à son regard :

– Mes enfants : Pold et Lily.

Il arriva ainsi à Adrienne, qui était alors
derrière lui et qu’il avait presque entièrement cachée, en se
levant, à Arnoldson.

Du reste, l’Homme de la nuit ne l’avait pas
encore regardée, n’avait pas encore osé la regarder !

Son rire, son attitude d’indifférence et de
calme cachaient une anxiété profonde.

Ainsi, il allait se retrouver devant cette
femme par laquelle il avait tant souffert, en face de cette Mary
qu’il avait adorée et dont il s’était cru aimé pour la
vie !

Mais, hélas ! s’il était dans une anxiété
telle, c’est qu’à l’heure où il allait la revoir il en était à
redouter encore l’amour d’autrefois pour la haine d’aujourd’hui. Et
il se demandait lequel de ces deux sentiments allait définitivement
l’emporter sur l’autre.

– Ma femme, dit Lawrence, tourné vers
Adrienne.

L’Homme de la nuit leva les yeux sur elle. Il
s’appuya à une chaise et cacha immédiatement le trouble terrible où
il se trouvait dans un salut profond et lent. Quand il releva la
tête, son émotion semblait vaincue et il avait à nouveau son coin
de rire aux lèvres.

Sur la prière de Lawrence, il s’assit à côté
d’Adrienne, qui retint à grand-peine un mouvement de répulsion au
voisinage de cet homme, pour lequel elle sentait naître en elle une
puissante antipathie. Il se glissa donc près d’elle en silence. Il
lui eût été impossible alors de prononcer un mot.

Les passions les plus contradictoires
agitaient son être.

Adrienne ! Mary ! Qu’elle était
belle encore !

Elle était loin de paraître ses trente-sept
ans. Elle était de ces femmes auxquelles on accorde pendant dix ans
la trentaine. Elle était la femme, dans toute la splendeur de ses
formes.

Cependant que les convives se partageaient le
modeste repas servi par Joe, repas de viandes fumées et de
conserves, l’Homme de la nuit regardait Adrienne. Derrière ses
lunettes noires, ses yeux fixaient cette femme qu’il haïssait de
toutes ses forces et… qu’il aimait de toute son âme.

Quand, par hasard, son regard errait sur les
autres personnages que l’orage avait jetés d’une façon si imprévue
autour de la table de l’auberge Rouge, il n’éprouvait à les voir
nulle émotion ; pas même de la colère. Leur sort, qu’il avait
fixé, l’était si définitivement que ces gens ne semblaient plus
l’intéresser. Il les avait condamnés. Il savait par quels supplices
intermédiaires il les ferait passer avant l’expiation finale.

Aussi, laissant Lawrence, Pold et Lily,
revenait-il toujours à Adrienne. Pour elle aussi, il avait cru
pouvoir, de longue main, préparer sa vengeance, et voilà qu’un
événement auquel il n’avait pas songé dérangeait ses plans.
L’insensé, qui avait pensé n’avoir plus pour cette femme que de la
haine et qui découvrait, tout à coup, qu’il l’aimait encore !
La seule vision de la jeune fille d’autrefois transformée, en
beauté, en la femme d’à présent lui révélait cette chose qu’après
vingt ans il eût cru impossible ! L’Homme de la nuit aimait
cette femme ! Malgré le crime !

Et il se rapprocha d’elle en souriant, et de
quel sourire ! D’un mouvement lent, la regardant toujours et
souriant toujours, il s’approchait.

Elle surprit ce mouvement, et Adrienne se
détourna, ne pouvant dissimuler l’aversion qu’elle ressentait pour
l’Homme de la nuit.

Alors, une colère furieuse, une rage
monstrueuse déchira l’âme d’Arnoldson. Et, pour cacher, pour
dissimuler à tous les sentiments abominables qui l’agitaient, il
souriait toujours !

Mais, en lui-même, il y eut soudain une grande
joie, une allégresse infernale. Il avait trouvé ! Il aimait
Adrienne et il la haïssait. Or, ne venait-elle point d’exprimer,
d’un geste de recul, toute l’horreur qu’il lui inspirait. Ah !
sa vengeance, il la tenait enfin. Que pouvait-il inventer de plus
horrible que de la châtier de son amour, à lui ? Il lui
infligerait le pire des supplices : son amour ; et, de la
voir se débattre sous l’étreinte de cet infâme amour, la haine qui
était toujours en lui y trouverait également son compte !

L’Homme de la nuit, ayant arrêté ces choses,
dit :

– Madame, excusez-moi de vous regarder
ainsi, mais il me semble vous avoir déjà rencontrée quelque
part…

Adrienne répondit, avec effort :

– Cela m’étonnerait beaucoup, monsieur,
car je sors fort rarement, et l’on ne me voit guère dans le
monde.

– Aussi n’est-ce point là que je vous
vis, madame. Si mes souvenirs sont exacts, cette rencontre daterait
déjà de quelques années.

– À cette époque, nous n’étions pas
encore en France, monsieur.

– Eh ! mais c’est bien cela !
s’exclama l’Homme de la nuit. Je vous ai vue, madame, en Asie, et
cette heureuse rencontre eut lieu au Siam !

– Au Siam ! firent à la fois
Lawrence et sa femme. Au Siam ! Nous étions bien au
Siam !

– Mais… je ne me rappelle pas… dit
Lawrence.

– Pardon, pardon ! vous confondez,
monsieur, interrompit l’Homme de la nuit. Il n’est pas étonnant que
vous ne vous rappeliez point une rencontre que je n’eus pas avec
vous. J’ai dit : « avec madame. »

– C’est curieux ! Et dans quelles
circonstances ? demanda Adrienne.

– La chose s’est passée un soir, à
Bangkok, sur la rive du Meinam. Vous étiez seule, madame, et vous
rentriez, sans doute, chez vous. Le hasard voulut que la route que
je suivais se croisât avec la vôtre. Deux Chinois ivres
s’approchèrent de vous et vous tinrent de tels propos que je vous
entendis crier, car ils avaient joint bientôt le geste à la
parole.

« Leur attaque se précisa, et vous vous
débattiez, quand j’accourus et les mis en fuite de quelques coups
de revolver. Vous étiez fort émotionnée. »

– Mais cette histoire est parfaitement
exacte ! s’écria Lawrence. Et je me rappelle, en effet, tous
les détails de l’événement, que ma femme me narra à son retour.

– Eh bien, monsieur, l’homme qui rendit
ce léger service à mon aimable voisine, je vous le présente :
c’est moi !…

– Vous ! fit Adrienne… J’avais cru,
dans la nuit, distinguer une autre silhouette que la vôtre…

– La nuit, fit Arnoldson en souriant, la
nuit, madame, tous les chats sont gris… C’était moi !

– Alors, monsieur, déclara Lawrence, nous
vous remercions. Je n’oublierai point ce service, et veuillez me
considérer comme votre ami. Mais, vraiment, que la Providence a des
combinaisons bizarres ! Au Siam, nous n’avons pu retrouver
l’homme qui prit la défense de ma femme, et il nous faut un orage à
Villiers-sur-Morin pour que nous puissions enfin le remercier dans
un coin du bois de Misère !

Arnoldson s’inclina :

– Je bénis l’orage, monsieur. Non point
parce qu’il me donne l’occasion de vous faire le récit d’un bien
petit exploit, que la modestie m’ordonnerait de taire, mais parce
que, grâce à lui, j’espère que des relations amicales s’établiront
entre nous.

Il se tourna vers Pold et Lily et dit, en
riant de son affreux sourire :

– Vous avez des enfants ! De bien
beaux enfants ! Or moi, vous savez, je les adore, les
enfants !… Je les adore…

– Nous serons heureux de vous recevoir à
la villa des Volubilis…

– Et moi, monsieur, si vous voulez
accepter de temps en temps l’hospitalité à la villa des Pavots
(c’est ainsi que j’ai nommé ma nouvelle propriété), vous me verrez
le plus heureux des hommes !

Lawrence s’inclina. Adrienne ne soufflait
mot.

– Et puis, continua l’Homme de la nuit,
je crois que nous aurons souvent l’occasion de parler d’affaires.
Vous vous occupez beaucoup de mines d’or. Voyez comme cela se
rencontre encore : ma fortune, à moi, est à moitié basée sur
les mines d’or. Il n’y a rien d’étonnant à cette rencontre
d’intérêts, et c’est certainement ce qui nous amena jadis, vous et
moi, au Siam.

– Oui, monsieur, acquiesça Lawrence.
Mais, me trouvant suffisamment riche, j’ai dit adieu aux affaires,
et il ne me reste de mes relations avec le minerai d’or que de
nombreuses actions des mines du Mékong.

– Parfaitement. C’est un détail que j’ai
appris en Bourse, et c’est justement de ces actions que je désirais
vous entretenir. J’ai le projet de vous les acheter, et peut-être
arriverons-nous à nous entendre… Mais quittons ceci : nous
aurons bien le temps de revenir sur cette question…

Le souper touchait à sa fin. Adrienne s’étant
levée, tout le monde se leva. Lily, vaguement, somnolait.

Arnoldson prit congé de la famille. Il
s’inclina et, soudain, au moment où il saluait Adrienne, il lui
saisit la main, que celle-ci lui tendait comme à regret, et, sur
cette main, il posa ses lèvres. Ce fut un baiser dont Adrienne
devait longtemps garder la sensation, un baiser qui se posa sur sa
chair et qui l’aspira comme eût fait une ventouse. Très pâle, elle
retira sa main de la bouche de cet homme.

Arnoldson s’était relevé et paraissait fort
content de lui. Il fit, en se dandinant :

– Voyez-vous, madame, il n’y a encore que
les vieillards pour être galants ! Aujourd’hui, les jeunes
gens ne savent plus embrasser la main des jolies femmes.

Et il s’en alla avec un petit rire
métallique.

Une demi-heure plus tard, si tous les
voyageurs amenés par l’orage à l’auberge Rouge ne dormaient pas,
tous étaient couchés.

En revanche, ceux qui les avaient précédés
dans cette sinistre demeure et qui s’y trouvaient réunis de par la
volonté d’Arnoldson tenaient conciliabule dans la chambre de
celui-ci.

Dans cette chambre se trouvaient réunis
Arnoldson, le prince Agra, Joe et Harrison.

À la porte, l’Aigle veillait.

Joe et Harrison, depuis un quart d’heure au
moins, parlaient, et l’on ne savait si Arnoldson les écoutait, tant
il semblait rester indifférent à leurs propositions et à leurs
projets.

Quant au prince Agra, il était à la fenêtre et
regardait les étoiles.

Joe disait :

– Maître ! maître ! ils sont
tous là sous ta main. Étends-là, et pas un n’échappera. C’est la
Providence qui te les donne. Tu peux en faire ce que tu voudras.
Nous avons attendu vingt ans cette heure-là. L’occasion est unique.
Frappe !…

– Qu’allez-vous faire de vos assassins,
monsieur ?

Arnoldson se décida enfin à parler :

– J’ai tant attendu que je me jugerais un
pauvre homme si je cédais à la tentation de me venger ce soir… Que
vaut la vengeance brève, la minute de satisfaction sauvage que
j’éprouverais à les voir périr de ma main, à côté de ce que je leur
ai préparé ?… Et puis, vous le savez, jamais de violence… À
quoi bon ? Ma puissance morale sur mes ennemis est telle
qu’ils se chargent de faire ma besogne et qu’ils mettent à me
venger eux-mêmes sur eux-mêmes une telle ardeur que cela vous fera
vraiment plaisir à voir…

« Et, maintenant, messieurs, allez,
commanda Arnoldson à Harrison et à Joe, allez et n’attendez plus de
l’Homme de la nuit que des ordres !… »

Arnoldson, resté seul avec Agra, se tourna
vers lui :

– Quant à vous, prince, écoutez-moi. Il
est une enfant, belle, aussi pure que la madone. Son corps est un
lys. Je vous donne Lily, la fille de Lawrence !

– Je la prendrai, père, répondit-il, en
regardant les étoiles…










IV – OÙ ON VOIT RÉAPPARAÎTRE CETTE PAUVRE
MADAME MARTINET


 

Quelques jours se sont écoulés depuis cette
nuit où tant d’événements se passèrent à l’auberge Rouge.

Nous nous retrouvons au bois de Misère par un
gai soleil de printemps.

Parmi la vie et la joie de ces choses, un
jeune homme s’en vient, le visage sombre et le cœur triste. Il va
lentement par le sentier.

Car Pold n’a plus d’allégresse ni de belle
humeur que devant les autres. Encore feint-il cette exubérance, qui
lui fut jadis si naturelle, pour tromper les autres et pour se
tromper lui-même. Oui, Pold veut s’étourdir et ne plus songer au
mal qui le ronge et qui lui parle si haut dans sa solitude. Il dit
mille folies, fait le gamin, excite les rires et se fait
réprimander ; mais, au fond, il souffre comme un homme.

Car il a Diane dans la peau. Il n’a point
cessé de songer à cette femme. Au contraire, sa passion s’est
augmentée de tous ses dédains et rien n’a pu lui faire oublier
l’exquise créature qu’il tint dans ses bras une nuit d’audace où il
eut le droit de se croire aimé !

Rien ! Pas même
Mme Martinet, qui, cependant, fut si bonne et qui,
sur sa prière, essaya de le consoler. Elle n’y est pas
parvenue.

Mais Pold n’est plus seul dans ce sentier.
Voici venir vers lui, là-bas, une femme.

Et cette femme, ce n’est point Diane, mais
bien Mme Martinet.

Il la regarde. Il la reconnaît. Oui, c’est
bien elle. C’est bien sa jolie démarche, un peu lente.

Mme Martinet aperçoit Pold et
le reconnaît. Elle s’arrête, suffoquée, puis elle porte la main à
son cœur, qui bat, qui bat…

Pold aussi a reconnu
Mme Martinet. Il a dit :

– Tiens ! voilà
Marguerite !

Et il a ajouté :

– Flûte !

Et il s’est avancé vers
Mme Martinet. Ils vont l’un vers l’autre, à petits
pas. Très rouge Mme Martinet dit :

– Bonjour, monsieur Pold ! Je ne
m’attendais pas à vous trouver ici, et ce m’est une douce
surprise.

Pold fait le gracieux :

– Et à moi, madame Martinet, et à
moi ! Si vous croyez que ça ne me fait pas plaisir…

Il prit la taille de
Mme Martinet et lui dit :

– Marguerite, ma petite Marguerite, tu
veux bien que je t’embrasse ?

Marguerite ne demandait que cela. Mais, par un
étrange esprit de contradiction qu’ont les femmes, et que seules
elles pourraient expliquer, elle répondit :

– Monsieur Pold, je ne vous le permets
pas, parce que vous ne le méritez pas.

– Qu’ai-je donc fait, grands dieux !
qui me procure tant de sévérité ? s’écria Pold.

Et il embrassa Marguerite, qui ne se défendit
pas.

Pold, considérant qu’il avait accompli son
devoir, prit le bras de Mme Martinet et
l’accompagna sagement dans le sentier, revenant avec elle sur ses
pas.

Mme Martinet poussa un gros
soupir et remit d’aplomb son chignon et son chapeau canotier, que
Pold avait un peu dérangés en l’embrassant.

– Où allez-vous ainsi,
Marguerite ?

– Mais je me rends chez
M. Arnoldson. Il désire changer les meubles et les tentures
d’un cabinet de travail. J’y dois même rester plusieurs jours avec
les ouvriers.

Elle regarda Pold du coin de l’œil :

– Cela ne vous déplaît point que je reste
ici plusieurs jours ?

– Que non pas, Marguerite ! Voilà
une étrange question.

– C’est que vous êtes si drôle avec
moi ! À Paris, je comptais vous voir tous les jours depuis…
depuis… depuis la garçonnière. Et je ne vous voyais que tous les
deux jours. Enfin, vous êtes parti pour la campagne, et je n’ai pas
eu de vos nouvelles. Je suis une petite femme bien
malheureuse !

Marguerite fit la moue.

– Voyons, Marguerite, voyons ! Comme
vous êtes romanesque ! On peut bien s’aimer sans faire de
folies ! Et puis il faut être prudente… dans votre
situation.

– S’il est permis qu’un jeune homme de
votre âge parle avec tant de circonspection ! C’est vrai
qu’une femme dans ma situation a des devoirs ! Mais, petit
monstre que vous êtes, c’est vous qui me les avez fait oublier, mes
devoirs ! Et c’est bien cela que je vous reproche !
M’avoir fait commettre une telle faute… dont…

Mme Martinet, arrivée à cette
partie de sa période, semblait fort embarrassée.

– … dont… fit Pold.

– … dont je profite si peu, finit par
lâcher Mme Martinet, en devenant écarlate.

Pold ne put s’empêcher de rire.

– Voyez-vous cela ? disait-il,
voyez-vous cela ?

Pold se montra plus aimable. Ils s’en allèrent
tous deux très proches l’un de l’autre par le sentier qui tournait
brusquement. Ils disparurent. Des exclamations de colère
retentirent.

– Sa photographie !… Tu la portes
sur ton cœur ! Ah ! monstre !… Tiens, la voilà, sa
photographie !…

Et, soudain, au milieu du sentier, réapparut
Mme Martinet, qui, dans un état de rage
inexprimable, arrachait une photographie dont elle jetait les
morceaux au nez de Pold, qui courait derrière elle.

Elle se mit à courir plus fort, criant
toujours :

– Le monstre !… Assez !
Laissez-moi ! Je ne veux plus vous voir !…

Et elle courait… elle courait…

Pold considérait encore d’un air lugubre les
débris de la photographie, quand, par un chemin latéral, Lily vint
à lui, et dit à son frère :

– Mon pauvre Pold, toi aussi tu me parais
dans la désolation. Veux-tu te confier à moi ?

– Mon chagrin ne regarde pas les petites
sœurs, fit Pold, plutôt désagréable.

La jeune fille le laissa aller et continua son
chemin.

Elle descendit le long du ruisseau, vers un
endroit qu’elle connaissait bien. Il y avait toujours eu là de
grosses pierres, grâce auxquelles on pouvait atteindre sans
accident l’autre rive, ce qui permettait de remonter le coteau
opposé. Elle fut étonnée. Les trois pierres énormes n’étaient plus
là. L’orage les avait roulées plus loin. La traversée du ruisseau
devenait impossible.

Lily était embarrassée, quand une apparition
sur l’autre rive la surprit.

Un jeune homme était là. Elle leva vers lui
son regard si pur. Lily n’avait jamais rien vu de plus beau que ce
promeneur.

Elle contemplait inconsciemment ce visage aux
traits si doux et si tristes, ces yeux clairs qui s’attachaient sur
elle…

Il était vêtu de blanc. Il la salua, lui
sourit et dit :

– Vous ne pouvez, mademoiselle, traverser
ce ruisseau, les pierres de l’an dernier ne sont plus là.

Il alla aux pierres, souleva la plus lourde et
l’apporta à la place qu’elle occupait autrefois dans le ruisseau.
Il fit de même d’une autre pierre, puis d’une autre.

Lily ne disait mot et le regardait toujours.
Il y avait entre les pierres un assez large espace. L’inconnu alla
au centre de ce pont improvisé et tendit la main à la jeune fille.
Quand elle sentit ce contact, l’émotion qui la gagnait depuis
quelques instants devint intense. Son pied glissa, mais le jeune
homme la retint par la taille. Une seconde qu’elle n’oublierait
pas.

Elle se retourna vers l’étranger, leurs
regards se croisèrent encore. Il saluait maintenant et remontait la
pente abrupte du coteau. Arrivé au sommet, il se retourna, lui
adressa un dernier salut et disparut.

Dans l’après-midi, Pold retourna au bois et
fit une longue sieste sous les arbres. Il était encore plongé dans
une vague somnolence quand un bruit de voix le réveilla tout à
fait. Il fut tout surpris de reconnaître la voix de
M. Martinet. Cette voix faisait beaucoup de bruit.

– Qu’est-ce qu’il y a encore eu ?
Qu’est-ce qu’il y a encore eu ? criait la voix.

Et une autre, qui était celle de l’épouse de
M. Martinet, répondait, très calme :

– Mais rien du tout, mon ami, il n’y a
rien eu du tout, je t’assure !

– Si, si, reprenait plus fortement encore
M. Martinet. Je suis persuadé qu’il y a encore eu quelque
chose. La façon dont tu m’as dit : « J’ai vu M. Pold
ce matin en arrivant ici » me prouve qu’il s’est passé quelque
chose. Enfin, tu viens de me dire : « Je te prie de me
laisser tranquille avec ce gamin-là : il ne m’intéresse
plus. » Eh bien, tout cela n’est pas clair !… Moi, il
m’intéresse. Tu entends ? C’est mon ami !… Je suis sûr
que tu auras encore voulu lui faire de la morale… le ramener dans
le droit chemin, comme tu dis, et, comme il s’en fiche, de la
morale, et qu’il fait bien, vous vous êtes fâchés !
Hein ! c’est bien cela ? Avoue, Marguerite.

Marguerite n’avouait pas.

– Au lieu de me faire des scènes
stupides, tu aurais mieux fait de rester à Paris, disait-elle.

– Eh ! tu sais bien que ce n’est pas
pour toi que je suis venu !

– Tu es insolent, Martinet.

– Eh ! nom de nom de nom ! tu
l’as bien mérité ! Je suis venu pour demander un acompte à
M. Arnoldson. J’ai une facture demain et j’ai besoin d’argent
comptant. J’avais oublié de te le dire. Mais, mon argent reçu, je
file. Je ne veux pas rester une seconde de plus avec une femme qui
fait passablement sa pimbêche.

– Martinet !

– Eh bien, quoi ?

– Tu as dit :
« pimbêche » ?

– Et je le répète.

– Martinet, tu commences à m’échauffer
les oreilles !…

– Eh ! tu me mets aussi hors de
moi ! Je n’ai qu’un ami, un brave petit ami, et tu ne peux pas
le voir en peinture. C’est agaçant à la fin ! Et j’en ai
assez ! Tu entends ? Si tu es mal avec Pold, je veux que
tu fasses la paix !

– Jamais !

– Ah ! s’écria triomphalement
Martinet. Tu vois bien que vous étiez fâchés !

Mme Martinet était
horriblement vexée de s’être trahie avec tant de naïveté.

– Je disais donc, continua Martinet, qui
ne lâchait pas facilement sa pensée et qui était têtu comme un âne,
je disais donc que tu ferais la paix avec M. Pold, et cela dès
la première fois que tu le rencontrerais.

Mme Martinet articula très
nettement :

– Je… ne… la… ferai pas !

– Tu la feras !

– Non !

– Si !

– Non !

– Tu ne la feras pas ? Tu ne la
feras pas ?

– Non, je ne la ferai pas !

Martinet était furieux.

– Chipie ! s’écria-t-il.

– Tu as dit ? tu as dit ?
demanda Mme Martinet sur un ton dont le diapason
avait atteint celui de son mari.

– J’ai dit :
« Chipie ! » hurla Martinet, au comble de
l’exaspération.

On entendit claquer le bruit sonore d’une
gifle. Mme Martinet venait de gifler
M. Martinet.

Pold, qui avait goûté une joie extrême à ce
dialogue, se leva et apparut sur le sentier pour voir
M. Martinet, qui se tenait la joue, cependant que
Mme Martinet lui disait, très digne :

– Cela vous apprendra, monsieur Martinet,
à traiter votre femme de chipie !

Martinet, fort piteux et se tenant toujours la
joue, ne put retenir un sourire d’allégresse à la vue de Pold.
Mais, comme il souriait à cause de Pold et pleurnichait à cause de
sa femme, il en résultait la plus cocasse des grimaces.

Marguerite et Pold ne purent résister à pareil
spectacle et pouffèrent de rire.

– Vous voyez, fit Martinet, qui était le
plus brave homme de la terre et dont le cœur d’or n’avait jamais
connu la rancune, vous voyez, monsieur Pold, comme elle
m’arrange !… Elle me gifle et ensuite rit de moi !… Et
tous ces malheurs arrivent à cause de vous ! Mais je
remercierais le ciel de cette gifle et je serais heureux d’en
recevoir une autre si toutes ces gifles doivent être l’occasion
d’une réconciliation entre vous !

Il lâcha sa joue, qui le brûlait, car
Mme Martinet était forte et avait le poignet
solide. Il prit la main de sa femme et la mit dans celle de
Pold.

– Là ! dit-il, voilà qui est
fait ! Et, maintenant, embrassez-vous !

Marguerite et Pold riaient sous cape, mais ne
s’embrassaient pas.

– Embrassez-vous ! s’écria à nouveau
Martinet, d’une voix de tonnerre.

Pold déposa un baiser sur la joue de
Mme Martinet, et celle-ci lui dit tout bas, sur un
ton qui pardonnait, ce simple mot :

– Méchant !

Ils revinrent tous les trois, bras dessus,
bras dessous. Au moment de se quitter, Marguerite put glisser à
l’oreille de Pold, sans que Martinet l’entendît :

– Ce soir, à onze heures, à la porte de
derrière des Volubilis. Je vous conduirai aux Pavots.

Pold fit un signe d’acceptation. Au fond, si
son âme souffrait, il n’était point mécontent de distraire la peine
de son âme avec la joie de son corps. C’était un garçon fort
intelligent.

À onze heures exactement, il était au
rendez-vous. Tout le monde dormait aux Volubilis.

Dans la nuit, il y eut un
« psst ! »

Pold fit : « Psst ! »

– Pold ?

– Marguerite ?

L’ombre de Marguerite rejoignit bientôt
l’ombre de Pold, et les deux ombres s’en allèrent de compagnie vers
l’ombre de la villa des Pavots, qui n’était distante que d’une
centaine de mètres.

C’était une nuit sans lune.

Arrivés à la porte du jardin des Pavots,
Mme Martinet la poussa, fit entrer Pold, referma la
porte à clef, mit la clef dans sa poche, puis elle guida son petit
ami dans les allées.

Derrière eux, ils ne virent pas une ombre qui
se détachait du mur.

Cette ombre gagna avec mille précautions le
principal corps de bâtiment de la villa, où elle pénétra par une
petite porte. Avant de disparaître, l’ombre, qui avait des mains,
puisqu’elle se les frotta d’un geste de contentement, et qui avait
une voix, dit :

– Cela va ! cela va !… Pauvre
M. Martinet !…

L’ombre était celle de sir Arnoldson.

Mais revenons à Pold et à Marguerite, qui
avaient fait le tour de la villa. Soudain, ils s’arrêtèrent.
Mme Martinet mit une main sur le bras de Pold et
son autre main sur sa bouche. Ce double geste signifiait évidemment
qu’il fallait s’arrêter et qu’il fallait se taire.

Une large baie était ouverte au
rez-de-chaussée de la villa. Une lampe agonisante était placée sur
le guéridon d’un salon. Cette lampe, avant de mourir, éclaira d’une
lueur dernière le prince Agra, qui était assis au fond de la pièce,
devant un orgue.

Et, soudain, vers la nuit, par la croisée
entr’ouverte, des sons d’une tristesse infinie et d’une émotion
surhumaine montèrent…

Ni Pold, ni Marguerite, ni personne au monde
n’eût pu donner un nom à la divine harmonie. Nulle oreille humaine
n’avait entendu de tels accords. Cela semblait la lamentation d’une
âme à l’agonie, un cri formidable et doux de détresse et de
désespérance.

Sous la main d’Agra, le clavier exhalait sa
plainte sublime, et la nuit tout entière en tressaillit.

Puis quelques notes encore chantèrent.

Et tout se tut.

Marguerite et Pold ne bougeaient pas. Ils
attendaient encore. Le prince Agra vint à la fenêtre, s’y accouda
et rêva. Les amoureux étaient dans une anxiété extrême et
conservaient l’immobilité la plus absolue. Enfin, Agra ferma la
haute fenêtre.

Pold dit à Marguerite :

– C’est le prince Agra. Je l’ai reconnu.
Il va nous arriver malheur. Je ferais mieux de m’en aller.

– Il te fait donc bien peur ?
demanda Marguerite, un peu vexée de l’attitude hésitante de son
Pold.

– Peur ?… Eh bien, oui ! il me
fait peur ! Et il n’y a qu’un homme qui puisse me faire peur.
Je tombe vraiment mal : c’est celui-là.

– Je ne vous savais pas si enfant… glissa
sournoisement Marguerite.

Pold se révolta immédiatement :

– Ah ! tu crois que je suis un
gosse ?

– Dame !

Pold, surmontant la crainte d’Agra, entraîna
vivement Marguerite. Ils arrivèrent à l’angle du mur de clôture, où
s’élevait un pavillon. C’est là que Mme Martinet
avait élu domicile. Elle y introduisit Pold, qui n’en sortit qu’à
quatre heures du matin.










V – L’HOMME DE LA NUIT ATTAQUE


 

Suivant les indications et les ordres de
l’Homme de la nuit, Harrison était revenu à Paris.

Le jour même où Lily avait rencontré dans le
bois le jeune homme qui avait produit tant d’impression sur elle,
Harrison avait eu, dans un cabaret du quartier des Champs-Élysées,
deux longues entrevues : la première avec le cocher de Diane,
la seconde avec le concierge de Lawrence, le père Jules, qui, du
reste, se disposait à aller rejoindre ses maîtres, aux
Volubilis.

Après ces entrevues, il rédigea un long
rapport, qu’il expédia à l’auberge Rouge, à l’adresse de Joe ;
puis, comme le soir tombait, il se dirigea vers le quartier de
l’Europe.

Il entra sous la voûte d’une maison de la rue
de Moscou où nous avons introduit nos lecteurs dans la première
partie de ce récit. Cette maison, on s’en souvient, avait été le
théâtre du déshonneur de Mme Martinet et de sa
première chute dans les bras de Pold. Là était, au rez-de-chaussée,
sur la cour, la garçonnière du jeune homme.

Harrison entra donc dans cette maison et
frappa à la fenêtre du concierge. Cette fenêtre s’ouvrit, et une
tête y fut immédiatement encadrée.

– Salut, monsieur Harrison, fit la tête.
Qu’y a-t-il pour votre service ?

– Il n’y aura pas de lune cette
nuit, fit Harrison.

Et il s’en alla.

Il descendit jusqu’au coin de la rue
d’Amsterdam et, là, monta dans un fiacre qui reçut l’ordre de
stationner. Cinq minutes plus tard, la même tête qui était apparue
à la fenêtre de la loge de la rue de Moscou apparaissait à la
portière du fiacre où se trouvait Harrison.

– Eh bien ? fit ce dernier.

– Il n’y en a plus qu’un, dit le
concierge, qui ne veuille pas déloger. Les autres sont partis.

– Et que veut-il, ce locataire
récalcitrant ?

– Oh ! c’est bien simple, répondit
le concierge : il réclame une indemnité double.

– Je te l’apporterai demain, et il s’en
ira le jour suivant. C’est entendu ?

– Je l’espère.

– Les locataires ont-ils fait des
réflexions avant de partir ?

– Oui, que le précédent propriétaire leur
demandait de l’argent pour qu’ils restent. Et celui-ci leur en
donne pour qu’ils s’en aillent. Dans quarante-huit heures, la
maison sera déserte. Il n’y aura plus que moi dans ma loge et
M. Pold dans sa garçonnière, s’il lui prend fantaisie d’y
venir.

– C’est parfait. Rappelle-toi les
ordres : Que chaque appartement ait l’air habité ; des
paillassons aux portes et des rideaux aux fenêtres.

– Comptez sur moi.

– À demain, pour l’indemnité.

– À demain.

Le concierge prit congé, remonta la rue de
Moscou, et Harrison donna au cocher l’adresse des Folies. Sur les
murs du théâtre, le nom de Diane s’étalait en lettres immenses sur
des affiches démesurées. On annonçait comme prochaine une
représentation exceptionnelle où Diane apparaîtrait dans un jeu
fort compliqué de lumières dans une danse de feu dont elle avait,
disait-on, seule le secret. Ce secret, ses petites amies
prétendaient que c’était le prince Agra qui le lui avait livré, car
il ne faisait plus de doute pour personne, maintenant, que le
prince était son amant. Cette opinion était corroborée par quelques
visites et d’innombrables cadeaux. Harrison alla donc aux Folies,
eut une conversation avec le directeur, vit la loge que l’on
préparait pour Diane, quitta les Folies, se fit conduire à la gare
de l’Est, et, dans la nuit, revint aux Pavots.

Il était onze heures quand il y arriva. Il
demanda à Joe, qui s’y trouvait, de le conduire immédiatement à
Arnoldson. Mais Joe lui répondit :

– Il faut attendre. Arnoldson n’est pas
encore rentré.

– Où est-il ?

– À la villa des Volubilis.

– À cette heure ? Mais Lawrence est
parti ce soir même pour Paris… Diane l’attendait.

– Parfaitement, et le patron est resté
seul là-bas, en tête à tête avec Mme Lawrence, fit
Joe. M’est avis qu’il y aura beaucoup de nouveau d’ici quelques
jours. Et voulez-vous que je vous dise, monsieur
Harrison ?

– Dites, Joe, dites…

– Je crois bien que le patron commence
l’attaque ce soir.

– C’est possible, fit Harrison d’un air
rêveur.

– Dites donc, elle est encore bougrement
jolie, madame Lawrence…

– Joe, allez vous coucher, mon ami…

Et Harrison se disposa à rentrer dans la
villa.

– Oui, jolie, très jolie !
fit-il.

Il poussa un soupir :

– Aussi ! je l’ai beaucoup
aimée…

Il croyait Joe déjà loin. Mais Joe l’avait
entendu.

– Oui, oui, vous l’avez aimée. Mais vous
ne l’aimez plus ? demanda le noir en riant.

– Je te dis d’aller te coucher, Joe, fit
Harrison avec colère.

– Parce que si vous vous permettiez
d’aimer encore cette femme-là, monsieur Harrison, continua Joe en
riant toujours, vous ne pèseriez pas lourd dans la main du
patron !

– Oui, déclara Harrison, devenu très
pâle, je sais ce que je risque et… je ne l’aime plus !…

– Croyez-vous que, si vous vous montriez
à elle sans cette fausse perruque, qui vous déguise, et sans ce
visage que vous faites quand vous venez ici de jour, elle vous
reconnaîtrait ?

– Je crois que ce sont là des précautions
inutiles, dit Harrison, car les années m’ont bien changé. Mais ces
précautions m’ont été ordonnées par sir Arnoldson, et j’obéis. Sir
Arnoldson est mon maître, conclut Harrison avec solennité, et je
lui ai juré obéissance. Quoi qu’il arrive et quoi qu’il fasse, je
ne violerai point mon serment.

Et il quitta Joe.

Joe, resté seul, fit, songeur :

– J’étais fou ! Harrison ne nous
trahira pas…

Harrison n’était pas plus tôt entré dans la
villa qu’il rencontrait l’Homme de la nuit.

Car sir Arnoldson avait quitté les Volubilis à
dix heures du soir et, pendant que Joe le croyait en tête à tête
avec Mme Lawrence, il errait par le bois de Misère,
en proie à une émotion profonde.

À onze heures, il revenait vers la villa,
quand il perçut les ombres de Mme Martinet et de
Pold. Il entra sans bruit dans le jardin des Pavots et, comme nous
l’avons vu au chapitre précédent, il laissa passer devant lui, en
se dissimulant le long du mur, les deux amoureux.

Il y eut ce soir-là, à la villa des Pavots,
une longue conférence entre l’Homme de la nuit et Harrison.










VI – AUTOUR D’UNE TABLE


 

Que s’était-il passé entre Arnoldson et
Mme Lawrence ? Celle-ci avait continué à
ressentir pour l’Homme de la nuit la répulsion éprouvée dès les
premières heures. Mais vainement avait-elle supplié Lawrence de
tout faire pour ne point le recevoir aux Volubilis.

Maxime, en effet, lui imposa la présence de
cet homme à diverses reprises.

Des relations s’étaient établies entre eux,
assez étroites : des relations d’affaires.

Maxime avait eu, ces temps derniers, de
pressants besoins d’argent. Il lui fallut même des sommes
considérables. Arnoldson lui proposa à nouveau l’achat de ses
actions du Mékong. Ce fut chose faite en partie et sans préjudice
apparent pour Lawrence.

La reconnaissance des services rendus voulut
que Lawrence invitât Arnoldson aux Volubilis.

Il y vint dîner une première fois et se montra
de la dernière galanterie envers Adrienne.

Il se crut autorisé à inviter lui-même
Lawrence et sa famille aux Pavots. Mais cette tentative n’eut point
de suite, car Adrienne se déclara trop souffrante pour sortir de
chez elle.

Ceci fut dit d’un tel ton qu’il n’y avait
point à y revenir.

Enfin, ce jour-là, qui devait compter dans la
destinée de tous les héros de cette histoire, l’Homme de la nuit
avait été invité pour la seconde fois aux Volubilis.

Lawrence devait partir pour Paris
immédiatement après le dîner.

Depuis qu’il était arrivé à la campagne,
Lawrence marquait un esprit bizarre. Il était plus taciturne que
jamais, errait par les plaines et par les bois, s’enfermait des
heures entières dans sa chambre, écrivait de longues lettres, qu’il
allait porter lui-même à Villiers.

Tous les matins, il était levé dès la première
heure, et sa promenade était toujours la même. Il croisait
inévitablement le facteur qui montait vers Montry.

– Rien pour moi ? demandait
Lawrence.

– Rien, monsieur Lawrence, répondait le
facteur.

Et Lawrence s’en retournait tout triste, plus
triste que jamais.

Enfin, ce matin-là, il reçut un mot de Diane,
un mot qui lui ordonnait de venir à Paris. Elle l’attendait dans la
soirée. Elle voulait le voir, lui parler.

Ce lui fut une grande joie. Il se montra d’une
gaieté extrême, et c’est le sourire sur les lèvres qu’il annonça à
Adrienne son proche départ.

– Mais sir Arnoldson vient dîner ce soir,
dit Adrienne.

– Aussi dînerai-je. Je ne partirai pour
Esbly qu’après le repas.

– Je vous prierai même, mon ami, insista
Adrienne, de ne partir que lorsqu’il sera parti lui-même.

Ce fut l’occasion de courtes observations de
Lawrence, qui ne comprenait pas, disait-il, l’attitude de sa femme
pour un homme qui était fort laid, certainement, mais qui
s’efforçait de leur être agréable…

Quand vint l’heure du dîner, Arnoldson se
présenta, plus souriant encore que les jours précédents et
débordant de compliments pour Adrienne, Lily, plein d’amabilité
pour les convives, qui ressentaient une gêne et un embarras
croissants en face de cet hôte extraordinaire.

On ne savait point s’il parlait jamais
sérieusement ou s’il se livrait à des facéties, qu’on hésitait à
relever, tant elles étaient dites sérieusement.

Arnoldson était à la droite d’Adrienne. Il ne
manquait point une occasion de la toucher, de la frôler. Adrienne,
très pâle, fixait Lawrence, qui, perdu dans un rêve heureux, ne
s’apercevait de rien.

Lily était muette. Lily avait en elle une
vision. Non point la vision du matin, de ce jeune homme qui lui
avait été si secourable dans la traversée du ruisseau… Mais une
autre vision avait effacé celle-là. Quelques minutes avant le
repas, Lily était dans sa chambre. Cette chambre avait une fenêtre
qui donnait sur la campagne, sur la plaine de Montry, terminée par
le coteau derrière lequel est Dainville.

C’était l’heure où le soleil, derrière le
coteau, se couchait. Une heure de paix et de calme infinis.
L’horizon était écarlate. Les quelques nuages qui couraient au ciel
se teignaient de pourpre et d’or. Vers le sommet du coteau que
bordait le ruban de la route, apparut un cavalier.

Tout blanc, sur un coursier d’une immaculée
blancheur, dans la gloire et le triomphe du soleil couchant, il
apparut. Ce ne fut qu’une vision très rapide. Il passa. Il grandit
sur l’horizon, vint surgir au sommet du coteau, statue équestre
d’une beauté inoubliable, puis cheval et cavalier disparurent.

Mais, avant qu’il s’en allât, Lily, qui était
restée à sa fenêtre et qui avait reconnu dans le cavalier du soir
le jeune homme du matin, avait cru voir que le cavalier avait fait
un geste vers elle, qu’il lui envoyait un baiser. La cloche du
dîner la rappela à la réalité des choses.

Mais elle n’oubliait pas. Mais elle portait en
elle la vision du cavalier blanc, d’un blanc presque doré dans la
douceur du soir.

Aussi, rien de ce qui se faisait autour d’elle
n’existait. Elle n’entendait point ce qui se disait…

Cependant elle perçut ces mots, que prononçait
Arnoldson :

– C’est un individu d’une originalité
excessive. Il reste des jours entiers sans adresser la parole à âme
qui vive. Des heures, il reste devant un orgue, et fait une musique
que je ne comprends pas… que nul ne comprend… Et puis, tout d’un
coup, il appelle un serviteur qui lui amène son cheval blanc, son
Kali, comme il l’appelle. Il saute dessus… et il part… Vers quelles
régions ? Pour quelles rives part-il ? On ne le sait… Qui
comprendra jamais le prince Agra ?

Et Lily, maintenant, ne perdait pas une parole
d’Arnoldson.

Il continuait :

– Oui, madame, cet être étrange qu’est
mon ami est mon hôte. Mais il l’est d’une façon si singulière que
j’en doute parfois… Il lui prend la fantaisie de ne point me saluer
et de ne point me connaître… Il semble avoir la haine des hommes et
abhorre la société… Je lui dirais : « Il y a aux
Volubilis des amis qui voudraient vous être présentés », qu’il
ne me répondrait même pas. Comprenez-vous cela, madame ?

Et Arnoldson conclut :

– C’est une nature
exceptionnelle !

Puis l’heure du départ de Lawrence était
arrivée. Il se leva.

– Je vous laisse, dit-il. Pour rien au
monde je ne voudrais manquer mon train ce soir : de puissants
intérêts m’appellent à Paris.

– Lesquels ? demanda encore
Adrienne.

– Je te les dirai plus tard, ma
chérie.

Et il avait déposé un baiser sur le front
d’Adrienne, un baiser dont elle sentit toute l’indifférence. Il
fit, avant de sortir :

– Je vous laisse… Au revoir, sir
Arnoldson. Tenez quelque peu compagnie à ma femme et faites-lui
comprendre qu’il est des heures où les affaires doivent faire
oublier les devoirs de l’hospitalité.

Il serra la main d’Arnoldson et s’en alla.

Pold, qui songeait déjà à
Mme Martinet, quitta bientôt la table. Lily le
suivit.

L’Homme de la nuit et Adrienne restèrent en
face l’un de l’autre.










VII – UN SINISTRE AMOUREUX


Il était neuf heures et demie environ. Le
dîner avait eu lieu au fond du jardin, sous une sorte de kiosque
dont les murs disparaissaient sous les plantes grimpantes.

Par la porte entr’ouverte, la nuit entrait,
toute parfumée de la respiration des fleurs.

Pas un bruit ne partait du jardin, pas un
bruit ne venait de la villa.

Arnoldson et Adrienne étaient seuls,
parfaitement seuls.

Ce silence, ce calme absolu, cette paix de
toutes choses semblaient fortement impressionner
Mme Lawrence, qui, soudain, prit peur de la
solitude dans laquelle on l’avait laissée en face de cet homme.

Car Arnoldson lui faisait peur. Elle se leva,
bien que son hôte touchât encore aux fruits du dessert.

Elle dit :

– Monsieur, si vous le voulez, nous
rentrerons à la villa… Lily nous fera un peu de musique… Rentrons,
monsieur ; je sens que le froid de la nuit pourrait nous
gagner, dans ce kiosque ouvert à tous les vents, à tous les
courants d’air…

– Le froid, madame ? fit Arnoldson
fort tranquillement, et sans se déranger le moins du monde, le
froid ? Mais nous n’avons pas encore eu de nuit aussi
chaude…

– Il n’empêche que les courants d’air…
hasarda Adrienne, fort intriguée de l’attitude d’Arnoldson, qui ne
se levait pas, bien qu’elle eût déjà quitté son siège.

– Ah ! ah ! les courants
d’air !… Eh ! madame, vous voulez rire ? Eh
bien ! rions…

Et, avec son infernal sourire, Arnoldson
montra d’un geste lent les bougies allumées sur la table.

– Regardez cette cire qui brûle, madame.
Contemplez cette flamme, immobile et droite, et dites-moi s’il y a
des courants d’air…

Adrienne tressaillit à ce langage inattendu.
Elle ne comprenait point l’obstination de cet homme, et elle en
était épouvantée. Elle avait envie de fuir. Elle repartit d’une
voix tremblante d’anxiété :

– Alors, monsieur, vous ne voulez pas me
reconduire à la villa ?… Excusez-moi, mais j’ai des ordres à
donner pour demain…

Et elle se dirigea vers la porte.

Un geste de l’Homme de la nuit l’arrêta.

Elle attendit. Que voulait-il
d’elle ?

Maintenant, Arnoldson avait pris un abricot,
qu’il piqua de sa fourchette d’argent, et il regardait cet abricot
au bout de cette fourchette.

– Des abricots en cette saison,
madame ? Vous avez des abricots superbes.

– Oui. Ils viennent de Grenade. Un
ami…

– Un ami qui vous les a envoyés ? Un
ami ?… Dites-moi, madame, fit Arnoldson en coupant l’abricot,
dites-moi, vous avez beaucoup d’amis ?

– Mais, monsieur… fit Adrienne, qui
n’osait plus s’en aller et qui se demandait où cet homme voulait en
venir, vous me posez des questions…

– … qui vous paraissent stupides,
n’est-ce pas ? Non, elles ne sont pas stupides… Je désirais
savoir si vous avez beaucoup d’amis, parce que je voulais vous
faire entendre qu’en ce cas vous pourriez réunir le dévouement de
tous ces amis-là… et que ce dévouement collectif ne pourrait
atteindre à la hauteur du mien.

Cela dit, Arnoldson se leva, se mit entre la
porte et Adrienne et salua :

– Voilà ce que je voulais vous faire
entendre, chère madame. Je suis bien ambigu, bien contourné,
prétentieux peut-être dans mes compliments. Je ne sais point faire
de compliments… Mais quelque forme qu’ils revêtent, ils sont
toujours sincères, madame, oh ! très sincères…

– Eh bien ! monsieur, si vous êtes
mon ami, comme vous le dites, comme vous me l’affirmez… laissez-moi
passer, je vous en prie… laissez-moi partir…

– Vous êtes donc bien pressée ?

– Oui. J’ai des ordres précis à donner…
Je vous l’ai déjà dit, monsieur, je trouve votre insistance
étrange… et votre politesse… est presque de… l’impolitesse…

Arnoldson se croisa les bras et ne répondit
point à cette fin de phrase. Il se contenta de dire, fort
calme :

– Cela tombe bien mal, chère madame, bien
mal en vérité !… Vous êtes pressée, je ne le suis point. Vous
avez des ordres à donner, les miens sont donnés !…

– Monsieur, si vous ne me laissez passer
sur-le-champ, j’appelle… je crie…

– Vous n’appellerez ni ne crierez…

– Et qui m’en empêchera ?

– Moi !

– La violence ?

– Jamais, madame, jamais ! Je vous
dirai simplement ceci : « J’ai des choses fort
intéressantes à vous raconter qui vous intéressent, vous et vos
enfants… Si vous ne m’écoutez pas, ils seront frappés dans leur
fortune, et vous… dans votre cœur… » N’est-ce pas, madame, que
vous m’écoutez ?…

Et il désigna d’un geste impératif un siège à
Adrienne. Celle-ci, courbée maintenant sous la terreur que lui
inspiraient les paroles de l’Homme de la nuit, obéit et
s’assit.

Arnoldson vint prendre place à ses côtés.

– Je savais bien que nous finirions par
nous entendre !

– Parlez, monsieur ! Parlez
vite ! Qu’avez-vous voulu dire ?

– Oh ! ceci, uniquement ceci :
c’est que M. Lawrence est en train de se ruiner, de ruiner sa
femme et de ruiner ses enfants pour une maîtresse qu’il
adore !…

Adrienne fut debout, et d’une voix
éclatante :

– C’est faux, monsieur ! Vous
mentez ! Vous mentez affreusement ! Vous calomniez mon
mari ! Vous êtes un misérable !…

Arnoldson sourit :

– J’ai des preuves, madame…

– Des preuves ?

– Des preuves indéniables…

Et il rit encore…

– De belles et bonnes preuves… je les
ai…

Adrienne se laissa retomber sur sa chaise. Son
front brûlait ; elle porta ses mains désespérément à son
front. Elle était horriblement pâle.

– Oh ! dit-elle d’un accent
indéfinissable. Oh !… vous avez des preuves !…
Montrez-les-moi…

– Je vais vous les montrer, madame, elles
sont là ! là ! là ! fit Arnoldson en se frappant la
poitrine. Vous voyez comme elles gonflent les poches de ma
redingote, mes preuves !… Maintenant que vous êtes sage et que
vous m’écoutez gentiment, nous allons, si vous le voulez bien,
commencer par le commencement…

Adrienne plongea son visage dans ses
mains.

– Pardon, fit Arnoldson, pardon. Je veux
voir votre visage…

– Et pourquoi, demanda la malheureuse,
voulez-vous voir mon visage ? Pour y lire toute la douleur que
me font éprouver vos paroles ?…

– Est-ce qu’on sait, madame ? Mais
je serais bien cruel en vérité !… Non, ce n’est pas cela… Je
veux voir votre visage parce qu’il me plaît, voilà tout.

Et il lui prit les mains et découvrit cette
face douloureuse…

– Oui, continua-t-il, lentement, j’aime
votre visage… plus que vous ne le croyez, madame. Vous êtes si
belle ! Quel est l’homme qui ne l’aimerait pas, votre
visage ? Et c’est parce que je vous… aime… – oh ! madame…
en tout bien tout honneur… à mon âge !… – et que je
m’intéresse par sympathie à tout ce qui vous touche, que je suis
venu vous avertir du malheur qui était suspendu sur votre tête… et
qu’il est temps peut-être encore… d’atténuer… Oui, je me suis
dit : « Cette pauvre Mme Lawrence, elle
si belle, si bonne, si confiante !… Elle ne sait pas ce que
c’est que le mal, me disais-je, et ne le soupçonne pas ! Elle
n’a sûrement jamais fait de mal de sa vie… pas même, eh !
eh !… pas même à une mouche ! Eh bien ! je lui
apprendrai ce que c’est que le mal… Cela la fera souffrir… mais
cela lui rendra service… Eh ! eh ! elle m’en voudra
d’abord, mais elle m’en sera certainement reconnaissante
ensuite… » N’est-ce pas, madame, que vous m’en serez
reconnaissante ? réclama Arnoldson.

– Oui, monsieur. Mais parlez… parlez…
Vous voyez bien que je souffre…

– Ah ! comme vous êtes
pressée !… Pour une pauvre petite fois que nous nous trouvons
ensemble et que nous pouvons dire des choses intéressantes en
dehors des importuns… Voyons ! Je disais donc que vous m’en
seriez reconnaissante… Vous me permettrez, par exemple, de venir
vous voir de temps en temps, de vivre plus souvent à côté de vous,
dans votre atmosphère, si douce… et puis vous ne retirerez
peut-être pas votre main aussi précipitamment que vous l’avez fait,
l’autre soir, à l’auberge Rouge, quand je vous l’embrassais le plus
chevaleresquement du monde…

Arnoldson voulut, pour donner une conclusion à
son préambule, prendre la main d’Adrienne, mais celle-ci la retira
avec horreur.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-elle… Je
vous haïssais déjà, mais, maintenant, je vous méprise et je vous
maudis… Je comprends les dessous infâmes de votre dénonciation…
Faites-la, s’il vous plaît… Elle m’intéresse trop, elle intéresse
trop mes enfants pour que je la repousse, mais n’attendez jamais de
moi la moindre… la moindre faveur, pas même, vous m’entendez, pas
même vos lèvres sur ma main, en échange de votre épouvantable
besogne.

Arnoldson fit, en secouant la tête d’un petit
air entendu :

– Eh ! voilà de nobles
accents ! Ce M. Lawrence, a-t-il de la chance d’être aimé
d’une femme aussi parfaite que vous ! Ah ! l’insensé, qui
ne se doute pas de son bonheur !… Alors, vous croyez que je
n’ai rien à attendre de vous, madame ?… Ça, c’est une
opinion ; moi, j’en ai peut-être une autre… En tout cas, c’est
votre devoir de me parler ainsi… et moi, c’est le mien de vous
dévoiler les vilenies de votre époux… Je commence…

Il continua à parler, regardant toujours
Adrienne et semblant se délecter dans une joie abominable à la
souffrance qu’elle ne pouvait s’empêcher de manifester.

– Vous avez certainement remarqué,
madame, que votre mari n’était plus le même à votre égard, mais
plus le même du tout, du tout ! Ni à votre égard, du reste, ni
à celui des autres… Il est distrait, parle peu, ne s’occupe guère
de vous et ne s’intéresse plus au verbiage de ses enfants.

– Oui, monsieur, je me suis aperçue de
ces choses.

– Et vous n’en avez point soupçonné la
cause ?

– Rien, dans la vie de mon mari, ne
pouvait me faire croire qu’il ne m’aimerait plus un jour, qu’il
cesserait d’aimer ses enfants. J’expliquais son attitude des jours
derniers par l’ennui des affaires, car je sais qu’il joue dans les
mines d’or et qu’il a des sommes considérables engagées…

– Eh bien ! il ne s’agissait point
simplement de sa fortune, madame : il s’agissait de son
cœur.

– Et qui donc me l’a volé ? réclama
âprement Adrienne.

– Qui donc ? Ah ! madame, une
bien petite personne en vérité, et il est vraiment malheureux de
voir préférée à une femme comme vous, une cocotte qui a tous les
vices.

– Une cocotte !… Mais alors,
monsieur, vous voulez vous moquer de moi ?… Il s’agit là, sans
doute, de quelque frasque dont je ne le croyais, certes, pas
capable, mais qui n’a aucune importance…

– Elle est la plus dangereuse des femmes,
madame. Il y a six ans, deux hommes se sont suicidés pour cette
cocotte. Depuis, d’autres se sont ruinés. Pour elle, votre mari se
ruine, et il se suicidera peut-être.

– Son nom ?

– Elle s’appelle Diane, et tout Paris la
connaît.

– Cette Diane qui monta sur les planches
des Folies, et qui eut quelques succès dans les
music-halls ?

– Elle-même. Elle monta sur les planches
et va y remonter. Les Folies commenceront ce spectacle dans
quelques jours.

Adrienne se taisait maintenant. Elle souffrait
tant qu’elle n’avait plus la force de protester. Elle sentait que
quelque chose d’irrémédiable se passait. Chaque mot de l’Homme de
la nuit la frappait au cœur.

Arnoldson se rendait parfaitement compte de
l’état d’âme d’Adrienne. Il lisait sur sa face toute l’horreur que
lui inspirait l’acte de Lawrence, cette chose redoutable et
imprévue : son amour pour une autre.

– Ils se sont vus, je crois, pour la
première fois, dans une fête aux Variétés-Parisiennes,
continua-t-il. C’est du moins là qu’ils se sont parlé pour la
première fois. Votre mari fut frappé de la beauté de cette fille,
mais ce n’est que plus tard, dans une soirée chez Diane où il fut
invité, qu’il commença à l’aimer. Était-ce de l’amour ?
Faut-il donner le nom d’amour à une passion inavouable, à un
irraisonné entraînement des sens dont il fut soudain la victime
quand il fut entré dans la presque intimité de Diane ?…

« Car votre rivale, madame – cette fille
est votre rivale – lui ouvrit son intimité.

« Pour lui, elle se montra charmante et
usa de toutes les séductions. Était-ce là le résultat d’une grande
sympathie pour M. Lawrence ? Voilà ce que je ne sais pas,
ce que nul ne sait, ce que personne peut-être ne saura jamais.

« L’âme de cette fille, si tant est
qu’elle ait une âme, est quelque chose d’insondable et
d’incompréhensible. On l’a vue marquer de l’amitié pour des gens
qu’elle haïssait et prouver de la haine pour d’autres qu’elle
adorait.

« Quoi qu’il en soit, il devint son
esclave, sa chose… »

Adrienne leva sur l’Homme de la nuit des yeux
d’une douleur telle qu’il s’arrêta. Mais on ne savait s’il se
complaisait dans la vision de ce regard douloureux ou s’il
regrettait d’être la cause, le messager de tant de malheurs.

La première hypothèse devait être la vraie,
car il reprit son récit, frappant encore, portant des coups plus
décisifs à la pauvre Adrienne.

– Oui, madame, reprit-il, il fut sa
chose. Il l’est encore… Quand il est près d’elle, il ne voit
qu’elle et, quand il s’en est éloigné, il y pense… Par quels moyens
Diane est-elle arrivée à s’emparer ainsi de votre mari ? Mais
à cette heure il est bien à elle, tout à elle…

– Quelle ignominie ! murmura
Adrienne.

– Quelle ignominie, en effet. Rien n’a pu
l’arrêter sur cette pente : ni le respect de sa femme, ni
l’amour de ses enfants. Cette fille a creusé pour cet homme un
gouffre où il ensevelit d’une main légère et criminelle votre
fortune à tous !…

Arnoldson ajouta, avec son sourire
sinistre :

– Cette fortune si honnêtement, si
durement gagnée… cette fortune… qui… qui ne devait rien à
personne !… N’est-ce pas, madame, qu’elle ne devait rien à
personne, votre fortune ?

Adrienne répondit, d’une voix qui n’était
qu’un souffle :

– À personne…

– Eh bien, chère madame… que Lawrence
continue quelques mois encore… et elle devra quelque chose, votre
fortune…

– À qui ?

– À moi…

– À vous ?… Vous toujours !…
J’avais raison, monsieur, de vous redouter, d’éprouver à vos côtés
une terreur que je ne m’expliquais pas… Je vous jugeais un être
dangereux et perfide… Comme je vous jugeais bien !…

– Moi ? fit l’Homme de la nuit.
Moi ? un être dangereux et perfide ?… Je ne tiens qu’à
rendre service à mes amis. M. Lawrence voulut bien se dire mon
ami… Il me demanda service, et je me suis mis à sa disposition.
Vous êtes bien ingrate !

– Monsieur, je vous en supplie,
épargnez-moi le supplice de votre raillerie, et dites-moi tout ce
que vous savez !… Tout… Vous paraissez fort bien
renseigné.

– Très renseigné…

– Que vous me faites souffrir !…

– Vraiment ! vous souffrez ?…
vous souffrez ?… Beaucoup, n’est-ce pas ?… Cette vallée
est bien la vallée de misère…

Et, plus sinistre, il fit un mot
affreux :

– La vallée du bois de Misère…

– Comment, monsieur, notre fortune vous
devra-t-elle quelque chose ?

– J’ai aidé votre mari dans des
opérations sur les mines d’or, qui furent malheureuses. Il avait
besoin, ce cher M. Lawrence, de gagner beaucoup d’argent.
C’était pour cette femme… Elle avait des fantaisies, des lubies,
des caprices…

– Il a joué en Bourse ?

– Oui, madame, sur les mines d’or, et
d’après une indication. Or – voyez comme la fatalité s’est abattue
sur mon pauvre ami – il s’est trouvé que ses indications, qui
étaient bonnes, furent mauvaises… Très mauvaises ! Il a
perdu ! Et comme, malgré ses pertes, il a contenté les
fantaisies dont je vous parlais tout à l’heure, voilà mon ami
Lawrence dans un bien triste état !

– Il vous doit de l’argent,
monsieur ?

– Un peu… Mais ceci est affaire entre lui
et moi… Nous réglerons la question d’argent. Vous, vous n’avez qu’à
régler la question… la question amour…

Plus pâle qu’une morte, Adrienne se dressa
devant l’Homme de la nuit.

– Si ce que vous dites est vrai,
monsieur, je suis la plus malheureuse des femmes ! Je ne
reverrai pas mon mari de ma vie, ou, si j’ai le malheur de le voir,
ce sera pour le chasser, loin de sa femme, de ses enfants et pour
le maudire !… Mais, monsieur, votre conduite à vous me paraît
tellement ignoble, votre façon d’être me dénote de tels instincts
et de tels désirs, vous me paraissez si vil et si répugnant que je
me demande si tout ce que vous m’avez appris ce soir n’est pas le
résultat d’une odieuse machination, d’affreux mensonges !
Voilà, monsieur, que je me reproche de vous avoir écouté, d’avoir,
un instant, pu penser qu’un homme comme vous était susceptible de
dire d’autres choses que d’infâmes et calomnieuses
choses !

Avec un geste tragique elle cria :

– Vous mentez !…

Arnoldson sourit encore :

– Non, madame, je ne mens pas…

– Vous mentez, monsieur ! Car, si
vous ne mentiez pas, au lieu de toutes ces paroles, au lieu de tout
ce verbiage… vous m’eussiez déjà montré les preuves dont vous me
parliez tout à l’heure, ces preuves que vous n’avez pas !…
Allons ! vos preuves, monsieur ! vos preuves !

– Que les femmes sont impatientes,
madame ! Ces preuves, je vous les montrerai…

– Ce soir ! Tout de suite ! Je
les veux ! Quelles sont-elles ?

– Ce sont des lettres de votre mari à
cette Diane. Elles vous éclaireront, croyez-moi, et vous ne
douterez plus…

– J’attends !

Arnoldson ouvrit sa redingote et
dit :

– Voyez, madame, comme il est des heures
où l’on est distrait… Je croyais avoir ces preuves sur moi… Je ne
les ai pas…

– Vous voyez bien que vous mentez !…
Misérable !

– Madame, je suis peut-être un misérable,
mais je ne mens pas. Écoutez-moi. Ces lettres, je ne les ai pas. Si
je vous ai parlé de preuves, c’est que je voulais que vous
m’écoutiez… Vous m’eussiez chassé déjà si je ne vous avais pas
parlé de mes preuves… Mais je vous les apporterai… Je ne vous les
ai pas apportées ce soir parce qu’il m’a plu de ne point le faire…
Je ne fais que ce qu’il me plaît… Oui, madame, et il me plaît que
vous attendiez ces preuves. Et vous les attendrez…

Arnoldson, à son tour, se leva. Il dit, d’une
voix terrible :

– Oui, vous les attendrez en
pleurant ! Vous les attendrez à genoux ! Vous les
attendrez en priant !… Et vous les aurez, madame !… Dans
quelques jours, mettons dans une semaine, une semaine d’atroce
angoisse pour vous, une semaine que vous passerez en songeant que
votre mari est auprès de cette femme et que vous n’existez plus
pour lui… dans une semaine je vous les apporterai !…

« Le soir où je vous les apporterai,
madame, il faudra que vous soyez préparée à me recevoir
seule : vous m’entendez ?… toute seule ! Nous aurons
tant de choses à nous dire !… Vous aurez tant de choses à
écouter ! Un long entretien, madame, entre nous s’impose, un
entretien auprès duquel celui d’aujourd’hui ne saurait être qu’une
légère causerie sans importance.

« La veille de ce jour-là, vous entendrez
prononcer cette phrase… Retenez cette phrase :

« Il n’y aura pas de lune cette
nuit ! Le lendemain je serai près de vous, dans la villa
des Volubilis, avec les preuves, avec les lettres ! »

Arnoldson, ayant dit ces mots, s’en alla. Il
s’en alla après un dernier regard sur cette femme, qui s’appuyait,
mourante, aux murs.

Quand il fut parti, elle resta ainsi, toute
droite contre le mur. Il semblait qu’il n’y eût plus de vie en
elle.

Quand elle reprit ses sens, elle s’en alla,
chancelante, vers la villa, s’en fut d’une allure fantomatique dans
sa chambre, où elle tomba, comme l’avait prédit Arnoldson, à
genoux.










VIII – PREMIER AMOUR


 

Le jour qui suivit, à l’heure du crépuscule,
Lily était à sa fenêtre, à la fenêtre de cette chambre d’où l’on
voyait le soleil se coucher derrière le coteau de Montry.

Elle était fort émue, d’une émotion toute
nouvelle pour elle, à la fois pénible et délicieuse. Elle se
sentait oppressée du désir ardent de voir apparaître, comme la
veille, le blanc cavalier au sommet du coteau. Elle avait la
crainte qu’il ne vînt pas.

Le soleil venait de disparaître, n’était plus
qu’une mince ligne rouge à l’horizon.

Et le cavalier ne venait pas.

Lily espérait encore, attendait encore. Chaque
seconde qui s’écoulait faisait sa peine plus grande, quand, sur la
route, au même endroit où elle l’avait vu la veille, le prince Agra
s’en vint vers Lily.

Il n’arriva pas au sommet du coteau avec la
fougue de la veille. Il grandit, à l’horizon, sur son coursier. Il
était une grande ombre sur l’immensité violette de la nuit très
proche. Et cette ombre équestre s’arrêta. Ce ne fut pas la vision
rapide de la veille. De longues minutes, au contraire, s’écoulèrent
quand cette ombre se fut arrêtée en face de la fenêtre où
s’encadrait la fine silhouette de Lily.

Le jeune homme, comme il l’avait fait déjà le
jour précédent, lui jeta un baiser.

Ce fut un baiser qui lui vint à travers
l’espace qui les séparait. Le geste du cavalier, grandi, élargi par
le jeu des ombres au crépuscule, sembla l’atteindre. Lily en
défaillait.

Alors, elle le lui rendit. Elle ne comprenait
pas ce qui se passait en elle.

Presque aussitôt le mystérieux cavalier
n’était plus là. La campagne en même temps devint encore plus
sombre.

Lily s’accouda à la fenêtre et rêva longtemps,
puis un murmure la fit se diriger vers la chambre de sa mère.

Mme Lawrence, depuis la
veille, était au lit. Elle n’adressait que de rares paroles aux
personnes qui la venaient visiter. Elle s’entretint même fort peu
avec ses enfants, auxquels elle commanda de ne point faire venir de
médecin.

– Ce ne sera rien, disait-elle. Demain,
je serai debout.

Mais le lendemain, elle ne se leva pas, car
elle était encore très faible, et la fièvre qui la dévorait depuis
ses premières heures de lit n’avait guère diminué.

Effrayé, Pold, malgré les recommandations de
sa mère, écrivit à Lawrence, à Paris.

Mais, quand vint le soir, Adrienne, qui se
sentait mieux, put se lever. L’état de son esprit s’était amélioré
comme l’état de son corps.

Elle espérait. Après le désespoir dont elle
avait été saisie à la suite de son entrevue avec l’Homme de la
nuit, un doute avait grandi en elle, ce doute qu’elle avait déjà
exprimé devant Arnoldson et que celui-ci avait fait disparaître
momentanément en lui criant : « J’ai les preuves et je
vous les apporterai !… »

Bientôt même, Adrienne, prenant ses désirs
pour la réalité, se dit que les dernières paroles d’Arnoldson
n’étaient, après tout, qu’une défaite. Il aurait ainsi masqué
piteusement sa fuite et sa déconvenue, voyant que ses dénonciations
et ses calomnies n’avaient pas produit auprès d’elle l’effet qu’il
en espérait…

Adrienne n’avait pas oublié la phrase
redoutable qui devait lui annoncer la production des preuves de
l’adultère de son mari pour le lendemain du jour où elle serait
prononcée, et, ce jour-là, elle devait préparer à l’Homme de la
nuit une longue entrevue qui serait définitive entre eux.

Elle ne croyait plus maintenant à cette
entrevue fatale ; elle était certaine qu’Arnoldson s’était
joué d’elle et que jamais cette phrase ne retentirait à ses
oreilles : « Il n’y aura pas de lune cette
nuit ! »

Aussi était-elle presque gaie, d’une gaieté un
peu factice, quand, le soir venu, elle s’assit à la table où ses
enfants seuls avaient déjeuné le matin même.

– On a mis un couvert de trop,
remarqua-t-elle.

– Mais point du tout, mère, fit Pold.
C’est le couvert de papa.

– De ton père ? Mais il est à
Paris !

– Il doit être maintenant sur la route
d’Esbly et il sera ici dans quelques instants…

– Comment cela ?

– Je lui avais écrit, mère, que vous
étiez très souffrante. Ne doutez point qu’il vienne…

Adrienne embrassa tendrement son fils. Elle
voulut attendre, pour commencer le repas, l’arrivée de son mari.
Elle attendit une demi-heure, une heure.

Lawrence n’arrivait pas.

– Il aura manqué le train, fit Pold.

Mais, dans la soirée, Lawrence ne vint
pas.

– C’est étonnant ! Je n’y comprends
rien ! s’exclamait Pold.

Adrienne songeait.

– Ses affaires l’ont retenu. Il va nous
arriver demain.

Mais le lendemain se passa comme la soirée de
la veille et Lawrence ne vint pas. Adrienne était reprise de
soupçons et, naturellement, selon l’ordre régulier de ces sortes de
sentiments, les soupçons se changèrent à nouveau en certitude.

Lawrence la trompait. Son mari était coupable.
Arnoldson n’avait dit que l’exacte vérité !

Enfin, on reçut une lettre, une courte lettre,
dans laquelle Lawrence disait l’impossibilité en laquelle il se
trouvait de quitter en ce moment Paris et ses affaires, à moins que
sa présence ne fût rendue absolument nécessaire à Montry… Il
pensait qu’il n’en était pas ainsi et qu’Adrienne allait
certainement mieux…

Cette lettre fit le plus grand mal à
Adrienne.

Elle prouvait une indifférence soudaine à
laquelle Lawrence ne l’avait pas préparée. En d’autres temps, à la
première nouvelle d’une maladie de sa femme, si bénigne fût-elle,
il serait accouru et n’aurait voulu la quitter que complètement
rassuré.

Que les temps étaient changés ! Comment
se pouvait-il qu’une pareille transformation se fût accomplie en
quelques jours ?

Elle voulait savoir et elle craignait de
savoir… Elle ne se sentait pas, à cette heure, la décision
nécessaire pour agir. Elle résolut d’attendre la fin de cette
semaine, comme le lui avait ordonné l’Homme de la nuit…

Et elle attendit, en effet, dans les larmes,
des larmes qu’elle cachait soigneusement à ses enfants.

…
… … … … … … … … … …

Ce soir-là, Pold se livra à son escapade
coutumière dans le petit pavillon qu’habitait
Mme Martinet, au fond du jardin des pavots, chez
Arnoldson.

Mme Martinet, qui avait revêtu
un léger peignoir pour reconduire Pold jusqu’à la porte du
pavillon, lui dit :

– Je suis bien coupable !

– Ça, oui ! fit Pold. Ça, oui !
Pour être coupable, tu l’es ! Mais il n’y a là rien qui doive
t’étonner, car voilà déjà quelque temps que tu es coupable…

– Je me fais tous les jours mille
reproches. Non point tant à cause de mes devoirs oubliés envers ce
pauvre M. Martinet…

– Ah ! s’écria Pold, en voilà un qui
doit avoir de la veine au jeu !

– Il ne joue jamais.

– Tu devrais lui dire d’aller aux
courses. Tu lui dois bien cette réparation-là… Au revoir,
Marguerite ; il faut que je rentre…

– Eh ! mon Dieu ! comme tu es
pressé ! Ce n’est pas encore le jour…

– Ce n’est pas l’alouette !…
chantonna Pold.

– Je ne t’ai pas dit pourquoi je me fais
mille reproches. C’est que j’ai une peur affreuse de ce que tu peux
penser de moi… Comment me juges-tu, mon Pold ? Réponds-moi
bien franchement… Comme…

– Allez ! vas-y !

– Comment, « vas-y ! »

– Mais oui, marche… Mais marche
donc ! Comme…

– Je ne te comprends pas…

– Je parie sur la tête de Martinet que tu
vas me dire : « Comme tu dois me mépriser
maintenant ! »

– Eh bien, cela t’étonne ?

– Là ! ça y est ! Qu’est-ce que
je disais !

– C’est d’une honnête femme, monsieur,
ces scrupules.

– C’est d’une petite-bourgeoise, madame,
déclama Pold, qui haussait les épaules. Comment, madame ?
comment ? vous ne pouvez avoir un pauvre petit amant sans lui
demander s’il vous méprise ? Ah ! madame Martinet, vous
êtes bien de la rue du Sentier !

Marguerite était horriblement vexée.

– J’aime mieux être une bourgeoise de la
rue du Sentier qu’une cocotte de l’avenue Raphaël !
s’écria-t-elle en fermant ses petits poings.

Pold fit, en riant :

– Ah ! la méchante ! Ah !
la vilaine qui insulte sa sœur !…

– Vous ne la méprisez pas,
celle-là ?

– Je ne la méprise pas…

– Vous l’aimez ?

– Je l’adore !…

– Vous dites ? demanda
Mme Martinet, suffoquée.

– Je dis : « Je
l’adore ! »

– Vous l’adorez ?… Oh !…

Et Marguerite se précipita sur Pold qu’elle
griffa au visage.

– Bas les pattes, fit Pold. Tu sais,
Marguerite, la moutarde commence à me monter au nez !…

– Ah ! tu l’adores !… Tu
l’adores !… Eh bien, et moi ?…

Pold poussa la porte, se jeta dans le jardin
et lui lança cette dernière réplique :

– Toi ?… Tu me rases !

Mme Martinet en eut la
respiration coupée. Elle alla se recoucher et donna, jusqu’au jour,
libre cours à son indignation.

Aussitôt dans le jardin, Pold se dirigea vers
la petite porte du mur de clôture qui donnait sur la campagne, du
côté de la villa des Volubilis.

Il faisait fort nuit. Pold marchait avec
précaution.

Au moment où il se croyait sorti déjà des
Pavots, sur le seuil même de cette porte, il sentit tout à coup une
main qui se posait sur son épaule.

Il fit un bond et poussa un cri.

Mais la main ne l’avait pas lâché, et l’ombre
à laquelle appartenait cette main semblait fort menaçante.

– Monsieur Pold Lawrence, dit l’ombre,
veuillez m’écouter un instant, s’il vous plaît.

– L’Homme de la nuit ! s’écria Pold.
Vous êtes le bien nommé, monsieur Arnoldson. Et que voulez-vous de
moi à cette heure ?

– Que vous m’expliquiez votre présence
dans ma demeure.

– Croyez-vous, monsieur, que je sois venu
vous voler ?

– Eh ! que non pas… Mais, si ce
n’est pas pour voler que vous venez de nuit chez moi, pourquoi
est-ce donc faire, monsieur Pold ?

– Ne le devinez-vous point ?

– Non pas.

– Vous n’êtes guère perspicace. Quand un
monsieur viole une propriété, saute des murs et passe des seuils
défendus, c’est sûrement un voleur ou un amoureux. N’étant point un
voleur, je suis un amoureux.

– Pas possible ! Vous aimez
quelqu’un chez moi ?

– C’est tout à fait possible ! Que
voulez-vous, je suis assez gobé des femmes ! fit Pold avec un
petit ton d’extrême fatuité.

– Et qui donc aimez-vous chez
moi ?

– Oh ! cela, c’est un secret, un
secret que rien au monde ne pourrait m’arracher, monsieur. Quand il
s’agit de l’honneur d’une femme, ou plutôt, en la circonstance, de
son déshonneur, je suis plus discret que la tombe !

– Mais il n’y a que
Mme Martinet chez moi… C’est donc
Mme Martinet que vous aimez ?

– Libre à vous, monsieur, de tirer de la
présence de Mme Martinet chez vous et de l’absence
de toute autre femme la conclusion qu’il vous plaira, mais moi je
ne vous aiderai point dans votre raisonnement…

– Vous êtes un garçon fort réservé.

– Oui, monsieur…

– La réputation de
Mme Martinet n’aura pas à souffrir avec vous.

– En admettant qu’elle ait déjà couru ce
risque, monsieur, vous pouvez être certain qu’elle ne le courra
plus. Et si vous adoptez cette hypothèse que j’ai aimé
Mme Martinet, vous pouvez accueillir cette
certitude que je ne l’aimerai plus…

– Je vous comprends. Vous êtes volage,
jeune homme, et vous en aimez une autre.

– Monsieur, vous avez deviné.

– Plus que vous ne le pensez, peut-être,
fit Arnoldson.

– Et qu’avez-vous encore
deviné ?

– Le nom de celle que vous aimez.

– Dites…

– Diane !

– C’est vraiment merveilleux ! Et
qui vous a si bien renseigné ?

– Mais Diane elle-même. Vous savez
qu’elle reçoit de temps à autre le prince Agra, et il m’arrive
d’accompagner mon prince chez son amie.

– Ah ! vous voyez Diane ?
demanda Pold, tout à fait intéressé. Est-elle toujours aussi
belle ?

Maintenant, Pold et l’Homme de la nuit se
promenaient dans la campagne, côte à côte, comme de vieux amis.

– Elle est plus belle encore !

– Elle vous a dit du mal de moi, n’est-ce
pas, monsieur ?

– Mais pas le moins du monde. Elle vous
garde, au contraire, un charmant souvenir, et elle m’a raconté
votre audacieuse entreprise avec presque de la joie.

– Ah ! puissiez-vous dire vrai,
monsieur ! Je serais tout prêt à la recommencer.

– Vraiment ?

– Je vous le dis.

– Eh bien, et
Mme Martinet ?

– Puisqu’il n’y a plus rien à vous
cacher, sachez donc qu’elle est embêtante comme tout !

– Ces bourgeoises sont bien
désagréables.

– À qui le dites-vous ? Je ne la
reverrai de ma vie… Mais, dites-moi, comment se fait-il que Diane,
qui m’avait si rudement chassé de chez elle la seconde fois que j’y
vins, comment se fait-il qu’elle ait ainsi changé de ton ?

– Oh ! c’est bien simple !

– Mais encore ?…

– À ce moment, elle aimait le prince
Agra ; aujourd’hui, elle en est lasse déjà. Vous savez qu’on
ne peut compter sur des sentiments bien suivis de la part de ces
dames.

– J’en sais quelque chose…

– Eh bien, elle ne porte plus le prince
Agra dans son cœur, et je crois bien qu’il y a là une place à
prendre.

– Monsieur ! vous me parlez comme un
véritable ami.

– Vous savez que je suis celui de votre
père, et il me plaît d’être le vôtre.

– Et le prince ?

– Bah ! il a autre chose à faire que
d’être jaloux !

– Monsieur ! je voudrais la
revoir…

– C’est bien la chose la plus facile du
monde.

– Dites, monsieur, dites ! Je suis
sur des charbons ardents !

– Demain, elle se montre sur la scène des
Folies, dans une nouvelle création. Tout Paris sera là.

Pold cria, joyeux :

– Et moi aussi, j’y serai !… Au
premier rang !

– Non point ! jeune homme. Au
dernier !… Il ne faut pas la compromettre… Et puis qui vous
dit qu’il n’y aurait point d’amis de votre père dans la salle, ou
même votre père lui-même, qui est en ce moment à Paris ?… Il
faut vous dissimuler : c’est plus sage.

– Monsieur, je suivrai vos conseils.

– Si vous suivez mes conseils, jeune
homme, vous ne vous en repentirez point, et peut-être vous
conduirai-je saluer Diane dans sa loge…

– Vous, vous feriez cela ?

– Mais oui.

– Tenez, monsieur, on vous a appelé
l’Homme de la nuit ! Moi, je vous nomme l’Ange des
ténèbres !

Mais Arnoldson disparaissait déjà dans
l’ombre.

– À demain, aux Folies ! jeta-t-il
encore à Pold.

– À demain ! s’écria Pold, et vive
l’amour !

Sur ces mots, il s’en fut se coucher.










IX – OÙ LE LECTEUR COMMENCERA À VOIR
CLAIR DANS CETTE TÉNÉBREUSE AFFAIRE


 

Arnoldson, qui n’en était pas à un mensonge
près, avait donc dit à Pold, dans un but que l’on comprendra
bientôt, que Diane n’aimait plus le prince Agra.

C’était bien la chose la plus fausse du monde,
et, depuis un mois environ que Diane avait juré obéissance au
prince, son amour avait atteint les extrêmes limites de la plus
violente passion.

Et, cependant, le prince, s’il s’était montré
chez Diane et avec Diane à plusieurs reprises, le prince n’était
point son amant !

Son pouvoir sur cette femme était tel qu’il
avait pu se refuser si longtemps sans avoir à craindre une révolte
finale qui l’eût déliée de lui.

Sa générosité, mieux que cela : sa folle
somptuosité tenait Diane en haleine. Enfin, à cette heure, tout
Paris parlait du palais grandiose que le prince faisait élever
avenue du Bois-de-Boulogne à celle que tous croyaient sa
maîtresse.

Une armée d’ouvriers y travaillait nuit et
jour.

– Patience ! disait-il à Diane,
patience ! Je veux que nous ayons là une demeure digne de nos
amours…

Et quand Diane était trop lasse, trop fatiguée
d’attendre et qu’elle ne pouvait s’empêcher de lui dire son
supplice, en le priant avec des larmes d’y mettre fin, Agra
disait :

– J’ai fait un vœu, Diane. Je poursuis
une œuvre, une grande œuvre de réparation et de justice. Nous ne
serons point l’un à l’autre avant qu’elle ne soit accomplie…

– Et vous m’y avez associée, disait-elle,
très grave. Certes, j’obéis en aveugle ; je ne sais où je
vais, j’ignore la raison de mes actes… Ce doit être bien terrible,
ce que vous avez entrepris, prince Agra, bien terrible, si j’en
juge par ce que je vois.

– Que voyez-vous ?

– Je vois Lawrence…

– Certes, dit-il, d’une parole glacée, je
suis content de vous, Diane… et vous avez fait de Lawrence une
misérable chose…

– Si misérable ! insista-t-elle. Si
misérable ! si vous saviez !

– Il faudra montrer cela à Arnoldson, fit
Agra.

– Quoi donc ?

– Mais la misère de cet homme…

– Et pourquoi à Arnoldson ?

– Parce qu’il aime ce genre de spectacle,
madame, et que tout ce qui m’intéresse le touche.

– Prince, dites à Arnoldson d’être dans
ma loge, le soir de la première aux Folies, à dix heures. Vraiment,
fit-elle avec un sourire lamentable, s’il se réjouit de la
souffrance des hommes, il passera quelques minutes divines…

Car elle avait suivi férocement le programme
que lui avait inspiré Agra. Lawrence n’était plus qu’un pauvre être
à ses pieds. Elle fut sans pitié, et tout ce qu’une femme peut
avoir en elle ou imaginer d’artifices, de mensonge, d’impudeur et
de coquetterie, elle en usa avec une science infinie du cœur des
hommes et de ses faiblesses, de ses fatales défaillances, tour à
tour se donnant, puis se reprenant au moment où on allait la
prendre, où le malheureux espérait qu’il allait enfin réaliser le
rêve de sa chair, se faisant désirer d’une furieuse ardeur et
fermant sa porte soudain, alors qu’elle venait à peine de
l’entr’ouvrir.

Et le malheureux pleurait de rage, râlait
d’amour, parlait de tuerie et de suicide. Mas il ne tuait ni ne se
suicidait, et se soumettait, au contraire, et se ruinait en cadeaux
inutiles.

Car il crut que cette femme se donnerait à lui
pour de l’argent, et il compromit sérieusement sa fortune, celle de
sa femme et de ses enfants.

Arnoldson n’avait que trop dit la vérité à la
malheureuse Adrienne.

Ce jeu ne cessait pas. Plus les jours
s’écoulaient et plus Diane se montrait cruelle. Elle agissait
maintenant non seulement par obéissance à Agra, mais par haine de
Lawrence. Elle lui avait une inimitié mortelle de ce qu’il s’était
placé entre elle et Agra et le considérait comme la cause du retard
que le prince mettait à leur bonheur.

Nous voici donc le soir de cette
représentation aux Folies où Diane, qui avait toujours l’amour de
la scène et qui n’avait pu vaincre ses instincts de cabotinage,
allait s’exhiber dans la danse du feu.

Le Tout-Paris des premières était là, et des
loges avaient été louées fort cher par des amis de Diane qui
voulaient lui faire un triomphe.

Une avant-scène avait été retenue pour le
prince Agra, mais cette avant-scène restait vide.

Il était dix heures du soir, et Diane se
trouvait dans sa loge. Elle s’était livrée à la camériste et
procédait aux premiers détails de sa toilette de scène quand on
frappa à la porte.

– Qui est là ? cria Diane sans se
retourner.

– Arnoldson.

– Allez ouvrir, Jenny.

Jenny ouvrit à Arnoldson. Celui-ci vint saluer
Diane, qui sans lui dire un mot de bienvenue, lui désigna, au fond
de la loge, une tenture qui retombait sur une petite porte
communiquant avec une sorte de cabinet de débarras.

Arnoldson alla se dissimuler dans ce cabinet.
Pas un mot n’avait été échangé entre eux.

Dix minutes s’écoulèrent. Diane s’était fardée
et maquillée selon le rite, quand on frappa de nouveau à la porte
de sa loge.

Lawrence entra. Il déposa son chapeau sur un
guéridon, vint baiser la main de Diane, qui lui dit :
« Bonsoir, mon ami » et s’assit.

– Je vous demande pardon de ne point vous
avoir reçu ce matin, fit Diane : j’avais une migraine
atroce.

– Et hier soir, Diane, demanda Lawrence,
aviez-vous votre migraine ?

– Non, mais j’étais de si méchante humeur
que je ne voulus point vous la faire supporter.

– J’aime mieux vous voir souffrir et je
préfère supporter votre mauvaise humeur que de ne point vous voir,
Diane, vous le savez.

– Mon cher Maxime, on n’a jamais le
dernier mot avec vous. Même quand vous avez raison, si vous m’aimez
réellement, vous devriez bien accepter d’avoir tort.

– Je suis le plus malheureux des hommes,
Diane, vous me dédaignez.

– Quelle erreur est la vôtre, cher
ami ! Si j’étais une de ces femmes qui se donnent avec la
rapidité que vous semblez souhaiter, vous seriez le premier à le
regretter… Les hommes sont bien étranges…

– Voilà un mois que je vous prouve ma
fidélité et que vous me donnez des espérances que vous ne réalisez
jamais.

– Cela viendra, cela viendra…

– J’en doute…

– Alors, que faites-vous ici ?

Lawrence dit, d’une voix suppliante :

– J’attends que vous soyez meilleure. Je
ne puis supposer une seconde que vous m’ayez supporté si longtemps
si ce n’est que pour me repousser à jamais !… Pourquoi
avez-vous fait tout ce qu’il faut pour que je vous aime, Diane, si
vous voulez éternellement me refuser votre amour ?

Diane avait croisé les jambes sous son
peignoir ; elle fit sauter de l’un de ses petits pieds son
soulier et dit :

– Nous ne nous adorerons que mieux plus
tard. Je te mets à l’épreuve, mon chéri, pour te récompenser selon
ton mérite et ta patience…

Et comme son pied, nu dans le bas de soie
noire, s’agitait nerveusement, Lawrence fut à genoux, lui prit ce
pied entre ses deux mains et le baisa.

– Relève-toi, grand fou, et va te cacher
derrière le paravent. Je vais passer mon maillot.

La soubrette, en effet, était là, tendant le
maillot.

Lawrence disparut derrière le paravent.

Quand il eut le droit de revenir, Diane était
debout, droite et cambrée dans son maillot, la poitrine découverte.
Toute sa grâce était dévoilée aux yeux troubles de Lawrence. Elle
s’exhibait orgueilleusement dans sa pleine puissance, sachant que
Maxime en serait affolé.

Une odeur de femme, des parfums compliqués de
femme à sa toilette emplissaient l’étroite loge.

Comme la soubrette sortait, envoyée en
commission, Lawrence s’approcha vivement de Diane, tendant les bras
vers elle. Mais celle-ci l’arrêta d’un geste.

– Halte-là ! monsieur, fit-elle,
halte-là ! Vous voilà bien émotionné !

– Diane ! supplia Lawrence.

– Eh bien, quoi, Diane ? fit la
jeune femme… Tu es ridicule, mon cher… Tu as tout le temps l’air
d’une bête fauve…

Lawrence tomba dans une désolation effroyable,
qu’il ne dissimulait pas. Véritable loque, il se mit à
geindre :

– Tu me permets de te voir et tu ne me
permets pas de te toucher. Tu me promets toutes les joies et tu ne
me les donnes jamais… Et cependant, Diane… Écoute ce que je vais te
dire et ne souris pas de ce sourire qui me rend fou… Cependant,
j’ai tout fait de ce que tu m’as ordonné… J’ai eu de la patience
quand tu m’en as demandé. J’ai remis à une heure plus propice mon
bonheur quand tu m’en as prié… Le désir que tu voulus exprimer, je
le contentai sur-le-champ… Non, non ! Diane ! je ne
reculai devant rien ! Ma fortune, je l’ai
compromise !…

– C’est le tort que tu as eu, mon
cher ! fit Diane, très froidement, en se bichonnant le nez
d’une houppette tirée d’une boîte de poudre de riz.

– Évidemment, tu ne m’as rien
demandé.

– Alors ?

– Alors, ton attitude était
incompréhensible, et tu te montrais vis-à-vis de moi de mœurs si
sévères que j’eus le droit de me dire que…

– Que ?…

– Que tu ne serais pas insensible à des
présents !

– Ah ! le pauvre chéri !

Et Diane haussa, d’un geste charmant, ses
blanches épaules. Lawrence marchait de long en large dans la loge,
d’un pas rageur.

– Si je ne t’avais pas aimé, mon chéri,
je t’aurais cédé tout de suite… Je ne veux pas que tu puisses
songer une seconde que je ne t’aime pas… Voyons, raisonne un peu,
si, cependant, l’état dans lequel je te mets te permet de raisonner
encore… Le prince Agra est à mes pieds… Il est jeune, et il est
beau, et il est mille fois plus riche que toi… Alors… alors,
pourquoi aurais-je jeté les yeux sur toi si je ne t’aimais
pas ?… Songe à cela !

– C’est bien ce que je me dis, et c’est
bien là ta force… et c’est bien aussi ce qui fait que je ne te
comprends pas…

– Je veux te faire souffrir, je veux
savoir ce que je puis exiger de toi… je veux essayer mon pouvoir
sur toi… Quand tu auras mérité mon amour…

– Qu’arrivera-t-il ?

– Diane sera à toi…

– Je ne le sais pas, j’en doute… J’en
doute et je reste !

Lawrence avait des larmes dans les yeux. Il
dit :

– Diane ! Si tu savais ce que j’ai
fait pour toi, ce que je n’ai pas hésité à faire ! Qu’importe
ma fortune ! Mais il est des choses plus sérieuses que ma
fortune, plus importantes, et qui n’ont rien pesé dans ma main
quand il s’est agi de contenter ta fantaisie. Je t’ai tout donné,
tout accordé ! Écoute-moi ! Écoute-moi !

Lawrence, de plus en plus stupide, avait pris
les pieds de Diane et déposait sur ces pieds des baisers
précipités.

– Écoute-moi ! J’ai une femme, que
j’aimais comme nul homme au monde n’aima une femme !… Eh
bien !… cette femme – et je commets un crime, ici, en te
parlant d’elle – cette femme est souffrante, très malade… sa vie,
peut-être, est en danger, et je ne suis pas à côté d’elle, parce
que je suis à côté de toi ! J’ai un fils. Ce fils m’a écrit
que sa mère m’attendait, que l’état de sa santé était alarmant… et
qu’il fallait quitter Paris sur-le-champ… Or je n’ai pas quitté
Paris, je néglige l’avertissement de mon fils, je fuis le chevet de
ma femme et je suis aux Folies !… aux Folies !…
Pourquoi ? mon Dieu ! Pourquoi ?… Pour un sourire de
toi ! Et tu ne souris pas !…

Lawrence continuait à se plaindre de Diane, et
Diane à se montrer indifférente. Rien de ce que disait Maxime ne
semblait l’émouvoir, et, bientôt, celui-ci, après avoir montré tant
de faiblesse et tant de soumission, ne put s’empêcher de laisser
échapper des paroles de colère et de révolte.

Oui, maintenant, sa voix grondait et
menaçait.

Lawrence s’écria :

– Vous vous jouez de moi, Diane !
Mais prenez garde, car vous m’avez rendu fou, et cette folie
pourrait vous devenir fatale…

– Que voulez-vous dire ?

Lawrence, dans une grande exaspération,
continua :

– Ah ! insensée qui ne comprends pas
qu’on n’accule point un homme à l’amour ou à la mort sans risquer
pour soi-même cette mort quand on refuse l’amour !

Diane éclata d’un long rire :

– Ah ! mon cher, vous êtes
délicieux !… Vous êtes délicieusement ridicule !

Et drapant sur ses épaules l’étoffe
multicolore dont elle devait envelopper sa danse, elle
fit :

– Allons, monsieur, vous parlez comme à
l’Ambigu, et nous sommes aux Folies !

Lawrence s’essuya le front d’un geste
fébrile.

– Oui, je suis stupide, dit-il d’une voix
brisée… Il y a si longtemps que vous m’avez mis à l’épreuve… un
long mois… Mais je suis fou, je m’égare… moi, vous faire du mal,
vous tuer ? ne croyez pas cela !

Lawrence supplia, la face
douloureuse :

– Donnez-moi vos lèvres.

Diane fit une moue et eut un geste
agacé :

– Ah ! ça ! non, par
exemple ! Vous voulez donc me démaquiller ?

Lawrence chancela. Il porta les mains à son
front.

– Ah ! fit-il d’une voix sourde…
madame, comme vous savez faire souffrir les hommes !…

Jenny entrait. Diane lui dit d’ouvrir à
Lawrence la porte de la loge. Celui-ci s’en alla en se heurtant aux
meubles comme un homme ivre.

Quand il fut parti, Arnoldson sortit de sa
cachette. Un sourire effrayant illuminait cette figure horriblement
joyeuse.

– Cela n’est pas mal, fit-il, ma petite
Diane.

D’un geste familier, il frotta ses longues
mains osseuses.

– Mais nous aurons mieux ! beaucoup
mieux !… Dites-moi donc, madame, les lettres de Lawrence…

– Le prince, avec qui j’ai eu un long
entretien hier, m’a priée de les mettre de côté et de vous les
donner si vous me les demandiez… Qu’en ferez-vous ? Je n’ose,
je ne veux pas y penser… Mais, puisque le prince veut qu’il en soit
ainsi, je vous les donnerai, monsieur…

Diane avait dit cela d’une voix basse et
désigna du doigt Jenny.

– Ah ! votre soubrette,
madame ? fit tout haut l’Homme de la nuit. Mais Jenny vous est
d’autant plus fidèle, à vous qu’elle m’est entièrement dévouée, à
moi… N’est-ce pas, Jenny ?

– C’est vrai, madame…

– Eh ! quoi ? mes
domestiques ?… interrogea anxieusement Diane.

– Vos domestiques, madame, sont d’abord
les nôtres. Ne craignez rien : nous achetons les gens assez
cher pour ne point craindre la concurrence.

– Ah ! mon Dieu ! fit Diane… De
telle sorte que je ne puis faire un pas, une démarche, prononcer
une parole sans que tout cela soit su de vous ?…

– J’ai l’honneur de vous en prévenir,
madame…

Diane paraissait épouvantée.

– Calmez-vous, lui dit Arnoldson avec son
hideux sourire. Tout ceci se terminera bien pour vous…

Diane, tremblante, demanda :

– Alors, les lettres…

– Vous les garderez !

– Elles ne vous serviront donc
pas ?

– Mais certainement, madame, elles me
serviront. J’en ai même un besoin urgent.

– Aussi je vous les offre…

– Mais je n’en veux pas.

– Je ne comprends plus.

– Croyez-moi, madame, dans toute cette
histoire, il vaut mieux que vous ne compreniez pas… Écoutez-moi
donc… Voici ce que vous allez faire.

– Qu’est-ce encore, grands
dieux ?

– La chose la plus simple. Ces lettres
sont dans le tiroir d’un secrétaire de votre chambre ?

– Oui, monsieur. Comment savez-vous
cela ?

– C’est Jenny qui me l’a dit. N’est-ce
pas, Jenny ?

Jenny approuva d’un signe de tête.

– Je chasserai Jenny !

– Vous ne la chasserez pas, car, si vous
la remplaciez, vous ne changeriez rien à la situation particulière
dans laquelle vous a mise votre liaison avec Agra. On obéit au
prince, et le prince ne veut pas que vous chassiez Jenny.

– Continuez, monsieur. Ces lettres sont
dans mon secrétaire… Eh bien ?

– Eh bien, vous les y laisserez !
Seulement…

– Seulement ?

– Seulement, ce secrétaire a une clef.
Vous allez me la donner.

– Oui, monsieur.

– D’autre part, Jenny va me donner la
clef de la petite porte qui donne sur l’avenue Prud’hon et grâce à
laquelle elle peut introduire dans votre hôtel, presque tous les
soirs, son amant, un jeune homme qui est apprenti tapissier dans
une maison de la rue du Sentier et qui répond au doux nom de
Victor.

– C’est vrai, Jenny ? s’écria
Diane.

– C’est vrai, madame, fit Jenny en
baissant pudiquement les paupières.

– Donnez votre clef, fit Diane.

Jenny tendit la clef.

– Victor en sera quitte pour revenir une
autre fois ou pour faire une autre clef, dit Arnoldson.

– Victor ne devait pas venir ce soir,
monsieur, car il sait que nous rentrerons très tard.

– Oui, madame, fit Arnoldson, vous ne
rentrerez pas avant deux heures ou trois heures du matin chez
vous.

– Et pourquoi ?

– Je crois que le prince Agra vous mènera
souper ce soir, au sortir des Folies.

– Ah ! si vous pouviez dire
vrai !

– Je vous le promets.

– Merci, monsieur. Voici la clef de mon
secrétaire. Et faites selon votre bon plaisir.

Arnoldson, qui avait déjà pris des mains de
Jenny la clef de la petite porte, prit des mains de Diane la clef
de son secrétaire.

– C’est tout de même bizarre, conclut
Diane, que vous réclamiez la clef de la petite porte d’un hôtel
quand vous pouvez y entrer par la grande à toute heure du jour et
de la nuit, et la clef d’un secrétaire pour y prendre des lettres
que je ne mets aucune difficulté à vous livrer.

– Madame, dit Arnoldson sur un dernier
salut, la vie n’est faite que de contradictions…

Il allait partir, quand il sembla se
raviser.

– Dites donc, madame, j’ai quelqu’un à
vous présenter ce soir.

– Qui donc ?

– Oh ! quelqu’un que vous connaissez
très bien… Un jeune homme qui viendra vous féliciter après votre
succès… disons le mot : votre triomphe, tout à l’heure.

– Mais son nom ?

– Il s’appelle Pold, et c’est presque un
enfant.

Diane s’écria :

– Pold Lawrence ! mais c’est le fils
du malheureux que vous m’avez donné à torturer… Oui, une nuit,
j’aimai cet enfant… C’est un brave enfant que le prince me fit
chasser… pour son bonheur… car, lorsque je vois ce qu’il est advenu
du père, je n’ose pas me demander ce qu’il adviendrait du fils.
Enfin, que voulez-vous de lui ?

– De lui ? Rien madame. Mais, de
vous, nous voulons que vous le receviez comme un de vos amis, qu’il
fut, et comme un brave enfant qu’il est, dites-vous vous-même.

– Vos sentiments ou, du moins, ceux du
prince à cet égard sont donc bien changés ?

– Il paraît.

Diane se leva, effrayée :

– Vous n’allez pas me demander de
martyriser le fils comme je martyrise le père… Oh ! cela, ce
serait trop affreux !

– Non, madame. Dites-lui quelques bonnes
paroles ce soir… Et ce sera tout, madame… tout… Ce sera bien
suffisant.

Sur ces mots, Arnoldson quitta la loge et
descendit dans la salle.

Là, on attendait avec impatience le
« numéro » de la danse du feu.

Et, cependant, il y avait bien d’autres
numéros intéressants.

Pold, selon les recommandations d’Arnoldson,
s’était dissimulé derrière une colonne du promenoir, et de là, au
milieu des groupes qui se pressaient autour de lui, il assista au
spectacle de la scène et à celui de la salle.

C’est ainsi qu’il vit son père, assis entre de
Courveille et Grékoff.

Pold applaudissait, quand une voix, dont le
timbre connu le fit se retourner sur-le-champ, lui dit :

– Je vois, jeune homme, que vous vous
enthousiasmez facilement.

Pold reconnut l’Homme de la nuit, qui était
parvenu à se glisser jusqu’à lui.

– Mais, monsieur, fit Pold, je serais
bien exigeant si je n’applaudissais Jim, et la boxe est un sport
qui me plaît.

– C’est sans doute cette sorte de
spectacle qui vous a fait quitter aussi précipitamment la villa du
bois de Misère ? demanda Arnoldson d’un ton mielleux.

– Bah ! monsieur, vous savez bien
que non ! Avez-vous déjà oublié ce que vous m’avez
promis ?

– Et quoi donc, jeune homme ?

– Mais de me conduire chez Diane après la
danse du feu…

– Oui-da ! Nous en reparlerons tout
à l’heure. En attendant, jeune homme, regardez !

Le théâtre venait d’être plongé dans
l’obscurité la plus profonde.

Puis, dans une lueur éclatante, au sein de
flammes rouges dont elle semblait être le foyer et qui semblaient
rayonner de son corps, Diane apparut.

Elle dansa en agitant des voiles dont la
couleur changeait à chaque instant.

Elle glissait plutôt qu’elle ne dansait, et la
même lueur mouvante la suivait partout.

La grâce de sa danse semblait avoir vaincu le
mystère du feu, qui se prêtait maintenant à tous ses caprices et
qui lui faisait une robe mille fois plus subtile et plus idéale que
les tissus rares dont elle voilait à peine sa silhouette.

Ce fut un triomphe sans précédent pour Diane.
Des ténèbres de la salle, les bravos montèrent. Et, malgré sa
fatigue, elle dut danser encore. Cette fatigue se traduisait alors
en langueur, et cette langueur fut encore une des formes de son
triomphe.

Quand, enfin, Diane put se retirer et quand la
lumière revint à flots éblouir les spectateurs, Arnoldson fixait
Pold, qui était en extase, la bouche ouverte et les yeux
humides.

– Ah ! monsieur, dit-il, monsieur,
je vous en prie, conduisez-moi à Diane ! Tout de suite, tout
de suite ! Je veux lui porter mon admiration. Je ne saurais
attendre. Pourquoi m’avoir fait venir et me l’avoir montrée si je
ne puis approcher d’elle ?

Arnoldson sourit :

– Tout beau, jeune homme ! Vous
voyez que tout le monde vous regarde et vous écoute, et que l’on
sourit…

Pold se tourna vers ceux qui
l’entouraient.

– Ah ! vraiment, l’on sourit !
s’écria-t-il en fermant ses poings solides.

Il paraissait si décidé à renfoncer les
sourires qu’il ne trouva plus autour de lui que des visages fort
graves.

– Suivez-moi, fit Arnoldson.

– Enfin ! s’écria Pold, joyeux.

Et il ne lâcha pas Arnoldson d’une
semelle.

Ils suivirent la courbe du promenoir et, sur
la gauche de la scène, se firent ouvrir une petite porte sur le
seuil de laquelle veillait un huissier en habit noir dont le col
s’ornait d’une chaînette d’argent.

Arnoldson dit quelques mots à l’huissier en
lui montrant du doigt Lawrence, debout dans une loge.

– Entendu, monsieur, fit l’huissier.
Cette porte est condamnée.

Pold entra alors avec Arnoldson dans les
coulisses des Folies.

Il ouvrit de grands yeux sur le spectacle,
tout neuf pour lui, des coulisses et qu’il jugeait beaucoup plus
intéressant que celui de la scène.

Une foule de petites femmes, légèrement vêtues
de maillots et de gazes, babillaient à voix basse en attendant le
moment de leur entrée. Elles étaient fardées à l’impossible et
exhalaient des parfums violents.

L’une d’elles prit le menton de Pold. Le jeune
homme rougit.

Il ne trouvait rien à dire.

– Comme il fait chaud !
hasarda-t-il.

Ce fut un éclat de rire chez les figurantes et
les danseuses.

Mais Pold fuyait déjà, très honteux, derrière
Arnoldson, qui grimpait un étroit escalier conduisant aux loges du
premier étage.

Enfin, une dernière porte s’ouvrit. Ils
étaient chez Diane. Celle-ci, enveloppée d’un chaud peignoir,
étendue sur un étroit divan, laissant pendre négligemment ses
jambes où collait encore le maillot de soie, recevait les
compliments du directeur et des amis de la direction.

Deux immenses corbeilles de fleurs attestaient
son succès.

Arnoldson lui montra, en souriant, Pold.

Pold s’avança, ému à un point que l’on ne
saurait dire.

Diane, très aimable, lui tendit languissamment
la main.

– Bonsoir, mon vieux Pold, lui dit-elle
affectueusement. Qu’est-ce qui vous prend de venir me
voir ?

– Madame… fit Pold.

Mais, il ne put rien ajouter, tant son émotion
était profonde. Sa voix s’étranglait. Il suffoquait.

– Vous savez que nous sommes de vieux
amis !

– Oh ! oui, madame !

Et Pold lui embrassa la main avec une passion
qui amena sur les lèvres de Diane un adorable sourire.

Diane, tout d’un coup, fut debout :

– Laissez-moi tous ! cria-t-elle.
Laissez-moi tous ! Je vous remercie… mais il faut que je me
change ! Jenny, chasse ces messieurs et qu’on n’entre
plus…

Arnoldson se pencha à l’oreille de
Diane :

– Le prince vous prendra à la sortie.

Diane fut joyeuse.

– Oh ! merci ! fit-elle.

On sortit. Arnoldson entraîna Pold dans les
couloirs et le fit sortir par le derrière des Folies, sur la rue de
Trévise.

– Vous me paraissez content, jeune homme,
dit Arnoldson.

– Ah ! oui, monsieur, éclata Pold,
très content ! Elle ne m’en veut plus ! Elle a été si
bonne, ce soir, pour moi !

– Monsieur Pold, vous voilà bien
emballé !

– Comment voulez-vous qu’il en soit
autrement ?… Vous qui me l’avez fait voir, vous me la ferez
voir encore, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets.

– Quand ? s’écria Pold. Quand ?
Ce soir peut-être ?

Arnoldson était au coin de la rue de Trévise
et de la cité Bergère. Il montra à Pold une voiture qui attendait
là.

– Montez dans cette voiture, mon jeune
ami, car nous avons des choses intéressantes à nous dire.

Pold monta dans la voiture, et Arnoldson l’y
suivit, après avoir jeté au cocher :

– Au coin de l’avenue Prudhon !

Dans la voiture, Pold demanda à Arnoldson ce
qu’ils allaient faire avenue Prudhon :

– Est-ce que vous me conduisez déjà chez
Diane ?

L’Homme de la nuit ne répondit point à cette
question.

Il fit :

– Jeune homme, est-ce que tout ce qui se
passe ne vous semble pas quelque peu bizarre ?

– En quoi donc, monsieur ? J’aime
Diane, je désire la revoir ; vous la connaissez et vous me
facilitez une entrevue avec elle, parce que vous désirez me faire
plaisir.

– Et vous ne vous demandez point pourquoi
je veux vous faire plaisir ?

– Non : cela me semble, au
contraire, fort naturel.

– Vous êtes d’une naïveté que n’excuse
même pas votre âge, jeune homme, fit Arnoldson en riant. Je ne
tiens pas à me faire à vos yeux meilleur que je ne le suis. Si je
vous propose de vous rendre le service que vous me demandez, c’est
que j’ai besoin de vous.

Pold en parut tout étonné :

– Besoin de moi ?

– Mais oui, mon petit Pold, mais oui. On
a souvent besoin d’un plus petit que soi.

– Je suis plus grand que vous, monsieur,
remarqua Pold.

– Oui, mais plus petit que le prince
Agra.

– Le prince Agra a besoin de
moi ?

– Certainement.

– Et pouvez-vous m’expliquer pourquoi le
prince Agra a besoin de moi ?

– Nous ne sommes ici que pour cela, jeune
homme.

– Allez, monsieur. Je suis fort
impatient.

– Voici. Le prince n’aime plus Diane.

– Tant mieux ! Et, pour peu que
Diane n’aime plus le prince, voilà tout de suite mes actions qui
montent, et cela m’expliquerait peut-être pourquoi, tantôt, elle me
fut aimable alors qu’il y a un mois elle me fut si cruelle.

– Vous tirerez, après mon discours, qui
ne sera pas long, toutes les conclusions que vous voudrez. Mais,
pour Dieu ! jeune homme, écoutez-moi !

– Je ne dis plus un mot. Mais je suis
bien content, monsieur, bien content…

– Vous avez dû remarquer que la loge du
prince est restée vide ce soir et qu’il fut le seul des amis de
Diane à ne pas assister à son triomphe. Diane en est
particulièrement affligée, ou plutôt vexée, car il ne saurait plus
être question de grands sentiments entre eux. Il y a un froid.

– Ah ! ah ! Il y a un
froid ?

– Parfaitement, et je dois même ajouter
que la rupture sera proche.

– Bon, ça !

– Très proche.

– All right !

– Il n’y a qu’une chose qui
retienne le prince.

– Et quoi donc ?

– Ses lettres.

– Ses lettres ?

– Oui. Il a écrit, au cours de cette
liaison, à Diane des lettres fort compromettantes, qu’il voudrait
avoir à tout prix. Mais Diane sait la valeur de ces lettres, et,
puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, elle fait chanter
le prince.

– Pas possible !

– Ah ! vous ne connaissez guère les
femmes… N’écrivez jamais, jeune homme…

– Trop tard !

– Vous avez déjà écrit ? Bah !
vous, ça n’a aucune importance. Mais le prince Agra, c’est
grave ! Et les prétentions de Diane, qui sait le prince fort
riche, sont exorbitantes.

– Tout cela ne m’explique pas en quoi le
prince peut avoir besoin de moi.

– Patience ! les lettres, il veut
les reprendre et, trouvant qu’il a suffisamment subi le chantage de
sa maîtresse, il veut les reprendre en les faisant voler.

– Oh ! oh ! voilà un gros
mot !

– Un gros mot, en effet. Car, de vol, il
ne saurait y en avoir.

« Les lettres appartiennent au prince.
C’est une bonne action que de les lui remettre et de les soustraire
à des mains que nous pouvons, en la circonstance, qualifier de
criminelles. »

– Vous êtes bien dur, monsieur, pour
d’aussi jolies mains.

– Soyez franc. N’êtes-vous point de mon
avis ? Et ne jugez-vous point la conduite de Diane fort
condamnable ?

– Oh ! certes !

– C’est une conduite qui pourrait la
mener loin, et il y a des lois en France qui condamnent ces
choses.

– À quoi elle s’expose, tout de
même ! fit Pold, d’un air entendu.

– Si elle n’avait plus les lettres, elle
ne s’exposerait plus à rien.

– C’est assez logique.

– C’est donc un service à lui rendre que
de lui reprendre les lettres.

– Ceci me paraît bien déduit.

– Aussi le prince a songé à vous.

– Pour reprendre les lettres ?
s’écria Pold.

– Mais oui.

– Et comment veut-il que je les reprenne
puisque je ne sais où elles sont et que je n’ai point le droit de
pénétrer dans son hôtel ?

– Je vous dirai cela tout à l’heure.
Auparavant, je tiens à vous déclarer que le prince vous en sera
fort reconnaissant. En même temps que vous servirez Diane, vous le
servirez, lui aussi. Aussi m’a-t-il chargé de vous remettre dix
mille francs aussitôt que vous m’aurez remis les lettres.

– Mais… c’est un rêve ! s’écria
Pold. Et comment avez-vous songé à moi ?

– C’est bien la chose encore la plus
simple du monde. Diane nous a conté votre escapade nocturne chez
elle et la façon dont vous avez pénétré dans sa chambre en vous
aidant de l’arbre de vigne qui monte le long du mur. Or, les
lettres sont dans son secrétaire, et le secrétaire est dans sa
chambre.

– Je vous arrête, monsieur. Lors de cette
expédition, je passai par-dessus le mur. Or il y a maintenant une
grille par-dessus ce mur, qui ne permet plus l’escalade.

– J’ai là une clef de la petite porte,
que j’ai fait faire par un serrurier de mes amis.

– Cela, en effet, simplifierait la
besogne. Mais le secrétaire aussi a une clef.

– Oui, mais j’ai fait faire une clef de
ce secrétaire avec une empreinte de la serrure sur un cachet de
cire.

– Vous êtes fort ingénieux.
Malheureusement, cela ne servira de rien. Je veux bien escalader
les murs de Diane pour de l’amour, pas pour de l’argent. Dites au
prince, puisque vous avez les clefs, qu’il fasse les choses
lui-même.

– Le prince ne peut plus remettre les
pieds chez Diane. Quant à grimper le long de la vigne, il n’a point
l’agilité de vingt ans. Si vous étiez raisonnable, vous
n’hésiteriez pas une seconde à accepter des propositions qui nous
servent tous et qui servent celle que vous aimez à un point que
vous ne soupçonnez pas. Si nous n’avons pas ces lettres demain,
nous déposons une plainte au parquet.

– Oh ! oh !

– Oui. Et vous pouvez sauver Diane
d’elle-même. Pour cela, que faut-il ? Grimper à un mur et
recevoir dix mille francs !

– Dix mille francs, c’est un
chiffre !

– Et savez-vous ce que vous pourriez en
faire, de ces dix mille francs ? Comme Diane sera libérée du
prince, qui n’attend pour partir que ces lettres, elle serait toute
disposée à vous être propice si vous lui offriez un joli petit
voyage de quelques jours, où vous l’aimeriez tant qu’elle en
oublierait toutes ses peines. Quant à moi, qui ai beaucoup
d’influence sur elle, je me charge de l’y décider.

– Vous feriez cela ?

– Je vous le jure.

Il y eut un silence.

– Hésitez-vous encore ? demanda
l’Homme de la nuit. Nous voici arrivés. Et il faut vous presser. Il
s’agit de la sécurité de Diane et de votre bonheur ! Dites oui
ou non !

Pold hésitait encore, très perplexe.

La voiture était arrivée au 4 de l’avenue
Prudhon et stationnait. L’Homme de la nuit ouvrit la portière.

– Allons ! si vous n’êtes pas dans
la chambre de Diane ce soir, je serai au parquet demain !

Pold fit un grand geste.

– J’accepte, dit-il.

L’Homme de la nuit lui donna ses dernières
recommandations.

– Faites vite. Il n’y a personne dans la
villa, Apportez-moi les lettres au bois de Misère, demain, à la
villa des Pavots, où je vous attendrai.

Il fit descendre Pold, lui donna deux clefs,
referma la portière, et la voiture s’éloigna au grand trot,
laissant le jeune homme sur le trottoir, dans l’obscurité la plus
profonde.










X – COMMENT POLD SIGNE UN REÇU À L’HOMME
DE LA NUIT


 

Adrienne avait repris quelque espoir. Une
nouvelle lettre de son mari, plus affectueuse et lui annonçant sa
proche arrivée, lui mit un peu de baume au cœur. D’autre part, les
jours s’écoulaient. Arnoldson ne donnait pas signe de vie. On ne le
rencontrait même point dans le pays.

Adrienne se disait qu’il avait fui après ses
honteuses tentatives et ses dangereuses calomnies, et elle espérait
bien qu’elle ne le reverrait jamais plus.

Le lendemain du jour où nous avons assisté à
la représentation des Folies, Adrienne se promenait un peu moins
angoissée, dans une allée du bois qui paraissait désert. Il était
environ cinq heures du soir. Elle était seule.

Elle s’égara quelque peu dans le bois, puis
elle se retrouva sur la route qui venait d’Esbly et montait, sous
les arbres, jusqu’à la villa des Volubilis.

Adrienne s’attarda un peu sur cette route.
Elle nourrissait le secret espoir que Lawrence arriverait ce
soir-là et qu’elle serait la première à le voir et à lui souhaiter
la bienvenue.

Son espoir sembla se réaliser, car elle vit
poindre sur le sentier une silhouette. Elle pensa que Lawrence,
dans un but de promenade, était venu à pied de la gare d’Esbly.
Elle s’avança donc vers cette silhouette, qu’elle reconnut bientôt
parfaitement.

C’était Pold !

Celui-ci avait quitté les Volubilis en donnant
une vague explication à sa mère et en promettant de n’être pas plus
de quarante-huit heures absent.

Adrienne se disait qu’elle allait avoir
certainement des nouvelles du père.

Pold avait salué, de loin, joyeusement, sa
mère, et celle-ci avait précipité sa marche.

Adrienne et Pold étaient en face de l’auberge
Rouge.

Or, sur le seuil de cette auberge se tenait le
noir qui en était à la fois le propriétaire, le patron et le
domestique, qualités auxquelles il avait joint dernièrement celle
de jardinier d’Arnoldson.

Joe était là et considérait les effusions
auxquelles se livraient en toute sincérité Adrienne et son
fils.

– Tu as des nouvelles de ton père, mon
enfant ? demandait Adrienne.

– Nullement, mère. Je ne l’ai point vu,
mentit effrontément Pold, qui avait fort bien distingué son père
dans la loge des Folies. Je ne viens pas de Paris, continua-t-il,
mais d’Asnières, où l’un de mes bons amis m’avait convié à une
superbe partie de football.

La mère flairait bien quelque mensonge et
quelque farce de jeunesse. Elle passa outre, indulgente.

– C’est que ton père m’avait écrit qu’il
allait arriver, et je l’attends presque ce soir.

Elle ajouta, pendant que Pold lui offrait son
bras :

– Je serais heureuse de vous avoir tous
autour de moi.

– Maman chérie ! fit Pold.

La maman chérie avait, comme nous l’avons dit,
pris le bras de Pold. Sa main heurta quelque chose de dur qui
gonflait le veston de Pold.

– Qu’est-ce que tu as donc dans tes
poches, mon Pold, qui gonfle ainsi ton veston ? demanda
Adrienne.

Pold devint cramoisi et dit :

– Oh ! rien… Ce sont des journaux de
sport qui m’intéressent. Je m’en débarrasserai à la maison…

Et, ce disant, bien que la chose parût
impossible, Pold rougit plus encore. Adrienne s’en aperçut et ne
put s’empêcher de sourire.

– Ah ! Pold, vous ne dites pas la
vérité, ce qui est fort vilain. Mais gardez, monsieur, vos
secrets ; je ne veux pas les connaître.

Pold balbutiait :

– Mais non, m’man, je ne mens pas… Je
t’assure que je ne mens pas…

À ce moment, ils aperçurent Joe sur la porte
de l’auberge Rouge. Joe riait de toute sa dentition formidable…

Pold et Adrienne lui firent un signe de tête.
Adrienne, se souvenant qu’il avait été fort aimable le soir où ils
lui demandèrent l’hospitalité, voulut ne point passer sans lui
adresser la parole.

Et, comme elle ne savait que dire, elle sortit
la phrase consacrée des débuts de conversation quand il ne pleut
pas.

– Il fait un temps superbe, M. Joe,
dit-elle.

– Superbe ! madame, répéta Joe…
superbe ! Mais, certainement, il n’y aura pas de lune
cette nuit !

Ce fut un coup terrible qu’elle reçut en plein
cœur. Elle chancela, s’appuyant à Pold pour ne point tomber. Elle
était d’une pâleur mortelle, et Pold crut qu’elle allait
s’évanouir.

– Qu’as-tu, mère ? s’écria-t-il.

Et, la prenant dans ses jeunes bras vigoureux,
il voulut la porter jusqu’à l’auberge Rouge. Mais elle se défendit
et dit, d’une voix rauque :

– Non ! Non ! Jamais ! Pas
dans cette maison, pas chez cet homme !

Pold insistait. En attendant qu’elle fût
remise de son trouble passager, Adrienne ferait bien d’accepter une
station à l’auberge Rouge.

Elle répondit une dernière fois :
« Non ! » de telle sorte et sur un tel ton qu’il
n’osa plus lui en parler.

Joe était resté sur le seuil et souriait
toujours, paraissant ne rien comprendre à ce qui se passait à
quelques pas de là, sous ses yeux.

– Du reste, dit Adrienne, en s’appuyant à
Pold et en faisant quelques pas, me voilà à peu près remise. Ce ne
sera rien. Rentrons vite, mon fils.

Ainsi elle avait bien entendu la phrase
fatale, le fameux avertissement qui devait lui annoncer la visite
de l’Homme de la nuit pour le jour suivant. Et, cette fois, il
avait la preuve ! Il apportait les lettres ! Comment se
serait-il risqué sans cela ?… Il n’y aura pas de lune
cette nuit ! Ah ! cette phrase bizarre et stupide,
prononcée par un homme dévoué à Arnoldson, qui ne signifiait rien
pour les autres, ce qu’elle disait de choses pour elle ! ce
qu’elle annonçait de désastres ! ce qu’elle précédait de
catastrophes !

Et Adrienne, sur le sentier, sentait ses
forces qui l’abandonnaient. Elle arriva à la villa plutôt portée
que soutenue par son fils.

Ils n’avaient pas plus tôt franchi la grille
de la villa que d’un bouquet d’arbres sortait Harrison.

Il regarda longuement Adrienne, qui traversait
le jardin, toujours au bras de son fils.

Harrison laissa échapper un profond
soupir ; il reprit, quand Adrienne eut disparu, le chemin de
la villa des Pavots.

Il marchait lentement et paraissait en proie à
une émotion intense.

– La malheureuse ! disait-il.

Il n’était point arrivé au seuil de la demeure
de l’Homme de la nuit qu’il était rejoint par Pold, lequel lui
demanda, avec un tremblement dans la voix :

– M. Arnoldson est ici, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur Pold Lawrence, répondit
Harrison, il est ici et il vous attend, car il m’a prévenu de vous
faire entrer immédiatement aussitôt que vous vous présenteriez.

– Eh bien, me voilà ! fit Pold.

– Entrez donc, monsieur.

Harrison s’effaça devant Pold. Il lui désigna
le perron de la villa et l’introduisit dans une sorte de cabinet
où, derrière une table, Arnoldson, penché sur des papiers, semblait
se livrer à une besogne qui l’intéressait fort.

L’Homme de la nuit leva les yeux vers
Pold.

– Ah ! c’est vous, mon petit ami,
fit-il. C’est bien l’heure à laquelle je vous attendais. J’ai
calculé l’heure du départ des trains et celle de leur arrivée et je
pensais bien que je vous verrais ce soir. Ah ! voyez-vous,
c’est que l’affaire est importante et nous occupe beaucoup, le
prince Agra et moi : le prince Agra parce qu’il y va de sa
personne et d’une partie de sa fortune, et moi parce qu’il est mon
ami. Dites-moi, vous avez réussi ?

– Mais oui, monsieur, fit Pold, j’ai
réussi et je vous apporte les lettres.

– Je craignais une dernière hésitation de
votre part.

– J’ai, en effet, hésité, monsieur. Mais
je me suis dit que j’agissais pour Diane et qu’elle ne manquerait
point de m’en marquer de la reconnaissance plus tard, quand elle
serait en mesure d’apprécier le service que je voulais lui rendre
et que je lui ai rendu. Dans la chambre, j’étais fort ému, je ne
vous le cache pas. Mais l’amour de Diane m’a encore donné du
courage, et la perspective que vous aviez fait luire à mes yeux
qu’elle en serait plus tôt à moi si je brisais ainsi les derniers
liens qui l’attachaient au prince m’a tout à fait décidé.

– Vous avez agi sagement, mon ami.

– Aussi je vous apporte les lettres,
comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, fit Pold ; les
voici.

Et il tira de la poche de son veston le paquet
de lettres qui était enfermé dans un pli cacheté.

L’Homme de la nuit avançait la main vers le
paquet de lettres que lui tendait Pold et allait se l’approprier
quand le jeune homme, semblant se raviser, reprit le paquet et
dit :

– Pardon, monsieur, mais… vous n’avez pas
oublié ce que vous m’avez promis ?

– Les dix mille francs ? demanda
l’Homme de la nuit.

– Non, monsieur, l’engagement que vous
avez pris de me faire revoir Diane, et même de me procurer un
voyage avec elle.

Arnoldson sourit :

– Oui, jeune homme, je me souviens de ces
choses. N’ayez crainte : vous aurez le voyage. Mais, pour
avoir le voyage, il vous faut de l’argent, et j’ai l’argent.

Cela dit, Arnoldson sortit son portefeuille
et, de ce portefeuille, il tira dix mille francs qu’il étala avec
ostentation sur son bureau et qu’il compta lentement.

– Écoutez-moi, monsieur, fit Pold. Ce que
j’ai fait là, je ne dirai pas que je le regrette, puisque, en le
faisant, j’ai rendu service à Diane. Mais peu m’importe que vous me
donniez dix mille francs si je ne puis les dépenser avec Diane.

– C’est entendu, mon petit ami, c’est
entendu.

– Car je ne voudrais pas que vous
puissiez croire un instant que c’est l’appât du gain qui m’a fait
agir. Sachez donc une fois pour toutes, monsieur, que, si j’ai pris
en considération les propositions assez scabreuses que vous m’avez
faites, c’est par amour de Diane et pour rien autre chose. J’ai
donc votre parole, monsieur, que je verrai Diane d’ici peu.

– D’ici très peu de temps, jeune homme,
fit Arnoldson.

– C’est vrai, monsieur ?

– Je vous en donne ma parole. Voici ce
que vous allez faire : Vous resterez à la villa des Volubilis
jusqu’à demain. Demain, quand sonneront six heures, vous partirez.
Vous saurez bien trouver un prétexte ?

– Oh ! oui, monsieur !

– Vous partirez donc et vous vous
dirigerez vers Esbly.

– C’est entendu.

– Vous prendrez le train là, et vous vous
rendrez dans votre garçonnière.

– Dans ma garçonnière ?

– D’où vient cet étonnement ? Vous
n’avez donc pas de garçonnière ?

– J’en ai une, oui, monsieur. Mais d’où
vient que je vous vois si bien renseigné ?

Arnoldson sourit encore :

– C’est Mme Martinet qui
a parlé jadis de ces choses à Joe, et, comme Joe est mon jardinier,
il m’a dit, en vous voyant : « Ah ! voilà le jeune
homme qui a une garçonnière. »

– Et vous savez où elle se
trouve ?

– Sans doute… Rue de Moscou.

– Je vous admire, monsieur. Jamais je
n’aurais cru que vous fussiez si bien renseigné.

– Je le suis, ne craignez rien, et quand
je promets quelque chose, je m’arrange de telle sorte que je le
tiens toujours. Comment voulez-vous que j’amène Diane dans votre
garçonnière si je ne sais où elle se trouve ?

Pold ne put retenir un cri
d’allégresse :

– Vous amènerez Diane dans ma
garçonnière ?

– Mais oui, jeune homme. Nous avons
intérêt à ce que Diane oublie le prince Agra, et c’est encore plus
pour nous que pour vous que vos vœux seront comblés.

– Oh ! monsieur !

– Que dites-vous ?

– Je dis : « Oh !
monsieur ! »

– Quand vous aurez Diane dans votre
garçonnière, vous saurez bien la décider à vous suivre et à passer
avec vous une lune de miel qui nous arrangera tous. C’est encore un
prétexte à trouver, auprès de vos parents, pour que vous puissiez
vous absenter pendant quelque temps.

– Ceci ne m’occupe point, monsieur.

– Vous l’avez trouvé, ce
prétexte ?

– Je n’aurais garde. Je ne le chercherai
même point. Je dirai ce qui me passera par la tête. On me croira ou
l’on ne me croira pas. Mais jamais je ne manquerai l’occasion que
vous m’offrez de redevenir l’ami de Diane, moi qui l’ai été si
peu.

Pold semblait très enthousiaste et tout à fait
« emballé ». Il avait laissé les lettres sur la
table.

– Voici vos lettres, dit-il. C’est le
seul paquet qui se trouvait dans le secrétaire.

– Merci, jeune homme ! C’est bien
cela, et voici vos dix mille francs.

Arnoldson tendit les billets de banque, et
Pold les prit. Arnoldson se mit à écrire.

– Je puis me retirer, monsieur ?
demanda Pold.

– Une seconde, mon enfant, une seconde,
dit Arnoldson en continuant à écrire.

– Vous avez encore quelque chose à me
dire ?

– Sans doute.

– Et quoi donc, monsieur ?

– Attendez, je vous prie, que j’aie fini
de libeller ce reçu.

– Quel reçu ?

– Mais un reçu de dix mille francs.

– À quoi bon ? Vous voulez que je
vous signe un reçu ?

– Sans doute.

– Je ne comprends pas. Vous avez vos
lettres, et moi j’ai votre argent et votre promesse. N’est-ce point
suffisant ?

– Je vais vous faire comprendre. Ces dix
mille francs, ce n’ai pas moi qui vous les donne.

– Et qui donc, monsieur ? demanda
Pold, étonné.

– Et pour qui donc avez-vous
travaillé ? Est-ce pour moi ou pour le prince Agra ?

– C’est pour le prince Agra.

– Alors, pourquoi voulez-vous que ce soit
moi qui vous donne les dix mille francs ?

– C’est juste ! Ces dix mille francs
sont donc au prince Agra ?

– Vous l’avez dit. Et, en les acceptant,
vous lui rendrez encore service, puisqu’ils vous serviront à
éloigner Diane de lui.

– Et il veut un reçu ?

– Non pas lui, mais moi.

– Vous ?

– Il faut bien que je justifie de ces dix
mille francs vis-à-vis de lui. Aussi je vous demande de signer ce
billet, qui est ainsi libellé : « Reçu de
M. Arnoldson dix mille francs pour les lettres soustraites
dans le secrétaire de Diane. »

Pold, d’un geste décidé, signa.

– Vous voyez, monsieur, que je n’y mets
aucune difficulté.

– C’est trop naturel.

– Je n’y mets aucune difficulté, car, au
besoin, ce reçu ne pourrait me desservir qu’auprès de Diane, à
laquelle vous aurez l’occasion d’apprendre que je lui ai soustrait
les lettres du prince Agra. Or, ceci m’est parfaitement
indifférent, car je suis bien décidé, dès que je verrai Diane, à
lui dire moi-même le nom de son voleur. Quand elle saura quelles
étaient vos intentions, et le danger qu’elle courait, et les motifs
qui m’ont fait agir, j’espère bien qu’elle me pardonnera.

– Je le crois aussi, fit Arnoldson.

– Et si elle ne me pardonne pas, continua
Pold avec un certain accent de fierté, j’aurai encore ma conscience
pour moi !

– Ce vous sera évidemment une
consolation. Mais vous n’en aurez pas besoin.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle vous pardonnera.

– Puissiez-vous dire vrai,
monsieur ! J’aime Diane de toute mon âme.

Pold serra dans les poches de son veston les
dix mille francs, et Arnoldson prit le reçu.

Puis l’Homme de la nuit se leva et accompagna
Pold jusqu’à la porte de son cabinet.

– Au revoir, monsieur Pold, dit-il, et
ayez foi en moi. Vous vous rappelez mes paroles ?

– Je serai demain soir dans ma
garçonnière de la rue de Moscou !

– Si vous n’y êtes pas, Diane y sera.

Pold se retourna une dernière fois vers
Arnoldson :

– J’ai fait tout ce que vous m’avez
ordonné pour ce rendez-vous, monsieur. Croyez bien que je n’y
manquerai pas.

Pold s’éloigna, et Arnoldson rentra chez
lui.

Le jeune homme n’eut pas plus tôt quitté la
villa des Pavots qu’il s’assit, tout pensif, dans l’herbe. Des
pensées assez incohérentes l’occupaient.

Maintenant qu’il avait livré les lettres et
qu’il avait les dix mille francs, il regrettait presque sa
conduite. Il se disait :

– Ce n’est pas honnête, ce que j’ai fait
là.

Puis il expliquait vis-à-vis de lui-même son
cambriolage :

– Si je n’avais montré de la décision,
Diane était perdue !

Mais, au fond, il n’était pas bien convaincu
et n’était qu’à moitié dupe des raisons qu’il s’énumérait pour se
rendre une tranquillité d’esprit qui le fuyait.

Il se leva d’un bond.

– Ma seule excuse, s’écria-t-il, c’est de
tout dire à Diane ! Et je le lui dirai demain !

Il se donna une forte claque sur la
cuisse :

– Bah ! j’ai fait une folie, mais
c’est de mon âge !

Et il rentra précipitamment aux Volubilis.










XI – L’HOMME DE LA NUIT S’AMUSE


 

Entièrement vêtue de noir, Adrienne attendait
l’Homme. Horriblement pâle, elle avait une face d’angoisse.
Cependant, elle en paraissait plus belle encore.

Déjà courbée sous la destinée que lui faisait
Arnoldson, s’avouant vaincue à l’avance et n’ayant plus rien à
tenter pour empêcher l’écroulement, très proche, de tout ce qui
avait constitué jusqu’à ce jour son bonheur et sa foi, elle avait
en elle quelque chose de fatal et d’immuable qui faisait peur.

Elle avait suivi les instructions de l’Homme.
Elle avait vidé la maison de ses hôtes. Elle savait Pold à
Villiers, où il était allé louer une bicyclette, disait-il, pour
une longue promenade qu’il voulait faire le soir même, car il se
proposait de rejoindre des amis qui l’attendaient à Crécy. Pold eût
pu partir sans explications : elle ne lui en eût pas
demandé.

Lily, se disant souffrante, s’était retirée
dans sa chambre, où elle rêvait, en réalité, à l’amour du prince
Agra et à la disparition du cavalier blanc, qui ne lui était pas
apparu, au crépuscule, depuis deux jours.

Adrienne était donc seule, toute seule, en
attendant Arnoldson.

Dehors la chaleur accablante de l’après-midi
semblait avoir endormi toutes choses.

Les persiennes du salon où se tenait Adrienne
étaient à demi closes. Un demi-jour régnait dans la pièce.

Adrienne était debout depuis longtemps, et,
sans un mouvement, fixait entre les persiennes, qui ne se
rejoignaient pas, la grille du jardin.

Par cette grille, il devait entrer. Elle
regardait le seuil, qu’allait franchir ce messager de
catastrophes.

Elle savait qu’il viendrait. Elle n’avait plus
de doute. Elle avait cette sensation que tout était consommé.

Et il vint. Il arriva lentement par l’allée
verte, sous les feuillages.

Elle vit son atroce image, cette silhouette de
monstrueux oiseau de nuit. Il venait en balançant sans hâte les
ailes de son manteau. Sur sa face blême, elle vit les deux trous
noirs de ses lunettes, les deux trous effrayants où se cachaient
ses yeux.

Et il poussa la grille, et il franchit le
seuil comme s’il fût entré chez lui.

Alors, alors, elle vit qu’il souriait. Il
souriait en la regardant. Il l’avait devinée entre les
persiennes.

Adrienne semblait hypnotisée par ce sourire.
Une terreur folle s’empara d’elle. Plus que jamais celui qu’elle
avait entendu appeler l’Homme de la nuit et qui lui avait toujours
inspiré une grande répulsion, plus que jamais il lui apparut non
point seulement comme un sinistre amoureux qui ne reculerait devant
aucune infamie pour arriver à ses fins, mais comme un être
inexplicable, redouté et mystérieux, qui semblait ne faire le mal
que pour le mal et pour l’atroce joie qu’il paraissait y
prendre.

Arnoldson gravit rapidement le perron, ouvrit
une porte qu’il claqua derrière lui, fut dans le salon, devant
Adrienne, croisa les bras et dit :

– Vous m’attendiez… me voilà !

D’un coup d’œil qui enveloppa Adrienne, il vit
ce que son œuvre, depuis quelques jours, avait fait de cette
femme.

Et il fut satisfait.

Son sourire s’élargit encore. Il goûtait une
jouissance suprême à voir Adrienne si misérable malgré l’orgueil
qui la dressait, devant lui, dans une attitude de défi et de
lutte.

Il s’inclina encore :

– Je vous avais promis les lettres :
je vous les apporte, madame.

Et il jeta sur un guéridon le paquet de
lettres que lui avait apporté Pold.

Adrienne n’avait pas la force de prononcer un
mot. Elle s’avança d’un pas automatique vers le guéridon où
gisaient les lettres et allait mettre la main sur le paquet quand
Arnoldson fut devant elle et l’empêcha de mettre son projet à
exécution.

Adrienne leva sur l’Homme de la nuit un fier
regard où il y avait plus de dédain que de colère.

Arnoldson prit immédiatement la parole.

– Madame, fit-il, avant de vous livrer
les preuves de la trahison de votre mari, permettez-moi de vous
donner quelques explications.

– Je n’en ai que faire, dit Adrienne
d’une voix glaciale.

– Qu’en savez-vous, puisque vous ne les
soupçonnez même pas ? répliqua l’Homme de la nuit.

– Donnez-moi les lettres, monsieur. Toute
parole entre vous et moi est superflue.

– Croyez-vous ? fit l’Homme de la
nuit. Croyez-vous ? Moi, je suis sûr du contraire, et puisque
vous ne me donnez pas la parole, je vais avoir le désespoir de la
prendre.

Ceci dit, sans qu’il y fût invité, Arnoldson
s’installa confortablement dans un fauteuil, et, les yeux sur la
fière Adrienne, il commença :

– Madame, vous sembliez avoir deviné
l’objet de ma conduite, dans notre dernière entrevue, quand vous me
laissiez à entendre que je n’aurais à tirer aucun bénéfice de ma
dénonciation. Vous étiez dans le vrai, madame, et votre
perspicacité n’était point en défaut. Le secret de mon attitude, de
mon ardeur à vous prouver l’infamie de votre époux réside tout
entier dans ces trois mots : « Je vous
aime ! »

Adrienne recula. Tant de cynisme dépassait
tout ce qu’elle pouvait imaginer, tout ce qu’elle croyait avoir à
redouter de cet homme.

– Qu’est-ce donc, monsieur,
demanda-t-elle presque en tremblant, qu’est-ce donc que cette
inqualifiable passion qui vous possède et que vous appelez l’amour,
et au nom de laquelle vous me faites subir tous les martyres et
toutes les tortures ? Si c’est cela votre amour, monsieur, si
c’est ainsi que vous m’aimez, laissez-moi donc implorer votre
haine ; haïssez-moi, haïssez-moi, au nom du ciel !

Arnoldson subit l’indignation d’Adrienne sans
broncher. Il avait toujours le même air fort dégagé et souriant. Il
poussa un léger soupir et dit :

– Oui, madame, c’est ainsi. Je vous aime.
Vous vous étonnerez peut-être que mon amour se manifeste sous un
jour tel que je n’aie plus à espérer de vous que de la répulsion.
J’y comptais, madame, j’y comptais. Vous pensez bien que ce n’est
pas avec mon physique que je pouvais attendre de vous autre chose
que le sentiment que je vous inspire à cette heure et qui ne m’est
guère favorable. Je suis vieux, madame, et je suis laid, mal fait
et contrefait. Me voyez-vous aimable, empressé, joli cœur, avec des
allures, autour de vous, de jeune premier ? Non, vous ne me
voyez pas ainsi ou, alors, vous m’estimeriez le dernier des
imbéciles. Au contraire, je suis fort intelligent et je le prouve.
Ne pouvant vous avoir par la grâce de ma personne, je vous aurai
par la terreur qu’elle vous inspire !

Adrienne voulut protester. Elle jeta ses deux
bras devant cet homme, comme pour l’éloigner d’elle à jamais.

Pour ne pas tomber, elle s’appuya au mur,
contre lequel elle s’était réfugiée.

– J’en ai décidé ainsi, madame. Songez à
une chose : c’est que je n’ai jamais été aimé. Je ne puis
espérer l’être jamais ! Je suis riche, madame, à un point que
vous ne sauriez croire. Malgré toutes mes richesses, je n’ai jamais
pu prendre un cœur de femme : aussi l’expérience est-elle
faite et ne la tenterai-je plus. Mais, si je n’ai pas son cœur,
c’est son corps qui sera à moi ! Oui, madame, son corps. Je
veux que la femme que j’aurai élue – et vous l’êtes, madame – je
veux qu’elle se donne à moi malgré toute l’horreur que je puis lui
inspirer, malgré la haine qu’elle peut nourrir pour ma misérable
personne… Et vous serez à moi… Oui, vous serez à moi !

Adrienne fut superbe dans la colère terrible
qui la posséda soudain.

– Fuyez, monsieur ! s’écria-t-elle.
Fuyez ! Si vous ne voulez que j’appelle mes domestiques pour
vous chasser, fuyez !… Emportez vos lettres, vos mensonges,
vos vaines déclarations, votre amour et ma haine, mais
fuyez !

Arnoldson ne se leva même pas.

– Vos domestiques, madame ? Ils
m’appartiennent, J’ai tout acheté, ici-bas, de ce qui m’intéresse
et peut m’être utile. Vous êtes à ma disposition, croyez-le bien,
et ne me forcez point à vous le prouver plus tôt que je ne l’ai
décidé moi-même. Calmez-vous donc et écoutez-moi dans le plus
religieux des silences. Je vais vous lire les lettres de votre mari
à cette Diane, et vous verrez qu’elles méritent toute votre
attention.

– Mais, enfin, monsieur, quand vous
m’aurez lu ces lettres, demanda encore Adrienne,
qu’espérez-vous ? Croyez-vous que le désespoir dans lequel
elles me plongeront vous profitera ? Et, de ce que mon mari
m’aura trahie, déduirez-vous que je doive un jour vous
appartenir ?… Ah ! vous êtes un criminel et un
fou !

– Non, madame, je ne déduis point cela.
Je vais simplement, d’abord, vous détacher de votre mari, et croyez
bien que la besogne va m’être facile. Ensuite, pour ce qui me
concerne, ne vous en préoccupez pas, ajouta l’Homme de la nuit,
avec un nouveau rire. J’en fais mon affaire.

– Mais, enfin, qui donc êtes-vous,
monsieur, s’écria Adrienne avec épouvante, pour apparaître ainsi
dans ma vie et pour m’avoir choisie, moi qui ne vous connaissais
pas il y a quelques semaines encore, pour votre victime ?

Arnoldson dit :

– Je suis, madame, celui qui vous veut et
qui vous aura !

Arnoldson prit les lettres et dit :

– Madame, prêtez-moi une oreille
attentive ; cela en vaut la peine, je vous assure.

Et il commença.

Il prit la première lettre, celle que Lawrence
adressait à Diane au lendemain du jour où elle le reçut chez elle
et lui fit un si favorable accueil, après la représentation des
tableaux vivants.

Cette lettre montrait un commencement de
passion et implorait Diane, lui demandait un rendez-vous prochain.
Lawrence affirmait qu’il avait à dire à Diane des choses fort
curieuses et du plus haut intérêt.

Comme cette lettre restait sans réponse et
comme les deux suivantes avaient le même sort, il en résultait que
les trois missives que lut Arnoldson étaient écrites d’un style qui
se faisait de plus en plus « amoureux » et qu’exaltait la
passion naissante d’un homme pour une femme qui semblait le
négliger, qui paraissait même l’ignorer tout à fait.

Puis ce furent d’autres lettres, d’un détail
plus précis, des lettres qui disaient l’état d’âme de Lawrence
vis-à-vis de cette femme et qui lui demandaient d’être plus propice
à l’avenir.

Puis toute l’histoire de l’amour de Lawrence
pour Diane se déroula… Les amabilités, les privautés même de la
jeune femme pour le mari d’Adrienne furent relatées, et il y avait
des détails tels qu’Adrienne, en écoutant cette lecture, ne pouvait
retenir de temps à autre des exclamations qui traduisaient toute
son indignation et l’étonnement profond en lequel elle était
plongée.

Et, cependant, dès que l’Homme de la nuit
s’était assis, accoudé au guéridon, et avait pris les lettres,
Adrienne était résolue à ne point lui donner la joie du spectacle
de sa douleur ; mais c’est en vain qu’elle s’était
cuirassée.

Bientôt, Lawrence, par la passion qu’il
mettait dans son langage et par l’ardent désir qu’il avouait
presque cyniquement de Diane, se révélait à la malheureuse Adrienne
sous un jour qu’elle n’avait jamais connu.

Lawrence la suppliait de mettre un terme à
l’épreuve que Diane lui avait imposée.

Et il énumérait les folies qu’il avait
commises, sa fortune qu’il n’avait pas hésité à compromettre.
Finalement, il arrivait à parler de sa femme en des termes tels
qu’Adrienne se laissa tomber sur un fauteuil, avec un sanglot
qu’elle ne put retenir plus longtemps.

Lawrence, en effet, se rendait parfaitement
compte de l’indignité de sa conduite et prenait une joie diabolique
à l’étaler. Il décrivait avec des détails malsains l’abominable
maladie morale qui l’avait gagné à s’approcher de Diane et à
s’éloigner de sa femme.

Et il ne se révoltait point. Et il ne
maudissait point cette femme. Mais il réclamait le prix de tant de
bassesses.

Et, s’il ne s’expliquait pas plus clairement,
il était visible que cet homme n’hésitait plus à sacrifier sa femme
et ses enfants à l’abominable passion qui s’était emparée de
lui.

Tant de bassesse, de vilenie et de bestialité
stupéfièrent la malheureuse femme à un point que, bientôt, elle ne
trouva plus un mot pour protester, une exclamation pour
s’indigner.

Elle semblait, dans son fauteuil, comme
morte.

L’Homme de la nuit se glissa vers elle. Elle
ne le vit point venir. Elle ne le sentit point à ses côtés.

Arnoldson avait goûté à la douleur de cette
femme une joie infernale, qu’il n’avait point cachée. Et
maintenant, la sentant vaincue, il était près d’elle ; il la
croyait sans résistance et sans force contre tant de malheurs et il
eut l’audace de passer son bras autour de la taille souple de cette
femme.

Sous ses lunettes, ses yeux flamboyaient. Une
passion inavouable brûlait l’Homme. Il regardait Adrienne, qui,
malgré tous ses malheurs, lui apparaissait encore majestueusement
belle. Plus elle souffrait, plus elle lui semblait désirable. Et il
la voulait. Et il se fût damné – s’il ne l’avait été déjà – pour
l’avoir.

Elle ne le sentait pas. Elle ne le voyait pas.
Il dit :

– Tu es belle ! Adrienne, je n’ai
jamais aimé que toi ! Adrienne, tu souffres parce que tu me
repousses ! Mais ne me repousse plus et tu seras
heureuse ! M’entends-tu, Adrienne ?

L’Homme de la nuit attirait Adrienne à lui. La
présence de cette femme l’affolait. De la sentir si proche de lui,
prête sans doute à ne plus lui résister, pensait-il, tant les
événements semblaient avoir annihilé en elle la volonté, il
montrait plus d’audace. Il avait la conscience qu’elle lui
appartenait. Il parlait déjà en maître. Et la pression de son bras
se fit plus victorieuse.

Mais Adrienne se réveilla soudain du rêve
affreux en lequel elle était plongée. Elle vit l’Homme. Elle sentit
son bras. Elle essuya son souffle.

Et elle fut debout. Comme il approchait ses
lèvres immondes de ses lèvres, elle le repoussa de toute la force
de ses bras. Et, comme il la prenait encore et comme il la voulait
à lui, alors elle le frappa.

Son poing alla violemment heurter le front de
cet homme, et elle cria :

– Misérable !

Et elle le frappa à nouveau. Son poing battait
cette face, qui se détournait, pendant qu’Arnoldson, dans un accès
de passion terrible, pressait encore cette femme sur sa poitrine,
avec des gestes d’homme ivre.

Enfin, il la lâcha. Sa bouche saignait.
Arnoldson tira lentement de sa poche son mouchoir, et il épongea sa
lèvre.

Il dit :

– Oui, je suis fou ! je suis fou de
vous ! Écoutez, Adrienne. J’ai tout fait pour que vous fussiez
à moi. J’ai tout prévu. Les pires désastres sont suspendus
au-dessus de votre tête et de celle de votre mari et de celles de
vos enfants… Eh bien, je renonce… écoutez-moi, Adrienne,
écoutez-moi !… je renonce à tous ces désastres, à toutes ces
catastrophes… que j’ai préparés de longue main, si vous cessez de
me frapper… si vous écoutez, si vous daignez écouter la passion qui
me dévore… cette passion qui m’a fait l’être misérable et criminel
que je suis. Réfléchissez, Adrienne !

Mais elle était bien loin de lui. Elle lui
criait :

– Assez ! assez !… Vous ne
pouvez plus rien contre moi !… Et les maux dont vous me
menacez ne sont rien à côté de ceux que vous m’avez
causés !…

– Vous croyez, madame ?

Arnoldson avait reconquis son calme. Très
tranquille maintenant, il essuyait encore sa lèvre, qui continuait
à saigner.

– Eh ! vous croyez !
madame !… Eh bien, non ! je vous dis que votre malheur
actuel est une douce chose à côté de ce que l’Homme de la nuit vous
réserve !

Et il rit sinistrement.

– Que pouvez-vous de plus contre moi,
monsieur, que ce que vous avez fait ? J’avais un mari :
vous me l’enlevez ! J’avais une fortune : vous me la
prenez !…

Arnoldson remit sur sa tête le chapeau qu’il
avait déposé sur le guéridon.

– Vous oubliez vos enfants, madame !
fit Arnoldson.

Et, après un profond salut qu’il servait à son
ordinaire, il ouvrit la porte et disparut.

Adrienne, l’œil hagard, regardait la porte qui
s’était refermée sur lui.

– Mes enfants ! dit-elle. Mes
enfants !

Elle passa une main fébrile sur son front.

– Que veut-il dire avec mes
enfants ?

Mais elle vit les lettres que l’Homme de la
nuit avait laissées sur le guéridon et elle se plongea dans une
lecture qui lui fit à nouveau verser des larmes de rage…










XII – OÙ CETTE PAUVRE MADAME MARTINET
PREND UNE GRAVE RÉSOLUTION


 

Mme Martinet avait, à
plusieurs reprises, manifesté l’intention de quitter le bois de
Misère et la villa des Pavots. Elle trouvait que sa présence y
devenait inutile, surtout depuis que Pold négligeait de venir lui
tenir compagnie quand les « ombres de la nuit »
s’étendaient sur la campagne.

Après l’avoir vainement attendu deux soirs de
suite, elle s’avoua qu’elle était abandonnée. Elle en conçut un
chagrin sans bornes et songea à rentrer à Paris, où son mari et ses
affaires de la rue du Sentier la réclamaient impérieusement.

Déjà, Martinet, lui avait écrit, la menaçant
de la venir chercher si elle ne se résolvait pas à réintégrer le
domicile conjugal.

Mais, à chaque tentative de départ, Arnoldson
trouvait un prétexte pour la retenir, et c’est ainsi que, par un
bizarre effet de son caractère, ce matin même d’une journée qui
marquera dans l’histoire de ce drame et où nous avons vu l’Homme de
la nuit avoir cette scène terrible avec Adrienne, Arnoldson,
disons-nous, avait déclaré à Mme Martinet qu’il
revenait à sa première idée, qui était de remettre en bleu le
cabinet qu’il avait fait transformer en rouge.

Mme Martinet avait alors
répliqué que sa présence n’était plus nécessaire et que ses
ouvriers sauraient parfaitement accomplir un travail auquel ils
s’étaient déjà livrés une première fois. Ce raisonnement parut
assez logique, et Arnoldson n’insista pas ; mais, comme
Mme Martinet faisait ses paquets, elle reçut un mot
qui était signé Joe et qui la priait de passer, à six heures moins
un quart, à son auberge. Joe la prévenait qu’il était résolu à
faire faire d’importants travaux à l’auberge Rouge et qu’il ne
reculerait point devant des frais assez considérables pour donner à
son hôtellerie un petit cachet d’élégance qui, jusqu’à ce jour, lui
avait fait complètement défaut.

– Allons ! se résigna
Mme Martinet, je resterai donc aujourd’hui
encore !

– Madame Martinet, lui dit Arnoldson,
faites selon votre bon plaisir. Vous êtes ici comme chez vous.
Restez, partez ; je serai toujours heureux de vous faire
plaisir.

Mme Martinet, en attendant six
heures moins un quart, cette heure que Joe lui avait fixée pour son
entrevue, s’en alla promener fort tristement par les sentiers de
Dainville.

Elle était vaguement hantée du désir de revoir
son Pold et espérait, tout au fond de son cœur, que le hasard le
lui ferait rencontrer.

Et cette pauvre Mme Martinet
était si bonne, son âme de brave petite femme qui trompait son mari
était si pleine d’indulgence pour les frasques de son jeune amant
qu’elle lui eût certainement encore pardonné ses dures paroles de
l’autre soir et son absence prolongée si l’occasion s’en était
présentée.

Elle ne se présenta point, cette occasion tant
espérée. Et, plus triste, plus désolée que jamais,
Mme Martinet s’en vint au bois de Misère et prit le
chemin de l’auberge Rouge.

Elle poussait de gros soupirs et atteignit
fort lamentablement le seuil de l’auberge Rouge.

La porte en était fermée. Elle heurta et Joe
vint ouvrir.

– Tiens, bonsoir, madame Martinet.

– Ah ! Je vous dérange peut-être,
monsieur Joe ?

– Eh ! que me dites-vous là ?
Nous sommes ici en pays de connaissance.

– Bonsoir, madame Martinet, bonsoir.

– Eh ! mais c’est le père
Jules !

– Lui-même ! ma chère madame !
Je passais par là en fumant ma bouffarde, et l’ami Joe m’a prié de
venir prendre un petit verre.

Joe s’avança, gracieux :

– Vous nous ferez bien de l’honneur en
trinquant avec nous.

– Ah ! monsieur Joe, je n’ai point
soif et ne désire rien. Vous êtes trop aimable, en vérité.

Joe pria Mme Martinet de
s’asseoir, voulut en faire autant, mais auparavant, la fin de la
journée s’annonçant superbe, il ouvrit la porte et les fenêtres qui
avaient une vue sur la route.

En écoutant les papotages de Joe et les potins
du père Jules, Mme Martinet regardait la route.
Soudain, elle bondit de sa chaise et se précipita vers la
porte.

Joe et le père Jules la suivirent avec la même
précipitation.

– Qu’y a-t-il donc ?
demandèrent-ils.

Ils eurent bientôt l’explication de cette
émotion subite. Mme Martinet criait :

– Monsieur Pold !

Et elle agitait fébrilement son mouchoir dans
la direction d’un jeune cycliste qui pédalait avec ardeur sur la
route.

– Monsieur Pold ! continuait-elle à
crier.

Mais, soit qu’il allât trop vite pour
entendre, soit qu’il ne voulût point entendre, M. Pold,
redoublant de vigueur et de vitesse, passa en face de l’auberge
sans regarder Mme Martinet.

Il était passé qu’elle criait
encore :

– Monsieur Pold ! Monsieur
Pold !

Enfin, au moment où il allait disparaître au
carrefour de la route, « M. Pold » se retourna sur
sa selle et fit, de la main, à Mme Martinet, un
signe d’adieu.

– Oh ! dit-elle, il m’avait vue et
il m’avait entendue ! Et il est passé devant moi comme devant
une étrangère !

Elle en était horriblement vexée et,
maintenant, elle ressentait moins de regret d’avoir perdu ce garçon
que de ressentiment de se voir traiter par lui avec tant de
sans-gêne.

Mme Martinet était cramoisie
de colère.

– Qui est-ce qui peut me l’avoir changé
ainsi ? se demandait-elle.

À cette muette question, le père Jules se
chargea soudain de répondre :

– Ah ! c’est, en effet,
M. Pold, dit-il. Il va rejoindre sa maîtresse.

Mme Martinet poussa un
cri :

– Sa maîtresse !

Elle crut qu’elle allait s’évanouir.

Mais ces commencements d’évanouissement
n’avaient, chez elle, jamais de suites. Cela tenait à l’excellent
état de sa santé.

– Que voulez-vous dire, père Jules, avec
la maîtresse de M. Pold ? Ce jeune homme a donc des
maîtresses ?

– Je ne sais pas s’il a des maîtresses,
fit le père Jules, mais je sais qu’il a une maîtresse.

– Et laquelle, grands dieux ?

– Une maîtresse avec laquelle il va
passer la nuit à Paris. Oui, madame, c’est un petit dévergondé.
Ainsi il est allé la rejoindre hier, ainsi va-t-il la rejoindre
aujourd’hui, ainsi la verra-t-il demain.

– Mais son nom ? demanda
anxieusement Mme Martinet.

– Ah ! son nom ! son
nom !

Joe intervint :

– Tu peux tout dire, mon vieux !
Mme Martinet en sait aussi long que toi et moi
là-dessus.

– Et comment cela ? interrogea
madame Martinet, écarlate.

– Mais oui, fit Joe, mais oui…
Rappelez-vous les confidences que je vous ai faites, un jour, dans
votre magasin de la rue du Sentier.

Mme Martinet cria
rageusement :

– Diane ! ! !

Joe approuva de la tête et le père Jules
fit :

– Diane, parfaitement, Diane. Ah !
elle le perdra, pour sûr…

Une tempête s’était déchaînée dans l’âme,
ordinairement sans haine, de Mme Martinet. Elle se
sentait soudain capable de commettre un crime pour châtier sa sœur
de continuer à lui voler son Pold.

– Oh ! ça ne se passera pas comme
ça ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer.

Joe et le père Jules eurent un regard et un
sourire d’intelligence.

– Tout ça, fit Joe, tout ça, madame
Martinet, c’est bien de votre faute.

– De ma faute ? Et comment
l’entendez-vous ? De ma faute, s’il aime cette Diane, cette
femme qui le perdra, après en avoir perdu tant d’autres ?

– Oui, madame, continua Joe d’un air
entendu, de votre faute.

– Expliquez-vous, de grâce…

– M. Pold était votre ami,
disiez-vous. Si vous aviez eu réellement de l’amitié pour lui, vous
l’eussiez empêché de tomber si bas.

– En quoi faisant ?

– Mais en faisant votre devoir.

– Et en quoi, je vous prie, consistait
mon devoir ?

– Mais en racontant tout à sa famille.
Croyez-vous que ce ne serait pas un service à lui rendre que de
dire à son père : « Monsieur, votre fils est dans un bien
mauvais chemin ; je crois qu’il est temps de l’en faire
sortir, et cela vous appartient. Comme je suis son amie, et qu’il
est l’ami de mon mari, je crois de mon devoir de vous avertir. Dans
quelques jours, dans un mois peut-être, il serait trop
tard. »

– J’aurais dénoncé Pold à
M. Lawrence ?

– Sans doute. On ne peut le laisser
décemment aux mains de cette femme. Je sais, continua Joe, je sais
que c’est votre sœur…

– Ah ! ma sœur ou non, c’est une
misérable…

– Et ce n’est point cela qui vous
arrêtera, n’est-ce pas madame ?

– Au contraire !

Le père Jules prit à son tour la
parole :

– Ah ! madame, quelle reconnaissance
le petit vous aurait plus tard, et combien nous serions heureux,
nous, les vieux serviteurs de la famille, que vous prissiez une
pareille initiative ! Nous avons bien pensé à une lettre
anonyme… Mais, outre que cela est lâche, on ne prend point toujours
en considération une lettre anonyme. Ayez donc ce courage, madame.
Et écrivez à M. Lawrence que son fils a des rendez-vous la
nuit avec cette Diane, dans un rez-de-chaussée de la rue de
Moscou.

Mme Martinet fut
debout :

– Ils se voient rue de Moscou ?

– Oui, madame.

– Ils s’aiment dans ce
rez-de-chaussée ?

– Oui, madame.

Joe fit :

– Dans ce rez-de-chaussée que vous lui
avez meublé et tapissé…

– De mes propres mains, reprit
douloureusement madame Martinet. Oui, de mes propres
mains !

– Vous fûtes bien imprudente, dit Joe.
Vous qui étiez d’un âge raisonnable et qui saviez à quoi sont
exposés les jeunes gens, vous eussiez dû vous opposer à cette
fantaisie. C’est une lourde faute, madame, que vous avez commise
là. Et cette faute, vous ne pouvez la racheter qu’en disant tout au
père, lequel mettra un frein à tant de débordements.

Mme Martinet trouvait les
arguments de Joe fort justes. La haine que lui inspirait Diane et
la jalousie qui lui déchirait le cœur la portaient à agréer les
conseils de Joe et du père Jules. Elle regrettait amèrement la part
qu’elle avait prise dans l’établissement de cette garçonnière où
elle avait été si heureuse et où une autre avait déjà pris sa
place.

– Il n’est que temps ! disait le
père Jules. Ah ! le petit chenapan ! Il la recevait déjà
rue de Moscou avant votre arrivée à la campagne.

– Pas possible ! fit
Mme Martinet.

– Oui, madame, très possible ! Un
jour sur deux, il avait rendez-vous avec elle !

– Ah ! le scélérat !
s’écria-t-elle.

Et elle songeait qu’à cette époque elle avait
elle-même rendez-vous avec lui tous les deux jours. L’autre jour
était donc pour Diane. Elle était exaspérée.

– Du papier ! s’écria-t-elle. Du
papier !

– Et de l’encre, fit Joe en apportant ce
que Mme Martinet demandait si rageusement. Voilà du
papier et de l’encre : tout ce qu’il faut pour écrire, ma
chère madame.

Mme Martinet se mit donc en
mesure de dénoncer la conduite de Pold à Lawrence. Il ne faut pas
oublier que la pauvre femme ignorait totalement les amours de
Lawrence et de Diane et qu’elle ne pouvait se douter une seconde de
la gravité extrême de son acte et des drames dont il pouvait être
la cause.

Quant à Joe et au père Jules, ils étaient dans
une grande jubilation. Le but que leur avait assigné Arnoldson
était atteint. C’est ainsi qu’ils avaient dit à
Mme Martinet que Pold se rendait depuis plusieurs
soirs dans sa garçonnière de la rue de Moscou pour y recevoir
Diane : or nous savons que Pold n’y avait pas remis les pieds,
et qu’il ne s’y rendait ce soir-là que sur la promesse ferme que
lui avait faite Arnoldson d’y amener la fameuse demi-mondaine.

Pold avait suivi de point en point les
indications de l’Homme de la nuit, et il était revenu de Villiers
aux Volubilis pour n’en partir qu’à six heures du soir. Pold, après
s’être assuré auprès des domestiques qu’on n’était point venu le
demander dans l’après-midi, sauta sur sa bécane et se dirigea vers
la gare d’Esbly.

On lui avait dit que sa mère était dans ses
appartements, toujours un peu souffrante, et qu’elle avait prié
qu’on ne la dérangeât point. Il ignorait donc totalement qu’il eût
pu se passer quelque chose entre Arnoldson et sa mère.

À six heures donc, il passa devant l’auberge
Rouge avec la rapidité que nous savons et dit adieu sans gêne à
Mme Martinet. Arnoldson, avec sa psychologie
diabolique, avait prévu cet événement. Il savait que Pold
descendrait la côte à six heures. Il y envoya, grâce au mot de Joe,
Mme Martinet vers six heures moins le quart, il
avait escompté qu’elle verrait Pold, et que celui-ci, pressé, ne
s’arrêterait point à son appel.

C’était là un excellent point de départ pour
le travail auquel il voulait livrer Mme Martinet,
et qu’il avait confié aux deux compères Jules et Joe. Il lui
fallait une dénonciation de Mme Martinet.

Arnoldson avait eu dans l’après-midi son
dramatique entretien avec Adrienne et lui avait abandonné les
lettres livrées la veille par Pold.

À six heures, Pold partait pour Esbly.

À six heures et quart,
Mme Martinet écrivait ceci, sous l’œil bienveillant
de Joe et du père Jules :

 

« Monsieur,

« Je crois de mon devoir de vous avertir
de la conduite de votre fils et des dangers qu’il court, livré à la
plus terrible des femmes.

« Votre fils est un brave petit garçon
que mon mari a l’occasion de voir de temps à autre, qu’il aime
beaucoup. Quant à la femme, je suis mieux que quiconque à même de
la connaître, puisque c’est ma sœur.

« C’est donc par intérêt pour votre fils
et par crainte de cette femme que je me permets d’éveiller votre
attention et de faire appel à votre autorité de père.

« M. Pold a de nombreux rendez-vous
avec celle que j’ai la honte d’appeler ma sœur, à Paris, rue de
Moscou, n°… Ce soir même, il vient de quitter les Volubilis pour
aller se jeter dans les bras de Diane.

« Car ma sœur est cette Diane dont parle
tout Paris et qui causa tant de scandales qu’on ne les compte
plus.

« Agréez, monsieur Lawrence,
etc… »

 

Et Mme Martinet signa de son
nom d’épouse et donna son adresse, rue du Sentier.

Le père Jules opinait du chef.
Mme Martinet avait mis sa missive dans une
enveloppe. Elle voulut écrire l’adresse.

– Nous allons envoyer cela à Paris,
n’est-ce pas ? fit-elle.

– Non point, non point ! Pourquoi à
Paris ? demanda le père Jules.

– Mais puisque M. Lawrence s’y
trouve à cette heure…

– Vous vous trompez, madame Martinet…
M. Lawrence n’est plus à Paris.

– Cependant, il n’est pas non plus aux
Volubilis.

– Il n’est ni à Paris ni aux Volubilis.
Il a quitté tantôt l’un et il se dirige en ce moment vers l’autre.
Il sera ici ce soir même.

– Qu’en savez-vous ?

– C’est lui-même qui me l’a dit. J’étais
dernièrement encore moi-même à Paris, et il m’a annoncé le jour et
l’heure de son arrivée aux Volubilis.

– Vraiment ?

– Vraiment. Il ne saurait même tarder.
Tenez, si vous en doutez, dit le père Jules en jetant un regard
vers la route, vous n’avez qu’à le voir qui s’avance là-bas, au
carrefour. Il sera ici dans cinq minutes.

– C’est pourtant vrai ! s’écria
Mme Martinet, qui venait de reconnaître
Lawrence.

– Si vous le désirez, fit le père Jules,
je me charge de lui remettre cette lettre.

– Vous êtes bien aimable, mais attendez
qu’il soit rentré chez lui.

Et Mme Martinet remit la
lettre au père Jules.

Lawrence arrivait en face de l’auberge Rouge.
Il passa sans regarder de ce côté. Il paraissait tout pensif et
fort préoccupé.

Quand il se fut éloigné quelque peu, le père
Jules dit à Mme Martinet :

– Au revoir, madame Martinet. J’emboîte
le pas à mon patron. Il aura votre lettre dans dix minutes.

Il salua et quitta
Mme Martinet et Joe.

Celle-ci n’avait pas de cœur aux affaires. Et,
comme Joe commençait, pour détourner le cours de ses idées noires,
à l’entretenir du désir où il était d’apporter quelque
transformation à l’ameublement de son hôtellerie,
Mme Martinet fit :

– Un autre jour, monsieur Joe, un autre
jour. Je crois bien que je partirai demain pour Paris. Le séjour du
bois de Misère m’est devenu odieux. Vous viendrez me voir rue du
Sentier, et nous nous entendrons.

Soudain, Mme Martinet se leva
et s’exclama :

– Il ne va pas lui faire de mal,
surtout ?

– Qui ? demanda Joe.

– Mais son père ! Mon Dieu, s’il
allait lui faire du mal, à M. Pold !

Joe eut un bon sourire.

– Il l’aime trop, madame Martinet !
fit-il.

La pauvre femme se tamponna les yeux et partit
précipitamment pour le pavillon des Pavots.

Le père Jules avait donc suivi Lawrence. Le
père Jules savait que Lawrence viendrait ce soir-là au bois de
Misère, non point parce que celui-ci le lui avait dit, mais parce
qu’Arnoldson le lui avait appris en lui dictant ses dernières
instructions.

Arnoldson, lui, était absolument certain de
l’arrivée de Lawrence. Il avait fait le nécessaire pour cela. Il
l’avait appelé lui-même en lui envoyant une lettre fort impérative
dans laquelle il lui disait qu’un entretien entre eux deux
s’imposait relativement aux affaires qu’ils avaient en cours.
Arnoldson affirmait que s’il ne le voyait point, le soir même, aux
Pavots, où il l’attendait, il y allait pour lui, Lawrence, de
sommes considérables.

Cette lettre fut remise à Lawrence, à Paris,
par un homme à la dévotion d’Arnoldson et dans des conditions
telles qu’il ne pouvait prendre que le train qui le descendait à
Esbly à l’heure fixée par l’Homme de la nuit pour la réussite de sa
combinaison.

Une voiture avait conduit Lawrence d’Esbly
jusqu’au bas de la montée du bois de Misère. Pendant ce trajet, il
était plongé dans des réflexions tellement profondes, qu’il ne vit
point un cycliste qui le croisait avec la rapidité de l’éclair.
C’était Pold, lequel, lui, reconnut son père et n’eut garde
d’attirer son attention.

Mais le cocher, qui était un cocher d’une
voiture de louage, avait vu Pold. Et, comme il connaissait à peu
près tous les étrangers qui venaient l’été dans le pays, il se
retourna vers Lawrence et lui dit :

– Mais, monsieur, c’est-i pas vot’fils
qui s’trotte là-bas à bicyclette ?

Lawrence regarda et dit :

– C’est lui, en effet !

Pold était déjà fort loin ; il ne
l’appela pas.

– Il s’amuse, dit-il. Une petite
promenade… Il va sans doute rejoindre des amis.

Et Lawrence se replongea dans le mutisme le
plus complet.

Avant d’aller aux Pavots, il lui parut
impossible de ne point faire tout d’abord une courte visite aux
Volubilis, où il irait saluer sa femme et constater par lui-même
que la santé d’Adrienne n’était point aussi ébranlée que Pold le
lui avait écrit.

Il franchit donc la grille des Volubilis. Le
père Jules le suivait toujours.

Lawrence entra dans la villa, et le père Jules
dans sa loge.










XIII – RUPTURE


 

Adrienne avait, d’un geste fiévreux, ramassé
toutes les lettres de Lawrence sur le guéridon du salon et les
avait emportées chez elle, dans sa chambre.

Décidée à ne plus voir personne, elle s’était
étendue sur un divan, repassant dans sa mémoire tous les événements
qui s’étaient déroulés entre elle et Arnoldson depuis qu’elle
l’avait rencontré à l’auberge Rouge.

Mais elle revenait toujours aux lettres et en
relisait quelques passages. Alors, elle oubliait la scélératesse
d’Arnoldson pour ne plus songer qu’à la vilenie de l’autre, et sa
haine pour le premier faisait bientôt place à la rage qui
grandissait en elle contre le second.

Elle resta ainsi de longues heures. Elle
entendit frapper vers la fin de l’après-midi.

– Qui est là ? demanda-t-elle.

La porte s’ouvrit en silence. Une ombre
restait sur le seuil. Adrienne poussa un cri. C’était
Lawrence !

– Toi ? Toi ici ?

Lawrence s’avança, avec un sourire contraint,
jusqu’au milieu de la chambre.

– Mais oui, fit-il, c’est moi ! Qu’y
a-t-il donc de si étonnant à cela ? J’ai voulu avoir des
nouvelles de ta santé et je suis venu les chercher moi-même.

– Tu t’y es pris tard ! dit Adrienne
d’une voix saccadée.

– Mon Dieu ! tu m’en veux à cause de
cela, Adrienne ? Tu as bien tort. Si tu savais le travail
auquel il m’a fallu me livrer à Paris et le peu de temps qu’il m’a
laissé, tu me pardonnerais facilement ce retard…

Il leva les yeux sur sa femme et la regarda
bien en face, chose qu’il n’avait pas osé faire jusqu’alors.

Adrienne retenait à grand’peine les éclats de
sa colère. Elle laissait parler son mari ; elle le laissait se
perdre dans des explications inépuisables. Et son mépris pour celui
qu’elle avait tant aimé en augmentait encore…

Elle reprit un peu de calme.

– Vous mentez ! dit-elle.

Lawrence, alors, s’aperçut du trouble étrange
qui semblait s’être emparé de sa femme.

Et il perdit tout de suite de sa belle
assurance, car il sentit bien qu’il avait quelque chose à
redouter.

Mais quoi ?

… Est-ce que… par hasard… elle savait ?…
Est-ce qu’elle se doutait ? Pourquoi l’accusait-elle de
mensonge ?

– Moi ? Je mens ? fit-il… Mais,
ma pauvre Adrienne, que vous prend-il donc ? Je ne vous
comprends pas…

Adrienne l’écrasa de son terrible
regard :

– Vous ne comprenez pas, monsieur, mais
vous allez comprendre…

Son geste lui indiqua, sur un meuble, les
lettres éparses.

– Lisez ! fit-elle.

Lawrence se précipita et jeta un rapide coup
d’œil sur les lettres. Il les reconnut. Un flot de sang lui monta
au cerveau. Ces lettres… ah ! ces lettres… comment
étaient-elles là ? Quel était l’être infâme qui les avait
apportées là ?

Il se retourna, hagard.

Mais Adrienne était déjà sur lui ; elle
le prenait aux épaules, elle le faisait reculer d’une poussée rude.
Ses paroles de haine sifflaient :

– Tu comprends maintenant ?
Misérable menteur et misérable lâche que tu es !

Elle eut un rire affreux :

– Ah ! tu étais occupé ! Tout
ton temps, ton précieux temps était pris à Paris ! Tu n’avais
pas une minute à perdre avec ta femme ! Il te fallait tes
journées et tes nuits pour ta maîtresse… ces journées et ces nuits
que tu n’as point passées dans ses bras, car elle t’a repoussé, car
elle s’est jouée de toi.

« Je les ai lues, tes lettres !
Toutes ! Elles m’on fait assister à des jolies choses et m’ont
fait découvrir en toi un joli monsieur ! »

Elle rit encore atrocement :

– Ah ! je voudrais te dire des
choses ! Mais j’ai trop de choses à te dire ! Sache
simplement que je te méprise, et va-t’en !

Lawrence, éperdu, la regardait. Il ne l’avait
jamais vue si belle que dans cette colère qui la transfigurait,
dans le désordre de cette toilette de chambre qui voilait à peine
des formes admirables.

Il comprit, d’un coup, tout ce qu’il allait
perdre et l’horreur de sa conduite.

D’une voix humble, il dit :

– Songe aux enfants…

– Tu n’as plus le droit de parler de nos
enfants ! Y songeais-tu, toi, quand tu jetais aux quatre vents
de la fantaisie de cette femme leur fortune ?…

Adrienne alla à la porte, et il vit qu’elle
allait partir. Alors, il se rua sur elle. Il lui interdit le seuil
de cette porte et il cria :

– Ah ! Mary ! Mary !
souviens-toi de Charley !

La physionomie d’Adrienne, qui, jusqu’alors,
avait exprimé la colère et la haine, se transforma soudain. Cette
pâle figure sembla devenir de marbre. Ce cri :
« Mary », sembla l’avoir glacée.

Elle le lâcha, lui jeta encore ces
mots :

– Tu oses, dit-elle (et ces paroles
avaient maintenant la monotonie triste et fatale des sentences des
juges). Pauvre insensé. Elle avait acheté ton amour en tuant… et tu
as pu l’oublier… Nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre,
Lawrence.

Il sentit que la tristesse de ces dernières
paroles ne les rendait que plus irrémédiables.

Il ne lui interdisait plus le seuil de la
porte. Elle ne s’en irait pas, car il allait s’en aller. À pas
lents, il se dirigea vers cette porte.

Avant de disparaître, il dit :

– Au moins, madame, m’apprendrez-vous
quel fut celui qui m’a perdu ? Qui donc vous a si bien
instruite de cet amour maudit qui sera la cause de ma ruine ?
Me le direz-vous ?

– Celui-là, répondit Adrienne, est un
infâme qui, en échange de vos lettres, monsieur, a voulu m’insulter
de son amour.

Lawrence se retourna, la figure
bouleversée.

– Son nom ! s’écria-t-il.

– Vous ne l’avez point déjà
deviné ?

Lawrence dit tristement :

– Je ne sais rien ! Je ne vois
rien ! Je ne devine rien ! Mais son nom, madame ! Je
veux que vous me donniez son nom !

– Que ferez-vous quand vous aurez ce nom,
monsieur ?

– Quand j’aurai le nom de cet homme, dit
Lawrence, je le tuerai !

– Tuez donc Arnoldson, dit froidement
Adrienne.

– Arnoldson ! L’Homme de la
nuit ! ! !

Lawrence, effroyablement pâle, sans ajouter un
mot, quitta la chambre d’un pas fantomatique.

Il s’en fut dans la bibliothèque, se dirigea
vers son bureau, ouvrit un tiroir, en tira un revolver, constata
qu’il était chargé et le mit dans la poche du pardessus qu’il
n’avait pas quitté depuis Paris.

Puis il quitta la villa, traversa le jardin,
franchit la grille.

Il prit le chemin de la villa des Pavots. Mais
il n’avait point fait vingt pas qu’il dut se retourner, car
quelqu’un, derrière lui, l’appelait.

Il se retourna, le sourcil mauvais.

C’était le père Jules.

– Que voulez-vous ? fit-il.

– Vous remettre ceci, monsieur.

– Qu’est-ce que ceci ? demanda
Lawrence en regardant un pli que lui tendait le père Jules.

– C’est une lettre que
Mme Martinet m’a prié de vous remettre. Elle disait
que c’était fort pressé et tenait à ce qu’elle fût remise ce soir
même.

– Qui ça,
Mme Martinet ?

– Une dame qui se trouve en ce moment
chez M. Arnoldson et dont le mari est tapissier rue du
Sentier.

Lawrence se souvint et tendit la main. Il prit
le pli. Lawrence décacheta la lettre, d’un geste fébrile.

– Pardon, monsieur… continua le père
Jules.

– Qu’est-ce encore ?

– Il y a ceci.

Et le concierge tendit une clef.

– Que voulez-vous que je fasse de cette
clef ?

– C’est elle qui me l’a donnée, en me
disant qu’elle vous serait utile et que la lettre qu’elle me
remettait vous ferait comprendre son utilité.

– Donnez !

Après avoir pris la lettre, il prit la
clef.

Le père Jules s’éloigna.










XIV – KNOCK-OUT


 

Lawrence, ayant ouvert la lettre de
Mme Martinet, la lut.

Il la relut.

Ce qu’il y avait dans cette lettre lui
paraissait tellement impossible, improbable, effrayant qu’il ne
pouvait le croire. Il resta devant cette lettre désemparé, étourdi
comme s’il avait reçu de quelque boxeur émérite un coup de poing en
pleine poitrine.

Puis, s’étant ressaisi, il pesa tous les
termes de cette lettre et ne put qu’être frappé de la précision des
détails. Cette dénonciation n’avait rien de vague et ne ressemblait
en rien à quelque méchanceté de lettre anonyme. Une madame Martinet
lui apprenait que son fils était aimé de Diane, lui disait où ils
avaient leurs rendez-vous et prenait le soin de lui faire remettre
la clef de l’appartement où ces jeunes gens se rencontraient, pour
qu’il pût juger par lui-même.

Et son rival heureux était son fils !
Quand il l’avait croisé sur la route, quand il l’avait vu fuir –
car il fuyait – Pold se rendait certainement au rendez-vous de
Diane.

Momentanément, il oublia Adrienne pour ne
songer qu’à la trahison de Diane. Il se vit berné, bafoué,
ridiculisé… par son fils.

De temps en temps, il s’arrêtait pour
contempler la clef, qu’il avait conservée dans sa main.

Puis, il repartait sur la route des Pavots, se
dirigeant vers la villa d’Arnoldson.

La passion de meurtre qui l’avait saisi à un
moment donné s’était légèrement calmée. Ces deux catastrophes
fondant sur lui avaient divisé sa volonté, et si sa haine pour
Arnoldson n’avait pas diminué, le désir qu’il avait d’élucider vite
la seconde affaire lui enlevait la résolution d’en terminer
immédiatement d’une façon tragique avec la première.

Il arriva donc chez Arnoldson sans avoir rien
résolu.

Dans le jardin, il trouva, au milieu du
sentier, le jardinier.

Joe lui dit :

– Ah ! vous voilà, monsieur
Lawrence. Vous désirez voir M. Arnoldson ?

Et Joe s’appuyait sur sa bêche, dodelinant de
la tête d’un petit air béat.

– Oui, fit Lawrence, impatienté, je veux
voir ton maître.

– C’est chose facile, fit Joe. Si vous
voulez me suivre…

Lawrence suivit Joe.

Et Joe poussa la porte du vestibule en
ajoutant :

– C’est derrière cette porte que vous le
trouverez. Il est dans son cabinet.

Lawrence voulut ouvrir la porte, mais Joe
l’arrêta :

– Pardon, monsieur Lawrence !
Pardon !

– Quoi ? demanda Lawrence d’un air
mauvais.

Joe prenait la basque du pardessus de
Lawrence.

– Votre pardessus, dit-il. Il faut
retirer votre pardessus. Mon maître ne saurait supporter qu’on
entre chez lui avec un pardessus. C’est une manie qu’il a prise en
Russie.

Ce disant, Joe retirait déjà le pardessus de
Lawrence, qui se laissait faire, oubliant que dans la poche de ce
vêtement il avait glissé un revolver.

– Oui, continuait Joe, en Russie, toute
personne qui conserverait son pardessus serait considérée
comme…

– Finissons-en, coupa Lawrence.

– Voilà, monsieur, voilà ! Cela a un
avantage dans ce pays de nihilistes : c’est qu’on ne peut
entrer chez les gens avec des bombes dans ses poches sans qu’on
s’en aperçoive tout de suite.

Cette dernière parole rappela le revolver à
Lawrence. Il regarda Joe d’une façon singulière.

– Entrez, dit Joe.

Lawrence entra.

Quand il eut refermé la porte, Joe plongea sa
vaste main dans la poche du pardessus et en tira le revolver.

Il le regarda d’un air fort sérieux.

– Il est d’un bon calibre, fit Joe.

Puis il replongea tranquillement l’arme dans
la poche où il l’avait prise.

Et il resta derrière la porte.

Lawrence, aussitôt entré, vit, en face de lui,
Arnoldson, derrière le bureau.

Mais, cette fois, à côté de lui, il y avait un
colosse. C’était l’Aigle, qui semblait veiller sur son maître. Il
fixait d’un œil perçant le visiteur.

Quand il aperçut Arnoldson, le premier
mouvement de Lawrence fut de se précipiter sur le misérable et de
le gifler. Mais il fut détourné de ce dessein par le coup d’œil de
l’Aigle et il comprit que toute tentative d’agression brutale, dans
de pareilles conditions, était devenue tout à fait impossible.

Il s’avança jusqu’au bureau. Arnoldson,
maintenant, le regardait :

– Ah ! c’est vous, monsieur
Lawrence !

– Oui, c’est moi ! fit Lawrence,
d’une voix brève. Avant de venir chez vous, j’ai passé chez moi. Je
reviens des Volubilis, et vous devez penser, monsieur, que j’ai des
choses pressées à vous dire. Mais je voudrais vous dire ces choses
en particulier. Éloignez, je vous prie, votre domestique.

– Ce serait peine inutile, fit Arnoldson
en souriant : cet homme ne saurait nous gêner.

– Il ne vous gêne pas, mais il me gêne,
moi. Cela doit vous suffire.

– Vous avez tort, dit Arnoldson. Vous
êtes même injuste. Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez :
cet homme ne répétera jamais vos paroles.

– J’en doute.

– Pourquoi doutez-vous ? Il est
sourd-muet ! déclara Arnoldson en épanouissant son sourire.
N’insistez pas, monsieur Lawrence. L’Aigle restera près de moi.

– Je comprends, monsieur, s’écria
violemment Lawrence. Vous avez peur !

– Peur ? Et de quoi ? Et de
qui ?

– De moi ! vous dis-je, de
moi ! Je vous apprends que j’ai passé par les Volubilis :
cela ne signifie-t-il rien pour vous ?

– Mais vous parlez un langage
incompréhensible !

– Trêve d’hypocrisies, monsieur. J’ai vu
ma femme, j’ai vu les lettres, et je sais qui les lui a
remises !

Arnoldson prit un air contrarié :

– Vraiment ? Elle vous a dit tout
cela ? Mon Dieu ! comme c’est contrariant.

Lawrence considéra avec stupéfaction cet homme
qui lui servait tranquillement une pareille phrase au moment où il
devait s’attendre à un acte de terrible vengeance de la part de
celui qu’il avait offensé.

Arnoldson, sans regarder Lawrence,
continuait :

– Oh ! contrariant, très
contrariant ! J’avais prié Mme Lawrence de ne
point vous entretenir de cet enfantillage…

Lawrence écumait :

– J’étais venu pour te châtier comme tu
le mérites, vieillard infâme ! Et si tu ne t’étais entouré de
tes serviteurs, qui te protègent et qui me désarment avant de
m’introduire près de toi, ce serait déjà chose faite !

Arnoldson reprenait, dodelinant de la
tête :

– Je me doutais bien que, si votre femme
vous racontait ce qui s’est passé entre elle et moi, vous seriez
tout prêt à vous livrer à quelque excentricité. Aussi ai-je pris
mes précautions…

Lawrence avait croisé les bras et fixait sur
Arnoldson un regard d’une rage inexprimable.

– Ainsi, c’est vous qui lui avez porté
ces lettres ? fit-il.

– Mon Dieu, oui, c’est moi ! Et je
me suis laissé aller, je l’avoue et je m’en excuse, à un langage
peu convenable avec votre femme, mon cher Lawrence. J’étais
fou ! Elle est si jolie, encore, votre femme, que tout le
monde – excepté vous, bien entendu – comprendrait ma conduite.
Depuis longtemps, sa beauté m’avait frappé. Mon cher Lawrence, je
n’ai pas été gâté, dans la vie, par les femmes. Que j’aie eu le
rêve, vers la fin de ma misérable existence, de me… rapprocher
d’une créature aussi parfaite que Mme Lawrence, mon
crime est-il si grand ?… Si vous saviez comment les choses se
sont passées, peut-être vous décideriez-vous à me montrer un visage
moins terrible.

Lawrence se domptant, d’un dernier effort,
écouta :

– Jamais, mon cher monsieur Lawrence,
jamais je n’eusse pensé à faire une déclaration à votre femme si je
ne lui avais porté ces lettres, qui étaient une occasion évidente
de la détacher de son mari et pouvaient la rapprocher d’un éventuel
amant. Mais, pour lui porter ces lettres, il fallait les avoir. Or,
écoutez ce qu’il advint. On me les apporta.

– Qui ? s’écria Lawrence.

– Ah ! qui ? Vous ne le sauriez
jamais si je ne vous le disais pas. C’est évidemment quelqu’un qui
avait intérêt à vous éloigner, qui espérait qu’à la suite de la
livraison de ces lettres entre les mains de votre femme il en
résulterait quelque chose qui vous éloignerait de Diane.
Croyez-moi, c’est de ce côté qu’il vous faut chercher. On a moins
songé à vous perdre dans l’esprit de votre femme qu’à vous rendre
désormais impossible toute relation avec Diane.

« D’un côté, le jeune homme… »

– C’était un jeune homme ? demanda
Lawrence, qui devint d’une pâleur de cire.

– Ai-je dit : « un jeune
homme » ?… Eh bien, oui, c’était un jeune homme. Ce jeune
homme donc avait besoin d’argent. Il savait que j’étais riche. Il
s’était aperçu, disons, de mon penchant pour
Mme Lawrence et pensa que j’achèterais les lettres.
Il avait puissamment raisonné. Je les lui payai dix mille
francs.

– Le nom de ce jeune homme ? demanda
Lawrence d’une voix tellement effrayante que le sourire éternel qui
errait aux lèvres de l’Homme de la nuit disparut.

– Ce jeune homme, fit solennellement
Arnoldson, ce jeune homme qui a des calculs de vieillard, qui vous
a volé votre maîtresse, monsieur, et qui, pour la conserver, me
vend dix mille francs des lettres qu’il sait destinées à être
remises à votre femme, ce jeune homme, c’est votre fils !

Et l’Homme de la nuit se leva.

– C’est Pold Lawrence !
acheva-t-il.

Le malheureux Lawrence attendait le coup. La
conversation, depuis quelques instants, avait pris une tournure
telle qu’il avait prévu que quelque chose de formidable allait
s’abattre sur lui, quelque chose qui devait être plus terrible
encore que la colère d’Adrienne, plus terrible que la révélation
qui lui était venue de la lettre de
Mme Martinet.

Un vague pressentiment lui disait qu’une
corrélation étroite devait exister entre cette lettre et ce qu’il
allait apprendre.

Et, bien qu’il s’y attendît, il fléchit sous
le coup.

De fait, Lawrence pensa qu’il allait mourir.
Il tomba comme une masse sur un fauteuil.

Des minutes de silence s’écoulèrent.

L’Homme de la nuit, les mains sur son bureau,
courbé vers Lawrence, vers cette pauvre chose vaincue…
regardait.

Et son sourire reparut, l’effroyable sourire
de la victoire.

Lawrence fit un effort suprême pour se lever
et y parvint. Il s’appuyait aux meubles pour ne pas tomber.

Il arriva ainsi en face d’Arnoldson. Il ouvrit
la bouche et sa bouche laissa échapper des sons inintelligibles.
Que voulait-il ? que demandait-il ? qu’exigeait-il
encore ?

L’Homme de la nuit lui tendait une feuille sur
laquelle on avait tracé quelques lignes.

Lawrence prit cette feuille et parvint à
lire :

 

« Reçu de M. Arnoldson dix mille
francs pour les lettres soustraites dans le secrétaire de
Diane. »

 

Et c’était signé Pold !

Lawrence, d’une main fiévreuse, froissa le
papier, qu’il enfouit dans sa poche. Puis, il se dirigea vers la
porte.

Et il quitta Arnoldson pendant que celui-ci le
poursuivait de ces paroles :

– Vraiment, tout ceci est arrivé parce
que vous l’avez voulu. Je vous avais demandé pour affaires !
Pourquoi n’avoir pas parlé affaires ? Je vous aurais appris
que notre dernière liquidation en Bourse se liquide par cent mille
francs que vous me devez encore, et cela pour n’avoir point voulu
suivre le conseil que je vous donnais de lâcher les mines d’or et
de suivre, en garçon bien sage, les pronostics de mon ami Fried, le
bulletinier-financier bien connu…

Lawrence descendit par le bois de Misère vers
Esbly.

Dans la poche de son pardessus[1], il caressait la crosse de son revolver.
Quelle effroyable résolution venait-il de prendre ? Vers quel
but marchait-il ?

Et il faisait sa marche plus précipitée
encore. Il courait vers Villiers, où il trouverait une voiture qui
le conduirait en une demi-heure à Esbly. Une heure plus tard, il
descendrait à Paris… Et alors… les voir… les surprendre… et
tuer ! la tuer, elle, cette bête immonde et malfaisante.

La nuit tombait. Quand il atteignit la route
de Picardie, il croisa un homme qui remontait vers le bois de
Misère. Cet homme resta sur la route à le regarder. Et Lawrence
disparaissait au tournant du chemin que l’homme regardait
encore.

– Mon Dieu ! se dit le passant, où
va-t-il ? il marche comme un fou. Il a une tête effrayante…
C’est sans doute cette Diane qui le retourne ainsi… Pourquoi aussi
se fourre-t-il dans ses griffes ? Est-ce raisonnable, un homme
de son âge… avec ma belle-sœur. Ils veulent tous faire partie de ma
famille… curieux… je dois être sympathique.

En monologuant, l’homme avait repris son
chemin : « Vite, Marguerite ne m’attend pas »…










XV – LE MÉNAGE MARTINET


 

Car cet homme n’était autre que
M. Martinet, lequel s’ennuyait à Paris de l’absence de sa
femme et qui mettait à exécution la menace qu’il lui avait faite de
la venir chercher.

Quand il arriva aux Pavots, il rencontra sur
le seuil Arnoldson, qui se disposait à monter dans un coupé
stationnant à quelques pas de là.

– Vous voilà, fit Arnoldson, vous voilà,
monsieur Martinet !

Et Arnoldson parlait sur un ton de sensible
contrariété.

– Mais oui, monsieur. Je viens chercher
ma femme.

– Mme Martinet ?
Mais elle est très bien ici… Et elle a beaucoup d’ouvrage en
perspective…

– C’est que j’ai besoin d’elle à
Paris.

Arnoldson vint à Martinet :

– Vous n’allez pas l’emmener tout de
suite, j’espère bien, dit-il. Elle n’a pas besoin d’être à Paris ce
soir.

– Mais rien ne nous force à partir ce
soir, monsieur. Avec votre permission, nous ne prendrons le train
que demain matin.

– C’est cela ! c’est cela ! fit
avec empressement Arnoldson.

Et Arnoldson appela :

– Joe !

– M. Martinet va passer la nuit ici,
dit Arnoldson. Je veux qu’il s’y trouve très bien.

Et il ajouta, d’une voix singulière :

– Je tiens à ce que M. Martinet soit
si bien chez moi qu’il ne prenne fantaisie ni à lui ni à sa femme
de partir avant demain matin.

Joe fit signe qu’il avait compris.

– Soyez tranquille, maître.

Arnoldson sauta dans son coupé, qui descendit
vers Esbly. À côté du cocher, on distinguait la haute silhouette de
l’Aigle.

M. Martinet arrivait une minute plus tard
au pavillon habité par Mme Martinet. Celle-ci
l’accueillit aimablement, sans enthousiasme.

– Tu sais que je m’en vais demain,
fit-elle.

– Alors, tout va bien. Je venais te
chercher. Nous partirons à la première heure. On est très bien ici,
ajouta Martinet en se renversant sur sa chaise.

– Pas mal, mon ami. M. Arnoldson est
plein d’attentions à mon égard.

Martinet frappa la table de son poing.

– Et Pold ? fit-il.

Mme Martinet demanda, toute
rouge :

– Pold ?

– Oui, Pold, Pold Lawrence ! Ma
parole, on dirait que tu ne sais pas ce que je veux dire ! Je
te demande des nouvelles de mon ami Pold. Ça me fait bien plaisir
de te revoir, mais je ne te cache pas que j’espère bien me trouver
avec lui avant mon départ. Il y a longtemps que je ne l’ai vu. Je
voudrais bien lui serrer la main, à ce brave petit ami. Tu l’as vu
quelquefois ?

– Mais oui, de temps en temps… Je l’ai
rencontré…

– Comme tu dis cela ?… Est-ce qu’il
y aurait une nouvelle brouille entre vous ?… Tu as vraiment
une conduite bizarre avec ce garçon. Il n’y a pas eu de scène entre
vous depuis ma dernière visite ?

– Aucune mon ami.

– Ah ! à propos de Pold, tu sais que
je viens de rencontrer son père…

– Son père ? répliqua
Mme Martinet, soudain très intéressée.

– Mais oui. Il avait une drôle de
tête.

– Où cela, l’as-tu rencontré ?

– Mais en venant ici, sur la route de
Picardie. Je l’ai croisé, mais il ne m’a pas vu. Il marchait très
vite et il avait une mine sinistre, la mine d’un monsieur à qui il
vient d’arriver un malheur ou qui va en commettre un !

– Où allait-il ? fit
Mme Martinet, très anxieuse.

– Mais à Villiers, prendre sans doute la
diligence pour Esbly, ou commander une voiture. Il retournait
évidemment chez sa Diane !

– Sa Diane ?

– Eh ! oui. Tu ne sais pas ? Je
n’ai pas encore eu le temps de rien t’apprendre ! Mais il en
fait de belles, le père de Pold, et il serait bien venu à faire des
remontrances à son fils ! Ah ! ta sœur peut se vanter
d’avoir du succès dans la famille…

Mme Martinet s’était
précipitée sur son homme :

– Que veux-tu dire ?
Explique-toi ! cria-t-elle.

– Bah ! comme te voilà tout
excitée ! Qu’est-ce qui te prend ?

– Pourquoi dis-tu que M. Lawrence
retournait chez sa Diane ?

– Eh ! mais… parce que Diane est sa
maîtresse… Et, comme elle lui en fait voir de toutes les couleurs,
et comme il avait l’air tout retourné et mauvais en diable, je me
suis dit : « Voilà un homme qui va faire une scène à sa
maîtresse. » Et il semblait pressé ! Tu sais, il courait
presque !

Mme Martinet, qui était,
d’écarlate, devenue livide, demanda, d’une voix
tremblante :

– Diane est la maîtresse de
M. Lawrence ?

– Il n’y a plus que toi qui l’ignores, ma
chère !

– Et… dis-moi… Martinet… je t’en prie…
dis-moi… Toutes tes paroles ont en ce moment une importance
colossale, que tu ne soupçonnes pas… M. Lawrence, quand tu
l’as rencontré, semblait… très… très méchant… très… mauvais ?
Sa figure…

– Ah ! sa figure… Je te dis qu’il
allait faire un mauvais coup.

Mme Martinet s’appuya à la
table et eut à peine la force de dire :

– Il est perdu !

– Voyons, Marguerite ! Tu es
souffrante ?

– Écoute… écoute, Martinet… Lawrence est
l’amant de Diane… mais Diane… est aussi la maîtresse de Pold.

– De Pold ?… Allons donc. Il y a
longtemps que c’est fini !

– Non, je t’assure, Pold est en ce moment
l’ami de Diane… Il la voit tous les soirs… et ce soir même il a
rendez-vous avec elle rue de Moscou.

– Eh bien ?… fit Martinet.

– Eh bien, reprit
Mme Martinet avec effort… Lawrence le sait…
Lawrence a appris la chose… aujourd’hui… et quand tu l’as vu… il
allait les surprendre… que va-t-il se passer ?…

Puis Mme Martinet, l’air de
plus en plus égaré, prononça des mots sans suite… laissa échapper
des phrases incohérentes… Elle disait :

– Pold !… Pold !… Que va-t-il
arriver ?…

Et Martinet, dont la stupéfaction allait
grandissant, entendit encore ces mots :

– Il va les tuer !… les tuer… Et
moi !… moi !…

Et Mme Martinet se tordit les
mains, cria :

– C’est moi… c’est moi qui aurai tout
fait !… Oh ! ce n’est pas possible !…

Martinet, maintenant, se dressait devant sa
femme. Il lui dit, d’une voix très grave :

– Madame Martinet, que signifie tout
ceci ?… Que voulez-vous dire ? Et pourquoi êtes-vous dans
cet état ?

Quant Martinet « vouvoyait » sa
femme, c’est que la situation était excessivement critique.

Mme Martinet ne semblait plus
l’entendre. Elle continuait sa litanie… Elle répétait :

– C’est moi !… c’est moi qui aurai
fait cela ! Martinet fut pris d’un grand accès de colère.

– Mais, enfin, s’écria-t-il, qu’as-tu
fait ? et de quoi t’accuses-tu ?… Réponds ! Tu
deviens folle !… ou tu as commis un crime !…

– Oh ! oui, avoua
Mme Martinet, oh ! oui… un crime !… J’ai
commis un crime !

– Et lequel ? réclama Martinet,
qu’une agitation extrême gagnait. Explique-toi, bon sang de bon
sang !

Mme Martinet s’écroula sur une
chaise. Elle cacha sa figure dans ses mains :

– Je t’ai dit que Lawrence savait tout et
qu’il allait les surprendre… Je t’ai dit qu’il allait les
tuer !…

Martinet bondit :

– Les tuer ? Il va tuer Pold ?…
Mais c’est infâme, ce que tu racontes…

– Est-ce qu’on sait ce qu’il va
faire ? Oh ! j’ai peur ! j’ai peur !

– Mais enfin, es-tu certaine qu’il sait
que Pold est avec Diane ? Et qui te fait croire qu’il va les
surprendre ?

– C’est moi qui lui ai tout
appris !

Ce fut le cri de sa conscience ! Elle ne
pouvait plus le retenir.

Martinet était maintenant plus effrayant à
voir que sa femme.

– Comment ! hurlait-il, tu as fait
cela ? C’est toi qui l’as dénoncé ? Et pourquoi as-tu
fait cela, Marguerite ? Qui t’a poussé à commettre cette
abominable action ?

Il commandait. Il voulait une réponse tout de
suite.

– Je l’ai dénoncé ! Je lui ai écrit,
te dis-je ! Je lui ai donné l’adresse ! Je lui ai tout
appris !

– Mais pourquoi ?
Pourquoi ?

– Ah ! tais-toi, Martinet… Tais-toi,
je t’en prie… Tu me tortures…

– Je veux savoir pourquoi. Pourquoi as-tu
dénoncé Pold et Diane ? Pourquoi as-tu dit cette chose au
père ?…

Mme Martinet, maintenant, ne
répondait plus.

Elle roulait sa tête dans ses mains, d’un
geste sans cesse répété.

Martinet la considérait. Il semblait
comprendre ! Il avait peur de comprendre !

– Que t’a donc fait Pold, s’écria-t-il,
pour que tu le haïsses ainsi ?

– Je ne le hais pas ! Je te le jure,
Martinet…

– Si tu ne le hais pas, fit Martinet
d’une voix solennelle qu’elle ne lui avait jamais connue, si tu ne
le hais pas… c’est donc que tu l’aimes ?…

Mme Martinet ne releva point
la tête, mais elle cessa de pleurer, mais elle cessa de se
plaindre. Il y eut entre Martinet et sa femme un terrible
silence…

Martinet fit :

– Alors… alors… Tu es jalouse ?
N’est-ce pas, Marguerite, que c’est par jalousie que tu l’as
dénoncé ?

Marguerite semblait morte.

La voix de Martinet éclata :

– Est-ce que tu m’aurais trompé, par
hasard ?… Dis-moi cela, Marguerite !… Ton silence me dit
tant de choses !…

Et Martinet brisa une chaise. Il jura. Il
sacra. Il renversa des meubles.

– Tu m’as trompé avec Pold ! Avec
Pold, mon ami, mon meilleur ami ! Il a fallu que tu me prennes
mon meilleur ami ! Mais tu es donc un monstre ?

Puis Martinet, qui se remit à tourner dans la
petite salle comme un fauve dans sa cage, dit encore :

– Avec Pold ! Qui aurait jamais cru
cela ?

Il s’arrêta dans un mouvement circulaire.

Mme Martinet reprit :

– C’est moi qui suis la seule
coupable…

– Oh ! j’en étais bien sûr !
s’écria Martinet, en brisant une assiette sur le parquet.

Cet acte de véhémence le soulagea
momentanément.

– Oui, c’est moi !… Il ne voulait
pas faire mal, lui !… C’est moi qui… Je suis bien misérable…
bien fautive… Martinet !…

Martinet dit :

– Quand on a dans sa famille une sœur
comme la tienne… ton mari devait s’attendre à tout. J’aurais dû
prévoir cela. Je suis un imbécile !…

Et il cassa une nouvelle assiette. Il en
regarda, hébété, les morceaux.

Mme Martinet regardait aussi
les morceaux de cette assiette.

– Non, tu n’es pas un imbécile. Tu es un
brave homme, Martinet, qui ne se méfie pas du mal, qui ne le
soupçonne pas… Et tu as été coupable de ne pas le soupçonner.
Rappelle-toi… Tu nous jetais tout le temps dans les bras l’un de
l’autre… Tu nous laissais seuls. Tu exigeais que je fusse aimable
avec lui. Tu me reprochais tout le temps ma froideur. Cette
froideur était ma sauvegarde, Martinet. Comme tu fus coupable de ne
pas l’avoir compris !

Il dit, dans une grimace :

– C’est vrai ! j’ai été une vieille
bête !…

Et avec une force croissante, il
fit :

– Ah ! j’avais bien mérité de
l’être !

Pour donner plus de force à son affirmation,
il cassa une troisième assiette.

Le bruit que fit cette dernière assiette en
s’émiettant sur le parquet sortit, cette fois,
Mme Martinet de sa torpeur. Elle se dressa. Elle
dit, sur un ton d’épouvante :

– S’il le tue, c’est nous qui l’aurons
tué !

Martinet comprit sa femme :

– Et il est bien capable de tout, tu
sais, dans l’état où je l’ai vu !

– Mais il faut le sauver !

– Il faut le sauver ! répéta
Martinet.

– En est-il encore temps ?

– Je ne sais pas. Mais il faut le
sauver !

Et Martinet n’eut plus qu’une pensée :
sauver Pold, dont il venait d’apprendre la trahison et qui courait
peut-être à cette heure le plus terrible des dangers.

Et c’était une chose vraiment touchante et un
spectacle rare, peut-être unique, que celui de cet homme auquel sa
femme venait d’avouer qu’elle avait un amant et qui ne songeait
qu’à une chose : le protéger.

– Tu feras cela, Martinet ?

– Allons ! allons ! fit
Martinet, du courage ! Nous n’avons pas de temps à perdre. Je
fiche le camp tout de suite pour Esbly. Je pourrai encore arriver
pour le premier train !

– Oui, et espérons que tu arriveras pour
le sauver. Ils sont dans la garçonnière de la rue de Moscou…
Ah ! Martinet !…

Martinet franchit la grille des Pavots et
s’enfonça dans l’obscurité du bois.

Il n’avait pas plus tôt disparu qu’une grande
ombre se dessinait sur le seuil de la villa. C’était Joe.

– Harrison ! cria Joe.

Harrison venait bientôt se joindre à Joe.

– Vous avez vu ?

– Oui.

– Il retourne à Paris.

– Sans aucun doute.

– Mme Martinet lui aura
tout dit. Il connaît les relations de Diane et de Lawrence. Il va
certainement rue de Moscou. Il craint qu’il n’arrive malheur à
Pold.

– Il n’y a point d’autre explication à
son départ.

– Il ne faut point qu’il arrive à
Paris.

Joe réfléchit :

– Faites atteler la charrette
anglaise.

– Pourquoi ?

– Pour conduire Martinet à Esbly, où il
va certainement prendre le train.

– Compris ! fit Harrison.

– Je le rattrape sur la route. Je lui
offre une place dans la voiture. Il accepte.

– Combien y a-t-il encore de trains pour
Paris, ce soir ?

– Trois. Mais il les manquera tous les
trois. Comptez sur moi !

Dix minutes plus tard, Joe sautait dans la
charrette anglaise.










XVI – DANS LEQUEL DIANE ATTEND QUELQU’UN
QUI NE VIENT PAS ET VOIT VENIR QUELQU’UN QU’ELLE N’ATTENDAIT
PAS


 

Ce soir-là, Victor, l’ouvrier tapissier dont
nous avons fait la connaissance chez Martinet, et qui était tout
dévoué aux intérêts d’Arnoldson, Victor, disons-nous, remplaçait,
dans sa loge, le concierge de la rue de Moscou, auquel, depuis huit
jours, son propriétaire avait donné congé.

Victor était donc préposé à tirer le cordon.
Ce lui était une besogne d’autant plus facile qu’il n’avait pas à
le tirer du tout. On n’a pas oublié, en effet, que le singulier
propriétaire de cette maison avait obtenu successivement le départ
de tous ses locataires, qu’il avait couverts d’indemnités.

Soudain, un coup de sonnette retentit. Victor
alla, d’un pas pressé, tirer le cordon, chose qui ne lui était pas
arrivée de toute la journée, et se précipita vers la porte.

Une femme entrait.

Elle dit :

– Il n’y aura pas de lune cette
nuit !

Victor s’inclina, alla soigneusement refermer
la porte derrière elle, et revint se mettre à la disposition de la
visiteuse.

– Voulez-vous me suivre ?
dit-il.

Celui-ci la conduisit sous la voûte, ouvrit de
deux tours de clef la porte de la garçonnière de Pold et précéda
Diane dans cette garçonnière. Il fit la lumière dans l’appartement,
et, sans avoir dit un mot, disparut.

Il referma la porte à double tour.

La femme qui avait été introduite d’une façon
aussi étrange avait retiré sa voilette et son chapeau.

C’était Diane.

Elle avait un air radieux.

Elle se promena dans l’appartement, alla dans
la salle à manger, dans le bureau de Pold.

– C’est gentil, ça… pour un étudiant…
Mais qu’est-ce qu’il prend au prince Agra de me donner rendez-vous
dans un rez-de-chaussée d’étudiant ?

Elle eut un geste d’indifférence :

– Bah ! Ici ou ailleurs… pourvu
qu’il vienne !…

Elle chantonna, s’assit, prit un livre, essaya
de lire, n’y parvint point, reposa le livre et songea…

Elle se disait :

– Il va donc venir !…

Le mystère de ce rendez-vous ne l’étonnait
même plus. Tout était mystère dans sa vie depuis qu’elle avait fait
la connaissance du prince Agra. Ce mystère, après l’avoir quelque
peu épouvantée, l’amusait presque maintenant.

Elle tira une lettre de son corsage. Elle lut
et relut :

 

« Chère madame,

« Je suis chargé par le prince Agra de
vous prier de vous rendre, ce soir même, vers neuf heures, rue de
Moscou, n°… Un homme vous ouvrira la porte de cette maison, et vous
prononcerez la phrase suivante : « Il n’y aura pas de
lune cette nuit. » Cet homme vous introduira aussitôt
dans un appartement du rez-de-chaussée de cette maison, où le
prince Agra viendra vous rejoindre. »

 

Cette lettre était signée
« Arnoldson ».

Diane remit la missive dans son corsage. Elle
pensait bien que le prince finirait par lui être moins cruel et
qu’il jugerait enfin qu’il était temps de mettre un terme aux
épreuves qu’il lui faisait subir.

Elle avait tant attendu cette minute-là que sa
joie, au fond, se doublait d’une certaine anxiété.

« S’il ne venait pas ! » se
disait-elle maintenant…

Elle s’en fut à la glace, se remit de la
poudre de riz. Elle fut contente d’elle-même.

Le prince Agra n’arrivait toujours pas. Alors
elle tomba dans un fauteuil et ne bougea plus. Elle prit sa montre
et regarda les aiguilles qui marquaient la fuite des minutes.

Soudain, elle poussa un cri et se dressa,
toute droite. Quelqu’un venait de lui déposer un baiser brûlant sur
la nuque.

Il était là ! derrière elle !

Elle se retourna.

Pold l’étreignait déjà et l’embrassait à
pleines lèvres. Elle était saisie d’une stupéfaction telle qu’elle
ne le repoussait même pas. Et Pold l’embrassait,
l’embrassait !

Enfin, elle se dégagea et lança au jeune homme
un regard étrange qui le cloua à sa place.

Il demanda d’une voix tremblante :

– Qu’y a-t-il, Diane ?… Cela ne vous
fait donc point plaisir que je vous embrasse ?…

Elle continuait à le regarder. Elle se
demandait si elle était bien éveillée, si c’était bien Pold qui
était là… Elle était prête à croire à quelque sortilège…

– Vous ne me répondez pas ? disait
Pold.

Elle ne lui répondait pas. Elle se
disait : « Pourquoi est-il là ? Et pourquoi suis-je
ici ? Que faisons-nous tous les deux dans cette
chambre ?… »

Elle ne l’avait pas entendu entrer. Par où
était-il entré ? Comment ?…

Sa pensée s’affolait…

Et l’autre reprenait :

– Mais, Diane, ma petite Diane, pourquoi
ne me parles-tu pas ? Pourquoi ton regard me fixe-t-il
ainsi ?

Il s’approcha d’elle, mais elle recula. Il
s’approcha encore mais elle reculait toujours.

– Vous me fuyez !… Pourquoi me
fuyez-vous, Diane ? Pourquoi être venue ici si c’est pour me
fuir, si c’est pour me repousser ?

Il vit son regard de colère.

– Ah ! pourquoi m’accueillez-vous
ainsi, Diane ? M’avez-vous donc donné toute cette joie pour me
la retirer si tôt ? Vous ai-je offensée ?… Avez-vous des
reproches à m’adresser ?… Écoutez, Diane… C’est vrai que je
vous ai offensée… J’ai aimé… ou plutôt-non… je n’ai pas aimé… je me
suis laissé aller à l’amour d’une femme… je n’ai pas été assez fort
pour le repousser… Cette femme n’a pu détacher une seconde ma
pensée de votre image, de votre souvenir, Diane !

Diane n’était pas touchée le moins du monde de
tant de supplications.

Sa colère finit par éclater :

– Enfin, que faites-vous ici ?
Répondez !

Pold eut un étonnement sans bornes :

– Ce que je fais ici ?…

– Allons, je vous écoute !
Parlez ! Je suis très pressée… très pressée de me débarrasser
de vous, monsieur, très pressée de vous voir fuir d’ici !
Comment y êtes vous venu ? Comment avez-vous su que j’y
étais ?

– Vous me demandez comment je me suis
introduit ici… Mais… mais je suis ici chez moi !

– Chez vous ?

– Parbleu ! Vous ne le saviez
pas ?

Pold expliqua comment il était chez lui,
comment cette chambre était la sienne, et Diane, qui comprenait de
moins en moins, mais dont la colère se calmait pour faire place à
un commencement de terreur irraisonnée, Diane sortit de son corsage
la lettre d’Arnoldson et la tendit à Pold.

– C’est lui qui m’a fait venir ici, c’est
Arnoldson qui m’a conduite ici. J’attendais Agra. Il ne vient pas,
et c’est vous qui venez. Que signifie tout ceci ? Oh !
c’est étrange, bien étrange !

Pold avait lu et poussait des exclamations de
rage.

– Et moi, c’est Arnoldson, s’écria-t-il,
qui m’a ordonné de me rendre à Paris ce soir ! Il m’avait
promis que vous seriez à moi ! Il s’était chargé de vous
amener ici. Le concierge, sans doute, qui possède les clefs de cet
appartement, vous a introduite chez moi sur ses indications. Mais,
s’il m’a dit que vous seriez chez moi ce soir, il m’avait dit aussi
que vous y seriez pour moi. Et voilà que j’apprends que vous y
êtes… pour le prince Agra !… Diane ! vous attendiez le
prince Agra et vous étiez certainement bien joyeuse de l’attendre
pour m’avoir montré tant de froideur et tant de colère, à moi qui
suis venu à sa place ! Diane ! aimeriez-vous donc encore
cet homme ?…

Diane eut un pâle sourire :

– Pouvez-vous en douter ?… on ne
désire vraiment avec tant de force que ce que l’on n’a pas… que ce
que l’on n’aura peut-être jamais…

Pold l’écoutait et son regard exprimait une
épouvante grandissante.

– Oh ! alors, pourquoi cet homme
m’a-t-il menti ? Pourquoi m’a-t-il dit que vous n’aimiez plus
le prince Agra ? Pourquoi vous a-t-il menti, à vous ?
Pourquoi ment-il à tout le monde ? Et quel est donc son
dessein en nous réunissant ici ? Madame, si vous vous en
doutez, dites-le-moi !

– Son dessein ?

Diane ne le devinait point, mais, maintenant,
elle plaignait Pold de tout son cœur, car elle comprenait que, quel
que fût le dessein d’Arnoldson, il devait être terrible pour Pold.
Elle voyait bien qu’il poursuivait le fils d’une haine dont elle ne
s’expliquait point les raisons, comme il avait, de connivence avec
Agra, préparé la ruine et la démence amoureuse du père.

– Son dessein ? répéta-t-elle… Le
sais-je, moi ?… Il vous a dit que je n’aimais plus le
prince ?

– Certes !

– Et que, peut-être, n’aimant plus le
prince, je serais toute disposée à ne point vous
repousser ?…

– Il me l’a fait comprendre…

Et Pold prit une grande résolution :

– Écoutez, Diane : il faut que vous
sachiez tout. Cet homme m’a dit que le prince voulait rompre avec
vous, mais que cela lui était fort difficile, parce que vous le
teniez avec certaines lettres de lui fort
compromettantes !

– Des lettres de lui ? des lettres
du prince ? s’écria Diane. Mais je n’en ai qu’une, et fort
insignifiante…

– Des lettres avec lesquelles vous le
faisiez chanter !…

Diane bondit :

– Je fais chanter le prince ?

– Mais c’est ce qu’il m’a dit ! Vous
lui demandiez des sommes considérables en échange de ces
lettres…

– Mais c’est un mensonge
abominable !

– Arnoldson ajouta même, quand il me
raconta cette histoire, reprit plus froidement Pold, que, s’il
n’avait pas ces lettres dans les vingt-quatre heures, il vous
faisait arrêter.

Diane avait des gestes inconscients. Elle
sentait que sa raison s’enfuyait et qu’elle était suspendue
au-dessus d’un abîme où peut-être elle allait sombrer avec
Pold…

Celui-ci la supplia de se calmer et de
l’entendre. Quand il l’eut plus calme en face de lui, il
dit :

– Voyons, Diane, vous ne vous souvenez
donc plus ? Cela est tout à fait impossible… Vous dites que
vous n’avez pas de lettres du prince… C’est exact à cette heure…
mais, il y a quelques jours, vous les aviez…

– Mais c’est fantastique !… Où
étaient-elles, ces lettres, que je n’ai jamais vues ?…

Pold, qui avait reconquis tout son sang-froid,
déclara :

– Dans le secrétaire de votre
chambre.

– Malheureux ! Mais ces lettres sont
des lettres de votre père !…

Pold crut avoir mal entendu :

– De mon père ?…

– Eh ! oui ! Des lettres
d’amour de votre père, vous dis-je, car votre père m’aimait, comme
vous m’aimez ! Car j’ai cette fatalité dans ma vie d’être aimé
de tous ceux que je n’aime pas !…

Pold avait poussé un cri sauvage :

– Des lettres d’amour de mon
père !…

Il demanda d’une voix rauque et
saccadée :

– Mais ces lettres… ces lettres… étaient
bien dans votre secrétaire ?…

– Je vous le jure !

– Et bien, fit Pold, terriblement sombre…
elles n’y sont plus !…

– Parce que ?

– Parce que je les ai volées !

– Vous ?

– Moi ! Par ordre d’Arnoldson, pour
vous sauver de vous-même, pour que vous ne fussiez point dénoncée à
la justice, j’ai livré à Arnoldson ces lettres, que je croyais du
prince Agra, et qui étaient de mon père !

– Vous avez fait cela ?

– Je l’ai fait !…

Il y eut un court silence.

– Oh ! oh ! reprit Diane, voilà
qui est grave, très grave…

– Que pensez-vous qu’il en puisse
résulter ? demanda Pold en tremblant.

– Je ne sais, mon ami, et c’est cela qui
fait que la situation est très grave…

– Vrai, fit Pold, elle m’épouvante !
car cet homme avait un but… Ah ! connaître le but de cet
homme !

– Je ne sais qu’une chose, fit
Diane ; c’est que cet homme exerce sur toute votre famille une
œuvre terrible de vengeance…

– Comment a-t-il à se venger de
nous ? Que lui avons-nous fait ?

– Ne me demandez point autre chose que ce
que je vous dis, Pold, car je ne sais rien de plus. Mais cela, je
le sais bien. Il a voulu se venger sur votre père. Il y a réussi,
croyez-moi… Je vois maintenant qu’il va se venger sur vous, et je
vous en avertis. Je ne devrais pas vous en avertir, car il y va de
ma sécurité ! Car il faut être avec cet homme si l’on tient à
la vie, Pold… Je vois, je sens qu’il est terrible et que rien ne
saurait lui résister… Écoutez-moi, suivez mon conseil, le conseil
que je vous donne et que me dicte la pitié que votre sort
m’inspire, Pold. Fuyez ! fuyez loin ! Ne me revoyez
jamais plus !… Et, surtout, ne vous retrouvez jamais sur le
chemin de cet homme !

– Oh ! oui ! s’écria Pold…
Fuyons ! Fuyons !…

Diane l’arrêta et lui dit encore, très
grave :

– Fuyez ! Quittez la France, vous et
toute votre famille… Fuyez avec votre père et votre sœur, votre
mère !…

– Eh ! quoi ! après s’être
attaqué à mon père et à moi, oserait-il s’attaquer à ma
sœur ?… Et que pourrait-il contre ma mère ?

– Vous ne savez point l’idée qui m’est
venue, Pold ?

– Non. Mais dites-la… Nous sommes à une
heure sinistre où toutes les idées sont précieuses…

– Il m’est venu cette idée que, s’il a
voulu les lettres de votre père (et, vraiment, je ne vois point
quel autre usage il eût pu en faire), c’était, sans doute, qu’il
voulait les montrer à votre mère…

Le visage de Pold exprima une douleur
tellement effrayante que Diane ne put retenir ses larmes.

Il dit, d’une voix qui n’était qu’un
souffle :

– Et c’est moi qui les lui ai données…
qui les lui ai vendues, Diane !… J’ai trahi mon père et je
vais tuer peut-être ma mère… pour dix mille francs !… Je lui
en ai donné un reçu…

Diane se précipita sur Pold :

– Allons, va-t’en !… va-t’en !…
fuis !… Et moi aussi, je veux fuir ! Ah ! j’ai
peur ! j’ai peur !… Il va nous arriver quelque chose
d’effroyable… Ah ! fuyons de cette maison de
malheur !…

Et, sans chapeau, les cheveux dénoués, elle
entraîna Pold dans le vestibule. Elle le poussa vers la porte de
sortie.

– Mais ouvre donc cette porte !
s’écria Diane, qui secouait la porte et qui ne parvenait point à
l’ouvrir. Tu l’as donc refermée à clef quand tu es entré
ici ?

– Moi ? Non… Je ne sais plus…
Ah ! les clefs… Tiens, laisse-moi… Je vais ouvrir…

Il introduisit la clef dans la serrure et la
tourna deux fois. Puis il tira à lui la porte. Mais elle ne
s’ouvrit point.

– Grands dieux, qu’y a-t-il ?…

Il regardait la porte, et ses yeux
s’agrandissaient de terreur. Diane encore se rua sur la porte et ne
parvint point à l’ébranler.

– Alors… alors… fit-elle, elle est fermée
à l’extérieur !

– Il faudrait qu’on eût mis à
l’extérieur… des verrous ! reprenait Pold… Des verrous que je
n’ai point vus… qui ne s’y trouvaient point la dernière fois que je
vins ici… Mais c’est affreux !

– Ah ! ah ! s’exclama Diane, on
nous a enfermés ! On nous a enfermés !… Pourquoi nous
a-t-on enfermés ?…

Pold regardait toujours la porte… Il poussa un
cri :

– La porte !

– Eh bien ?… Eh bien ? La
porte ?

– Ce n’est point la porte ordinaire…
Regarde cette lourde porte de chêne… Un bélier ne l’ébranlerait
pas…

Diane poussait des cris aigus et s’arrachait
les cheveux.

– Et il n’y a… il n’y a pas d’autre
issue ?

Soudain, Pold eut un rire strident :

– Ah ! nous sommes fous !… Nous
sommes de pauvres fous !… Nous n’y pensions même pas… Les
fenêtres, Diane !… Les fenêtres qui donnent sur la
cour !… Nous sommes au rez-de-chaussée… Nous n’aurons qu’à
enjamber…

– C’est vrai ! Vite ! À la
fenêtre !

Et ils se précipitèrent sur la fenêtre de la
salle à manger. Ils arrachèrent les rideaux, ouvrirent la croisée
avec des gestes de déments…

Et ils reculèrent, pleins d’horreur et hurlant
d’épouvante…

La fenêtre avait un
mur ! ! !

Ils allèrent ou plutôt ils se traînèrent
jusqu’aux autres fenêtres et eurent encore la force d’en ouvrir les
croisées.

Partout, ils se heurtèrent à un mur !

Et ce mur apparut à Pold et à Diane comme la
pierre qui ferme un tombeau !…










XVII – DUO D’AMOUR


 

Deux heures environ après le départ
d’Arnoldson des Volubilis et quelque temps après que Martinet se
fut dirigé vers Esbly, poursuivi par Joe, le père Jules quitta sa
loge, et se dirigea vers la villa. Il en gravit l’escalier qui
conduisait à la chambre d’Adrienne.

– Qui va là ? fit la voix
d’Adrienne. Pourquoi me dérange-t-on à cette heure ?

– C’est moi madame, le père
Jules !

– Que me voulez-vous ?

– Je désirerais vous parler.

– Pourquoi n’attendez-vous pas à demain
matin ?

– Parce que ce que j’ai à vous dire,
madame, est tellement grave que je ne saurais attendre. Je vous en
prie, madame, écoutez-moi.

– C’est bien sérieux, ce que vous me
dites là ?

– Ah ! madame ! si sérieux
qu’il ne s’agit de rien de moins que de la vie de votre mari et de
votre fils !

Adrienne, depuis le départ de Lawrence,
n’avait pas bougé de sa chambre.

Elle se décida à ouvrir au père Jules, qui
entra respectueusement.

Il y avait une veilleuse sur la cheminée, et
c’est à la lueur de cette veilleuse que le dialogue suivant
s’engagea entre Adrienne et son concierge.

– Voici, madame, ce dont il s’agit, fit
le père Jules.

Mais, ayant prononcé ces mots, il s’arrêta. Il
tournait, d’un geste embarrassé, sa casquette dans ses mains.

– Eh bien, reprit impatiemment Adrienne,
je vous écoute… et parlez vite… qu’y a-t-il ?

– Il y a, madame, que je viens m’accuser
d’une chose…

– De quoi ?

– Oh ! madame… je me reproche bien,
à cette heure, d’avoir été aussi indiscret. Mais c’était pour son
bien que je le faisais…

– Pour le bien de qui ?

– Mais pour le bien de M. Pold…

– Mais vous me faites mourir !
Qu’est-ce que vous avez fait pour le bien de
M. Pold ?

– Madame me pardonnera ?

– Oui, fit rageusement Adrienne. Mais
parlez, au nom du ciel, parlez !…

– Sachez donc, madame, reprit le père
Jules, que M. Pold avait une maîtresse… sauf votre respect… À
son âge… c’est permis, n’est-ce pas, madame ?…

– Allez ! Allez !…

– C’est permis quand on ne fait pas de
bêtises. Or j’ai vu justement que M. Pold faisait des bêtises,
de grosses bêtises…, et j’ai cru de mon devoir d’avertir son père
de ce qui se passait… J’ai donc tout dit à M. Lawrence… Je
pensais bien que M. Lawrence, quand il saurait ce que j’avais
à lui apprendre, ne serait pas content, qu’il gronderait
M. Pold, qu’il lui ferait des remontrances et qu’il prendrait
des dispositions pour que M. Pold ne recommence plus ses
farces… Mais jamais je n’aurais pensé que mes révélations le
mettraient dans un état pareil à celui dans lequel je l’ai vu…

– Quand lui avez-vous parlé de
Pold ?

– Mais quand il sortait d’ici. Il
paraissait déjà tout drôle ! et fort préoccupé. Cependant je
l’abordai et lui dis que M. Pold avait une maîtresse et qu’il
venait encore de partir pour Paris, où il devait la rejoindre. Je
lui dis que cette liaison prenait des proportions telles que
j’avais cru devoir l’en prévenir.

– Que vous a-t-il répondu ?

– Il m’a demandé l’endroit où
M. Pold rencontrait sa maîtresse, et je lui ai donné l’adresse
de la garçonnière de M. Pold… oui, madame, M. Pold a une
garçonnière. C’est n°…, rue de Moscou… Il me demanda ensuite le nom
de cette femme, et je le lui donnai en ajoutant que c’était une
grande cocotte… sauf votre respect, madame…

– Et alors ?

– Oh ! alors, je n’avais pas plus
tôt prononcé le nom de cette femme qu’il changea brusquement de
visage. Il fut pris d’une grande fureur, proféra des paroles de
menace contre cette femme et contre M. Pold et, me quittant
brusquement, se mit à courir comme un fou. Il faisait des gestes
terribles, et j’ai bien cru qu’il disait : « Je les
tuerai ! je les tuerai !… »

– Le nom de cette femme ? s’écria
Adrienne en saisissant le bras du père Jules et en le serrant
jusqu’à la meurtrissure…

Le père Jules dit, avec un grand air de
soumission :

– Elle s’appelle Diane, madame.

– Diane ! s’écria Adrienne, d’une
voix égarée… Vite… une voiture… Faites atteler… Vite… arriverai-je
encore à temps ?…

Rapidement et fébrilement, elle jeta un
manteau sur ses épaules, et descendit, courut aux écuries, pressa
le palefrenier, le cocher.

Puis elle appela sa femme de chambre, apprit
d’elle que Lily était couchée depuis longtemps, et lui recommanda
de dire à sa fille qu’elle serait de retour le lendemain, qu’elle
n’eût pas à s’inquiéter.

Enfin, le coupé fut prêt. Elle cria au
cocher :

– À la gare d’Esbly ! À fond de
train !

Elle referma la portière. Seule dans la
voiture, elle disait et redisait :

– Pold ! mon fils chéri ! que
veut-il faire à mon Pold ? que va-t-il lui arriver ?… Et
lui, Charley ! le misérable fou !… Pourquoi a-t-il
fui ?… Pourquoi n’a-t-il pas compris que je lui eusse
pardonné ?…

Le père Jules avait dit au cocher :

– Mon vieux, ne te presse pas… il ne faut
arriver à Esbly que pour le dernier train. Ordre du
maître !

…
… … … … … … … … … …

Le père Jules regarda s’éloigner le coupé et,
derrière ce coupé, ne ferma point la grille.

Il resta sur le seuil, semblant attendre
quelque chose ou quelqu’un.

Une demi-heure passa ainsi. Le père Jules
dressa soudain l’oreille. Il avait entendu le pas d’un cheval. En
effet, dans la nuit claire, il vit surgir de l’ombre bleue un
cavalier.

Ce cavalier venait à lui, au pas lent de son
cheval. Le cavalier s’arrêta au seuil des Volubilis.

Le père Jules s’inclina profondément et
dit :

– Voulez-vous me suivre,
monseigneur ?

Le cavalier ne répondit pas, mais, comme le
père Jules avait pris l’allée du jardin qui conduisait à la villa,
le cavalier suivit le père Jules.

Arrivés à la villa, ils en firent le tour. Le
père Jules montra au visiteur nocturne une fenêtre et prononça ces
simples mots :

– C’est là !

Cette fenêtre était au premier étage. Le
terrain, derrière la villa, était plus élevé que sur la façade.
S’il s’était dressé sur ses étriers, et s’il eût levé les bras, le
cavalier eût pu toucher des mains le bord de cette fenêtre.

Le cavalier dit :

– Donnez-moi quelques-uns de ces graviers
qui sont sur le chemin.

Le père Jules se baissa, ramassa des graviers
et les mit dans la main du cavalier.

– Et, maintenant, éloignez-vous, dit
celui-ci.

Le père Jules s’en alla.

Quand il fut seul, le cavalier jeta un petit
caillou blanc à la vitre de la fenêtre. Puis il en jeta un autre,
puis un autre.

Alors, la fenêtre s’ouvrit.

Lily parut dans le cadre de cette fenêtre, ses
cheveux blonds faisant un halo dans la nuit. Elle vit le cavalier
et lui reprocha dans un sourire :

– Oh ! c’est vous… ne m’aviez-vous
point promis, le soir où vous m’avez surprise dans le jardin, que
vous ne viendriez plus ainsi, la nuit, aux Volubilis ? Prenez
garde, songez donc, si l’on vous voyait. Je tremble, prince
Agra…

Agra dit :

– Oui, je vous ai juré, quand je vins
ici, l’autre nuit, et que vous parûtes si épouvantée de mon audace.
J’ai juré de vous obéir, de ne plus revenir et de savoir attendre…
mais il a été au-dessus de mes forces de tenir mon serment. Ce
soir, j’ai acheté l’un de vos serviteurs qui m’a ouvert la porte de
votre demeure. Me voici, ma douce Lily… et je ne peux me passer de
vous.

– Que voulez-vous dire, monseigneur, que
vous m’aimez ?

– Ne me dites point :
« monseigneur », ô Lily !

– De quel nom voulez-vous que je vous
appelle ?

– Ma mère m’appelait William !

– Votre mère ? Votre mère est donc
morte, William ?

– Oui, dit Agra, d’une parole lente.
Jamais le souvenir de ma mère ne m’a quitté, Lily !
Jamais !

Et le prince Agra déclara, avec une voix
étrange :

– Et je ne fais rien dans la vie sans
songer à ma mère…

– Oh ! mon Dieu ! dit Lily,
pourquoi donc, monseigneur, votre voix est-elle si dure et presque
menaçante quand vous parlez de votre mère ?… Quand je parle de
la mienne, je voudrais avoir une voix d’une infinie douceur.

Agra ne répondit point.

Lily se pencha à sa fenêtre.

– William… dit-elle, William…

Si Arnoldson avait vu le prince à cette heure,
il eût su lire dans son âme, et, alors, il aurait été épouvanté,
car, après avoir constaté que le prince n’aimait pas Lily, il
aurait deviné aussi qu’il allait l’aimer.

Le prince, en effet, se croyait toujours aussi
fort contre la femme, aussi indifférent à son charme fatal. Et il
mettait sur le compte de sa vengeance à accomplir les paroles
d’amour qui devaient perdre Lily. Il ne s’avouait point que ces
paroles jaillissaient de la sincérité d’une émotion dont bientôt il
n’allait plus être le maître.

Et, cependant, il perçut cette émotion dont il
ne s’avouait point la cause ; alors, il la dompta. Il se
souvint au nom de qui et au nom de quoi il agissait, et il
reconquit son calme.

Il se rappela ce qu’il avait juré à Arnoldson,
ce qu’il avait juré à son père. Il se rappela le terrible serment
qu’il avait prononcé un soir à l’auberge Rouge. Il se rappela sa
mère !

Et, chassant le sentiment de pitié né de
l’immense sympathie qu’il commençait à éprouver pour cette enfant,
désignée par Arnoldson comme l’une de ses premières victimes, il
dit :

– Lily, croyez-vous en moi ?

– Je crois en vous, répondit Lily, comme
elle eût répondu : « Je crois en Dieu. »

– Lily, puisque vous m’aimez, vous ne
douterez point de moi ?

– Je ne douterai jamais de vous.

– Lily, vous m’obéirez ?

– Je vous obéirai, William, fit Lily.

– Quels que soient mes ordres ?

– Qu’allez-vous exiger de moi ?
Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Voilà que votre voix est aussi
dure qu’elle l’était tout à l’heure, quand vous me parliez de votre
mère… J’ai peur de ce que vous allez m’ordonner.

Après un court silence, le prince
dit :

– Voici : il faut me suivre,
Lily !

– Vous suivre ?…

– Oui. Il faut quitter cette maison.

– Quitter cette maison ? Quitter ma
mère, mes parents ?… Que dites-vous là ? Expliquez-moi
vos paroles… William, où voulez-vous donc que je vous
suive ?

Agra répondit :

– Où je voudrai !…

Lily, éperdue, fit :

– Mais je ne peux pas ! Je ne peux
pas !… Ma mère en mourrait… Je ne puis quitter ma mère…

– Vous refusez de me suivre,
Lily ?

– Oh ! William ! ce n’est pas
moi qui refuse de vous suivre… Je voudrais vous suivre partout et
toujours, William… Mais… Songez à ma mère… Non, je ne puis vous
suivre…

– C’est là votre dernière parole,
Lily ?

Le prince, d’un bond, fut debout sur sa selle
et presque à la hauteur de Lily.

Il lui tendit les bras. Son regard
tout-puissant l’attirait à lui.

Lily ne bougeait pas, mais elle était tout
entière sous la domination de ce regard, et, lorsque, d’un geste
lent, le prince l’eut entourée de ses bras, elle se laissa glisser
sans résistance jusque sur sa poitrine.

Le prince l’avait saisie, et la pauvre Lily
était sans force dans ses bras.

Agra retomba sur sa selle. Il ne toucha point
aux rênes. Kali obéit à la pression de ses genoux et reprit de
lui-même le chemin qui l’avait conduit derrière la villa.

Kali sortit du jardin et, sur la route, partit
soudain en un galop furibond. Le prince ne se tenait toujours en
selle que par l’étreinte de ses genoux et accélérait encore le
galop de son cheval de son ardente pression des jarrets.

Et Lily était sur la poitrine d’Agra,
défaillante, sans force…

Ils traversèrent ainsi le bois de Misère,
atteignirent la route de Paris.

Kali semblait voler vers un but qu’il devait
connaître.

Ils traversèrent des villages, une forêt, de
vastes plaines…

Et le prince avait posé sur la bouche de Lily
le baiser mortel de ses lèvres de marbre !…










XVIII – CHÂTIMENT


 

Diane et Pold s’étaient réfugiés dans la
chambre. Ils se regardaient et ne se parlaient point. Leur regard
lisait avec suffisamment d’éloquence toute la folle terreur qui les
hantait pour qu’ils n’eussent point à l’exprimer.

Ils étaient appuyés contre les murs, face à
face. Ils ne bougeaient pas.

Ils attendaient.

Ce qu’ils attendaient, c’était l’inévitable,
l’effroyable, l’horrible…

C’était la chose fatale qu’ils ne savaient
pas, mais pour laquelle ils étaient là… pour laquelle on les avait
amenés là !

On n’avait point mis sur eux une porte de
chêne et un mur sans un dessein terrible…

Ils prévoyaient qu’on les avait destinés à
quelque supplice, à un supplice qui commençait…

Diane dit, d’une voix d’hallucinée :

– Qu’attendons-nous ?…

Elle dit encore :

– Pourquoi ? … Pourquoi ?…
Pourquoi ?

Les paroles de Diane firent que Pold sortit
enfin de l’abîme de terreur où les révélations de la jeune femme
l’avaient plongé.

Il eut un geste de résolution.

– Enfin, s’écria-t-il, il faut
aviser !… Il est certain que quelque chose nous menace.
Quoi ? On nous retient de force ici, on nous y a murés. Cette
porte, malgré sa solidité, il faut la briser.

Diane étendit sa main vers lui ; elle lui
parut une somnambule.

– Ne tente rien, dit-elle. Je te jure que
c’est inutile !

Avec une horrible grimace de frayeur, elle
s’écria :

– Mais que veulent-ils de moi ?
Pourquoi m’avoir enfermée dans ce tombeau ?… Toi… toi… ils ont
à se venger de toi… Qu’ils se vengent ! qu’ils fassent ce
qu’il leur plaît de toi et de ta famille ! Que vous soyez
vivants, que vous soyez morts, je me demande ce que cela peut bien
me faire ! J’ai toujours été avec eux… Je leur ai toujours
obéi… Agra a été mon maître, il n’a pas cessé de l’être… Alors…
alors, pourquoi m’enferment-ils ici ?…

Pold avait reconquis quelque
lucidité :

– Je vous dis, Diane, que nous ne
devrions songer qu’à une chose : unir nos efforts pour sortir
d’ici…

– Mais tu ne sortiras pas ! Je te
dis que tu ne sortiras pas !

– Diane, revenez à vous…

– Je te dis que nous allons mourir…

– Moi peut-être… mais vous, Diane, vous
les avez servis, vous êtes leur docile instrument… Pourquoi
voulez-vous qu’ils vous sacrifient ?…

Elle répéta :

– Je te dis que nous allons mourir… Je te
dis qu’ils ont quelque chose de terrible à accomplir ici… Nous n’y
échapperons point, sois-en sûr !…

– Alors, vous vous soumettez, Diane…
demanda Pold.

– À quoi ?

– Au sort fatal auquel vous vous dites
vouée… Moi, je lutterai jusqu’au bout ! Et je vous jure que,
s’ils veulent ma peau, eh bien ! il faudra qu’ils viennent la
prendre, et que je saurai la défendre, Diane !

Il se baissa vers la cheminée, prit un chenet
et cria :

– Je les attends !… Oui, je
défendrai ma peau ! Et la vôtre par-dessus le
marché !…

Puis il prit Diane au poignet et voulut
l’entraîner :

– Allons à la porte ! Il y a
peut-être quelque chose à faire à la porte… Allons ! du
courage ! ou nous sommes fichus !…

Ils sortaient de la chambre et entraient dans
le vestibule quand ils crurent percevoir un bruit derrière la
porte.

– Écoute ! fit Pold, une main
étendue et arrêtant Diane.

Diane fit :

– Oui, oui, il y a là quelqu’un, là…
derrière cette porte.

Pold répéta son geste de silence.

Et tous deux entendirent distinctement le
bruit que faisait une clef que l’on introduisait dans une
serrure.

Ils se regardèrent et reculèrent.

Ils reculèrent jusque dans la chambre.

Diane se traîna derrière le lit.

Pold, sur le seuil de la chambre, resta.

Il se dressa dans une dernière attitude de
bravade, et serra le chenet dans sa main crispée.

Mais la peur, la peur atroce qu’on ne peut
vaincre et qu’il n’avait point vaincue malgré tous ses efforts,
faisait que ses dents claquaient.

Du seuil de la chambre, il ne pouvait voir
celui qui entrait.

Il entendit donc, avec un effroi grandissant,
la porte s’ouvrir.

Puis la porte fut refermée avec précaution,
lentement et presque sans bruit.

Un pas glissa sur le tapis, un pas que l’on
étouffait. Et, soudain, dans le cadre de clarté que faisait la
porte de la chambre restée ouverte, apparut un homme.

Pold poussa un cri terrible, et son arme lui
échappa de la main : cet homme était son père !

Et il suffisait à Pold d’avoir rencontré une
seconde le regard de cet homme pour être définitivement fixé sur ce
qu’il savait et sur ce qu’il voulait.

Lawrence regarda son fils, qui avait étendu
les bras au travers de la porte.

Il le regarda d’une façon tellement étrange et
en lui présentant un visage d’une pâleur tellement effrayante que
Pold recula.

Lawrence avançait. Lawrence entra dans la
chambre. Et Pold reculait toujours…

– Où est-elle ? dit Lawrence.

Pold ne reconnut point la voix de son père et
ne lui répondit pas.

Mais Lawrence venait d’apercevoir Diane. Elle
le regardait venir à elle.

– Que me voulez-vous ? Que me
voulez-vous ?…

Elle n’avait plus la force de crier. Elle
voulut dire encore des choses… mais il ne s’échappait de sa bouche
que des sons rauques et inintelligibles.

Lawrence fit le tour du lit. Froidement, il
tira de sa poche son revolver et l’arma.

– Je veux que tu meures !
dit-il.

Diane recouvra une énergie terrible. Elle
bondit, se glissa le long du mur, essaya de gagner la porte de la
chambre. Mais Lawrence lui avait coupé la retraite.

– Tu vas mourir, je vais te tuer comme
une chienne !

– Écoute-moi ! Écoute-moi,
Lawrence !

Et elle hurla :

– Je ne veux pas mourir !…

Mais Lawrence avait levé sur elle son
revolver.

Pold ne faisait rien pour arrêter son père. Il
le considérait sans un geste, sans un cri.

Il sentait bien que tout était inutile et que
rien au monde ne pourrait empêcher Lawrence de frapper Diane.

Cette froide et terrible résolution se
révélait tout entière dans l’âpreté de son regard et de ses
paroles.

Pold regardait son père et Diane. Il vit la
femme bondir du côté de la porte et tenter vainement d’échapper à
Lawrence.

Il entendit Lawrence annoncer à Diane qu’elle
allait mourir et il vit qu’il braquait son arme sur elle.

Il devina, plutôt qu’il ne l’entendit, qu’elle
demandait grâce !

La minute était terrible.

Alors, simplement, au moment même où Lawrence
tirait sur la malheureuse, au moment où le coup de feu retentissait
sourdement dans la pièce, il alla se jeter entre Lawrence et
Diane.

Et la balle qui était destinée à Diane, il la
reçut en pleine poitrine !…

Il étendit les bras, tourna sur lui-même et
s’abattit.

Puis, le pauvre Pold eut encore la force de
dire à Diane :

– Tu vois bien que je t’aimais, puisque
je meurs pour toi !

Une écume de sang s’échappait de sa
bouche.

Ses yeux perdirent bientôt tout éclat,
devinrent vitreux, tels les yeux d’un mort. Sa main, qui fouillait
sa poitrine, n’eut plus un mouvement.

Ce fut, aux pieds de Lawrence, un cadavre. Le
père regardait le corps de son fils. Dans sa main, son revolver
fumait encore.

Il eut un hurlement.

Il avait tué son fils ! Il avait tué son
Pold !

Et il l’avait tué pour cette femme !…

Il releva sur Diane un visage d’outre-tombe.
Il dit :

– Je voudrais te faire mourir deux
fois !

Diane se releva, se glissa le long des murs,
refit le tour de la pièce, arriva à la porte et sortit de la
chambre avec un cri sauvage.

Mais Lawrence la suivit. Elle était abattue
contre la porte de l’appartement, dans l’angle du mur. Elle se
faisait toute petite et criait :

– Je ne veux pas !

Lawrence lui prit un bras, et brutalement la
tira à lui.

Il eut un ricanement satanique :

– Tu ne veux pas mourir ! Et Pold
est mort !

Et il la traîna par les poignets.

Il la ramena près du corps de Pold.

Elle avait des hoquets effrayants. Et lui
n’était point pressé de la voir mourir…

– Je te dis que je vais te frapper… Je te
dis que tu ne m’échapperas point… À cette heure, tu m’appartiens,
Diane !… toi, qui n’as point voulu m’appartenir !… Toi,
que j’ai tant priée, c’est toi qui me supplies !…

– Oui, oui, faisait-elle. Je te supplie…
Écoute-moi…

– M’écoutais-tu, toi ?

– Je t’écouterai, Lawrence.

– Tu ne trouves donc point qu’il est trop
tard ? répéta Lawrence.

Il jouait avec son arme, dont Diane ne pouvait
plus détacher ses yeux.

– Si tu m’écoutais, continua-t-elle, tu
verrais bien que rien de ce qui est arrivé n’est de ma faute… Je te
jure que c’est Agra, que ; c’est Arnoldson qui ont tout
fait !… Tout !… tout !… tout !…

– Ce sont eux, sans doute, qui t’ont
ordonné de me tant faire souffrir ?…

– Oui, oui, Lawrence, ce sont
eux !…

– Et pourquoi, dis-moi, pourquoi as-tu
fait ce qu’ils t’ont dit ?

– Parce que j’aimais le prince… Mais,
aujourd’hui, je le hais !

– Mais, dis-moi, tu aimais aussi mon
fils ?…

– Lawrence ! si tu voulais
m’écouter, je te prouverais bien que je n’aimais pas ton fils…

– Oui, tu me prouverais cela… Tu es assez
forte pour me prouver cela… Mais je ne t’écouterai point !
C’est vraiment dommage… N’est-ce pas, Diane, que c’est vraiment
dommage que je ne t’écoute pas ?… Je t’ai trop écoutée, Diane…
beaucoup trop…

Diane se traîna, elle écarta avec terreur le
bras qui tenait l’arme…

Mais lui ne la regardait même plus : il
fixait le cadavre de son fils…

Elle reprit :

– Voyons, il n’est pas possible que tu me
tues comme cela !… Que feras-tu de moi quand je serai
morte ?

Elle vit qu’il ne répondait pas, qu’il ne
l’entendait peut-être pas…

Et, se souvenant, dans une minute de lucidité
suprême, que sa coquetterie avait été toujours, jusqu’au moment où
elle connut le prince Agra, victorieuse des hommes, elle se glissa
vers Lawrence, se dressa contre lui, l’enserra de ses bras, le
pénétra de la chaleur de son corps et eut la force surnaturelle de
lui sourire.

Elle plongea dans ses yeux son regard… Elle
mit dans ce regard sa toute-puissance de courtisane. Elle le
chargea de la promesse de mille joies infernales…

Mais Lawrence ne la voyait pas. Il ne voyait,
par-dessus son épaule, que le cadavre de son fils.

– Lawrence ! Lawrence !
cria-t-elle.

Elle l’appela très haut et très fort, comme
s’il avait été très loin.

Alors il dit :

– C’est assez !

Et, tandis qu’il la prenait, d’un geste de
barbare, aux cheveux, son autre main lui appliqua sur la tempe le
canon du revolver.

Elle se rua en arrière. Il la ramena
férocement à lui.

– Meurs, chienne ! cria-t-il.

Il tira.

Le corps de Diane eut un long frisson…

Elle ne ferait plus souffrir les hommes…

Les gestes de Lawrence étaient en quelque
sorte automatiques… Il semblait accomplir des gestes fatals où sa
volonté n’avait plus rien à faire.

Puis, il fut debout, porta le revolver à son
front. Il tira.

Mais entre le moment précis où il appliquait
son arme sur sa tempe et celui, qui le suivit presque
immédiatement, où il tira, il put voir, dans le cadre de la porte
de la chambre, la silhouette sombre d’un homme…

La silhouette, qu’il connaissait bien, de
l’Homme de la nuit…

L’Homme de la nuit s’avança vers Lawrence.
Mais le coup de feu avait retenti.

Et Lawrence était tombé à la renverse, sur le
lit.

Sa tempe laissait échapper quelques rares
gouttelettes de sang.

L’Homme de la nuit se précipita sur lui, lui
passa un bras sous le cou, et lui souleva la tête.

Il regarda ces yeux qui le voyaient
encore.

Et l’Homme de la nuit ne souriait plus !
Son visage avait revêtu une expression de férocité formidable…

L’une de ses mains rapprocha de lui, plus près
encore, plus près toujours, la tête de Lawrence… De l’autre main,
il retira ses lunettes… Il dévoila ses yeux… ses yeux que nul
n’avait vus depuis vingt ans !… Et son regard alla trouver le
regard mourant de sa victime.

Vision terrible ! Effroyable vision des
êtres morts qui ressuscitent !…

Et l’Homme de la nuit cria à Lawrence, sur qui
planait cette vision :

– Me reconnais-tu, Charley ?… Me
reconnais-tu ?

Et Lawrence le reconnut, car, dans un dernier
effort, il dit :

– … Jonathan Smith !…

Sa tête se fit plus lourde sur la main
d’Arnoldson, et il mourut, les yeux grands ouverts sur l’Homme de
la nuit !










XIX – OÙ M. MARTINET, QUI EST UN
BRAVE HOMME, INTERVIENT


 

L’Homme de la nuit se croisa les bras et resta
en face de ce cadavre durant des minutes interminables.

Il dit encore :

– Il est mort et il a bien souffert avant
de mourir !

L’Homme de la nuit avait complètement oublié
qu’au-delà du lit il y avait, sur le parquet, deux autres
corps : celui de Pold et celui de Diane.

Mais il négligeait ces victimes.

Et toute l’affreuse joie qui emplissait à
cette heure son âme de damné lui venait uniquement de la mort de
celui qui fut Charley et qui lui avait volé jadis sa petite
Mary.

… Mary !…

… Il ne songea bientôt plus qu’à elle, car il
savait qu’elle allait venir et il se délectait déjà du désespoir
sans nom où celle qui l’avait trahi, celle qui avait levé sur lui
une main criminelle, allait être plongée devant la mort de ces deux
êtres chers.

Il songea aussi à autre chose…

Il pensa que rien désormais ne s’élèverait
plus entre elle et lui et qu’elle était en son pouvoir, n’ayant
plus pour la défendre ni son mari, ni son fils, ni personne…

Et, après s’être ainsi atrocement vengé
d’elle, rien au monde ne pourrait empêcher qu’elle fût à lui…

Après la haine satisfaite… il allait
satisfaire son abominable amour…

Et, comme l’idée lui vint qu’elle le
repousserait avec horreur et qu’elle préférerait la mort à son
amour, il eut à nouveau son diabolique sourire.

Non, elle ne le repousserait point… Non, elle
ne mourrait point…

Est-ce que tout jusqu’à ce jour ne s’était
point passé comme il l’avait prévu, comme il l’avait voulu ?…
Qui donc serait capable d’entraver ses desseins ?… Qui serait
jamais assez puissant pour les faire échouer ?…
Qui ?…

Il était bien sûr de lui ! Et il était
bien sûr d’elle !…

…
… … … … … … … … … …

Soudain derrière l’Homme de la nuit se firent
entendre des pas dans le vestibule.

Arnoldson se rejeta contre la muraille et
assura sur son profil d’oiseau de nuit les deux disques noirs de
ses lunettes.

Une femme venait de se précipiter dans la
chambre.

Elle ne vit point Arnoldson.

Elle ne vit qu’une chose…

… Le cadavre sur le lit…

Et elle fut sur ce cadavre, elle se jeta sur
lui.

Et elle lui prit la tête.

– Je suis venue trop tard, gémissait
Adrienne, trop tard… Charley, tu es mort !…

Elle étreignit ce corps, et lui cria comme
s’il pouvait encore l’entendre :

– Pourquoi n’as-tu pas pensé que je te
pardonnerais, Charley ?…

Et elle ne dit plus rien…

Arnoldson n’avait pas bougé.

Enfin, l’épouse de Lawrence se releva…

Il la vit de profil et il ne la reconnut
point, tant la douleur l’avait transformée…

Mais elle était belle encore, belle
toujours…

Elle essuya, de ses mains tremblantes ses
dernières larmes…

Alors, il dit :

– Madame !…

Elle se retourna…

– Ah ! vous ! s’écria-t-elle.
Vous ici !…

Il y eut entre eux un terrible silence.

Puis elle ajouta :

– C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes la
cause de tout ceci ?

Arnoldson répondit :

– C’est moi, madame… Vous me haïssez
bien, n’est-il point vrai ?

Elle ne répondit point ; mais il y avait
dans son regard tant de menaces que tout autre que l’Homme de la
nuit en eût été épouvanté.

– Je vous avais prédit ces choses… dit
Arnoldson… Je vous avais signalé ce malheur… Pourquoi n’avoir point
tenu compte de ma parole ?

Elle dit, d’une voix sinistre :

– Je vengerai Lawrence !…
Maintenant, monsieur, fuyez ! Votre présence ici est
abominable… Fuyez !

Arnoldson s’inclina :

– Je vais m’éloigner, madame, mais pas
avant de vous avoir donné quelques renseignements sur ce qui s’est
passé ici…

– Que voulez-vous dire ?

– N’êtes-vous point venue dans cet
appartement parce que votre mari devait y rencontrer sa maîtresse…
dans les bras de son fils ?… Vous avez vu votre mari,
madame…

Et Arnoldson, d’un geste d’effroyable
ironie :

– Le voilà ! dit-il en montrant le
cadavre.

– Eh bien ? fit Adrienne, qu’une
terrible expérience de la férocité de cet homme affolait à
nouveau.

– Eh bien, vous ne vous êtes occupée ni
de la maîtresse ni de votre fils.

– Mon fils ! clama-t-elle. Mon
fils !… Où est mon fils ?…

Arnoldson, très calme, déclara :

– Avant de se tuer, madame, votre mari a
tué son fils !

– Ce n’est pas vrai ! Monstre !
Misérable !…

Elle voulut se précipiter sur Arnoldson, mais
celui-ci lui cria :

– Si tu doutes, fais le tour de ce lit…
et regarde !

La pauvre femme bondit vers l’endroit que lui
indiquait le geste de l’Homme de la nuit.

Et elle vit le corps de son fils à côté du
corps de Diane…

Elle porta les mains à sa poitrine… Elle
étouffait.

Et elle tomba…

Arnoldson la reçut dans ses bras avec un cri
de triomphe…

Elle était à lui, bien à lui… avant même qu’il
ne l’eût prévu.

Elle était sans vie dans ses bras, incapable
de lui résister…

Et ce fut une scène effroyable que celle où
l’Homme de la nuit, debout parmi tous ces cadavres, pressa sur sa
poitrine ce corps de femme qu’il désirait depuis vingt
ans !

Il lui salit les lèvres de son baiser
immonde…

Puis, avec une force qu’on ne lui soupçonnait
pas, il emporta cette femme dans ses bras et se précipita vers la
porte de la chambre.

– Elle est à moi !… Elle est à
moi !… Toute à moi !… Mary !… Mary !…
Mary !…

Il était fou, fou de joie, fou d’amour… si
l’on peut donner ce nom à la passion monstrueuse qui étreignait le
cœur et les sens de cet homme.

Tout à coup, au moment où il surgissait dans
le vestibule, emportant son précieux fardeau, une poussée
inattendue le rejeta dans la chambre.

Et il dut lâcher Adrienne, sa
« Mary », toujours évanouie.

L’Homme de la nuit relevait un front furieux
contre son agresseur, mais, soudain, sa physionomie devint
souriante.

Il avait reconnu M. Martinet.

C’était, en effet, M. Martinet qui
arrivait, les mains en sang, les habits déchirés, haletant. Il
était encore dans le vestibule et l’Homme de la nuit sur le seuil
de la chambre.

– Oui, moi ! cria-t-il. Moi, qui
arrive pour sauver Pold ! Mais j’arrive en retard, n’est-ce
pas ?… Moi qui ai dû me débarrasser par la ruse de votre
domestique et qui viens peut-être de tuer l’homme qui se trouvait
derrière cette porte et qui m’empêchait d’entrer !… Moi, qui
vous surprends tenant dans vos bras
Mme Lawrence !… Que se passe-t-il ? Que
s’est-il passé ? Dites-le-moi ! Dites-le-moi, ou je vous
tue !

Arnoldson, plus souriant encore, s’effaça
devant M. Martinet.

– Entrez donc, cher monsieur
Martinet.

M. Martinet, de l’endroit où il se
trouvait, vit Lawrence sur le lit, Diane et Pold sur le parquet, et
Mme Lawrence à ses pieds.

Il s’arracha les cheveux et eut un
rugissement.

Il courait déjà à Pold quand il vit
qu’Arnoldson quittait la chambre.

Il le retint :

– Ah ! vous ne sortirez pas !…
Ne sortez pas !… Nous allons appeler la justice,
Arnoldson ! Je ne sais quel a été votre rôle dans tout ceci,
mais il faut que nous le sachions ! La justice entrera ici
avant que vous n’en sortiez !

Arnoldson, toujours souriant, dit :

– La justice ? Croyez-moi, si vous
aimez les gens qui sont là, n’appelez pas la justice… Pas
d’esclandre ! Vous étiez sûrement au courant des amours de
M. Lawrence, de Diane, votre belle-soeur, et de Pold. Sachez
donc quelle en fut la conclusion : M. Lawrence a tué son
fils et Diane et s’est tué ensuite. Inutile de crier ces choses sur
les toits : cela serait fort désagréable à cette pauvre
Mme Lawrence, qui est arrivée quand tout était
fini, et cela causerait du tort à Mlle Lily, pour
peu qu’un jour elle désire se marier… Les choses se sont passées
ici… dans une maison dont les locataires ne pourront rien dire,
attendu qu’il n’y a pas de locataires. Profitez-en… Soyez muet
comme une carpe, monsieur Martinet !… Et, au lieu d’aller
chercher la justice qui n’a rien à faire dans cette histoire,
donnez donc vos soins à cette pauvre Mme Lawrence,
qui est bien malade… Ensuite, vous verrez tous deux s’il faut
appeler la justice… Vous voilà raisonnable… J’ai bien l’honneur de
vous saluer…

Et Arnoldson s’en alla.

Ses paroles semblaient avoir enlevé toute
volonté à Martinet. Celui-ci, après le départ de l’Homme, se
ressaisit, bondit vers Pold, et, arrachant son veston, son gilet,
sa chemise, il mit la poitrine du jeune homme à nu.

Une plaie s’ouvrait au sternum…

Martinet appuya son oreille sur la poitrine de
Pold.

Et Martinet se releva, radieux, avec un grand
cri de joie :

– Il vit ! Il vit !…










Partie 3

LA FOLIE DU CRIME








 








I – CONVALESCENCE


 

Le soir tombait. Dans une chambre de l’hôtel
de l’avenue Henri-Martin, Adrienne écoutait dormir Pold. Elle
considérait le pâle visage de son fils et l’agitation de son
sommeil.

Une femme de chambre apporta une lampe.

– Madame, il y a quelqu’un ici qui
voudrait vous parler.

– Je n’y suis pour personne.

– Il insiste, madame. Il m’a dit que,
lorsque vous sauriez son nom, vous le recevriez immédiatement.

– Ce nom ?

– Il m’a dit qu’il s’appelait
Martinet.

– Martinet ! Faites-le entrer ici,
dit Adrienne.

La bonne s’en alla. Adrienne se leva et alla à
la fenêtre.

Quand elle se retourna, elle vit, sur le seuil
de la chambre, Martinet, qui attendait une parole d’elle pour
entrer.

Elle s’avança vivement vers lui.

– Entrez, monsieur, entrez, il me tardait
de vous voir… J’ai tant de choses à vous dire, une telle
reconnaissance à vous exprimer !

Martinet paraissait tout honteux :

– Madame, il n’y a pas de quoi… Et
M. Pold ? Il va mieux ? dites… On m’a dit qu’il
allait mieux.

– Oui, oui, beaucoup mieux.

Cette conversation avait lieu à voix basse.
Martinet regardait le lit où reposait Pold.

– Alors, dites, il est sauvé ?

– Oui. Le médecin m’a dit qu’il était
sauvé, que nous n’avions plus rien à craindre… Ce n’est plus qu’une
question d’un mois et demi au plus. Il était bien malade…

– Oui, madame, je le sais. Mais vos soins
l’ont sauvé.

– Avant que je ne le sauve, il vous a dû
son salut, monsieur Martinet. Vous étiez son ami, soyez le mien… Je
n’aurai plus que vous d’ami en ce monde…

– Oh ! madame, je ne sais
vraiment…

Et, très ému, il continuait :

– Ah ! Il y a un mois que je voulais
le voir, ce bon Pold… Mais vous avez su que j’étais malade,
n’est-ce pas, madame ?… Les émotions… C’est ça… Eh bien !
je ne suis pas fort, moi, contre les émotions… Et je suis tombé
malade. C’est la première fois que je sors… J’ai voulu venir ici
tout de suite… Mais vous savez que, tous les jours, j’envoyais
chercher des nouvelles, en bas, chez votre concierge…

– Oui, je sais cela. J’aurais voulu aller
vous voir, car je sais tout ce que vous avez fait pour nous.
Malheureusement, je n’ai pas quitté le chevet de mon fils… Qui
envoyiez-vous chercher des nouvelles de Pold ?

– Mais c’était
Mme Martinet elle-même qui passait, madame.

– Votre femme, monsieur Martinet !
Que n’a-t-elle demandé à me voir, à voir Pold ?… Que
n’est-elle montée ici ?…

– C’est moi qui le lui avais défendu,
madame, fit Martinet d’une voix grave. Je n’ai pas voulu qu’elle
vînt vous importuner…

Pold fit quelques mouvements.

Un mois s’était écoulé depuis les derniers
événements qui se déroulèrent d’une façon si tragique dans la
garçonnière de Pold.

Quand Martinet était sorti de la chambre
funèbre, à la recherche d’un secours, il n’avait rencontré dans la
maison âme qui vive.

Et il constata que l’homme qui se tenait
devant la porte de la garçonnière, et qu’il avait frappé, ne
l’avait pas été mortellement, puisque son corps n’était pas là. Il
avait disparu.

Arnoldson avait fui. Il n’y avait plus, dans
cette maison, que lui, Martinet, une femme évanouie, Pold expirant
et deux cadavres.

Il sauta dans un fiacre et s’en fut à la
recherche d’un médecin, qu’il ne trouva pas. Il perdait la tête. Il
ne savait ce qu’il devait faire. Il voulait aller prévenir la
police, mais il se rappelait les dernières paroles d’Arnoldson.
Finalement, il revint rue de Moscou.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction et sa
terreur en voyant que les corps avaient disparu ! On les avait
enlevés.

Mais un mot laissé en évidence sur le lit, et
qui lui était adressé, lui ordonnait de se rendre avenue
Henri-Martin sur-le-champ.

Perdant de plus en plus la tête, il se fit
conduire avenue Henri-Martin.

À la loge, il rencontra le père Jules, qu’il
croyait aux Volubilis.

– Ah ! quel malheur ! geignait
le brave homme.

Car le père Jules avait toujours passé pour un
brave homme aux yeux de tout le monde.

– Où sont-ils ? s’écria
Martinet.

– Là-haut, monsieur Martinet.
Comment ! vous êtes déjà au courant ?… On vient de les
apporter… Ce pauvre monsieur ! J’ai été chercher le docteur de
la maison, qui est un bon ami et un excellent homme, et plein de
savoir, monsieur Martinet… Il a fait déjà revenir à elle cette
pauvre Mme Lawrence… Et il s’occupe de
M. Pold !… Mais, pour sûr, celui-ci n’en réchappera
pas !…

Martinet ne l’écoutait plus déjà, et avait
bondi vers l’hôtel. Il passa sa nuit à aider le médecin dans les
soins qu’il prodiguait à Pold et à sa mère.

On fit, par l’ordre d’Adrienne, le plus absolu
silence sur ce drame de famille, et Lawrence fut inhumé, avec la
complicité des médecins, sans que nul pût se douter qu’il s’était
donné la mort.

Seule, la disparition de Diane fit beaucoup de
bruit dans Paris. Les feuilles ne s’occupèrent que de cela pendant
quinze jours. Finalement, comme on n’entendait plus parler du
prince Agra, on en tira cette conclusion qu’elle avait quitté Paris
avec lui, sans prévenir personne.

La première chose qu’Adrienne avait faite,
quand elle eut retrouvé un peu de cette énergie qui était le fond
de son caractère, avait été de renvoyer tous les domestiques et de
les remplacer par d’autres qu’elle croyait sûrs.

Elle chassa le père Jules et envoya son
remplaçant aux Volubilis, avec une dame de compagnie. Ils avaient
l’ordre de faire patienter Lily, de s’opposer à son retour à Paris
et, peu à peu, de la préparer – lourde et terrible tâche – à
recevoir l’affreuse nouvelle de la mort subite de son père,
déterminée, disait-on, par la rupture d’un anévrisme.

Adrienne s’était déjà installée au chevet de
son fils, bien décidée à l’arracher à la mort, quand, le lendemain
même du départ de la jeune fille, elle la vit revenir toute seule,
lui apprenant que Lily n’était plus aux Volubilis.

C’était le dernier coup… et non le moins
douloureux.

Et elle reconnut encore là la main de l’Homme
de la nuit…

Elle s’entretenait encore avec Martinet de
l’affreux drame, quand la femme de chambre les vint trouver, une
carte à la main.

– Madame, dit-elle, voici la carte d’un
homme qui désire vous voir. Je lui ai dit que vous étiez absente,
puis que vous ne receviez personne, mais il a déclaré qu’il ne
s’éloignerait point sans vous avoir vue.

Adrienne avait pris la carte…

– Arnoldson ! s’écria-t-elle.

Martinet fut debout :

– Le misérable !… Il ose…

Car Martinet savait à quoi s’en tenir,
maintenant, sur Arnoldson, et, si on ne lui avait pas encore tout
dit, il avait deviné beaucoup de choses.

Il savait, sans en connaître du reste la
raison, que cet homme poursuivait d’une haine terrible Pold et sa
famille, et il avait l’explication de son apparition le soir où il
pénétra dans la chambre des crimes…

– Ah ! madame ! continua-t-il,
je suis là. Usez de moi. Et, si vous voulez que je vous débarrasse
du misérable, ce sera bientôt fait !

Adrienne ne trouvait pas une parole… Tant de
cynisme joint à une hardiesse si grande la confondait. Comment, il
osait encore ?…

Elle fut sur le point de crier à Martinet de
descendre et de chasser l’Homme.

Mais une sinistre pensée lui vint… Elle songea
à Lily. Ne lui avait-il point dit, à la villa des Volubilis, quand
il lui avait remis les lettres, que sa vengeance irait frapper ses
enfants ?…

Agra n’était-il point l’ami de ce
monstre ?… Et Agra n’était-il point, à cette heure, le maître
de sa fille ?… Ah ! il fallait qu’elle le vît… Il fallait
qu’elle lui parlât… Elle comprenait maintenant qu’il se présentât
devant elle avec une pareille tranquillité…

Elle fit signe à Martinet de rester dans la
chambre, auprès de Pold, qui s’éveillait et fixait de grands yeux
sur Martinet et sur sa mère.

Et elle descendit, disant :

– Il faut que je le voie. Il le faut.

Martinet la regardait partir avec un
ahurissement grandissant, car il ne comprenait point pourquoi il
fallait que cette femme reçût l’assassin de son mari… Martinet, en
effet, croyait toujours Lily aux Volubilis.

Il fut tiré de ses pensées par cet appel de
Pold :

– Martinet !

Martinet courut au chevet du malade. Et il
prit la tête de Pold et il l’embrassa comme un père eût embrassé
son fils.

– Eh bien ! mon pauvre vieux… ça
va ?…

– Ça va… Martinet… ça va !…

Mais Pold regarda longuement Martinet.

– Si tu savais, Martinet…

– Je ne veux rien savoir, répondit
Martinet. Ah ! mon gars, remets-toi, guéris-toi… et ne pense
plus à autre chose.

– Écoute, Martinet… Tu sais tout… J’ai
reçu une lettre… Tu me pardonnes donc, Martinet ?

– Pour sûr que je te pardonne !

Et Martinet se moucha bruyamment.

– C’est très beau, ce que tu as fait
là ! dit Pold.

Martinet s’étranglait : l’émotion
l’étouffait. Il prononçait des mots incohérents. Finalement, il
cria :

– Veux-tu me ficher la paix ?…
Qu’est-ce qui lui prend donc, à ce sacré gosse ?

Et il se laissa tomber sur une chaise auprès
du lit.

Pold avait compris…

Il avait pris la main de son ami, il la lui
serra avec force.

– Pold ! dit Martinet, je suis un
pauvre diable de crétin, d’imbécile !










II – OÙ L’HOMME DE LA NUIT PROPOSE UN
MARCHÉ ET OÙ ADRIENNE LE REFUSE


 

Adrienne trouva Arnoldson debout au milieu du
salon. Elle referma la porte et s’adossa à cette porte.

Adrienne et Arnoldson se dévisagèrent un
moment. C’est Adrienne qui commença l’attaque :

– Vous devinez sans doute, monsieur, la
raison qui m’a fait vous recevoir. Je ne veux point savoir ce qui
vous amène ici : je ne veux que vous poser une question. Vous
allez me dire où est ma fille, ce que vous avez fait de ma
fille.

Arnoldson se taisait.

– Répondez-moi !… Dites-moi tout de
suite où est ma fille…

Arnoldson conservait le même silence.

– Vous ne voulez pas me
répondre ?…

L’Homme de la nuit dit enfin :

– Oui, oui, madame, je vais vous
répondre…

– Enfin ! s’écria Adrienne… Vous
avouez donc ?

– Et quoi, madame ?

– Vous avouez que vous m’avez pris ma
fille…

Arnoldson eut un sourire extraordinairement
gracieux :

– Puisqu’on ne peut rien vous cacher,
madame, j’avoue… je me suis dit : « Cette pauvre madame
Lawrence on lui a enlevé sa fille… Eh bien ! moi, je vais la
lui rendre. »

– Monsieur ! s’écria Adrienne, si
vos desseins étaient si purs, vous m’eussiez déjà rendu ma
fille !… Et l’atroce ironie de vos paroles me fait encore
redouter quelque horrible machination de votre part…

Arnoldson se décida :

– Voici, madame, où je veux en venir… Il
est exact que votre fille soit en ma puissance.

– Et qu’en avez-vous fait ?

– Moi, madame… Mais rien. Je ne l’ai,
depuis son départ des Volubilis, ni vue ni approchée…

– Auprès de qui donc est-elle ?

– Elle est, madame, la propriété du
prince Agra…

– Ah ! je voulais vous l’entendre
dire. C’est, n’est-ce pas ? ce prince qui est votre ami, votre
âme damnée… votre monstrueux instrument, sans doute…

– Plus que cela, madame… Le prince Agra
est mon fils… C’est vous dire combien il m’est dévoué…

– C’est lui qui a volé Lily cette nuit où
vous aviez fait notre maison du bois de Misère si déserte…

– Il ne l’a pas volée : il l’a
séduite.

– Eh ! quoi ? vous osez
prétendre que Lily l’aimerait ?…

– Elle l’adorait, madame…

Adrienne n’osait aller plus loin dans cet
interrogatoire. Elle n’osait demander à l’Homme de la nuit des
choses qui lui brûlaient les lèvres.

Arnoldson lisait tous ces sentiments, tous ces
désirs et toutes ces terreurs sur le visage d’Adrienne.

– Madame, dit-il, voyez combien je vous
suis dévoué puisque je me réjouis du bonheur que je vous
apporte…

– Expliquez-vous…

– Car, enfin, madame, y a-t-il un plus
grand bonheur pour une mère qui a redouté le déshonneur de sa fille
que d’apprendre que cette fille est toujours pure ?

Adrienne s’avança vers Arnoldson :

– Je redoutais tout… tout…

Fielleux, il laissa tomber ces mots :

– Ne serait-il pas d’une bonne politique
d’en remercier sir Arnoldson ?

– Vous ? Je serais plutôt tentée de
croire que, si une lâcheté n’a pas été commise, que, si un crime
n’a pas été accompli, c’est que tous vos efforts ont échoué.

– Madame, je vous donne ma parole – et je
vous ai prouvé que je la tiens toujours, n’est-ce pas,
madame ? – le jour où j’aurai décidé la perte de votre fille,
votre fille sera perdue !

Et Arnoldson ajouta, avec un cynique
sourire :

– Il ne me faudra pour cela que prononcer
une parole, et le prince Agra l’attend !

Arnoldson continuait :

– Le prince Agra, madame, n’attend
également qu’une parole de moi pour vous ramener la jeune Lily.
Cette parole…

– Cette parole ? demanda
anxieusement Adrienne.

– Cette parole… il dépend de vous que je
la prononce, fit lentement Arnoldson.

Adrienne regardait l’Homme de la nuit. Elle
avait peur de comprendre.

– Que voulez-vous, chère madame Lawrence,
je suis désolé d’en être arrivé à de pareilles extrémités…

Cette fois, il n’y avait plus de doute dans
l’esprit d’Adrienne… Elle comprenait l’ignoble marché que l’Homme
de la nuit était venu lui proposer…

– Jamais !… s’écria-t-elle.
Jamais !…

– Ceci n’est que le premier cri de votre
âme révoltée, dit Arnoldson. Vous verrez que c’est la mère qui…
m’amènera l’honnête femme… à l’heure que je voudrai, madame… à
l’endroit que je vous désignerai… J’ai l’honneur, madame, de vous
saluer…

Adrienne se jeta de côté, ne voulant pas être
frôlée de cet homme, ni souillée de son approche…

Les trois jours qui suivirent la visite
d’Arnoldson furent pour Adrienne des jours d’angoisse. Elle restait
auprès de Pold assis dans un fauteuil, commençant enfin sa
convalescence.

Ce soir-là, Adrienne reçut la lettre
suivante :

 

« Madame,

« Ne réprouvez pas tous mes actes. Je
n’ai songé qu’à vous faire transporter à votre domicile, vous, ce
bon petit Pold que son père avait tant maltraité, et ce pauvre
M. Lawrence. Je compte bien, madame, que vous m’en montrerez
de la reconnaissance et que vous viendrez vous-même me remercier
d’une aussi belle action. Je vous attendrai dans la nuit de
dimanche prochain, c’est-à-dire dans sept jours, à l’auberge Rouge,
au fond du bois de Misère.

« Je vous prierai, madame, de ne point
retarder ce doux entretien, ne fût-ce que de vingt-quatre heures,
car je dois partir dès le lendemain matin pour une contrée assez
éloignée où le prince Agra a élu domicile, et attend mes
instructions. »

 

Cette missive était signée de l’Homme de la
nuit.

Adrienne la lut sans qu’un muscle de son
visage tressaillît.

Et cependant l’ultimatum que lui envoyait
Arnoldson était bien fait pour la plonger dans la plus terrible des
alternatives.

Quand elle eut replié soigneusement cette
lettre, elle dit tout haut :

– J’irai !…










III – LE TRIOMPHE DE L’AMOUR


 

Vers quel coin reculé de France, dans quelle
contrée mystérieuse, derrière quels murs le prince Agra avait-il
emporté Lily ?

Elle sembla sortir d’un songe… Depuis le
départ des Volubilis, elle n’avait pas ouvert les yeux… Pressée
contre la poitrine d’Agra, il lui semblait qu’elle était emportée,
dans un galop de vertige.

Elle finit par s’endormir…

Quand elle s’éveilla, une large baie était
ouverte en face d’elle, sur un jardin.

Lily se leva à demi sur son lit de repos, et
jeta un anxieux regard autour d’elle.

Elle entendit presque aussitôt une voix qui
lui parlait. Lily se retourna.

Un homme était là, et qu’elle n’avait jamais
vu.

– Qui êtes-vous, monsieur ? lui
demanda-t-elle.

– On m’appelle Harrison, mademoiselle, et
je suis là pour vous obéir…

– La seule chose que je désire, monsieur,
supplia Lily, c’est de voir celui qui m’amena ici…

– Ce que vous avez à lui dire est donc
bien pressé ?

– Oh ! très pressé, monsieur… Je
voudrais lui demander qu’il me reconduise immédiatement chez
moi.

Lily se cacha le visage dans les mains.

– Ma mère, dit-elle, doit être dans une
anxiété folle.

– Votre mère, mademoiselle, ignore à
cette heure que vous avez quitté les Volubilis.

– Quoi ?… vous savez ?…

– Je sais !

– Et comment savez-vous que ma mère
ignore ma fuite des Volubilis ?

– Parce qu’avant votre départ elle était
partie elle-même et qu’elle n’y reviendra point avant quelques
jours… Tranquillisez-vous donc, mademoiselle.

Harrison parlait à Lily avec une grande
douceur. Il ressentait beaucoup de sympathie pour l’enfant, et
certains gestes qu’elle avait, des coins de sourire un peu tristes,
des inflexions de la voix remuaient dans son vieux cœur la cendre
refroidie du souvenir.

L’enfant lui rappelait la mère… la mère qu’il
avait aimée en silence et qui n’en avait jamais rien su, qui
n’avait jamais deviné le secret de son âme.

Et, maintenant qu’il se savait si cruellement
vengé par la mort de Lawrence – car la nouvelle lui en était
arrivée dans la nuit – des maux que cet amour lui avait fait
souffrir, il prenait en pitié celle que la cruauté d’Arnoldson
avait encore marquée comme une prochaine victime.

Puis il avait étudié, lui aussi, le plan
d’Arnoldson et il en avait compris l’économie. Il en avait saisi
toutes les embûches et tous les traquenards. Il avait deviné quel
otage Lily était entre ses mains et ce qu’il pouvait exiger de la
mère en tenant la fille…

Or Harrison, au bois de Misère, s’était
maintes fois caché pour voir passer la mère… et, décidément, il ne
lui plaisait point d’aider l’Homme de la nuit à posséder celle qui
lui apparaissait si belle encore…

Que Lawrence succombât… c’était écrit. Il
avait juré d’aider Arnoldson dans l’œuvre de sa vengeance, qui
était en partie la sienne aussi… mais il n’avait nullement prêté le
serment de faire tomber Adrienne dans les bras de celui qu’il ne
considérait plus, à cette heure, que comme son rival…

Et cependant, jusqu’à ce jour, il ne s’était
point mis au travers des desseins d’Arnoldson…

Car il savait que c’était une chose terrible
de lutter contre cet homme et qu’il y allait de la vie…

Il avait laissé faire les choses…

Il lui dit :

– Le prince Agra va venir,
mademoiselle.

La porte s’ouvrit. Agra parut et pria Harrison
de les laisser.

Il vint à elle, s’assit près d’elle. Lily
ouvrit ses grands yeux clairs, et le prince y lut des choses qu’il
n’avait encore lues dans les yeux d’aucune femme.

Maintenant, Agra tendait vers elle des mains
qui frémissaient… Puis, il l’attira contre lui, et semblant soudain
pressé, il l’entraîna hors de la chambre.

Ils s’en allèrent par les allées du parc et se
firent mille promesses.










IV – M. MARTINET PORTE LES
CULOTTES


 

Il était une heure du matin quand
M. Martinet se retrouva rue du Sentier. Il n’y avait dans la
rue âme qui vive. Il était le seul à errer d’un trottoir à l’autre,
chantant à la lune des refrains polissons.

Il chantait d’une voix hésitante.

Il s’arrêtait de temps à autre au milieu de la
rue et paraissait tout à coup plongé dans des réflexions
profondes.

Puis il repartait, reprenant ses refrains.

Il vint à sa porte, introduisit avec quelque
difficulté son passe-partout dans la serrure, et entra dans la cour
de l’immeuble.

La porte du magasin était entr’ouverte. Il s’y
glissa, la referma avec bruit, alluma une bougie et se livra à
l’ascension ardue de l’escalier qui conduisait au premier étage. Il
ne l’acheva point sans quelque fracas, ce dont il n’avait cure.

Il fit irruption dans la chambre conjugale.
Sur le lit, Mme Martinet, en chemise de nuit, était
assise.

– Ah ! ah ! tu m’attendais,
Marguerite ?

– Oui, mon ami, dit
Mme Martinet d’une voix pleine de douceur, je
t’attendais.

– Eh bien, sois contente. Me
voilà !

– Comme tu rentres tard,
Martinet !

– Saperlotte ! s’écria Martinet, je
ne rentre pas encore assez tard si c’est pour t’entendre ! Tu
ne peux donc pas dormir sans moi ?… Glisse-toi dans le plumard
et fiche-moi la paix ! C’est entendu ? Une !
deux ! Ça y est !…

Et Martinet commença, sans plus s’occuper de
sa femme, la difficile opération qui consistait à déboutonner son
faux col et à enlever sa cravate.

– Viens ici que je t’aide, fit timidement
Mme Martinet.

Martinet consentit à ce que sa femme lui
enlevât sa cravate et son faux col.

– Martinet, fit de plus en plus
timidement Mme Martinet, tu sens un peu le vin… mon
ami…

– Cela se peut, madame Martinet… et il
serait vraiment étonnant qu’ayant bu du vin je ne sentisse point le
vin.

– Martinet, je me permets de te dire cela
parce que je crains que tu n’abuses de ta bonne santé actuelle. Il
n’y a pas si longtemps que tu étais encore malade… Je crains une
rechute…

– Assez, madame ! s’écria Martinet,
d’une voix de stentor.

Et il enleva son pantalon, d’un effort
puissant.

Mme Martinet n’osait plus rien
dire.

– Tu sais, Marguerite, que si je me
grise… eh bien ! c’est que j’ai besoin d’oublier… Allons,
fiche-moi la paix ! Zut !

Mme Martinet, effrayée, alla
se blottir tout au fond du lit, du côté de la ruelle. Et
M. Martinet se glissa près d’elle.

Il s’enfonça jusqu’aux deux oreilles un bonnet
de coton et se mit en mesure de souffler la bougie qui était sur la
table de nuit. À ce moment, il aperçut, à côté de cette bougie, une
enveloppe sur laquelle il lut ces mots : « Madame
Martinet. »

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il à sa femme.

– Mais je n’en sais rien, mon ami. C’est
une lettre qui m’a été adressée et que je n’ai pas lue.

– Et pourquoi ne l’as-tu point
lue ?

– Tu sais bien que tu m’as ordonné de te
passer toutes les lettres qui arriveraient ici. Tu t’es réservé le
soin de les décacheter toi-même.

– Très juste ! acquiesça Martinet,
très juste ! Voyons ce qu’il y a là-dedans.

Il décacheta la lettre et la parcourut.

– Tiens ! tiens ! tiens !
faisait-il en lisant.

Puis, quand il eut achevé sa lecture, il
replia la lettre, la mit dans le tiroir de la table de nuit et
souffla sur la bougie.

La chambre fut plongée dans les ténèbres les
plus opaques.

– Eh bien ? demanda de son coin
Mme Martinet.

– Et bien ! fit Martinet en se
recroquevillant dans la position dite du chien de fusil… eh bien,
c’est madame Lawrence qui t’écrit.

– Que me dit-elle ?

– Vous êtes curieuse, madame
Martinet…

– Elle est toujours à Paris avec…

– Avec ?… interrogea Martinet.

– Avec… son fils ?

– Tu peux bien l’appeler par son nom…
avec Pold ! Eh bien, non ! Ils sont tous les deux à la
campagne.

– Ils sont donc retournés aux
Volubilis ?

– Elle nous prie d’aller les rejoindre…
Ils sont depuis avant-hier au bois de Misère, et il est probable
qu’elle manque de compagnie là-bas, puisqu’elle nous prie tous les
deux de venir les retrouver là-bas…

– Mais je connais fort peu
Mme Lawrence… Que peut-elle bien me
vouloir ?

– Moi, je la connais ! Cela suffit…
Elle dit que Pold me réclame et, pour que je ne sois pas privé de
ta présence là-bas, elle ne verrait aucun inconvénient à ce que tu
m’accompagnasses…

Content de cet imparfait du subjonctif,
Martinet ajouta :

– Maintenant, la suite à demain… Je sens
que cela me fera du bien de ronfler.

– Tu iras seul aux Volubilis, déclara
Mme Martinet. Moi, je reste ici…

– À cause ? s’écria Martinet, en
donnant un grand coup de poing sur le bord du lit.

– Mais, mon ami…

– Il n’y a pas de « mais, mon
ami »… M. Martinet veut que Mme Martinet
l’accompagne aux Volubilis, et Mme Martinet
l’accompagnera…

Il y eut un silence, puis Martinet entendit
que sa femme pleurait tout doucement dans l’ombre…

– Je serai peut-être le maître chez
moi…

Ce fut sa dernière déclaration. Et Martinet
commença à ronfler.

À dix heures du matin, ils prirent tous deux,
à la gare de l’Est, le train pour Esbly.

Ils arrivèrent aux Volubilis vers midi.

Martinet n’avait pas adressé la parole à sa
femme pendant tout le voyage.

Celle-ci n’avait cessé de le regarder avec une
mine suppliante de chien battu ou qu’on va battre.

Mais Martinet n’y prenait garde et
s’intéressait au spectacle du paysage.

Sur le seuil des Volubilis, ils virent
Mme Lawrence qui les attendait et qui, de loin,
leur adressait un geste d’amitié et de bienvenue.

– Pold réclame votre mari et prétend,
madame, qu’il ne se pourra guérir complètement s’il n’est point là,
fit Adrienne à Mme Martinet. Vous m’excuserez
d’agir avec ce sans-gêne et de vous déranger ainsi. Quant à moi, je
ne saurais trop vous être reconnaissante de négliger vos affaires
pour contenter le désir de mon fils. Je suis heureuse de vous avoir
près de moi.

Mme Martinet était tout émue
de ce charmant accueil. Quant à Martinet, il se moucha bruyamment
et dit :

– Ou’s qu’il est, not’ gosse ?

– Il se promène dans le jardin…

– Il est donc tout à fait bien,
maintenant ?

– Oh ! tout à fait, monsieur
Martinet. Encore quelques jours, et il aura retrouvé toute sa santé
d’autrefois.

– Il est sans doute avec sa
sœur ?

Adrienne s’arrêta et devint fort pâle.

– Non. Il n’est point avec sa sœur… Sa
sœur est absente en ce moment, fit Adrienne. Elle est dans une
famille amie…

Une voix joyeuse retentit au fond du
jardin :

– Ah ! Martinet ! Mon bon
Martinet !

C’était Pold qui arrivait à grands pas vers le
groupe.

– Ne te presse pas tant, mon vieux !
s’écria Martinet. Tu vas te faire mal, pour sûr !

Pold embrassa Martinet, et, se tournant vers
l’épouse du tapissier, il lui tendit la main, la mine grave.

Martinet les dévorait des yeux.

Mme Martinet ne fit
qu’effleurer la main de Pold.

Mais, s’ils se donnèrent la main, ils ne se
regardèrent pas.

Adrienne prit momentanément congé du couple
Martinet.

– Nous déjeunons dans un quart d’heure.
Faites ce que vous voulez. La maison vous appartient.

Elle était enchantée de l’arrivée de ces
braves gens. Dans les circonstances terribles où elle se trouvait,
à la veille du jour fixé par l’Homme de la nuit pour son
rendez-vous à l’auberge Rouge, sur le point de prendre des
résolutions tragiques, elle ne voulait pas rester seule aux
Volubilis avec un enfant blessé.

Et, comme Pold lui parlait tout le temps de
Martinet, elle songea à le prier de venir, avec sa femme, passer
quelques jours aux Volubilis.

Pold regardait sa mère s’éloigner par les
allées du jardin. Il la montra, dans sa toilette de deuil.

– Pauvre mère ! dit-il. Elle a été
bien éprouvée ! Ah ! mon vieux Martinet, tu ne vas plus
reconnaître ton Pold. Je ne suis plus le jeune fou que tu as connu.
Je suis sage, maintenant… J’ai payé d’un tel prix cette
sagesse !… Oui, j’ai beaucoup réfléchi, Martinet, et j’ai
arrêté ceci avec moi-même que j’ai fini d’être un enfant et que je
vais commencer à être un homme !

– C’est bien, ça, mon fils ! s’écria
Martinet, enthousiasmé.

Et il prit les deux mains de Pold et les
étreignit avec une joie manifeste.

La cloche sonna pour le déjeuner. Ces braves
gens allèrent s’asseoir autour de la table hospitalière, dans le
kiosque où l’Homme de la nuit avait fait sa première déclaration à
Adrienne.

Martinet demanda tout de suite « du
siphon ». Et, se penchant à l’oreille de Pold, assis à côté de
lui, il dit :

– J’ai un peu mal aux cheveux… Il n’y a
rien de bon, mon petit Pold, comme l’eau de Seltz au lendemain
d’une « cuite » !










V – HEURE TRAGIQUE


 

Quand on eut terminé le repas, M. et
Mme Martinet, accompagnés de Pold, s’en furent
errer dans les bois.

Adrienne resta aux Volubilis. Elle monta à la
chambre qu’habitait Lily. Elle resta en face d’un portrait de sa
fille un temps infini.

Elle descendit enfin au salon et fit demander
Pold.

Pold venait justement de rentrer de sa
promenade avec le ménage Martinet. Il vint au salon rejoindre sa
mère.

Il fut frappé, en entrant, de la façon dont
elle lui dit de s’asseoir et du ton qu’elle prit pour lui annoncer
qu’elle avait des choses fort importantes à lui dire.

Il s’assit. La période terrible qu’il venait
de traverser l’avait rendu quelque peu fataliste. Il s’attendait à
un nouveau coup du sort et ne cherchait point à s’y dérober. À voir
sa mère, il était évident qu’il ignorait encore toute l’étendue de
la catastrophe qui les avait frappés et qu’elle allait la lui
apprendre.

– Sais-tu bien, mon enfant, dit Adrienne,
quelle fut la cause de nos malheurs ?

– Oui, ma mère, je le sais.

– Parle.

– C’est moi, ma mère, qui fus la cause de
tous nos malheurs.

– Non, mon enfant. Que ton cœur se
rassure, et ne te crée point d’injustes remords. Tu ne fus qu’une
victime, comme les autres… Mais une victime de qui, le
sais-tu ?…

– Une victime de cette femme que j’eus la
folie d’aimer… de cette Diane que mon père a châtiée avant de
mourir…

– Tu te trompes encore, mon fils… Cette
femme ne fut qu’une victime elle-même de celui dont je te parle… et
que tu n’as point deviné… Écoute-moi bien, Pold, et souviens-toi…
La cause de tous nos malheurs est cet homme que tu as vu
quelquefois ici, de cet être à l’aspect féroce, qui s’est dit l’ami
de ton père, de cet Arnoldson, qui habitait la villa des Pavots et
que l’on appelle quelquefois l’Homme de la nuit !…

– Ah ! s’écria Pold, Diane me
l’avait dit… Mais je ne l’avais point cru… car il fut toujours
d’une grande amabilité pour moi, ma mère, et je ne pouvais prévoir
ses desseins… Faut-il vous dire qu’aujourd’hui encore je ne les
comprends pas ?… Cet homme nous hait, m’a dit Diane ; il
nous poursuit de sa haine, prétendez-vous, ma mère. Mais quel est
donc cet homme ? D’où vient-il ? Que nous veut-il ?
Il y a trois mois, nous ne le connaissions pas… Vous ne l’aviez
jamais vu… Il nous ignorait… et… nous ne lui avons rien fait…
n’est-ce pas, ma mère ?…

– Non, nous ne lui avons rien fait… et,
il y a trois mois, en effet, nous ne le connaissions pas…

– Alors ?

– Alors, depuis trois mois, Arnoldson a
osé lever les yeux sur ta mère !

Pold se leva et regarda Adrienne,
épouvanté.

– Comprends bien, mon Pold, qu’il faut
que je te dise tout et que l’heure est venue où il faut que tu
saches tout !… Je n’ai plus personne pour me protéger que
toi.

Pold dit :

– Malheur à ce misérable… si vous ne me
retenez pas, je le tuerai.

– C’est bien, mon fils, c’est
bien !

– J’ai soif de nous venger
tous !

– Je te dis ceci, fit Adrienne, je te dis
que ta mère, demain soir, ira racheter sa fille…

Elle exhala, la voix à peine
audible :

– Pold, je vais revoir cette homme, je
vais le revoir demain.

– Où allez-vous le revoir, ma
mère ?

– À l’auberge Rouge… où il m’a donné
rendez-vous…

– Et vous allez au rendez-vous de cet
homme, ma mère ? s’écria Pold.

– J’y vais, Pold.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’il le veut !

– Et pourquoi faites-vous ce qu’il
veut ?

– Parce que, mon fils, déclara Adrienne
d’une voix lente, il y va de la vie et de l’honneur de ta
sœur !…

Pold se passa les mains sur le front.

– … Que voulez-vous dire ?… Ne
m’avez-vous pas annoncé, pendant ma maladie, que Lily était en ce
moment au sein d’une famille amie… et qu’elle reviendrait bientôt…
et qu’on s’efforçait là-bas de la consoler… de la distraire un peu
de la douleur qu’elle a ressentie de la mort de mon
père ?…

– Lily ignore sans doute que son père
n’est plus de ce monde, Pold !

– Que me dites-vous là ?

– Je te dis que Lily, dans cette nuit
terrible où le même drame nous faisait, à tous, fuir le bois de
Misère, je te dis que Lily nous a été ravie ici, volée !…

– Volée !… s’exclama Pold.

– Oui, mon fils. Et sais-tu dans quelles
mains elle se trouve ?… Sais-tu dans quels bras elle va tomber
peut-être ?…

– Parlez !

– Dans les bras du prince Agra !… Et
sais-tu qui est le prince Agra ?… Le fils d’Arnoldson !…
Il n’attend qu’un mot de son père pour abuser de mon enfant…

– Horreur !… s’écria Pold.

– Et sais-tu, continua Adrienne, sais-tu
quand ce mot doit être prononcé ?… Il doit l’être demain soir
si ta mère ne va point l’étouffer sur les lèvres de l’Homme de la
nuit ! Tu vois bien qu’il faut que j’y aille, à l’auberge
Rouge !

– Ah ! ce mot ! fit le jeune
homme avec un éclat sauvage, ce mot, toi ou moi, nous le lui ferons
rentrer dans la bouche à coups de poignard !

– Hélas ! comprends donc, que nous
ne pouvons rien contre cet homme qui peut tout contre Lily… Si nous
frappons Arnoldson, nous donnons nous-mêmes le signal de la perte
de Lily… Il m’en a prévenue… Il a tout prévu… tout…

– Alors, que faisons-nous ? Et que
voulez-vous de moi ?…

– Je te dis ceci, fit Adrienne. Je te dis
que ta mère, demain soir, ira racheter sa fille… quel que soit le
prix qu’on lui en demande… mais, quand elle l’aura, quand sa fille
n’aura plus rien à redouter de ce monstre… alors, toi, tu le
tueras !… Je n’ai plus rien à te dire, Pold.

– Ma mère, fit Pold, combien simple et
facile m’apparaît l’accomplissement de ce terrible devoir… à côté
de la tâche que vous allez entreprendre !…

– Allons, fit-elle, du courage et prions
jusqu’à l’heure où j’irai à l’auberge Rouge…

Mais la porte du salon s’ouvrit alors, et une
voix éclata :

– Vous n’irez pas, madame ! Vous
n’irez pas à l’auberge Rouge !

Pold et Adrienne se retournèrent vers la
porte, épouvantés par la puissance de ces paroles.

– Le prince Agra ! s’écria Pold en
bondissant sur lui.

Le prince fit un pas à sa rencontre et
dit :

– Oui ! le prince Agra !… qui
vous ramène Lily !…

Et il n’avait pas plus tôt terminé ces paroles
que Lily faisait irruption dans le salon, avec des cris joyeux, et
se précipitait dans les bras de sa mère et de Pold.










VI – SÉPARATION


 

Lily, tenant toujours sa mère embrassée, lui
dit tout bas :

– Parlez-moi, ma mère… Vous ne me
demandez rien, et moi j’ai tant de choses à vous dire, tant de
choses !…

Agra assistait, muet et les bras croisés, à
cette scène. Pold regardait tour à tour le prince, sa mère et sa
sœur, et il avait un pli de colère au front.

Lily ajoutait :

– Oui, c’est lui qui m’a ramenée, c’est
grâce à lui que je vous revois, mère… Voulez-vous qu’il soit votre
fils ? Vous ne me répondez point… Pourquoi ces yeux de
colère ? Et pourquoi Pold le regarde-t-il avec tant de
haine ?

Elle continua sur un ton désolé :

– N’est-ce pas que vous allez lui dire de
rester près de nous, de rester avec nous !… N’est-ce pas que
vous n’allez pas le chasser ?… Il disait, lui… oui, il disait
qu’il faudrait nous séparer et que nous ne nous reverrions jamais
plus, parce qu’il était certain que vous le chasseriez pour
toujours… Mais moi, je connais toute votre bonté, ma mère, et je
lui répondais qu’il avait des pensées de fou…

Enfin, elle s’écria, s’adressant au
prince :

– Ils ne disent rien, monseigneur… faites
qu’ils parlent… Vous voilà muet… Vous voyez bien que l’on va vous
chasser… Je devine cela au visage de ma mère et de mon frère…
Défendez-vous, et défendez-moi !…

Mais Adrienne dit au prince, d’une voix dure
de commandement :

– Je sais qui vous êtes, monsieur. De
quel droit m’avez-vous enlevé mon enfant, la nuit, comme un
voleur ?

Agra s’avança jusqu’au milieu du salon. Il
dit :

– Madame, j’ai accompli le crime de vous
avoir ravi votre enfant. Mais oubliez-vous que c’est moi qui l’ai
ramenée, aussi pure… qu’à l’heure où je l’emportai !

– Monsieur, fit Adrienne, il y a une
chose que je n’oublierai point : c’est que vous êtes le fils
d’un misérable !

Le prince Agra fit un pas en arrière, et il
devint plus pâle encore.

Lily poussa un cri…

– Que dites-vous ma mère ?

– Silence ! cria Pold à Lily, et
écoute…

Le prince déclara, d’une voix
sourde :

– C’est vrai, madame. Je suis le fils
d’un misérable !… Je comprends que vous nourrissiez contre cet
homme une haine éternelle… Et, cependant, madame, vous ne le haïrez
jamais autant que je le hais !…

Adrienne voulut interrompre le prince, mais
celui-ci l’arrêta d’un geste violent et continua :

– Madame, quand je vous demandais tout à
l’heure de ne pas oublier que vous me deviez le retour de votre
enfant, je n’espérais pas que ce souvenir pût modifier du tout au
tout les sentiments de répulsion et d’horreur que vous pouvez avoir
pour moi. Je sais, madame, que je n’ai rien à attendre de votre
clémence, et je l’ai dit à Lily. Elle ignore l’abîme qui nous
sépare… Ce que je vous demandais, madame, ce n’était point un
impossible pardon… C’était tout au plus un adieu qui ne fût point
accompagné de votre malédiction…

« Oui, madame, rassurez-vous : je
vais partir, et vous ne me reverrez jamais plus si votre volonté de
ne plus me revoir reste inébranlable… Mais, auparavant,
permettez-moi quelques paroles et apprenez à connaître le fils du
misérable dont vous parliez tout à l’heure…

Lily s’était jetée sur un canapé, la tête
entre les mains.

Adrienne et Pold attendaient les paroles
promises.

Le prince, alors, raconta rapidement son
éducation première. Il montra Arnoldson attaché à l’âpre besogne
qui devait faire de son fils un monstre d’insensibilité et de
misanthropie. Dans quel but ? Dans un but qu’il avait été
longtemps à ignorer, mais qu’il connaissait à cette heure et qu’il
ne voulait point dire à Adrienne, lui promettant des révélations
plus complètes pour plus tard, si elle ne s’y opposait point et si
ces révélations devenaient nécessaires. Bref, il n’avait été
pendant longtemps qu’un instrument docile entre les mains
d’Arnoldson. Il faisait ce que cet homme lui disait de faire, sans
discuter ses actes, sans chercher à se les expliquer, parce que
toutes choses lui étaient indifférentes, et, du jour où il avait
essayé une révolte contre la toute-puissance de l’Homme de la nuit,
celui-ci avait étouffé cette révolte avec un mensonge. Il l’avait
intéressé à sa vengeance, lui faisant croire qu’il avait le devoir
d’y prendre part… Et, en effet, la fatalité avait voulu qu’il aidât
Arnoldson dans son œuvre ténébreuse, cette œuvre qui devait frapper
une famille dans laquelle il allait rencontrer Lily.

Il dépeignit la statue de marbre qu’il était,
l’égoïsme formidable qui l’avait glacé. Tout cela n’avait pas
résisté à un regard de Lily.

Il se tut.

Adrienne dit :

– Monsieur… qu’Arnoldson vous ait trompé
ou non, que vous ayez agi de votre propre initiative ou poussé par
le mensonge de cet homme, que vous ayez ignoré, en l’aidant dans
son œuvre abominable, le but vers lequel il marchait et le secret
de ses machinations, dont je devais être la victime, de toute façon
vous l’avez aidé ! Vous avez pris votre part de ce drame qui
faillit m’enlever mon fils et qui…

Ici Adrienne ajouta, à voix basse, en
regardant Lily qui ne la voyait point :

– … qui m’a faite veuve…

Agra l’arrêta encore :

– Et c’est pourquoi je me retire, madame.
C’est pourquoi il est probable que vous ne me reverrez jamais plus.
Oui, toute alliance est impossible entre nous. Mais, avant que je
n’aie franchi le seuil de cette porte, laissez-moi vous avertir que
la passion d’Arnoldson est telle qu’il ne vous laissera le repos
qu’après l’avoir assouvie… à moins que quelqu’un ne se mette entre
ses desseins et vous, contre lui et pour vous. Je serai
celui-là.

Puis il se tourna vers Pold :

– Adieu, monsieur.

Pold s’inclina.

Mais Lily s’était levée et criait :

– Ne partez pas ! William !
Pourquoi m’abandonnes-tu, William ? Pourquoi m’as-tu
trompée ?

Agra alla vers Lily.

– Ne pensez plus à moi.

Et il gagna précipitamment la porte.

Au moment où il allait disparaître, Lily lui
cria :

– Ne plus penser à vous… Mais à qui
voulez-vous que je pense ?

Sa mère vint à elle.

– Ma fille, dit-elle, tu penseras à ton
père !…

– À mon père ?…

– Oui, Lily… à ton père… N’as-tu donc
point vu mes vêtements de deuil ?… Tu penseras à ton père… qui
est mort !…










VII – CE QUI SE PASSAIT, CETTE NUIT-LA,
AUTOUR DE L’AUBERGE ROUGE


 

C’était une nuit lunaire, qui faisait les
feuillages des arbres très pâles.

Il pouvait être dix heures. Pas un bruit dans
le bois de Misère.

Sur la lisière de ce bois, les murs blancs de
la villa des Volubilis et de la villa des Pavots, dressés les uns
en face des autres, éclataient dans la nuit. Aucune lumière aux
fenêtres. La villa des Pavots était déserte, et les hôtes des
Volubilis semblaient déjà s’être livrés au sommeil.

Dans le bois, non loin de la route qui
descendait vers Villiers, une lueur, une unique lueur tremblotait
parmi les feuillages.

Cette lueur venait d’une fenêtre, au premier
étage de l’auberge Rouge.

…
… … … … … … … … … …

Une ombre se coucha derrière un talus, les
yeux fixés sur cette lueur.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que
cette ombre fut rejointe par une autre.

Et une conversation à voix très basse
s’engagea entre les deux ombres.

– Il est là ? demanda l’ombre que
nous avons vue venir des Volubilis à l’auberge Rouge.

– Oui, il est là. Voilà deux heures qu’il
est arrivé. Il est dans cette chambre.

Et l’ombre montra la fenêtre éclairée.

– Du reste, tu vas le voir s’agiter tout
à l’heure. Une demi-heure avant ton arrivée, mon petit Pold,
quelqu’un l’a rejoint dans cette chambre. Ils doivent être à
converser dans un coin. Quand son compagnon l’aura quitté,
Arnoldson va recommencer ses cinq cents pas à travers la chambre,
et tu vas le voir passer et repasser à la fenêtre. Il commence à
s’impatienter. Il trouve sans doute que ta mère est bien lente à
venir…

– Qui donc est avec lui, mon vieux
Martinet ? Tu n’as point reconnu celui qui l’a rejoint
là-haut ?

– Je crois bien que si. Ce doit être Joe.
C’était bien sa carrure. Et puis, depuis trois heures que je
surveille la maison, comme je n’ai vu arriver qu’Arnoldson, je ne
pense point qu’il y ait en ce moment à l’auberge Rouge d’autres
personnages que l’Homme de la nuit et le noir.

– Alors, tout est pour le mieux, fit
Pold. Je n’osais point l’espérer. Tu sais qu’Arnoldson est
ordinairement accompagné d’une sorte de géant qui a reçu l’unique
consigne de veiller sur les jours précieux de son maître…

– Eh bien, aujourd’hui, il manque à la
consigne.

– Ce géant, paraît-il, est terrible, et,
avec cela, sourd-muet.

– Sourd-muet ? interrogea Martinet,
intrigué… sourd-muet ?… Attends un peu… mon cornichon…
attends… Eh bien, mon vieux, j’ai comme une vague idée qu’il ne
viendra pas ce soir ? continuait Martinet…

– À cause ?

– À cause qu’il doit être en train de
digérer une lame de couteau qui ne veut sans doute pas passer…

– Je ne comprends pas…

– C’est que je m’exprime mal. Sache donc
que je l’ai estourbi.

– Quand ? où ça ?

– C’était, s’il m’en souvient, un soir où
mon ami Pold était enfermé dans une certaine chambre de la rue de
Moscou. L’ami Martinet passait par là, et comme il y avait un
olibrius qui l’empêchait d’entrer, qui faisait le sourd à ses
observations et refusait de lui répondre, et que les circonstances
étaient au moins aussi graves que ce soir, l’ami Martinet a glissé
son canif entre deux côtes de l’olibrius. Je ne pouvais pas deviner
que, s’il ne m’entendait pas, c’est qu’il était sourd ; que,
s’il ne me répondait pas, c’est qu’il était muet…

– Heureuse fatalité, mon cher Martinet…
Je t’avoue que s’il nous avait fallu lutter contre Joe et l’Aigle
nous aurions couru quelques chances de sortir de l’auberge Rouge
bien malades… Maintenant, il n’y a plus que Joe et l’Homme. Nous en
viendrons à bout.

Martinet fit un geste d’assentiment.

Et il fit signe à Pold d’observer le
silence.

La fenêtre du premier étage venait de
s’ouvrir. Ils distinguèrent la silhouette de l’Homme, qui resta un
instant dans le cadre de cette fenêtre.

L’homme regardait au loin, dans la nuit
claire, du côté de la route qui montait vers les Volubilis.

Il fit un grand geste d’impatience et referma
la fenêtre.

– Il est seul ; Joe est redescendu,
fit Martinet. As-tu vu son geste ?… Il commence à trouver
qu’on le fait poser…

– Oui, continua Pold ; s’il se
doutait de ce qui l’attend… il serait moins pressé… Martinet, voici
l’heure d’aller chercher les femmes.

– Et toi ? demanda Martinet.

– Moi, je reste.

– Dis donc, Martinet, fit Pold au moment
où Martinet se préparait à le quitter, es-tu sûr du courage de ta
femme ?

– Comme du mien, mon ami. Maintenant que
nous connaissons toute l’histoire, et que nous savons que le
monstre a usé de nous, sans que nous nous en doutions, pour vous
frapper… j’estime qu’il est de notre devoir de vous aider à vous
débarrasser du bonhomme. Et, du moment où j’estime qu’il le faut,
ma femme estime comme moi. Elle m’emboîte le pas, maintenant,
Marguerite… Sur ce, je vais la chercher. Avec quelques paroles bien
senties, je vais lui donner du cœur au ventre…

Et Martinet s’éloigna, cherchant les coins les
plus ténébreux.

Pold resta à son poste.

Et, pensant au traquenard dans lequel il
comptait bien que tomberait l’Homme de la nuit et qu’il avait
préparé de connivence avec sa mère, Martinet et
Mme Martinet, il disait, d’une voix de
menace :

– À guet-apens, guet-apens et
demi !

Pendant ce temps ; Martinet était arrivé
aux Volubilis. Il courut jusqu’au salon où deux femmes
l’attendaient. À son arrivée, elles se levèrent vivement.

– Eh bien ? demanda Adrienne.

– Eh bien, l’Homme de la nuit est seul à
l’auberge Rouge, avec Joe. Joe est en bas, dans la grande salle.
Arnoldson attend dans une chambre, au premier étage.

– Partons ! s’écria Adrienne.

– Madame ! supplia
Mme Martinet, songez que vous allez courir les plus
grands dangers. Songez que vous n’avez plus à redouter cet homme,
puisque Lily vous est rendue. Songez que vous pouvez maintenant ne
plus aller à ce rendez-vous et que rien ne vous y force…

– Je ne songe qu’à une chose, fit
Adrienne avec force, je ne songe qu’à nous venger !

Martinet intervint :

– Allons !… ma femme, assez de
paroles, et sortons ! Mme Lawrence a
raison : si elle n’écrase pas le monstre, le monstre
l’écrasera… L’occasion est bonne : profitons-en ! Et,
surtout, ajouta-t-il d’une voix très rude, surtout, toi, pas de
faiblesse !… Si tu n’as pas le courage nécessaire, je ne te le
pardonnerai jamais !…

– Soit tranquille, fit
Mme Martinet lentement : j’aurai le courage
nécessaire… Ce que j’en disais, c’était pour cette pauvre
Mme Lawrence…

Adrienne était déjà dans le jardin.

Mme Martinet jeta un châle sur
ses épaules et la rejoignit.

Les deux femmes gagnèrent le bois par la
route, ne cherchant nullement à se dissimuler.

À une centaine de pas, Martinet suivait, mais
en prenant les mêmes précautions que précédemment pour n’être point
aperçu.

Les deux femmes ne se parlaient point. Elles
furent bientôt auprès de l’auberge. Elles passèrent le long du
talus où était caché Pold.

D’un pas ferme, Adrienne, suivie de
Mme Martinet, traversa la route et monta jusqu’à la
porte de l’auberge.

De son poing fermé, elle frappa sur cette
porte trois coups.

Une demi-heure environ avant que Martinet ne
vînt, derrière le talus, surveiller l’auberge Rouge et ses hôtes de
passage, Joe avait réintégré son domicile.

Après avoir ouvert la porte de son
établissement avec force tours de clef, il pénétra dans la grande
salle du rez-de-chaussée et jeta sur la table un modeste baluchon
qu’il avait pour tout bagage.

Puis il regarda l’heure au cadran d’une énorme
montre qu’il tira de son gousset. Après quoi il dit tout
haut :

– Le maître n’arrivera pas avant une
heure d’ici.

Il paraissait de fort méchante humeur et
alluma sa bouffarde, une pipe en terre effroyablement culottée,
avec des hochements de tête qui ne signifiaient rien de bon.

Puis il se balada à grandes enjambées dans la
salle, poussa vers les solives du plafond des nuages de fumée et
défonça quelque peu la paroi d’un buffet qu’il avait frappé de son
poing.

– Ah ! bien ! il va être
content le maître ! Il va être content !…

Il n’y avait point de doute que le maître
allait apprendre de mauvaises nouvelles et qu’il n’en serait point
content du tout.

Trois quarts d’heure se passèrent ainsi, et
Joe paraissait de plus en plus impatient de confier à son maître
ces nouvelles qui le bouleversaient tant.

Martinet montait alors la garde derrière le
talus, et ce n’est que trois heures plus tard que Pold devait venir
l’y rejoindre.

Martinet, comme il l’avait dit à Pold, vit
donc arriver Arnoldson. Joe vint à sa rencontre sur le seuil de son
auberge, le salua bien bas et referma sa porte.

La porte n’était pas plus tôt refermée que Joe
s’écriait :

– Ah ! maître ! je croyais bien
que vous ne viendriez jamais !

– Et pourquoi tant d’impatience, mon
ami ? demanda Arnoldson.

– Maître ! maître ! il se passe
des choses inouïes !…

– Vraiment ? fit Arnoldson, de plus
en plus calme à mesure qu’il voyait Joe de plus en plus excité…
vraiment ?… Et vous plairait-il, mon cher monsieur Joe, de
nous dire quelles sont ces choses inouïes ?…

– J’arrive de la demeure du prince…

– Oui-da ! Voilà bien une vieille
nouvelle et qui n’a rien d’effrayant, monsieur Joe… Il y a bien
deux heures que vous êtes revenu de chez le prince… Vous ne pouviez
rester là-bas, puisque vous aviez l’ordre de m’attendre ici…

– Maître, j’avais reçu également l’ordre
de voir le prince… Or…

– Or ?… interrogea Arnoldson.

– Or je ne l’ai point vu.

– Et où donc était-il ? Mes ordres
étaient fort précis. Quelle fut donc sa lubie de s’éloigner en un
moment où j’ai tant besoin de lui ?

– Où il était ? Où il est ? Nul
ne le sait, maître…

– Joe, mon ami, tu es fou !

– Je vous dis, maître, que le prince a
disparu…

– Ah ! bah ! On l’a enlevé sans
doute ? fit Arnoldson, incrédule.

– Ne riez pas ! Ne riez pas,
maître ! Le prince est parti sans dire où il allait, sans dire
si on le reverrait…

– Oh ! oh ! c’est donc si grave
que cela, monsieur Joe ? Vraiment, vous n’arrivez point à
m’effrayer… Vos airs affolés me portent à rire… car je suis fort
gai aujourd’hui et je vois tout en rose.

– Ah ! il n’y a point de quoi être
gai, maître. Je vous assure que le prince s’est enfui, entraînant
avec lui…

– Et qui donc ?

– Mais Lily !… Ils sont partis tous
deux !… Ils ont fui tous deux !…

– C’est sans doute qu’il a voulu lui
faire voir du pays, à la charmante enfant. Elle s’ennuyait chez le
prince, et, comme Agra n’est point un méchant garçon, il aura eu
pitié de son ennui… Rassure-toi, Joe : Lily est en notre
pouvoir du moment où elle est au pouvoir du prince…

– Erreur, erreur, mon maître ! Le
prince Agra aime Lily !

Arnoldson s’arrêta devant Joe et lui dit, d’un
ton sévère :

– Que prétendez-vous là, Joe ?

– Ah ! je prétends la vérité. Et
apprenez toute la vérité : le prince adore Lily…

– C’est impossible !…

– Demandez-le à ceux qui les ont vus,
suivis, espionnés pendant ces huit jours. Le prince aime Lily. Ils
vous le diront tous.

– Par l’enfer ! s’écria l’Homme de
la nuit, tu mens, Joe !

– Maître, c’en est fait de moi si je
mens ! Mais je vous dis que vous êtes trahi et que le prince
ne songe plus qu’à son amour… et qu’il a tout oublié, hors cet
amour.

Arnoldson cria :

– Tu m’apportes là des nouvelles
fabuleuses. Agra se laisser prendre à un regard de femme ? À
quoi donc m’auraient servi les vingt années que j’ai consacrées à
l’éducation de son cœur ?… Tu es fou !…

– Maître… j’ai dit toute la
vérité !…

Arnoldson se tut un instant. Il se promena
fébrilement par la pièce, puis il dit :

– En admettant même qu’il aime cette
enfant… il n’oubliera pas qu’il a un devoir sacré à remplir…

Joe fit :

– Maître, si vous m’aviez laissé tout
vous dire, vous sauriez déjà que le prince Agra n’ignore plus que,
s’il doit venger sa mère, c’est sur vous qu’il la
vengera !

– Allons, allons, Joe, parle, puisque tu
sais tant de choses…

– Eh bien, écoutez-moi… Le prince Agra
n’est point le seul qui nous trahit, maître…

« Il y a encore Harrison… Oui, c’est
Harrison qui a tout appris au prince… C’est lui qui l’a renseigné
sur le mystère de sa naissance… c’est lui qui lui a prouvé que vous
l’aviez trompé en rejetant sur les Lawrence un crime que vous avez
été seul à commettre… N’était-il point au courant de tout ? Il
savait dans quelles conditions vous aviez abandonné la mère, il
savait dans quelles conditions vous aviez abandonné l’enfant. Il a
tout dit… »

– Et pourquoi Agra l’a-t-il cru ?
rugit l’Homme de la nuit.

– Parce qu’on croit toujours un homme qui
va mourir.

– Harrison est donc mort ?

– Il est mort, oui, mon maître… Il s’est
tué. Il est mort dans les bras du prince Agra. Il s’est tué de
dégoût pour la vie…

La colère d’Arnoldson atteignait la
fureur.

– Ah ! l’imbécile !
cracha-t-il.

– Quelques heures après la mort
d’Harrison, le prince quittait son château avec Lily… On ne sait ce
qu’ils sont devenus…

Soudain, Arnoldson éclata d’un rire
terrible…

– Qu’ils s’aiment donc ! Que veux-tu
que cela me fasse, à moi ?… Ils sont partis certainement pour
quelque Côte d’Azur où ils s’aimeront… qu’ils y restent ! Je
te jure que je saurai les retrouver quand la fantaisie m’en
prendra. Et je leur apprendrai à mieux connaître l’Homme de la
nuit.

Arnoldson rit encore…

– Est-ce que cela empêchera la mère de
Lily de venir me trouver ce soir, Joe ?… Le crois-tu ?…
Joe ! que le prince aime la fille… tu sais bien que rien au
monde ne m’empêchera d’aimer la mère !…

Et l’Homme de la nuit ajouta, d’une voix
sinistre :

– Elle se dévouera, cette nuit, à une
cause perdue d’avance… Tu ne trouves pas, Joe… que c’est mieux
ainsi ?… et que, dans quelques minutes, quand je l’aurai, dans
mes bras, alors que je saurai sa fille dans les bras d’un autre, je
n’aurai vraiment plus rien à désirer sur cette terre et qu’il ne me
restera plus qu’à mourir de joie ?

Arnoldson se dirigea vers l’escalier qui
montait au premier étage et dit :

– Vois-tu, Joe… on croit me trahir. On me
sert tout de même !

Arnoldson, montrant de son index le plafond,
ajouta :

– Je l’attends là-haut ! Voilà une
nuit qui va me faire oublier vingt années de torture !…

Et Arnoldson gravit lentement l’escalier qui
le conduisit dans cette chambre dont on voyait la fenêtre,
éclairée, dans la nuit.










VIII – DANS LEQUEL ON VERRA QU’UNE
COMMERÇANTE DE LA RUE DU SENTIER PEUT MONTRER AUTANT DE COURAGE
QU’UNE HÉROÏNE ROMANTIQUE À LA FIN DU CINQUIÈME ACTE


 

Arnoldson avait longtemps attendu Adrienne, et
Martinet avait pu juger de son impatience. Il passait, en effet, et
repassait devant la fenêtre, accélérant sa marche et répétant ses
gestes d’ennui.

C’est alors qu’il avait appelé Joe, et que
celui-ci était venu le rejoindre au premier étage.

– Elle devrait être déjà arrivée !
s’écria l’Homme de la nuit.

– C’est bien mon avis, avait fait Joe, et
il est vraiment surprenant que nous ne l’ayons pas encore vue.

– Se douterait-elle de quelque
chose ?

– Ce n’est guère possible. Il y a à peine
vingt-quatre heures que le prince s’est enfui avec Lily… À moins
que le prince ne l’ait prévenue lui-même… Mais c’est fou !… Le
prince ne va pas prévenir la mère qu’il lui prend sa
fille !…

– Et ici, interrogea l’Homme de la nuit,
il ne s’est rien passé de suspect ?

– Que voulez-vous qu’il se soit
passé ?… Quant à moi, j’arrive de voyage et je n’ai rien
appris qui puisse nous donner des inquiétudes. Je sais seulement
que Martinet et sa femme sont venus rejoindre, depuis hier,
Mme Lawrence aux Volubilis.

– Les Martinet sont aux Volubilis ?
Ce ne sont pas ces petits commerçants qui vont me gêner !

– Qui donc redoutez-vous ici ?

– Que sais-je ?… Au fond, la seule
chose que je redoute, c’est qu’un messager de malheur ne soit venu
apprendre à Adrienne que je ne dispose plus de sa fille. Alors…
alors, cela m’expliquerait son absence… cela m’expliquerait qu’elle
ne vient pas, n’ayant plus rien à redouter de moi. Si cela
était !… Le prince me le paierait cher… très cher !…

– Le prince ne songe qu’à ses amours,
maître !

Tout à coup, l’Homme de la nuit
s’écria :

– Victoire !… La voilà !

Et sa main, tendue vers la fenêtre, montrait
sur la route, illuminée de clair de lune, Adrienne, qui se
dirigeait vers l’auberge Rouge, accompagnée de
Mme Martinet.

– Ah ! s’écria Joe, la voilà !
Mais elle n’est pas seule… Vous voyez bien la Martinet…

– Oui, oui, je la vois. Eh bien, mon
vieux Joe, tu la conserveras pour toi. Garde-la bien, en bas, dans
la salle. Arrange-toi avec elle comme bon te semblera. Fais-en ce
qu’il te plaît…

– Entendu, maître, et comptez sur
moi.

Là-dessus, Joe était précipitamment descendu.
Quelques instants plus tard, on frappait à la porte de l’auberge.
Joe alla ouvrir et salua les deux visiteuses.

– Entrez, mesdames, dit-il, entrez à
l’auberge Rouge. Vous ne sauriez savoir combien je suis honoré…

Les femmes entrèrent. Il referma la porte.

Derrière le talus, Martinet disait alors à
Pold :

– Et maintenant, attention !… Tu
sais que nous ne devons agir que sur un signal de ma femme. Elle
viendra nous le donner elle-même sur le seuil de la porte… Ne
perdons pas de vue la porte…

La clarté qui tombait de la fenêtre du premier
étage s’éteignit soudain. On venait de dérouler sur les vitres de
cette fenêtre les plis d’un épais rideau.

Pold bondit sur le talus. Mais Martinet
l’avait retenu déjà.

– Pas d’imprudence ! s’écria-t-il.
Veux-tu donc tout compromettre ? Si tu n’attends pas le signal
de ma femme, je ne réponds plus de rien.

Pold vint à nouveau s’étendre auprès de
Martinet.

– Ah ! dit-il, savoir ma mère
là-dedans, à la merci de ce monstre, et être obligé d’attendre…
d’attendre…

Et ils attendirent le signal.

Quand la porte eut été refermée derrière les
femmes, Joe avait dit, s’adressant à Adrienne :

– J’ai ordre, madame, de me mettre à
votre disposition pour vous conduire là-haut, où mon maître vous
attend, ayant, paraît-il, des choses fort graves à vous dire et qui
ne souffrent aucun retard. Voulez-vous me suivre, madame ?

– Je vous suis, fit Adrienne d’une voix
ferme. Mais madame, qui est mon amie, ajouta-t-elle en montrant
Mme Martinet, madame m’accompagnera…

– Non point, non point, fit Joe. J’ai
reçu l’ordre de vous conduire auprès de mon maître ; mais,
comme mon maître ne m’a pas parlé de madame, madame restera
ici.

Mme Martinet fit signe à
Adrienne de suivre Joe.

– Allez donc, madame, dit-elle. Je vais
tenir ici compagnie à M. Joe, qui doit m’entretenir d’un
projet d’installation et d’ameublement…

Et elle ajouta, très sérieuse :

– Allez faire vos affaires ; nous
ferons les nôtres.

Elle adressa en même temps un tel coup d’œil à
Adrienne que celle-ci comprit qu’elle ne devait pas insister
davantage.

Et elle suivit Joe, cependant que Marguerite
restait dans la salle basse.

Cinq minutes plus tard. Joe redescendait et
trouvait Mme Martinet à la place où il l’avait
laissée. Il lui dit :

– Eh ! quoi, madame Martinet, vous
n’êtes donc point retournée à Paris ?

– Mais si, monsieur Joe… J’y suis bien
retournée, mais il est probable que j’en suis revenue, puisque me
voilà.

– Et serait-il indiscret, madame
Martinet, continua Joe fort aimablement, de vous demander la cause
de ce retour ?

Et Joe avança galamment une chaise à
Mme Martinet :

– Veuillez vous asseoir, chère madame.
Nous serons mieux pour causer.

Mme Martinet s’assit, et Joe,
ayant approché un nouveau siège, y prit place ; puis il saisit
la main de Mme Martinet, qui ne la retira
point…

– La jolie main, madame Martinet !
la jolie main que vous avez là !…

– Monsieur Joe, vous êtes trop
aimable…

Et Mme Martinet fit semblant
de retirer sa menotte des énormes pattes du nègre. Mais celui-ci
s’y était déjà opposé.

– Savez-vous bien, madame, que vous êtes
charmante, exquise, adorable ?… continuait Joe, dans un
crescendo de qualificatifs qui semblait ne point effrayer
trop Mme Martinet.

Au contraire, on eût dit qu’elle se prêtait à
ce jeu. Il était même évident qu’elle « minaudait ».

Joe en était tout ému.

Il n’était plus très maître de ses
paroles.

Les derniers mots de son maître, qui lui
donnaient carte blanche vis-à-vis de Mme Martinet,
le tête-à-tête avec Marguerite, la certitude où il était que rien
ne viendrait le troubler, l’amabilité inespérée de la femme du
tapissier de la rue du Sentier, autant de circonstances qui
concouraient à faire croire à Joe qu’il était en bonne fortune et
que nul obstacle ne gênerait certain dessein qui se précisait dans
sa cervelle.

D’autre part, l’idée qu’Arnoldson devait
occuper ses loisirs au premier étage et qu’il ne s’ennuyait point
en la compagnie d’Adrienne, tout cela faisait que Joe se
rapprochait davantage de Mme Martinet, lui souriait
d’un sourire de plus en plus large, lui caressait la main d’une
caresse de plus en plus rude.

Il essaya de passer son bras autour de la
taille arrondie de Mme Martinet. Mais celle-ci se
leva et lui dit, très digne :

– Eh là ! monsieur Joe, que
faites-vous ? Perdez-vous la tête ? Oubliez-vous que nous
avons à parler de choses sérieuses ?

Cette nouvelle attitude, un peu brusque, fit
réfléchir Joe. Il se rappela le coup d’œil lancé par Marguerite à
Adrienne, et il crut prudent d’éclaircir la situation.

– Pourquoi donc, ma chère madame
Martinet, lui demanda-t-il, êtes-vous venue avec votre mari aux
Volubilis ?

– Ah ! fit-elle, nous sommes venus
pour faire plaisir à Mme Lawrence. Sans doute que
la chère dame s’ennuyait…

– Cela ne vous a pas semblé
bizarre ? Car, enfin, vous n’étiez pas liés
ensemble ?

– Pas le moins du monde, et s’il faut
vous dire toute la vérité, cela, comme vous dites, nous a semblé
bizarre. Bien mieux : l’allure et les paroles un peu décousues
de la chère dame nous ont surpris depuis notre arrivée. Elle
paraissait fort préoccupée. Mon mari et moi, nous nous demandions
si elle n’était point devenue un peu… toquée depuis la mort de
M. Lawrence. Martinet n’a jamais compris grand’chose au drame
qui s’est passé rue de Moscou… Il est allé au secours de Pold parce
que je l’avais instruit de ce qui allait sans doute se passer…
ayant appris par lui-même que M. Lawrence était amoureux de
Diane. Je craignais une catastrophe à la suite de ma dénonciation…
Et j’avais bien raison de la craindre, puisqu’elle s’est produite…
Ah ! je regrette bien ce que j’ai fait… J’ai mal agi, dans mon
ignorance. Et, quand je songe que c’est vous qui m’avez incitée à
écrire cette lettre, je me demande ce que je dois penser… ce que je
dois croire… Car, enfin, M. Arnoldson a été lui-même mêlé à
l’affaire. Mon mari l’a vu ce soir-là… Il tenait
Mme Adrienne dans ses bras… Tout cela est horrible,
mais nous n’y comprenons rien… rien du tout. C’est une énigme… Et
je pense bien que vous voudrez m’expliquer… Enfin, tout est bizarre
dans cette lugubre histoire, et elle m’effraie. Notre démarche même
de ce soir, qu’est-ce que cela veut dire ?

Mme Martinet avait
« défilé son chapelet » avec rapidité, comme une femme
qui n’y voit pas plus loin que le bout de son nez et qui a une
cervelle de linotte.

Joe y fut à moitié pris, et il
pensa :

– Voilà une femme qui ne sait rien. Elle
est venue parce qu’Adrienne lui a dit de l’accompagner. Mais elle
ne se doute pas de ce qui se passe là-haut…

Il reprit, les yeux rieurs :

– Bah ! je ne suis pas plus avancé
que vous. Et je ne comprends rien à toutes ces manigances… Mais les
affaires des autres ne nous regardent pas, n’est-il point
vrai ?

Et il ajouta, en montrant toutes ses
dents :

– Occupons-nous de nous ! Et,
puisque Joe est en face de Mme Martinet, que
Mme Martinet permette à Joe de lui dire qu’elle est
la plus belle femme du monde !

Sur cette déclaration, Joe saisit la taille de
Mme Martinet et déposa sur ses joues un double
baiser, qui parut à la pauvre Marguerite une double morsure.

Elle bondit en arrière avec un tel élan et le
repoussa avec une telle expression de dégoût que Joe en fut tout
interloqué.

– Oh ! oh ! fit-il à part lui…
Que veut dire ce double jeu ?… Méfions-nous, monsieur Joe,
méfions-nous !

Mme Martinet voulut regagner
le terrain qu’elle avait perdu dans l’esprit de Joe et l’empire
qu’elle exerçait, quelques minutes auparavant, sur ses sens :
elle s’efforça de se montrer plus aimable et plus communicative
encore et de témoigner moins de sauvagerie.

Elle comprenait qu’elle avait commis une
grande faute en trahissant, dans un mouvement tout instinctif, la
répulsion que Joe lui inspirait.

Mais le noir se méfiait… Il était malin, et
les alternatives d’amabilité et de froideur de son hôtesse ne lui
disaient rien de bon.

Mme Martinet le regardait avec
un sourire engageant, et lui ne savait plus à quoi se résoudre.
Finalement, comme Mme Martinet ne lui avait jamais
tant plu que ce soir-là, il se rapprocha d’elle à nouveau pour
mieux la contempler.

Et il lui répéta la chose déjà dite vingt
fois :

– Ah ! madame Martinet, je vous
trouve bien jolie !

Il s’arrêtait là maintenant et souriait. Il
n’osait plus risquer un geste.

Joe souriait toujours. Il y avait cinq minutes
que la conversation languissait. Mme Martinet
dit :

– Monsieur Joe, avez-vous encore de cet
excellent malaga que vous me fîtes boire certain soir où vous étiez
en la compagnie du père Jules ?

– Oui-da ! fit Joe, tout heureux que
Mme Martinet prît de l’intérêt à son malaga.

– Eh bien ! vous seriez un brave
homme de m’y faire à nouveau goûter, monsieur Joe… Je sens que j’ai
besoin de « prendre quelque chose ».

Joe se dirigea vers un buffet, duquel il tira
une bouteille et un verre.

Il brandit la bouteille et posa le verre sur
la table devant Mme Martinet.

– Le malaga demandé !
s’exclama-t-il.

Mme Martinet montra le verre
sur la table et dit :

– Vraiment, monsieur Joe, allez-vous me
faire l’injure de ne point trinquer avec moi ?

– Vous le désirez ?

– Si je le désire ! N’est-il point
étrange qu’étant chez vous, ce soit moi qui vous invite ?

– Mais je n’ai, moi, chère madame, aucun
goût pour le malaga.

– Eh bien ! buvez autre chose… Mais
ne me laissez point boire seule.

– Je boirai donc un verre de rhum.

Et Mme Martinet remplit de
malaga son verre, pendant que Joe retournait au buffet et en
revenait avec un nouveau verre et une nouvelle bouteille.

Et lui aussi remplit son verre.

Et il reprit la main de
Mme Martinet et la serra avec effusion.

– Vous êtes souvent seul, monsieur
Joe ! Et la solitude ne vous pèse pas ?

– Ça dépend des jours, répliqua Joe avec
un clignement d’yeux qui voulait être éloquent… et même des nuits…
Une idée, par exemple, que vous vous en alliez à cette heure, que
vous me quittiez tout de suite, comme ça… sans dire gare… eh
bien ! je vous jure que la solitude me pèserait… et que je
regretterais les quelques instants agréables que vous m’avez permis
de passer en votre compagnie.

La pression de la main de Joe se faisait de
plus en plus significative, en même temps que ses clignements
d’yeux se répétaient avec une promptitude qui ne laissait plus rien
à deviner à Mme Martinet sur l’état d’âme de son
compagnon.

Elle se renversa sur le dossier de sa chaise
et poussa un profond soupir.

– J’ai chaud ! dit-elle.
J’étouffe !

– Désirez-vous que j’ouvre la
fenêtre ? demanda Joe.

Et il reposa sur la table son verre au moment
où il se disposait à boire à la santé de
Mme Martinet.

– Oui, fit celle-ci. Poussez le
volet…

Joe se leva et se dirigea vers la fenêtre.

Il n’avait pas plus tôt le dos tourné que
Mme Martinet avait sorti de la poche de sa robe un
minuscule flacon, qu’elle déboucha rapidement.

Elle avança la main qui tenait le flacon vers
le verre de Joe. Mais elle retira cette main aussitôt, car Joe
s’était retourné.

– À moins que vous ne vouliez que j’ouvre
la porte… demanda-t-il.

– Non point ! non point ! fit
Marguerite d’une voix dont elle ne parvenait pas à dissimuler
l’émotion. Un volet de la fenêtre, et ce sera bien suffisant.

Joe fut un peu étonné de trouver
Mme Martinet penchée au-dessus de la table alors
qu’il venait de la voir renversée sur le dossier de sa chaise. Il
avait également surpris un mouvement rapide de bras qui ne lui
avait pas semblé naturel.

Qu’est-ce que cela signifiait ?…

Il branla la tête et s’en fut à la fenêtre,
dont il poussa le volet.

Mme Martinet avait profité de
ces quelques secondes pour verser dans le verre de Joe la majeure
partie du contenu de son flacon, qu’elle remit précipitamment dans
sa poche.

Pas assez précipitamment cependant, car Joe,
qui se doutait de quelque chose, avait fait une volte-face
subite.

Et il lui sembla bien que
Mme Martinet avait jeté quelque chose dans son
verre. Il ne pouvait expliquer que de cette façon le brusque
retrait du bras de Mme Martinet, qu’il venait de
surprendre pour la seconde fois.

Toutefois, il n’était certain de rien. Il
n’avait encore qu’une hypothèse. Mais, comme il était d’un naturel
méfiant, il résolut d’agir comme s’il tenait une certitude.

Il revint vers Mme Martinet,
le visage calme et placide, comme s’il ne se fût douté de rien.

Il s’assit, prit son verre et, heurtant le
verre de Mme Martinet, il dit :

– À votre santé !

Mais il ne but pas.

Mme Martinet, elle, après
avoir trinqué, avait bu.

– Vous ne buvez pas ? dit
Mme Martinet, d’une voix étrange.

– Non, madame, fit Joe, et je vais vous
dire pourquoi. J’ai un caprice.

– Lequel, monsieur Joe ?

– Je vais vous le dire… J’éprouve pour
vous, madame, des sentiments que vous aviez peut-être devinés… Ils
sont ardents, mais respectueux. Et mon intention, continua-t-il,
n’est point de vous demander des choses qui vous feraient
rougir.

– Je l’espère bien, monsieur Joe…

– Mais encore me sera-t-il permis de vous
soumettre le désir que j’ai. Si vous n’êtes point une méchante
femme, vous ne le repousserez pas. Je voudrais, madame, que vous
trempiez vos lèvres dans mon verre… Ce n’est pas bien terrible ce
que je vous demande là… Mais, foi de Joe, je ne boirai pas si vous
ne le faites point !

Marguerite était devenue toute pâle.

Elle vit que Joe l’observait d’un regard aigu
et qu’il fallait à toute force surmonter la terreur qui commençait
à galoper en elle.

Avait-il vu le flacon ? Avait-il saisi
son geste ? Se doutait-il simplement de quelque chose ?
Questions terribles qui la remplissaient d’effroi. Il était
vraiment extraordinaire qu’il exigeât d’elle qu’elle but quelques
gouttes de rhum.

Et Mme Martinet lutta contre
la peur atroce qui l’envahissait. Un mouvement maladroit, une
crispation des muscles de sa face, une parole imprudente, et tout
était perdu… Elle était à la complète disposition de cet homme, et
Adrienne, là-haut, allait devenir la victime d’Arnoldson si elle
faiblissait. Au dehors, Martinet et Pold, attendant toujours le
signal et ne le voyant pas, ne l’entendant pas, resteraient
derrière le talus. Ils ne viendraient, ils ne se décideraient à
venir que lorsque tout serait consommé.

Et Mme Martinet fut héroïque.
Elle trouva encore en elle la force de sourire.

– Quelle est cette fantaisie nouvelle,
monsieur Joe ? demanda-t-elle sans que sa voix tremblât.

– Je veux, répéta avec force le noir, je
veux que vous buviez mon verre.

– Mais cela n’est pas convenable du
tout…

– Qu’importe ? Personne n’ira le
répéter à ce bon M. Martinet…

– Je ne vous comprends pas. Pourquoi
voulez-vous que je boive votre rhum ?… Je viens de boire du
malaga et je déteste le rhum…

Joe fit un pas vers elle. Son visage exprimait
alors presque de la colère.

– Vous n’aimez pas le rhum ?

Mme Martinet croyait à chaque
instant qu’elle allait défaillir. L’attitude de plus en plus
menaçante de Joe ne lui donnait plus le droit de douter qu’il se
méfiait d’elle, qu’il la soupçonnait d’avoir versé quelque chose
dans son verre. Il avait surpris certainement un geste équivoque.
Elle n’avait point retiré sa main du verre avec assez de
promptitude.

La situation devenait de plus en plus
critique. Elle répéta :

– Mais non. Je n’aime pas le rhum. Vous
savez bien que je n’aime pas le rhum… M’avez-vous jamais vu buvant
du rhum ?

– Jamais ! fit Joe d’un ton mauvais.
Mais il me plaît, moi, que vous l’aimiez ce soir… Vous m’entendez,
madame Martinet ?… Ce soir, je veux que vous buviez mon
rhum…

Et il lui tendit le verre.

– Tout le rhum ! dit-il, tout le
rhum ! Je n’aurais garde d’en renverser une goutte. Voyez
comme vous avez tort de me refuser plus longtemps ce que je vous
demande, madame Martinet. Tout d’abord, qu’est-ce que
j’exigeais ? Que vous trempiez vos lèvres dans mon verre.
Maintenant, je veux que vous buviez tout le rhum. Dans cinq
minutes… prenez garde !… je vous demanderai d’avaler le
verre…

Et il se mit à rire sinistrement. Il regardait
le rhum à travers les parois du verre. Il faisait passer ce verre
devant la lampe et disait :

– Ai-je la berlue ? Il me semble
bien que ce rhum n’a point sa belle couleur ordinaire…

– Monsieur Joe, fit
Mme Martinet, vos paroles m’effraient… car je ne
les comprends pas. Que signifie tout ceci ?… Et où voulez-vous
en venir avec cette histoire de rhum ?

Joe posa le verre sur la table.

– À ceci, dit-il. Je veux en venir à
ceci : Il est nuit, il est tard dans la nuit… Nous sommes au
fond du bois de Misère… Vous êtes chez moi, vous m’appartenez en
quelque sorte, car je puis faire de vous, à cette heure, ce qui me
plaît. Eh bien, je n’userai point de ma force, je n’abuserai point
de cette solitude… bref, vous n’aurez rien à craindre de moi si
vous buvez ce rhum… Mais buvez-le, madame Martinet, buvez-le !
ou… sinon…

Joe eut un geste terrible de menace.

Mme Martinet se leva
brusquement :

– Ah ! mais vous êtes fou ! fou
à lier !… Mon pauvre monsieur Joe, je ne vous reconnais plus…
Vous, si calme et si doux d’ordinaire, vous voilà comme un
lion ! Et pourquoi ? Parce que je ne bois pas un verre de
votre rhum !… Ma parole, craignez-vous que je vous aie
empoisonné ?…

Joe fut tout abasourdi de cette sortie. S’il y
avait une chose à laquelle il ne s’attendait pas, c’était bien
celle-là. Mme Martinet elle-même disait tout haut
ce qu’il redoutait tout bas… Se serait-il trompé, par hasard ?
Aurait-il été imbécile à ce point ?

Quoi qu’il en fût, il croisa les bras et
dit :

– Et quand cela serait ?… Et si je
croyais que vous avez voulu m’empoisonner ?… Raison de plus,
chère madame, pour que vous me détrompiez tout à fait.

Mme Martinet éclata d’un rire
nerveux.

– Oh ! j’en rirai longtemps,
longtemps, faisait-elle. Pauvre monsieur Joe !… Allons,
allons, puisqu’il en est ainsi, passez-moi votre verre.

Elle avançait la main pour le recevoir.

Joe paraissait de plus en plus ahuri. Il lui
donna le verre.

Mme Martinet riait
toujours.

– Eh bien, mon vieux Joe, fit-elle
familièrement, si nous sommes empoisonnés, nous le serons tous les
deux. Puisque vous m’aimez, vous ne refuserez pas de mourir avec
moi…

Et elle prit le verre… Et elle riait
toujours…

D’un seul coup, elle vida la moitié de la
liqueur et tendit le reste à Joe.

– À votre tour, monsieur Joe, et
entonnons le De profundis !…

Joe cria :

– Je ne suis qu’un triple
idiot !

Et il absorba ce qu’elle avait laissé.

Mme Martinet était retombée
sur sa chaise et ne riait plus.

C’était Joe maintenant qui riait.

Il riait de son erreur, il riait des idées
saugrenues qui lui étaient passées par la cervelle, il riait aussi
un peu de la peur qu’il avait eue.

Mme Martinet lui apparaissait
maintenant ce qu’elle devait être, c’est-à-dire une bonne
petite-bourgeoise sans malice, ennemie de toute grosse aventure et
ignorante du drame.

Et, quand il songeait, à part lui, qu’il avait
pu croire une seconde qu’elle avait tenté de l’empoisonner, il ne
trouvait pas de termes assez puissants pour qualifier sa
stupidité.

Et il riait, il riait…

– Madame Martinet, lui dit-il, je suis
tellement bête que mon châtiment sera de vous le prouver. Eh bien,
oui, c’est vrai, j’ai cru que vous alliez m’empoisonner. J’ai cru
cela !… Je suis une brute.

Mme Martinet leva vers Joe des
yeux un peu troubles.

– Vous avez perdu la raison, monsieur
Joe…

Elle ouvrait ses yeux très grands, comme si
elle luttait contre une force supérieure qui allait lui clore les
paupières.

– Certes, continuait Joe.

Il glissa sa chaise contre celle de
Mme Martinet ; puis il prit la taille de
Marguerite, qui ne se défendit que faiblement, mollement, avec des
gestes imprécis, comme si elle était infiniment lasse…

Joe se montra encore plus entreprenant, et
l’étreinte dont il serra Mme Martinet arracha un
faible cri à cette dernière.

Mais l’étreinte se desserra subitement. Joe
lâcha Mme Martinet. Il lui sembla tout à coup qu’un
nuage épais passait devant ses yeux. Une lourdeur soudaine au
cerveau lui fit courber la tête. Ses membres lui parurent
infiniment pesants. Il laissa ses bras tomber au long du corps.

Puis il eut un regard de bête. Il promena ce
regard inintelligent sur tous les objets qui l’entouraient. Il ne
l’arrêta point sur Mme Martinet. Elle ne
l’intéressait plus. Elle n’existait plus.

Ses mains s’agrippèrent à la table. Elles s’y
attachèrent. Il se cramponna à cette table comme un naufragé se
cramponne à une planche de salut.

Autour de lui, toutes choses tournaient, se
livraient à une sarabande désordonnée.

Des bourdonnements emplissaient ses
oreilles.

Et il eut la sensation qu’il avait été
réellement empoisonné.

Alors d’un effort furieux il se dressa.

Mais ses jambes flageolaient.

Et il regarda à nouveau
Mme Martinet. Il voulut faire un pas vers elle. Il
voulut même brandir le poing.

Mais il fut rejeté contre la table par une
secousse intérieure qui le laissa là, annihilé, sans un mouvement,
sans la possibilité d’un mouvement, brisé, à demi mort.

Mais il voyait encore. Il percevait les
mouvements de Mme Martinet. Celle-ci était à
genoux. Elle se traînait au travers de la pièce… Elle faisait des
efforts inouïs pour atteindre la fenêtre, dont le volet était resté
ouvert.

Elle geignait. Une plainte à peine perceptible
s’échappait de sa bouche.

Par instants, elle s’arrêtait. Sa tête allait
de droite et de gauche, d’un mouvement lent et rythmé.

Elle se traîna encore. Maintenant, elle était
à quatre pattes. Puis elle fut allongée sur le carreau. Elle
s’efforçait d’avancer encore… Sa tête se dressait vers la fenêtre,
ses yeux mourants regardaient la fenêtre.

Enfin elle y fut. Et Joe la vit qui,
péniblement, essayait de se dresser sur un genou.

Mais elle n’y parvint pas.

Et elle retomba lourdement, étendue de tout
son long…

Et Joe lui-même n’eut plus la force de
regarder. Il lui sembla qu’il allait mourir…

Ces deux corps n’eurent plus un mouvement,
plus un frisson. La lampe brûlait toujours sur la table.

Les minutes s’écoulèrent, silencieuses et
lentes.










IX – BATAILLE PERDUE


 

Joe avait conduit Adrienne dans cette chambre
où Arnoldson avait eu, quelques semaines auparavant, une si
terrible explication avec le prince Agra.

Quand ils furent seuls, Arnoldson s’avança
vers Adrienne en lui adressant un salut fort respectueux et un
sourire qu’il voulut faire aimable.

Au fond de son âme, l’Homme de la nuit était
très troublé, et, maintenant qu’il estimait que l’heure avait enfin
sonné de la réalisation de tous ses désirs, il se découvrait
soudain une timidité qu’il ne s’expliquait point tout en la
constatant.

Il considérait Adrienne et il avait la
certitude que cette femme allait être « sienne », que
rien désormais ne pourrait la sauver de sa passion, de cette
effroyable passion qu’il nourrissait encore, malgré les drames
passés, malgré les vingt années écoulées depuis le coup de revolver
de Julesbourg.

Il ne se dissimulait nullement les motifs qui
amenaient cette femme dans cette demeure déserte. Et cependant, il
ne voulait plus se souvenir qu’elle le haïssait ni qu’il l’avait
haïe. Et il le lui dit.

Il faisait des grâces. Il avait des gestes
ridicules en montrant à Adrienne un fauteuil où elle pût s’asseoir.
Il parlait d’une voix douce, avec des inflexions qui eussent fait
mourir de rire et qui faisaient qu’Adrienne se mourait de peur.

Car elle tremblait maintenant et songeait avec
effroi à son audace.

Mais, si elle tremblait, c’était moins pour
elle que pour Pold, qu’elle savait près de là, et qui allait venir
et qui allait lutter contre cet homme, qu’elle jugeait infiniment
redoutable…

Mais voici qu’elle songea à Lawrence, tout son
courage lui revint.

Il était resté en face d’elle, debout. Après
ses premières expansions, il ne semblait point pressé de
recommencer à lui parler. Il la regardait. De longues minutes de
silence s’écoulèrent ainsi entre eux deux.

Elle dit enfin :

– Vous avez voulu que je vinsse… Me
voici.

Il s’inclina encore. Elle continua :

– Vous êtes au comble de vos
vœux ?

– Comment pouvez-vous en douter, chère
Adrienne ? fit l’Homme de la nuit…

Son apitoiement du début disparut bientôt sous
un accès de férocité qu’il voulait contenter immédiatement. Comme
il eût voulu la voir souffrir !… et il lui dit :

– Avouez, madame, que ma compagnie ne
vous intéresse guère et que vous préféreriez celle de votre
fille…

Adrienne reçut le coup sans broncher… Elle lui
jeta un regard méprisant et répliqua :

– Vous allez me la rendre, ma
fille ?

– Certes, madame. Je ne doute point que
vous ne soyez venue ici moins pour moi que pour elle.

Adrienne fixait alors le cadran d’une pendule
sur la cheminée et trouvait la marche des aiguilles bien lente…

Elle n’ignorait point le projet de
Mme Martinet, et le coup d’œil que lui avait lancé
celle-ci quand elle l’avait priée de la laisser seule en bas avec
Joe lui avait fait saisir tout le plan de Marguerite.

Ce plan avait-il été mis à exécution ?
Allait-il l’être ? Dans tous les cas, il était prudent de
temporiser…

Arnoldson s’était approché d’elle encore. Elle
sentit son regard qui la brûlait derrière ses lunettes noires…

– N’est-ce pas, fit l’Homme de la nuit,
n’est-ce pas que vous ne seriez point là si Lily était… aux
Volubilis, par exemple ?… Mais elle n’est pas aux Volubilis,
Lily !

Et Arnoldson, se précipitant sur la
malheureuse, l’étreignit. Mais Adrienne se défendait. Comme il
revenait sur elle, il dit, cynique :

– Si vous croyez que c’est là le moyen de
reconquérir votre fille…

Adrienne le vit si confiant, si certain de sa
victoire qu’elle ne résista pas plus longtemps à l’ardent désir de
voir cet homme s’effondrer devant la réalité des faits…

– Sache donc, lui cria-t-elle… sache donc
que Lily ne craint plus rien de toi… Sache qu’elle est à l’abri de
tes coups et que tu ne peux plus rien contre elle… et que tu ne
peux plus rien contre moi !

– Que dis-tu là ? hurla l’Homme de
la nuit.

– La vérité, Lily, hier, m’a été
rendue.

– Tu mens ! Tu mens !…

– Et veux-tu savoir qui me l’a ramenée,
aussi pure que jamais ?… C’est le prince Agra lui-même. C’est
ton fils !… Ton fils qui l’aime… et qui l’a
respectée !…

Arnoldson était assommé sous le coup de cette
révélation. La crispation de son visage était effroyable à
contempler…

Sa vengeance… la vengeance de vingt ans lui
échappait… et par la trahison de son fils…

Il poussa une sorte de rugissement…

– Ta fille m’échappe, fit-il d’un accent
féroce… Mais toi, tu ne m’échapperas pas !

Et, il se rua sur elle.

Adrienne avait sorti un revolver, mais elle
n’eut pas le temps d’en user. L’Homme de la nuit, lui comprimant le
poignet, s’était, avec la rapidité de l’éclair, emparé de l’arme et
l’avait jetée loin d’elle.

– Tu ne m’échapperas pas !
répétait-il.

Elle voulut fuir. Mais il la rejoignit.

Enfin, avec un grand cri d’appel, elle parvint
encore à se débarrasser de son ignoble étreinte et elle arriva
jusqu’à la porte.

Elle se jeta dans l’escalier.

Derrière elle, Arnoldson accourait et
clamait :

– Joe ! Joe ! Arrête-la !
Arrête-la !

Il parvint au bas de l’escalier et fit
irruption dans la salle presque en même temps qu’elle.

Et il bondit du côté de la porte, y devança
Adrienne, lui coupant cette retraite.

C’est alors qu’il vit, étendus, l’un sur la
table, l’autre sur le carreau, les corps de Joe et de
Mme Martinet.

– Ah !… fit-il. Quel drame s’est
donc passé ici ?…

Mais la porte, à ce moment précis, s’ouvrit
derrière lui. Il se retourna brusquement et se trouva en face de
M. Martinet, qui dirigeait sur lui le canon de son
revolver.

– Martinet ! À mon secours !
lui cria Adrienne. Tirez ! Mais tirez donc !

– Ne craignez rien, madame, fit Martinet,
très calme. Je tirerai… mais pas en ce moment, car je risquerais de
vous atteindre…

L’Homme de la nuit fit un bond soudain du côté
de la fenêtre, espérant s’échapper par ce chemin. Mais, debout sur
la pierre de la fenêtre, apparut Pold.

Arnoldson eut un geste de désespoir.

– Je suis trahi ! s’écria-t-il… Et
je suis pris !

– Oui, mon vieux ! fit Pold, qui
paraissait aussi calme que Martinet, tu es trahi !… tu es
pris !… Et nous allons régler nos comptes !










X – OÙ IL EST DÉMONTRÉ QU’ON NE PREND NI
NE SURPREND L’HOMME DE LA NUIT


 

Pold sauta dans la salle. Arnoldson avait
devant lui Pold et Martinet ; derrière lui, Adrienne.

Il vit qu’il lui serait impossible de fuir.
Cela constaté, il s’en alla d’un pas tranquille jusqu’à la
muraille, s’y adossa, croisa les bras et attendit.

Pold et Martinet jugèrent qu’il ne tenterait
plus de leur échapper.

Martinet se précipita alors sur le corps de sa
femme, qui était étendu près de la fenêtre et qu’il venait
d’apercevoir.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait de ma
femme ? s’écria-t-il.

Il se courba sur le corps et le prit dans ses
bras.

– Ah ! elle dort, fit-il.

Il regarda Joe, à moitié étendu sur la
table.

– Lui aussi, il dort ! Ils dorment
tous les deux…

– Bah ! fit Pold, en ne quittant pas
du regard l’Homme de la nuit, ils se seront endormis avec le même
narcotique… Elle nous expliquera cela, quand elle sera réveillée.
Occupons-nous de celui-là !

– Un instant ! un instant ! fit
Martinet.

Et Martinet, laissant sa femme, alla à Joe
qu’il enleva de la table et fit descendre brutalement sur le
carreau.

Puis il retourna à sa femme, la souleva à
nouveau, l’emporta dans ses bras, l’étendit sur la table, à la
place où se trouvait Joe tout à l’heure, et dit :

– Fais dodo, ma poulotte !

Il revint auprès de Pold :

– Et maintenant, Pold, je suis tout à
toi.

Pold alla à la cheminée, grimpa sur un
escabeau, décrocha le fusil de Joe qui se trouvait appendu
au-dessus de cette cheminée, et dit, en revenant en face de l’Homme
de la nuit et après avoir constaté la véracité de son
dire :

– Il est chargé.

Ils étaient un peu étonnés du calme absolu, de
la tranquillité parfaite avec lesquels Arnoldson suivait leurs
mouvements et les voyait se préparer à lui faire un mauvais
sort.

Adrienne fixait toujours Arnoldson, et ses
yeux reflétaient une haine mortelle… De ce côté, il ne pouvait
espérer aucun pardon…

Quant à Pold, il regarda en face l’Homme de la
nuit et dit :

– Tu vas mourir parce que c’est toi qui
as tué mon père, parce que tu fus la cause de son suicide, parce
que j’ai failli mourir moi-même… Tu vas mourir parce qu’avant qu’il
ne meure tu as fait souffrir mon père comme nul homme en ce monde
n’a souffert… N’est-ce pas, qu’il va mourir, ma mère ?

– Oui, tue-le ! fit Adrienne.

Et Martinet prit la parole à son tour.

– Crève donc, chien ! s’écria-t-il…
Crève donc, toi qui as tué la sœur de ma femme… Car toi seul l’as
tuée…

– Il faut qu’il meure, dit Adrienne… La
terre a porté ce monstre trop longtemps… Il faut qu’il meure…

Pold leva son arme sur l’Homme de la nuit.

Adrienne se voila la face de ses deux
mains…

Mais Arnoldson dit, d’une voix au timbre
éclatant, d’une voix qu’on ne lui connaissait point :

– Mary ! Toi que l’on appelle
Adrienne et qui fus Mary, ordonne au fils de Charley de jeter son
arme ! Et toi, regarde !

Adrienne fit entendre un cri terrible et se
précipita sur son fils.

– Ne tire pas ! ne tire pas !
malheureux ! s’écria-t-elle d’une voix que son fils ne
reconnut point, ne tire pas !

Pold avait relevé le fusil et considérait sa
mère, qu’il crut devenue folle.

– Qu’avez-vous, mère ? fit-il, et
pourquoi ne voulez-vous point que je venge mon père ?

– Oui, oui, madame, s’exclamait Martinet,
laissez faire votre fils ! Pas de pitié ! Si nous
épargnons cet homme, cet homme ne nous épargnera pas !

Mais Adrienne clamait :

– Taisez-vous !
Taisez-vous !

Et elle contemplait avec épouvante l’Homme de
la nuit, l’Homme aux lunettes noires, qui, toujours aussi calme,
aussi tranquille, appuyé contre la muraille et les bras croisés,
semblait assister à des événements qui ne l’intéressaient qu’en
tant que spectateur.

Un grand silence régna.

Adrienne tremblait de tous ses membres. Elle
ne disait plus un mot. Elle n’avait plus la force de dire un
mot.

Arnoldson, d’une voix paisible,
reprit :

– Insensés que vous êtes ! Qui avez
cru un instant être plus forts, plus puissants que l’Homme de la
nuit !… Je suis seul ici, sans aide, sans arme… En apparence,
je suis à votre complète disposition. Vous pouvez faire de moi ce
qu’il vous plaît. Vous pouvez me tuer. Je n’ai plus de serviteurs…
Vous les avez empoisonnés peut-être et vous me croyez perdu !…
Insensés ! Il me suffit de prononcer un mot, un seul !…
pour vous arrêter, pour que vos armes menaçantes se relèvent
d’elles-mêmes… pour que celle qui a le plus d’intérêt à ma mort
vous supplie soudain de m’épargner… Je dis :
« Mary ! » mot magique, mot plein de mystère et de
prestige, et je vois cette femme trembler. Et si à ce mot
« Mary » je joins celui de « Charley »… alors,
oh ! alors, la peur dont avait été saisie cette femme se
transforme en une épouvante sans nom !…

– Ah ! Mary !… Mary !…
continuait l’Homme de la nuit, toi qui as levé une main criminelle
sur ton bienfaiteur, quelle est donc ton âme pour avoir oublié un
tel forfait ? Il ne t’empêche donc point de vivre et
d’aimer ? Tu as oublié ! Tu as cru que ton oubli faisait
disparaître le crime ! Tu gémis sur les malheurs qui
t’accablent et tu ne te les expliques pas… Sache donc que, s’il y a
eu un crime commis, c’est le tien, et que, si quelqu’un expie un
crime, c’est toi !

La parole d’Arnoldson avait alors une telle
autorité, prenait une telle ampleur qu’elle en imposait à tous,
qu’elle les faisait frissonner tous.

– Pauvre insensée ! continua l’Homme
de la nuit. Tu avais pu penser que ton passé ne reviendrait jamais
au jour !… Tu l’avais si bien oublié que, dans la succession
de malheurs épouvantables qui viennent de fondre sur toi, tu ne
t’es pas demandé une seconde s’il n’y avait point une corrélation
quelconque entre ton crime d’autrefois et mes crimes
d’aujourd’hui !…

Adrienne fit entendre une plainte effrayante.
Son masque exprimait une horreur sans pareille.

– Qui donc êtes-vous, vous qui savez tant
de choses ? dit-elle d’une voix qu’on entendait à peine. Vous
qui ressuscitez tant de choses mortes ?

– Qui je suis ! clama l’Homme de la
nuit. Je vais te dire qui je suis… Si tu ne l’as pas déjà deviné,
femme maudite, c’est que tu crois que les tombes gardent leurs
cadavres !

Dans le silence formidable qui régnait,
Arnoldson continua :

– Qui je suis ?… Je suis celui à qui
tu as donné le droit de haïr et de maudire le genre humain.
Regarde, Mary !… Regarde qui je suis ! Regarde !

Et l’Homme de la nuit, d’un geste rapide,
enleva ses lunettes, comme il l’avait fait devant Lawrence à
l’agonie… et il montra ce regard qui n’avait pas changé, ce regard
vivant, ce regard qu’on avait cru éteint depuis vingt
ans !

Adrienne poussa un hurlement
farouche :

– Jonathan Smith ! ! !
Jonathan Smith ! ! !

Et Martinet, lui aussi, reconnut ce
regard.

– Le roi de l’huile ! fit-il.

– Oui, Jonathan Smith ! reprit
Arnoldson. Oui, le roi de l’huile !… le roi de l’huile, que tu
ne tueras point deux fois, n’est-ce pas, Mary ?

Et Arnoldson quitta la muraille et se dirigea
vers la porte de l’auberge Rouge, sans plus s’occuper des trois
personnages qui le contemplaient avec épouvante.

Pold, seul, fit un mouvement vers Arnoldson.
Mais Adrienne avait déjà arrêté son geste.

– Laisse passer cet homme, lui
dit-elle.










XI – OÙ LILY DÉCLARE QU’ELLE NE SE
CONSOLERA JAMAIS DE LA DISPARITION DU PRINCE AGRA


 

Des mois se sont écoulés depuis les événements
passés, de lugubres mois de tristesse, d’ennui et d’anxiété.

La famille Lawrence a abandonné les Volubilis,
qui ne la reverront point, pas plus que les Pavots ne reverront
l’Homme de la nuit.

L’auberge Rouge est abandonnée. Joe a suivi
l’Homme de la nuit en des contrées et des destinées inconnues.

Toutes les personnes qui semblaient entourer
l’Homme de la nuit ont disparu avec lui.

L’hôtel de l’avenue Henri-Martin a été
vendu.

Mais M. et Mme Martinet
habitent toujours la rue du Sentier. Ce soir-là, c’est-à-dire un an
après la scène terrible de l’auberge Rouge, ils achevaient leur
repas en silence et tristement.

Une même pensée semblait les hanter et il
paraissait bien qu’ils se comprenaient.

La preuve en fut que Martinet sut tout de
suite de qui sa femme l’entretenait quand elle lui dit :

– Sa dernière lettre nous faisait prévoir
un prompt retour. Or, elle est datée d’il y a quinze jours, et ils
ne sont point revenus à Paris. Leur serait-il arrivé
malheur ?

Martinet hocha la tête.

– Tout est possible, fit-il. Et je crains
bien que tout ne soit pas terminé avec ce misérable… Vois-tu, ma
femme, nous avons été des sots, et Mme Lawrence
aurait dû nous laisser accomplir notre besogne. Je comprends la
pitié mêlée de terreur qui la fit s’interposer entre nous et
l’Homme de la nuit… Il n’empêche qu’elle a eu tort et qu’elle
pourrait le payer cher… Et, si tu veux toute ma pensée, je te dirai
une chose : c’est que je suis fort étonné que le malheur que
je redoute pour eux ne soit pas déjà arrivé. Le roi de l’huile ne
doit certainement pas se tenir pour battu.

– Souviens-toi, fit
Mme Martinet, que le prince Agra veille sur
eux.

– C’est juste ! Et, à en croire la
correspondance de Pold, il leur a déjà épargné quelque
catastrophe.

– C’est lui qui leur a ordonné de partir
pour le Midi et c’est lui qui leur ordonne de revenir à Paris.

– Ils ne l’ont point revu ?

– Non. Ils ne savent où il est, mais un
fait certain, c’est qu’il veille, puisque, chaque fois qu’ils
courent un danger, le prince sait les en avertir.

– Vois-tu, tout cela finira mal… je le
crains…

– Dans sa dernière lettre, Pold disait
qu’ils espéraient être délivrés de l’Homme de la nuit et qu’il y
avait au moins trois mois qu’ils n’en avaient entendu parler.

– Je souhaite que cela continue et qu’ils
goûtent quelque tranquillité… Et, cependant…

– Et, cependant, je redoute qu’il ne leur
prépare quelque coup terrible de sa façon…

Ils s’entretinrent encore de l’Homme de la
nuit, et M. Martinet fit à sa digne compagne, pour la
vingtième fois au moins, le récit du drame de l’Union Pacific
railway.

Maintenant, le couple Martinet n’ignorait plus
rien des causes de la haine d’Arnoldson pour la famille Lawrence.
Adrienne, dans une réunion où elle avait convoqué M. et
Mme Martinet, et où se trouvait son fils, avait
jugé bon de s’expliquer là-dessus de telle sorte que les paroles
d’Arnoldson à l’auberge Rouge avaient été comprises de tous. Elle
voulait ainsi que son fils et ses amis fussent à même de juger la
fatalité qui l’avait acculée, dans une effroyable minute, à
commettre un crime. M. et Mme Martinet avaient
alors déclaré qu’ils n’eussent point agi autrement et lui avaient
donné leur absolution.

Quand à Pold, il avait embrassé sa mère avec
passion.

M. Martinet en était au
« pousse-café » quand la porte de la salle à manger
s’ouvrit soudain.

La bonne apparut :

– Madame ! Il y a là des personnes
qui veulent parler à Madame…

Mais on entendit tout de suite la voix de Pold
qui criait :

– C’est nous, Martinet ! C’est
nous !

Et Pold fit une entrée sensationnelle dans la
salle à manger, renversant une desserte et deux chaises.

M. et Mme Martinet
étaient déjà debout.

L’entrée de Pold fut bientôt suivie de celle
de Mme Lawrence et de Lily.

Tout le monde s’embrassa. On se demanda avec
volubilité des nouvelles réciproques de sa santé.

Mme Martinet regardait Lily
avec compassion.

– Comme elle est pâle !
disait-elle.

De fait, Lily ne payait pas de mine. Elle
regardait Mme Martinet avec un triste sourire.

Pold dit :

– Elle vous sourit tristement, madame
Martinet, mais elle vous sourit. Voilà un an que nous n’avons vu le
sourire de Lily.

Adrienne fit comprendre aux Martinet qu’ils ne
revenaient à Paris que sur des lettres pressantes du prince Agra,
qui leur affirmait qu’il ne répondait plus de leur sécurité s’ils
ne lui obéissaient point et s’ils tardaient à revenir dans la
capitale.

Elle leur fit une peinture lamentable de leur
existence depuis un an, des dangers auprès desquels ils étaient
passés et dont ils n’avaient pas été les victimes grâce à la
surveillance cachée du prince, surveillance continuelle, qui avait
déjoué les sinistres projets de celui qui les poursuivait de sa
haine implacable.

Mais, d’après la lettre même du prince,
l’espoir leur était venu qu’ils touchaient enfin au terme de tant
d’épreuves et qu’ils n’auraient bientôt plus rien à redouter.

Mme Martinet était, toutefois,
de l’opinion d’Adrienne et trouvait qu’ils avaient commis une grave
imprudence en revenant à Paris.

– Il fallait que nous fussions là pour la
fête d’après-demain, dit Adrienne… Il paraît que notre présence est
encore nécessaire dans une fête…

– Quelle fête ?

– Celle du Bazar des fiancées…

– Mais c’est vrai ! dit
Mme Martinet. Vous êtes l’une des fondatrices de ce
Bazar.

– Oui, fit Adrienne, c’est moi qui ai
pensé la première à créer cette fondation.

– Il eût été vraiment dommage que la
cérémonie se fût passée sans vous.

Mme Lawrence expliqua à
Mme Martinet qu’elle eût désiré qu’il en fût ainsi.
Toute la famille était encore en deuil, et ils eussent voulu se
faire oublier.

Leur absence de la cérémonie du Bazar des
fiancées aurait paru à tout le monde explicable après la mort
encore récente du chef de la famille.

– Enfin, nous irons, conclut Adrienne,
puisque le prince l’exige. La raison de cette exigence ? Nous
l’ignorons. Mais nous avons renoncé à comprendre bien des choses
depuis un an et nous nous bornons à obéir aux ordres du prince.

– Vous avouerez, maman, fit Pold, que
nous ne nous en sommes point mal trouvés jusqu’à ce jour.

– Oui. Il est vrai qu’il nous a rendu les
services les plus signalés.

– Vous ne l’avez jamais revu ?
demanda Mme Martinet.

– Jamais, répondit Adrienne. Jamais
depuis le jour où il a compris qu’il fallait qu’il s’éloignât de
nous…

– Ce jour-là, mère, déclara Pold avec un
grand accent de reconnaissance, ce jour-là, il nous a ramené ma
sœur Lily !…

Adrienne ne répliqua point, et un grand
silence se fit parmi tous les personnages de cette scène.

– Car enfin, reprit bientôt Pold, d’une
voix plus forte, je ne saurais oublier que nous lui devons beaucoup
de choses, à ce prince que nous avons chassé… comme on chasse un
voleur… et que nous avons une étrange manière de lui prouver notre
reconnaissance.

– Tu oublies, dit Adrienne, que nous ne
devons aucune reconnaissance au prince Agra et que sa conduite
actuelle n’est que le rachat de sa conduite passée. Tu oublies le
rôle que joua cet homme dans le drame où périt ton malheureux
père.

– Un rôle inconscient ! Il ne fut
qu’un instrument sans responsabilité entre les mains de l’Homme de
la nuit. Il agissait sans savoir et croyait en cet homme. Et la
preuve en est que, lorsqu’il a su quelque chose, il s’est tourné
contre celui qui nous avait persécutés.

Adrienne se tut.

– Mère, continua Pold très exalté, je
vous demande de ne plus songer aux disparus et de regarder autour
de vous…

– Que veux-tu dire, Pold ?

– Je veux dire que votre douleur vous
aveugle à un point tel que vos yeux ne sauraient voir le désespoir
des autres… Regardez Lily, comprenez sa peine.

Adrienne, inquiète, se tourna vers sa
fille :

– Penserais-tu encore à ce
prince ?

– C’est vrai, mère, fit simplement
Lily.










XII – SUR LA PISTE


 

Au pas de son cheval, le prince Agra suivait
la route bordée de palmiers qui contourne la baie des Anges. Il
venait de passer le pont du Var et se dirigeait lentement vers la
jetée-promenade, dont les feux apparaissaient dans la nuit comme
des phares.

Il était tard déjà, et les lumières
s’éteignaient aux fenêtres de la ville. Les hôtels somptueux au
long de la promenade des Anglais présentaient des faces d’ombres.
Nice s’endormait.

Une brise légère soufflait du large. On
entendait, sur la grève, le remous monotone des vagues.

De la même allure lente, Kali atteignit le
casino, jeté sur la mer, le dépassa. Cheval et cavalier
s’éloignèrent, suivant toujours la rive.

Ils arrivèrent ainsi à la pointe du Château.
La blancheur calcaire de la falaise éclatait dans la nuit. Agra
doubla cette pointe.

Et ce fut le port.

Dans les eaux calmes, les masses sombres des
navires, des yachts de plaisance, des bateaux de luxe se
reflétaient parmi les zigzags verts et rouges des feux de bord.

Alors, Agra pressa les flancs de Kali. Il fit
rapidement le tour du port. Puis il gravit une côte.

Il arriva au milieu de cette côte. Des villas
bordaient la route. Les marbres des terrasses faisaient des lignes
blanches dans l’ombre.

Sans que le prince en eût manifesté la
volonté, Kali s’arrêta.

La porte d’une grille s’ouvrit alors à la
droite du prince, et un homme vint à lui.

– Salut, monseigneur, fit-il. Voilà deux
jours que je vous attends. J’avais tant de choses à vous dire que
j’étais dans une grande anxiété de ne plus vous voir.

Le prince eut un geste brusque et dit, d’une
voix sévère :

– Je ne suis point venu parce que vous
m’avez instruit vous-même de l’inutilité de ma visite.

– Que dois-je entendre par là,
monseigneur ?

– Cela signifie que je ne comprends rien
à vos paroles. J’ai reçu une lettre de vous me disant qu’il était
inutile de venir ici avant quarante-huit heures. Ne deviez-vous pas
vous absenter ?

– Mais jamais, je ne vous ai pas écrit et
je ne me suis pas absenté.

– Mais, alors… Ah ! prends garde,
Napolitain de malheur !… Tu me trahis !…

Le prince eut un geste de telle menace que
l’homme, effrayé, se courba.

– Je ne vous trahis pas, monseigneur… Je
vous jure que je ne vous trahis pas…

– Allons ! allons !
Parle ! Parle vite ! Lily ?
Mme Lawrence ? Pold ?

– Mais ils ne sont plus ici, monseigneur.
Ils sont partis !…

Agra bondit à bas de son cheval et prit
l’homme à la gorge :

– Tu dis ?… Tu dis ?… Ose
répéter qu’ils sont partis ?

L’homme râlait. Agra le lâcha. Il franchit
précipitamment la grille, se rua vers la villa, en parcourut les
diverses pièces.

La villa était déserte.

Il sortit.

Sur le seuil, il retrouva l’homme.

– Ne les cherchez plus. Ils sont
partis.

– Il y a longtemps ?

– Mais depuis hier matin… Ils ne
voulaient pas s’en aller. Ils ne voulaient pas retourner à
Paris…

– Grands dieux ! s’écria le prince
Agra. Ils sont retournés à Paris ?…

– Oui… monseigneur… Ils disaient… car,
selon vos ordres, j’écoutais et je surprenais leurs conversations…
ils disaient que c’était une chose bien imprudente que ce retour
dans la capitale…

– Alors… Alors, pourquoi ne sont-ils
point restés ? Quel est ce mystère ? Pourquoi ont-ils
franchi ces murs derrière lesquels je leur avais créé un asile
inviolable ?

– C’est un de vos hommes qui a apporté
ici une lettre de vous ordonnant ce départ.

– Malédiction !… Je n’ai pas envoyé
d’homme ! Je n’ai pas envoyé de lettre !

– Et, comme ils ne se décidaient point à
quitter Nice, cet homme est revenu avec une nouvelle lettre. Cette
fois, ils n’ont plus hésité.

– Malheur ! dis-moi… tu ne sais
rien, toi ?… tu n’as rien vu… depuis deux jours ? rien de
suspect ? rien d’anormal ? rien qui pût me mettre sur la
piste ?

– Rien, monseigneur.

– Que veut-il donc faire d’eux à
Paris ? Et moi, qui étais tranquille… qui croyais avoir, pour
quelques jours encore, déjoué les desseins de l’autre !…
Allons ! il faut tout refaire ! À cheval !

Il appela Kali et bondit en selle.

Et il revint vers Nice en un galop de
rêve.

L’homme le regarda s’éloigner et
dit :

– Toi, mon petit, tu ne seras jamais de
force à lutter avec le maître.

Puis il prit la résolution d’aller attendre
des nouvelles du prince Agra au fond des Calabres.

Le prince arriva à la gare de Nice. Le premier
rapide ne devait partir que dans quelques heures.

Ce furent des heures effroyables. Il écrivit
dix télégrammes qu’il déchira, puis il remonta à cheval, erra par
les rues, revint à la gare, embrassa Kali sur les naseaux, lui dit
adieu, et le confia à un homme qu’il paya royalement pour le
ramener à une adresse qu’il lui indiqua.

Et le voyage, le lent, le long
voyage !

Le prince, que nous avons connu si calme, si
froid, si indifférent aux choses et aux hommes ! Quelles
tempêtes l’agitaient ! Quelle terreur était aussi la sienne à
la pensée que l’Homme de la nuit avait enfin accompli son œuvre et
que, lui, il allait arriver trop tard…

Trop tard pour sauver Lily !

Il avait su montrer, pour protéger cette
famille, autant d’intelligence dans le bien, autant de
perspicacité, d’imagination et d’invention que l’autre en déployait
pour atteindre au but criminel qu’il s’était fixé.

L’influence bienfaisante du prince s’était
fait sentir à toute heure, partout… La famille Lawrence en était
comme enveloppée. Elle le savait et elle y puisait quelque
tranquillité d’âme et quelque consolation.

Parfois, le prince s’était accordé
d’apercevoir, de très loin, la blonde enfant à laquelle il avait
consacré toutes les minutes d’une vie qui lui était à charge
autrefois, mais qui lui était devenue chère depuis qu’il espérait
et qu’il désespérait…

Oui, parfois, dissimulé derrière les figuiers
de Barbarie qui bordent les premières pentes de la Corniche ou
caché derrière quelque muraille décrépite mirant la blancheur de
ses pierres dans l’eau calme de la rade de Villefranche, il avait
attendu le passage de Lily. Et il l’avait vue triste, infiniment
triste. Il l’avait devinée inconsolable, désespérée, elle aussi, de
ce qui faisait son désespoir, à lui.

Son angoisse devenait plus aiguë à l’approche
de Paris.

Car il savait que c’était là qu’allait être
livrée la bataille dernière, et il redoutait d’avoir été vaincu
avant que de combattre.

À Paris, il se jeta immédiatement dans la
fournaise. Dès les premiers pas qu’il fit, dès les premiers
renseignements qu’il eût, dès le premier effort qu’il voulut
tenter, il comprit qu’il se heurtait à l’Homme.

La plupart des siens l’avaient trahi pour cet
homme, et il en eut de nombreuses preuves. Il résolut de ne plus
compter sur personne, de ne se reposer sur quiconque. Il voulut,
par lui-même, tout faire et tout voir.

Il ne se livra point tout d’abord à la
recherche de la famille Lawrence : il abandonna cette piste
pour suivre celle d’Arnoldson, et, malgré les obstacles sans nombre
qui surgirent sur ses pas, il la découvrit.

Il se rendit compte tout de suite que rien
encore n’était fait, mais que quelque chose de terrible allait
survenir. Il jugea que l’Homme de la nuit avait préparé un coup de
sa façon, qui pourrait être le dernier, étant, pour lui, le
bon.

Les indications qu’il recueillit le laissèrent
dans une grande perplexité, mais ne le renseignèrent point
suffisamment. Des démarches avaient été faites par Arnoldson auprès
d’un monde qu’il ne fréquentait ordinairement point : le monde
de la charité. Puis il avait vu des ingénieurs.

Enfin, le lendemain de son arrivée, Agra
apprit que l’Homme de la nuit s’intéressait à une grande expérience
de cinématographie qui devait être l’un des clous de la fête du
Bazar des fiancées.

Il apprit en même temps que l’on avait vu la
famille Lawrence chez les Martinet.

Il se rendit aussitôt rue du Sentier.

Mme Lawrence et ses enfants
venaient de partir. Où étaient-ils allés ? Justement à ce
Bazar, qui semblait tenir une place si importante dans les
dernières combinaisons de l’Homme de la nuit.

Un secret pressentiment poussa Agra du côté de
cet établissement charitable, installé dans le quartier des
Champs-Élysées.

Agra se promenait, pensif, au long de
l’avenue, quand il vit soudain des groupes affolés qui la
descendaient et il entendit ces mots :

– Le feu ! Il y a le feu !

Agra courut vers les groupes…

– Où ça, le feu ?

– Mais au Bazar des fiancées !

Agra ne voulut point en entendre davantage, et
il se précipita dans une course furibonde, vers le Bazar qui
flambait.

Tout le quartier s’emplissait de la clameur
sinistre des pompes à incendie et des voitures d’ambulance.










XIII – LE BAZAR DES FIANCÉES


 

Le Bazar des fiancées était sorti d’une idée
des plus charitables en même temps que des plus généreuses. Une
fois l’an, les jeunes fiancées mondaines, comblées des dons de la
fortune, se réunissaient dans une de ces fêtes où l’or des riches
coule à flots pour les pauvres et « travaillaient » pour
leurs sœurs déshéritées, pour les fiancées aux maigres
trousseaux.

Ce bazar, dont tous les comptoirs étaient
tenus par des jeunes filles du monde, avait été édifié très
rapidement dans un immense terrain vague, non loin de l’avenue des
Champs-Élysées. C’était une construction légère, en planches et en
poutrelles, une sorte de hangar oblong, qui se développait sur la
presque totalité de la longueur du terrain et mesurait une
vingtaine de mètres de largeur. Derrière se trouvait un vaste
espace libre, limité par les hautes murailles des immeubles
voisins.

À l’intérieur du Bazar, on avait disposé toute
une série de comptoirs très coquettement installés, où les dames et
les demoiselles patronnesses vendaient à leur aristocratique
clientèle des objets d’art, des bibelots, des tableaux, des bijoux,
des ouvrages de libraire, des potiches et… des layettes.

Tous les comptoirs étaient fleuris, toutes les
logettes étaient tapissées avec un goût exquis.

Le plancher de l’édifice était légèrement
exhaussé : il fallait franchir trois marches pour pénétrer
dans le hall par deux petites portes situées aux deux extrémités de
la construction. On entrait tout d’abord dans une sorte de
salon-vestibule, puis l’on gagnait le bazar proprement dit. Au
centre du spacieux pavillon, on avait ménagé une large porte à deux
battants, qui s’ouvrait à l’intérieur et seulement au moment de la
sortie.

La fête était dans son plein éclat. À l’un des
comptoirs, Courveille s’entretenait avec Adrienne.

– Vous serez longtemps encore à Paris,
madame ? lui demanda-t-il.

Elle lui répondit que son désir était de
partir bientôt pour l’étranger et de fuir cette ville où elle avait
perdu Lawrence.

– J’ai cru de mon devoir de me montrer
encore à cette fête de charité, conclut-elle, mais je pense que ce
sera la dernière à laquelle on nous verra, moi et mes enfants.

– Et Pold, que devient-il ?

Pold se chargea de répondre lui-même. Il
arrivait…

– Je suis en retard, mais j’ai voulu
passer rue du Sentier pour y prendre Martinet et sa femme.

– Où sont-ils ?

– Les voilà. Ils me suivent.

Et il montra de loin le couple Martinet, qui
était arrêté devant le tourniquet du cinématographe.

Il alla le rejoindre.

Martinet, qui paraissait fort agité, lui dit
aussitôt :

– Tu ne sais pas qui j’ai trouvé
ici ? Tu ne sais pas qui est préposé à la recette du
cinématographe, au tourniquet ?

– Mais non. Qu’est-ce que tu veux que ça
me fasse ?

– Eh bien, moi, cela me fait quelque
chose, je t’assure.

Mme Martinet prit la parole.
Elle semblait aussi émue que son mari.

– Victor ! dit-elle. C’est
Victor…

– Qui ça, Victor ?

– Mais notre ex-employé ! Celui qui
a disparu de chez nous le lendemain de la catastrophe… celui qui y
a certainement pris part et qui était un des hommes, un des espions
d’Arnoldson : nous en avons eu des preuves depuis…

– Ah ! fit Martinet, je voudrais
bien le voir, lui parler… En voilà un avec lequel nous avons un
vieux compte à régler ! Il m’a reconnu. Il a pénétré dans la
chambre du cinématographe aussitôt qu’il m’a vu.

– Eh bien, entrons-y, mon ami ! fit
Pold.

– Dans une demi-heure. Les séances ne
commencent pas avant une demi-heure… Ah ! le gredin !

– Écoute, fit avec sagesse
Mme Martinet. Il est inutile de causer de
l’esclandre ici. Nous n’irons point aux séances… Vous feriez bien
mieux de l’attendre à la sortie.

– Excellent conseil, fit Pold, tout
pensif. Allons, viens, Martinet. Nous reparlerons de cela tout à
l’heure… Allons visiter le Bazar.

Et il entraîna Martinet et sa femme. Martinet
hochait la tête.

– Si ce bougre-là est ici, fit-il,
l’Homme de la nuit n’est peut-être pas bien loin…

Ils se frayèrent difficilement un chemin dans
la foule élégante, qui augmentait sans cesse.










XIV – LE CINÉMATOGRAPHE


 

Les séances de cinématographie devaient avoir
lieu dans un coin de l’immense construction.

Cette pièce avait été mise à la disposition
d’un ingénieur mécanicien, qui l’avait cédée à un confrère
inconnu.

Dès le matin, on avait apporté la lampe qui
devait servir aux projections. Un employé, que nul ne connaissait,
l’avait installée sans aucun secours.

Il avait également installé, d’une façon
définitive, tout l’appareil cinématographique, lequel renfermait
une grande quantité de bandes pelliculaires, bandes en celluloïd,
matière essentiellement inflammable.

Puis il avait disposé au pied de l’appareil
quatre grandes boîtes cadenassées dont on ne soupçonnait pas
l’usage.

Au centre de cette pièce, au moment où nous y
pénétrons, il n’y avait qu’un seul personnage.

C’était l’homme aux lunettes noires, l’homme
au macfarlane, l’Homme de la nuit.

Il était là, les bras croisés et tout seul…
tout seul en face de sa pensée.

Cette pensée devait être horrible. Jamais le
masque d’Arnoldson n’avait exprimé autant de froide atrocité.

Il songeait à l’ultime forfait.

Et la haine de cet homme pour le genre humain
avait atteint un degré si prodigieux que ce crime lui apparaissait
presque, à cette heure, comme légitime !

Il allait prendre enfin sa revanche contre la
vie et contre les hommes. Avoir eu tant de milliards et n’avoir pu
obtenir l’amour !

… Et, cependant, il y avait cru, du temps de
sa jeunesse… Ah ! quand il se rappelait les heures délicieuses
où Mary l’écoutait, le soir, lui dire qu’elle était aimée !…
Heures de mensonge suivies de la minute terrible de la
trahison.

Mais comme il allait se venger !
Formidablement ! Elle était là, elle, sa Mary… Elle était à
quelques pas de lui, avec ses enfants, les enfants d’un autre… Et
elle allait périr de sa main, elle, avec ses enfants. Elles étaient
toutes là, les fiancées de France, les plus belles, les plus
riches, les plus pures ! Comme il allait les
faucher !

Un abominable sourire errait sur sa face de
damné.

Soudain, un homme vint le tirer de l’extase où
le plongeait son rêve de destruction. Il jeta sur cet homme un
regard haineux.

– Que veux-tu, Victor ? Pourquoi
viens-tu ? N’avais-tu point la consigne de rester au
tourniquet et d’empêcher, avant l’heure fixée, toute personne de
pénétrer ici ? Retourne à ton poste !

Mais Victor se tenait tremblant devant
lui :

– Maître, maître… je viens d’apercevoir
les Martinet… Ils m’ont vu… Ils m’ont reconnu…

– Eh ! trembleur ! que veux-tu
que me fassent les Martinet ?… Retourne à ton poste, te
dis-je !

– Maître… M. Martinet avait l’air
fort excité contre moi…

– Ne l’as-tu point mérité,
drôle ?

Et l’Homme de la nuit devint si menaçant que
Victor reprit le chemin par lequel il était venu. Mais il ne sortit
point complètement de la petite salle du cinématographe. Il resta
dissimulé entre deux pans d’étoffe qui faisaient une sorte de
couloir par lequel on arrivait dans la salle.

Il ne tenait, en effet, nullement à se
retrouver en tête à tête avec Martinet.

Mais, comme il n’avait rien à faire de mieux
dans son couloir, il observa sans être vu l’Homme de la nuit, qui
lui paraissait, ce jour-là, d’allures extrêmement bizarres.

Le spectacle auquel assista Victor l’intéressa
vivement.

L’Homme alla au cinématographe et fit
descendre sur l’appareil un long pan d’étoffe qui tombait du toit.
Ce toit n’était autre chose qu’une sorte de vaste vélum enduit de
colle et de goudron.

Puis Arnoldson se rapprocha des boîtes que
Victor avait apportées dans la matinée et dont il ignorait le
contenu. Arnoldson en ouvrit les cadenas avec une clef qu’il
portait sur lui. Il souleva le couvercle de l’une d’elles et en
considéra longuement l’intérieur.

D’où il était, Victor ne pouvait voir ce
qu’elle renfermait, mais il eût bien voulu donner quelque chose
pour le savoir.

À constater l’intérêt que l’Homme de la nuit
portait à ces boîtes, Victor jugeait que ce qu’il y avait dedans ne
pouvait être banal.

Et puis, pourquoi ces boîtes ? Que
faisaient-elles là ? Dans quel but l’Homme de la nuit les lui
avait-il fait apporter ?

Autant de questions qui, pour Victor,
restaient sans réponse.

Les trois autres couvercles furent ainsi
soulevés. L’Homme de la nuit disposa les quatre boîtes à la suite
les unes des autres, de telle sorte que la première allait toucher
la paroi de toile qui séparait le cabinet cinématographique du
grand hall et que la dernière se trouvait immédiatement placée sous
l’appareil.

Puis Arnoldson fit quelques pas dans la pièce
et consulta le cadran de sa montre.

– C’est l’heure ! dit-il tout
haut.

« L’heure de quoi ? se demandait
Victor. Il me semble bien que le maître est devenu fou. »

Sa curiosité étant de plus en plus excitée,
Victor ne perdait pas un geste d’Arnoldson.

Il le vit qui tirait un cigare de son
étui ; il en croquait et en crachait le bout d’un mouvement
féroce de la mâchoire.

Enfin, il craqua une allumette.

Victor continuait à monologuer en
aparté :

« L’heure de quoi ? C’est sans doute
l’heure pour lui de fumer un cigare. Pourquoi, alors, ne
l’allume-t-il pas ? »

En effet, l’Homme de la nuit n’approchait pas
le cigare de ses lèvres et tenait assez éloignée de lui l’allumette
que la flamme consumait.

Mais Victor, ayant alors considéré la
physionomie d’Arnoldson, en fut épouvanté à un point qu’on ne
saurait dire. Jamais il n’avait vu une face humaine exprimer tant
de joie mauvaise.

C’est que l’Homme, fixant cette petite flamme
vacillante, se disait :

« De par ma volonté, cette lueur, si
faible qu’on la croirait sur le point de mourir, va grandir,
grandir… Cette lueur va devenir une flamme immense ; elle va
courir, tout à l’heure, le long de ces toiles, le long de ce vélum…
Elle va dévorer tout ce bâtiment. Et avec ce bâtiment, elle va
détruire ceux qu’il abrite… Elle va faire, cette petite lueur, elle
va faire de tout cela un rien, un peu de cendre, une pincée de
poussière. »

Et l’Homme de la nuit, lentement,
soigneusement, avec un soin extrême, alluma son cigare.

L’allumette s’était éteinte, mais l’extrémité
du cigare était incandescente.

Victor disait tout bas :

– Il doit avoir d’excellents
cigares !

Puis il ajouta presque aussitôt :

– Mais pourquoi le jette-t-il ?

Arnoldson avait, en effet, jeté son cigare
dans la boîte qui se trouvait placée sous le cinématographe.

Victor n’était pas au bout de sa
stupéfaction.

Et il ne put retenir un cri de surprise quand
il vit Arnoldson disparaître à travers la cloison qui donnait sur
le terrain vague, derrière le Bazar des fiancées.

L’Homme de la nuit avait fui par une issue que
lui, Victor, n’avait pas soupçonnée.

Il n’eut point le temps de raisonner
longuement sur cette fuite inattendue.

De la boîte où le cigare d’Arnoldson était
tombé, un haut jet de flammes crépitantes s’élança soudain, montant
vers le cinématographe.

En une seconde, la petite pièce tout entière
ne fut plus qu’un brasier.

Victor n’avait eu que le temps de se jeter
dans le Bazar, en criant : « Au feu ! »










XV – L’ULTIME FORFAIT


 

Il y avait bien là quinze cents personnes. Les
femmes étaient en immense majorité, toutes parées, joyeuses,
caquetantes et souriantes, en pleine fête mondaine. Le cri poussé
par Victor fut entendu de tous. Un frisson mortel parcourut
l’assemblée. Subitement, le sourire disparut de tous les visages
pour faire place à une angoisse terrible.

– Au feu !

Ce cri était tellement inattendu que l’on n’y
croyait pas.

Victor apparut, affolé, agitant les bras avec
des gestes de dément et criant encore : « Au feu !
au feu ! »

Et puis la flamme !

La flamme surgit à l’une des extrémités du
bazar, gigantesque tout de suite.

Alors, un cri effroyable, sorti de quinze
cents poitrines, hurla la terreur de mourir, et l’abominable,
l’horrible commença…

L’incendie, avec la rapidité de l’éclair,
s’était communiqué à l’immense vélum couvrant tout le hall, et,
avant même qu’elles eussent tenté de fuir, les quinze cents
personnes qui se trouvaient là avaient au-dessus de leur tête une
voûte de feu.

Et ce fut l’inévitable, l’effroyable panique
qu’aucune puissance humaine ne saurait arrêter.

Chacun essayait de se sauver, et férocement.
C’était la bataille sans merci pour sa vie, bataille qu’on ne
pouvait gagner qu’avec la mort des autres. Frapper les
autres ! les distancer ! passer sur eux ! prendre
leur place et avancer encore, toujours, vers les issues, où l’on se
presse cinq cents et où dix peuvent passer ! rejeter les
autres dans le brasier pour en sortir !…

Le flot humain se précipite vers la grande
porte centrale, qui est fermée et qui ne s’ouvre qu’à l’intérieur.
Mais la foule, qui pèse sur les battants de cette porte, empêche de
les mouvoir. Des femmes essayent de sauter par les hautes fenêtres
et retombent dans le brasier.

C’est une poussée désordonnée, un écrasement
furibond qui produit aux portes un encombrement, un engorgement
barrant l’exode effréné des malheureux.

Puis, par endroits, la toiture s’effondre,
recouvrant les victimes de débris incandescents, écrasant les uns
et consumant et asphyxiant les autres.

Le feu achève de carboniser les cadavres
amoncelés sous les décombres.

Deux cents personnes gagnent l’espace libre
compris entre le Bazar et les murailles des immeubles voisins.
Elles sont là entassées, poussant des appels au secours et
prisonnières entre les flammes, que le vent rabat sur elles, et le
mur infranchissable.

Pold, entraînant sa sœur Lily, qu’il portait
presque, essayait vainement de se frayer un passage dans la foule
hurlante.

Deux fois déjà ils avaient été renversés, et
Lily eût été affreusement piétinée sans l’héroïsme de son frère,
qui avait gardé les coups pour lui tout seul et qui avait fait à sa
sœur un bouclier de son corps.

Le flot avait passé, et Pold, reprenant son
fardeau meurtri, les membres horriblement brûlés par les flammèches
qui tombaient du toit, Pold avait tenté un effort suprême.

Dans les bras de Pold, Lily avait encore la
force d’appeler sa mère.

Où était Adrienne ?

Dès les premiers moments, un remous terrible,
auquel elle avait vainement essayé de résister, l’avait entraînée,
portée vers le fond du Bazar, vers cette large porte qui ouvrait
sur le terrain vague enclos de hautes murailles.

Et elle s’était trouvée là presque à l’aise,
malgré les flammes menaçantes qui venaient, à quelques pas, lécher
les murs.

Mais, de ce côté, l’incendie diminua tout de
suite d’intensité, ayant achevé presque entièrement son œuvre.

Adrienne vit que sa fille, que son fils
n’étaient point à ses côtés.

Elle rentra dans le Bazar, dont tout un coin
était déjà consumé.

La Providence voulut qu’elle retrouvât tout de
suite Pold et Lily, qui allaient succomber à moitié asphyxiés et
renonçant à la lutte.

Elle se jeta vers eux.

Mais quelqu’un s’était avancé entre la mère et
les enfants, et Adrienne se sentit aussitôt enveloppée, encerclée
d’une terrible, d’une indénouable étreinte.

Ses yeux rencontrèrent avec horreur le regard
flamboyant du roi de l’huile, de Jonathan Smith, le regard encore
une fois dévoilé, débarrassé de sa prison de verre, le regard
triomphant de l’Homme de la nuit.

Arnoldson ne disait rien, ne criait pas.

Adrienne ne résistait plus. Elle était
affreusement pressée contre la poitrine de cet homme et elle savait
maintenant que c’était là qu’il lui fallait mourir.

L’Homme de la nuit enfin parla, et ses rauques
paroles, ses paroles haletantes, qu’il précipitait maintenant parce
qu’elles allaient être les dernières… ses paroles, Adrienne avait
encore assez de vie pour les entendre…

– Nous sommes unis, Mary !… unis
pour l’éternité ! Quelle fête, Mary ! quelle fête !…
Regarde ! Nous sommes en enfer, déjà ! Les vois-tu, les
flammes d’enfer ?…

Et l’Homme de la nuit éclata d’un rire
satanique, d’un horrible rire qui sonnait bien comme un écho de
l’enfer.

Un voile de feu les entourait. Ils semblaient
définitivement perdus.

Et l’Homme riait, riait comme il n’avait
jamais ri, riait toujours.

À quelques pas de là, Pold et Lily exhalaient
d’affreux râles.










XVI – LE SAUVEUR


 

Le quartier où s’élevait le Bazar des fiancées
était ordinairement, à cette heure de l’après-midi où le feu
éclata, à peu près désert.

Il y avait là de riches hôtels, dont les
portes s’ouvraient de temps à autre pour laisser passer des
équipages. Des larbins en livrée, des palefreniers en gilet
s’attardaient à causer sur les trottoirs.

La fête du Bazar était une véritable
révolution pour le quartier. Tout ce coin de Paris prenait un
aspect de foire, de kermesse qu’on ne lui connaissait pas les
autres jours de l’année.

Aussi, autour du Bazar, c’était un
va-et-vient, un remue-ménage de voitures, de fiacres, de visiteurs
et de visiteuses. Aux fenêtres, des curieux s’étaient accoudés.
Jusque dans la rue, cette fête de la charité avait un aspect de
solennité mondaine qui se traduisait par un murmure ininterrompu de
conversations féminines, roulant le plus souvent sur les toilettes
aperçues au passage.

Soudain, une clameur immense monte, une
clameur de désastre et de désespérance : « Au
feu ! »

Le Bazar flambe comme un paquet d’allumettes.
Un flot humain se précipite dans la rue. Ce flot sort du Bazar. Les
gens qui s’échappent de là sont en flammes. Ils se roulent dans les
ruisseaux.

De l’intérieur, la poussée est tellement forte
que vingt femmes tombent sur le trottoir et que les autres leur
passent sur le corps, leur écrasant la poitrine et leur broyant les
membres.

Cinquante autres, dont les vêtements sont en
feu, se réfugient dans les immeubles voisins et s’affaissent,
mortes ou mourantes.

C’est alors que le prince arriva…

Une lueur sinistre couronnait le Bazar. Il
semblait que rien au monde ne pourrait sauver désormais les
malheureux qui n’avaient pu fuir de la fournaise.

Le prince, haletant, arriva à la porte
centrale, cette porte dont les deux battants ne pouvaient s’ouvrir
et sur laquelle pesait le flot de cinq cents personnes qui
hurlaient à la mort.

Alors, par une sorte de miracle, Agra
recouvra, parmi tous ces gens qui étaient devenus fous, tout son
sang-froid.

Il demanda à un palefrenier d’une remise
voisine, qui se trouvait là et qui considérait ce spectacle d’un
air hébété, s’il n’avait pas une hache.

L’homme sembla se réveiller, sortir d’un rêve.
Il courut et revint. Il avait la hache.

Le prince la lui prit.

Et il frappa.

C’étaient des coups de géants ! Chaque
fois que la hache s’abattait sur la porte, le choc retentissait
avec un bruit formidable, et toute la construction, tout ce qui
restait de la construction en tremblait…

Il frappait… Il frappait… Son bras se relevait
d’un geste automatique, ébranlant les airs, faisant sauter les
débris de la porte, qui s’en allait par éclats…

Enfin, l’obstacle fut brisé. Et la porte, sous
un dernier coup qu’il porta, d’un effort surhumain, fut
ouverte.

Une ruée et une huée… Une foule
tourbillonnante, poursuivie par les flammes, envahit la rue… Cinq
cents personnes étaient sauvées…

Le prince regarda passer ce flot, dévisagea
toute cette foule d’outre-tombe, qui semblait sortir de quelque
gouffre infernal.

Et il poussa un cri d’appel, auquel nulle voix
ne répondit :

– Lily !… Lily !…

Lily n’était point là ! Lily était encore
dans la fournaise…

Alors, il se jeta dans le Bazar, il se heurta
à ces gens qui en sortaient, voulant se faire une trouée, voulant
pénétrer quand même dans ce lieu de supplice où Lily agonisait…

Mais il lui eût été plus facile de lutter
contre quelque flot de tempête, d’arrêter la marée montante sur les
grèves que de vaincre la puissance formidable de ces êtres fuyant
la mort, et qu’il venait d’arracher à leur supplice…

Il fut repoussé, rejeté sur la chaussée comme
une épave…

Ses regards se portèrent ailleurs,
désespérément.

Il aperçut les fenêtres.

Il bondit vers l’une de ces fenêtres… Mais
elles étaient très hautes, si hautes que ceux qui avaient essayé de
s’échapper par là étaient retombés, vaincus, dans le Bazar…

Et, cependant, il prit à plusieurs reprises un
tel élan que ses mains parvinrent à s’agripper à cette fenêtre, et,
par un tour de force, il grimpa le long de la paroi, il se dressa
enfin dans le cadre de cette fenêtre…

Il était environné de torrents de fumée et de
flammes…

Le prince avait vu Lily qui râlait près de son
frère Pold. Sans hésitation, il s’était jeté dans le Bazar. Il
marchait sous une pluie de feu. Il semblait ne point sentir les
profondes brûlures dont il était atteint à chaque pas.

Il arriva auprès de Lily et de Pold. Avec
adresse, il parvint à emporter la jeune fille et regagna la
fenêtre, au moment où des secours s’organisaient du dehors, où des
hommes dévoués aidaient, par cette voie, des malheureuses à
échapper au terrible fléau.

Et Lily fut sauvée. Malgré la chaleur
intolérable qui se dégageait de l’immense brasier, malgré
l’asphyxie qui le prenait à la gorge et à laquelle il croyait, à
chaque instant, devoir succomber, il revint sur ses pas.

Il vit l’Homme de la nuit qui étreignait
Adrienne et il entendit le cri qu’Adrienne, dans une épouvante sans
nom, jeta vers lui.

Il vola à son secours. Une poutre enflammée
tomba alors sur Arnoldson et lui fit lâcher prise. Adrienne était
débarrassée du monstre. Le prince Agra bondit à côté d’elle et la
reçut dans ses bras.

Et il refit avec elle le chemin qu’il avait
accompli avec Lily…

Titubant, il repartit vers Pold et revint avec
son troisième fardeau. Le prince Agra les avait sauvés tous les
trois.

Mais, après ces suprêmes efforts, il tomba sur
le seuil du hall maudit, qui s’abîmait alors avec un dernier
fracas, ensevelissant sous ses débris en flammes celui qui fut
l’Homme de la nuit !










XVII – OÙ L’ON S’APERÇOIT QUE RIEN N’EST
JAMAIS FINI


 

Six ans ont passé. Adrienne mène une vie qui
semble paisible ; après bien des hésitations, elle a laissé sa
Lily aller vers Agra, leur sauveur. Ne les a-t-il pas tous sauvés
dix fois de la mort ? N’a-t-il point dix fois racheté les
crimes de son monstrueux père ? Leur sauveur n’avait
d’ailleurs pas sauvé qu’eux. Il avait fait évacuer une grande
partie de cette élite du Tout-Paris dont beaucoup ne purent
s’échapper. Ils étaient venus pour les enfants du peuple ;
Paris tout entier s’en émut.

Non loin de la demeure d’Adrienne, Lily et son
mari prennent des rafraîchissements sur la terrasse qui surplombe
un verdoyant coteau de la côte normande. Agra se penche vers Lily
pour regarder le petit garçon qui sommeille à demi couché sur ses
genoux.

Soudain sort d’un taillis, galopant sur les
vastes espaces verts, un poulain blanc, la crinière au vent et l’on
reconnaît déjà la fière allure de Kali.

– Qu’il est vif ! s’écrie Lily,
Regarde-le, William, bientôt notre petit bonhomme pourra le
monter.

Le prince Agra, qui a rejeté titre et nom, a
pris celui de sa mère : Baldwin. Il est devenu propriétaire
d’un haras important et paraît passer des jours heureux.

Pourquoi, cependant, lit-on une certaine
angoisse au fond de ses yeux ?

L’Homme de la nuit est mort lors de cet
incendie monstre où ils faillirent être tous carbonisés. Alors, que
craint-il ?

Lily ne se rend compte de rien, elle vit dans
un rêve…

Pourtant, le comportement singulier d’Adrienne
a attiré son attention.

Pold est venu passer quelques jours chez sa
mère, à la suite d’une lettre de sa sœur : « Maman a une
attitude nouvelle qui me surprend. Elle cajolait petit Billy. Cet
enfant lui redonnait goût à la vie. Depuis quelque temps, elle s’en
détourne presque. Je ne comprends pas… »

Toujours affectueux et prévenant pour
Adrienne, son fils est accouru. Les années n’ont rien enlevé à
l’entrain du jeune homme. Il a amené les Martinet avec lui.

Ils doivent tous se retrouver chez William
pour déjeuner.

Billy s’est éveillé, a descendu les marches du
perron. Il court très vite, trop vite, après quoi ?

Son père ne le quitte pas des yeux.

Lily le lui reproche en riant :

– Mais que veux-tu qu’il lui
arrive ? Laisse-le un peu à lui-même.

Adrienne et ses invités les rejoignent. Ce
sont des exclamations joyeuses entre tous ces êtres enfin
tranquilles depuis six ans.

– Billy, viens dire bonjour, appelle
Lily, n’épargnant pas cette vieille coutume à l’enfant, qui vient
en manifestant un réel ennui.

Martinet, « qui n’en rate pas une »,
fait remarquer que le moutard serait mieux à jouer qu’à leur faire
des « salamalecs ».

– Allons, Martinet, s’exclame Marguerite,
on voit bien que tu n’as pas d’enfant à élever ! et, en
aparté, si tu avais eu moins de bon vin à cuver… enfin…

On voit que Marguerite, oubliant ses fautes
passées, porte à nouveau la culotte.

La table est joliment parée, on s’installe.
Billy veut être à tout prix à côté de Martinet.

– Celui-là, il n’est pas embêtant,
affirme-t-il avec force.

Billy mange proprement. Quand on sert les
pigeons lardés aux petits pois, on lui en donne la moitié d’un.

– Je veux le côté de la tête,
insiste-t-il, je veux l’assiette de Martinet !

Ce dernier fait l’échange :

– Voilà, mon petit gars !

William, sévèrement, dit à son fils de se
taire. Effectivement, on ne l’entend plus.

On parle de la pouliche qui va mettre bas. La
conversation roule sur les futurs chevaux de course. Pold y est
vivement intéressé.

Martinet n’est pas à la conversation, il est
fasciné par son jeune voisin…

Celui-ci ne mange pas, il déchiquette le
pigeon, il lui a arraché sauvagement la tête. Abandonnant
fourchette et couteau, maintenant il introduit ses petits doigts
crochus dans la cavité de chacun des yeux…

Martinet, avec son tact habituel,
s’esclaffe :

– Mais il a des instincts de tortionnaire
ce petit gamin-là ! Vous n’en avez pas fini avec lui…

Surpris de n’entendre aucun écho à sa
plaisanterie, il regarde autour de lui et, dans un éclair, comprend
trop tard tous les regards angoissés des parents, car Lily
elle-même découvre ce qui lui avait échappé jusqu’ici. Le petit est
si occupé qu’il ne s’aperçoit pas que tous sont tournés vers lui,
que son père et Adrienne spécialement le considèrent,
suffoqués.

Mais Billy lève la tête, le regard devenu dur
et fiévreux. Un sourire de satisfaction intense, où la cruauté se
lit plus que l’amusement, se dessine sur son visage vieilli
prématurément par ce sourire horrible qui n’est pas celui d’un
enfant…

Ce ne sont plus Adrienne et William qui
l’observent avec acuité, ce sont les yeux de Mary et d’Agra qui
apprennent avec terreur ce qu’ils redoutaient obscurément.

L’Homme de la nuit ne serait-il donc pas
mort ?
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