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J’ai la peau blanche. Les cheveux châtain clair. Les yeux
bleus. Je mesure un mètre quatre-vingts. Je m’habille de façon plutôt classique
veste sport, pantalon de velours à côtes, cravate de tricot. Je mets des
lunettes pour lire, plus par affectation d’ailleurs que par nécessité. Je fume
la cigarette, modérément. Il m’arrive de boire de l’alcool. Je ne crois pas en
Dieu ; je ne vais pas à l’église ; je ne vois aucun inconvénient à ce
que d’autres y aillent. Quand je me suis marié, j’étais amoureux de ma femme.
J’aime beaucoup ma fille Sally. Je n’ai pas d’ambitions politiques. Je
m’appelle Alan Whitman.


 


*


*  *


 


Ma peau est noircie par la crasse. Mes cheveux sont
cassants, raidis par le sel et ma tête me gratte. J’ai les yeux bleus. Je
mesure un mètre quatre-vingts. Je porte actuellement les mêmes vêtements qu’il
y a six mois et je sens affreusement mauvais. J’ai perdu mes lunettes et j’ai
appris à m’en passer. Je ne fume pas du tout en général, mais si je peux me
procurer des cigarettes, je les fume sans discontinuer. J’arrive à me saouler à
peu près une fois par mois. Je ne crois pas en Dieu ; je ne vais pas à
l’église ; la dernière fois que j’ai vu ma femme, je l’abreuvais de
malédictions, mais j’en suis venu à le regretter. J’aime beaucoup ma fille
Sally. Je ne pense pas avoir d’ambitions politiques. Je m’appelle Alan Whitman.


 


*


*  *


 


Je rencontrai Lateef dans un village dévasté par un
bombardement d’artillerie. Il me déplut dès le premier abord et ce sentiment
était manifestement partagé. Une fois passés les premiers instants de méfiance,
chacun fit comme si l’autre n’existait pas. Je cherchais des vivres dans le
village, car je savais, le bombardement n’ayant cessé que récemment, qu’il
n’avait pas encore été totalement mis à sac. Plusieurs maisons étaient encore
intactes, mais je n’en tins pas compte, sachant par expérience que les troupes
commençaient par piller celles-là. Il était plus rentable de fouiller
minutieusement les pans de mur effondrés des bâtiments partiellement détruits.


En procédant avec méthode, j’avais rempli deux musettes de
conserves à midi et dérobé, dans des voitures abandonnées, trois cartes
routières qui me permettraient plus tard de faire du troc. Je ne revis pas
l’autre de la matinée.


Aux alentours du village, j’aperçus un champ qui avait
visiblement été cultivé autrefois. Je découvris, à l’une de ses extrémités, une
rangée de tombes fraîchement creusées, marquées chacune par un simple morceau
de bois sur lequel on avait fixé une plaque de métal portant le nom du soldat
enterré. Je lus tous les noms, un à un, et j’en conclus qu’il s’agissait de
troupes Afrims.


Comme cette partie du champ était la plus à l’écart, je
m’assis près des tombes et j’ouvris une boîte de conserve. Son contenu était
infâme, gras et à moitié cru. Je l’absorbai goulûment.


Puis je me dirigeai vers les restes de l’hélicoptère qui
s’était écrasé non loin de là. J’avais peu de chance d’y trouver de la
nourriture, mais si je pouvais récupérer quelques instruments, ils pourraient
me servir plus tard de monnaie d’échange. J’avais surtout besoin d’une
boussole, mais il était peu probable qu’il s’en trouvât dans l’appareil une qui
fût facilement amovible ou transportable. Comme j’arrivais près de l’épave, je
vis que l’homme que j’avais rencontré auparavant se trouvait dans le cockpit
fracassé ; il s’acharnait sur le tableau de bord, tentant d’en dévisser un
altimètre à l’aide d’un couteau à lame effilée. Quand il prit conscience de ma
présence, il se redressa lentement, portant la main à sa poche. Il se retourna
pour me faire face et nous restâmes quelques minutes à nous dévisager avec
circonspection, chacun reconnaissant en l’autre un homme qui réagissait comme
lui dans les mêmes circonstances.


 


*


*  *


 


Notre décision d’abandonner notre maison de Southgate date
du jour où fut dressée la barricade au bout de notre rue. Décision qui ne fut
pas immédiatement mise à exécution, car pendant plusieurs jours, nous pensâmes
pouvoir nous accommoder de ce nouveau mode de vie.


J’ignore qui prit l’initiative d’élever cette barricade.
Nous habitions à l’autre bout de la rue, à la limite des terrains de jeux, et
le bruyant remue-ménage de cette nuit-là ne parvint pas jusqu’à nous. Mais
lorsqu’Isobel descendit l’avenue en voiture pour conduire Sally en classe, elle
revint presque aussitôt m’annoncer la nouvelle. C’était, dans notre existence,
le premier indice du changement irréversible que subissait le pays. Cette
barricade n’était pas la première, mais il y en avait assez peu dans le
voisinage.


Lorsqu’Isobel m’apprit l’existence de celle-ci, j’allai me
rendre compte par moi-même. Elle n’avait pas l’air bien solide, constituée
essentiellement de fils de fer barbelés enroulés en spirale sur des supports de
bois, mais sa signification ne faisait aucun doute. Quelques hommes se tenaient
à proximité et je leur adressai un salut prudent de la tête.


Le lendemain, nous étions chez nous lorsque les Martin
furent expulsés de chez eux à grand bruit. Ils habitaient presque en face de
nous. Nous n’avions guère eu de contacts avec eux et depuis les débarquements
Afrims, ils vivaient repliés sur eux-mêmes. Vincent Martin était ingénieur de
la recherche dans une usine de construction aéronautique à Hartfield. Sa femme
restait chez elle pour s’occuper de leurs trois enfants. Ils étaient Antillais.


À l’époque de leur expulsion, je n’avais rien à voir avec
les patrouilles urbaines qui en étaient responsables. Mais en l’espace d’une
semaine, tous les hommes habitant cette rue avaient été enrôlés et l’on avait
distribué à chaque membre de leur famille des laissez-passer qu’ils devaient
toujours porter sur eux pour se faire reconnaître. Nous considérions ces
laissez-passer comme notre bien sans doute le plus précieux, car nous avions
cessé alors d’être aveugles à ce qui se passait autour de nous.


Les véhicules n’étaient autorisés à entrer et sortir de la
rue qu’à certaines heures et les patrouilles en faction près des barricades
faisaient respecter cette règle avec une absolue rigueur. La rue débouchait sur
une grande avenue où il était interdit, par règlementation gouvernementale, de
stationner après six heures du soir, de sorte que si l’on rentrait chez soi
après la fermeture de la barricade, il fallait trouver un autre emplacement où
ranger sa voiture. Or, comme notre exemple fut suivi dans la plupart des rues
et que leur accès était fermé, on était donc obligé de laisser son véhicule
extrêmement loin de chez-soi et de parcourir à pied le reste du chemin, à une
heure où c’était particulièrement dangereux.


L’effectif normal d’une patrouille civile était de deux
hommes, mais ce nombre fut bien souvent porté à quatre ; la nuit qui
précéda notre départ, il y avait quatorze hommes. Trois fois, je pris part aux
rondes de nuit, avec chaque fois une personne différente. Notre mission était
simple. Tandis que l’un des hommes montait la garde avec le fusil près de la
barricade, l’autre faisait quatre fois l’aller et retour dans la rue. Puis, on
échangeait les rôles, et ainsi de suite jusqu’au matin.


Lorsque j’étais posté près de la barricade, j’avais toujours
très peur de voir arriver une voiture de police. J’en vis d’ailleurs passer
plus d’une fois, mais aucune ne s’arrêta jamais. Que faire si cela se
produisait ? Cette question fut souvent débattue lors des réunions du Comité
de surveillance, mais sans jamais être résolue, du moins à mon sens, de façon
satisfaisante.


En fait, il y avait entre la police et nous une certaine
neutralité, quoique, à en croire ce qu’on racontait, des échauffourées aient eu
lieu entre les occupants des rues barricadées et les forces anti-émeute de la
police.


Les journaux et la télévision gardaient à ce sujet un
silence qui ne faisait qu’aggraver les choses.


Si nous avions un fusil, c’était avant tout pour décourager
toute tentative d’infiltration illégale dans notre quartier de la part des
intrus, mais aussi pour témoigner de notre mécontentement puisque le
gouvernement ne pouvait ou ne voulait pas protéger nos foyers, nous allions
nous en charger nous-mêmes. Telle était la protestation imprimée au dos de nos
laissez-passer et le credo tacite des hommes de la milice.


Quant à moi, j’étais inquiet. La carcasse calcinée de la
maison des Martin, juste en face, nous rappelait constamment la violence dont
usaient les patrouilles et l’interminable procession des sans-abri qui
défilaient d’un pas traînant devant la barricade me mettait affreusement mal à
l’aise.


La nuit où la barricade de la rue voisine fut prise, je
dormais. J’avais entendu dire que la patrouille devait être renforcée, mais ce
n’était pas mon tour de garde.


Ce fut un coup de feu tiré tout près qui nous avertit du
combat ; tandis qu’Isobel descendait avec Sally pour se mettre à l’abri
dans le réduit sous la cage d’escalier, je m’habillai en toute hâte et partis
rejoindre la milice à la barricade. Là, les hommes considéraient d’un air
sombre les camions militaires et les cars de police stationnés dans l’avenue.
Une trentaine de soldats en armes nous faisaient face, visiblement nerveux et
prêts à faire feu.


Trois auto-pompes passèrent dans un grand fracas et
disparurent au milieu du fouillis de véhicules garés pêle-mêle, en direction de
la rue adjacente. Nous entendions de temps à autre un tir plus fourni et des
clameurs amplifiées par la colère. Les explosions se faisaient par intervalles
plus fortes et plus violentes et une lueur rougeâtre s’alluma lentement.
D’autres camions militaires et des cars de police arrivèrent ; des hommes
en sortaient et se précipitaient vers la rue. À notre barricade, nous ne
disions mot, nous rendant parfaitement compte de la provocation flagrante que
représentait notre unique fusil et de son insuffisance dérisoire. Il était
chargé, mais hors de vue. En ce moment, je n’aurais pas aimé être celui qui le
tenait.


Nous passâmes la nuit entière à attendre près de la barricade,
écoutant les grondements de la bataille qui se livrait à cinq cents mètres à
peine. À l’aube, le vacarme diminua un peu. Nous vîmes emporter les corps de
quelques soldats et policiers et les blessés, en plus grand nombre, que l’on
évacuait en ambulance.


Comme il faisait presque jour, environ deux cents personnes,
de race blanche, certaines vêtues seulement de leurs pyjamas et chemises de
nuit, passèrent, escortées par la police vers un groupe d’ambulances et de
camions stationnés à plus d’un kilomètre. Quand ils arrivaient à la hauteur de
la barricade, ils essayaient de nous adresser la parole, mais les soldats les
repoussaient dans le rang. Tandis qu’ils passaient ainsi, je regardai les
hommes qui étaient avec moi et je me demandai si j’avais sur le visage le même
air dur et impénétrable.


Nous attendions que l’agitation cesse, là-bas. Mais pendant
plusieurs heures, on continua d’entendre des coups de feu intermittents. Ne
voyant aucune circulation dans la rue, nous supposâmes qu’elle avait dû être détournée
par quelque obstacle. L’un des hommes de notre groupe avait un
transistor ; nous écoutions tous les bulletins d’information de la BBC
dans l’espoir d’entendre quelques nouvelles rassurantes.


Vers dix heures, il sembla que le calme fût revenu. La plupart
des cars de police étaient repartis, mais l’armée était encore dans les
parages. Toutes les cinq minutes à peu près, on tirait un coup de feu.
Certaines maisons de la rue voisine brûlaient encore, mais le feu ne semblait
pas devoir s’étendre.


Dès que je pus, je me faufilai hors de la barricade et
regagnai la maison. J’y trouvai Isobel et Sally toujours blotties sous
l’escalier. Isobel était complètement contractée ; elle était livide, ses
pupilles étaient dilatées et elle bredouillait. Sally ne valait guère mieux.
Leurs propos étaient incohérents ; elles me racontèrent une histoire
décousue, un imbroglio d’événements qu’elles n’avaient vécus qu’en imagination
les explosions, les cris, les coups de feu et le craquement de plus en plus
proche de bois en flammes, tout ce qu’elles avaient entendu tandis qu’elles
étaient allongées dans l’obscurité. Je leur fis du thé et réchauffai quelques
aliments, puis j’allai me rendre compte des dégâts.


Un cocktail-molotov avait explosé dans le jardin, mettant le
feu à notre hangar. Tous les carreaux des fenêtres de derrière étaient cassés
et je trouvai plusieurs balles logées dans les murs. J’étais dans la pièce du
fond lorsqu’une balle traversa la fenêtre et me manqua de quelques centimètres.


J’allai jusqu’à la fenêtre en rampant sur les mains et les
genoux et je jetai un regard au-dehors.


De chez nous, nous avions vue sur les jardins qui nous
séparaient des maisons de l’autre rue. Je me mis à genoux, et je vis que la
moitié seulement de ces maisons étaient encore intactes. À travers les
fenêtres, j’apercevais des silhouettes qui allaient et venaient. Il y avait un
homme dans le jardin, un Noir courtaud en guenilles, qui s’abritait derrière
une haie. C’était lui qui m’avait tiré dessus. Tandis que je l’observais, il
tira encore, mais cette fois en direction de la maison voisine.


Quand Isobel et Sally furent habillées, nous prîmes les
trois valises que nous avions préparées la semaine précédente et je les mis
dans la voiture. Tandis qu’Isobel faisait le tour de la maison, verrouillant
systématiquement les portes et les placards, je rassemblai tout l’argent
liquide que nous possédions.


Quelques instants plus tard, nous roulions vers la
barricade. Là, nous fûmes arrêtés par les autres.


— Où vas-tu comme ça ? me demanda l’un d’eux.
(C’était Johnson, un de ceux avec qui j’avais monté la garde trois nuits plus
tôt.)


— Nous partons. Nous allons chez les parents d’Isobel.


Johnson passa la main par la vitre ouverte, coupa le
contact, et avant que j’aie pu l’en empêcher, il prit la clef.


— Désolé. On ne part pas. Si nous en faisions tous
autant, les nègres prendraient la place en un clin d’œil.


Les hommes s’étaient attroupés autour de nous. Je sentais
Isobel tendue à mon côté. Sally était à l’arrière. Je n’avais pas l’esprit à me
demander ce qu’elle pouvait ressentir.


— Nous ne pouvons pas rester. Notre maison donne sur
celles de l’autre rue. Ils peuvent traverser les jardins d’un moment à l’autre.


Johnson, qui habitait de l’autre côté de la rue, s’entêta.


— Il faut que nous restions unis. C’est notre seul
espoir.


Isobel se pencha sur moi et regarda Johnson d’un air
suppliant.


— Je vous en prie. Avez-vous songé à nous ? Et
votre femme ? Croyez-vous qu’elle veuille rester ?


— Ce n’est plus qu’une question d’heures, répétai-je.
Vous voyez bien comment cela se passe ailleurs. Une fois que les Afrims ont
investi une rue, ils se répandent dans tout le quartier en quelques nuits.


— Mais nous avons la loi pour nous, dit un autre homme
en pointant le menton en direction des soldats au-delà de la barricade.


— Ils ne sont avec personne. Vous feriez aussi bien
d’abattre cette barricade. Elle ne sert plus à rien.


Johnson s’écarta de la voiture et échangea quelques mots
avec l’un des hommes. C’était Nicholson, l’un des chefs du Comité de
surveillance. Au bout de quelques secondes, ce fut Nicholson lui-même qui
s’approcha.


— Vous ne partirez pas, dit-il finalement. Personne ne
part. Allez ranger votre voiture et revenez défendre la barricade. C’est tout
ce que nous pouvons faire.


Il me lança la clef qui tomba sur les genoux d’Isobel. Elle
la ramassa. Je saisis la poignée de la fenêtre et remontai vivement la vitre.


En mettant le moteur en marche, je dis à Isobel :


— Tu es prête à prendre le risque ?


Elle posa son regard sur les hommes debout devant la voiture,
sur la barricade en fils de fer barbelés, puis sur les soldats au-delà. Elle ne
répondit pas. Derrière nous, Sally était en larmes.


— Je veux rentrer chez nous, Papa.


Je fis demi-tour et retournai lentement vers la maison.
Comme nous passions devant une maison située du même côté de la rue que la
nôtre, nous entendîmes une femme hurler. Je me tournai vers Isobel ; elle
ferma les yeux.


J’arrêtai la voiture à hauteur de la maison. Tout paraissait
étrangement normal. Nous étions assis dans la voiture, immobiles. Aucun de nous
ne fit mine de sortir. Je n’avais pas coupé le moteur. Ce geste eût été trop
définitif.


Au bout d’un moment, je mis le levier de vitesse en position
de marche et roulai lentement vers l’extrémité de la rue, en direction des
terrains de jeux. Lorsqu’on avait élevé la barricade au croisement de l’avenue,
on s’était contenté de tendre, de ce côté-ci de la rue, deux câbles métalliques
qui n’étaient en général pas gardés. Ils ne l’étaient pas non plus à ce moment
précis. Il n’y avait pas une âme ; dans toute la rue, il régnait tout à
coup un calme terrifiant. J’arrêtai la voiture et bondis au-dehors pour
abaisser les câbles. Derrière, il y avait encore une barrière en bois,
maintenue par une rangée de piquets. Je la secouai de toute la force de mes
mains. Elle était solide, mais pas inébranlable. Je fis passer la voiture sur
les câbles et l’immobilisai lorsque les pare-chocs entrèrent en contact avec la
barrière. Puis, en première, je poussai la barrière jusqu’à ce qu’elle cède et
s’effondre. Les terrains de jeux s’étendaient devant nous, déserts. En les
traversant, nous sentions les roues cahoter au rythme des ornières creusées par
les matchs de la dernière saison sportive.


 


*


*  *


 


Je me hissai hors de l’eau et restai étendu, haletant, au bord
du fleuve. Le choc physique que j’avais ressenti au contact de l’eau glacée
m’avait épuisé. Tout mon corps me faisait mal et je sentais mon sang battre
dans mes veines. Je demeurai quelques instants sans bouger.


Au bout de cinq minutes, je me levai. Je me tournai vers
l’autre rive, où Isobel et Sally m’attendaient. Je fis quelques pas vers
l’amont, tenant l’extrémité de la corde que j’avais tirée derrière moi, jusqu’à
ce que je sois à leur hauteur. Isobel était assise par terre ; elle ne me
regardait pas, les yeux tournés vers l’aval du fleuve. À côté d’elle, Sally se
tenait debout, attentive.


Je leur hurlai mes instructions d’une rive à l’autre. Je vis
Sally dire quelque chose à sa mère et celle-ci secouer la tête. Je m’agitais,
car je commençais à sentir dans mes muscles les tremblements nerveux annonçant
des crampes. Je criai à nouveau et Isobel se redressa. Toutes deux nouèrent la
corde autour de leur taille et en travers du thorax, comme je le leur avais
montré, puis, anxieusement, elles s’approchèrent de l’eau. Dans mon impatience,
je dus tirer un peu trop fort sur la corde, car à peine avaient-elles atteint
le bord du fleuve, qu’elles tombèrent tête la première dans l’eau et se mirent
à patauger dans un haut-fond. Isobel ne savait pas nager et elle avait peur de
se noyer. Je voyais de loin Sally se battre avec elle pour l’empêcher de
retourner vers la rive.


Au lieu d’attendre qu’elles se décident, je tirai sur la
corde et les halai jusqu’au milieu du fleuve. Chaque fois que le visage
d’Isobel émergeait hors de l’eau, elle hurlait et vociférait, autant de terreur
que de rage.


En une minute à peine, elles furent auprès de moi. Sally
était couchée dans la boue de la berge et me dévisageait en silence. J’aurais
voulu qu’elle me reproche ce que j’avais fait. Au lieu de cela, elle ne disait
rien. Isobel était à côté d’elle, pliée en deux. Elle cracha de l’eau plusieurs
fois, puis se mit à m’injurier. Je demeurai indifférent.


Bien que l’eau fût froide à cause de la protection des
collines, l’air était doux. Nous fîmes l’inventaire de nos biens. Nous n’avions
rien perdu dans la traversée, mais tout ce que nous avions transporté était
trempé. Nous avions prévu, à l’origine, qu’Isobel maintiendrait le havresac
hors de l’eau tandis que Sally l’aiderait à nager. Maintenant, bien entendu,
tous nos vêtements et nos vivres étaient mouillés et les allumettes, qui nous
servaient à allumer des feux, inutilisables. Décidant qu’il valait mieux nous
déshabiller entièrement, nous accrochâmes nos vêtements aux buissons et aux arbres
dans l’espoir qu’ils sécheraient suffisamment pendant la nuit pour que nous
puissions les remettre le lendemain matin.


Allongés sur le sol, nous frissonnions misérablement,
blottis les uns contre les autres pour tenter de nous réchauffer. Isobel finit
par s’endormir au bout d’une demi-heure, mais Sally était pelotonnée dans mes
bras, les yeux grands ouverts.


Chacun de nous savait que l’autre ne dormait pas et nous
passâmes ainsi presque toute la nuit.


 


*


*  *


 


Je devais passer la nuit avec une certaine Louise. Elle
avait retenu une chambre dans un hôtel de Goodge Street à cette fin ;
comme j’avais dit à Isobel que je devais assister à l’institut à une session
d’étude de nuit, je pouvais me permettre de ne rentrer qu’à l’aube.


Je dînai avec Louise dans un petit restaurant grec de
Charlotte Street, puis, comme je n’avais pas envie de passer toute la
soirée dans sa chambre d’hôtel, nous allâmes au cinéma, dans Tottenham Court
Road. J’ai oublié le titre du film. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il
était étranger, sous-titré en anglais, et qu’il s’agissait d’une histoire
d’amour entre un Noir et une Blanche qui se terminait de façon tragique. Le
film comportait un certain nombre de scènes de sexualité d’un réalisme très cru
et bien qu’il n’eût pas été interdit, il se trouvait bien peu de salles pour
projeter des films montrant l’acte sexuel sous toutes ses formes, car il y
avait eu des cas de descentes de police. Cependant, à l’époque où nous le
voyions, ce film se donnait depuis plus d’un an sans problème.


Louise et moi avions pris des places au fond de la salle, de
sorte que lorsque la police fit irruption par les entrées latérales, nous pûmes
voir avec quelle précision ils agissaient, ce qui prouvait que leur
intervention avait été soigneusement préparée. Toutes les issues étaient
gardées par des policiers, tandis que les autres entouraient les spectateurs
d’un large cordon.


Pendant une ou deux minutes, les choses semblèrent devoir en
rester là, et la projection continua jusqu’à ce que les lumières s’allument. La
bobine se déroulait toujours et cela dura encore quelques minutes, puis la
projection fut brusquement interrompue.


Nous attendîmes à nos places pendant une vingtaine de
minutes, sans savoir ce qui se passait. L’un des hommes du cordon de police était
tout près de moi et je lui demandai des explications. Il ne répondit pas.


On nous donna l’ordre de quitter la salle, une rangée après
l’autre, et de décliner nos noms et adresses. Par un heureux hasard, je n’avais
rien sur moi qui pût servir à prouver mon identité. Cela me permit de donner un
faux nom et une fausse adresse. On fouilla bien mes poches pour trouver une
pièce attestant de ma bonne foi, mais on me laissa libre de m’en aller, Louise
s’étant portée garante de la véracité de mes dires.


Nous retournâmes directement à son hôtel et nous couchâmes.
Mais les événements de la soirée m’avaient rendu impuissant et malgré tous les
efforts de Louise, tout rapport fut impossible.


Le gouvernement de John Tregarth était au pouvoir depuis
trois mois.


 


*


*  *


 


Les Afrims étaient des adversaires détestables. Nous
entendions constamment parler de leur lâcheté au combat et de leur arrogance
quand ils remportaient une victoire, si mince ou insignifiante soit-elle.


Nous rencontrâmes un jour un membre de la Royal Nationalist
Air Force qui avait été fait prisonnier par une patrouille Afrim. Cet
homme, qui avait été pilote avant de subir les tortures des Africains, nous
raconta des horreurs et des atrocités commises lors des interrogatoires dans
leurs centres militaires, auprès desquelles notre expérience de civils faisait
figure d’enfantillage. Ce pilote avait une jambe coupée au-dessous du genou, et
à l’autre, des tendons déchiquetés, et il estimait encore avoir eu de la
chance. Il nous demanda de l’aide.


Nous n’avions guère envie de prendre des risques, aussi
Lateef organisa-t-il une réunion pour prendre une décision. La solution qui fut
finalement votée consistait à transporter l’homme mutilé à un mile environ de
la base de la RNAF et de le laisser se débrouiller seul à partir de là.


Peu après cet incident, nous fûmes encerclés par un vaste
détachement Afrim et conduits à l’un de leurs centres civils pour y être
interrogés.


Nous nous gardâmes bien de leur parler du pilote et de leurs
pratiques militaires en général. Cette fois-là, rien ne fut tenté pour leur
échapper ; et cela parce que, en ce qui me concernait, j’avais
l’impression qu’il pouvait y avoir un rapport avec la récente disparition des
femmes ; quant au reste du groupe, ce n’était qu’une conséquence de la période
de complète léthargie qu’il traversait à ce moment-là.


On nous emmena dans une grande bâtisse située dans les
faubourgs d’une ville occupée par les Afrims ; là, dans une vaste
tente-marquise dressée au milieu du parc, on nous fit déshabiller et passer au
service d’épouillage. Celui-ci se trouvait dans une partie de la tente qui
avait été cloisonnée et remplie d’une épaisse vapeur. Nous en sortîmes quelques
minutes plus tard, et on nous donna l’ordre de nous rhabiller. Nous retrouvâmes
nos vêtements tels que nous les avions laissés, exactement au même endroit.


Puis, on nous répartit en groupes d’un, deux ou trois
hommes. J’étais de ceux qui se retrouvaient seuls. On nous envoya dans le
bâtiment, dans des salles où nous fûmes brièvement interrogés. L’homme qui me
questionna était un grand Africain de l’ouest qui, malgré le chauffage central,
portait une capote brune. J’avais remarqué, en pénétrant dans la pièce, que les
deux sentinelles en uniforme dans le couloir étaient armées de fusils
soviétiques.


On me fit subir un interrogatoire plutôt rudimentaire :
papiers d’identité, passeport, certificat de nationalité, et présentation pour
vérification de la photographie portant un cachet Afrim.


— Votre destination, Whitman ?


— Dorchester. (C’était la réponse que nous étions
convenus de donner en cas d’arrestation.)


— Vous avez des parents là-bas ?


— Oui. (Je lui donnai les noms et adresses de parents
fictifs.)


— Vous avez une famille ?


— Oui.


— Mais elle n’est pas avec vous.


— Non.


— Qui est le chef de votre groupe ?


— Nous n’avons pas de chef. Nous nous dirigeons
nous-mêmes.


Il y eut un long silence tandis qu’il examinait à nouveau
mes papiers. Ensuite on me ramena dans la tente où j’attendis avec les autres
que tous les interrogatoires soient terminés. La fouille fut assez
superficielle et ne révéla qu’une fourchette que l’un des hommes avait laissée
sur le dessus de son paquetage.


Les deux couteaux que j’avais dissimulés dans la doublure de
mon sac passèrent inaperçus.


Après la fouille, il y eut encore une longue attente,
jusqu’à ce qu’un camion portant une grande croix rouge sur fond blanc vienne
s’arrêter le long de la tente. Les distributions de nourriture de la Croix
Rouge aux réfugiés avaient été fixées pendant quelque temps à cinq livres de
protéines, mais comme les Afrims appliquaient cet accord à leur manière, les
provisions avaient régulièrement diminué. On me donna deux petites boîtes de
viande traitée et un paquet de quarante cigarettes.


Un peu plus tard, on nous fit quitter la ville en camion et
on nous débarqua dans la campagne à une trentaine de kilomètres de l’endroit où
nous avions été capturés. Il nous fallut une journée entière et une matinée
pour retrouver la cache où nous avions déposé nos provisions dès que nous
avions été avertis de l’imminence de notre arrestation.


À aucun moment au cours de notre séjour involontaire en
territoire occupé par les Afrims, nous n’avions vu de signe ou de trace de la
présence des femmes. Cette nuit-là, je ne pus dormir, désespérant de jamais
revoir Isobel et Sally.


 


*


*  *


 


On avait annoncé aux nouvelles du matin que le navire non
identifié qui croisait depuis deux jours dans la Manche, avait fini par entrer
dans l’estuaire de la Tamise.


Je passai la matinée à écouter les bulletins que la radio
diffusait régulièrement. Le navire n’avait envoyé aucun signal radio ni aucune
réponse depuis qu’il avait été aperçu pour la première fois. Il ne battait
aucun pavillon. Un bateau-pilote était allé à sa rencontre, de Tilbury, mais
n’avait jamais pu l’aborder. Le nom inscrit sur l’étrave avait permis de
l’identifier comme un cargo de gabarit moyen, sans ligne régulière, immatriculé
au Liberia, qui, d’après la Lloyds, était affrété par une compagnie de
navigation de Lagos.


Il se trouvait que j’étais libre de quitter l’institut à
midi et demi et comme je n’avais aucun cours ni aucune obligation l’après-midi,
je résolus d’aller sur les bords de la Tamise. Je pris un autobus jusqu’à
Cannon Street et de là je me rendis à pied au Pont de Londres. Plusieurs
centaines de personnes, pour la plupart des employés travaillant dans les
bureaux des alentours, avaient eu la même idée et le pont, du côté est, était
bondé.


Peu après deux heures et demie, nous pûmes distinguer le
navire qui remontait le fleuve vers Tower Bridge. Il était escorté par un
certain nombre d’embarcations, parmi lesquelles des vedettes de la police
fluviale. Une vague de suppositions agita la foule.


Le bateau approchait de Tower Bridge, dont le tablier
n’avait pas été relevé. Il y avait près de moi un homme qui avait une petite
paire de jumelles ; il nous dit que sur le pont, la foule était évacuée et
qu’on le fermait à la circulation. Quelques secondes plus tard, le pont
s’ouvrit, juste à temps pour laisser passer le bateau. J’entendais le
gémissement strident de sirènes proches. En me retournant, je vis arriver
quatre ou cinq voitures de police sur le Pont de Londres. Les hommes restaient
à l’intérieur, mais le phare bleu continuait de tourner sur le toit. Le bateau
glissait vers nous.


Les hommes des vedettes s’adressaient au bateau à l’aide de
porte-voix. Nous n’arrivions pas à distinguer leurs paroles, mais le son nous
parvenait au-dessus de l’eau par petites ondes qui résonnaient faiblement. Un
calme anormal se fit sur le Pont de Londres lorsque la police commença à bloquer
la circulation à ses deux extrémités.


Un homme de la police montée allait et venait, nous
enjoignant de dégager. Seul un petit nombre obtempéra.


Le bateau n’était plus qu’à cinq cents mètres de nous, et
l’on pouvait voir une foule de gens se presser sur son pont, et un grand nombre
de corps allongés.


Deux vedettes de police étaient arrivées à la hauteur du
Pont de Londres, l’avant tourné vers le navire. De l’une d’entre elles, un
policier hurlait dans un porte-voix pour inviter le capitaine du navire à
stopper les machines et à se préparer à un abordage.


Il n’y eut aucune réaction de la part du bateau qui
poursuivit sa route, avançant lentement vers nous. Seuls les passagers à bord
vociféraient en direction de la police, sans parvenir à se faire entendre.


La proue du navire s’engouffra sous une arche du Pont de
Londres, à une centaine de mètres de l’endroit où je me trouvais. Je me penchai
pour regarder. Il était envahi de gens, agglutinés jusque sur les rambardes. Je
n’eus pas le temps de m’apitoyer sur leur état, car à cet instant, la
superstructure centrale se fracassa contre le parapet du pont. La collision se
produisit comme au ralenti, dans un horrible crissement de métal broyé contre
la pierre. Je remarquai que la peinture du bateau était écaillée et sa
superstructure rouillée ; les vitres des hublots étaient cassées.


Je baissai les yeux les vedettes de police et deux
remorqueurs des autorités fluviales étaient amarrés contre la coque du vieux
bateau, et tentaient d’amener leur poupe contre l’appontement en béton du New
Fresh Warf. Je déduisis, en voyant la fumée noire s’échapper encore des
cheminées et la traînée d’écume blanche à l’arrière, que les machines du bateau
tournaient toujours. Tandis que le remorqueur manœuvrait pour le pousser vers la
berge, la superstructure métallique heurta plusieurs fois le pont avec un grand
craquement.


Une certaine agitation se fit sur le bateau, sur les ponts
et à l’intérieur. Les passagers se précipitaient vers la poupe, certains
trébuchèrent et tombèrent dans leur course. Tandis que l’arrière du bateau
cognait contre le débarcadère, les premières personnes commencèrent à sauter à
terre.


Le bateau fut fermement calé entre le pont et la berge,
l’avant toujours coincé sous l’arche, la superstructure contre le parapet et la
proue suspendue au-dessus du quai.


Un remorqueur fit le tour du navire pour s’assurer que, tant
que les machines seraient en marche, il ne risquait pas de tourner sur lui-même
et de partir à la dérive sur le fleuve. Il y avait maintenant quatre vedettes
de la police le long de l’étrave. Des cordes et des échelles de cordes furent
lancées à bord à l’aide de grappins. Les passagers, saisis de panique, ne
firent rien pour tenter de les enlever. Lorsque la première échelle fut
solidement installée, la police et les douaniers commencèrent à y grimper.


Notre attention était fixée sur les personnes qui quittaient
le navire. Les Africains débarquaient.


Nous les considérions avec une fascination mêlée d’angoisse.
Il y avait des hommes, des femmes et des enfants. La plupart d’entre eux
étaient dans un état d’inanition avancée des membres squelettiques, un ventre
gonflé, distendu, les yeux hagards dans un visage creux, et, chez les femmes,
une poitrine plate, des seins tombants, translucides, attiraient les regards.
La plupart étaient nus ou presque. Les enfants n’arrivaient pas à se tenir
debout. Ceux que personne ne voulait porter restèrent sur le bateau.


Une porte de métal fut ouverte de l’intérieur, d’un côté du
bateau, et une planche de débarquement jetée entre le bateau et le quai. Des
ponts inférieurs, des Africains sortaient et débarquaient. Certains
s’effondraient sur le macadam en mettant pied à terre, d’autres disparaissaient
dans les entrepôts ou aux alentours. Aucun ne leva les yeux vers la foule sur
le pont, aucun ne se retourna vers ses compatriotes en train d’abandonner le
navire.


Nous observions, attentifs à ce qui allait se passer. Il
semblait qu’il y eût à bord un nombre infini de personnes et que ce
débarquement ne dût jamais se terminer.


Les ponts supérieurs finirent pourtant par se vider, mais le
déversement humain des ponts inférieurs se poursuivait. J’essayai de compter le
nombre de corps étendus, morts ou inconscients, sur le pont du bateau. Arrivé à
cent, je renonçai. Les hommes qui étaient montés à bord parvinrent finalement à
arrêter les moteurs. Le navire fut solidement amarré au quai. Des ambulances
arrivaient en grand nombre. On y installa ceux qui souffraient le plus pour les
évacuer.


Mais ils étaient des centaines à errer sur le quai, à
s’éloigner du fleuve pour se répandre dans les rues de la ville dont les
habitants ignoraient tout des événements dont le fleuve était le théâtre.


J’appris plus tard que la police et les autorités fluviales
avaient découvert plus de sept cents cadavres sur le bateau, des enfants pour
la plupart.


La Sécurité sociale estimait à quatre mille cinq cents le
nombre des survivants qui furent transportés dans des hôpitaux ou des centres
de soins d’urgence. Il était impossible de calculer le reste, quoique j’entendis
dire une fois que l’on évaluait à trois mille le nombre de ceux qui avaient
quitté le bateau pour tenter de survivre par leurs propres moyens.


Peu après que le bateau eut été amarré, nous fûmes chassés
du Pont de Londres par la police qui nous dit qu’il risquait de s’écrouler.
Pourtant, le lendemain, il était à nouveau ouvert à la circulation.


Par la suite, lorsqu’on se référait à ces événements
auxquels j’avais assisté, on disait le premier débarquement Afrim.


 


*


*  *


 


Une voiture de police qui rôdait par les rues nous fit signe
de nous arrêter et nous fûmes questionnés assez longuement sur notre
destination et sur les circonstances qui avaient présidé à notre départ. Isobel
essaya d’expliquer comment l’invasion de la rue voisine menaçait à tout moment
notre foyer.


Tandis que nous attendions l’autorisation de poursuivre
notre route, Sally s’efforçât de consoler Isobel qui était saisie de sanglots.
Je ne voulais pas me laisser émouvoir. Tout en partageant pleinement ses
sentiments et en me rendant compte du bouleversement considérable que
représentait notre dénuement, j’avais pu constater le manque de courage
d’Isobel au cours des derniers mois. Je savais bien que les choses n’avaient
guère été faciles quand je travaillais à l’usine de confection, mais par
rapport à certains de mes anciens collègues de l’institut, notre situation
était relativement stable. J’avais tout fait pour me montrer compréhensif et
patient envers elle, mais je n’avais réussi qu’à raviver de vieilles querelles.


Quelques instants plus tard, le policier revint et nous
informa que nous pouvions reprendre la route à condition de nous diriger vers
le camp des Nations Unies de Horsenden Hill, dans le Middlesex. Nous avions
l’intention, à l’origine, d’aller chez les parents d’Isobel, qui habitaient
maintenant à Bristol. Le policier nous dit qu’on conseillait aux civils de ne
pas voyager de nuit à travers la campagne. Nous avions passé une bonne partie
de l’après-midi à sillonner les faubourgs de Londres à la recherche d’un garage
qui accepte de nous vendre suffisamment d’essence, non seulement pour faire le
plein du réservoir, mais aussi pour remplir les trois jerrycans de vingt litres
que j’avais dans le coffre. Maintenant, il commençait à faire noir. Nous avions
faim, tous les trois.


Je longeai Western Avenue en direction d’Aperton, après
avoir fait un large détour par Kensington, Fulham et Hammersmith afin d’éviter
les noyaux d’occupation Afrim barricadés à Notting Hill et North Kensington.
Même dans la grande avenue, la voie était libre ; par contre, toutes les
rues transversales et une ou deux avenues étaient barricadées et des civils en
armes montaient la garde. À Hanger Lane, nous quittâmes
Western Avenue et tournâmes dans Alperton, suivant le chemin qui nous
avait été indiqué. Nous vîmes des voitures de police garées en plusieurs
endroits, plusieurs douzaines de policiers en uniforme et des quantités de
casques bleus des Nations Unies.


Aux portes du camp, nous fûmes une fois de plus arrêtés et
interrogés, mais il fallait s’y attendre. On nous demanda en particulier avec
insistance quelles raisons nous avaient poussés à quitter notre maison et les
précautions qui avaient été prises pour la protéger pendant notre absence.


Je leur dis que la rue dans laquelle nous habitions avaient
été barricadée, que nous avions fermé et verrouillé toutes les portes de la
maison, que nous en avions les clefs et que l’armée et la police étaient sur
place. Tandis que je parlais, l’un des hommes prenait des notes sur un calepin.
Il nous fallut donner notre adresse complète et les noms des hommes défendant
la barricade. On nous fit attendre dans la voiture, tandis que ces
renseignements étaient transmis par téléphone. Finalement, on nous dit de
ranger la voiture dans un emplacement à l’intérieur du camp, de prendre nos
affaires, et de nous rendre à pied au centre d’accueil principal.


Les bâtiments étaient plus loin que nous n’aurions cru, et
en y arrivant, nous fûmes surpris de constater qu’il s’agissait en fait de
fragiles baraquements préfabriqués. Un panneau devant l’un d’eux, écrit en
plusieurs langues et éclairé par un projecteur, nous priait de nous
séparer : les hommes devaient aller dans le baraquement appelé
D Central, les femmes et les enfants devaient entrer dans celui-ci.


— À tout à l’heure, je suppose, dis-je à Isobel.


Elle se pencha et m’embrassa vivement. J’embrassai Sally.
Elles entrèrent et je me retrouvai seul avec la valise.


En suivant les indications, je trouvai le D Central.
Là, on me dit de remettre ma valise pour qu’elle soit fouillée, et d’ôter mes
vêtements. Je m’exécutai, et ma valise et mes vêtements furent emportés. On me
pria de passer sous une douche d’eau chaude et de me laver à fond. Comprenant
que c’était pour réduire les risques de maladies, j’obéis, bien que mon dernier
bain datât de la veille.


Lorsque je sortis, on me tendit une serviette et des
vêtements tout rêches. Je demandai si l’on pourrait me rendre les miens. On
refusa, mais on me promit de me donner des vêtements de nuit plus tard.


Lorsque je fus habillé, on me poussa dans une grande salle
dénudée qui était pleine d’hommes. La proportion de Noirs était d’environ la
moitié. Je fis un effort pour ne pas laisser paraître ma surprise.


Les hommes étaient assis sur des bancs ; ils
mangeaient, fumaient, bavardaient. On me dit de prendre une gamelle au
passe-plat. Il n’y avait pas là de quoi satisfaire mon appétit, mais on me dit
qu’on me resservirait si je le désirais. J’appris en même temps qu’on pouvait
avoir des cigarettes de la même manière. J’en pris un paquet de vingt au passe-plat.


Je me demandais ce que devenaient Isobel et Sally ; je
supposais qu’elles recevaient un traitement analogue ailleurs. Tout ce que
j’espérais, c’était que nous serions réunis avant l’heure du coucher.


Tandis que j’absorbais le contenu d’une seconde gamelle, je
remarquai que d’autres hommes arrivaient de temps en temps dans la salle et
qu’ils étaient tous traités de la même manière, sans distinction de race. À ma
table, il y avait plus de Noirs que de Blancs. Cela me mit tout d’abord mal à
l’aise, puis je me raisonnai et me dis que puisqu’ils étaient dans la même
situation que moi, je n’avais rien à craindre d’eux.


Deux heures plus tard, nous fûmes introduits dans d’autres
baraquements tout proches ; c’était là que nous devions dormir, sur des
lits étroits comportant une seule couverture et pas d’oreiller. Je ne vis pas
Isobel et Sally.


Le lendemain matin, on me permit de passer une heure avec
elles.


Elles me dirent qu’elles étaient très mal traitées à la
section des femmes et qu’elles n’avaient pas pu dormir. Tandis que nous
discutions de cela, nous entendîmes un communiqué annonçant que le gouvernement
était parvenu à conclure un accord avec les chefs des militants Afrims et que
les choses allaient revenir à la normale d’ici quelques jours.


C’est cela qui nous décida à retourner chez nous, nous
disant que si notre maison était encore en danger, nous reviendrions le soir
même au camp de réfugiés.


Après bien des difficultés, nous arrivâmes à contacter un
responsable du camp des Nations Unies pour l’informer que nous désirions
partir. Pour une raison que j’ignore, il ne semblait pas du tout
d’accord ; bien trop de gens voulaient partir, disait-il, et cela n’était
pas prudent tant que la situation ne s’était pas stabilisée. Nous lui
expliquâmes notre point de vue, notre maison devait être en sécurité
maintenant, mais il nous avertit que le camp était presque plein et qu’il ne
pouvait nous garantir qu’il y aurait encore de la place à notre retour.


Malgré cela, nous quittâmes le camp, après avoir récupéré
nos vêtements et notre voiture. Nos valises avaient manifestement été
fouillées, mais rien ne manquait.


 


*


*  *


 


À l’époque du second débarquement Afrim, je me trouvais dans
une ville d’eau du nord de l’Angleterre pour assister à une série de
conférences universitaires. J’ai un peu oublié les débats. Mais je me souviens
que ce congrès était très bien organisé et que le programme qui avait été
établi fut respecté point par point.


Deux fois de suite, j’eus l’occasion de déjeuner à la table
d’une jeune femme de Norwich. Nous devînmes amis. Au cours de notre deuxième
déjeuner ensemble, une ancienne connaissance du temps où j’étais étudiant vint
me parler. Nous échangeâmes des mots de bienvenue et il s’assit à notre table.
Je n’avais pas envie de le voir, mais je restai poli envers lui. Peu après, la
jeune femme s’en alla.


Pendant tout l’après-midi, je ne pus m’empêcher de penser à
elle. J’essayai plusieurs fois de la retrouver, mais en vain. Elle ne parut pas
à l’heure du dîner. J’en conclus qu’elle était repartie avant la fin du
congrès.


Je passai la soirée en compagnie de mon ami d’université à
échanger avec lui des souvenirs de notre vie d’étudiants.


Le soir, alors que je me déshabillais dans ma chambre
d’hôtel, on frappa à ma porte. C’était elle. Elle entra et nous bûmes ensemble
une demi-bouteille de scotch qui me restait. Nous parlâmes de choses et
d’autres. Elle me dit son nom, que j’ai d’ailleurs oublié depuis. Il y avait
entre nous une certaine affinité intellectuelle, bien que le sujet de notre
conversation fût des plus banal. C’était comme si le laborieux déroulement des
débats solennels de la journée avait tari en nous toute faculté de penser, mais
sans nous priver du désir d’avoir des rapports.


Après cela, nous fîmes l’amour sur mon lit et elle resta
dans ma chambre toute la nuit.


Le lendemain était le jour de clôture du congrès et, à part
une brève cérémonie dans le hall principal, il ne devait pas y avoir d’autres
manifestations. Je pris mon petit déjeuner avec la jeune femme, conscient du
fait que ces instants étaient sans doute les derniers que nous passions
ensemble. Ce fut au cours du petit déjeuner que nous parvint la nouvelle du
deuxième débarquement Afrim et, pendant quelques minutes, nous discutâmes de
l’importance de l’événement.


 


*


*  *


 


À la suite d’une discussion plutôt confuse avec Lateef, je
fus envoyé dans une petite ville de la côte sud. Il était évident à mes yeux
que Lateef n’avait pas de plan très précis et que la mission dont j’étais
chargé n’était pas très claire, pas plus que ses instructions ne l’avaient été.
D’après ce que j’avais compris, il voulait des armes défensives en prévision
d’éventuelles attaques et nous avions été envoyés en exploration pour en
dénicher.


Je ne savais pas trop par où commencer et j’ignorais de
quelle sorte d’objet il avait besoin.


Je me tenais sur mes gardes car la ville était située en
territoire sous occupation Afrim et, tout en ne rencontrant aucun obstacle,
j’avais l’impression d’être observé.


Toutes les boutiques avaient été saccagées. L’avenue
principale n’était qu’une suite ravagée de magasins en ruine, dont les rayons
avaient été vidés par les pillages successifs. Cependant, je trouvai dans l’un
d’eux un coupe-verre de dimension moyenne et le fourrai dans ma poche, faute de
mieux.


Je descendis vers la plage.


Là, il y avait un vaste groupe de réfugiés blancs, installés
en un campement grossier dans des tentes et d’anciennes cabines. Je
m’approchai, mais ils me crièrent de m’en aller. Je longeai ce qui avait été
autrefois la promenade de bord de mer jusqu’à ce que je sois hors de vue.


Je tombai sur une longue rangée de villas qui, à en juger
par leur aspect cossu, avaient dû être habitées autrefois par de riches
retraités. Je me demandai si les Africains avaient l’intention de les
réquisitionner et pourquoi les réfugiés ne s’étaient pas plutôt installés là.
La plupart n’étaient pas fermées et rien apparemment ne semblait en interdire
l’accès. Je suivis toute la rangée et jetai un coup d’œil à l’intérieur de
chacune des villas. Il n’y avait pas de nourriture et rien non plus qui pût
raisonnablement servir d’arme. La plupart étaient encore meublées, mais tout ce
qu’il était facile d’emporter avait été ramassé.


Aux deux tiers environ de la rangée, je tombai sur une villa
entièrement vide, sans un meuble. Elle était soigneusement verrouillée.


Intrigué, j’entrai par une fenêtre et me mis à fouiller.
Dans une des pièces du fond, je remarquai que certaines planches du plancher
avaient été enlevées puis remises en place. Je les soulevai avec mon couteau.


En dessous se trouvait une grande caisse pleine de
bouteilles vides. Quelqu’un avait creusé sur chacune d’elles une rainure
diagonale avec une lime, pour qu’elles se brisent facilement. Un peu plus loin,
il y avait une pile de morceaux de tissus soigneusement pliés, taillés en
carrés d’environ quarante centimètres de côté. Dans une autre pièce, toujours
sous le plancher, je découvris dix fûts de vingt litres d’essence.



Je songeai à l’usage que nous pourrions faire de cocktails
Molotov et me demandai si cela valait la peine d’avertir Lateef de leur
présence dans cette villa. De toute façon, il était hors de question que je les
transporte seul. Il faudrait que plusieurs hommes viennent les chercher.


Pendant que j’étais avec Lateef et les autres réfugiés, nous
avions longuement discuté des sortes d’armes dont nous avions besoin. Les
fusils et les carabines étaient bien sûr indispensables, mais introuvables.
Nous n’en aurions sans doute jamais, à moins de les voler. Et il se poserait
alors un problème de munitions. Nous avions tous des couteaux, et tous à peu
près du même genre. Le mien était un ancien couteau à découper que j’avais
aiguisé pour obtenir une arme plus petite et très tranchante.


Les cocktails Molotov sont utiles surtout pour se défendre
contre une foule dans un espace fermé. Or, puisque nous opérions en pleine
campagne, nous n’avions que faire de bombes incendiaires.


Finalement je remis les bouteilles, les bouts de tissu et
l’essence dans leur cachette, en me disant que si Lateef n’était pas de mon
avis, nous pourrions toujours revenir les chercher.


Les toilettes marchaient et je m’en servis. À ce moment-là
je remarquai qu’il y avait une armoire de toilette accrochée au mur, dont le
miroir était intact. Cela me donna une idée. J’enlevai la glace de son cadre,
et à l’aide du coupe-verre, je la découpai en longs triangles étirés. Je
parvins à obtenir ainsi sept tranches de verre épais. Je taillai les extrémités
en pointes aussi effilées que possible et ce faisant, me coupai jusqu’au sang.
Je fis des manches pour ces poignards à l’aide d’une peau de chamois que
j’avais dans mon sac et dont j’enroulai de larges rubans autour de la plus
grosse extrémité.


J’essayai l’une de ces épées en la faisant tournoyer en
l’air avec dextérité. C’était une arme mortelle, mais difficile à manier. Il
faudrait que je mette au point un système pour qu’on puisse les porter sans
risquer de se blesser en tombant. Je fis un lot des sept poignards et je me
préparai à les envelopper dans un morceau de toile à sac, quand je m’aperçus
qu’il y avait un minuscule défaut dans le verre de l’un d’entre eux, tout près
du manche. Me rendant compte qu’il risquait de voler en éclats et de blesser
profondément à la main celui qui s’en servirait, je m’en débarrassai.


Je n’avais plus qu’à retourner auprès de Lateef et des
autres. Comme la nuit tombait, j’attendis qu’il fasse complètement noir. Le
crépuscule fut moins long que d’habitude, car le temps était sombre et le ciel
bas. Quand je sentis que je pouvais repartir en toute sécurité, je rassemblai
mes trouvailles et pris le chemin du camp.


Ces quelques heures passées près du rivage avaient eu sur
moi un étrange effet sédatif et je me dis qu’à l’avenir, il faudrait songer à y
revenir plus souvent. Je résolus de soumettre l’idée à Lateef.


 


*


*  *


 


J’étais caché en haut d’une grange, parce que mon frère aîné
m’avait dit que le croquemitaine allait m’attraper. Je devais avoir sept ans.
Si j’avais été plus âgé, j’aurais mieux su faire taire les craintes qui
m’assaillaient. Terreurs mal définies, mais où se dessinait avec netteté
l’image de quelque monstre à la peau noire qui était à ma recherche.


Au lieu de cela, j’étais blotti en haut de la grange, tapi
dans ma cachette dont j’étais seul à connaître l’existence. Là où le fermier
avait entassé les meules de foin, il restait un espace vide entre trois d’entre
elles et le toit.


Le sentiment de sécurité rassurante que j’éprouvais dans mon
refuge me redonna confiance et mes craintes, peu à peu, s’apaisèrent, laissant
place à des visions fantasques où mon imagination d’enfant mêlait des fusils et
des avions. Lorsque j’entendis un bruissement dans la paille au-dessous de moi,
je pensai immédiatement, dans ma panique, au croquemitaine et je demeurai
paralysé de terreur dans ma cachette tandis que le froufroutement continuait.
Finalement, je rassemblai tout mon courage pour me glisser le plus
silencieusement du monde jusqu’au bord de ma cachette et risquer un coup d’œil
en bas.


Dans la paille molle qui tapissait le sol, un garçon et une
jeune fille étaient étendus dans les bras l’un de l’autre, derrière les
ballots. L’homme était couché sur la fille et celle-ci avait les yeux fermés.
Je ne savais pas ce qu’ils faisaient. Au bout de quelques minutes, le jeune
homme se releva légèrement et aida la jeune fille à enlever ses vêtements.
J’avais l’impression que la jeune fille n’en avait pas vraiment envie, mais
elle ne résista pas beaucoup. Elle s’étendit à nouveau, puis elle l’aida à ôter
ses habits à son tour. N’osant bouger, je restai à la même place, sans
broncher. Quand ils furent nus tous les deux, il se coucha de nouveau sur elle
et ils se mirent à faire de drôles de bruits avec leur gorge. La fille avait
toujours les yeux fermés, mais ses paupières frémissaient de temps en temps. Je
ne sais plus très bien quelles furent mes impressions devant ce
spectacle ; j’étais surtout étonné de voir qu’une fille pouvait ouvrir si
grand les jambes – toutes les femmes que j’avais eu l’occasion de
rencontrer (ma mère et mes tantes) semblaient incapables d’écarter les genoux
de plus de quelques centimètres. Au bout de quelques minutes, le couple cessa
de s’agiter et la fille ouvrit franchement les yeux et me regarda.


Bien des années plus tard, mon frère aîné fut l’un des
premiers soldats de l’Armée Britannique Nationale tués au champ d’honneur en
combattant les Afrims.


 


*


*  *


 


Les paroles du responsable du camp des Nations Unies me
revinrent à l’esprit tandis que je roulais dans North Circular Road. La radio
avait confirmé que le gouvernement de salut public de Tregarth avait proposé
une trêve, mais laissait entendre que les leaders Afrims n’y étaient pas
entièrement favorables.


Peut-être n’avaient-ils pas confiance en Tregarth. Ce
pouvait être une explication. Il avait plusieurs fois par le passé lancé des
réformes qui allaient à l’encontre des intérêts Afrims et il n’y avait pas de
raison, maintenant que les Afrims étaient en position de supériorité du point
de vue militaire, qu’il leur fasse des concessions nuisant à sa politique.
L’armée étant divisée et les forces de police menaçant d’en faire autant, toute
politique d’apaisement un tantinet suspecte était vouée à l’échec.


D’après les estimations, plus du quart de l'armée avait déjà
fait sécession et s’était mis à la disposition des chefs Afrims dans le
Yorkshire. Trois escadrilles d’attaque au sol de la Royal Air Force avaient
changé de camp de la même manière.


Plus tard, au cours d’une autre émission, nous entendîmes un
groupe de gros bonnets de la politique observer que l’opinion publique était de
moins en moins favorable aux Afrims et que Tregarth et son gouvernement
allaient prendre des mesures d’action plus directe.


La fluidité inhabituelle de la circulation constituait le
seul signe extérieur visible des événements qui se déroulaient. Nous fûmes
arrêtés plusieurs fois par des patrouilles de police, mais nous en avions pris
l’habitude au cours des derniers mois et nous n’y attachions plus aucune
importance. Nous savions quelles étaient les réponses qu’il fallait faire à
leurs questions et nous en tenions toujours à la même histoire.


Je remarquai non sans inquiétude que beaucoup des policiers
que nous rencontrions appartenaient au contingent spécial de réserve civile.
Des histoires circulaient continuellement, décrivant les atrocités qu’ils
commettaient ; on parlait, en particulier, d’hommes de couleur qui
auraient été arrêtés sans mandat, et relâchés après avoir été victimes de
tortures abominables. D’autre part, les Blancs qui étaient convaincus ou
seulement soupçonnés d’avoir pris part à des activités anti-Afrims, subissaient
toutes sortes de vexations. L’ensemble de la situation concernant la police
était confuse et contradictoire à cette époque et je me disais parfois que ce
ne serait pas une si mauvaise chose si la police se scindait en deux une fois
pour toutes.


Juste à l’ouest de Finchley, je dus arrêter la voiture et
remettre de l’essence dans le réservoir. J’avais l’intention d’utiliser une
partie de l’essence que j’avais mise de côté comme réserve, mais je m’aperçus
que deux des bidons avaient été vidés pendant la nuit. Je me gardai d’en parler
à Isobel et Sally, espérant pouvoir refaire provision tôt ou tard, bien que
tous les garages devant lesquels nous étions passés pendant la journée aient
été fermés.


Tandis que je versais l’essence dans le réservoir, un homme
surgit d’un immeuble voisin avec un pistolet à la main et m’accusa d’être un
sympathisant Afrim. Je lui demandai sur quelles preuves il fondait ses
soupçons, il me répondit qu’on ne pouvait conduire une voiture à l’heure
actuelle qu’à condition d’être soutenu par une faction politique ou l’autre.


J’allai rapporter cet incident au barrage de police suivant.
On me dit de ne pas y prêter attention.


Au fur et à mesure que nous approchions de la maison, notre
attitude à tous trois trahissait notre appréhension. Sally commença à s’agiter
et à demander à aller aux toilettes. Isobel fumait cigarette sur cigarette et
passait son temps à me contredire avec irritation. Quant à moi, je me surpris
plusieurs fois à accélérer inconsciemment, alors que je savais qu’il valait
mieux, d’une façon générale, rouler à une vitesse modérée.


Pour détendre l’atmosphère entre nous, j’accédai à la
demande de Sally en arrêtant la voiture à un lavatory public à environ trois
kilomètres de l’endroit où nous habitions, et tandis qu’Isobel l’accompagnait,
j’en profitai pour allumer la radio et écouter un bulletin d’information.


De retour dans la voiture, Isobel me demanda :


— Qu’est-ce qu’on va faire si on ne peut pas entrer
dans la rue.


Elle venait d’exprimer la crainte qu’aucun de nous n’osait
formuler.


— Je suis sûr que Nicholson entendra raison.


— Et sinon ?


Dieu seul savait.


— Je viens d’écouter la radio. Ils disent que les
Afrims acceptent les conditions de trêve, mais que l’occupation des maisons
vides continue.


— Qu’entendent-ils par vides ?


— Je préfère ne pas y penser.


Derrière nous Sally demanda :


— Papa, on est encore loin de la maison ?


— Non, ma chérie, répondit Isobel, nous y sommes
presque.


Je mis le moteur en marche et démarrai. Quelques minutes
plus tard, nous étions à l’entrée de la rue. Les camions de la police et de
l’armée étaient partis, mais la barricade de barbelés était toujours là. De
l’autre côté de la rue, perchés sur le toit d’une camionnette bleue marine,
deux hommes actionnaient une caméra de télévision. Celle-ci était protégée, devant
et sur les côtés, par de lourdes plaques de verre.


J’immobilisai la voiture à cinquante mètres de la barricade,
mais laissai tourner le moteur. Il ne semblait y avoir personne près de la
barricade. Je donnai un coup de klaxon et regrettai immédiatement mon geste.
Cinq hommes surgirent de la maison la plus proche de la barricade, fusil en
main. C’étaient des Afrims.


— Oh, mon Dieu ! murmurai-je.


— Alan, va leur parler. Peut-être n’ont-ils pas besoin
de notre maison.


Il y avait une pointe d’hystérie dans sa voix. Je restai
assis, indécis, regardant les hommes. Ils s’alignèrent le long de la barricade,
fixant sur nous un regard vide d’expression.


Isobel m’implora de nouveau. Je sortis de la voiture et
marchai vers eux.


— J’habite au 47, dis-je. Pouvons-nous rentrer chez
nous, s’il vous plaît ? (Ils ne dirent rien, mais continuaient à me
regarder fixement.) Ma fille est malade. Nous voudrions la coucher.


Ils me dévisageaient.


Je me tournai vers les cameramen et hurlai :


— Savez-vous si on a laissé entrer des gens ici
aujourd’hui ?


Aucun d’eux ne répondit. L’homme qui tenait le micro pointé
dans notre direction se pencha vers son matériel et ajusta un bouton de
réglage.


De nouveau, je me tournai vers les Africains.


— Vous parlez anglais ? demandai-je. Nous voulons
rentrer chez nous.


Il y eut un long silence, puis l’un d’eux dit avec un fort
accent :


— Allez-vous-en !


Il leva son fusil.


Je retournai à la voiture, passai une vitesse et appuyai sur
l’accélérateur. J’effectuai dans la rue déserte un large demi-tour, dessinant
un grand tournant en épingle à cheveux. Comme nous passions à hauteur des
caméras, l’Afrim fit feu et notre pare-brise vola en éclats, qui formèrent un
écran opaque. Je le heurtai avec mon front et une pluie de verre dégringola
dans la voiture. Isobel poussa un cri et s’écroula sur le côté, se protégeant
la tête avec les bras. Sally bondit de son siège, noua frénétiquement ses bras
autour de mon cou et se mit à me hurler des choses incohérentes à l’oreille.


Quand nous fûmes à neuf cents mètres environ, je ralentis et
me penchai en avant, tentant de me dégager de l’emprise de Sally. Je jetai un
coup d’œil dans le rétroviseur et vis que les cameramen avaient tourné vers
nous leur appareil pour suivre notre fuite sur la route.


 


*


*  *


 


J’étais sur la plage de Brighton, au milieu de la foule.
Nous regardions le vieux bateau qui dérivait sur la Manche en direction du
port, gîtant à un angle que les journaux disaient être de vingt degrés. Il se
trouvait à un mile environ de la côte, tanguant dangereusement sur la mer
houleuse. Les canots de sauvetage de Hove, Brighton et Shoreham se tenaient à
proximité, attendant confirmation des ordres par radio pour pouvoir le
remorquer. Pendant ce temps, sur la plage, nous attendions de le voir sombrer.
Certains avaient fait des kilomètres pour voir ce spectacle.


 


*


*  *


 


Je retrouvai le groupe sans rencontrer une seule patrouille,
et dès que le moment me parut opportun, je m’approchai de Lateef et lui remis
les poignards en verre.


Il ne me dit rien des autres, ceux qu’il avait aussi envoyés
à la recherche d’armes, ni si leur quête avait été fructueuse.


Il examina les coutelas d’un œil critique, mais ne put
dissimuler l’admiration que lui inspirait, bien malgré lui, mon initiative. Il
en saisit un dans la main droite, le balança, le brandit, essaya de le glisser
dans sa ceinture. Son visage, habituellement renfrogné, s’assombrit davantage.
J’aurais voulu m’excuser de la grossièreté de ces armes, invoquer la pénurie de
matériel nécessaire à la fabrication d’un armement convenable, mais je gardai
le silence, sachant qu’il n’ignorait pas ces choses.


Son scepticisme à l’égard de mon œuvre était d’ordre
politique et non pratique.


Plus tard, je le vis jeter au loin mes poignards. Je décidai
alors de ne pas lui parler des cocktails Molotov.


 


*


*  *


 


Au cours de mon adolescence, je connus, comme la plupart des
garçons, plusieurs expériences embarrassantes, qui marquèrent des étapes de mon
développement sexuel.


Non loin de l’endroit où j’habitais avec mes frères et mes
parents, s’étendait un vaste terrain vague, encombré de monceaux de matériaux
de construction, et défoncé par le passage de bulldozers qui avaient fait du
sol nu une terre meuble. Je crois qu’on avait prévu, pendant un certain temps,
d’y mettre en œuvre un programme d’urbanisme, puis, pour une raison que
j’ignore, ce projet avait été momentanément abandonné. Cette étendue
constituait donc pour mes amis et moi-même un terrain de jeu idéal. Bien
qu’officiellement nous n’ayions pas le droit d’y jouer, les centaines de cachettes
qu’il nous offrait nous permettaient d’échapper à toutes les formes d’autorité
qui se manifestaient en la personne de nos parents, des voisins ou de l’agent
de police local.


À l’époque, j’hésitais à me livrer à des activités aussi
puériles. Mon frère aîné avait réussi à entrer à l’université et y entamait le
deuxième semestre de sa première année. Mon petit frère était dans le même
collège que moi et y remportait, au dire de tout le monde, plus de succès
scolaires que moi au même âge.


Je savais que pour suivre les traces de mon frère aîné, il
fallait que je m’applique à mes études avec plus de ténacité, mais j’avais
l’esprit et le corps harcelés par une effervescence incontrôlable et bien
souvent je retrouvais dans le lotissement des garçons qui non seulement avaient
un ou deux ans de moins que moi, mais n’appartenaient pas à la même école.


Les autres garçons m’avaient toujours paru
intellectuellement plus mûrs que moi.


C’était toujours eux qui suggéraient ce que nous pourrions
faire et, moi, je suivais. Chaque fois qu’une nouvelle idée était lancée, elle
venait d’un autre que moi, et j’étais souvent parmi les derniers à y souscrire.
C’est pourquoi, à cette époque, mes loisirs étant menés par d’autres, je n’y
accordais qu’un intérêt mitigé. Balançant entre ce que je faisais effectivement
et ce que je devais faire, je ne faisais, en fin de compte, rien de bon. De la
même manière, lorsque deux ou trois filles du quartier vinrent se joindre à
nous certains soirs, je mis du temps à me rendre compte du changement subtil
qui s’opérait dans l’attitude de mes compagnons.


Il se trouva que je connaissais déjà l’une des filles. Nos
parents entretenaient des relations amicales et nous avions eu souvent
l’occasion de passer des soirées ensemble. Toutefois, mes rapports avec elle
étaient restés, de ce point de vue, purement platoniques et superficiels sa
présence n’avait jamais provoqué chez moi de réaction sexuelle. Lorsqu’elle
apparut pour la première fois sur le terrain vague avec ses amies, je ne tirai
aucun parti de ce petit avantage que j’avais sur les autres garçons. Au
contraire, j’étais gêné par sa présence, craignant confusément que la vérité
sur mes activités ne parvienne aux oreilles de mes parents. La première soirée
avec elles fut marquée par le trouble et l’embarras. La conversation se
transforma rapidement en raillerie banale et sans objet, les filles feignant de
ne nous porter aucun intérêt, les garçons faisant semblant de les ignorer. Cela
donna la note aux rencontres suivantes.


Puis je partis en vacances avec mes parents pendant quelques
jours. À mon retour, je m’aperçus que les relations avec les filles avaient
pris un tour plus entaché de préoccupations physiques. Certains garçons avaient
des fusils à air comprimé qui leur servaient à affirmer leur virilité vis-à-vis
des filles. Il s’était créé une atmosphère d’hostilité feinte et nous engagions
parfois avec elles des parties de lutte au corps à corps.


Malgré cela, la signification sexuelle de ce comportement
m’échappait.


Un soir, l’un des garçons apporta un jeu de cartes. Pendant
un moment, nous jouâmes à des petits jeux, mais nous fûmes rapidement lassés.
Alors, l’une des filles dit qu’elle connaissait une variante du jeu des
Conséquences qui pouvait se jouer avec des cartes. Elle prit le paquet et distribua
des cartes à chacun de nous, expliquant au fur et à mesure. Le principe était
simple chacun recevait une carte prise sur le dessus du paquet et le premier
garçon et la première fille qui avaient une carte de la même valeur – par
exemple deux Dames ou deux Sept – devenaient partenaires pour les
Conséquences.


Je ne comprenais pas très bien, mais je pris la première
carte qui me fut donnée. C’était un Trois. À la première donne, il n’y avait
pas deux personnes ayant reçu la même carte, sauf un garçon qui avait aussi un
Trois. Cela donna lieu à des remarques obscènes. Je ris avec les autres, sans
en apprécier pourtant tout l’humour. À la donne suivante, la fille que je
connaissais par mes parents reçut un Trois. Une brève discussion s’ensuivit,
d’où il ressortit que j’étais déclaré gagnant, étant donné que j’avais tiré un
Trois avant l’autre garçon. Je préférais lui laisser mon tour, ne sachant pas
très bien ce qui m’attendait.


La fille qui avait eu l’idée du jeu expliqua qu’il fallait
suivre les règles à la lettre et que je ne devais pas laisser passer mon tour.
Je devais, disait-elle, emmener la fille à l’autre bout d’une zone de
terrassement toute proche. Nous avions dix minutes.


Nous nous levâmes et, au milieu des huées, fîmes ce qu’on
nous avait dit.


Arrivés à l’autre bout de la zone de travaux, je me dis que
je ne pouvais lui avouer ne pas savoir ce qu’il fallait faire. Seul avec une
fille pour la première fois de ma vie, je gardai un silence lamentable.


— Tu vas le faire ? me demanda-t-elle.


— Non.


Elle s’assit par terre. J’étais debout devant elle. Je ne
cessais de consulter ma montre.


Je lui posai plusieurs questions. J’appris ainsi son âge et
son deuxième prénom. Elle me dit à quelle école elle allait et ce qu’elle avait
l’intention de faire quand elle en sortirait. En réponse à ma question, elle me
dit qu’elle avait des tas de petits amis. Quand elle me demanda combien j’avais
de petites amies, je lui dis pas beaucoup.


Dès que les dix minutes furent écoulées, nous rejoignîmes
les autres.


On me tendit les cartes que je battis et distribuai pour le
deuxième tour. Cette fois nous n’eûmes pas à nous demander qui étaient les
gagnants, car deux Deux sortirent dès la première donne. Le garçon et la fille
partirent vers l’extrémité de la zone de terrassement. Tandis que nous
attendions leur retour, on raconta un certain nombre de plaisanteries
grossières. L’atmosphère de l’attente était tendue, contrainte, et tout en
éprouvant la même chose que les autres, je me demandais ce qui se passait
derrière le monticule de terre meuble.


Lorsque les dix minutes furent écoulées, ils n’étaient pas
revenus. C’était la fille qui avait lancé le jeu qui accompagnait le garçon,
nous supposions donc qu’elle se conformerait aux règles du jeu. L’un des
garçons suggéra d’aller les chercher, ce que nous fîmes, courant vers l’aire de
travaux, en criant et en sifflant. Avant même que nous les ayions rejoints, ils
sortirent et nous revînmes à nos cartes. Je remarquai qu’ils évitaient de se
regarder, et de nous regarder.


À la troisième donne, la fille avec qui j’étais parti tira
le même numéro qu’un autre garçon et ils se dirigèrent vers le monticule. Je me
sentais mal à l’aise. Au bout d’un moment, je déclarai que j’en avais assez et
je pris la direction de la maison.


Dès que je fus hors de vue, je contournai le terrain vague
et m’approchai du monticule par le côté. Je parvins tout près du couple sans
être vu, car il y avait un tas de cadres de fenêtres bruts empilés à proximité.
De ma cachette, je les observai.


Ils étaient debout. La fille portait son blazer d’uniforme
sur une robe. Le garçon se tenait tout près d’elle, me tournant le dos.


Soudain, il jeta les bras autour de son cou et l’attira par
terre. Ils luttèrent un instant, comme nous l’avions souvent fait. Elle
commença par se débattre, puis s’écarta de lui en roulant sur le sol et resta
ainsi, sans bouger. Il se glissa vers elle et se risqua à poser la main sur son
ventre. Elle détourna mollement son visage du sien, les yeux ainsi tournés vers
mon refuge, et je vis qu’elle avait les paupières résolument fermées. Le garçon
fit tomber sa veste d’uniforme et je distinguai le léger renflement à l’endroit
des seins, près de sa main. Comme elle était étendue, ils n’étaient pas aussi
ronds que d’habitude. Le garçon les contemplait fixement. Je m’aperçus que
j’étais en train d’avoir une érection. La main dans ma poche, je déplaçai mon
pénis pour le mettre dans une position moins inconfortable. À ce moment, le
garçon leva la main et la posa sur l’un des seins de la fille qu’il se mit à masser,
faisant avec la main un mouvement d’avant en arrière de plus en plus rapide. La
fille poussa un cri, comme s’il lui faisait mal et roula vers lui. Elle me
tournait le dos à ce moment-là, mais je pus voir qu’elle avait mis sa main
entre ses jambes et qu’elle le caressait.


Ce spectacle commençait à m’exciter de façon intolérable et
tout en voulant rester, j’étais très troublé par ce que je voyais. Je fis
demi-tour et repartis par où j’étais venu. J’avais toujours la main dans ma
poche, tenant mon pénis. Au bout d’un moment, j’éjaculai. Je me nettoyai avec
un mouchoir et allai retrouver les autres. Je prétendis être rentré chez moi,
mais n’avoir pas trouvé mes parents.


Quelques instants plus tard, le garçon et la fille
revinrent. Tout comme les autres, ils évitaient de se regarder.


Nous nous préparions à distribuer une quatrième donne, quand
les filles déclarèrent qu’elles en avaient assez et qu’elles voulaient rentrer
chez elles. Nous essayâmes de les persuader de rester, mais elles partirent
tout de même. Quand il fut sûr qu’elles étaient loin, le garçon qui venait de
revenir ouvrit sa braguette et nous montra son pénis. Il était encore en
érection et d’une couleur rouge foncé. Il se masturba devant nous et nous le
regardâmes faire avec envie.


Les filles revinrent au terrain vague le lendemain soir.
Entre-temps, j’avais mis au point un système pour être sûr de me distribuer une
bonne carte. Je caressai les seins des trois filles et l’une d’entre elles me
permit de mettre la main sous sa robe, dans son soutien-gorge, et d’effleurer
le bout de ses seins. Après cela, nous ne nous servîmes plus des cartes et
fîmes cela à tour de rôle. Dans le courant de la semaine suivante, j’eus des
rapports sexuels avec la fille que je connaissais par mes parents. J’étais très
fier d’être le seul avec qui elle acceptât de le faire.


Je passai des examens dans les semaines qui suivirent, sans
grand succès. Je fus donc obligé de me remettre sérieusement au travail et
finis par perdre le groupe de vue. J’entrai à l’université deux ans plus tard.


 


*


*  *


 


Le vent s’était nettement levé depuis que j’étais sur la
plage. Les vagues venaient se briser sur les galets à deux cents mètres environ
de l’endroit où je me trouvais, aspergeant nos visages d’une fine pluie
d’embruns. J’avais mes lunettes et, en quelques minutes, les verres furent tout
embués et couverts de sel. Je les ôtai, les mis dans leur étui, puis dans ma
poche.


La mer était maintenant agitée. Des brisants scintillaient à
la surface sur la ligne d’horizon. Le soleil brillait encore, mais des nuages
s’amassaient au sud-ouest. J’étais au milieu d’une multitude de gens. Nous
regardions le bateau dériver.


Non loin de moi, quelqu’un avait un transistor qui annonça
que le bateau ne serait pas secouru et que les canots de sauvetage avaient reçu
l’ordre de rentrer au port. À moins d’un mile, nous pouvions voir les bateaux
en question tournoyer sur la mer, ne sachant pas, visiblement, s’ils devaient
obéir aux ordres ou écouter leur conscience. Derrière le navire à la dérive,
nous apercevions la frégate de la Royal Navy qui avait été détachée pour suivre
le déroulement des opérations. Jusqu’à présent, elle n’était pas intervenue.


À un moment, je me retournai pour évaluer le nombre de gens
venus assister au spectacle. Le long de la route de King’s Road qui surplombait
la plage, chaque pouce de terrain accessible était occupé par une foule
innombrable, sans compter les centaines de personnes postées sur la Jetée
Centrale.


À quatorze heures quatre minutes très exactement, les canots
de sauvetage firent demi-tour et regagnèrent leur poste. Je calculai qu’en
moins d’un quart d’heure, le bateau aurait passé l’extrémité de la digue et
qu’il ne serait plus visible de l’endroit où je me tenais. J’hésitai à changer
de place, puis finalement, je décidai de rester.


Le bateau sombra un peu avant deux heures dix. Son angle de
gîte s’était fortement accentué au cours des dernières minutes et les
passagers, à bord, sautaient de l’autre côté. Le bateau s’enfonça rapidement.
Le naufrage n’eut rien de spectaculaire.


En quinze minutes, la foule s’était dispersée. Je restai,
sous le charme d’une sensation presque animale au contact du vent, hypnotisé
par la houle, fasciné par le spectacle auquel je venais d’assister. Je ne
quittai la plage qu’une heure plus tard, dégrisé par l’apparition des quelques
Africains qui avaient réussi à regagner la côte à la nage. Une cinquantaine à
peine arrivèrent vivants jusqu’au rivage. J’appris par une connaissance de
Brighton que, dans les jours qui suivirent, la mer rejetait des centaines de
corps à chaque marée. Épaves humaines, maintenues à la surface par leurs
ventres gonflés d’air, distendus.


 


*


*  *


 


À la tombée de la nuit, je rangeai la voiture sur le bord de
la route et m’arrêtai. Il faisait trop froid pour continuer à rouler sans
pare-brise et de toute façon, nous arrivions au bout de nos réserves d’essence.


C’était un problème dont je ne voulais pas discuter avec
Isobel en présence de Sally.


Je m’étais demandé en moi-même s’il fallait essayer de
retourner au camp des Nations Unies, mais après avoir fait deux trajets
extrêmement longs et fatigants au cours des dernières vingt-quatre heures, pour
y aller puis pour en revenir, nous n’avions ni les uns ni les autres le courage
de recommencer si nous pouvions trouver une autre solution. L’avertissement du
responsable le matin même, ajouté au fait que nos réserves d’essence
s’amenuisaient, tout nous incitait à envisager une autre possibilité.


Nous prîmes dans la valise les vêtements les plus chauds que
nous avions et les enfilâmes. Sally s’étendit sur le siège arrière et nous la
couvrîmes de tout ce que nous pûmes trouver de plus chaud. Isobel et moi
attendîmes en silence, fumant nos dernières cigarettes, que Sally soit
endormie. Nous n’avions pris aucun repas normal de toute la journée. Nous
n’avions mangé qu’un peu de chocolat, trouvé dans un distributeur automatique,
devant une rangée de boutiques fermées. Il se mit à pleuvoir et un filet d’eau
commença à s’écouler le long de l’encadrement en caoutchouc, arrosant le
tableau de bord et inondant le sol de la voiture.


— Nous ferions mieux d’essayer de gagner Bristol,
dis-je.


— Et notre maison ?


Je secouai la tête.


— Nous n’avons plus aucun espoir d’y retourner.


— Je ne crois pas qu’il faille aller à Bristol.


— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?


— Retourner au camp des Nations Unies. Au moins pour
quelques jours.


— Et après ?


— Je ne sais pas. Les choses finiront bien par
s’arranger. On ne peut pas nous jeter hors de chez nous comme ça. Il doit bien
y avoir une loi…


— Ce n’est pas une solution. Les choses sont allées
trop loin maintenant. Le problème Afrim est né de la crise du logement. Je les
vois mal acceptant un compromis qui les oblige à renoncer aux maisons dont ils
ont déjà pris possession.


— Et pourquoi pas ?


Je ne répondis pas. Dans les semaines qui précédèrent ces
événements, Isobel s’était montrée de plus en plus indifférente à l’évolution
du problème Afrim, et cela n’avait fait que creuser le fossé qui nous séparait.
Alors que j’étais continuellement confronté à l’effondrement de la société
auquel nous assistions, Isobel semblait se détacher de la réalité comme si elle
ne pouvait survivre qu’en ignorant les événements. Même maintenant, alors que
notre maison nous était interdite, elle se contentait de me laisser prendre les
décisions.


Avant de nous installer pour la nuit, je me dirigeai vers
une maison qui se trouvait dans les parages et dont les fenêtres diffusaient
une lumière jaune orangée. À neuf cents mètres à peine, je fus saisi d’une
indicible peur et je revins sur mes pas. C’était une maison telle qu’en possède
la bourgeoisie aisée, et il y avait dans l’allée deux voitures de luxe et une
remorque.


Je songeai à l’impression que je pouvais faire avec une
barbe de vingt-quatre heures et des vêtements qui avaient grand besoin d’être
changés. Il était difficile de prévoir la réaction des occupants si j’avais
frappé à la porte. Pour plus de sécurité, nous avions roulé en direction du
nord et nous nous trouvions alors en pleine campagne, dans la région de
Cuffley. L’anarchie qui régnait à Londres n’avait pas encore atteint cette
contrée et les habitants n’avaient eu encore aucun contact avec les Africains
sans logis, luttant pour leur survie.


Je revins à la voiture.


— Nous allons passer la nuit dans un hôtel,
déclarai-je.


Isobel ne répondit pas. À travers la vitre de la portière,
elle plongeait son regard dans l’obscurité.


— Eh bien, ça t’est égal ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


— On est très bien ici.


La pluie continuait à tomber dans la voiture par le trou
béant qui avait été notre pare-brise. Les quelques minutes que j’avais passées
dehors avaient suffi à me tremper de la tête aux pieds. J’aurais voulu
qu’Isobel tâte mes vêtements humides, s’émeuve en quelque sorte de l’état dans
lequel je me trouvais après cette marche dans le crachin… mais je chassai de
mon esprit l’idée de sa main sur mon bras.


— Et Sally ?


— Elle dort. Si tu veux chercher un hôtel, je n’y vois
pas d’inconvénient. Est-ce que nous avons assez d’argent ?


— Oui.


Je réfléchis un instant. Nous pouvions soit rester ici, soit
nous en aller. Je consultai ma montre. Il était un peu plus de huit heures. Si
nous dormions dans la voiture, dans quel état serions-nous au réveil ?


Je mis le moteur en marche et roulai lentement vers le
centre de Cuffley. Je ne connaissais aucun hôtel dans les environs mais
j’espérais bien en trouver un quelque part. Le premier que nous trouvâmes était
plein, le second également. Nous suivions la route qu’on nous avait indiquée
pour essayer d’en trouver un troisième, lorsque la voiture s’immobilisa après
quelques ratés. Panne sèche. Je poussai la voiture sur le bas-côté et coupai le
contact.


La question était réglée ; j’en fus soulagé. Je n’avais
plus grand espoir de trouver des chambres dans un hôtel. Isobel ne disait rien,
ne bougeait pas, les yeux clos. Elle avait de l’eau sur le visage et ses
vêtements étaient mouillés par la pluie qui était entrée tandis que nous
roulions. Je fis marcher le chauffage jusqu’à ce que l’eau ait refroidi le
système au point de le rendre totalement inefficace. Isobel dit qu’elle était
fatiguée.


Nous décidâmes de nous allonger à tour de rôle sur la
banquette, la tête sur les genoux de l’autre. Je lui dis de commencer. Elle
releva les genoux et s’étendit sur le siège, la tête appuyée sur mes jambes. Je
l’entourai de mes bras pour la réchauffer puis essayai de trouver moi-même une
position confortable.


Quelques minutes plus tard, Isobel paraissait dormir, ou
somnoler. Je passai une très mauvaise nuit, étant trop mal installé pour
trouver le sommeil.


Derrière nous, Sally remuait de temps en temps. De nous
trois, elle fut sans doute la seule à se reposer vraiment pendant la nuit.


 


*


*  *


 


Lateef me montra un tract qu’il avait trouvé. Il était
imprimé par la Royal Air Force Sécessionniste qui informait les occupants des
villages qu’ils seraient prévenus, dix minutes avant chaque raid aérien, par un
avion qui ferait trois zigzags à basse altitude.


 


*


*  *


 


Une route traversait le bois de New Forest. Je m’y engageai,
dans la demi-lumière du jour baissant, ennuyé d’être resté trop longtemps
absent. De toute façon, nous avions fait preuve d’imprudence, de témérité même,
étant donné les activités actuelles de la police.


Il y avait une fille avec moi dans la voiture. Elle se
prénommait Patti. Nous venions d’un hôtel de Lymington et nous nous hâtions de
rentrer à Londres avant neuf heures. Elle s’était endormie à côté de moi, la
tête reposant légèrement sur mon épaule.


Elle s’éveilla quand j’arrêtai la voiture à un barrage de
police dans la banlieue de Southampton. Il y avait là plusieurs hommes, debout
près du barrage, un assemblage de fortune composé de deux vieilles guimbardes
et d’un ensemble de lourds matériaux de construction. Ils étaient tous armés.
Un seul toutefois portait un fusil. Je réalisai alors que, dans les derniers
kilomètres, nous n’avions vu aucun véhicule allant dans la même direction que
nous. J’en déduisis que les gens de la région devaient en général connaître
l’existence de ce barrage et prendre un autre chemin.


À cause du barrage, nous fûmes obligés de faire demi-tour et
de suivre une longue déviation jusqu’à Manchester et de là, de prendre la
grand-route menant à Londres. Les gens de l’hôtel nous avaient prévenus que
nous risquions de tomber sur des obstacles de ce genre à Basingstoke et
Camberley, et nous dûmes en effet faire d’interminables détours pour les
contourner.


L’entrée sud-ouest de Londres n’était obstruée par aucune
milice civile, mais nous vîmes un grand nombre de cars de police qui arrêtaient
les automobilistes pour vérification d’identité. Nous eûmes la chance de
pouvoir passer sans encombre. Il y avait des mois que je n’étais pas sorti de
Londres et j’ignorais que les entrées et les sorties de la ville étaient à ce
point surveillées.


Je déposai Patti près de l’appartement qu’elle louait à
Barons Court et continuai jusqu’à la maison, à Southgate. Là non plus les
avenues n’étaient bloquées par aucun groupe civil, mais je fus interpellé par
la police près de King’s Cross et fouillé.


Il était une heure du matin au moins quand j’arrivai chez moi.
Isobel ne m’avait pas attendu.


 


*


*  *


 


Le lendemain matin, j’allai frapper à une maison voisine et
je réussis à convaincre le propriétaire de me laisser siphonner cinq litres
d’essence dans son propre réservoir. Je le payai deux livres pour la peine. Il
m’indiqua un garage à moins de cinq kilomètres qui vendait encore de l’essence
la veille au soir. Il m’expliqua la route à suivre.


Je retournai à la voiture et dis à Isobel et Sally qu’avec
un peu de chance, nous serions à Bristol le soir même.


Isobel ne dit rien, mais je savais qu’elle n’avait aucune
envie d’aller chez ses parents. À mon avis, c’était la seule solution. Comme il
était désormais évident que nous ne pouvions plus rentrer chez nous, la
perspective de nous rendre dans une ville relativement éloignée et que nous
connaissions bien était plutôt faite pour nous rassurer.


Je versai le bidon d’essence dans le réservoir et démarrai.
Tandis que nous roulions en direction du garage qui nous avait été indiqué,
nous écoutâmes les nouvelles à la radio. On annonça la première scission des
forces de police, dont un quart venait de passer aux Afrims. Une réunion des
commissaires devait avoir lieu, à laquelle assisteraient à la fois les
dirigeants Afrims et le ministre de l’intérieur de Tregarth, et une déclaration
serait faite à Whitehall plus tard dans la journée.


Nous eûmes du mal à trouver le garage, qui n’accepta de nous
céder que la ration réglementaire : quinze litres, d’après les
informations du propriétaire. Ajouté à ce que nous avions déjà, cela nous
donnait une autonomie maximum de deux cents kilomètres environ. Cela nous
suffirait tout juste à atteindre Bristol, à condition que nous ne soyions pas
obligés de nous écarter trop de la route directe.


J’expliquai cela à Isobel et Sally, qui parurent soulagées.
Nous tombâmes d’accord pour nous mettre en route dès que nous aurions trouvé
quelque chose à manger.


À Potters Bar, nous trouvâmes un café qui nous servit un
confortable petit déjeuner pour un prix normal. Il ne fut fait aucune allusion
à la situation du pays ni au problème Afrim. La radio ne diffusait que de la
musique légère. À la demande d’Isobel, on nous vendit un thermos qu’on nous
remplit de café bouillant, et après quelques ablutions dans les toilettes du
café, nous nous mîmes en route.


Il faisait plutôt frais, mais il ne pleuvait pas. Ce n’était
pas très agréable de rouler sans pare-brise, mais c’était faisable. Je résolus
de ne pas écouter la radio, reconnaissant pour une fois, à l’actif d’Isobel,
qu’il y avait une certaine sagesse à ne pas se laisser bouleverser par les
événements. Bien qu’il fût évidemment essentiel de se tenir au courant de
l’évolution de la situation, je me laissais gagner par sa passivité.


Mais un nouveau sujet de préoccupation se présenta sous la
forme d’une vibration continuelle en provenance du moteur. Je n’avais jamais pu
le faire réviser régulièrement et je savais que l’une des soupapes avait besoin
d’être remplacée. Je souhaitai vivement qu’elle tienne jusqu’à Bristol et n’en
soufflai mot aux autres.


Autant que je puisse m’en rendre compte, le plus difficile
serait d’éviter les barricades dans la banlieue et les faubourgs de Londres.
Aussi, je contournai la bordure nord-ouest de la ville par Watford (sans
barricade) puis Rickmansworth (barricadé, mais ouvert à la circulation sur
présentation du laissez-passer), enfin par Amersham, High Wycombe, en pleine
campagne, et Henley-on-Thames, vers le sud. Au fur et à mesure que nous nous
éloignions de Londres, nous voyions de moins en moins de signes extérieurs des
troubles et un sentiment de paisible tranquillité nous envahit. Nous pûmes même
acheter encore de l’essence et remplir nos bidons de réserve.


Nous nous arrêtâmes à un autre petit café-restaurant sur la
route de Reading pour déjeuner, puis repartîmes pour rejoindre la route de
Bristol, certains d’y arriver avant la tombée de la nuit.


À sept kilomètres à l’ouest de Reading, les vibrations du
moteur augmentèrent tout à coup et la puissance décrût. Je laissai aller la
voiture aussi longtemps que possible, mais à la première côte, elle s’arrêta.
Je fis tout mon possible pour localiser la panne, mais ce n’était pas le
système d’allumage qui était défectueux. La soupape avait sans doute fini par
sauter.


J’étais sur le point d’expliquer cela à Isobel et Sally
lorsqu’une voiture de police vint se ranger à côté de nous.


 


*


*  *


 


Pendant quelques mois, je travaillai à temps partiel comme
serveur dans un pub des quartiers populeux de l’est de Londres. Il m’était
devenu indispensable de gagner un peu plus d’argent. Je préparais alors mes
examens de sortie, et j’avais déjà dépensé ma bourse.


Je découvris avec une sorte d’étonnement que les quartiers
est de Londres étaient une série de ghettos mal délimités entre eux, où
vivaient pêle-mêle des Juifs, des Noirs, des Chinois, des Grecs, des
Chypriotes, des Italiens et des Anglais. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours
imaginé que cette partie de Londres était essentiellement blanche. La clientèle
de la taverne reflétait dans une certaine mesure cette diversité cosmopolite,
bien que le tenancier ne fût manifestement pas très désireux d’encourager ce
mélange. Des altercations éclataient souvent, et on nous avait donné ordre
d’enlever les bouteilles et les verres du comptoir s’il commençait à y avoir du
grabuge. Cela faisait partie de mes fonctions de serveur de séparer les
combattants en cas de rixe.



Je travaillais à l’auberge depuis trois mois lorsque le
tenancier décida d’engager un groupe de musique « pop » pour les
week-ends ; en l’espace de quelques semaines, les ennuis cessèrent et la
clientèle changea sensiblement.


Au lieu des vieux ivrognes, installés dans leurs habitudes
et imbus de leurs opinions qu’ils émettaient avec autorité, la taverne attira
des éléments plus jeunes. Les groupes minoritaires cessèrent d’être
représentés. Au bout de deux mois, la moyenne d’âge était inférieure à trente
ans.


À l’époque, la mode vestimentaire était aux tenues bariolées
et négligées, mais on n’en voyait pas beaucoup au bar. J’appris par la suite
que c’était une manifestation extérieure d’un conformisme naturel très répandu
dans cette partie de la ville.


Le tenancier se prénommait Harry ; je n’ai jamais su
son nom de famille. Il avait été autrefois lutteur et pugiliste et il y avait
sur le mur du bar, derrière le comptoir, plusieurs photographies de lui en
peignoir de satin, les cheveux noués en une longue natte. Il ne parlait jamais
de son expérience du ring devant moi, mais sa femme me confia un jour que cela
lui avait fait gagner assez d’argent pour pouvoir acheter l’auberge comptant.


Plusieurs amis de Harry, des hommes de sa génération en
général, entraient souvent au bar en fin de soirée. Harry les invitait parfois
à rester après l’heure de la fermeture, boire un verre ou deux en sa compagnie.
Dans ces cas-là, il me donnait quelques shillings en plus pour rester plus
longtemps et les servir. Grâce à cela, je pouvais surprendre leurs
conversations et je me rendis compte que leurs préjugés et leur façon
d’envisager les questions de race et de politique étaient aussi conservateurs
que ceux des autres clients qui traduisaient leurs opinions dans leur
habillement.


Quelques années plus tard, John Tregarth et son parti
devaient bénéficier d’un soutien électoral considérable dans les quartiers où
diverses races cohabitaient librement.


 


*


*  *


 


Nous restâmes quelques jours de plus au camp. Nous étions
tous indécis, ne sachant quel parti prendre. La plupart des hommes avaient
perdu une femme ou une maîtresse dans la rafle et après ce qui était arrivé à
Willen, nous savions qu’il était inutile d’essayer de nous en prendre
directement aux Afrims. Une sorte d’instinct nous poussait à rester sur les
lieux du rapt. J’étais inquiet et me tourmentais continuellement au sujet de
Sally. Le sort d’Isobel me tracassait moins. C’est pourquoi je fus soulagé
d’apprendre, à la fin de la semaine, que nous allions partir pour le camp
d’Augustin.


Je ne tenais pas personnellement à aller au camp d’Augustin,
mais l’essentiel, c’était que nous allions partir, et apparemment dans un but
précis.


Tandis que nous chargions nos affaires sur les charrettes et
terminions les préparatifs de départs, Lateef s’approcha de moi et me confirma
notre destination. Ce serait bon pour le moral des hommes, me confia-t-il.


Et il devait avoir raison, car en deux heures, l’humeur
changea et les premiers kilomètres furent parcourus dans une atmosphère de
joyeuse désinvolture.


 


*


*  *


 


— Vous avez un nom ? demandai-je.


— Oui.


— Voulez-vous me le dire ?


— Non.


— Avez-vous une raison de me taire cette
information ?


— Oui. C’est-à-dire, non.


— Bon. Alors, dites-le-moi.


— Non.


Telle fut la première conversation que j’eus avec ma femme.
Elle s’appelait Isobel.


 


*


*  *


 


Au fur et à mesure que les populations prenaient conscience
de l’étendue du désastre imminent, une sorte de détermination stoïque et de
désordre organisé, semblables à ceux que mes parents m’avaient dit avoir connu
dans les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale, s’emparaient du pays.


Notre institut, se ralliant au mouvement amorcé par la
majorité des intellectuels du pays, créa une association de solidarité en
faveur des Africains. Nos motifs étaient essentiellement humanitaires ;
certains membres, cependant – en général ceux qui avaient auparavant
professé des opinions plus conservatrices et qui avaient adhéré à l’association
pour des raisons purement diplomatiques – obéissaient à des considérations
plus théoriques.


C’est à cause d’eux et de leurs semblables que le mouvement
fut discrédité, car ils n’avaient aucun argument à opposer aux accusations de
la presse et autres moyens d’information, qui taxaient les groupes pro-Afrims
de révolutionnaires gauchistes.


Il ne faisait aucun doute que les immigrants Africains
s’organisaient en groupes armés, qu’ils recevaient des armes de l’étranger, et
qu’ils s’infiltraient par milliers dans les villes, chassant les Blancs de
leurs maisons pour s’y installer.


La plupart des gens avaient de bonnes raisons de croire à la
réalité de ces événements, ayant eu eux-mêmes à en souffrir, mais l’association
du collège en imputait la faute au gouvernement. Si on avait dès le début
adopté une attitude plus charitable, on aurait pu enrayer le drame africain et
les opportunistes de la politique n’auraient pas pu profiter de la situation.
Mais toute politique extrémiste appelant des réactions extrêmes, le
conservatisme borné de John Tregarth et de sa clique – appuyés par une
bonne partie du pays – ne souffrait guère de libéralisme envers les
immigrés clandestins noirs.


Dans les dernières semaines de cours, mes collègues et
moi-même faisions tout pour inculquer nos convictions à nos étudiants. Le
trimestre achevé, nous n’aurions plus aucune influence sur eux. J’étais
angoissé en donnant mon dernier cours et, avant même d’avoir quitté l’enceinte
du collège, je me reprochais déjà de ne m’être pas donné plus à fond à cette
tâche.


Dans les semaines qui suivirent, alors que l’agitation
sociale s’amplifiait et que les manifestations de rue se multipliaient dans
Londres, je reconnus que c’était une erreur de croire que nos efforts pour
susciter une certaine sympathie envers les Africains serviraient à quelque
chose. Il y avait une portion, minoritaire mais virulente, de la population qui
en approuvait les principes moraux, mais le gros de la masse engageait peu à
peu une guerre ouverte contre les Afrims, tandis que l’armée s’insurgeait.


Au cours de l’une des manifestations les plus importantes de
Londres, je vis quelques étudiants de l’institut brandir une immense banderole
portant le nom de notre association. Je n’avais pas au départ l’intention de me
joindre à la manifestation, mais je changeai d’avis et pris part à ce
rassemblement qui se termina dans le tumulte et la violence.


À la suite de cela, le collège ne fut pas rouvert à la fin
des vacances.


 


*
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Les deux officiers de police nous dirent que nous étions en
territoire surveillé et que nous étions priés de vider les lieux sur-le-champ.
On annonçait une mutinerie dans le camp militaire voisin et le secteur entier
était cerné par les troupes gouvernementales.


J’expliquai aux policiers que notre voiture était en panne
et que, bien qu’il ne soit pas question de mettre leur parole en doute, nous
n’avions pas été avertis de ces incidents par les autorités.


Ils paraissaient inaccessibles à la raison.


Ils réitérèrent leurs instructions et nous enjoignirent de
déguerpir immédiatement. À ce moment précis, Sally se mit à pleurer, car l’un
des hommes avait ouvert la portière et l’avait violemment tirée au-dehors. Je
protestai et reçus au visage un coup violent assené du dos de la main.


Je fus coincé contre la voiture et mes poches furent fouillées.
Puis ils ouvrirent mon portefeuille et, voyant que j’avais été professeur à
l’institut, confisquèrent ma carte d’identité. À nouveau je m’insurgeai, en
vain.


Isobel et Sally furent également fouillées.


Lorsqu’ils eurent fini, ils prirent nos affaires dans la
voiture et les jetèrent sur la route. Ils prirent également les bidons
d’essence dans la voiture pour les mettre dans le car de police. Me souvenant
de ce que j’avais entendu à la radio, je leur demandai de me montrer leurs
commissions rogatoires permanentes. Une fois de plus, ils m’ignorèrent.


Ils nous dirent que la voiture de police repasserait sur
cette route une demi-heure plus tard et que si nous n’étions pas partis d’ici
là, nous en subirions les conséquences.


Au moment où ils tournaient les talons pour remonter dans
leur voiture, je bondis en avant et lançai un vigoureux coup de pied à l’homme
qui m’avait frappé. Ma botte lui heurta violemment le coccyx, le précipitant
par terre. L’autre homme se retourna et se jeta sur moi. Je lui envoyai mon
poing dans la figure, mais je manquai mon coup. Il me mit un bras autour du
cou, me faisant perdre l’équilibre et me maintint au sol en me tordant le bras
dans le dos, face contre terre, le visage douloureusement écrasé dans la
poussière ; l’autre se releva, s’approcha de moi et m’asséna trois
violents coups de pied dans les côtes.


Quand ils furent partis, Isobel m’aida à m’allonger sur le
siège avant de la voiture. Avec un mouchoir en papier, elle épongea le sang qui
coulait de ma bouche.


Dès que je fus à nouveau capable de marcher, nous nous mîmes
en route, à travers champ, dans la direction opposée à celle que les policiers
avaient vaguement désignée de la main quand ils nous avaient parlé de
l’insurrection militaire.


J’éprouvais une vive douleur au côté. J’arrivais à marcher,
assez difficilement, mais j’étais incapable de porter une charge un tant soit
peu lourde. Aussi Isobel fut-elle obligée de porter les deux grosses valises et
Sally la petite. Quant à moi, je tenais le transistor sous le bras. Je l’allumai
tandis que nous marchions, mais je ne réussis à capter qu’une seule station de
la BBC et c’était celle qui diffusait continuellement de la musique légère.


Nous étions tous trois au bord du désespoir. Ni Isobel ni
Sally ne me demandèrent ce que nous allions faire… pour la première fois depuis
que nous avions quitté la maison, nous nous rendions parfaitement compte à quel
point nous étions dépassés par les événements. Un peu plus tard, la pluie se
remit à tomber. Nous nous assîmes sous un arbre, au bord d’un champ, effrayés,
désemparés, entraînés dans un tourbillon de circonstances que nul n’avait
prévues et que nul ne semblait en mesure d’arrêter.


 


*
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J’appris par le journal que je lisais régulièrement que
l’opinion publique se partageait en trois grandes tendances.


Premièrement ceux qui avaient eu à souffrir de la présence
des Afrims ou qui étaient racistes de toute façon. Ceux-là approuvaient la
politique du gouvernement et estimaient que les Afrims devraient être déportés.
Selon plusieurs sondages, c’était l’opinion dominante.


Deuxièmement, ceux qui étaient d’avis de laisser les Afrims
s’installer en Grande-Bretagne et de leur porter secours jusqu’à ce qu’ils
soient en mesure de s’intégrer normalement à la société.


Troisièmement, ceux à qui il était égal que les Africains
débarquent ou non, pourvu que cela ne les touche pas directement.


L’évidente apathie du troisième groupe me déplût. Et
soudain, je m’avisai que, n’ayant moi-même pris aucun parti, je devais sans
doute être considéré comme l’un d’eux.


J’interrogeai ma conscience. Mon instinct me poussait à ne
pas me compromettre – à cette époque, j’avais une liaison avec une femme
qui était au centre de mes pensées – ; cette prise de conscience de
ma neutralité frôlant la sclérose m’amena à m’affilier à l’association
pro-Afrim de l’institut.


Le climat social et politique ne se laissait infléchir par
aucune espèce de jugement moral.


Peu après les secondes élections, le gouvernement de
Tregarth institua une bonne partie de la nouvelle législation qu’il avait
promise dans son manifeste. La police obtenait de plus grands pouvoirs,
d’arrestation et de perquisition, et les éléments que certains ministres de
Tregarth qualifiaient de subversifs étaient plus sûrement éliminés. Les
manifestations politiques de quelque tendance politique que ce soit étaient
étroitement surveillées par la police et les forces armées furent habilitées à
contribuer au maintien de l’ordre.


Étant donné que les bateaux en provenance de l’Afrique ne
cessaient d’aborder les côtes britanniques, le problème ne pouvait être ignoré
plus longtemps.


Après la première vague de débarquements, le gouvernement
lança un avertissement faisant part de sa décision d’empêcher les immigrants
clandestins de débarquer, au besoin par la force. Cela fut directement à
l’origine des incidents du Dorset où des affrontements se produisirent entre
l’armée et les passagers de deux navires africains. Des milliers de personnes
s’étaient rendues dans le Dorset pour assister au débarquement. Il s’ensuivit
une bataille entre l’armée et la population. Les Africains parvinrent à terre.


À la suite de cela, le communiqué du gouvernement fut
modifié les immigrants clandestins qui seraient capturés seraient soignés dans
les hôpitaux, puis déportés.


Pendant ce temps, la cristallisation des opinions était
accélérée par la nouvelle que les Afrims recevaient des fournitures d’armes
illégales. Au fur et à mesure que leur présence se transformait en menace
militaire, le pays était de plus en plus profondément divisé.


La vie privée des gens dans les régions les plus touchées
par la sédition, mais également dans celles qui se trouvaient plus à l’abri,
était de plus en plus centrée sur la crise immédiate. La police, l’armée de
terre, l’armée de l’air étaient divisées. La marine restait fidèle au
gouvernement. Lorsqu’un détachement de Marines américains fut parachuté pour
seconder et conseiller ceux que l’on désignait désormais sous le nom de camp
Nationaliste, et lorsque les Nations Unies envoyèrent des troupes pour veiller
au maintien de la paix, l’aspect militaire du conflit ne fut plus à démontrer.


À partir de ce moment-là, plus personne ne pouvait être
considéré comme neutre.


 


*


*  *


 


— J’apprends que nous allons au camp d’Augustin.


L’homme qui marchait à côté de moi avait les yeux perdus
dans le lointain.


— Tu parles d’une sale époque.


— Alors, ça te manque ?


— Va chier, tu veux ?


Je ne dis rien, attendant que leurs préoccupations communes
amènent tout naturellement leur conversation à sa conclusion logique. J’avais
entendu cette discussion, ou d’autres analogues, des douzaines de fois au cours
de la dernière semaine.


— C’est Lateef qui a pris cette décision. Les autres
voulaient rester.


— Je sais. Ce bon vieux Lat.


— Ça lui manque aussi.


— Ils lui en ont pris une ? Il n’en a jamais parlé.


— Ouais. On dit qu’il s’envoie la femme d’Olderton en
douce.


— Je n’y crois pas.


— C’est la vérité.


— Et Olderton, alors ?


— S’est jamais douté de rien.


L’autre éclata de rire.


— Tu as raison. Ça me manque.


— On est tous dans le même cas.


Ils rirent tous deux, jacassant comme deux vieilles femmes
dans le silence glacé, mystérieux, de la campagne.


 


*
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On passa cette nuit-là à la belle étoile. Le lendemain
matin, nous eûmes la chance de trouver un magasin encore ouvert qui nous
vendit, au prix normal, tout un matériel de camping. À ce moment-là, nous
n’avions pas encore établi de plan sérieux, hormis le fait que nous étions
d’accord pour nous rendre à Bristol à la première occasion.


La journée se passa à marcher, la nuit s’écoula encore à la
belle étoile, mais cette fois, avec le matériel de camping. Il plut pendant la
nuit, mais nous étions bien abrités. En dépit de difficultés qui nous avaient
paru au premier abord insurmontables, nous gardions bon moral. Pourtant, en
entendant Isobel dire quelques mots à Sally, avant que celle-ci ne s’endorme,
je décelai dans sa voix une nuance d’optimisme forcé qui sonnait faux.


Quant à moi, je traversais à ce moment-là une phase
passagère de franche bonne humeur, comme je m’en rendis compte par la suite.
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la relative liberté dont nous
jouissions, alors que la loi martiale imposait toutes sortes de restrictions
aux habitants des villes, compensait le reste, le fait par exemple que nous
étions désormais sans toit et que nos chances d’atteindre Bristol étaient
minces.


Nous trouvâmes une surface plantée d’arbres et y installâmes
notre campement pour quelques jours. Ce fut pendant cette période que notre
moral déclina, nous laissant complètement déprimés.


Nous nous ravitaillions dans un village voisin où nous
pouvions acheter sans difficulté tout ce dont nous avions besoin. Mais plus
avant dans la semaine, un détachement de troupes Afrims ayant effectué un raid
sur le village, les habitants dressèrent des barricades et cette source de
ravitaillement nous devint inaccessible.


Nous décidâmes de plier bagages et de partir en direction du
sud, toujours à travers champs. Je sentais grandir en Isobel une muette
amertume envers les circonstances dont nous étions victimes et je me surpris à
mener contre elle une lutte d’influence dont Sally était l'enjeu. Ainsi, Sally
devint pour nous un sujet de discorde (elle n’avait d’ailleurs jamais cessé de
l’être) et elle en souffrait affreusement.


Le lendemain de notre traversée, au cours de laquelle tout
notre matériel et toutes nos affaires furent inondés dans le fleuve, le conflit
s’intensifia considérablement.


Nous étions désormais isolés du reste du monde. Déjà, les
piles de la radio avaient donné des signes de faiblesse, mais le poste était
maintenant inutilisable et irréparable. Laissant Isobel et Sally étendre nos
vêtements et notre équipement au soleil, je m’éloignai, seul, pour tenter de me
concentrer et de rassembler mes idées, et en fonction de ce que nous savions,
d’établir un plan.


Tout ce que nous savions, d’ailleurs, c’était que nous
étions sérieusement en difficulté et que nos problèmes personnels étaient
aggravés par les circonstances. Même si nous n’avions qu’une idée trop précise
de nos ennuis, nous aurions mieux su les surmonter si nous avions été plus au
courant de l’état de la situation politique.


(Beaucoup plus tard, j’appris qu’à ce moment-là, la
Croix-Rouge et les Nations Unies avaient mis sur pied un vaste programme
d’assistance aux populations, s’efforçant de reclasser les gens qui comme nous
avaient été expropriés. En fin de compte leur entreprise échoua car au fur et à
mesure que les choses empiraient, ces deux organismes furent discrédités aux
yeux du public ; tous les partis s’emparèrent de leur œuvre pour s’en
servir comme arme politique, sociale ou tactique contre leurs adversaires. Il
en résulta une méfiance générale à l’égard de toutes les organisations
d’assistance sociale, et peu à peu, leur rôle se borna à faire acte de
présence.)


Nous avions du mal à accepter les conditions de vie
auxquelles nous étions maintenant réduits.


Je voyais dans notre situation une sorte de prédestination.
Mon attitude envers Isobel, le fait que notre mariage soit devenu peu à peu une
simple convention sociale, tout cela se révélait sous son vrai jour. Tant que
nous étions chez nous, nous pouvions tous deux fermer les yeux sur l’hypocrisie
de nos relations et sur l’effet qu’avait sur nous la situation politique du
moment.


Mais celle-ci avait maintenant tellement bouleversé nos
existences que nous ne pouvions plus continuer à nous jouer la comédie.


Pendant les quelques minutes que je passai seul, j’eus la
pénétrante certitude que notre mariage touchait à sa fin et que le moment était
venu de renoncer au mensonge. Des considérations d’ordre pratique tentèrent de
s’insinuer dans mon esprit. Je les chassai. Isobel pouvait se tirer d’affaire
seule ou bien se rendre à la police. Sally pourrait venir avec moi. Nous
retournerions à Londres et là, déciderions de la suite.


Pour une des rares fois de ma vie, j’étais arrivé à prendre
seul une décision positive, et celle-ci ne me plaisait guère. Les souvenirs du
passé – les bons souvenirs – me retenaient. Mais j’avais encore au
côté la marque du coup de pied du policier et ceci me rappela ce qu’était
devenue notre vie.


Le passé était loin et le présent ne m’appartenait plus. Les
instants où Isobel et moi avions pensé que nous pourrions refaire notre vie
ensemble, ces instants me revenaient et m’apparaissaient comme une supercherie.
Le regret n’existait pas.


 


*
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Nous devions arriver au camp d’Augustin le lendemain. Mais
nous fûmes obligés cette nuit-là de dormir dans un champ. Aucun de nous n’avait
envie de dormir à la belle étoile. Nous préférions trouver des maisons
abandonnées, des fermes ou des granges. Je n’ai jamais trouvé cela facile ni
agréable de s’installer sur un sol dur, exposé au froid. En plus de cela, nous
nous aperçûmes, vers minuit, que nous avions par hasard dressé notre camp à un
kilomètre à peine d’une base antiaérienne. Plusieurs fois, des coups de feu
furent tirés et nous avions beau fouiller l’obscurité avec des torches
électriques, nous n’arrivions pas à discerner leur objectif.


Nous reprîmes la route aux premières lueurs du jour. Nous
étions tous gelés, irritables, fatigués. À huit kilomètres environ d’Augustin,
nous fûmes interpellés par une patrouille de Marines américains et fouillés.
C’était une vérification de routine qui fut terminée en dix minutes.


Notre mauvaise humeur volubile ayant fait place à nouveau au
silence vigilant qui nous était habituel, nous arrivâmes aux alentours du camp
d’Augustin vers midi.


Lateef m’envoya, avec deux autres, en éclaireurs pour nous
assurer que le camp était toujours là.


Les seules indications dont nous disposions étaient des
coordonnées du Service Cartographique qui nous avaient été transmises par
l’intermédiaire du réseau des réfugiés. Bien que nous n’ayons aucune raison de
mettre en doute cette information – le réseau était le seul service de
renseignements auquel on pût se fier – un détachement militaire quelconque
avait pu passer par là. Il était en tout cas indispensable, une fois sur place,
de faire en sorte de ne déranger personne et de n’être pas non plus dérangés.


Tandis que Lateef organisait la préparation du repas, nous
nous mîmes en route.


Les coordonnées se trouvaient correspondre à un champ qui
avait autrefois été cultivé. Il était manifestement en jachère depuis plus d’un
an, car il était envahi de mauvaises herbes exubérantes. Bien qu’il ait
conservé des traces d’occupation humaine – un trou d’aisance dans un coin,
un tas de détritus, les ulcères calcinés laissés par les feux – le champ
était désert.


Pendant quelques minutes, nous l’explorâmes en silence,
jusqu’à ce que l’un de nous trouve un morceau de carton blanc dans un sac en
plastique qui avait été déposé sous un petit tumulus de pierres. On lisait
« Camp de Augustin » ; suivait l’indication d’autres
coordonnées. En consultant la carte, nous vîmes qu’il était situé à moins d’un
kilomètre.


Le nouvel emplacement du camp se trouvait dans un bois et
nous le trouvâmes relativement facilement. Il était composé de plusieurs tentes
de dimensions variées, allant de la simple bâche de grosse toile à peine assez
large pour abriter deux personnes à un chapiteau de taille moyenne, semblable à
ceux qu’on trouvait naguère dans les cirques. L’ensemble du camp était clôturé
par des cordes, sauf en un endroit où une vaste tente était dressée.


À l’entrée était cloué un écriteau taillé dans ce qui avait
dû être un drap ou une nappe et sur lequel on lisait, en lettres grossièrement
peintes AUGUSTIN. En dessous était écrit : ICI ON BAISE DES NOIRES POUR
PAS CHER. Nous entrâmes.


Un jeune garçon était assis derrière une table à tréteaux.
Je lui demandai :


— Augustin est-il là ?


— Il est occupé.


— Trop occupé pour nous voir ?


— Combien ?


Je dis au garçon combien nous étions dans notre groupe. Il
quitta la tente et traversa le camp. Quelques minutes plus tard, Augustin en
personne arriva. Bien peu de réfugiés auraient su dire de quelle nationalité il
était. Il n’était pas anglais.


Il s’adressa à moi :


— Vous avez des hommes ?


— Oui.


— Quand seront-ils ici ?


— Dans une heure environ.


Il consulta sa montre.


— D’accord. Mais à six heures, fini.


Nous acquiesçâmes.


— On en prend d’autres dans la soirée, ajouta-t-il.
D’accord ?


Nous approuvâmes encore et repartîmes vers notre campement
provisoire, où Lateef et les autres nous attendaient. Je m’avisai que si nous
leur disions où se trouvait le camp de Augustin, les autres ne nous
attendraient pas, ce qui restreindrait d’autant notre choix. C’est pourquoi
nous refusâmes d’en révéler l’emplacement exact, nous contentant de dire que le
camp s’était déplacé. Lorsqu’il fut évident que nous n’en dirions pas
davantage, on nous servit notre repas. Après le déjeuner, nous conduisîmes
Lateef et les autres au repère d’Augustin.


Lateef entra dans la tente avec moi et les deux hommes qui
m’avaient accompagné. Les autres se pressaient derrière nous, ou attendaient
dehors. Je remarquai que pendant notre absence, Augustin avait fait un peu de
toilette pour donner à sa tenue un aspect moins négligé et avait placé une
barrière en bois contre le pan intérieur de la tente pour nous empêcher de
pénétrer directement.


Il était assis devant la table à tréteaux. À son côté, se
tenait une femme blanche, grande, avec de longs cheveux noirs et de superbes
yeux bleus. Elle nous considérait d’un air renfrogné où je crus déceler un
certain mépris.


— Combien proposez-vous ? demanda Augustin.


— Combien voulez-vous ? répliqua Lateef.


— Pas de nourriture.


— C’est tout ce que nous avons à vous offrir.


— Pas de nourriture. Nous voulons des fusils. Ou des
femmes.


— Nous avons de la viande fraîche. Et du chocolat. Et
des quantités de fruits en boîte.


Augustin essaya de prendre un air mécontent, mais j’aurais
juré qu’il ne pourrait s’empêcher d’accepter notre offre.


— D’accord. Des fusils ?


— Non.


— Des femmes ?


Lateef lui expliqua, sans faire allusion au rapt, que nous
n’avions pas de femmes. Augustin cracha sur la table.


— Combien d’esclaves noirs ?


— Nous n’en avons pas.


Je pensais qu’Augustin ne nous croirait pas. Lateef m’avait
dit un jour, que lors de sa dernière visite à Augustin, alors que celui-ci
était d’humeur plus loquace, il lui avait confié qu’il « savait » que
tous les groupes de réfugiés avaient plusieurs nègres qui leur servaient
d’esclaves ou d’otages. Toute considération d’ordre moral mise à part, les
interrogatoires et les fouilles perpétuelles rendaient la chose impossible d’un
point de vue simplement pratique. Quoi qu’il en soit, Augustin parut nous
croire sur parole.


— D’accord. Quelle sorte de vivres ?


Lateef lui tendit une feuille de papier qui portait la liste
des provisions que nous acceptions de céder. La femme lui en fit la lecture.


— Pas de viande. Nous en avons assez. Ça se gâte trop
vite. Davantage de chocolat.


Finalement, le marchandage fut conclu. Sachant ce qu’il
avait fallu payer par le passé, je me rendis compte que Lateef avait fait une
fort bonne affaire. Je m’étais attendu à un prix plus fort. Malgré son bluff,
Augustin n’avait sans doute pas autant de réserves de nourriture qu’il le
disait et souffrait peut-être même de privations à d’autres égards. Je me posai
quelques questions sur son insistance à propos des armes.


Nous sortîmes de la tente pour aller décharger des
charrettes la quantité de nourriture convenue. La négociation achevée, on nous
fit traverser la tente et nous fûmes conduits à une petite clairière. Augustin
nous présenta fièrement sa marchandise.


Il y avait à peu près trois fois trop d’hommes pour le
nombre de filles. Consentant à nous comporter raisonnablement, nous nous
partageâmes en trois groupes. Puis le tour de chaque groupe fut tiré au sort.
J’étais dans le premier groupe, désigné par le sort pour commencer. Tandis que
les autres patientaient, nous avançâmes vers la rangée de filles qui
attendaient, debout, comme des troupes que l’on passe en revue.


C’étaient toutes des Noires. Elles avaient dû être toutes
choisies par Augustin en personne, car elles semblaient toutes sorties du même
moule de grande taille, la poitrine bien remplie, les hanches larges. Les âges
allaient de la jeunesse un peu mûre à la presque enfance d’une fille à peine
adolescente.


Je choisis une jeune femme de vingt-cinq ans environ.
Lorsque je m’adressai à elle, elle découvrit ses dents, comme si je devais
aussi les inspecter.


Après un bref échange de mots, elle m’emmena dans une petite
tente, à l’écart de la clairière, à l’extrême limite du camp. Il y avait peu
d’espace à l’intérieur de la tente, aussi se déshabilla-t-elle dehors. Pendant
ce temps, je jetai un coup d’œil circulaire aux autres tentes. Toutes les
femmes se dévêtaient ainsi, à l’extérieur.


Lorsqu’elle fut nue, elle entra. J’enlevai mon pantalon que
je fis glisser sur le sol, là où elle avait laissé ses vêtements, et je la
suivis à l’intérieur.


Elle était allongée sur une méchante couche, constituée d’un
certain nombre de vieilles couvertures jetées à même le sol. La tente n’était
pas close aux extrémités ; si elle avait été un tout petit peu plus
grande, sa tête et ses pieds auraient dépassé. Quand j’entrai dans la tente, je
fus excité par la vue de son corps nu, offert. Je rampai entre ses jambes et me
couchai sur elle. Je glissai ma main gauche entre nos deux corps, lui caressant
d’abord la poitrine, avant de saisir la petite touffe de poils noirs et rêches.


Je m’appuyais sur le bras droit au début, puis quand elle
m’entoura de ses bras, je le laissai retomber à son côté. Lorsque j’entrai en
elle, je sentis contre son corps la froide dureté du métal. M’efforçant de ne
rien laisser paraître, je tâtonnai aussi loin que je pus et arrivai finalement
à la conclusion que ce que je sentais sous mes doigts était la gâchette d’un
fusil.


Tandis que nous copulions, je parvins à éloigner de nous le
fusil et à le pousser jusqu’à la bordure de la tente. Je suis certain que mes
gestes furent suffisamment discrets, car elle parut ne se rendre compte de
rien. Le fusil était maintenant à trente centimètres, mais encore recouvert en
partie par les couvertures.


J’étais tellement préoccupé par la présence de l’arme que
mon désir sexuel s’était affaibli et mon érection avait diminué, bien que je
n’aie pas cessé d’aller et venir en elle. Je reportai mon attention sur la
fille et sur son corps. Mais il me fallut plus de temps que d’ordinaire pour
atteindre l’orgasme et quand ce fut fini, nous transpirions tous deux
abondamment.


Nous nous rhabillâmes et retournâmes à la clairière. Je
compris, aux commentaires obscènes qui saluèrent notre arrivée, que nous avions
été absents plus longtemps que les autres. Ma partenaire alla s’aligner avec
les autres filles et les hommes du deuxième groupe firent leur choix.


Alors qu’ils s’éloignaient par couples, en direction des
tentes, je m’écartai des autres et traversai la tente, où Augustin était en
grande conversation avec la femme, pour me diriger vers les charrettes.


Je passai devant eux et marchai vers les arbres.


À deux cents mètres environ, je me retournai. De sa tente,
Augustin me suivait du regard, d’un air soupçonneux. Je fis un geste impudique
vers ma braguette pour lui signifier que j’allais uriner. Il répondit par un
mouvement vague de la main. Je poursuivis mon chemin.


Lorsque je fus hors de vue du campement, je changeai de
direction et dessinai un large cercle en marchant, laissant le camp sur ma
gauche. Au bout d’un moment, je repris la direction du camp et m’approchai
prudemment. J’atteignis le camp par le travers. Personne ne me voyait.


Me dissimulant derrière chaque arbre ou buisson que je
rencontrais, je le contournai jusqu’à ce que j’arrive au niveau de la tente où
j’avais été un moment auparavant. M’assurant une fois de plus que je n’étais
pas observé, je m’approchai, en rampant sur les genoux et les mains. Je
m’arrêtai, couché sur le ventre, la corde de délimitation juste au-dessus de
moi.


Dans la tente, l’homme injuriait la fille, jurait,
blasphémait, maudissait sa race, déversant un flot d’ordures verbales sur elle
et sur la couleur de sa peau. Elle répondait par des grognements de passion.


Je glissai la main sous le pan de la tente, trouvai le fusil
et l’empoignai. Avec une lenteur presque affolante, je l’attirai vers moi, puis
je courus me réfugier sous les arbres. Je dissimulai le fusil dans les ronces
hirsutes d’un buisson d’aubépines, puis regagnai le camp.


Lorsque je passai près d’Augustin, il fit une remarque
d’assez mauvais goût. Il était en train de manger du chocolat et avait le
menton barbouillé de traînées brunes.


 


*


*  *


 


L’institut ayant été fermé, je me trouvais pour la deuxième
fois de ma vie confronté à de sérieux problèmes financiers. Pendant quelque
temps il nous fut possible de vivre sur nos économies, mais au bout d’un mois
il ne fit plus aucun doute qu’il me faudrait trouver un autre emploi. Je
téléphonai à plusieurs reprises au service administratif du collège, mais sans
pouvoir obtenir d’autre réponse en général que des conseils m’encourageant à
attendre une amélioration de la conjoncture. Je me mis donc en devoir de
trouver une situation.


Il ne faut pas oublier qu’à cette époque, le pays traversait
une terrible crise économique. La politique de commerce extérieur qui avait
contribué à amener Tregarth et son gouvernement au pouvoir s’avérait
désastreuse, inefficace au possible. En conséquence, les prix continuaient à
grimper et les chômeurs étaient de plus en plus nombreux.


Au début, sûr de moi et de mon diplôme supérieur d’Histoire
britannique, je fis le tour des maisons d’édition, dans l’espoir d’obtenir un
poste temporaire comme lecteur ou conseiller. Je perdis vite mes illusions en
découvrant que le monde des livres, comme le reste d’ailleurs, en était réduit
à limiter ses dépenses et son personnel chaque fois que possible. Après avoir
vu une série de têtes s’agiter tristement en signe de refus, les unes après les
autres, je constatai que toute espèce de travail de bureau m’était également
interdit. Il était hors de question d’envisager un travail manuel, quel qu’il
fût : depuis 1970-1975, le recrutement de la main-d’œuvre industrielle
était dirigé par les syndicats.


Devant cette situation, j’étais complètement déprimé.
J’allai demander de l’aide à mon père. Il avait été directeur d’une petite
chaîne de sociétés et quoiqu’il fût maintenant à la retraite, il avait encore
une certaine influence.


Aucun de nous deux n’attacha une grande valeur à ce bref
contact. Il y avait des années que nos relations n’étaient plus que polies et
formelles. Il réussit à obtenir pour moi une place sans grand intérêt dans une
usine de confection. Je ne sus jamais comment lui exprimer toute ma gratitude.
Lorsqu’il mourut quelques mois plus tard, j’essayai d’éprouver quelque chose de
plus qu’un vague regret, mais en vain.


L’urgence du problème financier étant résolue, je me
préoccupai à nouveau de l’évolution de la situation dans le pays. Le
déroulement des événements, qui commençaient à sortir de ce que je considérais
comme l’ordre normal des choses, ne semblait pas devoir s’arrêter. Le fait que
le gouvernement ait fermé l’institut avait pour moi une importance
considérable. Il y eut, au début, des levées de boucliers lorsque les
universités furent, tout aussi arbitrairement, closes. Puis l’opinion publique
oublia ces problèmes pour se tourner vers d’autres.


Je n’ai pas l’intention de décrire par le menu mes fonctions
à l’usine de confection. En bref, mon travail consistait à tailler des coupons
de longueur déterminée dans des étoffes de type et de coloris bien précis, à
veiller à ce qu’ils soient étiquetés et emballés correctement et à les suivre à
travers toutes les étapes de leur expédition jusqu’à ce qu’ils arrivent à leur
destination finale.


En une semaine, j’avais enregistré tous les détails
nécessaires et, à partir de ce moment, mon travail dégénéra en un train-train
de gestes automatiques que je n’effectuais qu’à cause de l’argent que cela me
rapportait.


 


*


*  *


 


— Isobel, je voudrais te parler. Viens un moment.


— J’ai aussi à te parler.


Laissant Sally près des tentes, nous nous éloignâmes. Nous
nous faisions face, gêné chacun par la présence de l’autre. Je me rendis compte
soudain que c’était la première fois depuis des jours, sinon des semaines, que
nous étions seuls ensemble. Cette constatation me rappela aussi que nous
n’avions pas eu de rapports depuis plus de trois mois.


J’essayais d’éviter son regard.


— Alan, il faut faire quelque chose. Nous ne pouvons
pas continuer comme cela. Je suis terrorisée à l’idée de ce qui peut arriver.
Nous devrions rentrer à Londres. Pour Sally.


— Je ne sais pas quoi faire. Nous ne pouvons pas
rentrer, nous ne pouvons pas aller à Bristol. Il faut attendre.


— Mais attendre quoi ?


— Comment le saurais-je ? Que les choses se rétablissent.
Tu connais la situation aussi bien que moi.


— As-tu songé à ce que cela représente pour
Sally ? L’as-tu seulement regardée dernièrement ? As-tu pensé à ce
que cela représente pour moi ?


— Je sais l’épreuve que c’est pour nous tous.


— Et tu n’es pas capable de trouver une solution !


— Si tu as quelque chose de concret à suggérer…


— Vole une voiture. Tue quelqu’un. Fais n’importe quoi
pourvu que tu nous sortes de ce campement de malheur et que tu nous ramènes à
la civilisation ! Il doit bien y avoir un endroit où on puisse aller. On
serait très bien à Bristol. Ou bien on peut retourner au camp. Je suis sûre
qu’ils nous admettraient s’ils voyaient Sally.


— Qu’est-ce qu’elle a, Sally ?


— Évidemment, tu n’as rien remarqué !


— Que veux-tu dire ?


Elle ne répondit pas. Mais je savais où elle voulait en
venir. C’était sa manière de se servir de Sally pour me contrecarrer.


— Sois raisonnable, Isobel. Tu ne peux pas me demander
de résoudre tous nos problèmes. Ni toi ni moi ne pouvons rien y faire. Sinon, nous
le ferions.


— Il doit pourtant bien y avoir quelque chose à
faire ! Nous ne pouvons pas vivre indéfiniment sous la tente, dans un
champ qui ne nous appartient pas.


— Écoute, le pays est dans un état lamentable, je ne
sais pas ce qui se passe et je ne pense pas que nous en saurions davantage si
nous étions à Londres. La police sillonne toutes les routes, l’armée est dans
presque toutes les villes. Il n’y a pas de journaux et aucune nouvelle à la
radio. Je propose simplement de rester aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à
ce que les choses aillent mieux. Même si nous avions une voiture, il est
probable qu’on ne nous laisserait pas nous en servir. Il y a combien de temps
que nous n’en avons vu passer sur la route ?


Isobel éclata en sanglots. J’essayai de la consoler, mais
elle me repoussa. Je restai auprès d’elle, attendant qu’elle se calme. Je
n’avais plus les idées très claires. Lorsque j’avais songé à ce que je lui
dirais, cela paraissait tellement simple.


Isobel s’écarta de moi, en pleurant, me donnant un coup
d’épaule lorsque j’essayai de la retenir. À l’autre bout du champ, Sally nous
observait.


Lorsqu’elle eut séché ses larmes, je repris la parole :


— Quel est ton plus vif désir ?


— Ce n’est pas la peine que tu saches.


— Si, c’est la peine.


Elle haussa les épaules d’un air de découragement.


— Je crois que je voudrais que tout soit comme avant.


— À Southgate ? Avec tous nos ennuis ?


— Et toi rentrant à n’importe quelle heure de la nuit
parce que tu es allé coucher avec une de tes petites putains.


Isobel connaissait mes aventures depuis deux ans au moins.
Elle avait perdu le pouvoir de me tourmenter avec cela.


— Tu préférerais cela ? En es-tu sûre ?
Réfléchis bien, veux-tu ?


— C’est tout réfléchi.


— Et toute notre vie conjugale, tu y as réfléchi ?
Tu voudrais vraiment que cela recommence ?


J’avais déjà considéré la question et je savais
personnellement quelle était ma réponse. Notre mariage était un échec avant
même d’avoir commencé.


— Tout… plutôt que ceci.


— Ce n’est pas une réponse, Isobel.


J’hésitais encore à lui avouer ma décision. Aussi cruel que
cela me parût, étant donné son état d’esprit du moment, c’était pourtant une
façon comme une autre d’en terminer avec une situation qui nous était odieuse à
tous les deux.


Malgré cela, elle voulait revenir en arrière et moi, aller
de l’avant. Cela avait-il une réelle importance ? Je me le demandais.


Parfait, dit-elle. Que dis-tu de cela ? Nous nous
séparons. Tu retournes à Londres et tu essayes de nous trouver un toit. Je
prends Sally et nous essayons de gagner Bristol. Nous y resterons jusqu’à ce
que nous ayons de tes nouvelles.


Je m’y opposai immédiatement.


— Non. Absolument pas. Je ne te laisse pas Sally. Je
n’ose pas te la confier.


— Mais pourquoi ? Je suis sa mère, non ?


— Ce qui ne veut pas dire que tu en sois digne.


L’espace d’une ou deux secondes, je vis une expression de
haine véritable se peindre sur son visage. Je détournai les yeux. Mon
infidélité envers Isobel par le passé avait été une fuite, une réaction
négative pour m’éloigner d’elle plutôt qu’un élan positif vers une autre
personne qui aurait pu me donner ce qu’elle ne savait offrir. Elle était née de
mon refus de regarder la réalité en face, et non d’une prise de conscience
constructive. Prise de conscience d’un manque dans nos relations. Je n’ignorais
pas que notre échec sur le plan sexuel, qui avait créé chez Isobel une sorte de
blocage psychologique, en était une des causes, mais ce n’était plus la seule.
C’était la complexité même de notre problème conjugal qui m’empêchait de le
résoudre. Mes propres motifs étaient suspects. Je fus déconcerté d’avoir ainsi
provoqué chez Isobel un tel sursaut de haine.


— Voilà ce que je veux. Tu es manifestement incapable
de proposer une autre solution.


— Si, j’ai une suggestion.


— Quelle est-elle ?


Je lui exposai donc mon idée. Je prendrais Sally avec moi et
elle irait seule à Bristol. Je lui laisserais presque tout l’argent liquide qui
nous restait et tout le matériel de camping qu’elle voudrait. Lorsqu’elle me
demanda pourquoi je voulais agir ainsi, je lui avouai sans détour mon point de
vue. Je lui déclarai sans ménagements que notre mariage en tant que tel était
révolu, que l’effondrement social n’avait fait que montrer la situation sous
son véritable jour. Je lui dis que si elle persistait à croire que nous
pouvions repartir de zéro, elle se leurrait et qu’elle mettait en péril, à long
terme, l’avenir de Sally. Nous étions acculés à la rupture, mais elle aurait eu
lieu de toutes façons. Je considérais que Sally serait plus en sécurité avec
moi, que quand les choses se seraient rétablies, nous pourrions obtenir le
divorce et que Sally serait alors mise sous protection légale.


— Je ne sais pas, dit seulement Isobel.


Et elle s’en alla.


 


*


*  *


 


À la première occasion, j’examinai le fusil. Nous avions des
munitions pour ce type d’armes. Mais c’était Lateef qui les détenait. Je serais
donc obligé de lui révéler que j’étais en possession d’un fusil.


Lateef possédait déjà des munitions lorsque je m’étais joint
à son groupe. J’ignorais totalement d’où il les tenait.


Au cours d’une conversation privée que j’eus avec lui, il me
confia qu’il avait douze cartouches adaptées à mon fusil, mais il me fit
remarquer qu’il était de l’intérêt de tous de pouvoir disposer de ce fusil
immédiatement. Je lui en demandai la raison. Il me répondit qu’il avait entendu
dire que le port d’une arme prohibée était puni de la peine de mort.


À ses paroles, je vis bien qu’il m’enviait d’avoir trouvé ce
fusil.


J'invoquai le besoin de protection, avançai que si nous
avions été armés plus tôt, nous aurions pu défendre nos femmes. Je lui rappelai
les sévices infligés aux réfugiés, que cela empirait et qu’il n’y avait
actuellement aucune force armée en qui nous puissions avoir confiance.


Lateef réfuta mes arguments en observant que les
interrogatoires se multipliaient, et que nous avions réussi jusqu’ici à
échapper à la torture, tandis que d’autres groupes de réfugiés avaient été
battus, emprisonnés et leurs femmes violées par les militaires.


Sa position était que nous devions notre impunité précisément
au fait que nous étions sans défense.


Je lui dis que si j’étais arrêté en possession d’une arme,
j’étais prêt à en assumer l’entière responsabilité, que si nous étions emmenés
pour subir des interrogatoires, je la cacherais immédiatement, et que si j’étais
malgré tout surpris le fusil à la main ou en train de m’en servir, je
déchargerais le reste du groupe de toute responsabilité et le blanchirais de
toute complicité.


Il parut satisfait à l’idée que cet engagement de ma part le
mettait, lui et les autres, à l’abri de tout inconvénient. Il me donna les
munitions en temps voulu.


Je démontai l’arme, la nettoyai, la graissai et appris à la
manipuler. Ne voulant pas gaspiller de cartouches ou attirer l’attention sur
nous par le bruit des détonations, je ne tirais jamais. Un homme du groupe, qui
s’y connaissait un peu en fusils, me dit que celui-ci était puissant et précis
et qu’il fallait s’en servir avec prudence.


Dans les jours qui suivirent, je notai un léger changement
d’orientation dans la façon dont le groupe s’organisait.


 


*


*  *


 


Je descendis en ville en début d’après-midi. On y achevait
les préparatifs des festivités de la journée. Le square au centre de la ville
avait été débarrassé de toutes les voitures et les gens flânaient en toute
liberté sur la place, semblant avoir oublié qu’en temps normal, la ville était
encombrée de véhicules circulant en direction de la côte.


La plupart des boutiques donnant sur la place avaient
installé des étalages de bois sur le trottoir, devant leurs vitrines, et y avaient
disposé toutes sortes de marchandises. Plusieurs hommes s’affairaient en haut
d’une échelle, occupés à pavoiser les rues. Presque toutes les fenêtres étaient
décorées de superbes brassées de fleurs.


À l’extrémité la plus large de la place, devant les bâtiments
de la municipalité, il y avait une petite aire d’attraction comprenant des
chevaux de bois pour enfants, un toboggan, une rangée de balançoires et un
certain nombre de baraques foraines.


J’attendais devant mon hôtel. Un grand car vint s’arrêter dans
une rue transversale voisine. Une cinquantaine ou une soixantaine de passagers
sautèrent à terre et allèrent s’entasser dans un restaurant à la façade de
style Renaissance, à l’autre bout de la place. J’attendis que le dernier soit
entré, puis partis dans la direction opposée jusqu’à ce que j’aie quitté le
centre de la ville et me retrouve dans un quartier résidentiel.


Quand je revins, la fête battait son plein.


J’aperçus la fille alors qu’elle se tenait près d’un étalage
de sacs à main, devant un magasin de cuir. La mode était à l’époque, pour les
femmes, aux vêtements en tissu très léger et aux jupes s’arrêtant quelques
centimètres au-dessus du genou. Elle était en bleu pâle et portait les cheveux
dans le dos, longs et raides. Je la trouvais très belle. Je traversai la place,
mais elle alla se perdre dans la foule. J’attendis près du magasin de cuir,
espérant l’entrevoir à nouveau, en vain. Au bout de quelques minutes, je
changeai de place et allai me poster dans l’étroit couloir qui séparait le
stand de tir du jeu de massacre.


Je retournai à l’hôtel une heure plus tard et commandai un
café. Un peu plus tard, je revins sur la place et je vis son profil se découper
contre la toile de l’un des camions qui transportaient le matériel de la fête
foraine. Elle suivait en marchant une trajectoire perpendiculaire à ma ligne de
vision, les yeux fixés au sol d’un air songeur. Elle arriva au pied de
l’escalier du bâtiment de la mairie et gravit les marches. Arrivée en haut,
elle s’arrêta et se tourna face à moi. D’une extrémité de la place à l’autre,
nous nous dévisagions. Je me dirigeai vers elle.


J’arrivai au pied de l’escalier. À ce moment, elle tourna
les talons et entra dans le bâtiment. Ne voulant pas la suivre, je montai
jusqu’à l’endroit où elle se tenait un instant plus tôt et me tins face au
bâtiment. Derrière moi, j’entendis une brusque explosion, un cri, des clameurs.
Plusieurs personnes hurlaient à la fois. Je ne me retournai pas. Pendant deux
minutes environ, la place retentit d’un vacarme de clameurs et de musique.
Finalement quelqu’un pensa à faire taire la musique qui se déversait sur la
place à travers des haut-parleurs et le silence s’établit. Quelque part, une
femme sanglotait.


C’est seulement à l’arrivée de l’ambulance que je tournai
mes regards vers la place et vit qu’un accident s’était produit dans le manège.
Un petit enfant avait les jambes coincées entre la plateforme et le moteur, au
centre.


J’attendis que l’enfant fût dégagé. Les ambulanciers ne
semblaient pas savoir comment s’y prendre. Finalement, une voiture de pompiers
s’approcha et, à l’aide d’une scie électrique, on découpa le bois de la
plateforme. On put ainsi libérer la jambe de l’enfant. Celui-ci était
inconscient. Tandis que l’ambulance s’éloignait et que la musique reprenait, je
me rendis compte que la fille était derrière moi. Je lui pris la main et
l’emmenai loin du centre, dans les rues où je m’étais promené quelques heures
plus tôt.


Sa beauté me laissait sans voix. J’aurais voulu lui faire
des compliments, l’impressionner, mais je ne trouvais pas les mots qui
convenaient.


Nous retournâmes à mon hôtel dans la soirée et je l’invitai
à dîner. Lorsque le repas fut achevé, elle commença à s’agiter et me dit qu’il
fallait qu’elle parte. Je la conduisis à la porte de l’hôtel, mais elle ne me
laissa pas l’accompagner plus loin. Je rentrai dans le hall de l’hôtel et
passai le reste de la soirée devant la télévision.


Le lendemain matin, j’achetai un journal et j’appris ainsi
que l’enfant était mort pendant son transport à l’hôpital. Je jetai le journal.


J’avais pris rendez-vous avec Isobel dans l’après-midi et je
devais faire passer le temps d’ici là. Je passai presque toute la matinée à
regarder les hommes démonter les baraques foraines et les charger dans les
camions. Vers midi, la place était vide à nouveau et la police la rouvrit à la
circulation.


Après un déjeuner à l’hôtel, j’empruntai la motocyclette
d’un ami et la poussai jusqu’à la route. Une demi-heure plus tard, je
rencontrais Isobel. J’étais d’humeur joyeuse. Elle portait encore une robe bleu
clair comme je le lui avais demandé. Cette fois encore, nous partîmes nous
promener, quittant la ville pour flâner dans les sentiers à travers la
campagne. J’avais envie de faire l’amour avec elle, mais elle ne me laissa pas
faire.


Tandis que nous retournions à la ville, nous fûmes surpris
par une averse d’été qui nous trempa jusqu’aux os. J’avais prévu de lui offrir
encore un dîner à l’hôtel ; au lieu de cela, il nous fallut rentrer chez
ses parents, en auto-stop. Elle ne voulut pas me laisser entrer. Par contre, je
lui promis de redescendre en ville la semaine suivante, et elle accepta de me
revoir à ce moment-là.


Tandis que je me dirigeais vers le foyer de l’hôtel, l’un
des porteurs m’arrêta pour me dire que la mère de l’enfant s’était suicidée
dans l’après-midi. C’était elle, disait-il, qui avait encouragé l’enfant à
monter sur le manège en marche. Pendant un moment, je restai à discuter du
drame avec lui, puis je dînai au restaurant de l’hôtel. Après quoi, j’allai au
cinéma du quartier. On y donnait deux films d’horreur en un seul programme. À
l’entracte, j’aperçus Isobel, quelques rangs plus loin, en train d’embrasser un
jeune homme qui devait avoir son âge. Elle ne me vit pas. Je repartis
immédiatement et rentrai à Londres le lendemain matin.


 


*


*  *


 


J’avais trouvé une radio à transistors dans un village. Les
piles étaient à plat. J’ouvris le fond du poste pour les en retirer et dès que
j’eus l’occasion de me trouver près d’un feu, je les fis réchauffer tout
doucement. Quand elles furent bien chaudes, je les replaçai dans le poste de
radio et l’allumai.


À cette époque, la BBC n’émettait que sur une seule longueur
d’ondes, faisant alterner de longues auditions de musique légère avec des
bulletins d’information. Je restai à l’écoute pendant deux heures jusqu’à ce
que les piles soient à nouveau à plat ; malgré cela, je n’entendis aucune
nouvelle concernant les combats, la situation des réfugiés ni aucune
information politique quelle qu’elle fût. Il fut vaguement question d’une
catastrophe aérienne en Amérique du Sud.


Lorsque je pus me procurer des piles, le seul poste que je
pus capter fut Radio Paix… une station émettant d’un ancien cargo de transport
de minerai de fer, mouillé au large de l'île de Wight, qui avait été converti
en émetteur radio. Les programmes se limitaient à de longues récitations de
prière, à des lectures de la Bible et à l’audition de chants d’église.


 


*


*  *


 


Nous commencions une fois de plus à être à court de vivres.
Lateef prit la décision d’aller dans un village voisin faire du troc. Nous
consultâmes nos cartes.


Nous savions par expérience qu’il était plus sage, d’une
façon générale, d’éviter les villes et les villages de plus de mille habitants
ou situés à proximité d’une grand-route. Nous nous étions en effet aperçus qu’une
grande partie de ces agglomérations étaient soit occupées par une faction
quelconque, soit soumises à la loi martiale, en pratique aussi bien qu’en
théorie, ou sinon, qu’une petite garnison ou un campement y étaient installés.
Comme ces considérations écartaient la plupart des villes et des villages de
notre rayon d’action, nous étions obligés de nous ravitailler essentiellement
dans des hameaux isolés ou des fermes ou des maisons retirées. Si nous avions
la chance de trouver une bourgade qui puisse nous fournir facilement ce dont
nous avions besoin, nous établissions alors notre camp à proximité ou bien nous
poursuivions notre marche dans le voisinage immédiat.


En consultant la carte, Lateef repéra un village à environ
trois kilomètres à l’ouest. L’un des hommes n’était pas d’avis de s’y rendre,
objectant qu’un état-major des forces armées s’était, disait-on, installé dans
la ville située à cinq kilomètres à peine du village. Il estimait qu’il valait
mieux contourner la ville par les bourgades en direction du nord ou du sud.


La question fut débattue pendant un moment, mais en fin de
compte, Lateef eut le dernier mot. Il expliqua que le ravitaillement présentait
pour nous un problème essentiel et qu’étant donné le nombre des fermes aux
alentours du village, c’était là que nous avions le plus de chance de pouvoir
subvenir à nos besoins.


En approchant du village, nous vîmes deux ou trois fermes
solidement barricadées et défendues.


Une loi tacite en vigueur dans les campagnes autorisait les
réfugiés à passer ou à camper dans les champs en jachère, à condition qu’ils ne
volent pas de nourriture et n’essayent pas de s’infiltrer dans les bâtiments de
ferme. Pendant tout le temps que nous avions passé sur les routes, j’acceptais
inconsciemment cette règle et, comme tout autre, j’essayais de la respecter.


Pendant une brève période, des réfugiés de l’Est de
l’Angleterre s’étaient joints au groupe de Lateef, mais il était évident que
leur loi était celle du chacun-pour-soi et Lateef se sépara d’eux.


Nous laissâmes donc les fermes derrière nous, continuant à
marcher vers le village.


Comme d’habitude, Lateef marchait en tête de la colonne,
avec trois hommes. Suivaient immédiatement les charrettes contenant tous nos
biens, le matériel de campement et les marchandises servant de monnaie
d’échange, puis le reste du groupe s’étirait derrière.


À cause de mon fusil, Lateef me demanda de marcher à côté de
la charrette de tête, en dissimulant l’arme dans le double fond qui nous
servait en général à camoufler les objets compromettants lors des fouilles et
des interrogatoires.


À cela, je reconnus un léger revirement dans l’attitude de
Lateef à l’égard du fusil. Alors qu’il avait affirmé auparavant qu’être désarmé
était une forme d’auto-défense, je constatais maintenant qu’il admettait la
nécessité de nous défendre, même si ce moyen de protection n’était pas visible
aux yeux d’éventuels agresseurs.


Nous arrivâmes au village par une petite route qui le
reliait à la ville avant d’aboutir à une grande artère à une douzaine de
kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions. Nous savions, toujours par
expérience, qu’il valait mieux aborder un village inconnu par la route plutôt
que par les champs. Ce faisant, nous nous sentions beaucoup moins en sécurité
sur le moment, mais nous pensions qu’en agissant ainsi, nous mettions les
villageois dans de meilleures dispositions pour le troc qui allait suivre.


D’après la carte, ce village n’avait pas réellement de noyau
central, se composant d’une série de maisons éparses le long de deux routes
étroites celle que nous suivions et celle qui la croisait à angle droit. Il
s’étendait probablement d’une extrémité à l’autre sur plus d’un kilomètre et
demi, ce qui est caractéristique des villages de cette région.


Nous passâmes la première maison en silence. Elle était
abandonnée et ses fenêtres étaient brisées. C’était aussi le cas de la suivante
et de celle qui venait après, et de toutes les maisons sur toute la longueur du
chemin menant au centre.


Alors que nous nous trouvions dans le tournant, il y eut une
explosion devant nous et l’un des hommes de Lateef fut précipité en arrière.


Nous nous arrêtons. Ceux qui se trouvent près des charrettes
se tapissent derrière leur masse, les autres derrière tout ce qui peut servir
d’abri sur le bord de la route. Je regarde l’homme qui est tombé. Il est étendu
sur le sol, à quelques mètres de moi. La balle lui a arraché la gorge. Une
grande portion de chair s’est détachée. Le sang gicle par à-coups de la veine
jugulaire. Il a les yeux levés au ciel, avec la terne fixité vitreuse de la
mort et pourtant, un son rauque s’échappe encore de ce qui lui reste de cou. En
quelques secondes, c’est fini.


Devant nous, une barricade a été dressée en travers de la
route. Elle ne ressemble pas à celles que nous avons coutume de voir des barrières
de pavés, de vieilles voitures et des blocs de maçonnerie entassés pêle-mêle.
Celle-ci au contraire a été conçue de façon à répondre parfaitement aux fins
qu’elle sert, construite en briques et en ciment. Au centre, une porte étroite
permet le passage des piétons et, de chaque côté, s’élève un mur de protection
derrière lequel je peux à peine discerner des silhouettes. L’un des hommes tire
à nouveau et la balle vient se ficher dans le bois de la charrette qui se
trouve à deux pas de moi. Je m’écrase encore plus près du sol.


— Whitman ! C’est toi qui a le fusil.
Riposte !


Je jette un regard en direction de Lateef.


Il est allongé par terre avec deux autres hommes, essayant
de s’abriter derrière une petite dénivellation de terrain.


— Ils sont trop bien protégés.


Je vois que les maisons de chaque côté de la barricade sont
défendues de la même manière, par un mur de béton. Je me demande s’il serait
possible d’aborder le village par les champs et de le prendre à revers, mais
les habitants sont apparemment tellement hostiles que cela ne servirait pas à
grand-chose.


Je parviens à atteindre le double fond de la charrette et à
en extirper le fusil, que je charge. Je sens les regards de tous se poser sur
moi. Tout en essayant de rester le plus près possible de la voiture à bras, je
pointe l’arme en direction de la barricade, attendant d’apercevoir une cible
telle que je puisse être à peu près sûr de faire mouche.


Un moment s’écoule.


Toutes sortes de pensées me viennent à l'esprit. Ce n’est
pas la première fois que je me trouve en possession d’une arme mortelle, mais
c’est la première fois que je choisis délibérément une cible dans l’intention
de tuer ou de blesser quelqu’un. C’est dans ces moments-là que l’on voudrait
essayer de raisonner ses actes, mais que l’urgence immédiate de la situation
vous en empêche.


Lateef demande d’un ton parfaitement calme :


— Qu’est-ce que tu attends ?


— Je ne vois personne sur qui je puisse tirer.


— Tire au jugé. Non… attends. Laisse-moi réfléchir.


Je laisse retomber le canon de l’arme. Je n’avais pas envie
de tirer. Dans les secondes qui suivent, je comprends que je ne pourrais me
résoudre à tirer ainsi, volontairement. Aussi lorsque Lateef m’ordonne de
remettre le fusil dans sa cachette, j’en éprouve un immense soulagement. S’il
m’avait donné l’ordre de tirer, je me serais trouvé dans une situation
inextricable pour moi.


— Inutile, dit-il, s’adressant non seulement à moi,
mais à tous ceux qui sont à portée de voix. Nous n’arriverons pas à entrer.
Replions-nous.


Je m’étais attendu à cela depuis le premier coup de feu.
Mais je sentais que, pour Lateef, cette décision était pénible à prendre, car
elle entamait en quelque sorte son autorité. L’homme qui l’avait prévenu au
sujet des garnisons nationalistes était auprès de lui, mais il ne fit aucune
remarque.


Un drap blanc avait été jeté sur la charrette. Nous nous en
étions souvent servis pour témoigner de notre neutralité. Lateef me demanda de
le lui passer. Il se mit debout et déploya le linge blanc. Aucun coup de feu ne
fut tiré de la barricade. Je fus bien obligé d’admirer son courage ; à sa
place, j’aurais risqué la vie de n’importe qui plutôt que la mienne. J’ai
remarqué que quand je suis en danger, mon instinct de conservation domine tout
autre sentiment.


Au bout d’un moment, Lateef m’ordonna de retourner sur la
route et de battre en retraite lentement. Je me redressai, tout en restant
légèrement courbé derrière la charrette. Notre petit convoi s’ébranla sur le
chemin par lequel il était arrivé.


Lateef se tenait entre nous et le village agressif. Il
tenait le drap blanc à bout de bras, comme pour nous en faire un rempart ;
lentement, prudemment, il recula, visiblement inquiet de ce qui risquait de se
produire s’il tournait le dos pour se joindre à nous.


La charrette était arrivée au milieu du virage. Le virage
qui allait nous faire sortir de la ligne de tir. C’est alors que le dernier
coup de feu retentit. Ceux qui ne remorquent pas les charrettes se dispersent
vers les bords de la route tandis que les autres prennent leurs jambes à leur cou
pour atteindre l’autre extrémité du tournant. Une fois hors d’atteinte nous
nous arrêtons.


Lateef nous rejoignit quelques secondes plus tard, en sueur.
La balle avait traversé le drap blanc et effleuré sa manche. Un morceau
d’étoffe de près de huit centimètres carrés avait été arraché à l’endroit du
coude. Nous songions que si la balle était passée un demi-centimètre plus haut,
il aurait eu l’os broyé.


Dans mon sac de couchage, cette nuit-là, je me dis que
Lateef sortait plus fort des épreuves de la journée. Mais j’étais heureux que
personne ne pût deviner mes pensées, car je m’étais révélé plus lâche que je ne
croyais. Pour la première fois depuis qu’elle avait été enlevée par les Afrims,
Isobel me manquait. J’éprouvais pour elle un vif désir sexuel. Je me
languissais d’elle et j’étais assailli par des souvenirs mensongers de bonheur
illusoire.


 


*


*  *


 


Cet après-midi-là, je restai une heure environ avec Sally
tandis qu’Isobel allait au village voisin pour essayer de trouver de la
nourriture. Notre problème dans ce domaine était essentiellement pécuniaire,
car de tout ce que nous avions emporté, il ne nous restait qu’une ou deux
livres.


En parlant avec Sally, je me surpris à la traiter comme une
adulte, pour la première fois. Elle ne pouvait savoir ce qu’Isobel et moi nous
étions dit, mais son comportement révélait pourtant un sens soudain plus aigu
des responsabilités. Cela me fit un immense plaisir.


La soirée fut plutôt silencieuse ; Isobel et moi
n’avons pas dû échanger alors plus de deux phrases. Quand la nuit fut tombée,
nous prîmes place dans les tentes, en nous répartissant de la façon
habituelle : Isobel et Sally dans une tente et moi dans l’autre.


Je me pris à regretter que notre conversation n’ait pas
abouti à une conclusion plus décisive. En fait, j’avais l’impression de n’être
arrivé à rien.


Je restai éveillé une heure environ, puis sombrai dans le
sommeil. Presque immédiatement, me sembla-t-il, je fus réveillé par Isobel.


Je tendis la main et l’effleurai. Elle était nue.


— Qu’est-ce que… ?


— Chut ! Tu vas réveiller Sally.


Elle fit glisser la fermeture Éclair de mon sac de couchage
et s’étendit à côté de moi, son corps pressé contre le mien. Je l’entourai de
mes bras, encore à moitié endormi et oublieux de ce qui s’était passé entre
nous le matin même, et je commençai à la couvrir de caresses sensuelles.


Notre plaisir fut inégal. L’esprit embué de sommeil, j’étais
incapable de me concentrer et je n’atteignis l’orgasme qu’au bout d’un long
moment, tandis qu’Isobel montrait au contraire un appétit que je ne lui avais
jamais connu et m’assourdissait presque de ses halètements. Elle connut deux
fois l’orgasme, avec une violence déconcertante la première fois.


Nous restâmes enlacés quelques minutes encore, puis Isobel
murmura quelque chose et tenta de se soustraire à mon étreinte. Je roulai sur
le côté et elle se dégagea. J’essayai de la retenir en lui mettant un bras
autour du cou. Elle ne dit rien mais s’esquiva et sortit. Je demeurai étendu
dans le sac encore tout chaud de la présence de nos deux corps.


Au matin, Sally et moi étions seuls.


 


*


*  *


 


Le lendemain, comme nous nous trouvions à court de
nourriture, il y eut un débat sur la conduite à adopter. Après avoir
soigneusement fait l’inventaire de nos provisions, il apparut que nous pouvions
encore tenir deux jours en tout. Après quoi, nous pourrions encore avoir
recours aux biscuits et au chocolat pendant une semaine.


C’était la première fois que nous étions réellement menacés
de mourir de faim et cette perspective ne nous souriait guère.


Lateef nous exposa les différentes possibilités qui
s’offraient à nous.


Nous pouvions continuer à vivre comme nous l’avions fait
jusqu’ici, errant de village en village et faisant du troc pour nous nourrir,
au besoin en chapardant dans les maisons désertées et les voitures abandonnées
tout objet susceptible d’être échangé. Il nous fit remarquer que l’armée
déployait autour de nous une activité toujours plus grande et que même si, du
fait de notre vagabondage, cela ne nous concernait pas directement, nous ne
pouvions nous permettre de l’ignorer. Les derniers habitants des villes et des
bourgades prenaient des mesures de protection en conséquence.


Lateef nous relata une histoire à laquelle il n’avait encore
jamais fait allusion, à propos d’un village du nord qui avait été investi par
une troupe de Noirs se réclamant des forces Afrims régulières. Les Noirs
n’avaient pourtant établi aucun camp de garnison et ne semblaient obéir à
aucune discipline militaire, mais cela n’éveilla pas pour autant les soupçons
des villageois. Une semaine plus tard, lorsque des bataillons de l’armée
Nationaliste furent signalés dans le voisinage, les Noirs perdirent leur
sang-froid ; ils avaient massacré des centaines de civils lorsque les
troupes Nationalistes arrivèrent.


Et ceci, disait Lateef, n’était pas un cas particulier. De
semblables actes de barbarie avaient été enregistrés dans tout le pays et
étaient le fait de membres des forces armées de tous les bords. Du point de vue
des personnes privées, tout étranger devait être considéré comme un ennemi
potentiel et traité comme tel. Cette attitude se répandait, affirmait-il, et
rendait périlleuse toute tentative de troc avec des civils.


L’autre possibilité était de nous livrer solennellement à
l’un des partis ou de nous enrôler dans l’armée. Les arguments en faveur de
cette dernière solution étaient convaincants c’était une voie vers la
stabilité ; nous étions tous des hommes valides, capables d’accomplir leur
devoir de soldat ; enfin, c’était une façon de prendre une part active à
un conflit qui nous affectait tous profondément.


Nous pouvions nous joindre aux Nationalistes, l’armée dite
« régulière », qui défendait la politique du gouvernement de
Tregarth ; mais cette politique prenait des allures de génocide. Nous
pouvions nous rallier aux Sécessionnistes, défenseurs blancs des Afrims, armée
qui, bien qu’officiellement irrégulière et continuellement menacée de la peine
de mort, bénéficiait de l’appui d’une grande partie de la population. Si le
gouvernement de Tregarth venait à être renversé, soit de l’intérieur, par un
coup d’État militaire, soit par la volonté des Nations Unies, ce serait sans
doute les Sécessionnistes qui reprendraient les rênes du pouvoir ou qui du
moins assisteraient les nouveaux dirigeants. Nous pouvions nous engager dans les
troupes des Nations Unies chargées de veiller au maintien de la paix ;
celles-ci, même si techniquement elles ne prenaient pas part au combat, avaient
eu cependant plusieurs fois l’occasion d’intervenir. Nous pouvions encore
proposer nos services à l’une des forces d’intervention étrangères telles que
les Marines américains (qui avaient pris en charge la défense des civils) ou
les forces du Commonwealth, théoriquement non engagées dans le conflit et qui
n’étaient guère en mesure de modifier le cours de la guerre, si ce n’était en
ajoutant encore à la confusion générale.


Une troisième solution s’ouvrait à nous, cependant, celle de
nous soumettre à une organisation d’aide sociale et de retrouver ainsi une
situation presque légale. C’était sans doute la solution la plus attrayante,
mais il n’était pas dit que les réfugiés seraient prêts à sauter le pas. Tant
que la situation militaire n’était pas apaisée, et tant que les effets du
débordement Afrim sur la société n’étaient pas résorbés, c’était risqué. De
toute manière, cela signifiait en fin de compte dépendre du gouvernement de
John Tregarth et donc, tôt ou tard, subir les conséquences de la crise.


Lateef expliqua que notre neutralité du moment constituait
le meilleur argument en faveur du statuquo. De toute façon, la principale
préoccupation des hommes était de retrouver leurs femmes ; or, si nous
adhérions à l’une des factions, cela réduirait nos chances de les revoir.


Un vote eut lieu qui donna la préférence à la proposition de
Lateef. Et nous nous remîmes en marche vers un village situé à environ sept
kilomètres au nord.


À nouveau, j’eus le sentiment que la position de Lateef
avait été renforcée, tant par l’incident à la barricade, la veille, que par
l’exposé lucide de la situation qu’il venait de faire. Pour moi, je n’avais pas
l’intention de chercher à le supplanter dans une course au pouvoir. Néanmoins,
il était obligé de compter avec le fait que j’étais en possession d’un fusil.


Tandis que nous faisions route vers le nord, je marchais à
ses côtés.


 


*


*  *


 


Entre-temps, je m’étais acheté une motocyclette, dont je me
servais pendant les week-ends où j’allais rendre visite à Isobel.


Si j’avais au début conduit avec une certaine imprudence, je
respectai par la suite les limitations, tout en continuant à être grisé par la
vitesse. J’avais rarement l’occasion, étant seul, de pousser le moteur au
maximum de sa puissance, et pourtant, quand Isobel était avec moi, elle
m’encourageait souvent à le faire.


Nos relations évoluaient plus lentement que je n’aurais
voulu.


Avant de la rencontrer, j’avais eu plusieurs expériences
avec d’autres filles, et bien qu’Isobel ne pût me donner aucune raison morale,
religieuse ou physique de refuser que nous couchions ensemble, elle ne m’avait
jamais permis qu’un contact superficiel. Pour une raison obscure, je
persévérai.


Je me souviens d’un après-midi en particulier, où nous nous
étions rendus en moto au sommet d’une colline voisine où se trouvait un club de
vol à voile. Nous étions restés un moment à regarder les planeurs, puis nous nous
étions lassés.


Sur le chemin du retour, Isobel me détourna de la route et
me dirigea vers un taillis. Cette fois, ce fut elle qui prit l’initiative de
m’embrasser. Elle ne résista pas non plus lorsque je lui retirai une partie de
ses vêtements. Pourtant au moment où je glissai la main dans son corsage et
effleurai le bout de ses seins, elle s’écarta de moi. Pour le coup, je n’avais
guère envie que les choses en restent là et je m’entêtai. Elle essaya encore de
me retenir et dans la lutte qui s’ensuivit, je lui arrachai son soutien-gorge
et sa jupe, que je déchirai d’ailleurs dans mon impatience.


Arrivés à ce stade, nous n’avions plus de raison de
continuer. Elle se rhabilla et je la raccompagnai chez ses parents. Ce soir-là,
je rentrai à l’hôtel. Je ne revis pas Isobel pendant trois semaines.


 


*


*  *


 


Au fur et à mesure que les nouvelles arrivaient, on émettait
toutes sortes d’hypothèses sur les implications de la guerre. Ce qu’on
craignait le plus était qu’elle ne s’étende de l’Afrique continentale au reste
du monde. Pourtant, les bombardements avaient cessé après quelques jours, mais
personne ne savait exactement, ou ne voulait révéler, le nombre d’engins
nucléaires que possédait l’Afrique.


Les deux grandes puissances suivaient à l’époque une
politique de désarmement formel dont les déroulements étaient surveillés par
des équipes d’observateurs, présentes sur les deux continents. Pour les deux
super-puissances, la Chine constituait un danger majeur, car depuis la fin des
années soixante, elle s’équipait en armes nucléaires. Les intérêts territoriaux
de la Chine en Afrique restaient inconnus et il était impossible d’évaluer
l’influence de celle-ci sur le continent noir.


Il n’existait pas, tant s’en faut, de minerais fissiles
facilement exploitables en Afrique, ni de moyens technologiques suffisamment
avancés pour effectuer l’assemblage des armes. Il était évident, dans ces
conditions, que l’une des puissances, ou peut-être les deux, avait fourni
clandestinement des armes à ces pays.


En réalité, leur provenance importait peu ; le fait
était qu’il y avait des armes atomiques en Afrique et qu’elles étaient
utilisées.


Il y eut une première vague de bombardements, puis une
seconde quatre jours plus tard. Le reste du monde attendait dans l’angoisse,
mais il n’y en eut pas d’autres. Les choses commencèrent à bouger certaines
organisations d’assistance lancèrent de gigantesques programmes de secours pour
les survivants éventuels, les grandes puissances se disputèrent, menacèrent,
puis se calmèrent. En Grande-Bretagne, on accueillait les nouvelles avec
flegme ; cet holocauste africain était quelque chose d’abominable, mais
les Anglais ne se sentaient pas directement menacés. Et de toutes manières,
l’Angleterre était plus préoccupée par les élections générales qui étaient en
train de se terminer ; décidées par John Tregarth six mois après son
accession au pouvoir, ces élections devaient consolider sa majorité.


Pendant ce temps, les dépêches arrivaient d’Afrique,
décrivant les affres de la guerre atomique. La plupart des villes étaient
totalement ou partiellement détruites, quelques-unes étaient encore intactes.
Mais l’Afrique est vaste ; la majorité de la population avait survécu aux
bombardements. Beaucoup moururent plus tard, des suites de brûlures, de
maladies dues aux radiations, ou des méfaits de la radioactivité résiduelle…
mais des millions survécurent.


Les équipes de secours étaient submergées par le nombre.
D'autres Africains moururent ; peut-être cinq millions, et pas tous à
cause du bombardement.


Mais malgré tous les morts, il en restait encore des
millions, dont la misère et le désespoir grandissaient avec la famine. Et comme
toute vie humaine semblait condamnée sur ce continent désormais stérile on se
mit à le fuir.


Lentement au début, puis cela prit des proportions d’exode.
Tous les bateaux et les avions disponibles étaient utilisés. Les émigrants
allaient n’importe où sans destination précise, pourvu qu’ils quittent
l’Afrique.


Ils atterrissaient ou débarquaient les uns après les autres
dans tous les pays du monde l’Inde, la France, la Turquie, le Moyen-Orient,
l’Amérique, la Grèce. Pendant la période d’évacuation, on estima à sept ou huit
millions le nombre de gens qui quittèrent l’Afrique. En l’espace d’un an tout
au plus, il en arriva plus de deux millions en Grande-Bretagne.



Les Africains, les Afrims, n’étaient bien accueillis nulle
part. Mais une fois arrivés, ils restaient. Partout, ils provoquèrent des
troubles sociaux ; mais en Grande-Bretagne, où un gouvernement néo-raciste
venait d’accéder au pouvoir grâce à un programme de réformes économiques, le
bouleversement fut bien supérieur.


 


*


*  *


 


Je me présentai au service de recrutement à l'heure
convenue, treize heures trente.


Depuis plusieurs jours, la presse et la télévision nous
saturaient d’annonces, nous informant que l’enrôlement dans l’armée était
encore volontaire, mais que les engagements devaient être effectués dans les
prochaines semaines. La façon dont le communiqué était présenté laissait
sous-entendre que ceux qui se portaient immédiatement volontaires
bénéficieraient d’un traitement préférentiel sur ceux qui pouvaient être
incorporés.


J’appris par des amis que certaines catégories seraient les
premières à être choisies. Mon travail à la fabrique de vêtements me classait
dans l’une de ces catégories.


À cette époque, ma vie à l’usine n’était guère heureuse et
la solde de l’armée était plus importante que mon salaire. J’avais par
conséquent toutes les raisons de passer la visite médicale.


Je m’étais inscrit pour la formation d’officier, les annonces
m’ayant appris qu’il suffisait d’un diplôme supérieur pour être qualifié. On
m’envoya dans une salle bien précise du bâtiment, où un adjudant m’indiqua ce
que je devais faire, en ajoutant « Monsieur » à chacune de ses
phrases.


On me fit passer un test de quotient intellectuel, que l’on
notait devant moi. On m’expliqua soigneusement les erreurs que j’avais
commises. Puis on me questionna brièvement sur mon passé et mes opinions
politiques. Enfin, on me dit d’ôter mes vêtements et de passer dans la pièce voisine.


L’éclairage était très violent. Il y avait un banc en bois
le long d’un mur, sur lequel on devait s’asseoir en attendant le médecin. Je ne
savais pas trop où celui-ci pouvait être, car à part moi, il n’y avait personne
dans la pièce.


Au bout de dix minutes, une jeune infirmière entra et
s’assit à un bureau en face de moi. J’étais très gêné d’être nu en sa présence.
J’avais les bras repliés sur la poitrine et je n’osais bouger de crainte
d’attirer sur moi son attention. Je croisai les jambes afin de préserver ma
pudeur.


Je me sentais en position d’exceptionnelle vulnérabilité du
point de vue sexuel, et bien qu’elle ne fit aucune attention à moi, j’avais
beau me répéter qu’elle avait l'habitude de voir des hommes nus, je ne pouvais
oublier sa présence. Au bout de quelques minutes, je sentis une pression entre
mes cuisses et réalisai avec consternation que mon pénis commençait à se
dresser.


Cette constatation rendait ma situation encore plus
délicate. J’essayai de retenir l’organe en le serrant fortement entre mes
cuisses, mais cette position devint très rapidement douloureuse. C’est ce
moment-là que choisit l’infirmière pour lever le nez de son travail et me
regarder. À cet instant précis, mon pénis jaillit d’entre mes jambes, en
complète érection. Je le couvris immédiatement de mes mains. L’infirmière se
replongea dans ses papiers.


— Le docteur va vous recevoir dans un moment.


Je demeurai immobile, cachant mon pénis entre mes mains. Sur
le cadran de la pendule accrochée sur le mur d’en face, je suivis le lent
écoulement d’une dizaine de minutes. Mon organe était encore en pleine
érection, quand un homme en blouse blanche fit son entrée, à l’autre bout de la
salle, et me pria d’entrer. Si j’avais traversé la pièce, les mains croisées
sur mon bas-ventre, cela aurait paru pour le moins suspect, aussi je dus
laisser, à contrecœur, mes bras revenir à leur position normale de balancier.
Je sentis le regard de la fille se poser avec stupeur sur mon corps quand je
passai devant le bureau.


Une fois entré dans la salle d’examen, l’érection commença à
diminuer et disparut en quelques minutes.


On me fit passer une visite de routine, radiographie du
thorax, prise de sang et examen d’urine. On me fit signer un formulaire,
établissant qu’à condition seulement que je sois déclaré apte après la visite
médicale, je serais intégré dans l’armée britannique nationaliste au titre de
sous-lieutenant chargé de l’instruction, et que je devrais me présenter au lieu
et à la date indiqués sur mon ordre de mobilisation. Je signai et on me remit
mes vêtements.


Après cela, j’eus une entrevue avec un homme en costume
civil, qui m’interrogea longuement afin d’approfondir les traits centraux de
mon caractère et de ma personnalité. Ce fut une entrevue détestable et je fus
heureux quand elle se termina. Je me souviens qu’au cours de notre discussion,
j’avouai avoir fait partie d’une association pro-Afrim à l’institut.


Une semaine plus tard, je reçus une lettre en double
exemplaire m’informant que l’examen médical avait révélé une affection hépatique
et qu’en conséquence, ma nomination temporaire était annulée.


La veille, le ministère de la Défense Nationale avait
réinstauré l’enrôlement dans l’armée par conscription. Il s’en était suivi un
redoublement de l’activité des militants Afrims. Un mois plus tard, lors du
massacre des troupes Nationalistes à la caserne de Colchester et de l’arrivée
du premier porte-avions américain dans la mer d’Irlande, je compris que la
situation militaire était autrement plus sérieuse que je n’avais imaginé. Bien
que je fusse soulagé de ne pas prendre part directement aux événements, la vie
quotidienne devenait de moins en moins facile et mon expérience en tant que
civil n’avait rien à envier à personne.


Après avoir reçu la lettre des autorités militaires, j’allai
voir mon médecin personnel afin de faire examiner cette affection du foie. Au
bout de quelques jours, je fus informé qu’il n’y avait rien d’anormal.


 


*


*  *


 


Nous étions tombés sur une importante bande de Noirs. Nous
ne savions pas trop ce qui allait se passer. Nous avions le choix entre trois
attitudes : fuir, leur montrer à l’aide du fusil que nous avions de quoi
nous défendre, ou aller à leur rencontre.


Ce qui nous étonna le plus fut de constater qu’ils ne
portaient pas d’uniforme Afrim, mais le même genre de vêtements que nous. Il
pouvait s’agir d’un groupe de réfugiés civils. Nous avions pourtant entendu
dire que les troupes Nationalistes faisaient preuve envers eux d’une extrême
dureté. De sorte que la plupart des civils noirs s’étaient livrés aux organisations
d’aide sociale et quelques autres s’étaient intégrés à des groupes de Blancs.


Nous trouvâmes des hommes bienveillants, en bonne santé et
apparemment non armés. Ils avaient cependant trois grandes charrettes dont ils
ne nous permettaient pas de nous approcher et qui pouvaient fort bien contenir
des armes.


Nous discutâmes quelques minutes, échangeant les nouvelles
habituelles qui étaient le pain quotidien des réseaux de réfugiés. Les Noirs ne
montraient aucun signe d’énervement et ne semblaient pas s’apercevoir de notre
réserve à leur égard.


Mais on décelait toutefois en eux des symptômes d’excitation
dont nous n’arrivions pas à déterminer la cause. Durant cette rencontre, nous
étions trop soucieux de notre propre sécurité pour pouvoir interpréter leur comportement
avec notre lucidité habituelle. J’avais personnellement l’impression qu’ils
exultaient ou qu’ils attendaient quelque événement réjouissant.


Finalement, nous repartîmes, laissant les Noirs près d’un
bois. La traversée d’un champ nous mit hors de vue. Lateef m’appela et me fit
signe de venir auprès de lui.


— C’étaient des guérilleros Afrims. Tu as remarqué
leurs bracelets d’identité ?


 


*


*  *


 


Sally et moi avons attendu plusieurs heures afin de voir si
Isobel allait revenir. Je n’éprouvais pas le besoin d’expliquer à Sally
pourquoi elle nous avait quittés ; je comprenais au contraire, à son
attitude, que l’enfant avait prévu que cela arriverait un jour ou l’autre. Je
pense qu’elle le regrettait, mais qu’elle était capable d’accepter notre nouvelle
situation.


Isobel avait emporté exactement la moitié de l’argent qui
nous restait, en plus d’une valise de vêtements et de quelques provisions de
bouche. Elle nous avait laissé tout le matériel de camping.


Vers midi, il devint évident qu’elle ne reviendrait pas. Je
me mis à préparer un repas, mais Sally me dit qu’elle allait s’en charger. Je
la laissai faire. Pendant ce temps, j’emballai nos affaires. Je n’avais encore
fait aucun projet, mais je sentais confusément que le moment était venu de
quitter cet emplacement.


Notre déjeuner terminé, j’expliquai à Sally du mieux que je
pus ce que nous pouvions faire.


Ce que j’éprouvais par-dessus tout en cet instant, était un
sentiment d’impuissance. Je n’arrivais pas à prendre une décision et j’étais
assailli de doutes sur les véritables causes de l’effondrement de mon mariage.
J’avais l’impression que Sally n’en était que plus vulnérable ; je
craignais, du fait de ma maladresse, de commettre des erreurs. En demandant son
avis à Sally, non seulement je la faisais participer aux décisions, mais je
cherchais un appui à ma faiblesse.


Je lui expliquai que sa mère et moi étions convenus que nous
retournerions à Londres, tandis qu’elle se rendrait à Bristol. Nous allions
rentrer chez nous, mais il nous faudrait trouver un nouveau toit. Sally me dit
qu’elle comprenait.


Je lui exposai alors en détail les difficultés nous n’étions
pas au fait de la situation, nous avions peu d’argent, nous ne pourrions
rentrer en voiture, nous devrions sans doute faire du stop pendant presque tout
le chemin.


— Mais, papa, ne peut-on prendre le train ?


Les enfants ont une merveilleuse facilité pour escamoter les
problèmes en trouvant des solutions auxquelles leurs parents n’avaient pas
pensé. Pendant le temps que nous avions passé en pleine campagne, j’avais
complètement oublié l’existence du chemin de fer. Je me demandais si Sally
elle-même venait seulement d’y penser ou si depuis le début, elle avait eu
l’intention d’aller à Bristol par ce moyen.


— Il y a un problème d’argent. Je crois que nous n’en
aurons pas assez. Nous verrons bien. Tu veux qu’on essaye ?


Je savais qu’on ne pouvait jamais faire trop de projets.
Mais je ne pouvais m’empêcher de songer à ce qu’il adviendrait si la situation
à Londres ne s’était pas améliorée. Si les militants Afrims occupaient toujours
les maisons et que les forces de l’ordre étaient divisées, nous ne serions pas
les seuls à chercher un logement. Si les choses allaient aussi mal que je le
craignais, il nous faudrait quitter Londres à nouveau. Dans ce cas, je ne voyais
qu’une seule possibilité : aller chez mon jeune frère à Carlisle. Mais
pour cela, il faudrait entreprendre un voyage de cinq cents kilomètres, avec
toutes les difficultés que cela représentait. Malheureusement, nous n’avions
pas le choix à ma connaissance – c’était le seul membre de la famille qui
me restât, après la mort de mes parents, quatre ans plus tôt, et de mon frère
aîné, Clive, dans l’affrontement qui avait eu lieu à Bradford.


Dans l’esprit de Sally en tout cas, la question était
réglée. Nous rassemblâmes donc le reste de nos affaires. Je portais la valise
et le sac à dos, et Sally l’autre sac contenant nos vêtements. Nous marchions
vers l’est, ne sachant où se trouvait la gare la plus proche, mais persuadés
que nous étions dans la bonne direction.


Au bout de deux kilomètres, nous arrivâmes sur une route
goudronnée, que nous suivîmes, en direction du nord, jusqu’à ce que nous
trouvions une cabine téléphonique. Je décrochai le récepteur pour voir si
l’appareil marchait. Nous avions pu constater plusieurs fois par le passé que,
sans que les appareils aient été endommagés, les lignes étaient mortes.


Mais cette fois, il y eut un déclic sec et répété, puis une
voix féminine me répondit.


— Central. Quel numéro demandez-vous ?


J’hésitai. Je ne m’étais pas attendu à obtenir de réponse et
j’étais pris au dépourvu.


— Je voudrais un numéro… à Carlisle, s’il vous plaît.


— Je m’excuse. Les lignes de Londres sont encombrées.


— Pouvez-vous me rappeler quand elles seront
libres ?


— Le central n’effectue que des appels locaux.


Encore ce ton définitif dans la voix.


— Écoutez, dis-je rapidement, peut-être pouvez-vous
m’aider. Je voudrais aller à la gare. Pouvez-vous m’indiquer le chemin, s’il
vous plaît ?


— D’où téléphonez-vous ?


Je lui donnai l’adresse de la cabine qui était inscrite sur
une plaque devant moi.


— Ne quittez pas.


Elle coupa la liaison et j’attendis. Au bout de trois
minutes, j’entendis à nouveau sa voix au bout de la ligne.


— La gare la plus proche de l’endroit où vous vous
trouvez est celle de Warnham, à environ cinq kilomètres au sud. Merci.


Et elle raccrocha.


Sally m’attendait dehors. Je lui rapportai notre
conversation. À ce moment, le bruit de lourds camions diesel se fit
entendre ; quelques secondes plus tard, sept véhicules de transport de
troupes passèrent sur la route. Un officier qui était debout à l’arrière de
l’un des camions nous cria quelque chose. Nous ne pouvions distinguer ce qu’il
disait. Je me rappelle m’être senti vaguement rassuré à ce moment ;
c’était pourtant la première fois que j’étais réellement témoin de mouvements
de troupes.


Quand les camions furent passés, je compris tout à coup
pourquoi, depuis un moment, je me sentais mal à l’aise. Nous étions seuls dans
les parages.


Alors que nous vivions sous la tente, nous n’avions eu aucun
contact avec d’autres personnes en dehors de nos visites aux magasins pour nous
ravitailler. Même alors, nous avions remarqué une sorte de relâchement dans
l’attitude des gens, qui n’existait pas avant les événements. Et maintenant,
nous étions pratiquement seuls.


Nous nous mîmes en route pour Warnham et rapidement, nous
pûmes à nouveau observer des signes d’activité militaire et l’absence totale de
civils qui nous avait alarmés.


À plus d’un kilomètre de la cabine téléphonique se trouvait
un village. Les rues étaient désertes mais en passant devant la dernière maison
nous vîmes la silhouette d’un homme se dessiner derrière une fenêtre. Nous lui
fîmes signe en l’appelant, mais soit qu’il ne nous vît pas, soit qu’il feignît
de ne pas nous apercevoir, il disparut.


À la sortie du village était installée une batterie
d’artillerie lourde servie par plusieurs centaines d’hommes. Ils étaient
séparés de la route par une clôture de fil de fer barbelé assez rudimentaire,
mais bien gardée ; comme nous approchions, on nous donna l’ordre de passer
notre chemin. J’essayai d’aborder le soldat ; on appela un officier.
Celui-ci réitéra l’ordre, ajoutant que si nous n’avions pas quitté les lieux
avant la tombée de la nuit, nos vies seraient en danger. Je lui demandai s’ils
faisaient partie de l’armée nationaliste. Je n’obtins pas de réponse.


— Papa, je n’aime pas les fusils, dit Sally.


Et nous repartîmes vers Warnham. À plusieurs reprises, des
avions passèrent au-dessus de nos têtes, tantôt isolés, tantôt en formation.
Ayant trouvé un vieux journal, j’entrepris de le lire pour tenter de savoir ce
qui se passait.


C’était un bulletin ronéoté et très probablement clandestin.
Nous avions appris par la radio, quelques jours plus tôt, que les activités
journalistiques avaient été temporairement suspendues. Le bulletin était
pratiquement illisible ; mal imprimé, écrit dans un style déplorable, et
professant ouvertement un racisme écœurant. Il y était question de couteaux et
de lèpre, de fusils et de maladies vénériennes, de viol, de cannibalisme et
d’épidémies. Suivaient des instructions pratiques pour faire soi-même des
armes, telles que bombes incendiaires, matraques et garrots. La rubrique des
« nouvelles » relatait un viol en masse, perpétré par des militants
Afrims, et des raids effectués par les forces militaires loyales contre les
noyaux de résistance Afrim. Au verso, en bas de page, je lus que le journal
était publié chaque semaine à l’intention des civils par l’Armée Britannique
Nationaliste (Département Affaires Intérieures).


Je le brûlai.


Les abords de la gare de Warnham étaient gardés par des
soldats. Sally s’empara de ma main et la serra très fort.


— Il ne faut pas avoir peur, Sally. Ils ne sont là que
pour veiller à ce que personne n’empêche les trains de partir.


Elle ne répondit pas, se rendant compte peut-être que
j’étais aussi alarmé qu’elle par leur présence. Cela signifiait en effet que si
les trains marchaient toujours, ils étaient sous contrôle militaire. Passant la
barricade, j’allai m’adresser au lieutenant. Il se montra aimable et désireux
de nous rendre service. Je remarquai sur le revers de sa manche une bande
d’étoffe sur laquelle ces mots étaient brodés « Loyal
Secessionists ». Je n’y fis pas allusion.


— Est-il possible d’avoir un train pour Londres ?


— Oui. Mais ils sont rares. Il faut vous renseigner,
monsieur.


— Pouvons-nous entrer ?


— Bien sûr.


Il fit signe aux deux soldats qui étaient avec lui et
ceux-ci entrouvrirent leur barricade. Je remerciai l’officier et nous nous
dirigeâmes vers le bureau de réservation.


Il y avait là un employé portant l’uniforme habituel des
Chemins de Fer Britanniques.


— Nous voudrions aller à Londres. Pouvez-vous me dire
quand doit partir le prochain train ?


Il se pencha en avant, colla son visage à la vitre et nous
regarda.


— Il faut attendre jusqu’à demain. Il n’y a qu’un moyen
d’obtenir un train ici, en appelant la veille.


— Voulez-vous dire que les trains ne s’arrêtent pas
ici ?


— C’est cela. À moins que quelqu’un ne le demande. Il
faut prévenir le terminus.


— Est-il trop tard pour avoir un train
aujourd’hui ?


Il hocha lentement la tête.


— Le dernier est passé il y a une heure, mais si vous
voulez prendre vos billets maintenant, j’avertis le terminus pour vous.


— Une minute.


Je me tournai vers Sally.


— Écoute, ma chérie, il va encore falloir passer la
nuit sous la tente. Ça t’est égal, n’est-ce pas ? Tu as entendu ce que le
monsieur a dit ?


— Oui, bien sûr.


— Combien coûtent les billets ? demandai-je à
l’employé.


— Quatre-vingt-dix pence chaque, s’il vous plaît.


Je sortis de mes poches tout l’argent qui me restait et
comptai. Cela ne faisait pas une livre.


— Pouvons-nous payer demain ?


Il fit « non » de la tête.


— Faut payer à l’avance. Si vous n’avez pas assez
d’argent, vous pouvez me laisser un dépôt et payer le reste demain.


— Ça suffira ?


— Ça devrait aller.


Il fit tomber les pièces dans un tiroir, inscrivit la somme
sur un registre et me tendit un bout de papier.


— Rapportez-le demain avec le reste de la somme. Le
train sera là vers onze heures du matin.


Je regardai le morceau de papier. Ce n’était qu’un reçu, non
un billet. Je remerciai l’homme et sortis. Il s’était mis à crachiner. Je ne
savais pas trop comment je réunirais le reste de la somme, mais j’avais déjà à
moitié décidé de voler s’il le fallait.


À la barricade, le jeune lieutenant m’interpella.


— Demain, hein ? Cela arrive à beaucoup de gens
ici. Vous êtes des réfugiés ?


J’acquiesçai, quoique je n’eusse jamais jusqu’à cet instant
eu l’idée d’appliquer ce terme à notre situation.


— Cela devrait aller, à Londres. Les nôtres essayent de
mettre de l’ordre là-bas.


Il me donna les noms et adresses d’un groupe de gens à
Londres qui s’occupaient de trouver des logements pour les sans-abri. Je notai
et le remerciai. Il s’inquiéta de savoir comment nous passerions la nuit.


— J’aurais pu vous proposer de vous chercher un toit
pour la nuit. Je l’ai déjà fait. Mais quelque chose se prépare et nous risquons
de partir cette nuit. Qu’allez-vous faire ?


— Nous avons un matériel de camping.


— Oh, alors, c’est parfait. Mais si j’étais vous, j’irais
le plus loin possible. Nous sommes en alerte. Les Nationalistes sont à trois
kilomètres d’ici.


Je le remerciai encore. Sally et moi avions été réconfortés
par sa spontanéité et sa bienveillance. Mais ses dernières paroles avaient de
quoi nous alarmer et je décidai de suivre son conseil. Nous fîmes cinq à six
kilomètres vers le sud avant de commencer à chercher un endroit où nous
installer. Finalement, nous trouvâmes un emplacement adéquat sur le flanc d’une
colline, protégé sur trois côtés par des arbres.


Cette nuit-là, nous avons entendu des tirs d’artillerie et
le ronflement d’avions passant au-dessus de nous. Les ténèbres étaient
déchirées de brillants éclairs, allumés par les explosions, au nord. Nous avons
entendu le pas de troupes en marche, sur la route, à cinq cents mètres de nous.
Un obus perdu vint exploser dans les bois voisins. Sally s’agrippa à moi.
J’essayai de la rassurer. Les tirs d’artillerie résonnaient de façon continue,
mais les détonations étaient très inégales, certaines toutes proches, certaines
très lointaines. De temps en temps, nous entendions des coups de feu et des
bruits de voix.


Le lendemain matin, il crachinait toujours. La campagne
était paisible. Hésitant à bouger, comme si le moindre mouvement devait à
nouveau déclencher la violence, Sally et moi restâmes le plus longtemps
possible sous notre tente. Puis à dix heures, il fallut partir. Nous arrivâmes
à la gare juste avant onze heures. Il n’y avait plus de soldats. La gare avait
été bombardée. Les rails étaient arrachés en plusieurs endroits. Nous
contemplions les ruines avec horreur et désespoir. Plus tard, je jetai le reçu.


Le soir même, nous étions capturés par un détachement de
l’armée Afrim et emmenés pour subir notre premier interrogatoire.


 


*


*  *


 


Isobel et moi étions étendus dans l’obscurité. Nous étions
par terre. Dans la chambre au-dessus, ses parents étaient couchés et dormaient.
Ils ignoraient ma présence. Ils m’aimaient bien et ils encourageaient leur
fille à me voir plus souvent. Mais ils n’auraient pas apprécié, s’ils avaient
su ce que nous avions essayé de faire dans leur salon.


Il était plus de trois heures du matin, et par conséquent,
il était indispensable de ne pas faire de bruit.


J’avais ôté ma veste et ma chemise.


Isobel avait enlevé sa robe, sa combinaison et son
soutien-gorge. À cette époque-là, nos relations étaient arrivées au point
qu’elle me permettait de lui enlever ses vêtements tandis que nous nous
embrassions et de lui caresser la poitrine. Par contre, elle ne m’avait jamais
laissé approcher la main de son sexe. La plupart des filles que j’avais connues
par le passé s’étaient montrées plutôt émancipées en matière de sexe et j’étais
déconcerté par le manque d’intérêt qu’affectait Isobel dans ce domaine. Cette
réticence m’avait séduit au début – et continuait à m’attirer – mais
je commençais maintenant à me rendre compte qu’elle avait véritablement peur du
sexe. L’intérêt que je lui avais porté au début n’était autre que physique,
mais au fur et à mesure que j’apprenais à la connaître, je l’aimais de plus en
plus profondément pour elle-même et je mettais de plus en plus de douceur dans
mes avances. Sa beauté physique, ajoutée à sa maladresse effarouchée, me la
rendait délicieuse.


Après nous être longuement embrassés, je m’étendis sur le
dos et laissai Isobel effleurer légèrement mon buste et mon ventre de sa main.
Ce faisant, je désirais ardemment qu’elle glisse sa main dans mon pantalon et
caresse mon pénis.


Sa main peu à peu descendit le long de mon buste jusqu’à
frôler la ceinture de mon pantalon. Ses doigts, en tâtant l’étoffe,
rencontrèrent presque immédiatement l’extrémité de mon pénis. Elle ne s’était
visiblement pas aperçue jusqu’à cet instant de ma tumescence. Elle retira
vivement sa main et s’étendit à mon côté. Elle tremblait.


— Qu’y a-t-il ? murmurai-je après une ou deux
minutes, tout en sachant d’une part que je n’obtiendrais pas de réponse,
d’autre part que je n’ignorais pas ce qui se passait. Qu’y a-t-il ?


Elle ne dit rien. Au bout d’un moment, je posai ma main sur
son épaule et me rendis compte qu’elle était glacée.


— Qu’y a-t-il ? murmurai-je encore.


Elle ne dit rien. Malgré cela, j’étais toujours en érection,
insensible au choc qu’elle ressentait.


Elle roula alors vers moi et pris ma main pour la poser sur
sa poitrine. Elle aussi était glacée. Les bouts de ses seins étaient contractés
et faisaient une petite bosse.


— Vas-y. Fais-le.


— Quoi ?


— Tu sais très bien. Ce dont tu as envie.


Je ne bronchai pas, mais demeurai ainsi, ma main sur sa
poitrine, hésitant à rompre notre immobilisme, ne voulant ni faire ce qu’elle
disait, ni non plus retirer ma main.


Comme je ne réagissais pas, elle saisit ma main à nouveau et
la fourra sans douceur entre ses jambes. Avec son autre main, elle arracha son
slip et porta ma main à son pubis. J’en sentis la soyeuse chaleur. Elle se mit
à trembler.


Je lui fis l’amour immédiatement. Ce fut pénible pour nous
deux. Sans plaisir. Nous faisions beaucoup de bruit ; à tel point que je
craignais que ses parents ne nous entendent et descendent. Au moment de mon
orgasme, mon pénis dévia et le sperme jaillit moitié en elle, moitié sur le
tapis.


Je me dégageai dès que je pus et m’écartai. Une partie de
moi-même restait lucide et voyait sans plaisir ses talents d’amant expert
réduits à l’état de tâtonnements malencontreux d’adolescent novice par la
frigidité d’une partenaire innocente ; une part de moi-même demeurait
prostrée sur le sol, n’osant se mouvoir…


Ce fut Isobel qui fit le premier geste. Elle se leva pour
allumer la lampe qui diffusa une lumière tamisée. Je levai les yeux vers elle,
contemplant pour la première fois la nudité de son jeune corps mince, pour la
première fois dénué de tout mystère. Elle remit ses vêtements et poussa les
miens vers moi du bout du pied. Je les enfilai. Nos regards s’évitaient.


Sur le tapis, à l’endroit où nous nous étions couchés, il y
avait une petite tache d’humidité. Nous essayâmes de l’enlever avec des
mouchoirs en papier, mais le tapis resta légèrement maculé.


J’étais prêt à partir. Isobel s’approcha de moi pour me
murmurer à l’oreille de pousser ma motocyclette à l’autre bout de la rue avant
de la mettre en marche. Puis elle m’embrassa. Nous convînmes d’un rendez-vous
pour le week-end suivant. En nous dirigeant vers l’entrée, nous nous tenions la
main.


Son père était assis sur une marche au pied de l’escalier,
en pyjama. Il paraissait fatigué. Lorsque je passai près de lui, il ne dit
rien. Mais il se leva et saisit Isobel par le poignet. Je partis et mis le
moteur de ma motocyclette en marche devant la maison.


Nous n’avions utilisé aucun contraceptif. Isobel ne fut pas
enceinte de nos rapports de cette nuit-là, mais elle conçut peu de temps avant
notre mariage. À partir de ce moment, nous faisions l’amour de temps en temps
et à ma connaissance, elle n’arrivait que rarement à l’orgasme. Après la
naissance de Sally, le besoin sexuel que nous avions l’un pour l’autre diminua
et le moment vint où je me tournai vers d’autres femmes auprès desquelles je
trouvais ce qu’Isobel ne pouvait me donner.


Dans les moments heureux, je revoyais Isobel apparaissant
dans le lointain, vêtue d’une robe bleu pâle seyant à la beauté de son visage
enfantin et je sentais un amer regret sourdre au fond de moi.


 


*


*  *


 


Après l’enlèvement des femmes par les soldats Afrims, au fur
et à mesure que les jours passaient, il me semblait que si ma propre quête se
faisait plus pressante, celle des autres hommes, au contraire, se relâchait.
J’étais toujours en train de m’enquérir de savoir si nous allions nous remettre
à errer éternellement à la recherche d’un lieu sûr où camper et trouver de la
nourriture, ou si nous allions continuer à rechercher les femmes.


On y faisait de moins en moins allusion. Depuis notre
passage au bordel de Augustin, c’était comme si elles n’avaient jamais existé.
Mais nous fûmes obligés de nous inquiéter de leur sort le lendemain de notre
rencontre avec les guérilleros africains.


Nous étions arrivés près d’un pâté de maisons désigné sur la
carte sous le nom de hameau de Stowefield. Elles ne semblaient à première vue
présenter aucune différence avec toutes celles que nous avions vues auparavant.


Nous approchions avec notre habituelle prudence, bien
décidés, si le hameau était barricadé, à faire retraite immédiatement.


Il était évident qu’il y avait eu des barricades. À la
hauteur de la première maison, une construction en maçonnerie barrait la route.
Elle avait été en partie dégagée pour laisser à un camion la place de passer.


Avec Lateef, j’examinai le sol derrière la barricade. Nous
découvrîmes plusieurs dizaines de douilles de fusil de chasse.


Chacune des maisons du hameau fut inspectée et au bout d’une
demi-heure, il apparut que le village avait été évacué. Nous eûmes la chance de
trouver des boîtes de conserve dans plusieurs maisons, ce qui nous permit de
reconstituer nos provisions.


Nous essayions de déterminer qui étaient les auteurs du
raid. Nous étions sans doute partiaux en l’imputant aux Afrims, mais
l’expérience avait démontré qu’ils avaient l’habitude de ce genre d’attaque sur
les petites bourgades qu’ils trouvaient barricadées. Nous n’aurions su dire ce
qu’il était advenu des habitants. Plus tard en fouillant les maisons, un homme,
ayant découvert quelque chose, nous cria de venir.


J’arrivai avec Lateef. Dès qu’il vit le spectacle, il hurla
aux autres de ne pas monter. Il me fit signe de rester.


Les corps de quatre femmes blanches se trouvaient dans la
pièce du fond. Elles étaient nues et toutes avaient subi les derniers outrages.
Mon cœur s’était mis à battre plus vite dès que je les avais aperçues car il y
avait déjà quelque temps que le pressentiment du sort qui avait pu être réservé
à Isobel et à Sally me torturait l’esprit.


Il me fallut une ou deux secondes pour réaliser que je ne
connaissais pas ces femmes, mais malgré cela, mon cœur continua à battre à un
rythme accéléré pendant quelques minutes.


Mon affolement du premier instant se transforma bientôt en
horreur, puis en haine. Toutes ces femmes étaient jeunes et avaient été
séduisantes. Elles étaient mortes après une longue agonie, dans
l’abandon : leur souffrance était inscrite sur leur visage. Elles avaient
les pieds et les poings liés et s’étaient manifestement débattues pour essayer
de se libérer de leurs liens dans leurs derniers instants.


Les hommes responsables de ce massacre avaient transpercé
leurs corps de coups de baïonnettes ou de couteaux, lacérant en particulier
leur sexe. Elles étaient devenues méconnaissables. Le sol était couvert de
sang.


Lateef et moi nous demandions ce que nous allions faire. Je
proposai de les enterrer, mais aucun de nous n’avait le courage de transporter
leurs corps au rez-de-chaussée. Lateef suggéra de mettre le feu à la maison.
Elle se trouvait un peu à l’écart des autres de sorte que le feu ne risquait
pas de gagner les maisons les plus proches.


Nous descendîmes pour parler aux autres. Deux hommes avaient
vomi, tous nous avions mal au cœur. La proposition de Lateef fut adoptée ;
quelques minutes plus tard, la maison était en flammes.


Nous allâmes installer un camp pour la nuit à l’autre bout
du village.


 


*


*  *


 


Pour diverses raisons, nous étions peu d’hommes à travailler
à la fabrique de confection. Malgré l’égalité des salaires qui avait été
instituée à la fin du mandat du précédent gouvernement, juste avant que
Tregarth n’entre en fonction, il existait encore de nombreux métiers
exclusivement ou presque exclusivement réservés aux femmes. Dans l’industrie du
prêt-à-porter, la confection était de ceux-là.


J’avais comme collègues masculins le vieux Dave Harman, un
retraité qui venait le matin faire le ménage et préparer le thé, et un jeune
garçon du nom de Tony qui essayait de flirter avec les femmes les plus jeunes,
mais qui se faisait traiter par elles comme un petit galopin effronté. Je n’ai
jamais su son âge, mais il ne devait pas avoir moins de vingt ans. Je n’ai
jamais eu la curiosité de lui demander comment il avait abouti dans cette
usine ; en tout cas, une sorte de complicité virile s’établit entre nous,
nous unissant contre la vulgarité des femmes.


Une fois surmontés les premiers obstacles, j’eus avec les
femmes des relations assez cordiales.


Mais un certain nombre d’entre elles avaient cru, par
exemple, que j’avais été placé là comme une sorte de surveillant ou de
contremaître et chaque fois que je faisais mine de leur adresser la parole,
elles m’opposaient une froide politesse. Mon accent affecté d’universitaire y
était pour quelque chose. Lorsque j’eus compris la cause probable de leur
méfiance, j’eus toutes les peines du monde à leur faire admettre la vérité sur
mes fonctions à la fabrique. Quand le doute fut levé, l’atmosphère se détendit considérablement,
à l’exception d’une ou deux femmes qui ne pouvaient s’empêcher de garder une
attitude quelque peu distante. En quelques semaines, les choses étaient
devenues tellement plus faciles, que j’avais même l’impression que ma présence
était un fait acquis.


Ce relâchement s’accompagna d’une vulgarité croissante dans
leur comportement.


Mon existence relativement protégée (en ce sens que je
n’avais pas eu beaucoup de contacts avec le monde ouvrier) m’avait habitué à
penser que les femmes étaient naturellement réservées en société. Peut-être
l'évolution de la situation encourageait-elle un relâchement des mœurs en
réaction contre les nouvelles lois répressives, peut-être ces femmes se
connaissaient-elles simplement depuis des années et sortaient-elles d’un même
milieu. Toujours est-il que la journée de travail était habituellement ponctuée
d’obscénités, de plaisanteries grossières et d’allusions plus ou moins directes
aux organes sexuels de Tony ou aux miens. Tony me raconta un jour que peu avant
mon arrivée, à l’atelier, l’une des femmes avait, à la fois par dérision et
avec sérieux, ouvert sa braguette et essayé de le saisir. Il me dit cela d’un
air dégagé, mais je voyais qu’il avait été troublé par cet incident.


Il y avait plusieurs femmes de couleur dans l’atelier et au
fur et à mesure que le problème Afrim prenait de l’ampleur, je les observais de
temps en temps pour voir comment elles réagissaient. Il y avait cinq Indiennes
ou Pakistanaises et sept négresses. Leur attitude n’avait pas changé. Pourtant,
au plus fort des railleries de leurs compagnes, elles demeuraient silencieuses.


J’avais alors l’habitude de déjeuner d’un sandwich préparé
pour moi par Isobel, en partie pour économiser un peu d’argent et en partie
parce que la nourriture que l’on servait dans les restaurants était devenue
détestable.


J’appris que la Société ne recevait plus autant de commandes
qu’avant, de sorte que nous n’étions pas accablés de travail. À la suite des
restrictions du gouvernement, il n’était plus possible de garder une
main-d’œuvre abondante, sous peine d’avoir à subir un important déficit ;
pourtant, il n’y eut aucune réduction de personnel. Peu après mon entrée à la
fabrique, le temps de pause pour le déjeuner fut prolongé d’une heure et demie
à deux heures et au moment où eurent lieu les premières séditions au sein de
l’armée, la pause fut encore augmentée d’une demi-heure. Nos employeurs nous
incitaient à prendre des congés maladie, mais après la suppression des
subventions de l’État à la Santé Publique, l’absentéisme se fit rare.


Il fallut donc trouver des occupations pour passer ensemble
les heures d’oisiveté.


On apporta des jeux de société et des jeux de cartes.
Certaines femmes venaient avec leur ouvrage ou leur tricot, d’autres faisaient
leur courrier. Pour ma part, je profitais du temps libre pour lire, mais dans
cette salle mal éclairée, je finissais par avoir mal aux yeux. Nous étions bien
peu à vouloir nous risquer dehors à l’heure du déjeuner. Une ou deux fois,
quelques femmes allèrent faire des courses ensemble, mais d’une façon générale,
nous n’osions en prendre l’habitude.


J’ignore comment cela commença, mais plusieurs femmes
allaient régulièrement s’installer sur un établi pour jouer autour d’un oui-ja
improvisé. Je m’en aperçus pour la première fois un jour où je déambulais dans
un entrepôt voisin pour me dégourdir les jambes.


Les femmes étaient dans un coin de l’entrepôt. Sept d’entre
elles étaient assises à la table, et une douzaine de leurs compagnes se
tenaient debout autour, pour regarder. En guise de planchette, elles se
servaient d’un gobelet de plastique démantelé et les lettres de l’alphabet
étaient griffonnées sur des bouts de papier collés sur le rebord.


L’une des femmes posait des questions en l’air, tandis que
la planchette de fortune épelait la réponse, cachée sous les doigts des sept
participantes. Je restai un moment à regarder, fasciné, n’arrivant pas à
déterminer si les femmes faisaient bouger le gobelet volontairement ou non.
Agacé de ne pouvoir comprendre, je m’éloignai.


À l’autre bout de l’entrepôt, derrière une pile de rouleaux
de tissu, j’entrevis Tony avec l’une des filles qui travaillaient avec lui.
Bien qu’ils fussent tous deux habillés, ils étaient étendus l’un sur l’autre,
lui la main dans la robe de la fille en train de lui peloter la poitrine. Ils
ne me virent pas.


Comme je faisais le tour de la salle, des voix s’élevèrent
du côté de la table de oui-ja. L’une des femmes, une Noire, partit en courant
vers l’atelier. Une seconde plus tard, je l’entendais discuter avec ses
compagnes et l’une d’entre elles fondit en larmes.


À la fin de la semaine, toutes les femmes de couleur avaient
quitté l’usine.


 


*


*  *


 


À la tombée de la nuit, la maison brûlait encore. La lueur
rougeoyante était visible à cent mètres.


Le moral du groupe, imperceptiblement, était tombé. Pour moi
et, je crois, pour tous les autres hommes, le viol de ces quatre femmes
traduisait matériellement la crainte que nous ressentions pour les nôtres.


Il est facile d’imaginer des atrocités ; c’est autre
chose que d’en être témoin.


Nous étions tous, me semblait-il, horrifiés, glacés
d’effroi… mais notre ligne de conduite, en tant que groupe, était tracée avec
une plus grande netteté de ne pas s’enliser plus avant dans la guerre
civile ; la recherche des femmes enlevées ne fut pas mentionnée ;
quant à moi, ce que j’avais vu dans la maison n’avait fait que renforcer ma
résolution. Je m’inquiétais surtout pour Sally. Dans mon esprit, c’était ma
fille, non ma femme, qui venait en premier.


Au crépuscule, je me détachai du groupe et pénétrai dans une
maison qui se trouvait à vingt mètres de celle que nous avions incendiée.
Derrière moi, le bois rougeoyait ; maintenant, le feu était éteint, mais
le bois allait se consumer des heures durant. Il planait une suave odeur de
fumée, obstinément agréable.


Je m’assis, seul, dans un vieux fauteuil au
rez-de-chaussée ; je pensais à ce que j’allais faire au matin.


Le temps passait. Je percevais des bruits de moteur mais je
n’y pris pas garde. Ils s’amplifièrent, mettant fin à mes réflexions. Je bondis
de mon fauteuil, traversai la maison et gagnai le fond du petit jardin. Le ciel
était sans nuages et le quart de lune indiquait le chemin. À l’intérieur de la
maison, j’étais plongé dans l’obscurité (c’était notre habitude, lorsque nous
occupions provisoirement des propriétés désaffectées). Mes yeux s’y habituèrent
immédiatement.


Il ne me fallut que deux secondes pour localiser l’origine
du bruit : il s’agissait d’une escadre d’hélicoptères volant à basse
altitude ; ils passèrent rapidement ; ils venaient du sud et se
dirigeaient vers le village. Comme ils approchaient, je me jetai par terre, la
main crispée sur mon fusil. Je les comptai au fur et à mesure qu’ils
passaient : ils étaient douze. Ils ralentirent considérablement en
quelques secondes et atterrirent dans un champ, au-delà du village.


De l’endroit où j’étais allongé, je ne pouvais les voir. Je
me relevai et risquai un coup d’œil par-dessus la haie. Les moteurs tournant au
ralenti faisaient entendre un ronflement, en sourdine.


J’attendis.


Pendant dix minutes, je restai sans bouger, hésitant à
rejoindre les autres. Il était impossible de savoir ce que ces hélicoptères
faisaient là, ni s’ils nous avaient repérés. Ils ne pouvaient pas ne pas avoir
aperçu les restes fumants de la maison.


Avec une soudaineté saisissante, des coups de feu éclatèrent
à proximité et il y eut deux ou trois violentes explosions. De brefs éclairs
apparaissaient au loin, dans ce que je supposais être le grand bois que nous
avions vu auparavant et qui longeait la route à environ un kilomètre du hameau.
Nouveaux coups de fusils, nouvelles explosions. Je vis jaillir une flamme
argentée, puis une vive lumière pourpre illumina le ciel au-dessus du bois.


Presque immédiatement, les hélicoptères décollèrent,
toujours en formation. Ils s’élevèrent dans les airs, puis fondirent vers le
bois. Je les perdis de vue, mais le ronflement de leurs moteurs était encore
très distinct.


Quelque chose bougeait derrière moi, la porte de la maison
fut ouverte, fermée.


— C’est toi Whitman ?


J’entrevis une sombre forme humaine. Comme il s’approchait,
je reconnus Olderton. Nos relations jusqu’à présent, n’avaient jamais été que
très superficielles.


— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?


— Nous ne savons pas. Lateef m’a envoyé te chercher.
Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fais ?


Je lui dis que je cherchais de la nourriture et que je
serais au camp dans quelques minutes.


— Tu ferais mieux de venir tout de suite. Lateef parle
de lever le camp. Il pense que nous sommes trop près de la grand-route.


— Avant de faire quoi que ce soit, il vaudrait mieux
chercher à savoir ce qui se passe.


— C’est à Lateef de décider.


— Vraiment ?


Pour une raison que je n’aurais su analyser sur le moment,
une sourde révolte gronda en moi à l’idée qu’on pût me dire ce que j’avais à
faire. De toutes façons, cela ne regardait pas Olderton.


Le vrombissement des hélicoptères dans le lointain prit un
timbre différent et nous retournâmes à mon poste d’observation pour scruter la
nuit en direction du bois.


— Où sont-ils ?


— Je ne vois rien.


On entendit une nouvelle série de coups de feu, suivie d’un
sifflement strident, suraigu et de quatre explosions presque simultanées. Une
boule incandescente brilla dans le bois, puis disparut. On tirait toujours.
Puis un hélicoptère gronda au-dessus du village. Un autre sifflement se fit
entendre, suivi des quatre mêmes explosions. Et cela se répéta lorsqu’un second
hélicoptère passa au-dessus du hameau.


— Des rockets, murmura Olderton. Ils visent quelque
chose sur la grand-route.


— Qui ?


— Lateef pense que ce sont des Afrims. Il dit que cela
ressemble à des hélicoptères russes.


Sur la route, les tirs se poursuivaient. Les hélicoptères
opéraient avec une remarquable régularité. Dès que les explosions d’un tir de
rockets s’étaient tues, un autre appareil suivait et prenait la relève. Pendant
ce temps, au sol, des fusils crépitaient.


J’eus soudain une intuition.


— Ce sont sûrement les guérilleros. Ceux que nous avons
rencontrés hier. Ils ont tendu une embuscade sur la route.


Olderton ne dit rien. Plus j’y pensais et plus cela me
semblait évident. Les Noirs cachaient quelque chose. Nous avions tous eu cette
impression. Si, comme Lateef le supposait, les hélicoptères étaient d’origine
russe et manœuvres par des Afrims, alors, tout devenait clair.


Le combat continua encore quelques minutes. Olderton et moi
regardions de tous nos yeux, mais sans distinguer autre chose que les éclairs
des explosions et les appareils, alors qu’ils passaient au-dessus de nos têtes.
Je me mis à compter le nombre d’attaques. Après la douzième, il y eut une brève
interruption et nous entendîmes les hélicoptères se regrouper au loin. Puis,
l’un des appareils fonça à nouveau sur le bois, mais cette fois, sans lâcher de
rockets. Il survola le village avant d’aller rejoindre les autres. Nous étions
suspendus. Un rougeoiement constant empourprait le bois. Les coups de feu
avaient cessé.


— Je crois que c’est fini.


— Il y a encore un hélicoptère dans les parages, dit
Olderton.


L’écho de l’escadrille semblait s’éloigner, mais le bruit
des moteurs n’était pas uniforme. Je restai attentif, mais je ne vis pas trace
d’hélicoptère.


— Le voilà ! dit précipitamment Olderton en
pointant le doigt vers la droite.


Je pouvais à peine distinguer sa forme. Il n’avait pas de
feux de navigation. Il tournoyait lentement, au ras du sol. Il venait vers
nous, irrémédiablement, et j’eus l’idée insensée qu’il nous cherchait. Mon cœur
se mit à palpiter.


L’appareil traversa le champ qui s’étendait devant nous,
tourna, puis s’éleva lentement et passa juste au-dessus de nous. Arrivé aux
restes incandescents de la maison, de l’autre côté de la route, il se mit à se
balancer légèrement dans les airs.


Olderton et moi retournâmes dans la maison et montâmes à
l’étage pour mieux l’observer. Il planait à quelques mètres des ruines calcinées.
Le courant d’air provoqué par l’hélice faisait voler les cendres. Un foyer se
ralluma au milieu des braises et la fumée vint nous envelopper.


Les lueurs du brasier éclairaient faiblement la cabine de
pilotage. Je levai mon fusil, visai soigneusement et tirai.


Olderton se jeta sur moi et dévia le canon.


— Espèce d’abruti ! Tu vas nous faire repérer.


— Ça m’est égal.


J’avais les yeux fixés sur l’hélicoptère.


Pendant un instant, je crus que j’avais manqué mon coup.
Puis, tout à coup, le moteur s’emballa. L’appareil prit de l’altitude. La queue
virevolta, s’arrêta, virevolta à nouveau. Le moteur grinçait. Le pilote fit une
manœuvre latérale, mais il y eut alors un nouveau soubresaut. Puis l’appareil
glissa vers la maison incendiée, et finalement, disparut. Deux secondes plus
tard, il y eut un grand fracas.


— Espèce de con ! Abruti ! Maintenant, les
autres vont rappliquer pour voir ce qui s’est passé.


Je ne répondis pas. Nous attendîmes.


 


*


*  *


 


Après le départ d’Isobel, nous nous sommes retrouvés, Sally
et moi, complètement affolés et désemparés. Sans doute parce que c’était la
première manifestation de la crise dans nos vies privées : le premier coup
porté à un mode d’existence en train de s’effondrer. Sally ne pouvait
considérer les choses de ce point de vue ; comme tous les enfants, elle
puisait son chagrin dans des considérations personnelles.


Je réagissais de façon inattendue à l’absence d’Isobel.
C’était bien de la jalousie que j’éprouvais. Durant notre vie commune, elle
aurait pu maintes fois prendre un amant et elle aurait eu toutes les raisons de
le faire. Pourtant, à aucun moment je n’ai pu la soupçonner de me tromper. Dans
l’incertitude où nous vivions à présent, mes pensées se tournaient constamment
vers elle.


Et puis malgré toutes nos disputes, elle me manquait, même
si sa compagnie ne m’apportait rien.


Isobel et moi craignions tous deux l’avenir, appréhendant le
moment où Sally, devenue adulte, nous quitterait. Notre union prendrait fin
alors, si tant est qu’elle ait jamais commencé.


Seul avec Sally en pleine campagne, j’avais l’impression que
le cours prévisible de nos existences s’était brusquement interrompu, que tout
projet était désormais illusoire, que le présent sombrait, que l’avenir était
passé.


 


*


*  *


 


Une heure passa, au cours de laquelle Lateef et les autres
nous rejoignirent. La nuit était calme. Seule une faible lueur vacillante, du
côté du bois, nous rappelait que l’espace de quelques minutes, la guerre avait
fait rage autour de nous.


Je me trouvais dans une situation équivoque. Le fait d’avoir
abattu l’hélicoptère me valait un certain respect mitigé, mais Lateef et un ou
deux autres hommes déclarèrent sans ambages que j’avais commis une folie. Les
représailles étaient toujours à craindre et si les autres pilotes avaient su ce
que j’avais fait, ils auraient sans aucun doute attaqué le village.


Maintenant que le danger était passé, je pouvais juger mon
acte avec une plus grande objectivité.


Tout d’abord, j’étais convaincu que les hélicoptères étaient
pilotés par des Afrims ou des sympathisants. Or, les Afrims, après tout,
étaient considérés d’une façon générale, sans préjugé racial ou nationaliste,
comme l’ennemi commun. Mon coup de feu était un compte personnel que je
réglais, en réponse à l’enlèvement des femmes. En cela, je me sentais différent
des autres hommes, quoiqu’on puisse objecter qu’étant le seul à avoir un fusil,
j’étais aussi le seul à pouvoir agir de la sorte. En tout cas, l’incident me
causait un immense plaisir : c’était la première fois que je prenais une
part active dans la guerre. Par ce geste, je m’étais engagé.


Une brève discussion s’éleva. J’étais fatigué. J’aurais aimé
dormir un peu. Mais les autres se demandaient s’ils allaient examiner l’épave
de l’hélicoptère ou filer à travers le bois pour découvrir quel était
l’objectif de l’attaque des Afrims.


— Ni l’un ni l’autre, dis-je. Dormons un peu et partons
avant l’aube.


— Non, répondit Lateef. Nous ne pouvons passer la nuit
ici. C’est trop risqué. Il faut partir. Mais nous avons besoin d’objets à
troquer contre de la nourriture. Nous allons prendre tout ce que nous pourrons
dans l’hélicoptère et ensuite, partir le plus loin possible.


Un certain Collins observa qu’il risquait d’y avoir des
choses bien plus intéressantes dans le bois. Plusieurs hommes approuvèrent.
Tout objectif militaire était pour nous une mine de produits susceptibles
d’être échangés. Il fut donc décidé de faire une entorse à notre ligne de
conduite habituelle et de nous séparer. J’irais, avec Lateef et deux autres
hommes, visiter la carcasse de l’hélicoptère ; le reste du groupe, avec
Collins et Olderton à sa tête, irait explorer le bois. Dès qu’un groupe aurait
terminé, il irait rejoindre l’autre.


De retour au campement, à l’autre extrémité du village, nous
rassemblâmes nos affaires et nous séparâmes comme prévu.


L’hélicoptère s’était écrasé dans un champ, derrière la
maison calcinée. Il n’avait pas explosé en heurtant le sol et n’avait pas non
plus pris feu. Le danger de l’opération dépendait principalement de l’état dans
lequel se trouvaient les hommes qui étaient à bord. S’ils avaient été tués sur
le coup, nous n’avions rien à craindre. Mais s’il y avait des survivants, nous
courions un grand péril.


Tandis que nous marchions, nous restions silencieux. En
arrivant à la limite du champ, nous vîmes la forme de l’hélicoptère, gisant
comme un insecte géant. Tout semblait immobile, mais nous restâmes plusieurs
minutes à observer, pour plus de sûreté.


— Venez ! murmura alors Lateef et il se mit à
ramper.


Mon fusil était chargé, mais je n’étais pas sûr d’avoir
encore le courage de m’en servir. Lateef se servait de moi pour le couvrir et
je me rappelai la scène de la barricade avec un certain malaise.


Nous parcourûmes les derniers cinquante mètres en rampant
sur le ventre, plaqués au sol, parés à toute éventualité. En approchant de
l’hélicoptère, nous nous rendîmes compte que même si quelqu’un avait survécu,
il ne pouvait présenter un quelconque danger pour nous. La carcasse était
complètement tordue et une pale d’hélice s’était encastrée dans le cockpit.


Nous arrivâmes sans encombre à l’épave et nous redressâmes.


Nous en fîmes prudemment le tour, essayant de voir ce que
nous pourrions dégager des débris. Ce n’était pas facile dans l’obscurité.


— Nous ne trouverons rien, ici, dis-je à Lateef. S’il
faisait jour…


À peine avais-je parlé que quelque chose bougea à
l’intérieur. Nous fîmes un bond en arrière, nous jetant par terre, à plat
ventre dans l’herbe. Une voix nous parvint, haletante et entrecoupée.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’un de nous.


Nous tendîmes l’oreille, mais n’arrivions pas à distinguer
ses paroles. Soudain, je m’aperçus qu’il parlait en swahili. Je ne connaissais
pas cette langue, mais la plupart des émissions à la radio, au cours des
derniers mois, étaient également diffusées en swahili. C’est une langue
confuse, peu agréable à l’oreille européenne.


Nous n’avions pas besoin de connaître la langue pour savoir
instinctivement ce que l’homme disait. Il était pris au piège et il souffrait.


Lateef sortit sa lampe torche et braqua le faisceau sur l’épave,
en ayant soin de faire un écran de sa main pour que le rayon ne soit pas
visible de loin.


Pendant un moment, nous ne pûmes distinguer aucune forme
d’objet intact, en dehors d’une inscription en caractères cyrilliques sur un
morceau de carlingue qui n’était pas trop endommagé. Nous nous approchâmes
encore plus près et Lateef éclaira l’intérieur avec sa lampe. Un nègre était
étendu au milieu des débris de métal fracassé. Son visage tourné vers nous
était couvert de sang. Il dit quelque chose. Lateef éteignit la lampe.


— Il faut renoncer, dit-il. Nous ne pouvons pas entrer.


— Et l’homme ? demandai-je.


— Je ne sais pas. Je ne vois pas ce qu’on peut faire.


— On peut essayer de le sortir de là ?


Lateef ralluma sa lampe et en dirigea le faisceau vers
l’épave. L’homme était emprisonné dans un amas de décombres, entre le cockpit
et le fuselage défoncés. Il aurait fallu une machine de levage pour les
déplacer.


— C’est sans espoir, constata Lateef.


— On ne peut pas le laisser comme ça.


— C’est pourtant ce que nous allons être obligés de
faire, j’en ai peur. (Lateef remit la lampe dans sa poche.) Allons, venez, ne
restons pas ici. C’est trop dangereux.


— Lateef, il faut faire quelque chose pour cet
homme !


Il se retourna et s’approcha de moi, son visage presque
contre le mien.


— Écoute, Whitman. Tu vois bien qu’on ne peut rien
faire. Si tu ne peux pas supporter la vue du sang, il ne fallait pas descendre
cette putain de machine. Vu ?


Je n’aimais pas beaucoup ce nouveau ton qu’il employait avec
moi. Pour couper court, je répondis simplement : Vu !


— C’est toi qui a le fusil. Alors, sers-t’en, si c’est
ça que tu veux.


Il repartit avec les deux autres en direction du hameau.


— Je vous rattraperai. Je vais voir ce que je peux
faire.


Pas de réponse.


Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que ce
que Lateef avait dit était malheureusement vrai. Il n’y avait aucun moyen de
dégager l’Afrim. Il gémissait toujours. Sa voix s’élevait, puis retombait,
interrompue soudain par un long halètement. Si j’avais eu une lampe, j’aurais
été tenté d’en éclairer encore son visage et de le regarder. C’est pourquoi je
préférais en fait ne pas avoir de lampe. À défaut, j’avais un fusil. Je le
chargeai et dirigeai le canon vers l’endroit où devait se trouver à peu près le
visage de l’homme.


Et j’attendis…


Ce n’était pas à l’homme que j’en voulais en tirant sur
l’appareil, mais à l’hélicoptère. Le fait qu’il soit Afrim et qu’il puisse
parfaitement être indirectement impliqué dans l’enlèvement des femmes n’avait
aucune importance. De même, il ne me vint pas à l’idée que le coup de feu
pourrait attirer l’attention de troupes présentes dans le voisinage. Ce
n’étaient pas ces considérations pratiques qui m’arrêtaient. Mais ce geste,
appuyer sur la gâchette et tuer un homme, était trop positif… et confirmerait
mon engagement dans la guerre.


Pourtant, mon instinct d’homme, qui jusqu’ici me retenait,
me disait qu’à la limite, il valait mieux l’achever rapidement que de le
laisser agoniser.


Enfin, je ne savais pas quelle était la gravité de ses blessures.
Si on le retrouvait au matin, encore vivant, peut-être aurait-il la vie sauve.
S’il avait une seule chance de survie, je n’avais pas le droit de prendre une
décision arbitraire.


Je retirai le fusil, me relevai, fis deux pas en arrière.


Puis je pointai le canon vers le ciel et tirai deux coups en
l’air.


Les gémissements cessèrent dans l’épave.


 


*


*  *


 


Deux ans après la naissance de Sally, mes relations avec
Isobel s’étaient complètement détériorées. C’était à peine si nous pouvions
nous supporter le son de la voix de l’autre, la vue de son visage, le contact
de son dos dans le lit nous devenait chaque jour plus odieux.


 


*


*  *


 


Mon ami m’expliquait que les nouvelles lois avaient pour but
non pas de persécuter les immigrés africains mais au contraire de les protéger.
Le gouvernement, disait-il, considérait que puisqu’ils étaient entièrement à
notre merci, nous devions les traiter comme des sujets temporaires et non comme
des intrus indésirables. La population du pays ne devait pas se laisser aller à
des réactions de panique inconsidérées à la vue d’un ou deux étrangers pouvant
être armés. En tant qu’immigrés clandestins, ils ne pouvaient se comporter
autrement qu’en hors-la-loi aussi longtemps que la loi commanderait de les
arrêter. Telle était la signification du nouveau décret.


Je lui rétorquai que j’avais entendu raconter des histoires
de persécutions, de viol, de meurtre et d’enlèvements. Il y avait le fameux cas
Gorton, un exemple de torture autour duquel on avait fait beaucoup de
publicité, où dix Africaines avaient été systématiquement humiliées, violées,
mutilées puis finalement égorgées.


Mon ami approuva et ajouta que c’était précisément ce genre
d’atrocités que voulait empêcher la nouvelle loi. En restreignant les droits et
les déplacements des étrangers, on pourrait leur assurer une meilleure
protection officielle, à condition qu’ils respectent les divers règlements. Le
fait que la majorité des Afrims ait toujours refusé toute protection jusqu’à
présent montrait bien qu’ils se comportaient résolument en étrangers.


Mon ami me rappela les débuts de la carrière politique de
John Tregarth et comment, alors qu’il n’était encore qu’un obscur député
Indépendant, il s’était fait un nom en remettant à l’honneur le patriotisme, le
nationalisme et la pureté de la race. Il avait donné des preuves de sa
sincérité en restant fidèle à ses idées pendant la phase d’humanitarisme
néo-libéral qui avait précédé les événements. Maintenant qu’il occupait la
fonction suprême, la nation se verrait récompensée de la clairvoyance qu’elle
avait montrée en élisant son parti au gouvernement.


J’avais l’impression, pour ma part, que Tregarth avait
accédé au pouvoir grâce à l’appui de gros hommes d’affaires qui avaient financé
sa campagne.


Mon ami approuva encore, en me faisant remarquer que cela
coûte cher de créer de toutes pièces un nouveau parti politique. Mais ils
n’avaient subi qu’un seul échec aux élections législatives, ce qui prouvait
bien leur immense popularité.


J’objectai que Tregarth n’avait été suivi que parce qu’il
avait créé une scission au sein de l’Opposition existante.


Nous retombâmes dans le silence pendant un instant, sachant
que les discussions politiques peuvent entamer l’amitié si elles ne restent pas
cordiales. Je ne me souciais pas des conséquences que la situation du moment
pouvait avoir sur ma vie. J’avais pensé que ma participation à la vie politique
du pays avait pris fin avec mes études, mais je constatais par moi-même les
effets de l’extrémisme sur l’homme.


Mon ami me rappela que Tregarth avait accédé au pouvoir
plusieurs mois avant que le problème Afrim ne prenne ses proportions actuelles
et qu’il ne fallait voir aucun racisme dans la façon dont les choses étaient
menées.


Une situation difficile doit être réglée avec fermeté, et
malgré tous les principes soi-disant humanitaires invoqués par certains, il
demeurait que les Afrims étaient dangereux et agressifs et devaient être
traités comme tels.


 


*


*  *


 


Je rattrapai Lateef et ses deux compagnons au village et
nous prîmes la direction du bois. Lateef ne fit aucune allusion à l’homme de
l’hélicoptère. J’avais manifestement accordé trop d’importance à l’incident.


Comme nous sortions du village et arrivions sur la route qui
menait au bois, l’un des hommes les plus âgés du groupe de Collins s’approcha
de nous. Il était dans tous ses états.


— Dans le bois. Collins dit qu’il y a quelque chose.


— Quoi ? demanda Lateef.


— Il m’a envoyé vous chercher. Nous les avons trouvés.


Lateef le bouscula et se précipita en direction des flammes.
Je le suivis et jetai un coup d’œil à ma montre, orientant le cadran du mieux
que je pus pour capter toute la pâle clarté de la lune. Je pouvais à peine
discerner les chiffres. Il était trois heures et demie. Chaque minute
m’apportait un surcroît de fatigue et je nous voyais mal installer un autre
camp aux premières heures du jour. Il s’était révélé dangereux de dormir
pendant la journée, à moins de trouver un endroit parfaitement abrité.


Comme nous atteignions l’orée du bois, mes poumons
s’emplirent de fumée. L’odeur ne m’était pas familière et semblait être le
produit de plusieurs sortes de feux. Les relents de cordite dominaient
cependant ; une odeur de guerre, de cartouche brûlée.


Nous approchions du lieu de l’embuscade. Un lourd tracteur
avait été garé en travers de la route, sur toute la largeur. À vingt mètres de
là, la carcasse du camion de tête gisait. Une rocket au moins l’avait atteint
en plein centre. Il ne ressemblait plus à rien et surtout pas à un camion.
Derrière, les squelettes de plusieurs autres véhicules encombraient la route.
Je n’en comptai que sept, même si Lateef affirma par la suite qu’il y en avait
douze. D’où tenait-il cette information, je l’ignore. Quoi qu’il en soit,
quatre d’entre eux brûlaient encore. Les explosions avaient mis le feu à des
bouquets d’arbustes, de chaque côté de la route, et leur fumée venait grossir
celle qui s’échappait des véhicules. Il y avait peu de vent et l’air, à cet
endroit, était proprement irrespirable.


J’étais avec Lateef. Nous essayions de déterminer dans quel
sens roulaient les camions ; les forces en présence, dans cette guerre
civile non déclarée, montraient rarement leurs couleurs, et les véhicules ne
portaient pas, en général, de marque distinctive. Logiquement, ces engins
devaient appartenir aux troupes Nationalistes ou Loyalistes, puisque les
hélicoptères étaient, nous en avions eu la preuve, pilotés par des Afrims, mais
rien n’était certain. Je trouvais qu’ils ressemblaient à des camions
américains, mais aucun de nous ne pouvait le certifier.


Un homme émergea de la fumée et se tint devant nous. Dans la
clarté pourpre du brasier, nous reconnûmes Collins. Il avait noué un morceau
d’étoffe sur son nez et sa bouche et respirait avec difficulté.


— Je crois que c’était un convoi de ravitaillement
Nationaliste, Lat, nous cria-t-il.


— Y a-t-il quelque chose d’intéressant pour nous ?


— Pas de nourriture. Pas grand-chose d’autre. Mais
viens voir ce que nous avons trouvé.


Lateef sortit un mouchoir de sa poche et s’en fit un masque.
Je l’imitai. Quand nous fûmes prêts, Collins nous fit passer devant les deux
premiers camions et s’arrêta au troisième. Celui-ci ne brûlait pas.


Apparemment, une rocket avait explosé juste devant lui,
fracassant la cabine du conducteur, mais sans mettre le feu au corps principal
du véhicule. Le camion avait percuté celui qui le précédait et qui avait brûlé,
mais sans que le feu se propage. L’engin qui le suivait avait été atteint de
plein fouet. Les restes se consumaient encore. Huit ou neuf hommes étaient là,
attendant impatiemment Lateef.


Collins gesticulait autour d’une caisse posée sur le sol.


— Nous avons trouvé ça dans les camions.


Lateef s’agenouilla, introduisit sa main, retira un fusil.
Il le posa près de lui.


— Y en a-t-il d’autres ?


— C’en est rempli.


À cet instant précis, un camion explosa à une cinquantaine
de mètres. Nous nous étions tous plaqués au sol, dans un réflexe de défense. Je
tenais mon fusil à la main et instinctivement, je fis retraite vers les arbres
les plus proches. J’observai Lateef.


Il regarda autour de lui. Je l’entendis demander :


— Y a-t-il des munitions ?


— Oui.


— Sortez-les immédiatement. Autant que vous pourrez.
Kelk !


Un homme arriva en courant.


— Va chercher une charrette. Vide-la, enlève tout ce
qu’il y a dedans. Nous y mettrons les fusils.


Je m’enfonçai entre les arbres, devenu soudain spectateur.
Je me disais que si le camion de munitions venait à exploser, tous les hommes
seraient sans doute tués. Je remarquai à quel point l’herbe et les buissons
étaient noircis par la chaleur autour du camion et je vis les étincelles qui
dansaient autour de lui. Je me demandai si le carburant s’était répandu sur le
camion et s’il pouvait rester dans le voisinage des obus qui n’aient pas
explosé. Peut-être le camion ne contenait-il pas seulement des fusils et des
munitions, mais aussi des explosifs qui pouvaient éclater au moindre mouvement.
Bien que mes craintes fussent parfaitement fondées et logiques, j’éprouvais un
pressentiment irraisonné, superstitieux peut-être, que si j’allais les aider,
je provoquerais la catastrophe d’une façon ou d’une autre.


Je restai sous les arbres, mon fusil à la main, inutile.


À un moment, Lateef se détacha du groupe et, le dos au
camion, plongea ses regards dans l’obscurité du bois, regardant dans ma
direction. Il m’appela.


J’attendis que le chargement soit terminé, selon la volonté
de Lateef. Puis, tandis qu’ils poussaient la charrette, je les suivis à bonne
distance jusqu’à ce qu’un emplacement soit choisi pour camper, à plusieurs
centaines de mètres du convoi attaqué. Je prétextai auprès de Lateef avoir aperçu
une ombre tapie dans les bois et être allé me rendre compte. Lateef était
mécontent ; pour l’apaiser, je lui proposai de prendre le premier tour de
garde auprès des armes que nous avions dénichées. Un autre homme, Pardoe, fut
chargé de monter avec moi cette première garde qui devait durer deux heures.


Le lendemain, on distribua un fusil et des munitions à
chaque homme. Le reste fut soigneusement rangé dans la charrette.


 


*


*  *


 


Dans les semaines qui suivirent, Sally et moi sommes restés
seuls. Nous avons continué pendant quelque temps à vivre sous la tente, et puis
nous avons eu la chance de trouver une ferme où l’on nous permit de nous
installer dans une partie des communs. L’homme et la femme qui habitaient la
ferme proprement dite étaient assez âgés et s’intéressaient peu à nous. Nous ne
payions pas de loyer ; en échange de notre participation aux travaux sur
la propriété, ils nous donnaient de la nourriture.


Pendant cette période, nous avons joui d’un semblant de
sécurité ; il nous était pourtant difficile de négliger l’activité
militaire toujours croissante dans la région.


Le pays était aux mains des forces Nationalistes et la ferme
elle-même était considérée comme un point stratégique. Des soldats venaient
parfois nous aider ; une batterie antiaérienne fut installée dans un
champ, à l’écart, mais elle ne fut jamais utilisée, à ma connaissance.


Au début, je suivis avec passion les déroulements de la
guerre civile, puis mon intérêt décrût. Une seule fois, je parlai avec le
fermier de la situation politique, pour me rendre compte qu’il était incapable
d’en discuter, ou qu’il préférait se taire. Il me dit qu’il avait eu la radio
et la télévision, mais que les forces armées les avaient réquisitionnées. Le
bulletin de l'armée qui était distribué gratuitement à tous les civils était
son seul moyen d’information sur le monde extérieur. Et il ne tirait aucun
renseignement de ses rencontres occasionnelles avec les autres fermiers,
puisque ceux-ci étaient dans la même situation que lui.


Lorsque je discutais avec les soldats qui travaillaient à la
ferme, je n’en apprenais pas davantage. Ils avaient manifestement reçu l’ordre
de ne rien dévoiler aux civils des déroulements de la guerre, et même s’ils ne
se conformaient pas toujours à ces instructions, il était évident que leurs
connaissances se limitaient à la propagande de leurs supérieurs.


Une nuit, au début d’octobre, la ferme fut attaquée par les
forces ennemies. Dès que le premier avion de reconnaissance la survola,
j’emmenai Sally dans le meilleur abri que je pus trouver, une porcherie
désaffectée, qui avait l’avantage d’être solidement bâtie en murs de briques.
Nous y restâmes jusqu’à la fin du raid.


Les communs où nous vivions n’avaient pas été touchés, mais
la ferme avait été détruite. L’homme et la femme étaient introuvables.


Le lendemain matin, le commandant des troupes Nationalistes
fit le tour de la ferme et emporta le reste du matériel qui y avait été
entreposé. La batterie antiaérienne fut abandonnée.


Sally et moi restâmes quelque temps à la ferme, tout
simplement parce que nous n’avions pas le courage de reprendre la route. Nous
sentions bien que notre situation était précaire, mais la perspective de vivre
à nouveau sous la tente ne nous disait rien qui vaille. En fin de journée, la
ferme fut occupée par un détachement de soldats Afrims et Sécessionnistes
alliés, et le lieutenant africain nous pressa de questions.


Nous considérions les soldats avec beaucoup d’intérêt, car
c’était bien la première fois que nous voyions des Blancs combattre aux côtés
des Africains.


Ils étaient quarante en tout. Il n’y avait que quinze
Blancs. Les deux officiers étaient africains, mais l’un des sous-officiers
était un Blanc. La discipline semblait être bonne et nous fûmes bien traités.
On nous permit de rester temporairement à la ferme.


Le jour suivant, la ferme fut visitée par un officier
supérieur Sécessionniste. Dès que je le vis, je reconnus l’homme dont la
photographie était publiée régulièrement dans le bulletin de l’Armée
nationaliste. Il s’appelait Lionel Coulsden ; avant la guerre, il avait
mené une campagne pour la défense des droits des citoyens. Pendant la période
d’infiltration Afrim dans les villes, il avait renouvelé son engagement dans
l’armée au grade qu’il avait auparavant et lorsque les hostilités militaires
avaient éclaté ouvertement, il avait été l’un des meneurs de la sécession en
faveur des Afrims. Il était maintenant colonel dans l’armée rebelle et était
condamné à mort par le gouvernement.


Il vint nous parler en particulier pour nous expliquer qu’il
nous faudrait partir. On prévoyait une contre-attaque nationaliste sous peu et
nos vies seraient en danger. Il me proposa de m’engager immédiatement dans les
forces Sécessionnistes, mais je refusai en lui expliquant que je devais
m’occuper de Sally.


Avant notre départ, il me tendit une feuille de papier qui
exposait les objectifs à long terme de la cause Sécessionniste dans un langage
très simple.


Leurs buts étaient la restauration de l’ordre et de la
légalité ; une amnistie immédiate pour tous les collaborateurs
nationalistes ; le retour à la monarchie parlementaire telle qu’elle
existait avant la guerre civile ; la restauration du système
judiciaire ; un programme de logement d’urgence pour les civils expulsés
de chez eux ; la citoyenneté britannique entière pour tous les immigrés
africains.


Ils nous conduisirent en camion au village qui se trouvait à
douze kilomètres de la ferme. Il était, nous dirent-ils, en territoire libéré.
Il y avait une petite garnison Afrim dans le voisinage ; nous allâmes leur
demander de nous aider à trouver un endroit où nous installer provisoirement.
L’accueil ne fut pas aussi affable que celui que nous avait réservé le colonel
Sécessionniste, on nous menaça même d’emprisonnement. Nous partîmes
immédiatement.


Le village était singulièrement hostile et les quelques
personnes rencontrées se montrèrent méfiantes et peu avenantes. Nous passâmes
la nuit sous la tente dans un champ sur le flanc d’une colline à cinq
kilomètres à l’ouest du village. J’entendis Sally pleurer.


Une semaine plus tard, nous trouvâmes une maison plantée au
milieu d’un petit jardin. Elle était au bord de la route mais protégée par un
écran d’arbres. Nous approchâmes prudemment. L’accueil fut froid, mais on ne
nous jeta pas dehors. La maison était habitée par un jeune ménage qui nous
offrit l’hospitalité jusqu’à ce que nous trouvions un autre toit. Notre séjour
dura trois semaines.


 


*


*  *


 


Lateef avait peur. C’était la première fois que je le voyais
ainsi.


Les événements de la nuit nous avaient tous épuisés et nous
avions les nerfs à fleur de peau. Lateef, en particulier, ne pouvait dissimuler
sa nervosité. Incapable de décider si oui ou non nous devions lever le camp, il
allait et venait, la main crispée sur son nouveau fusil, comme si le fait de le
lâcher risquait de saper son autorité. Nous l’observions, mal à l’aise,
inquiets du nouvel aspect de sa personnalité qu’avaient révélé les derniers
incidents.


J’étais moi-même plongé dans de sombres pensées, de plus en
plus angoissé par l’acquisition des armes.


J’avais déjà entendu quelqu’un suggérer d’organiser une
véritable armée de guerrilleros contre les Afrims. Le terme de « salauds
de nègres » était dans toutes les bouches, comme jamais il ne l’avait été,
même dans les heures qui avaient suivi l’enlèvement des femmes, où tous, nous
criions vengeance.


C’était Lateef que je craignais le plus, ainsi que l’état
d’esprit du reste des hommes. Nous sentions que, maintenant plus que jamais,
nos actions dépendaient de lui seul.


Ce qui m’inquiétait, c’était son indécision manifeste. Il
avait peur lui-même, peur de rester dans ce camp que nous avions dressé à moins
d’un kilomètre du convoi attaqué, sans avoir non plus le courage de repartir.


Ses doutes étaient compréhensibles. En restant si près des
lieux du combat, nous risquions d’être découverts par tout parti envoyé en
reconnaissance.


Mais si nous levions le camp, avec tout notre chargement de
fusil, les conséquences seraient désastreuses si nous étions repérés par des
forces militaires. C’était le rôle de Lateef de nous diriger, mais si nous
avions tous en cet instant les yeux levés vers lui dans l’attente
d’instructions, il était sous-entendu que s’il manquait à ses devoirs de chef,
nous le remplacerions.


Pour le moment, nous ne bougions pas, le choix de la
passivité étant au moins une forme de décision.


Je fis l’inventaire des fusils que nous possédions
désormais, avec trois autres hommes. Il y en avait douze caisses, en plus de
ceux qui avaient été distribués aux hommes. En fait, nous avions plus d’armes
que nous pouvions en transporter. Nous en avions chargé la plus grande part
dans les charrettes, mais cette solution ne pouvait qu’être provisoire.


Je regardai les hommes assis en groupe désordonné parmi les
arbres, avec, à côté d’eux, leur fusil, dernière trouvaille. Un peu à l’écart
du groupe, Lateef, perdu dans ses pensées.


 


*



*  *


 


J’avais le sentiment d’être devenu, de tous les hommes, le
plus proche compagnon de Lateef au cours des dernières semaines. Au bout d’un
moment, je vins vers lui. Il fut contrarié d’être interrompu, surtout par moi.
Je me rendis compte immédiatement que je venais de commettre une erreur de
jugement capitale et que j’aurais dû rester avec les autres.


— Où diable étais-tu la nuit dernière ?
demanda-t-il.


— Je t’ai expliqué ce qui s’est passé. J’ai cru
apercevoir quelqu’un.


— Tu aurais dû m’avertir. Si ç’avait été les Afrims,
ils t’auraient tiré dessus.


— J’ai pensé que nous étions en danger. J’avais mon
fusil et j’étais le seul à pouvoir nous défendre.


Je ne voulais pas lui avouer la vérité.


— Nous avons tous des fusils, maintenant. Ce n’est pas
la peine de te charger pour nous de missions périlleuses. Nous pouvons prendre
soin de nous-mêmes. Merci beaucoup, Whitman.


Le ton de sa voix n’était pas seulement acerbe. On y
décelait l’impatience, l’irritation, la distraction. Il avait l’esprit
ailleurs ; il ne se souvenait de la nuit précédente que parce que j’étais
venu lui parler, ce n’était pas son principal sujet de préoccupation.


— Tu as tous les fusils qu’il te faut. Qu’est-ce que tu
vas en faire ?


— Et toi, qu’en ferais-tu ?


— Je crois que nous devrions nous en débarrasser. Ils
vont nous causer plus d’ennuis qu’ils n’en résoudront.


— Non. Je ne vais pas m’en débarrasser. J’ai une autre
idée.


— Quelle est-elle ?


Il agita doucement la tête en me souriant d’un air narquois.


— Dis-moi. En supposant que tu puisses t’enfuir en les
emportant, à quoi les emploierais-tu ?


— Je te l’ai déjà dit.


— N’essayerais-tu pas de les échanger ? Avec
d’autres réfugiés ? Ou d’abattre encore quelques hélicoptères ?


Je savais où il voulait en venir.


— Ce n’est pas seulement le fait d’avoir des armes.
Mais si tout le monde en a, au lieu seulement d’une ou deux personnes, cela ne
sert plus à rien.


— Ainsi, tant que tu étais le seul à avoir un fusil, tu
trouvais cela très bien. Maintenant que tu n’as plus cet avantage, ça ne va
plus.


— Je t’ai donné mes raisons de posséder un fusil quand
je l’ai trouvé, au début. Un fusil, cela représente un moyen de défense. Un
armement complet constitue une agression.


Lateef me considéra d’un air songeur.


— Peut-être nos idées s’accordent-elles plus que je ne
l’aurais cru. Mais tu ne m’as toujours pas dit quel usage pratique tu en
ferais.


Je réfléchis un moment. Je n’avais encore qu’une seule
véritable motivation, aussi irréalisable qu’elle puisse paraître.


— J’essayerais de retrouver ma fille.


— Je m’y attendais. Cela ne donnerait rien de bon, tu
sais.


— En ce qui me concerne, tout vaut mieux que ce que
nous avons fait jusqu’à présent.


— Tu ne comprends donc pas. Nous ne pouvons absolument
rien faire dans ce sens. Tout ce que tu peux espérer, c’est qu’elle se trouve
dans un camp d’internement. Mais elles ont plutôt dû se faire violer ou
assassiner, sans doute les deux. Tu as vu hier ce qu’ils font aux femmes
blanches.


— Et tu peux admettre cela, simplement ? Ce n’est
pas la même chose pour toi, Lateef. C’est ma femme et ma fille qu’ils ont pris.
Ma fille !


— Tu n’es pas le seul dans ton cas. Dix-sept femmes ont
été emmenées.


— Mais aucune n’était la tienne.


— Pourquoi ne peux-tu pas accepter comme les autres,
Alan ? Il nous est impossible de les retrouver. Nous sommes hors la loi.
Va seulement trouver les autorités et nous serons tous emprisonnés
sur-le-champ. Nous ne pouvons entrer en contact avec les Afrims, d’abord parce
que nous ne savons pas où ils sont, et ensuite, parce que de toutes manières,
il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils reconnaissent avoir enlevé nos femmes.
Nous n’obtiendrons aucune compréhension de la part des agents des Nations
Unies. Tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer à survivre.


Je regardai autour de moi avec exaspération.


— Tu appelles ça survivre ? Nous vivons comme des
bêtes.


— Tu veux te rendre ?


Le ton de sa voix avait changé. Il essayait maintenant
d’être convaincant.


— Écoute, tu sais combien il y a de réfugiés comme
nous ?


— Personne ne sait.


— Parce qu’ils sont trop nombreux. Des milliers…
peut-être des millions. Notre rayon d’action ne s’étend que sur une petite
partie du territoire. Dans toute l’Angleterre, il y a des gens sans abri comme
nous. Tu disais que nous ne devrions pas nous montrer agressifs. Mais pourquoi
pas ? Chacun de ces réfugiés a une excellente raison de vouloir prendre
part au combat. Mais les conditions sont contre lui. Il est faible. Il a peu de
vivres, aucune ressource. Sa situation n’est pas légale. Qu’il penche d’un
côté, et il représente un danger latent pour les forces militaires parce qu’il
est itinérant et qu’il assiste à la conduite de la guerre ; qu’il incline
trop vers l’autre bord, et il est politiquement compromis. Sais-tu comment le
gouvernement traite les réfugiés ? Comme des sympathisants
sécessionnistes. Veux-tu voir un camp de concentration de l’intérieur ?
C’est pourquoi les réfugiés vivent et dorment comme des primitifs, se
rassemblent en petits groupes, font du troc, chapardent et évitent tous les
autres.


— Et on leur prend leurs femmes ?


— S’il doit en être ainsi, oui. Cela n’a rien de
réjouissant, mais on n’a pas le choix.


Je ne dis rien, sachant qu’il avait sans doute raison.
J’avais depuis longtemps le sentiment que s’il y avait eu un moyen d’éviter la
triste vie errante que nous menions, nous l’aurions découvert. Or, d’après ce
que nous avions vu des diverses organisations pendant les brèves périodes
d’interrogatoire auxquelles nous avions été soumis, il était clair qu’il n’y
avait pas place pour les civils évincés. Les grandes villes et agglomérations
étaient en état de siège, et les villages et bourgades de moindre importance
étaient placés sous contrôle militaire, ou avaient organisé des milices civiles
pour assurer leur propre résistance. Les campagnes étaient à nous.


Au bout d’une ou deux minutes, je m’écriai :


— Mais cela ne peut durer éternellement. C’est une
situation qui n’est pas stable.


Lateef grimaça un sourire.


— Plus maintenant.


— Maintenant ?


— Nous sommes armés. C’est toute la différence. Les
réfugiés peuvent s’unir et se défendre. Avec des fusils, nous pouvons
reconquérir ce qui nous revient… la liberté.


— C’est de la folie ! Il suffit que vous sortiez
de ce bois pour que le premier détachement de l’armée régulière vous massacre.


— Une armée de guerrilleros. Des milliers, sur tout le
territoire. Nous pouvons occuper des villages, tendre des embuscades aux
convois de ravitaillement. Mais nous devons être prudents et demeurer cachés.


— Qu’est-ce que cela changerait alors ?


— Nous serons organisés, armés, solidaires.


— Non, nous ne devons pas nous laisser entraîner dans
la guerre. C’est déjà trop.


— Allons ! Nous allons en parler aux autres. Ce
sera démocratique et ça ne peut marcher que si nous sommes tous d’accord.


Nous revînmes à travers les arbres nous joindre aux autres,
là où ils nous attendaient. Je m’assis par terre non loin de Lateef, et je
regardai les charrettes à bras chargées de caisses. Je n’écoutais Lateef que
d’une oreille. J’avais dans l’esprit la vision inquiétante d’une bande
désordonnée d’hommes, se répandant par milliers dans toutes les campagnes du
pays, assoiffés de vengeance contre un ennemi sans visage ; les forces
armées et les organisations civiles de tous les bords.


Alors que les réfugiés avaient jusque-là représenté dans la
lutte une présence neutre, désespérée, mais inefficace, il était évident à mon
sens que leur organisation en une armée clandestine, s’ils y parvenaient
jamais, ne ferait qu’aggraver le chaos qui déchirait le pays.


Je me levai et tournai le dos au groupe. Tandis que je
trébuchais entre les arbres, poussé par un désir de plus en plus frénétique
d’être loin d’eux, j’entendis les hommes hurler leur approbation à l’unisson.
Je pris la direction du sud.


 


*


*  *


 


Je remarquai la fille qui était assise à une table à
quelques mètres de la mienne. Dès que je la reconnus, je me levai et
m’approchai d’elle.


— Laura ! m’exclamai-je.


Elle leva vers moi un regard ahuri. Puis, elle me reconnut à
son tour.


— Alan !


Je n’ai pas l’habitude de céder à la nostalgie, mais pour
une raison quelconque, j’étais retourné au restaurant du parc, l’associant
automatiquement aux moments que j’avais passés avec Laura Mackin. Bien que son
souvenir fût toujours présent dans ma mémoire, je fus stupéfait de la trouver
là ; je ne savais pas qu’elle continuait à venir ici.


Elle vint s’installer à ma table.


— Pourquoi es-tu ici ?


— C’est évident, non ?


Nous nous dévisageâmes à travers la table.


Nous commandâmes du vin pour fêter notre rencontre, mais il
était trop doux. Aucun de nous deux n’avait envie de le boire, mais cela nous
ennuyait de nous plaindre au garçon. Nous bûmes à la santé l'un de l’autre et
le reste n’avait guère d’importance. Tout en mangeant, je me demandais ce qui
m’avait poussé à venir ici. La quête du passé ? Il ne pouvait s’agir
seulement de cela. À quoi avais-je pensé pendant la matinée ? J’essayais
de m’en souvenir, mais ma mémoire restait désespérément vide.


— Comment va ta femme ?


La question qui n’avait jamais été formulée jusqu’à ce jour.
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle la pose.


— Isobel ? Toujours la même.


— Toi aussi, tu es toujours le même.


— On ne change pas beaucoup en deux ans.


— Je ne sais pas.


— Et toi ? Tu loues toujours le même
appartement ?


— Non. J’ai déménagé.


Nous achevâmes notre repas, prîmes un café. Les silences qui
entrecoupaient notre conversation étaient embarrassants. Je me pris à regretter
de l’avoir rencontrée.


— Pourquoi ne la quittes-tu pas ?


— Tu le sais bien. À cause de Sally.


— C’est ce que tu disais, avant.


— C’est la vérité.


Nouveau silence.


— Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ? Je sais
bougrement bien que Sally n’est qu’un prétexte. C’est cela qui clochait, avant.
Tu es trop faible pour te débarrasser d’elle.


— Tu ne comprends pas.


Nous commandâmes d’autres cafés. Je désirais mettre un terme
à cette discussion et la laisser là. Au lieu de cela, c’était plus facile de
poursuivre. Je devais admettre que ce qu’elle disait de moi était vrai.


— De toutes manières, quoi que je dise, tu ne changeras
pas.


— Non.


— J’ai déjà trop souvent essayé par le passé. Te
rends-tu compte que c’est pour cette raison que je n’ai plus voulu te
voir ?


— Oui.


— Et rien n’a changé.


Je lui dis, le plus simplement que je pus :


— Je t’aime toujours, Laura.


— Je sais. C’est ce qui rend les choses si difficiles.
Et moi, je t’aime à cause de ta faiblesse.


— Je n’aime pas t’entendre dire cela.


— Cela ne fait rien. Je le pense, c’est tout.


Elle me tourmentait, tout comme autrefois. J’avais oublié
cette faculté qu’avait Laura de faire de la peine. Et pourtant, ce que je lui
disais était vrai, malgré tout, je continuais à l’aimer, même si je n’avais pas
su le reconnaître avant de la retrouver ici. De toutes les femmes que j’avais
connues hors du mariage, Laura était la seule pour laquelle j’avais éprouvé
quelque chose de plus profond que du désir physique. Et cela, parce qu’elle me
voyait et me prenait pour ce que j’étais. Bien que j’en fusse peiné, le
jugement de Laura sur mon incapacité d’assumer mes relations avec Isobel
m’apparaissait comme une précieuse qualité. J’ignorais pourquoi elle était
amoureuse de moi, pourtant, elle prétendait l’être. Je n’étais jamais arrivé à
la comprendre totalement. Elle évoluait dans une sorte de vide personnel…
vivant dans notre société, mais sans en faire partie. Sa mère était une
Irlandaise immigrée, elle était morte en la mettant au monde. Son père était un
homme de couleur, un matelot ; elle ne l’avait jamais vu. Elle avait la
peau claire, mais des traits négroïdes. Elle fut l’une des premières victimes
de l’occupation Afrim, tuée au cours de la deuxième émeute de Londres. Ce
jour-là, dans le restaurant du parc, je la voyais pour la dernière fois.


 


*
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Le chef du groupe était l’homme que j’avais rencontré dans
le village en ruine, lorsque nous avions pillé les restes de l’hélicoptère. Je
le reconnus. Il m’avait dit à ce moment-là qu’il s’appelait Lateef, mais ne
m’avait donné aucune indication sur son origine. À cause des événements qui se
déroulaient à l’époque, j’avais pris l’habitude de me méfier de quiconque avait
la peau sombre.


Le groupe qu’il dirigeait comprenait environ quarante
personnes, dont plusieurs enfants. Ils n’étaient pas très bien organisés.


Je les observais, du dernier étage de la maison, en espérant
qu’ils ne réveilleraient pas Sally par leur tapage. La journée avait été longue
et déprimante et nous avions faim. La maison n’était qu’un refuge
provisoire ; comme l’hiver approchait, nous savions qu’il nous faudrait
trouver un abri plus stable.


Je me demandais s’il fallait révéler notre présence.


Je me disais que Sally et moi ne nous étions pas trop mal
débrouillés dans l’ensemble. Nous n’avions quitté le jeune ménage que quand on
avait annoncé que les civils non identifiés, ainsi que ceux qui leur donnaient
asile, seraient mis dans des camps de concentration si on les capturait. Bien
que ce règlement fût annulé peu après, nous jugeâmes plus prudent de partir.
C’était ainsi que nous nous trouvions dans cette maison.


J’observais le groupe, indécis.


En restant seuls, nous risquions moins d’être capturés, mais
en nous joignant à un groupe constitué, nous étions assurés d’avoir presque
toujours de la nourriture. Aucune des deux solutions n’était très attrayante,
mais lorsque nous étions chez le jeune ménage, nous avions écouté à la radio des
bulletins d’information émis du continent, et appris ainsi quelles étaient la
nature et l’ampleur véritables de la guerre civile. Sally et moi faisions
partie des principaux sinistrés les deux millions de civils évincés qui étaient
obligés de vivre comme des vagabonds.


La plupart des réfugiés se trouvaient dans les Midlands et
dans le Nord ; c’était dans ces régions que leurs conditions de vie
étaient les pires. Ils étaient moins nombreux dans le Sud ; là, leur
situation devait être moins rude, néanmoins, on estimait à cent cinquante mille
le nombre des réfugiés dispersés dans les campagnes.


Finalement, le groupe de réfugiés, au pied de la maison,
commença à s’organiser et deux ou trois tentes furent plantées sous mes yeux.
Un homme entra au rez-de-chaussée de la maison et y remplit deux seaux d’eau.
Ils allumèrent un feu dans le jardin et commencèrent à sortir des victuailles.


C’est alors que je remarquai une femme qui était en train de
s’occuper de deux petits garçons. Elle essayait de les convaincre de se laver,
mais sans grand succès. Elle était sale et paraissait fatiguée ; ses
cheveux étaient noués sans soin sur la nuque en un chignon ébouriffé. C’était
Isobel.


Cela aurait dû me faire hésiter plus encore, pourtant, je
descendis et demandai à Lateef si Sally et moi pouvions nous joindre à son
groupe.


 


*
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Je faisais route vers le Sud. Seul, je me sentais plus en
sécurité qu’avec Lateef et les autres. Je n’avais pas de fusil, ni d’autre arme
d’aucune sorte. Je n’emportais que mon sac, qui contenait quelques effets
personnels, un sac de couchage et des vivres. Je parvins à éviter les
rencontres indésirables avec les forces armées et je constatai que j’étais
mieux traité dans les villages barricadés et les maisons érigées en places
fortes que si j’avais été avec un groupe. Je passai la première nuit sous une
haie, la seconde dans une grange, et la troisième, dans une chambre qu’on me
donna dans une maison.


Le quatrième jour, j’entrai en contact avec un autre groupe
de réfugiés. Lorsque furent surmontés les premiers instants de réserve, je
m’entretins quelque temps avec leur chef.


Il me demanda pourquoi j’avais quitté Lateef et son groupe.
Je lui parlai des fusils et de ce que Lateef comptait en faire. Je lui exposai
mes raisons de craindre les effets d’un engagement des réfugiés dans la lutte
armée. Je lui dis aussi que j’étais à la recherche de ma femme et de ma fille.


Notre conversation avait lieu dans ce qui avait servi
autrefois de parking de voitures à un pub. Le reste de son groupe était occupé,
les uns à préparer un repas, les autres à aller faire leur toilette à tour de
rôle dans la cuisine du bâtiment abandonné.


— Votre groupe était-il aussi important que le
nôtre ?


— Il était plus important à l’origine. Avant
l’incursion des Afrims, il y avait vingt-neuf hommes et dix-sept femmes.


— Qui étaient les femmes ? Étaient-ce les
vôtres ?


— Pour la plupart. J’avais ma fille avec moi et il y
avait trois jeunes filles seules.


— Nous, nous sommes trente-cinq et nous avons plus de
femmes que d’hommes.


Il me raconta un incident qui s’était produit lorsqu’ils
avaient été assiégés par des troupes nationalistes. Aux hommes en âge de se
battre, on avait donné le choix entre deux solutions : l’internement dans
un camp de concentration ou la mobilisation dans l’armée. Le reste du groupe
avait été libéré par une équipe des Nations Unies venue inspecter le camp, mais
un grand nombre d’hommes étaient néanmoins restés pour combattre aux côtés des
Nationalistes.


J’observai avec un certain cynisme que l’un des camps
enrôlait les hommes, tandis que l’autre préférait les femmes.


L’homme me demanda :


— Êtes-vous certain que ce sont les Afrims qui ont
emmené vos femmes ?


— Oui.


— Dans ce cas, je crois savoir où elles sont.


Il me jeta un regard, comme pour juger quelle pourrait être ma
réaction.


— J’ai entendu dire, mais ce n’est qu’une rumeur, que
le commandement Afrim a autorisé un certain nombre de bordels de femmes
blanches pour ses troupes.


— On peut se fier aux rumeurs.


Il acquiesça d’un signe de tête.


Je tressaillis, j’étais bouleversé, muet d’indignation. Au
bout d’un moment, je murmurai :


— Ce n’est qu’une enfant.


— Ma femme est ici. C’est une éventualité à laquelle
nous devons tous être préparés. Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous
cacher jusqu’à la fin de la guerre.


Ils me donnèrent un peu de nourriture et nous échangeâmes
tous les renseignements que nous avions sur les mouvements des troupes. Ils
voulaient des détails sur le groupe de Lateef et je leur indiquai les
coordonnées de leur dernier campement. Ils m’expliquèrent les raisons de cet
intérêt : une alliance des deux groupes, disaient-ils, les rendrait plus
aptes à protéger les femmes, mais en moi-même, je me doutais que c’était parce
que j’avais parlé des fusils à leur chef.


Je le regrettai ; j’avais conscience d’avoir peut-être
encouragé involontairement un mouvement que je n’approuvais pas.


Je recueillis toutes les informations que je pus sur les
bordels dont on parlait. Mon instinct me disait que c’était le sort qu’avaient
connu Sally et Isobel. Cette idée me faisait horreur et m’angoissait, mais elle
me rassurait en un sens, car si les bordels étaient administrés par le
commandement Afrim, il restait un espoir de recours, soit auprès du
commandement lui-même, soit auprès des organisations de salut public.


— Où se trouvent ces bordels ? demandai-je.


— Le plus proche, à ce qu’on dit, se trouve à l’est de
Bognor. (Il nomma une ville de la côte ; c’était celle où j’avais
découvert la villa aux cocktails Molotov.)


Nous consultâmes nos cartes. La ville était à dix miles au
sud-ouest de l’endroit où nous nous trouvions, et la dernière position de
Lateef, à une distance à peu près égale vers le Nord.


Je remerciai le groupe de la nourriture et des
renseignements qu’ils m’avaient donnés et me séparai d’eux. Ils étaient en train
de lever le camp et se préparaient à partir.


Je ne connaissais pas bien cette partie de la côte où je me
rendais. Les villes s’étendent en débordant les unes sur les autres et se
prolongent jusque dans l’arrière-pays. J’avais passé des vacances dans la
région, étant enfant, mais j’en avais gardé un souvenir assez vague.


Quelques kilomètres plus loin, j’arrivai aux abords d’une
agglomération urbaine. Je traversai plusieurs grand-routes et les maisons se
faisaient de plus en plus nombreuses. Elles paraissaient désertes pour la
plupart, mais je ne cherchai pas davantage à m’en assurer.


Je devais être à près de cinq miles de la côte, lorsque je
tombai sur une solide barricade, dressée en travers de la route. Elle n’avait
pas l’air défendue et je m’avançai aussi ouvertement que je pus, prêt à chaque
instant à prendre la fuite à la première alerte.


Le coup de feu me prit par surprise. Je ne sais si l’arme
était chargée à blanc ou si la balle n’était pas destinée à faire mouche,
toujours est-il qu’elle ne tomba nulle part près de moi.


Je me baissai et fis un écart. Il y eut une seconde
détonation et le coup, cette fois, me manqua de peu. Je me jetai à terre, sans
grâce, et me reçus lourdement sur la cheville. Je la sentis se tordre sous
moi ; une douleur aiguë me parcourut la jambe. Je restai étendu, immobile.


 


*


*  *


 


Plus tard, mon ami me raconta des histoires drôles. C’est un
homme corpulent et bien qu’il ait à peine trente ans, il paraît beaucoup plus
vieux. Quand il fait une plaisanterie, il en rit lui-même, les yeux mi-clos et
la bouche grande ouverte. Je ne le connaissais que depuis quelques mois, depuis
que j’avais pris l’habitude de boire, le soir. C’était un habitué du bar où
j’allais. Je ne l’aimais pas particulièrement, mais il recherchait souvent ma compagnie.


C’était l’histoire d’un homme blanc qui marchait le long
d’une route, un jour, quand il rencontre un grand gaillard de nègre qui
transporte un canard. L’homme s’approche du nègre et dit : « C’est un
bien vilain singe que tu as là ». À quoi le nègre répond « Ce n’est
pas un singe, mon vieux, c’est un canard ». L’homme blanc regarde le nègre
et lui dit « On t’a demandé quelque chose, toi ? »


Mon ami se mit à rire et je l’imitai, amusé malgré moi par
l’absurdité de l’histoire. Je riais encore quand il commença à m’en raconter
une autre. C’était l’histoire d’un homme blanc qui voulait chasser les gorilles
en Afrique. Comme les gorilles étaient rares dans cette partie de la jungle,
tout le monde pensait qu’il n'en trouverait pas. Au bout de dix minutes à
peine, il revient en disant qu’il en a déjà tué trente et demande s’il peut
avoir d’autres cartouches. Naturellement, personne ne le croit, alors pour
prouver qu’il dit la vérité, il leur montre les bicyclettes sur lesquelles
étaient les gorilles.


J’avais prévu la fin de l’histoire et de toutes les façons,
je ne la trouvais pas très drôle, aussi, je ne ris pas. Je me contentai de
sourire poliment et je commandai un autre verre.


En rentrant à la maison ce soir-là, je vis, avec la lucidité
que donne parfois l’alcool, que notre comportement s’adaptait imperceptiblement
à la présence des Afrims et de leurs partisans, ce qui revenait à l’admettre,
comme un fait acquis. Pour me raconter ses histoires, mon ami m’avait emmené
dans un coin tranquille du bar, comme si ce qu’il avait à me dire était secret
d’État.


S’il me les avait racontées au beau milieu du bar, il est
probable que cela aurait provoqué du grabuge. Une garnison Afrim installée à
moins d’un kilomètre du pub donnait déjà des sujets d’inquiétude aux résidents
locaux.


Le chemin du retour conduisit mes pas à quelques centaines
de mètres de la garnison Afrim, et je n’aimais guère le spectacle qui s’offrait
à mes yeux. Un groupe d’hommes et de jeunes garçons attendaient, au coin d’une
rue, un prétexte pour provoquer un incident. Au cours des dernières semaines,
il y avait eu plusieurs cas d’attaques dirigées contre des sympathisants
Afrims.


Une voiture de police était stationnée juste à l’entrée de
l’une des maisons de la rue où j’habitais. Tous feux éteints. Six hommes
étaient assis à l’intérieur.


Je sentais que les événements étaient en train de prendre
des allures d’auto-destruction et qu’il n’était plus possible de trouver une
solution humainement acceptable.


 


*


*  *


 


Sally était heureuse d’avoir retrouvé sa mère. Quant à
Isobel et moi, nos retrouvailles furent glaciales. Pendant un moment, je me
rappelai une période, dans les premières années de notre mariage, où nous
avions pensé que la présence de l’enfant compenserait plus ou moins notre
inquiétante absence de rapports. Je parlais maintenant avec Isobel de choses
pratiques, lui racontant notre tentative de retour à Londres et les événements
qui avaient suivi. Elle m’expliqua comment elle Avait intégré le groupe de
Lateef et nous ne cessions de bénir le hasard qui nous avait réunis.


Nous passâmes la nuit ensemble, tous les trois ; je
sentais confusément que nous devrions essayer d’avoir à nouveau des rapports
sexuels, mais je ne pouvais me résoudre à faire le premier pas. Peut-être
était-ce la présence de Sally qui me retenait.


Heureusement pour nous, et pour tous les réfugiés, l’hiver
de cette année-là fut doux. Il pleuvait beaucoup, le vent était souvent fort,
mais il n’y eut qu’une courte période de gel. Nous avions établi un camp
semi-permanent dans une vieille église. Plusieurs fois, des membres de la
Croix-Rouge vinrent nous rendre visite. Les forces armées des deux bords
connaissaient notre présence. L’hiver s’écoula sans incidents, notre seul
handicap sérieux étant l’absence totale d’informations sur l’évolution de la
guerre civile.


Ce fut également à cette époque que Lateef m’apparut pour la
première fois comme une sorte de visionnaire. Il parlait d’agrandir notre
groupe et d’en faire une organisation reconnue, capable de subvenir elle-même à
ses besoins jusqu’à la fin des désordres sociaux. À ce moment-là, nous avions
tous perdu tout espoir de retrouver nos foyers et nous nous rendions compte que
nous finirions par être à la merci de celui des partis qui parviendrait à
prendre le pouvoir. Lateef nous persuada de nous serrer les coudes et
d’attendre la suite des événements.


Je crois que j’étais assez content de moi à cette époque. Je
subissais directement l’influence de Lateef, passant des heures en sa
compagnie, à discuter. J’apprenais à le respecter de plus en plus, mais je
crois que lui me méprisait, peut-être parce que j’étais incapable,
manifestement, de prendre position du point de vue politique.


L’église servit d’asile à plusieurs autres groupes de
réfugiés durant l’hiver ; ils restaient plus ou moins longtemps avant de
reprendre la route. Nous considérions peu à peu notre installation dans cette
église comme une sorte de noyau de la situation. À notre manière, nous
prospérions. Nous étions rarement à court de nourriture et notre statut de semi-permanence
nous donnait le temps d’organiser des équipes de ravitaillement. Nous avions de
bonnes provisions de vêtements de rechange et toutes sortes d’objets qui nous
serviraient à faire du troc.


À l’approche du printemps, nous nous rendîmes compte que nous
n’étions pas la seule faction à avoir profité de l’accalmie des hostilités pour
consolider notre position. En mars et avril, le ciel s’emplit d’avions qui,
d’après leur aspect inhabituel, devaient être d’origine étrangère. Les
activités militaires reprirent et, la nuit, de longs convois de camions passant
sur la route troublaient le silence. Des tirs d’artillerie grondaient au loin.


Nous avions récupéré un poste de radio que nous avions
réussi à réparer. Mais à notre grande déception, nous ne pûmes rien apprendre
de bien intéressant par la radio.


Les émissions de la BBC avaient été suspendues et remplacées
par un poste unique appelé « Voix de la Nation ». Le contenu des
émissions était du même acabit que celui des bulletins que j’avais vus :
discours politiques et propagande sociale, agrémentés de longues heures de
musique continue. Toutes les stations continentales et étrangères étaient
brouillées.


Nous apprîmes, à la fin du mois d’avril, qu’une attaque de
grande envergure avait été lancée contre des groupes étrangers et rebelles au
Sud, et qu’une grande offensive était en cours. Les forces fidèles à la
couronne étaient signalées dans la région même où nous étions installés. Ce que
nous avions observé nous-mêmes des mouvements militaires nous laissait incrédules,
mais s’il y avait quelque vérité dans ces dires, nous avions tout à craindre
d’un redoublement des hostilités dans le voisinage.


Nous eûmes un jour la visite d’une vaste délégation des
organisations de secours des Nations Unies. Ils nous montrèrent plusieurs
circulaires du gouvernement qui énuméraient les groupes de participants aux
hostilités devant être traités comme des factions dissidentes. Les réfugiés
civils blancs étaient inclus dans la liste.


Les membres de la délégation nous expliquèrent que ces
circulaires avaient été envoyées quelques semaines auparavant, puis, comme cela
s’était déjà souvent produit, annulées peu de temps après. Cela nous mettait
dans une situation très précaire et l’on nous conseillait soit de nous rendre
dans les centres de reclassement des Nations Unies, soit de plier bagages.
S’ils nous donnaient ce conseil maintenant, disaient-ils, c’était qu’un grand
nombre de troupes nationalistes se trouvaient dans les parages.


La question fut longuement débattue. Finalement, on se
rallia au désir de Lateef de continuer à vivre en marge. À notre avis, tant
qu’un grand nombre de réfugiés suivaient cette voie, nous constituions un
groupe de pression très important quoique passif, incitant le gouvernement à
régler le conflit et à nous restituer nos maisons. En nous livrant aux centres
des Nations Unies, nous nous priverions de cette petite dose de participation.
De toute façon, les conditions de vie, dans les camps surpeuplés et démunis de
personnel, étaient pires, à tous points de vue, que celles que nous
connaissions déjà.


Quelques-uns, pourtant, partirent pour les camps… ceux, en
général, qui avaient des enfants. Mais la plupart restèrent avec Lateef et, le
moment venu, nous prîmes la route.


Auparavant, nous avions mis au point une ligne de conduite
au jour le jour. Nous décririons, en marchant, un large cercle et reviendrions
à l’église toutes les six semaines. Nous choisirions les endroits dont nous
savions, par expérience personnelle ou d’après les renseignements des autres
réfugiés, qu’on pouvait y camper la nuit en relative sécurité. Nous emportions
avec nous tout le matériel de camping dont nous aurions besoin et plusieurs
charrettes.


Pendant quatre semaines et demie, nous suivîmes notre plan
de voyage. Puis, nous arrivâmes dans une plaine occupée par des fermes ;
la région était sous contrôle Afrim. Ceci ne modifia en rien notre tactique,
car ce n’était pas la première fois que nous nous trouvions en territoire
Afrim.


Nous passâmes la première nuit sans être inquiétés.


 


*


*  *


 


Je passai l’après-midi au collège dans un état de profond
abattement. Je devais diriger trois séances de travaux pratiques, mais j’étais
incapable de me concentrer convenablement. Isobel occupait toute ma pensée et
j’éprouvais un très désagréable sentiment de culpabilité.


J’avais rompu une liaison deux semaines auparavant Ce
n’était pas la corde sentimentale qui avait vibré en moi, mais la frustration
sexuelle que m’imposait l’attitude d’Isobel qui s’était libérée. J’avais passé
plusieurs soirées dans l’appartement de cette femme et une nuit entière. Je ne
l’aimais pas particulièrement, mais elle était remarquable au lit.


À cette époque, je mentais encore à Isobel sur mon emploi du
temps. J’ignorais si elle savait la vérité.


À quatre heures de l’après-midi, j’avais pris une décision.
Je téléphonai à une amie, une certaine Helen, qui venait parfois garder Sally
quand Isobel et moi voulions passer la soirée ensemble. Je lui demandai si elle
était libre ce soir-là et nous nous mîmes d’accord pour qu’elle vienne à sept
heures.


Je quittai l’institut à cinq heures et rentrai directement à
la maison. Isobel faisait du repassage et Sally, qui avait alors quatre ans,
goûtait.


— Termine cela dès que tu pourras, dis-je à Isobel.
Nous sortons.


Elle portait une jupe râpée et un chemisier informe. Elle
n’avait pas de bas ; elle était en pantoufles. Ses cheveux étaient tirés
en arrière, attachés par un élastique, avec des mèches pendant sur son visage.


— Sortir ? Mais je ne peux pas. J’ai tout le
repassage à faire et nous ne pouvons pas laisser Sally.


— Helen vient. Et tu pourras terminer cela demain.


— Pourquoi sortons-nous ? Qu’est-ce que nous
fêtons ? Sans raison. Une idée comme ça.


Elle me jeta un regard ambigu et se remit à repasser.


— Très drôle.


— Non, je ne plaisante pas.


Je me baissai et débranchai la prise.


— Arrête ça et va te préparer. Je vais coucher Sally.


— Nous dînons d’abord ? J’ai tout préparé.


— Nous le prendrons demain.


— Mais, c’est déjà à moitié cuit.


— Mets-le au frigo. Ça va se garder.


— Ton humeur aussi ? dit-elle d’un ton tranquille.


— Quoi ?


— Rien.


Elle se pencha à nouveau sur la table à repasser.


— Écoute, Isobel, ne fais pas l’idiote. J’aimerais
passer la soirée avec toi. Maintenant, si tu ne veux pas, dis-le, simplement.
Je pensais que cela te ferait plaisir.


— Mais… oui. Je suis désolée, Alan. Mais tu vois, je ne
m’y attendais pas.


— Alors, on sort ?


— Bien sûr.


— Il te faut combien de temps pour te préparer ?


— Pas longtemps. Il faut que je prenne un bain et que
je me lave les cheveux.


— D’accord.


Elle finit de repasser le linge qui était déjà sur la table,
puis rangea le fer et la table. Pendant quelques minutes, elle s’agita dans la
cuisine pour ranger la nourriture qu’elle avait mise à cuire.


J’allumai la télévision et écoutai les nouvelles. À l’époque,
on se demandait quand auraient lieu les élections et un député Indépendant de
droite, un dénommé John Tregarth, avait provoqué un scandale en prétendant que
les comptes du Trésor était falsifiés.


Je m’occupai de Sally, puis je fis la vaisselle. J’expliquai
à Sally qu’Helen allait venir la garder et qu’elle devrait être sage. Elle m’en
fit la promesse solennelle et parut très calme et très heureuse. Elle aimait
beaucoup Helen. Quand j’allai dans la salle de bains prendre mon rasoir
électrique, Isobel était déjà dans son bain. Je me penchai et l’embrassai. Elle
se laissa faire un instant, puis elle me repoussa et me sourit. C’était un
étrange sourire ; dont je n’arrivais pas à saisir la signification.
J’aidai Sally à se déshabiller, puis j’allai attendre dans le salon qu’Isobel
ait terminé.


Je téléphonai à un restaurant de West-End pour leur demander
de nous réserver une table à huit heures. Isobel descendit en robe de chambre
tandis que je parlais dans le récepteur. Elle cherchait son sèche-cheveux. Helen
était à l’heure. Elle arriva à sept heures et emmena Sally dans sa chambre,
quelques minutes plus tard.


Isobel avait les cheveux sur les épaules, elle portait une
robe bleu clair qui épousait ses formes et les faisait ressortir. Elle s’était
maquillé les yeux et portait le collier que je lui avais offert pour notre
premier anniversaire de mariage. Elle était belle, comme jamais elle ne l’avait
été depuis des années. Je le lui dis dans la voiture.


— Pourquoi as-tu voulu sortir. Alan ?


— Je te dis, une idée comme ça.


— Et si je n’en avais pas eu envie ?


— Mais tu en as envie. Ça se voit.


Je décelai en elle un certain malaise et je me rendis compte
que jusqu’à présent, j’avais toujours jugé son humeur d’après son attitude. Son
allure de calme beauté trahissait une tension intérieure. Comme nous étions
arrêtés à un feu rouge, je la regardai. La souillon sans féminité que je voyais
chaque jour avait disparu… à sa place se tenait l’Isobel que je pensais avoir
épousée. Elle prit une cigarette dans son sac et l’alluma.


— Tu aimes ma tenue, n’est-ce pas ?


— Oui. Naturellement, répondis-je.


— Et en temps normal ?


— Tu n’as pas toujours l’occasion de t’habiller, aussi
soigneusement.


— Tu ne me la donnes pas souvent, non plus.


Je remarquai que les doigts de la main qui ne tenait pas la
cigarette s’agitaient, faisant cliqueter leurs ongles. Elle inhalait la fumée.


— Je me suis lavé les cheveux et j’ai mis une robe
propre. Tu as changé de cravate. Nous allons dans un restaurant luxueux.


— Nous l’avons déjà fait auparavant. Plusieurs fois.


— Et depuis combien de temps sommes-nous mariés ?
Tout à coup, c’est un événement. À quand la prochaine fois ?


— Nous pouvons sortir plus souvent si tu veux.


— Parfait. Disons, une fois par semaine. Faisons-en une
habitude.


— Tu sais bien que ce n’est pas faisable. Que
ferons-nous de Sally ?


Elle porta ses mains à son cou, ramassa ses longs cheveux en
une grande boucle qu’elle tint sur sa nuque, je lui jetai un coup d’œil. Elle
tenait sa cigarette serrée entre ses lèvres pincées.


— Nous pouvons engager une autre domestique.


Il y eut un long silence. Isobel, ayant terminé sa
cigarette, la jeta par la fenêtre.


— Tu peux te faire belle sans avoir à attendre que je
t’emmène quelque part.


— Tu ne remarques jamais, d’habitude.


— Si.


C’était vrai. Pendant longtemps, au début de notre mariage,
elle avait fait de louables efforts pour rester séduisante, même alors qu’elle
était enceinte. Et je l’en avais admirée, même si un fossé commençait à se
creuser entre nous.


— Je désespère de jamais te plaire.


— Tu me plais, maintenant. Mais tu as un enfant dont il
faut que tu t’occupes. Je ne peux pas te demander d’être toujours si bien
habillée.


— Mais tu le voudrais bien. Alan. C’est là tout le
problème.


Notre conversation restait très superficielle, je le reconnaissais.
Nous savions tous deux que la façon de s’habiller d’Isobel n’était qu’un tout
petit aspect du problème réel. Je voulais conserver l’image d’Isobel telle que
je l’avais vue pour la première fois. Je l’admettais et je me doutais que dans
une certaine mesure, c’était une attitude commune à tous les maris. La raison
véritable de mon indifférence à l’égard d’Isobel était une question que nous
n’avions jamais été capables d’aborder.


Nous arrivâmes au restaurant et nous mîmes à table. Ce fut
un dîner morne pour nous deux ; notre conversation restait guindée. Sur le
chemin du retour, Isobel ne dit pas un mot, jusqu’à ce que la voiture se soit
immobilisée devant la maison.


Alors, elle se tourna vers moi et me regarda, avec la même
expression qu’auparavant, moins le sourire qui l’avait jusqu’ici éclairée.


— Je n’étais qu’une femme de plus pour toi, ce soir.


 


*


*  *


 


Deux hommes me transportèrent à la barricade. Ils me
soutenaient, offrant chacun une épaule à mon bras, mais chaque fois que
j’essayais de m’appuyer sur ma cheville foulée, la douleur était trop forte.


On me fit passer par une section mobile de la barricade qui
avait été ouverte.


Plusieurs hommes me faisaient face. Ils avaient chacun un
fusil. J’expliquai qui j’étais et pourquoi je voulais entrer dans la ville. Je
me gardai de parler des Afrims, ni de leur confier que je craignais que Sally
et Isobel soient entre leurs mains. Je dis simplement que j’avais été séparé de
ma femme et de ma fille et que j’avais de bonnes raisons de penser qu’elles se
trouvaient dans cette ville, enfin que je désirais les retrouver.


On fouilla mes affaires.


— Dites, vous avez tout du clochard, vous ! me dit
l’un des plus jeunes. Les autres lui jetèrent un regard qui me parut être de
désapprobation.


Je dis aussi calmement que je pus :


— J’ai perdu ma maison et tout ce que je possédais.
J’ai été obligé de vivre sous la tente depuis plusieurs mois. Si je pouvais
prendre un bain et faire nettoyer mes vêtements, ce serait avec plaisir.


— Allons ! dit un autre.


Il fit un signe de tête et le jeune homme sortit, me
dévisageant toujours.


— Que faisiez-vous avant d’être exproprié ?


— Ma profession ? J’étais professeur d’université,
mais j’ai dû prendre un autre emploi, après.


— Vous habitiez à Londres ?


— Oui.


— Ça aurait pu être pire. Vous avez entendu ce qui
s’est passé dans le Nord ?


— Oui, je sais. Dites-moi, allez-vous me laisser
entrer ?


— Peut-être. Mais nous voulons avoir plus de
renseignements sur vous d’abord.


Ils me posèrent plusieurs questions. Je ne répondis pas
toujours très honnêtement, mais plutôt de façon à m’attirer leur bienveillance.
Ces questions concernaient mon engagement dans la guerre. Ils voulaient savoir
si nous avions été attaqués par des troupes quelconques, si j’avais commis des
sabotages, quelles étaient mes opinions.


— Nous sommes en territoire nationaliste, ici, n’est-ce
pas ? demandai-je.


— Nous sommes fidèles à la couronne si c’est ça que
vous voulez dire.


— N’est-ce pas la même chose ?


— Pas tout à fait. Il n’y a pas de troupes, ici. Nous
nous débrouillons seuls.


— Et les Afrims ?


— Il n’y en a pas.


Je fus surpris de cette réponse directe, formulée d’une voix
sans timbre.


— Il y en avait, mais ils sont partis. C’est la
négligence qui a permis que la situation s’envenime partout ailleurs.


Un autre homme s’avança.


— Vous ne nous avez toujours pas dit quelles sont vos
opinions.


— Devinez ! les Africains se sont installés dans
ma maison et je vis comme une bête traquée depuis près d’un an. Je suis avec
vous. Vu ?


— Vu. Mais vous disiez que vous êtes venu ici pour les
trouver. Il n’y a pas un Africain ici.


— Quelle est cette ville ?


Il me dit son nom. Ce n’était pas celle qu’avait indiqué
l’autre chef de réfugiés. Je leur dis que je n’étais pas là où je croyais.


— Ce n’est pas ici. Il n’y a pas de Noirs, ici.


— Je sais. Vous venez de le dire.


— Ici, nous sommes dans une ville convenable. Je ne
sais rien des Africains. Il n’y en a plus un seul depuis que nous avons flanqué
les derniers dehors. Si vous les chercher, ce n’est pas ici que vous les
trouverez. Compris ?


— Compris. Je m’excuse. Je me suis trompé.


Ils s’éloignèrent de moi pour parlementer pendant une ou
deux minutes. J’en profitai pour examiner une carte à grande échelle, fixée sur
l’un des pans de mur en béton qui constituaient la barricade. Cette région de
la côte était fortement peuplée et quoique chaque ville ait un nom et une
identité propres, les banlieues, en réalité, étaient imbriquées les unes dans
les autres. La ville que je voulais atteindre était à cinq kilomètres à l’est
de celle-ci.


Je remarquai qu’une zone avait été marquée à l’encre verte
sur la carte. Le point situé le plus au nord se trouvait à six kilomètres de la
mer et le trait de crayon dessinait un ovale, à l’est et à l’ouest, jusqu’à la
côte. Je constatai que mon objectif n’était pas situé dans ce périmètre vert.


J’essayai de marcher. C’était pratiquement impossible. Ma
cheville avait enflé ; je savais que si j’enlevais ma chaussure, je ne
pourrais plus la remettre. Je n’avais pas l’impression d’avoir un os fracturé,
mais malgré tout, il vaudrait mieux, si possible, voir un médecin.


Les hommes revinrent vers moi.


— Pouvez-vous marcher ?


— Je ne crois pas. Y a-t-il un médecin, ici ?


— Oui. Vous en trouverez un en ville.


— Donc, vous me laissez entrer ?


— Oui. Mais quelques mots d’avertissement. Trouvez des
vêtements propres et arrangez-vous un peu. C’est une ville respectable. Ne
restez pas à errer dans les rues après la tombée de la nuit… trouvez un gîte.
Sinon, on vous met dehors. Et ne parlez pas des Noirs à tout bout de champ.
D’accord ?


J’acquiesçai.


— Puis-je repartir quand je veux ?


— Où voudriez-vous aller ?


Je lui rappelai que j’étais à la recherche de Sally et
d’Isobel. Qu’il faudrait pour cela que je traverse la limite est de la ville
pour passer dans l’agglomération suivante. Il m’indiqua que je pourrais trouver
un gîte sur la route qui longe la côte.


Puis il me fit signe de m’en aller. Je me levai, non sans
difficulté. Un homme entra dans une maison voisine et revint avec une canne. Je
devrais la leur rendre quand ma cheville serait guérie. Je promis de le faire.


Lentement, et au prix d’une vive douleur, je me dirigeai en
boitant vers le centre de la ville.


 


*


*  *


 


Je fus debout au premier bruit et je traversai la tente
jusqu’à l’endroit où dormait Sally. Derrière moi, Isobel remua.


Quelques instants plus tard, j’entendis un vacarme au-dehors
et le rideau de notre tente s’écarta brutalement. Deux hommes se tenaient à
l’entrée. L’un d’eux avait une lampe torche à la main et m’en braquait le
faisceau dans les yeux, l’autre était armé d’un lourd fusil. L’homme à la lampe
entra, saisit Isobel par le bras et la traîna dehors ; elle n’était vêtue
que d’une culotte et d’un soutien-gorge. Elle m’appela à l’aide, mais le fusil
se trouvait entre nous deux. Je restai immobile, enlaçant Sally qui s’était
réveillée et essayant de la tranquilliser. L’homme au fusil était toujours là
et, sans un geste, me menaçait de son arme. J’entendis trois coups de feu
dehors, alors je commençai à avoir très peur. Il y eut un court silence auquel
succédèrent des cris perçants et des ordres en swahili. Sally tremblait. Le
canon du fusil était à moins de quinze centimètres de ma tête. Malgré
l’obscurité presque totale, je pouvais distinguer la silhouette de l’homme qui
se détachait dans la faible clarté du ciel. Quelques secondes plus tard, un
autre homme entra dans la tente, tenant une lampe torche ; il bouscula
l’individu au fusil ; dehors, à quelques pas de moi, un autre coup de feu
claqua ; mes muscles se raidirent. L’homme à la lampe me donna deux coups
de pied, cherchant à m’écarter de Sally, mais je m’accrochai avec
ténacité ; elle se mit à crier. Par deux fois, une main me frappa à la
tête ; l’autre homme s’était emparé de Sally et la tirait violemment à
lui. Nous nous cramponnions désespérément l’un à l’autre. Sally m’appelait au
secours, mais je ne pouvais guère faire plus. L’homme me donna encore des coups
de pied, cette fois au visage. Mon bras droit s’ouvrit et Sally me fut
arrachée. Je criais à l’homme d’arrêter. Je lui dis et redis que ce n’était
qu’une enfant. Sally hurlait, l’homme restait silencieux. Je tentai d’agripper
le bout du fusil, mais il m’en enfonça violemment le canon dans le cou ;
je dus reculer et Sally qui se débattait fut traînée hors de la tente. L’homme
au fusil entra, s’accroupit à mes côtés, le canon de son arme contre ma peau.
Je l’entendis actionner la culasse, je me raidis. Rien ne se passa.


Il resta deux minutes à côté de moi, tandis que je tendais
l’oreille vers les bruits au-dehors. Il y avait toujours beaucoup de cris, mais
plus de détonations. J’entendis des femmes hurler et le bruit d’un camion qui
démarrait et s’éloignait. L’homme au fusil resta immobile. Un silence angoissé
s’abattit sur notre campement.


À l’extérieur, une nouvelle agitation se fit entendre. Une
voix aboya un ordre. L’homme au fusil sortit de la tente et je me rendis compte
que les véhicules des soldats se mettaient en route.


Je me mis à pleurer.


 


*


*  *


 


En plus de ma douleur à la cheville, j’éprouvais une
sensation croissante de nausée. Je me retrouvais dans des rues de banlieue et
leur aspect me parut étrangement normal. Quelques voitures circulaient le long
de la chaussée, les maisons, en bon état, étaient habitées. Dans un jardin,
j’aperçus un couple, assis dans des bergères, qui me considérait avec
curiosité. L’homme lisait un journal : je reconnus le Daily Mail.
Tout était comme si, sans m’en apercevoir, j’avais été ramené deux ans en
arrière. Au carrefour d’une avenue, la circulation s’intensifiait et je
remarquai un bus municipal. J’attendis un moment d’accalmie avant de me décider
à traverser. Je parvins de l’autre côté avec difficulté, car il me fallut
m’arrêter au milieu pour reprendre mon souffle. À l’arrivée, je fus pris d’une
telle nausée que je dus vomir. Depuis un petit jardin tout proche, un petit
groupe d’enfants me dévisageait ; l’un d’eux se rua à l’intérieur d’une
maison.


Dès que je le pus, je repartis en claudiquant.


Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me rendais, mon
corps ruisselait de sueur et je dus bientôt m’arrêter pour vomir à nouveau. Je
finis par m’échouer sur un banc le long de la route pour m’y reposer quelques
minutes.


Je me sentais totalement vidé de mes forces.


Je passai près d’un centre commercial où une foule se
transportait de boutique en boutique. J’étais toujours désorienté par
l’apparence normale des rues. Pendant des mois, je n’avais pas connu un seul
endroit où il y eut des magasins où il fût possible de se procurer de la
nourriture. La plupart des marchés que j’avais vus avaient été pillés ou se trouvaient
sous contrôle militaire. Sorti du tumulte des boutiques, je m’arrêtai encore
une fois, réalisant subitement à quel point je devais paraître étrange à tous
ces gens. Je m’étais déjà attiré quelques regards ahuris. Je calculai que
j’avais quitté la barricade depuis une heure et demie et qu’il devait être
environ cinq ou six heures du soir. Cela, ajouté à toutes les peines que
j’avais éprouvées, expliquait mon épuisement. Mes vêtements poussiéreux, ma
tignasse hirsute, mon visage barbu, l’odeur de deux mois d’urine et de
transpiration accumulées, ma claudication et les taches de vomissures sur ma
chemise m’interdisaient d’approcher l’une ou l’autre de ces personnes.


La douleur de ma cheville était maintenant presque
insupportable. J’étais obnubilé par le fait que j’offrais aux gens un spectacle
repoussant et, à la première occasion, je m’engageai dans une petite rue
transversale. Je continuai aussi loin que je le pus, mais je me sentais accablé
de lassitude. À une centaine de mètres du croisement, je m’écroulai ;
c’était la seconde fois de la journée ; je restai étendu, abandonné.


Quelques instants plus tard, j’entendis des voix autour de
moi et l’on me remit doucement debout.


 


*


*  *


 


Un lit moelleux. Des draps frais. Un corps bien lavé dans
une baignoire entière d’eau bouillante. Une jambe et un pied douloureux. Un
tableau au mur ; les photographies de visages souriants devant un
vaisselier. Des aigreurs d’estomac ; le pyjama d’un autre. Un médecin
enroulant une bande autour de ma cheville. Un verre d’eau à mon chevet. Des
paroles de réconfort. Le sommeil.


 


*


*  *


 


J’appris qu’ils s’appelaient M. et Mme Jeffery. Lui se
prénommait Charles, elle Enid. Il avait été directeur de banque, mais il était
maintenant à la retraite. Ils avaient, à mon avis, soixante ans tout au plus.
Étrangement, ils ne manifestaient aucune curiosité à mon égard, bien que je
leur aie raconté que je venais de l’extérieur. Je ne parlai pas de Sally et
d’Isobel.


Ils me dirent que je pouvais rester aussi longtemps que je
le voulais, au moins jusqu’à ce que ma jambe soit guérie.


Madame Jeffery m’apportait autant de nourriture que j’étais
capable d’en manger : de la viande fraîche, des œufs, des légumes, du
pain, des fruits. Au début, je manifestai quelque surprise et lui avouai que je
ne pensais pas que l’on puisse se procurer tout cela. Elle me répondit que les
épiceries étaient approvisionnées régulièrement ; elle ne comprenait pas
mon étonnement.


— Mon cher ami, me dit-elle, la nourriture est si chère
que je ne sais comment faire face à la hausse des prix.


Je lui demandai pourquoi, à son avis, les prix avaient
monté.


— Les temps ont changé. Ce n’est plus comme autrefois.
Quand j’étais jeune, ma mère achetait la miche de pain à un penny. Mais je ne
peux rien y faire, alors, je paye et j’essaye de ne pas y penser.


Elle était merveilleuse avec moi. Je pouvais lui demander
n’importe quoi. Elle m’apportait des journaux et des magazines ;
M. Jeffery m’offrait des cigarettes et du whisky. Je me plongeais
avidement dans les journaux, espérant y trouver quelques informations sur la
situation politique et sociale du moment.


Le quotidien était le Daily Mail, le seul journal, me
dit Mme Jeffery sans en paraître surprise, que l’on puisse trouver pour
l’instant. Il contenait essentiellement des nouvelles de l’étranger et des
photographies. Il n’y était question nulle part de la guerre civile. Les
annonces étaient peu nombreuses et se limitaient surtout à des réclames de
biens de consommation. Je vis qu’il coûtait trente pence, ne comprenait que
quatre pages, ne paraissait que deux fois par semaine et provenait d’une maison
d’édition située dans le Nord de la France, mais je n’en fis pas la remarque
aux Jeffery.


Le repos et le confort me permettaient de réfléchir tout à
loisir à la situation avec plus d’objectivité. Je me rendais compte que, trop
occupé par mes problèmes personnels, je n’avais pas envisagé les conséquences à
long terme pour le pays. J’étais rongé par l’inactivité, tout en reconnaissant
que cela ne servirait à rien de partir tant que ma cheville ne serait pas
guérie.


Les doutes qui me tourmentaient étaient toujours les mêmes
retrouverais-je un jour Isobel et Sally. Mon rôle de réfugié m’avait forcé,
sans que je le veuille, à la neutralité. Mais cela ne pourrait continuer à
l’avenir. Je ne pouvais rester indéfiniment non engagé dans la lutte.


Ce que j’avais vu de leurs activités et de leurs conceptions
m’avait toujours donné l’impression que les Sécessionnistes représentaient
l’attitude la plus humanitaire adoptée face à la situation. On n’avait pas
moralement le droit de refuser aux immigrés africains une identité ou une voix.
La guerre devrait être réglée d’une façon ou d’une autre, or, inévitablement,
les Africains resteraient maintenant en Grande-Bretagne de façon permanente.


D’autre part, les actions extrémistes des Nationalistes qui
découlaient directement à l’origine de la politique conservatrice et répressive
du gouvernement de Tregarth (qui me déplaisait et ne m’inspirait aucune
confiance) satisfaisaient en moi des réactions instinctives. N’étaient-ce pas
les Afrims qui m’avaient démuni de tout ce que je possédais ?


En fin de compte, toute la question était centrée sur ma
recherche d’Isobel et de Sally. Si on ne leur avait fait aucun mal, mes
instincts s’apaiseraient.


Sinon… je ne pouvais me résoudre à envisager cette
possibilité.


J’étais, en fait, en grande partie responsable de ce
dilemme… si j’avais pris les choses en main plus tôt, je n’en serais pas là.
D’un point de vue personnel, pratique, je savais que, quoique l’avenir nous
réserve, il demeurerait incertain tant que les principaux aspects de la crise
ne seraient pas résolus.


 


*


*  *


 


Trois jours après mon arrivée chez les Jeffery, je pouvais à
nouveau me lever et faire quelques pas dans la maison. J’avais tondu ma barbe
et Enid avait nettoyé et reprisé mes vêtements. Dès que je pus marcher, je
voulus repartir à la recherche d’Isobel et de Sally, mais ma cheville
m’élançait encore à chaque pas.


J’aidais Charles à faire quelques menus travaux dans le
jardin et je passais des heures à converser avec lui.


Leur ignorance totale à tous deux ne cessait de me
surprendre. Quand je parlais de la guerre civile, ils s’y référaient comme si
cela se passait à des milliers de kilomètres. Me souvenant que l’homme à la
barricade m’avait conseillé de ne pas faire allusion aux Afrims, je me montrais
très prudent dans les discussions politiques. Mais elles n’intéressaient guère
Charles Jeffery. Tout ce qu’il savait, c’était que le gouvernement était
confronté à un problème social délicat auquel on finirait bien par trouver une
solution.


Dans la journée, des avions à réaction survolaient la
maison, et la nuit des explosions éclataient au loin. Jamais aucun de nous n’y
faisait allusion.


Les Jeffery avaient une télévision ; je la regardai
avec eux, le troisième jour, émerveillé d’apprendre que les émissions avaient
repris.


La présentation était semblable à celle de la BBC, et
c’était d’ailleurs sous ce nom qu’étaient diffusés les programmes. Les
émissions étaient américaines pour la plupart. Il y eut un bref bulletin
d’information en fin de soirée, dans lequel il était question des problèmes
locaux des villes de la côte sud, sans un mot de la guerre civile. Les
émissions étaient toutes préenregistrées et consistaient essentiellement en
divertissements récréatifs.


Je demandai aux Jeffery d’où étaient retransmis les
programmes, ils me répondirent qu’ils faisaient partie d’un système de
télévision en circuit fermé, diffusé depuis Worthing.


Le quatrième jour, l’état de ma cheville s’était
suffisamment amélioré pour me permettre de reprendre la route. Une impatience
grandissante s’emparait de moi, d’autant plus intense que je devais résister à
l’attrait du confort amical que m’offraient les Jeffery. Je n’en croyais pas
mes yeux, considérant leur existence paisible comme un retour artificiel à la
vie normale dans un état de choses anormal. Les Jeffery n’auraient pas compris
si je le leur avais dit. Je leur étais sincèrement reconnaissant de leur
bienveillance envers moi, aussi, je m’en serais voulu de décevoir leurs illusions
aussi longtemps qu’ils pourraient continuer à se leurrer.


Je les quittai en fin de matinée, ne sachant comment
exprimer, ni à eux ni à moi-même, tout le bien que ce séjour m’avait fait. Je
pris la route qui menait à la côte.


 


*


*  *


 


Je n’eus pas de problème à la barricade. Les hommes qui la
gardaient n’arrivaient pas à comprendre pourquoi je voulais quitter la ville,
mais quand je leur eus clairement expliqué que j’avais réellement l’intention
de partir, ils me laissèrent passer. Je leur signalai que je pourrais revenir
dans le courant de la journée, mais ils m’avertirent qu’il n’était pas aussi
facile d’entrer dans la ville que d’en sortir.


 


*


*  *


 


Je parcourus trois kilomètres à travers ce qui avait été
autrefois une banlieue. Les maisons étaient vides et plusieurs d’entre elles
avaient été endommagées ou rasées. Je ne croisai aucun civil.


Par contre, à plusieurs reprises, je rencontrai de petits
groupes de soldats Afrims. Je ne fus pas molesté.


À midi, j’entrai dans une maison désaffectée pour manger le
sandwich au jambon et les crudités que m’avait donnés Mme Jeffery. Je bus
le contenu du flacon de thé que je lavai par la suite, me rendant compte qu’il
pourrait m’être utile plus tard.


Je descendis vers la plage et la longeai jusqu’à l’endroit
où j’avais trouvé la villa aux cocktails Molotov. J’y entrai, par curiosité, et
cherchai les bombes, mais elles n’étaient plus là.


Je revins sur la plage. Je m’assis sur les galets.


Une demi-heure plus tard, un jeune garçon arriva par le
rivage et s’approcha de moi. Il engagea la conversation. Il me parla d’un
groupe important de réfugiés qui s’étaient réunis à une dizaine de kilomètres à
l’est et qui, s’étant approprié un bateau, projetaient de passer en France. Il
m’invita à se joindre à lui. Je lui demandai si le groupe était armé ; il
répondit par l’affirmative.


Pendant un moment, la discussion tourna autour des Afrims.
Le jeune garçon me raconta qu’ils avaient auparavant tenu garnison dans la
ville, mais que leur organisation laissait à désirer. Ici, il y avait encore
des centaines de bandes de Noirs, mais incontrôlés et indisciplinés. Je lui
demandai s’il savait quelque chose du fameux bordel Afrim et il m’en confirma
l’existence. Il y avait, me dit-il, un roulement considérable de femmes et les
Afrims n’hésitaient pas à assassiner celles qui refusaient de coopérer.


Le bordel se trouvait à moins d’un kilomètre de là. Il me
proposa de m’y conduire. Je le remerciai, mais déclinai son offre. Il me quitta
peu après, en me laissant des instructions détaillées pour retrouver le groupe
qui possédait le navire. Je lui dis que si je décidais de me joindre à eux, je
serais sur place le lendemain soir. J’attendis qu’il soit hors de vue ; je
pris alors la même direction que lui.


Je marchai lentement vers l’emplacement supposé du bordel.
Cela m’obligea à quitter le rivage et à m’engager dans les rues de la ville.
Là, les Africains étaient beaucoup plus nombreux et je ne voyais pas comment je
pourrais approcher du bâtiment. J’essayai de le contourner, mais j’étais chaque
fois interpellé et prié de circuler.


J’étais de plus en plus fatigué ; je retournai sur le
rivage. Assis sur les galets, je contemplais la mer.


Une épaisse couche de pétrole flottait à la surface de l’eau
et la plage était maculée de plaques visqueuses de cambouis noir, un peu
partout.


Le silence m’épouvantait. Il n’y avait pas un oiseau marin
et les vagues huileuses venaient lécher paresseusement la plage sans faire
d’écume. La marée descendait. Au loin, j’apercevais un grand bateau de guerre
dont je n’arrivais à déterminer ni le type ni la nationalité.


Mon attention fut attirée sur les cadavres par la présence
d’un peloton de soldats Afrims qui descendirent vers la plage, puis reprirent
la direction de la ville. Je me levai.


Tandis que je marchais, mes pieds s’enlisaient
continuellement dans les plaques de goudron qui recouvraient les galets. Les
corps étaient à peine visibles de loin ; si je n’avais pas su qu’ils
étaient là, je les aurais confondus avec les larges taches d’huile figée. Il y
en avait dix-sept, tous noirs. Ils étaient nus et à l’exception d’un seul,
c’étaient des corps de femmes. La noirceur de leur peau n’était pas due à
l’huile de la plage ou à la pigmentation naturelle, mais à de la peinture ou de
la poix. J’errai parmi eux et ne tardai pas à découvrir Isobel et Sally.


Je ne sentis en moi aucune réaction. Plus tard, j’éprouvai
du chagrin, puis, plus tard encore, un troublant mélange de haine et d’horreur.


Je passai la nuit sur la plage. Le lendemain matin, je tuai
un jeune Africain et lui pris son fusil. Dans l’après-midi, j’avais regagné la
campagne.


 


 




Fin
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