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			Jeudi 18 mai

			À l’instant où sa vie bascula, Alex Morales, debout derrière le comptoir de chez Joey Pizza, coupait en huit parts à peu près égales une tarte aux épinards et au pesto.

			— J’ai aussi commandé un antipasto, précisa le client.

			— Il est ici, monsieur, indiqua Alex. Avec le pain aillé.

			— Merci. Attends un peu. Tu ne serais pas Carlos, le fils de Luis ?

			Alex arbora un large sourire.

			— Carlos est mon frère aîné. Moi, c’est Alex.

			— Ah oui. Écoute, tu pourrais dire à ton père qu’il y a un problème de plomberie au 12B ?

			— Mon père est absent ces jours-ci. Il est parti à Porto Rico pour l’enterrement de ma grand-mère. Mais il devrait revenir samedi. Je le préviendrai dès qu’il rentrera.

			— Pas de problème. J’ai bien attendu jusque-là. Je suis désolé pour ta grand-mère.

			— Merci, dit Alex.

			— Où est ton frère en ce moment ? demanda l’homme.

			— Il sert dans les Marines. Ils sont en garnison à Twenty-nine Palms, en Californie.

			— Bravo ! Salue-le de ma part. Greg Dunlap, appartement 12B.

			— D’accord.

			Mr Dunlap sourit.

			— Tu es au lycée ? Alex hocha la tête.

			— Je suis à Saint-Vincent-de-Paul.

			— Une bonne école. Bob, mon compagnon, y était, et d’après lui c’est le meilleur établissement de la ville. Tu sais dans quelle université tu veux étudier ensuite ?

			Alex avait déjà réfléchi à la question et envisagé toutes les possibilités.

			— Mon premier choix se porte sur Georgetown. Mais tout dépendra du coût. Et s’ils veulent de moi, évidemment.

			Mr Dunlap acquiesça.

			— Je dirai à Bob que le fils de Luis est à Saint-Vincent-de-Paul. Vous trouverez bien un moment pour en discuter.

			— Ce serait super. Vous me devez 32,77 dollars. Mr Dunlap lui tendit deux billets de vingt.

			— Garde la monnaie. Pour ta cagnotte. Et n’oublie pas de saluer Carlos de ma part. Luis doit être rudement fier de ses deux fils.

			— Merci, dit Alex en tendant la pizza, l’antipasto et le pain aillé à Mr Dunlap. Ne vous inquiétez pas pour la plomberie, mon père s’en occupera dès son retour.

			— Rien ne presse.

			Alex savait que les locataires disaient toujours : « Rien ne presse » alors qu’ils pensaient : «Je veux que ça soit réparé tout de suite. » Mais avec un pourboire de plus de sept dollars, Alex ne manquerait pas d’en parler à son père.

			— Le câble est mort, grommela Joey depuis la cuisine.

			Les Yankees sont à deux doigts de gagner, et ce foutu câble vient de me lâcher.

			— C’est pas encore les phases finales. Qu’est-ce que ça peut faire ?

			— J’ai misé sur ce match.

			Alex se garda bien de faire remarquer que la partie se poursuivait même si le câble était fichu. Il reporta son attention sur le client suivant : deux pizzas aux poivrons et un grand Coca.

			Il ne quitta pas son service avant 10 heures, plus tard que d’habi tude, mais la pizzeria avait peu d’employés, et comme Joey était de mauvaise humeur d’avoir été privé de la fin du match, Alex se dit qu’il valait mieux ne pas partir trop tôt. La nuit était chaude et humide, le ciel couvert, un orage menaçait, mais puisqu’il ne pleuvait pas, Alex était content de marcher. Il repensa à l’université de Georgetown et à ses chances d’y entrer.

			Être délégué suppléant en classe de première représentait un atout, mais il n’avait aucun espoir de devenir délégué en terminale. Chris Flynn était sûr de l’emporter cette fois encore. Et qui serait nommé rédacteur en chef du journal du lycée ? Lui ou Chris ? Alex évaluait leurs mérites respectifs quand ses pensées furent interrompues par un homme et une femme qui sortaient de la Taverne du Vieil-Amsterdam.

			— Viens, ma chérie, disait l’homme. Qu’est-ce qui te retient ? Si ça se trouve, demain tu seras morte.

			Alex esquissa un sourire. C’était le genre de truc bien cynique que Carlos aurait pu envoyer.

			Pendant qu’il traversait Broadway, les camions de pompiers et les ambulances fonçaient sur l’avenue en mugissant sans se soucier des feux, et il commença à se demander ce qui se passait. En tournant à la 88e Rue, il aperçut des petits groupes de gens plantés devant leur immeuble.

			Pourtant, il ne remarqua ni rires ni bagarres. Certains montraient le ciel, mais lorsque Alex leva les yeux, il ne vit que la couverture de nuages. Une femme élégante pleurait, seule dans son coin. Puis, au moment où Alex descendait la petite volée de marches qui menait au sous-sol où logeait sa famille, l’électricité s’éteignit. Il secoua la tête et ouvrit la porte de l’immeuble. Une fois dans le couloir sombre, il frappa à la porte de l’appartement.

			— Alex, c’est toi ? risqua Briana de l’autre côté.

			— Ouais, ouvre-moi. Qu’est-ce qui se passe ?

			Le visage de Bri apparut.

			— Le courant vient juste de sauter. Le câble aussi, je crois.

			— Alex, où est la lampe électrique ? demanda Julie.

			— Regarde au-dessus du frigo. Je crois qu’il y en a une. Où est maman ?

			— On l’a réquisitionnée à l’hôpital, répondit Briana. Il n’y a pas longtemps. Elle a dit qu’il y avait une urgence et que tout le personnel devait être présent.

			Julie s’avança dans le salon en agitant la torche électrique.

			— Il paraît qu’ils étaient incapables de préciser jusqu’à quand ils auraient besoin d’elle, ajouta Briana.

			— Papa a appelé quand tu n’étais pas là, intervint Julie. Tout le monde est bien arrivé et l’enterrement a lieu demain. Dommage qu’on n’ait pas pu l’accompagner.

			— Bizarre, fit remarquer Briana, d’habitude tu te débrouilles toujours pour zapper les réunions familiales.

			— Tu ferais mieux d’être plus sympa, menaça Julie. C’est moi qui ai la lampe torche.

			— Sers-t’en pour chercher la radio, alors, lui conseilla Alex. Toute la ville est peut-être dans le noir.

			— Je parie que c’est à cause de la Lune, dit Briana.

			— La Lune ? pourquoi ? s’étonna Alex. Les taches solaires peuvent poser problème, mais je n’ai jamais entendu parler de taches lunaires.

			— Pas des taches lunaires, le reprit Briana. Un astéroïde ou un truc dans le genre devait percuter la Lune. Un de mes profs nous l’a expliqué. Elle allait à une « soirée météorite » à Central Park pour assister au spectacle.

			— C’est vrai, ils en ont parlé au lycée aussi, se souvint Alex. Mais je ne vois toujours pas le rapport entre un astéroïde et la coupure de courant. Ou pourquoi on appellerait maman à l’hôpital.

			— La radio ne marche pas, constata Briana en essayant de l’allumer. Peut-être que les piles sont mortes.

			— Génial, grommela Alex. Dans ce cas, pourquoi tu ne vas pas te coucher ? Maman nous expliquera ce qui s’est passé quand elle rentrera.

			— Il fait trop chaud sans ventilateur, se plaignit Julie.

			Alex se demandait comment sa mère et Bri pouvaient supporter Julie. Elle était aussi la préférée de Carlos. Son père avait l’air de la trouver attendrissante, mais c’est parce qu’elle était la plus jeune de la famille.

			Un gros bébé de douze ans, se dit Alex.

			— Tu crois que ça va aller ? l’interrogea Briana.

			— J’en suis sûr, répondit Alex. Sans doute un incendie dans le Sud. J’ai entendu plein de sirènes.

			— Mais maman travaille dans le Queens, objecta Briana. Pourquoi l’hôpital aurait-il besoin d’elle si le feu a pris dans le Sud ?

			— Un accident d’avion, alors, avança Alex en pensant aux gens qui montraient le ciel. Rappelle-moi de dire à papa que le 12B a un problème de plomberie, d’accord ? Et va au lit. Quel que soit le problème, demain tout rentrera dans l’ordre.

			— Très bien, se résigna Briana. Viens, Julie. On va dire quelques prières en plus pour tout le monde.

			— Trop sympa, marmonna Julie, qui suivit sa sœur dans la chambre.

			Leur mère avait des bougies dans la cuisine, se souvint Alex. Il chercha à tâtons, en prit une et l’alluma. Elle ne projetait qu’un petit halo de lumière, mais cela lui suffisait pour retrouver son chemin jusqu’à la chambre qu’il partageait avec Carlos. A l’origine, il n’y avait qu’une pièce, et quand ils avaient emménagé, leur père avait construit un mur de séparation afin de délimiter une chambre pour les filles et une pour les garçons. Même sans Carlos, l’appartement était exigu, mais au moins on était chez soi, et Alex n’avait rien à redire là-dessus.

			Il se déshabilla en toute hâte, entrouvrit la porte de manière à entendre sa mère lorsqu’elle rentrerait, souffla la bougie et se glissa dans le plus bas des lits superposés. A travers la mince cloison, il entendait sa sœur réciter le Je vous salue, Marie. Son père trouvait que Briana était trop pieuse, mais sa mère disait que c’était une phase on ne peut plus normale pour une fille de quatorze ans.

			Quand Alex avait quatorze ans - c’était il y a trois ans -, il avait songé, pendant deux jours, à devenir prêtre. Pour Bri, c’était différent. Alex n’avait pas de mal à l’imaginer en bonne sœur plus tard. Ça ferait tellement plaisir à maman. 

			Sœur Briana, pensa-t-il en se tournant sur le côté, face au mur. Ma sœur la sœur. Il s’endormit en souriant à cette idée.

			

			

			

			Jeudi 19 mai

			— Alex ! Alex ! Ouvre-moi !

			D’abord, Alex crut qu’il rêvait encore. Il n’avait pas bien dormi et s’était réveillé plusieurs fois dans la nuit pour vérifier si l’électricité était revenue ou si sa mère était rentrée. L’air moite et brûlant y était pour beaucoup. Tous ses rêves étaient hantés par des sirènes, des accidents et des situations d’urgence dans lesquelles il était plus ou moins impliqué mais totalement incapable d’intervenir.

			— Alex !

			Il secoua la tête et regarda par la fenêtre. Il faisait encore nuit et les réverbères étaient éteints. Mais il pouvait distinguer le visage d’un homme : oncle Jimmy, accroupi à la fenêtre.

			Il se leva.

			— Je te retrouve à la porte, souffla-t-il.

			Il enfila sa robe de chambre et traversa l’appartement.

			— La sonnette ne marche pas, expliqua oncle Jimmy. Comme tout le reste.

			— Quelle heure est-il ? Il est arrivé quelque chose ?

			— Il est 4 h 30. J’ai besoin de toi à l’épicerie. Réveille tes sœurs et habillez-vous. Vite.

			— Un problème ? s’enquit Alex.

			— Je te raconterai plus tard. Va t’habiller. Dépêche-toi.

			Il fit comme Jimmy le lui avait demandé : il frappa à la porte de la chambre de ses sœurs jusqu’à ce qu’il soit sûr de les avoir réveillées.

			En quelques minutes, Alex, Briana et Julie étaient debout et prêts dans le salon.

			— Venez, ordonna Jimmy. Mon camion est là.

			— Où tu nous emmènes ? l’interrogea Briana. Tout le monde va bien ? Maman est rentrée ?

			— Je ne crois pas, dit Alex. Elle n’aurait pas pu dormir avec tout ce boucan. Oncle Jimmy, pour combien de temps as-tu besoin de nous ?

			— Le temps qu’il faudra, répliqua Jimmy.

			— Et l’école ? s’inquiéta Briana. On sera rentrés d’ici là ?

			— Te bile pas pour l’école, dit Jimmy. Suis-moi, c’est tout.

			— Et si maman téléphone ? objecta Briana. Ou papa ? Ils vont paniquer si personne ne répond.

			Alex hocha la tête.

			— Julie, tu viens avec nous. Bri, tu restes là au cas où on appellerait.

			Bien qu’il eût préféré la compagnie de Bri, il jugeait moins risqué de la laisser seule ici plutôt que Julie.

			— Très bien, conclut Jimmy. On bouge.

			Il avait garé son camion en double file devant l’immeuble, mais Alex était sûr qu’à cette heure-ci personne ne s’en souciait. Ils s’entassèrent sur le siège avant et Jimmy démarra, traversa le parc et dépassa la vingtaine de rues pour rejoindre l’épicerie, au nord. La circulation était étonnamment dense à cette heure de la nuit, et on entendait des sirènes mugir au loin.

			— Que s’est-il passé ? demanda de nouveau Alex. On sait ce qui a provoqué la panne de courant ?

			— Ouais. La Lune. Il lui est arrivé un truc.

			— Les fameuses tâches lunaires, lança Julie en gloussant.

			— Y a pas de quoi rire, la reprit oncle Jimmy. Lorraine n’a pas pu fermer l’œil de la nuit. Elle est persuadée que des pillards vont s’attaquer au magasin à la première heure du jour. Hier soir, c’étaient les marchands de vins et liqueurs et les magasins d’électronique, mais durant la journée ils vont s’attaquer à l’alimentation. C’est pour ça qu’on va vider l’épicerie et stocker toute la nourriture chez nous. Vous m’aiderez à faire les cartons et à les transporter.

			— Et nous, alors ? demanda Julie. On aura notre part ?

			— Ouais, bien sûr, dit Jimmy. Où est votre mère ?

			— A l’hôpital, répondit Alex. Elle aura travaillé toute la nuit, j’imagine. Papa est encore à Porto Rico. Oncle Jimmy, qu’est-ce qui se passe ?

			— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’un énorme machin a heurté la Lune hier soir, une planète ou une comète, et ça l’a secouée tellement fort que tout est chamboulé et qu’elle s’est rapprochée de la Terre. Du coup, il y a des raz-de-marée, des inondations, des coupures de courant. C’est la panique. Lorraine est hystérique.

			Tante Lorraine avait une propension à l’hystérie, pensa Alex. Papa l’avait surnommée la Dramatica, et maman ne lui avait toujours pas pardonné la scène qu’elle avait faite lorsque Carlos avait annoncé qu’il en trait dans les Marines. « Tu vas mourir ! Ils vont te tuer ! On ne te reverra plus jamais ! »

			— On ne peut pas remettre la Lune à sa place ? s’étonna Julie.

			— J’aimerais bien, soupira Jimmy. Mais même si c’est possible, ça ne pourra pas se faire tout de suite. En attendant, Lorraine veut qu’on s’active pour couper l’herbe sous le pied à tous ceux qui viennent ôter le pain de la bouche de nos enfants. (Il klaxonna comme un sourd une voiture qui coupait la route au beau milieu de la Troisième Avenue.) Crétins, marmonna-t-il. Des riches qui déboîtent à la moindre alerte.

			— Je ne vois pas de flics, fit remarquer Alex.

			Jimmy ricana.

			— Ils sont partis protéger les riches. Ils se fichent pas mal des autres.

			Oncle Jimmy avait aussi une tendance à dramatiser, jugea Alex.

			Vivre avec tante Lorraine devait être contagieux. Leurs gosses piquaient aussi de grosses colères, mais ils étaient encore petits, et Alex espérait qu’ils se calmeraient en grandissant. Même si leur mère n’avait toujours pas dépassé ce stade.

			Jimmy rangea son véhicule devant l’épicerie.

			— Bien, Benny est là. Vous pouvez sortir. Alex, tu vas charger le camion avec moi. Julie, tu fais les cartons. Comment ça se présente, Benny ?

			L’armoire à glace qui se tenait devant le magasin hocha la tête.

			— C’est tranquille. On devrait pas avoir de problèmes. (Il sortit un revolver de sa ceinture.) Surtout avec ça.

			— Il faut que je te paye, Benny, annonça Jimmy. Bière et cigarettes.

			— La nouvelle monnaie à la mode, ricana Benny.

			Alex commençait à se demander s’il était bien réveillé. Rien de tout cela ne lui paraissait réel. Oncle Jimmy déverrouilla la porte. Alex et Julie le suivirent à l’intérieur tandis que Benny montait toujours la garde.

			Jimmy tendit à Julia une torche électrique et lui dit de s’asseoir par terre pour préparer des cartons vides. Il montra à Alex où se trouvaient les packs de bière et les cartouches de cigarettes, et tandis qu’Alex les transportait jusqu’à la voiture de Benny, Jimmy remplissait les cartons avec du lait, du pain et d’autres denrées périssables.

			Benny recommanda à Alex de charger d’abord le coffre, puis le siège arrière. C’était incroyable la quantité de bières et de cigarettes que pouvait contenir la voiture. 

			À la fin, seul le siège du conducteur était dégagé.

			— Tu sais conduire ? demanda Jimmy à Alex.

			Alex secoua la tête.

			— Bon. Je vais porter ça chez Benny, se résigna Jimmy. Benny, tu restes là. Fais en sorte qu’on voie bien ton revolver. Alex, commence à remplir des cartons pour ma petite famille. Dis à Julie de prendre les sacs plastique pour ce qui vous revient. Je serai de retour d’ici une demi-heure.

			Alex rejoignit Julie dans l’épicerie. Oncle Jimmy verrouilla la porte, laissant Alex avec la déplaisante sensation d’être prisonnier, même s’il savait que Julie et lui étaient plus en sécurité avec le magasin fermé à clé.

			— Oncle Jimmy est devenu fou, c’est ça ? demanda Julie.

			— Sûrement. Tu connais tante Lorraine. Elle n’est jamais plus heureuse que quand c’est la fin du monde. (Il aperçut tous les cartons que Julie avait déjà remplis.) Tu as vraiment bien bossé.

			Julie hocha la tête.

			— Tant qu’à faire. Tante Lorraine aurait une attaque si on emportait de la nourriture sans avoir travaillé. Et si on revenait les mains vides, maman serait furax.

			— Bien vu, approuva Alex. Oncle Jimmy a dit qu’on pouvait utiliser les sacs plastique pour transporter ce qu’on veut prendre.

			— Bien sûr. Ils contiennent moins.

			— La nourriture est à lui, objecta Alex. Il nous fait déjà une fleur. Pourquoi tu ne remplis pas tous les sacs que tu peux tant qu’il n’est pas là ?

			Julie acquiesça et se mit à bourrer les sacs avec des bocaux et des conserves. Alex fit de même avec les cartons. Tout en s’activant, il essayait de comprendre ce qui se passait réellement. Puisque la Lune était responsable des marées, il était logique qu’en se rapprochant de la Terre, elle provoque des flux plus importants. Combien de temps faudrait-il à la NASA pour résoudre le problème ? Mais le grondement lointain du tonnerre le troublait bien davantage. Il tressaillit lorsque Julie rompit le silence.

			— Tu crois que ça va aller pour Carlos ? s’inquiéta-t-elle.

			— Bien sûr, affirma Alex en se moquant discrètement de lui-même.

			Il doit être très occupé. Je ne sais pas quand il trouvera un moment pour nous appeler.

			— Et maman... ? Avec les pillages et tout ça, les hôpitaux doivent être pleins.

			— Et papa est en sécurité à Milagro del Mar, ajouta Alex. On est sains et saufs. D’ici à lundi, tout sera rentré dans l’ordre.

			— Je me demande s’ils vont annuler les cours. J’ai un contrôle d’anglais que je n’ai pas révisé.

			Alex sourit.

			— Tu ne risques rien. Même si Saints-Anges est ouvert, le contrôle sera sans doute reporté.

			Julie continuait de remplir les sacs plastique en utilisant au mieux leur capacité. Alex en faisait autant avec les cartons. C’était bien joli d’affirmer que tout serait rentré dans l’ordre d’ici à lundi, mais il doutait que ce soit le cas. Plus ils auraient de stocks de nourriture à la maison, mieux ce serait.

			— T’en es où ? demanda-t-il à Julie.

			— J’ai fait vingt sacs.

			— Bien. Continue. Tu sais le genre de choses que maman achète.

			— Sûrement mieux que toi, marmonna Julie.

			Alex rit, mais c’était tellement vrai qu’il ne se souvenait même plus de la dernière fois où il était allé dans un supermarché, pas plus qu’il ne se rappelait avoir vu son père ou Carlos en franchir les portes. Les courses, la cuisine, le ménage, c’étaient leur mère, Bri et Julie qui s’en chargeaient. Alex rangeait sa chambre et Carlos donnait un coup de main à leur père de temps à autre. Même quand leur mère revenait des cours du soir, d’abord pour décrocher son équivalence du bac et ensuite pour apprendre le métier de technicienne de salle d’opération, elle s’occupait des tâches ménagères avec les filles.

			D’ailleurs, Alex n’avait jamais entendu sa mère ou Bri rouspéter. Julie, oui, mais même si Julie avait été une princesse, elle se serait plainte de sa condition.

			Comme pour lui donner raison, Julie gémit :

			— J’ai mal aux bras. Et je n’arrive pas à attraper les trucs qui se trouvent sur les étagères du haut.

			— Contente-toi de celles qui sont à ta portée, lui conseilla-t-il. Prends des champignons en boîte. Papa les aime bien.

			— J’en ai déjà tout un sac.

			— Bien, dit Alex, et il se remit à emballer et à réfléchir.

			La NASA devait sûrement être en train de consulter les physiciens et les astronomes du monde entier pour connaître le moyen le plus rapide de remettre la Lune à sa place. La situation avait des chances de revenir à la normale.

			Quand oncle Jimmy revint à la boutique, Alex avait fermé tous les cartons pleins. Tous deux chargèrent le camion. Ensuite ils finirent de remplir les derniers cartons vides que Julie avait préparés, ainsi que tous les sacs encore disponibles.

			— Julie, tu vas rester ici, ordonna oncle Jimmy. Benny ne bougera pas. Alex et moi, on va apporter tout ça à la maison, et puis on reviendra te chercher.

			Alex n’était pas très chaud à l’idée de laisser Julie seule dans le magasin, mais il se dit qu’elle ne risquerait rien dans le local fermé à clé et surveillé par un garde armé.

			— Ne fais pas de bêtises, lui recommanda-t-il.

			Julie lui lança un regard noir. Alex plaignait les pillards qui tomberaient sur elle.

			Dune main sûre et rapide, Jimmy conduisit son camion jusqu’à son appartement.

			— Lorraine va nous aider à décharger. Mais ça va prendre un bon moment pour tout transporter là-haut.

			Jimmy et Lorraine vivaient au deuxième étage sans ascenseur. Jimmy déchargeait les cartons et les montait au premier, Alex les portait au second palier, où Lorraine les réceptionnait pour les entreposer dans l’appartement. Alex entendait ses cousins glapir dans le fond, mais ça n’avait rien d’exceptionnel. Lorraine ne disait rien, se contentant de grommeler quand les cartons étaient lourds.

			Lorsqu’ils eurent enfin terminé, Lorraine leva les yeux vers Alex.

			— Merci, dit-elle. Tu as contribué à sauver la vie de mes petits.

			— Tout va s’arranger, la rassura Alex. Laisse un peu de temps aux scientifiques et ils vont trouver la solution.

			— C’est trop énorme pour les scientifiques. Il n’y a plus que Dieu pour nous sauver.

			— Viens, Alex ! l’appela Jimmy depuis le rez-de-chaussée. On s’en va.

			Alex pressa Lorraine contre lui de façon maladroite et fila au bas de l’escalier.

			Jimmy les ramena à l’épicerie. Alex remarqua aussitôt que Benny avait disparu.

			— Bon sang ! jura Jimmy. Je lui avais pourtant dit d’attendre notre retour. Julie, ça va ?

			— Il y avait des gens qui cognaient comme des fous dans la porte, gémit-elle, accroupie derrière le comptoir. J’ai même entendu des coups de feu.

			— Tout va bien, la calma Alex. On rentre à la maison, maintenant.

			— D’accord, dit Jimmy. Je finirai d’emballer tout seul ce qui reste. Allez, on va charger vos provisions.

			Alex était impressionné par le nombre de sacs que Julie avait remplis et par leur poids. Ils auraient sûrement assez de nourriture pour tenir jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre.

			Jimmy les aida à transporter les vivres jusqu’au salon, avant de retourner au magasin. Alex, Briana et Julie posèrent l’essentiel des sacs dans la cuisine. Tout ce qui n’y trouvait pas sa place fut mis au salon.

			— Le téléphone a sonné quand vous étiez partis, annonça Briana. Je crois que c’était papa, mais je n’en suis pas sûre.

			— Comment ça, tu n’en es pas sûre ? s’étonna Alex.

			Tous les muscles de son corps lui faisaient mal. La seule chose qu’il voulait, c’était une douche chaude et quatre heures de sommeil.

			— Il y avait de la friture sur la ligne, répondit Briana, presque comme si elle s’excusait. Mais j’ai entendu la voix d’un homme, il m’a semblé reconnaître papa. Je crois qu’il a dit quelque chose à propos de Porto Rico.

			— Bonne nouvelle, alors, jugea Alex. S’il a appelé, c’est qu’il va bien.

			Il voulait sans doute nous avertir qu’il ne pourrait pas rentrer samedi comme prévu.

			— Je lui ai dit qu’on était sains et saufs, qu’il ne devait pas se faire de souci, ajouta Briana.

			— Ils m’ont laissée toute seule, se plaignit Julie. Des gens ont essayé de forcer la porte. J’aurais pu me faire tuer.

			— Ça va ? s’enquit Bri.

			Alex voyait l’inquiétude dans ses yeux.

			— Évidemment, répondit-il. On va tous bien.

			— Et si on téléphonait à maman ? supplia Briana. On pourrait lui raconter pour la nourriture et lui dire aussi qu’on a eu des nouvelles de papa.

			— Il vaut mieux ne pas la déranger à son travail, objecta Alex. Elle nous appellera quand elle le pourra, à moins qu’elle ne soit déjà en route pour la maison. Pourquoi tu ne nous préparerais pas un bon petit déjeuner? On se sentira bien mieux après avoir mangé.

			— Je peux faire des œufs brouillés, proposa Briana. La cuisinière marche encore. J’ai vérifié.

			— Ça m’a l’air parfait, dit Alex. Je vais prendre une douche. Après le repas, on ira à l’école.

			— Moi, je ne bouge pas d’ici, décréta Julie. Pas avec une panne de courant générale.

			— Moi non plus, renchérit Bri. On ne pourrait pas rester à la maison pour attendre maman ?

			— Très bien, concéda Alex. J’irai tout seul, histoire de voir ce qui se passe.

			Quand il fut sous la douche, il s’aperçut qu’il n’y avait pas d’eau chaude. Il s’attarda aussi peu que possible, puis revêtit son uniforme du lycée.

			— Il n’y a plus d’eau chaude, annonça-t-il à Bri.

			— Tu crois que les gens de l’immeuble mettront ça sur le dos de papa ? s’alarma-t-elle.

			— Personne ne lui mettra rien sur le dos. Notre immeuble n’est pas le seul touché. Toute la ville est sans doute dans le noir. Où est Julie ?

			Elle a déjà mangé ?

			— Elle s’est recouchée, répondit Briana en servant les œufs brouillés dans l’assiette d’Alex. J’espère que le jus d’orange est encore bon.

			Alex prit une gorgée.

			— Ça va, dit-il.

			Il n’avait pas réalisé à quel point il avait faim jusqu’à ce qu’il sente l’odeur des œufs. Il avait à peine englouti son assiette que le téléphone se mit à sonner.

			— C’est peut-être maman ! s’écria Briana, et elle se rua sur le combiné. Allô ! C’est Carlos ? Salut, Carlos. Tout va bien là où tu es ?

			— Passe-le-moi, Bri, ordonna Alex. Carlos, c’est Alex. Comment ça va ?

			— On fait aller, répondit Carlos. Je n’ai pas plus d’une minute. On a été déployés. Je ne sais pas pour où, mais ils nous ont dit d’appeler chez nous. Tout va bien à la maison ?

			— Oui. Papa a appelé ce matin et a parlé à Bri. Et maman est à l’hôpital. Comment ça se passe dans ton coin ? Panne généralisée ?

			— Non, on a de l’électricité. Où est Julie ?

			— Elle dort. Jimmy nous a fait vider le magasin. Elle a vraiment travaillé dur. Tu veux que je la réveille ?

			— Non, c’est bon. Écoute, Alex, c’est toi qui commandes tant que papa n’est pas rentré. Maman va devoir compter sur toi.

			— Je sais. Carlos, ils vous ont dit quelque chose sur le temps que ça prendrait pour revenir à la normale ?

			— Rien de précis. Juste que ça va être long et qu’on doit s’attendre à pas mal de problèmes.

			— Bon, on est prêts. On a beaucoup de provisions, et Jimmy est dans le coin au cas où on aurait besoin d’aide d’ici le retour de papa.

			— Tant mieux. Je ferais mieux de raccrocher. Il y a plein de gens qui font la queue. Prends soin de toi, Alex, et veille bien sur maman et les filles. C’est toi l’homme de la maison maintenant.

			— Ne te fais pas de souci pour nous, ajouta Alex, mais avant même qu’il ait eu le temps de dire au revoir, Carlos avait raccroché.

			— Qui c’était ? demanda Julie qui sortait de sa chambre. Maman ?

			— C’était Carlos, répondit Bri. Il a appelé pour s’assurer qu’on allait bien.

			— Carlos ? s’exclama Julie. Pourquoi vous ne m’avez pas laissée lui parler ?

			— Il était pressé, expliqua Alex. Il a été déployé. Tu vois, Bri, il n’y a pas à s’inquiéter. Les Marines sont sur le coup.

			— Maman sera tellement contente qu’on ait eu de ses nouvelles ! s’exclama Briana. Julie, tu veux des œufs ?

			— J’ai mal au ventre, répliqua Julie. J’ai eu si peur quand j’étais à la boutique que j’ai mangé plein de barres chocolatées.

			— Ça, c’est malin ! lança Alex.

			Il avait un mal de crâne atroce, bien qu’il ne se soit pas gavé de chocolat, lui.

			— J’aurais voulu t’y voir, rétorqua Julie. J’étais toute seule là-bas et il y avait ces gens qui tiraient.

			— Des gens qui tiraient ? s’inquiéta Bri. Tu es certain qu’on est en sécurité, Alex ?

			— Bien sûr que oui ! s’emporta-t-il, avec une furieuse envie d’étrangler Julie. Tu sais comment c’est dans le Nord. Ici on est tranquilles. Je vais au lycée pour essayer d’en savoir plus.

			— Mais tu reviens tout de suite ? demanda Bri. Même si le lycée est ouvert ?

			— D’accord. Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. Je te le promets.

			— Comment peux-tu promettre une chose pareille ? s’indigna Julie.

			Alex fit comme s’il n’avait pas entendu et il quitta l’appartement.

			Le chaos dans les rues avant l’aube n’était rien comparé à la folie qu’il rencontra. La circulation était plus critique que jamais. Les rues transversales avaient été transformées en parkings, de même que West End Avenue et Amsterdam Avenue, qui menaient au nord de la ville.

			Broadway était limitée aux véhicules de secours, et ceux-ci fonçaient sur l’avenue en faisant rugir leurs sirènes. En l’absence de feux aux intersections, les conducteurs inventaient leurs propres règles. Plus personne ne s’arrêtait pour laisser passer les piétons, et Alex dut courir chaque fois qu’il voulait traverser. Les passants étaient rares et les magasins avaient tous leur rideau tiré. Le bruit des sirènes, les coups de klaxon et les hurlements des chauffeurs étaient assourdissants.

			Le lycée se trouvait au croisement de la 73e Rue et de Columbus Avenue. A moins qu’il ne fasse vraiment mauvais, Alex s’y rendait toujours à pied. Le ciel était menaçant, mais l’orage qu’il s’attendait à voir éclater depuis la veille au soir tardait. La sueur dégoulinait de son front, sans qu’il sache si cela venait de la chaleur, de la course ou de la peur. Julie avait raison. Il ne pouvait promettre tout et n’importe quoi.

			Quand il eut atteint la haute bâtisse en brique du lycée, Alex trouva un panneau sur la grille : FERMÉ JUSQU’À LUNDI. Il n’en fut pas surpris, mais déçu. L’école avait toujours été un refuge pour lui, et il comptait bien y trouver quelqu’un qui pourrait l’éclairer sur la situation.

			Il fit demi-tour, et juste à ce moment-là il se mit à pleuvoir. Des éclairs déchiraient le ciel et le tonnerre grondait. Il se maudit de ne pas avoir pris de parapluie. Avec cette panne d’électricité, il n’était même pas sûr que le métro fonctionnait. Il marcha jusqu’à la station de la 72e Rue et trouva l’escalier barré par une chaîne. Un flic trempé se tenait à côté, regardant les ambulances foncer sur Broadway.

			Alex fit un geste en direction de la bouche de métro.

			— Fermé, confirma le flic. Les tunnels ont été inondés.

			— Merci, dit Alex.

			Il se demanda ce qui avait provoqué l’inondation, mais il pleuvait trop fort pour engager la conversation. Il courut pendant les deux kilomètres qui le séparaient de la maison. Le temps d’arriver à l’appartement, il était complètement trempé.

			— Le lycée est fermé jusqu’à lundi, annonça-t-il. Est-ce que maman a appelé ?

			Briana secoua la tête.

			— Julie s’est recouchée. Tu dégoulines.

			— Oui, je sais. Je vais me sécher et je me couche. Réveille-moi avant lundi, d’accord ?

			Briana s’esclaffa.

			— Va dormir, dit-elle. D’ici à ce que tu te réveilles, maman sera rentrée et tout ira bien.

			— Je parie que tu as raison, répondit Alex, tout en sachant qu’ils se racontaient des histoires.

			Tandis qu’il accrochait son uniforme mouillé et remettait jean et tee-shirt, il pensa aux inondations. La ligne que prenait leur mère pour rejoindre le Queens empruntait un tunnel. Mais c’était hier soir, et la situation était sans doute normale à ce moment-là. Malgré tout, il savait qu’il ne serait pas tranquille tant qu’il n’aurait pas de ses nouvelles.

			Pourtant, il était si épuisé qu’il sombra dans un profond sommeil.

		

	
		
			DEUX

			Vendredi 20 mai

			Il ouvrait les yeux quand son réveil se mit à clignoter : 12 : 00, 12 : 00. En vérifiant à sa montre, il vit qu’il était 6 h 45.

			A part le réfrigérateur qui vrombissait de nouveau, l’appartement était silencieux. Il enfila sa robe de chambre et se rendit dans le salon sur la pointe des pieds. Il y avait quelque chose d’absurde à contempler tous ces sacs d’alimentation éparpillés, comme une folle abondance après une fièvre d’achat.

			Alex alluma la télé. Il se tenait tout près du poste, avec son volume assez bas pour ne pas déranger ses sœurs. Seules deux chaînes fonctionnaient, mais peu lui importait la variété des programmes. Toutes deux présentaient les informations, entièrement consacrées à la crise.

			Sur la première, le présentateur parlait de la situation en Europe.

			Alex zappa sur la seconde, qui décrivait comment le territoire des États-Unis avait été affecté par le cataclysme. Nulle trace de survivants dans les îles face aux côtes de Caroline du Nord. Le cap Cod avait été sévèrement touché.

			Il dut subir quinze minutes de catastrophes dans tout le pays avant que le présentateur se concentre enfin sur New York. Assis là, parfaitement immobile, avec le volume à peine audible, il n’en était pas moins assailli par les mots et les images. Des pertes humaines abominables. Le bas de Manhattan décimé. Staten Island et Long Island dévastés. Des coupures de courant, des pillages, des émeutes. Le couvre-feu entre 8 heures et 18 heures. Des vagues de six mètres balayant les gens, les arbres, voire les immeubles. Des évacuations forcées. Des avions écrasés.

			Un nombre incalculable de personnes mortes dans le métro ou dans leurs voitures lorsque les tunnels avaient été submergés.

			Alex n’avait pas pensé que des gens aient pu se trouver dans le métro au moment des premières inondations.

			Il éprouva un sentiment de panique qu’il eut toutes les peines du monde à réprimer. Il n’était pourtant pas difficile de s’assurer que sa mère était saine et sauve : il lui suffisait de contacter l’hôpital pour savoir si elle était toujours là-bas. Bien entendu, ils n’étaient pas censés l’appeler au travail à moins qu’il ne s’agisse d’une urgence, mais ils n’avaient pas eu de ses nouvelles depuis plus de vingt-quatre heures - si ce n’était pas une urgence, ça...

			Elle avait inscrit le numéro de l’hôpital sur le calepin à côté du télé phone. Le simple fait de le voir le rassura. Il décrocha l’appareil. Pas de tonalité.

			Pendant un moment il se sentit devenir fou. Le téléphone ne répondait pas parce que sa mère était morte. Puis il réalisa combien cette pensée était stupide, et il fut secoué d’un rire silencieux. Rien d’étonnant à ce qu’ils n’aient pas eu de ses nouvelles. C’était déjà un miracle que le réseau ait marché aussi longtemps, assez pour permettre à papa et à Carlos d’appeler.

			Alex retourna à la télé et passa sur la chaîne internationale. Le présentateur demandait à un scientifique à l’air distingué combien de temps il faudrait pour que tout rentre dans l’ordre.

			— La situation pourrait bien ne jamais revenir à la normale, estimait le scientifique. Je ne veux pas être alarmiste, mais, que je sache, aucune intervention humaine ne peut ramener la Lune sur son orbite.

			— Il doit bien y avoir une solution ? insistait le journaliste. Et la NASA doit certainement œuvrer jour et nuit pour la trouver.

			— Quand bien même ses recherches aboutiraient, cela prendrait des mois, voire des années avant qu’on puisse mettre en pratique les résultats, répondit le scientifique. Ce qui s’est produit hier n’est rien en comparaison de ce qui nous attend.

			— Vous ne voudriez pas provoquer un mouvement de panique, objecta le présentateur de ce ton calme et apaisant qu’Alex associait à la télé quand une situation atteignait le point de non-retour. Ce serait toutà fait inapproprié à l’heure actuelle.

			Avant même qu’Alex ait la possibilité d’entendre ce que proposait le scientifique comme solution à la panique, le courant fit tout sauter. Alex jura dans un souffle. Pas de téléphone, pas d’électricité, deux petites sœurs à sa charge jusqu’au retour des parents. Le sort s’acharnait sur lui.

			Sur les autres aussi, admit-il. Les inondations dans le métro. La dévastation qui frappait le monde entier. Combien de morts depuis deux jours ? Des milliers ? des millions ? Combien de temps faudrait-il à Carlos pour rejoindre la base ? Combien à leur père pour revenir de Porto Rico, à leur mère pour rentrer de l’hôpital ?

			Ça suffit, se dit-il. On croirait presque tante Lorraine. Une dramatica par famille, c’était bien assez. Quelle que soit la gravité de la situation, il ne pouvait se permettre de s’affoler ainsi. Pas tant qu’il était responsable de Briana et de Julie.

			Il alla dans sa chambre prendre son carnet. Le savoir était l’ennemi de la peur. Avant chaque débat, il établissait toujours une liste de ses points forts et de ses points faibles.

			Il traça trois colonnes et les nomma : CE QUE JE SAIS, CE QUE JE PENSE, CE QUE JE NE SAIS PAS.

			Sous CE QUE JE SAIS, il inscrivit :

			

			Pas de métro

			Inondations

			La Lune plus proche de la Terre

			Carlos va bien

			Bri et Julie vont bien

			Retour en cours lundi

			

			Il ne voyait pas bien l’intérêt de noter ce qu’il avait appris au sujet de l’Europe et du Massachusetts. Les gens là-bas n’avaient qu’à faire leurs propres listes.

			Il mordilla son crayon, songeur. Puis ajouta :

			

			Il y a de quoi manger à la maison

			

			Bien sûr, c’était tabler sur le fait que Julie avait mis dans les sacs autre chose que des bonbons et des boîtes de champignons. Aussi, comme leur mère ne travaillait pas le mercredi, il y avait de fortes chances qu’elle soit allée remplir son caddie au supermarché. Alex nota mentalement de vérifier les placards de la cuisine, mais il était inutile de s’inquiéter. 

			Il regarda la liste. Sous CE QUE JE NE SAIS PAS, il nota : 

			

			Le temps qu’il faudra pour que tout rentre dans l’ordre

			

			Apparemment, personne n’en savait rien. Mais ce n’était pas parce que personne n’en savait rien que cela n’arriverait pas. Il avait sans doute joué de malchance en tombant sur le seul scientifique pessimiste passant à la télé.

			Et, se rappela-t-il, la ville de New York était éternelle. Les États-Unis, le monde entier ne pouvaient s’en sortir sans elle. Cela prendrait du temps, et il y aurait sans doute beaucoup d’implications politiques là-dedans, mais New York finissait toujours par rebondir et se remettre de ses déboires. Il vivait dans la cité la plus extraordinaire du monde, et ce qui la rendait extraordinaire, c’étaient justement ses habitants. Il était un New-Yorkais portoricain, sa naissance et son éducation lui avaient donné une résistance à toute épreuve.

			Porto Rico. Bri avait eu des nouvelles de papa. Il leva le crayon pour écrire Papa est à Porto Rico, sain et sauf sous CE QUE JE SAIS, avant de réaliser qu’en réalité il n’en savait rien du tout.

			Qu’avait-elle dit, déjà ? Elle avait reçu un appel, il y avait de la friture sur la ligne, elle pensait avoir entendu un homme dire « Porto Rico », et elle était sûre que c’était papa.

			La famille paternelle était de Milagro del Mar, un village à mi-chemin entre San Juan et Fajardo, sur la côte nord de Porto Rico. Dimanche, quand sa grand-mère était morte, Alex avait été triste, même s’il la connaissait finalement assez peu. Elle était la dernière de ses grands-parents. Car la mère de sa mère était morte avant qu’il naisse, et celle-ci n’avait plus de contacts avec son propre père. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour qu’Alex se rende à l’enterrement. Sa mère ne pouvait, quitter son nouveau travail, et Carlos était trop loin. Son père était donc parti seul pour Porto Rico, retrouvant ses deux frères et leurs familles dans cette petite ville côtière.

			Et si ce n’était pas leur père qui avait appelé, mais un de ses frères ?

			À moins que quelqu’un n’ait composé un mauvais numéro, quelqu’un qui voulait parler à « Peter ou Ricky », et Bri en avait conclu qu’il avait dit « Porto Rico »...

			Alex se força à rester calme. Que ce fût ou non leur père qui avait téléphoné, quelle différence ? Il n’y avait aucune raison de craindre le pire, mais il était plus sûr d’annoncer que son père ne serait pas rentré samedi. Même si tout se remettait brusquement en place comme par miracle, l’attente serait longue, comme par temps de neige lorsque les avions ne peuvent plus décoller. Si New York était privée d’électricité et de téléphone, il n’en allait pas autrement à San Juan.

			La vision d’une vague de six mètres de haut lui traversa l’esprit.

			Quelle défense lui opposerait Milagro del Mar ? Qui pourrait survivre à cela ?

			Il secoua la tête. Il était aussi dangereux d’y penser que d’imaginer les tunnels inondés et les gens qui se noyaient dans le métro. Sauf avis contraire, il continuerait à croire que son père était sain et sauf à Porto Rico, et pareil pour sa mère dans le Queens. Simplement, ce point précis ne figurerait pas sur sa liste.

			Alex fixa son carnet. Il n’avait rien écrit dans la colonne CE QUE JE PENSE. La vérité, c’est qu’il ne voulait pas penser. Il voulait se réveiller pour entendre son père le maudire, sa mère prendre sa défense, et Bri et Julie se disputer sur celle qui avait le plus longtemps occupé la salle de bains. Il voulait voir la Lune revenir à sa place et les scientifiques pessimistes aller se coucher. Il voulait une bourse complète pour Georgetown.

			Il voulait devenir le premier président des Etats-Unis d’origine portoricaine.

			Plus que tout, il voulait être sûr que ses parents se trouvaient en sécurité. Il n’arrivait pas à formuler l’expression « en vie ». Il fallait qu’ils soient en vie. Ils étaient partis, c’est tout. Papa était à l’enterrement de mamie, et maman était à l’hôpital. Partie momentanément, tout comme Carlos. Papa et maman se faisaient du souci pour Alex et les filles. Papa et maman essayaient de rentrer à la maison.

			Si le métro ne marchait plus, maman devrait revenir à Manhattan en bus. Avec cette circulation chaotique, cela risquait de prendre des heures. Elle n’apprécierait pas de voir ces sacs de nourriture dans le salon. Alex décida de demander à Bri et à Julie de ranger, vu qu’elles connaissaient mieux que lui la place des choses dans la cuisine.

			Pour papa, le retour serait plus difficile, mais pas impossible. Les avions finiraient bien par voler de nouveau. Il pourrait prendre un bus depuis l’aéroport jusqu’à Port Authority, et au besoin faire à pied les trois kilomètres restants.

			Alex regarda sa montre et vit que s’il s’habillait vite, il arriverait à temps pour la messe de 8 h 15 à Sainte-Margaret. Il allait réveiller Bri et Julie pour leur dire de l’accompagner, mais se ravisa en imaginant le branle-bas de combat qui s’ensuivrait. Ils iraient ensemble dimanche, peut-être avec sa mère, et ils pourraient prier pour le retour de leur père.

			Mais ce matin il s’y rendrait seul.

			Après avoir laissé un mot à ses sœurs malgré sa quasi-certitude d’être rentré avant qu’elles ne se réveillent, il marcha en direction de Columbus Avenue, attentif à ne pas se faire renverser en traversant Broadway, et passa deux autres rues avant d’atteindre l’église. Le soleil brillait d’un éclat vif, mais malgré cela la Lune était nettement visible, comme elle peut l’être parfois en plein jour. Sauf qu’elle était trop grosse. Beaucoup trop grosse.

			Alex fut soulagé de trouver l’église ouverte et surpris d’y voir autant de monde. Il n’aurait jamais imaginé rencontrer là autant d’hommes, dont la plupart n’étaient même pas âgés, loin de là. Mais quels que soient leur âge ou leur sexe, la plupart des personnes présentes avaient les yeux remplis de peur ou de larmes. Alex se félicita d’avoir laissé ses sœurs à la maison.

			Au lieu de dire la messe comme à l’habitude, le père Franco déclara qu’il avait des annonces à faire. Voyant qu’il lisait des notes sur un papier, Alex se sentit rassuré. Tant qu’on ferait des listes, le monde ne sombrerait pas dans le chaos.

			— Le bureau du maire et celui de l’évêché sont en communication constante, commença le père Franco. Dès que l’évêché en saura davantage, il informera les prêtres de paroisse, et nous pourrons en informer nos fidèles. (Il leva un instant les yeux avant de sourire.) Une bonne raison pour assister à la messe en semaine, ajouta-t-il.

			Il y eut un frémissement de rires nerveux.

			— Bien. La circulation des métros n’est toujours pas rétablie, et le service des bus est sérieusement réduit, donc, à moins que votre travail ne soit indispensable à la survie de la collectivité, vous êtes invités à rester dans un périmètre relativement proche de chez vous. N’utilisez pas de véhicule à moteur sauf en cas d’extrême urgence. Un couvre-feu a été instauré dans toute la ville de 20 heures à 6 heures du matin. (Il releva les yeux.) Ces mesures peuvent sembler draconiennes, mais vous l’avez compris, nous vivons une grave crise. Maintenant, abordons une autre question qui vous préoccupe : l’électricité. On espère que le courant sera rétabli presque partout dans Manhattan d’ici à lundi.

			— Pas d’électricité de tout le week-end ? lança un homme au fond de l’église.

			— Les services municipaux font tout ce qu’ils peuvent dans des conditions extrêmement difficiles, répondit le père Franco. La panne affecte tout le pays.

			— Et le téléphone ? demanda une femme.

			Le père Franco consulta sa liste.

			— Aucune date n’a été fixée pour le rétablissement de ce service. Encore une fois, on retrouve ces problèmes à l’échelon national. La plupart des satellites de communication se sont écrasés. Voyons le reste. Les aéroports resteront fermés jusqu’à nouvel ordre. Aucune décision n’a été prise concernant la date de réouverture des écoles publiques et privées. (Il leva de nouveau les yeux.) Toutes les informations que nous recevrons de l’archidiocèse seront affichées sur notre panneau ; pensez à le consulter chaque jour. Les églises manquent d’officiants. Je suis sûr que vous en devinez la raison. L’archidiocèse a déclaré qu’elles seraient néanmoins ouvertes de 6 heures à 20 heures.

			Au lieu du réconfort qu’il s’attendait à trouver dans le rituel si familier de la messe, Alex se sentit ébranlé par les annonces du père Franco. Ce n’était sûrement pas dû à l’effet de surprise : le téléphone, l’électricité, le métro, il était au courant. Il n’avait cependant pas vraiment réalisé que tout le monde le savait aussi. C’était comme si, dans son esprit, ces problèmes n’avaient touché que la 88e Rue Ouest. Si son père se retrouvait coincé à Milagro del Mar, dans le monde entier d’autres gens étaient concernés par la fermeture des aéroports. Et d’autres que sa mère étaient coincés à leur travail ou ailleurs, dans l’incapacité de donner le moindre signe de vie à leur famille.

			Lorsqu’il fut à la maison, il trouva ses sœurs complètement désœuvrées.

			— Te voilà ! s’écria Bri comme s’il s’était absenté durant des semaines. Où étais-tu ?

			— À Sainte-Margaret, répondit-il. J’avais laissé un mot. Vous ne l’avez pas vu ?

			— Si, admit Bri. On craignait juste que tu ne rentres pas tout de suite après la messe.

			— C’est pourtant ce que j’ai fait. Et j’ai faim. Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ?

			— Non. Nous n’avions pas le cœur de manger tant que nous n’étions pas sûres que tu étais sain et sauf.

			— Eh bien, je le suis, riposta Alex en essayant de ne pas montrer son irritation. Pourquoi tu ne nous prépares pas le petit déjeuner, Bri ? Nous nous sentirons tous beaucoup mieux quand nous aurons le ventre plein.

			— Il n’y a vraiment pas de quoi se sentir mieux, le rabroua Julie. On ne sait pas où sont papa et maman, on n’en sait pas plus sur ce qui va se passer ni si tout va rentrer dans l’ordre.

			— Tu pourrais être au moins satisfaite de ne pas être en train de te planter à ton contrôle d’anglais, rétorqua Alex. Ou qu’il y ait à manger à la maison et qu’on soit là tous les trois. Ou encore qu’il fasse beau et que tu aies pu te réveiller tard. Il y a beaucoup de choses dont tu pourrais te réjouir si tu voulais t’en donner la peine.

			— Tu veux sentir le lait ? demanda Bri depuis la cuisine. Je crois qu’il est encore buvable.

			Alex la rejoignit et renifla la bouteille.

			— Ça va. Mangeons des céréales et du lait tant que c’est encore possible.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? s’insurgea Julie. On va manquer de céréales et de lait ? Quand ça ?

			— D’après le père Franco, personne n’est capable de dire de façon certaine quand l’électricité sera rétablie. C’est tout. Peut-être lundi. Pas la peine d’acheter du lait d’ici là.

			Bri versa des flocons de blé dans trois bols et ajouta le lait. Elle goûta les céréales et sourit.

			— C’est bon, soupira-t-elle.

			Puis elle coupa une banane en tranches qu’elle distribua à chacun.

			— Qu’est-ce que le père Franco a dit d’autre ? demanda Julie.

			— Que les aéroports étaient fermés et que le téléphone risquait de ne plus fonctionner avant un moment. Ce qui explique pourquoi nous n’avons pas de nouvelles de maman. J’ai essayé d’appeler l’hôpital ce matin, mais il n’y avait pas de tonalité. On a de la chance que Carlos et papa aient réussi à nous joindre hier. Et on ne sait pas quand les cours vont reprendre.

			— Tu devrais être contente, pour les cours, lança Bri à Julie.

			— Les cours me manquent, répliqua Julie. Je m’ennuie. Au moins, au collège, je fais des trucs et je m’éclate avec les copains.

			— Il y a des trucs à faire pour toi ici, lui lança Alex. Pour toutes les deux, d’ailleurs. Après le petit déjeuner, pourquoi ne rangeriez-vous pas les provisions qu’oncle Jimmy nous a données ?

			— Il n’y aura jamais assez de place dans les placards, avança Bri.

			— Essayez d’en trouver ailleurs. Tu connais la réaction des parents quand l’appart est en désordre. Au fait, avant que j’oublie. Julie, tu as pensé à prendre des piles ?

			Julie secoua la tête.

			— Et toi ? demanda-t-elle.

			— Si j’y avais pensé, je ne te poserais pas la question.

			— Pas besoin de piles, intervint Bri. Les lampes torches marchent très bien.

			— J’en voulais pour la radio, expliqua Alex. Tant pis, ça devra attendre.

			— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? martela Julie.

			— J’ai des trucs à vérifier. Occupe-toi de tes affaires et je m’occuperai des miennes.

			— Bien, chef, lâcha-t-elle d’un ton sarcastique.

			Alex laissa ses sœurs et pénétra dans la chambre de ses parents. Si leur mère rentrait et le surprenait en train de fouiller, elle le tuerait. Mais Alex se dit qu’il ferait bien de voir s’il y avait de l’argent quelque part dans l’appartement. Même si, grâce au 12B, le pourboire de mercredi soir était plus substantiel qu’à l’habitude, il ne représentait pas une somme énorme.

			Il commença par les tiroirs de la commode, espérant trouver une enveloppe avec de l’argent qu’on aurait glissée sous les vêtements. Puis il ouvrit le tiroir de la table de nuit. Rien là non plus. Il examina le placard et fit les poches des pantalons de son père. Il en fut récompensé par une poignée de pièces et deux billets de un dollar. 

			Sur la table de nuit, il trouva les clés du bureau où son père rangeait son matériel. Il était peu probable qu’il y conserve aussi de l’argent, mais autant s’en assurer. Il ne laissait aucun de ses enfants pénétrer dans le bureau en son absence, et même quand il y était, seul Carlos avait le droit de lui tenir compagnie.

			Tandis qu’il traversait le salon, il trouva Bri et Julie en pleine activité.

			— Où vas-tu ? demanda Bri.

			— Dans le bureau de papa.

			— Il ne va pas être content, commenta Julie.

			— Il comprendra, jugea Bri. Surtout en voyant toutes les boîtes de champignons que tu as prises pour lui, Julie.

			Alex eut un sourire narquois à l’idée de son père condamné à man ger des champignons pendant tout un mois. Il quitta l’appartement et franchit les quelques mètres qui le séparaient du bureau. Ce n’était guère plus grand qu’un placard, mais il y avait un secrétaire, et celui-ci contenait peut-être de l’argent.

			Il y avait aussi un mini-réfrigérateur dans le coin et, poussé par la curiosité, Alex l’ouvrit. Il y découvrit des cannettes de bière : trois et un pack entier de six. Au moins, si les caprices de Julie l’incitaient à boire, Alex n’aurait pas à chercher trop loin.

			Dans le tiroir, il trouva un répertoire de tous les appartements de l’immeuble, un jeu de cartes et deux enveloppes. Toutes deux étaient scellées, mais Alex pouvait deviner qu’elles contenaient des clés. Sur l’une était inscrit « 11F », sur l’autre « 14J ». Il crut sentir des billets en palpant la 11F. La curiosité et le désespoir eurent raison de sa peur. Il déchira l’enveloppe et y découvrit deux billets de vingt et un échantillon de peinture. Apparemment, papa avait accepté de peindre le 11F et devait utiliser l’argent pour acheter le matériel. De toute façon, si papa ne pouvait pas rentrer dans l’immédiat, il y avait des chances qu’il en soit de même pour le 11F ou le 14J.

			Alex glissa l’enveloppe dans la poche de son pantalon. Il hésita pour la bière, avant de décider qu’elle serait plus en sécurité dans l’appartement. De plus, papa aurait peut-être envie d’en boire une à la minute même où il rentrerait (quelle que soit l’heure de son retour).

			Entre le pourboire, les deux billets dans le pantalon paternel et les quarante dollars du 12F, Alex calcula qu’ils avaient un peu plus de cinquante dollars en liquide. Avec les provisions, ils pourraient tenir jusqu’au retour de leur mère.

			Il revint dans l’appartement, les bières sous le bras.

			— Papa va vraiment te tuer, lui promit Julie.

			— Je les lui garde, répliqua Alex. Tu peux les compter : neuf cannettes.

			— Quand est-ce que tu crois qu’il va rentrer ? demanda Briana.

			— A la fin de la semaine prochaine, sans doute, évalua Alex. Ils doivent d’abord rouvrir l’aéroport, donc ça risque de prendre du temps.

			— Tu crois que maman sera là ce soir ? ajouta Bri.

			— Maman est coincée dans le Queens. Le père Franco a dit que les métros ne fonctionnaient plus.

			— C’est drôle de penser qu’elle est bloquée dans le Queens et papa à Porto Rico, fit remarquer Bri. Comme s’ils étaient tous les deux partis au loin.

			

			

			

			Samedi 21 mai

			Alex savait que ses sœurs comptaient se rendre à la messe du dimanche, mais il n’était pas sûr de vouloir qu’elles entendent ce que le père Franco avait à dire. La panique qui montait en lui, de plus en plus forte et incontrôlable à chaque minute, ne faisait rien pour l’aider. Il ne cessait de se répéter que c’était leur père qui avait appelé, que Bri ne pouvait s’être trompée, que son retour n’était qu’une affaire de jours.

			Mais il ne pouvait repousser l’image de la minuscule ville côtière balayée d’un coup par l’océan, et leur père qui hurlait tandis qu’une vague de six mètres de haut l’emportait vers une mort certaine.

			Et leur mère. Chaque heure qui passait sans nouvelles d’elle diminuait son espoir d’en recevoir jamais. S’était-elle noyée dans le métro comme des milliers d’autres ?

			Cela ne faisait que trois jours, se rappela Alex. Qu’étaient trois jours quand le monde entier était plongé dans le chaos, sans moyens de communication ?

			Ils avaient à manger pour un moment. Ils avaient un toit. Ils étaient ensemble. Ils avaient oncle Jimmy et tante Lorraine. A ce compte-là, ils avaient aussi Carlos. Ils étaient bien mieux lotis que des millions de gens.

			Et ils ne devaient pas faire abstraction de leurs parents simplement parce qu’on ne savait pas où ils étaient.

			Tout irait bien. Obligé.

			Cependant, avant de laisser ses sœurs se rendre à l’église, il voulait en apprendre le plus possible sur ce qui se passait, au moins dans le voisinage. Il résolut donc de partir en promenade.

			— Où vas-tu ? demanda Bri avec ce timbre voilé par la peur qu’il sentait dans sa voix depuis trois jours.

			— Juste me balader.

			— On peut venir avec toi ? s’enquit Julie.

			— Non.

			— Pourquoi? s’insurgea la petite. Je m’ennuie. Il n’y a rien à faire, ici. Pourquoi on ne peut pas faire une balade avec toi ?

			« Parce que j’essaie de vous protéger ! » aurait voulu hurler Alex,

			mais sachant que cela aurait inquiété Bri, il se contenta d’un :

			— Vous allez déjà à l’église demain. Est-ce que l’une de vous a fait ses devoirs depuis mercredi ?

			Elles secouèrent la tête.

			— Je compte bien que vous ayez tout terminé d’ici mon retour, déclara Alex à la manière de leur mère. Et écoutez-moi bien. Si je trouve quoi que ce soit d’ouvert, un magasin ou un café, je vous y emmène dans l’heure. D’accord ?

			— Tu ne pars pas trop longtemps ? s’inquiéta Bri.

			— Non, je te le promets. Maintenant, va faire tes devoirs.

			— Viens, Julie, dit Bri. Je t’aiderai pour les maths.

			— Je n’ai pas besoin d’aide, grommela Julie.

			Elle suivit toutefois sa grande sœur dans leur chambre. Alex poussa un soupir de soulagement. Il ne pouvait leur reprocher de vouloir sortir.

			Mais il fallait les préserver.

			Il devait consulter le panneau d’affichage de Sainte-Margaret pour voir quand les établissements scolaires allaient rouvrir. Cependant, au lieu de prendre le chemin de l’église, il se dirigea vers l’ouest.

			Tout en se disant qu’il marchait vers Riverside Drive et qu’il n’avait rien à craindre de l’Hudson, il se sentit soulagé en atteignant le fleuve : ses eaux étaient agitées, mais on pouvait attribuer cela aux violentes averses de jeudi. Le New Jersey était bien à sa place, sur l’autre rive. Si les fleuves avaient des marées - et force lui était de reconnaître qu’il n’en savait rien -, elles n’avaient pas l’air trop terribles.

			Alex fit demi-tour en direction de Sainte-Margaret. Comparé à ces derniers jours, la circulation était quasi inexistante, et les piétons tout aussi rares ; en revanche, une véritable cacophonie s’échappait des immeubles. Alex eut un large sourire. D’habitude, en ces périodes de fortes chaleurs, les gens faisaient marcher la clim à fond, mais sans l’électricité, ils n’avaient d’autre recours que d’ouvrir les fenêtres. Il entendait tout ce petit monde se disputer, ronchonner, râler, et même faire l’amour ; exactement comme dans le quartier d’oncle Jimmy, sauf qu’ici on entendait parler l’anglais au lieu de l’espagnol.

			Malgré cette animation bruyante sur la 88e Rue, Broadway paraissait morte. Pas un magasin d’ouvert. Le supermarché, le café, le restaurant indien, l’épicier coréen, le pressing, la laverie automatique, le marchand de vins et liqueurs, le fleuriste, le traiteur chinois, le cinéma, tous fermés. Alex ne vit presque personne hormis deux policiers. Même les camions de pompiers ou les ambulances semblaient avoir cessé leurs allées et venues.

			Au moins, Sainte-Margaret était pleine de monde. Le panneau d’informations était encerclé, et il fallut à Alex deux bonnes minutes avant d’arriver à lire ce qui était affiché.

			Il y avait tellement de feuilles accrochées que même les murs autour du panneau avaient été réquisitionnés. La première chose qu’il vit fut une liste de morts. Elle n’était pas vraiment longue : deux feuilles, interlignage simple, trois colonnes, par ordre alphabétique.

			Alex se força à chercher cette madame Tout-le-monde qui répondait au nom de Morales et ne la trouva pas. Son soulagement fut tel que ses genoux fléchirent un peu. Tant que leur mère n’était pas sur la liste, il n’y avait aucune raison de penser qu’elle était morte. Voilà un argument qu’il pourrait donner à ses sœurs.

			— Pas beaucoup de noms, fit remarquer un homme.

			— La plupart des corps ne peuvent pas être identifiés, répondit un autre. Beaucoup ont été emportés par la mer. Et on est encore en train de retirer des cadavres dans le métro. Vous cherchez quelqu’un en particulier ?

			— Non, dit le premier. Enfin, deux personnes, mais pas de ma famille. Et vous ?

			L’autre secoua la tête.

			— On se fait du souci pour un ami mais c’est tout. On a de la chance.

			Alex se détourna de la liste des morts et vit plusieurs pages de noms écrits à la main, avec des numéros de téléphone à côté.

			

			AVEZ-VOUS VU UNE DE CES PERSONNES ?

			Inscrivez le nom, l’endroit où vous l’avez vue pour la dernière fois, et le numéro de téléphone où l’on peut vous joindre.

			

			Essayant de réprimer le tremblement de sa main, Alex écrivit le nom de ses parents, ajoutant « Porto Rico » à côté du nom de son père et « ligne 7 » à côté de celui de sa mère. Puis il nota le numéro de téléphone de la maison, priant pour que ce ne soient pas ses sœurs qui répondent si quelqu’un appelait pour annoncer de mauvaises nouvelles.

			Le premier homme se tourna vers Alex et lut ce qu’il venait d’écrire.

			— Tes parents ? s’enquit-il.

			Alex hocha la tête, ne sachant s’il était prudent de se confier à lui.

			— Ça va? poursuivit l’homme. Tu as quelqu’un pour s’occuper de toi ?

			Alex acquiesça de nouveau.

			— Porto Rico, lut l’autre homme. Sur la côte ou à l’intérieur ?

			— La côte, lâcha Alex d’une voix étouffée.

			L’homme parla plus doucement.

			— San Juan a été durement touché, prononça-t-il. Comme le reste de la côte.

			— Si tu as besoin d’aide, tu sais que tu en trouveras toujours à Sainte-Margaret. Nous sommes une famille ici, ne l’oublie pas, ajouta le premier, la main sur l’épaule d’Alex.

			— Oui. Merci.

			A peine les deux hommes s’étaient-ils écartés que d’autres les remplacèrent. Alex parcourut des yeux quelques annonces. Lundi serait jour de deuil national. Les établissements scolaires rouvriraient mardi. Le couvre-feu était toujours en vigueur. Une messe pour les morts serait dite chaque jour à 18 heures jusqu’à nouvel ordre.

			Quittant l’église sans but, Alex finit par atterrir dans Amsterdam Avenue. Les rares voitures qui y circulaient filaient à tombeau ouvert vers le nord de la ville. Il marcha jusque chez Joey Pizza. La porte était verrouillée, mais en regardant par la fenêtre il aperçut Joey derrière le comptoir. Il cogna à la vitre, et quand son patron leva les yeux, il lui fit un signe de la main.

			— Content de te voir ! s’exclama Joey en paraissant à la porte. Je voulais t’appeler, mais y a plus de lignes.

			— Je sais. Tu vas rouvrir ? Joey secoua la tête.

			— Les fours fonctionnent toujours, mais pas les réfrigérateurs. Mon fromage est fichu. Sans fromage, pas de pizzas.

			— Le courant est censé revenir lundi, avança Alex.

			— C’est ce qu’on dit. Et s’il marche un coup oui, un coup non ? Et si le téléphone fait n’importe quoi, lui aussi ? Les gens ont besoin de pouvoir appeler pour commander une pizza. Non, je suis fini. La maison mère va trouver un moyen. Indemniser les gens bien, garder ceux dont elle a besoin. Nous, les petits, on est foutus.

			— J’imagine que je suis au chômage, alors.

			— Toi et moi on est pareils. Ma femme me harcèle déjà pour qu’on déménage. D’après elle, ce n’est qu’un début.

			— Tu crois ? Les scientifiques se sont mis à chercher des solutions. Le gouvernement aussi. Si au moins l’électricité revenait, ça pourrait aller mieux, ici.

			Joey secoua la tête.

			— Je n’ai pas encore abandonné, mais ma femme a trouvé l’argument de choc. Les raz-de-marée n’ont pas juste frappé mercredi soir, comme ça arrive - un bon coup et puis terminé. Les marées, c’est deux fois par jour, tous les jours. Tu imagines l’horreur quand ce sera la pleine lune ?

			— Les gens vont s’éloigner des côtes, objecta Alex, essayant d’être calme et rationnel, de ne pas penser à son père. Une grande partie de New York est à l’intérieur des terres. Les marées n’iront pas jusque-là.

			— C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à ma femme. Mais elle dit que toute la ville va partir en morceaux. La question c’est : combien de temps ça va prendre ? Des semaines, des mois, des siècles ?

			Alex sourit.

			— Je parie pour des siècles. L’Empire State Building n’a pas l’air de vouloir s’écrouler tout de suite.

			— Raconte ça à ma femme, grommela Joey. En attendant, je ne vois pas comment je peux faire tourner mon affaire, et je ne sais pas quoi inventer d’autre. Devenir croque-mort, peut-être. Mais puisque tu es là, on va en profiter pour régler nos comptes. C’était quand, ta dernière paye ?

			— Vendredi dernier, répondit Alex. J’ai travaillé tout samedi, trois heures lundi et mardi, et quatre heures mercredi.

			— C’est juste. Tu étais là quand le câble a pété. Je n’ai jamais réussi à savoir si les Yankees avaient gagné. Je te dois donc dix-huit heures. Tu as l’argent des pourboires ?

			Alex hocha la tête.

			— Tiens, prends ça, dit Joey en lui tendant une petite liasse de billets. C’est tout ce que j’ai dans mon portefeuille.

			Alex jeta un œil sur l’argent.

			— C’est trop, fit-il remarquer en rendant un billet de dix dollars à Joey.

			Celui-ci resta inflexible.

			— Prends-le. J’ai du liquide à la maison.

			— Merci. Quand tu rouvriras, je te ferai deux heures en plus.

			— Adjugé. Écoute, Alex, fais attention à toi. T’es un bon gars, le plus bosseur de tous ceux que j’ai connus. Ce sont les gosses comme toi qui construiront l’avenir. Surtout maintenant.

			Alex hocha la tête.

			— Merci. On se voit bientôt, Joey.

			— J’espère. À des jours meilleurs.

			— A des jours meilleurs, répondit Alex.

			En ce qui le concernait, ils ne viendraient jamais trop tôt.

			

			

			

			Dimanche 22 mai

			Le père Franco ne fit pas d’annonces, au grand soulagement d’Alex.

			Quand la messe fut terminée, Briana et Julie aperçurent des amies et se joignirent à elles. Au bout d’une minute ou deux, Bri courut vers Alex.

			— La mère de Kayla nous invite à déjeuner, expliqua-t-elle. Elle dit que tu peux venir aussi, si tu veux.

			Alex dirigea son regard vers l’endroit où se tenait Julie. Elle et ses amies riaient comme si rien n’était arrivé.

			— Une autre fois, peut-être. Remercie-la quand même de ma part.

			— Tu es sûr ?

			Alex sourit.

			— Affirmatif. Merci. Amusez-vous bien.

			Il était content que ses sœurs aient des amies à qui parler. Le lundi sans cours passerait plus vite. Mais il était tout aussi content de rester un peu seul.

			Il employa son temps libre à se promener sur la rive ouest, au hasard des rues. Celles-ci étaient un peu plus fréquentées, et les gens semblaient aussi hébétés que lui.

			Au moment où Alex s’était convaincu qu’il ne trouverait aucun ma gasin ouvert, il tomba sur une quincaillerie. Il fut décontenancé par cette vision qui respirait la normalité : pots de peinture, tournevis, ruban adhésif entoilé bien rangés sur les étagères. Il avisa deux lampes torches.

			Ça ne serait pas du luxe d’en avoir une autre, pensa-t-il, au cas où la panne se prolongerait.

			— Trente dollars, articula l’homme derrière le comptoir.

			— Trente dollars ? répéta Alex. Pour une lampe torche ?

			— Je n’en ai plus que deux. La loi de l’offre et de la demande. La dernière sera à quarante.

			Alex reposa la lampe. Ils pouvaient s’en passer. Au moment où il atteignait la porte, cependant, il se retourna.

			— Des piles, dit-il. Il vous en reste ?

			— Elles vont te coûter cher, répliqua l’homme.

			Alex sortit son portefeuille. Il avait cinquante-deux dollars sur lui.

			— J’ai besoin de moyennes et de grosses.

			L’homme regarda derrière son comptoir.

			— J’ai un paquet de quatre piles moyennes pour vingt dollars. Quant aux grosses, c’est dix dollars les deux.

			Alex réfléchit : ils avaient à manger plein de conserves, et à partir de mardi, avec la réouverture des établissements scolaires, ils n’auraient plus à se soucier du déjeuner. En revanche, qui sait quand l’électricité fonctionnerait normalement ?

			— Je les prends, déclara-t-il en tendant un billet de vingt et un de dix.

			L’homme mit les piles dans un sac.

			— Tu n’auras pas à le regretter. Le prochain qui vient, je lui ferai payer le double.

			« Je te crois, pensa Alex. Mais ce n’est plus mon problème. »

			En ouvrant la porte de l’appartement, il fut frappé par le silence qui y régnait. Dans un cinq-pièces où vivaient six personnes, il était impossible de se retrouver une seconde au calme. Et quand ils dormaient, les bruits de la rue - les moteurs, les coups de klaxon, les rires, les cris - faisaient toujours office de fond sonore. Les machines à laver et les sèche-linge au sous-sol[1] ronronnaient bien après minuit, et en hiver, le vrombissement de la chaudière à mazout qui maintenait la chaleur dans l’ensemble de l’immeuble couvrait tout le reste.

			Mais à présent, même la 88e Rue Ouest était silencieuse. Aussi muette qu’une tombe, se dit Alex.

			Il s’assit sur le canapé et jugea le moment idéal pour pleurer puisque ses sœurs ne pouvaient pas le voir. Il savait qu’il n’y avait pas de honte à cela. Papa avait sangloté le jour où Carlos était parti à son camp d’entraînement et quand il avait appris la mort de mamie. Cependant Alex n’arrivait pas à verser la moindre larme. Était-ce le silence qui l’empêchait de s’épancher ?

			Il aperçut le poste de radio, glissa les piles à l’intérieur et tourna le bouton des fréquences jusqu’à ce qu’il trouve la radio de New York.

			C’était bon de savoir qu’elle émettait, même si elle ne diffusait que des nouvelles atroces.

			— Une ligne a été mise en fonction vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’intention des personnes qui cherchent à retrouver des proches résidant à New York, annonça une voix de femme. Si l’un de vos proches n’a pas reparu depuis mercredi soir, appelez le 212-555-CITY ou le 212-555-2489.

			Un numéro de téléphone. Cela signifiait-il que les lignes avaient été rétablies ? Alex éteignit la radio et saisit le combiné. De fait, il entendait la tonalité.

			Sa main tremblait de manière presque incontrôlable tandis qu’il composait le numéro de l’hôpital. Se pouvait-il qu’il tombe sur sa mère, 

			saine et sauve, et ce dans quelques secondes ? Il imagina les réactions de Bri et de Julie quand il leur annoncerait la nouvelle.

			— Vous êtes à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Pour obtenir une information sur un patient, faites le...

			Alex attendit qu’un opérateur décroche, espérant être aiguillé sur le bon service. La musique à l’autre bout de la ligne avait comme un écho surréaliste. Il entendit une chanson, puis une autre, une troisième, une quatrième... Des ballades sirupeuses comme les aimait Bri. A la septième, Alex se demanda combien il allait encore devoir se forcer à écouter. A la douzième, il imagina sa mère qui rentrait tandis qu’il espérait toujours la joindre.

			Au milieu de la quinzième chanson, une voix de femme prononça :

			— Hôpital Saint-Jean-de-Dieu.

			Le cœur d’Alex se mit à battre.

			— Bonjour, articula-t-il en essayant de paraître calme. Ma mère, Isabella Morales, travaille comme technicienne de salle d’opération. J’appelle pour voir si je peux lui parler.

			— Impossible, dit la femme. Nos lignes sont réservées aux urgences. Les appels personnels ne sont pas autorisés.

			— Ça ne fait rien, se soumit Alex, terrifié à l’idée que la femme lui raccroche au nez. Je n’ai pas vraiment besoin de lui parler. Je cherche juste à m’assurer qu’elle va bien. On l’a appelée mercredi soir. Pouvez-vous vérifier si elle est toujours au travail ?

			— Je suis désolée. Je n’ai aucun moyen de savoir quels membres du personnel sont de service en ce moment.

			— Mais il doit bien y avoir quelqu’un dans l’hôpital qui le sait. Elle a dû prendre le métro mercredi aux alentours de 21 h 30. Nous n’avons plus eu de nouvelles depuis.

			— Je comprends, répondit la femme. Mais c’est le chaos ici, depuis mercredi. Tout le monde travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Moi non plus, je ne suis pas rentrée chez moi depuis. Je ne peux pas tout arrêter pour aller chercher votre mère.

			— Vous ne pouvez pas me passer quelqu’un de son service ? insista Alex en essayant de ne pas laisser le désespoir transparaître dans sa voix. Quelqu’un qui travaille au bloc opératoire ?

			— Ils ne prennent pas les appels, expliqua la femme. Et je ne peux vraiment pas rester au téléphone avec vous.

			— Juste une dernière question, je vous en supplie. Vos lignes fonctionnent-elles depuis longtemps ? Est-ce que des gens chez vous ont pu passer des appels vers l’extérieur ?

			— Le téléphone a fonctionné hier après-midi, se souvint la femme.

			(Elle se tut un moment.) Votre mère s’appelle Isabella Morales, c’est bien ça ?

			— Oui, c’est ça.

			— Donnez-moi votre numéro de téléphone. Si je trouve quelqu’un qui sait quoi que ce soit sur elle, je vous appellerai, promis.

			— Merci, dit Alex. Merci beaucoup.

			Il donna à la femme son numéro, et c’est seulement après l’avoir entendue raccrocher qu’il reposa le combiné.

			Les lignes avaient été en service hier. Au cours de ces dernières vingt-quatre heures, pendant un laps de temps indéterminé, leur mère avait eu la possibilité de téléphoner à la maison. Alex décrocha et interrogea le répondeur téléphonique. Pas de nouveaux messages.

			Leur mère aurait appelé. Elle se serait débrouillée pour trouver le temps de le faire.

			Peut-être qu’elle avait contacté oncle Jimmy. Il composa son numéro, et c’est tante Lorraine qui répondit.

			— Salut, c’est Alex. Comment ça se passe pour vous ?

			— À ton avis ? rétorqua tante Lorraine. C’est la fin du monde, mes enfants ne vivront pas assez longtemps pour avoir eux-mêmes des enfants, Dieu nous a abandonnés, et tu me demandes comment ça se passe ?

			Alex attendit d’être sûr qu’elle ait terminé sa tirade.

			— Bri, Julie et moi sommes allés à l’église ce matin, et il n’y avait personne à la maison pour prendre les appels. Nous n’avons pas eu de nouvelles de maman depuis mercredi. Est-ce qu’elle vous a appelés ?

			— Moi j’étais à l’église, mais pas Jimmy, répondit tante Lorraine. Attends, je vais lui demander. Jimmy ! Isabella a appelé ce matin ? C’est Alex. Isabella a disparu.

			— Je n’ai pas dit qu’elle avait disparu, la corrigea Alex.

			Sa phrase resta sans écho. Jimmy avait pris le combiné.

			— Alex, Isabella a disparu ?

			— Je n’en sais rien. Elle est partie travailler mercredi, et depuis pas de nouvelles. Je viens d’appeler l’hôpital et ils n’ont aucun moyen de savoir qui est de service actuellement, donc elle peut très bien être là-bas depuis mercredi et n’avoir tout simplement pas pu téléphoner.

			— Elle ne nous a pas contactés, confirma Jimmy. Ton père est rentré ?

			— Non. Mais il a appelé quand nous étions à la boutique. Bri lui a parlé.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			Il n’a rien dit, pensa Alex, et si ça se trouve ce n’était pas lui. Mais Jimmy avait ses propres soucis, et c’était Alex l’homme de la maison.

			— La connexion était mauvaise, avança-t-il. Bri n’a pas pu comprendre grand-chose.

			— Mais il a appelé, c’est donc qu’il va bien, conclut Jimmy. Et Carlos ?

			Alex fut soulagé de pouvoir être sincère.

			— Il nous a téléphoné jeudi, expliqua-t-il. Son unité a été déployée, mais ça va.

			— Génial ! C’est vraiment génial, ça : Luis et Carlos vont bien, cria-t-il à l’intention de Lorraine. Pas de nouvelles d’Isabella, par contre.

			— On en aura sûrement avant vous, l’assura Alex. Je voulais seulement savoir si vous lui aviez parlé.

			— Non. Écoute, Alex, ça va pour toi ? Pas trop difficile de t’occuper de tes sœurs ? Tu veux nous les confier jusqu’au retour de Luis et Isabella ?

			Alex décida que non. Julie et Lorraine ne s’entendaient pas très bien, et Bri serait plus heureuse à la maison.

			— Non, ça ira. Merci quand même.

			— Très bien. Prends soin de toi. Et quand tu auras des nouvelles d’Isabella, appelle-nous.

			— Pas de souci, promit Alex avant de raccrocher.

			Il s’assit sur le canapé et songea à dresser une liste où il énumérerait les arguments qui penchaient en faveur de la survie de sa mère.

			Il regarda sa montre. Il était près de 2 heures et il n’avait aucun moyen de savoir quand ses sœurs seraient de retour. S’il devait téléphoner, il n’y avait pas une minute à perdre.

			212-555-CITY.

			— Vous avez composé le numéro d’appel d’urgence de la ville de New York pour les personnes ayant un parent résidant à New York qui a dis paru ou est présumé mort. Si cette personne est un homme, tapez un. Si c’est une femme, tapez deux. Pour les enfants de moins de douze ans, tapez trois.

			Alex allait presser le un pour son père, quand il réalisa que la ville de New York n’avait aucun moyen de savoir ce qui s’était passé à Milagro del Mar. Il pressa le deux.

			— Les informations suivantes sont réservées aux personnes ayant un parent résidant à New York qui a disparu depuis la nuit de mercredi 18 mai, psalmodia une voix de femme. Si vous êtes parent d’une New-Yorkaise ayant disparu, tapez un.

			Alex tapa un.

			— Si votre parente est de Brooklyn ou de Staten Island, tapez un. Si elle est de Manhattan, du Bronx ou du Queens, tapez deux.

			Alex tapa deux.

			— Les corps de femmes non identifiées sont conservés au Yankee Stadium, poursuivit la voix. Si vous souhaitez vous rendre au Yankee Stadium pour rechercher une parente, tapez un.

			Alex tapa un.

			— Les prochaines places disponibles sont à réserver pour la visite du jeudi 26 mai, à 11 h 30, reprit la voix sur un ton différent en annonçant la date et l’heure. Si vous souhaitez vous inscrire à cette visite, tapez un.

			Presque sans réfléchir, Alex tapa un.

			— Le bus pour cette visite quittera Port Authority à 11 h 30 le jeudi 26 mai. Nous vous prions de vous trouver à Port Authority une heure au-paravant. Un seul membre de la famille est autorisé. Seules les personnes qui arrivent par le bus agréé seront admises au Yankee Stadium pour la visite. Si vous souhaitez réserver votre place dans le bus du 26 mai à 11 h 30, donnez votre nom et épelez-le. Alex fit ce qui lui était demandé.

			La voix répéta son nom et lui dit de taper un pour confirmer. Alex tapa un.

			— Merci, dit la voix. Vous avez réservé une place dans le bus du 26 mai à 11 h 30 au départ de Port Authority. Si vous souhaitez faire une réservation pour un autre bus pour identifier un homme, un enfant ou une femme de Brooklyn ou de Staten Island, tapez un, s’il vous plaît. Sinon, vous pouvez raccrocher.

			Alex raccrocha. Qu’est-ce qui lui avait pris ? se demanda-t-il. Pourquoi avait-il accepté de se rendre précisément au Yankee Stadium pour y chercher sa mère, qui en toute logique devait être en train de trimer dans le Queens ? Elle serait sûrement rentrée d’ici jeudi. Pourquoi l’imaginer parmi des cadavres anonymes gisant dans une morgue improvisée ?

			Qu’importe. Si leur mère rentrait à la maison ou si elle appelait, il ne prendrait pas le bus, voilà tout. Mais s’ils n’avaient pas de nouvelles d’elle d’ici jeudi, il partirait à sa recherche.

			Alex réalisa que c’était totalement idiot de ne pas essayer d’appeler son père, quel que soit le prix de la communication. Il trouva le carnet d’adresses de sa mère et composa le numéro de sa grand-mère.

			— Nous sommes désolés. Les appels pour Porto Rico ne peuvent aboutir pour le moment.

			Cela ne voulait rien dire, pensa Alex. Les lignes finiraient bien par être rétablies, et alors il pourrait parler à son père.

			Ça prendrait du temps, conclut-il. Et il fallait croire aux miracles.

			

			

			

			Lundi 23 mai

			L’électricité revint vers 11 heures. Bri et Julie se disputèrent aussitôt la télécommande, pour découvrir que c’était un jour de deuil national et que toutes les chaînes de télé proposaient des messes de commémoration avec sermons, chœurs et défilés de personnalités politiques.

			— Mettez un DVD, leur suggéra Alex. Je vais faire un tour.

			Il laissa ses sœurs en train de se chamailler à propos du film qu’elles voulaient voir. Il espérait qu’elles se décideraient pour une comédie.

			Il flâna jusqu’à Sainte-Margaret, ne sachant quelle autre destination choisir. Bien que tout fût quasiment fermé dans la ville, il se persuada que l’activité reprendrait le lendemain, une fois la journée de deuil passée.

			L’église était noire de monde. Le père Franco, lui, recevait dans son bureau, devant lequel cinq personnes patientaient. Alex s’attendait presque à prendre un ticket pour l’ordre de passage, mais les fidèles, disciplinés, se souvenaient qui était avant eux et qui était arrivé après. Deux femmes reniflaient, et un homme gardait les yeux fixés sur ses chaussures comme s’il espérait que les lacets se dénoueraient tout seuls.

			Une heure plus tard, six autres personnes avaient rejoint la file quand vint le tour d’Alex. Il découvrit le prêtre en bras de chemise, mal rasé et assis derrière un bureau en désordre.

			— Merci de me recevoir, mon père, commença Alex. Je sais combien vous êtes occupé.

			— Je t’en prie, assieds-toi, dit le père Franco. Tu es l’un des fils d’Isabella Morales, c’est ça ?

			— Oui, mon père. Je m’appelle Alex Morales.

			— Comment va ta mère ? Je ne l’ai pas vue ces derniers jours.

			— Nous n’en savons rien. Elle est partie travailler mercredi soir et depuis nous n’avons plus de nouvelles d’elle.

			Le père Franco eut une grimace.

			— Depuis une semaine je n’entends que des histoires de ce genre. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour ta famille ?

			— J’espère bien, car je ne sais pas à qui m’adresser à part vous. C’est au sujet de mon père. Il était parti à Porto Rico pour l’enterrement de ma grand-mère et depuis, impossible de le joindre. Je me demandais si vous aviez appris quoi que ce soit sur ce qui se passe là-bas.

			— Dans quelle partie de l’île se trouve-t-il ?

			— Milagro del Mar. A mi-chemin entre San Juan et Fajardo, sur la côte nord.

			Le père Franco hocha la tête.

			— Je vais appeler l’office diocésain. Ils doivent bien avoir des nouvelles du diocèse de San Juan. (Il composa un numéro et sourit lorsque l’on décrocha à la deuxième sonnerie.) Oui, bonjour. Je suis le père Michael Franco à Sainte-Margaret. J’ai besoin d’informations sur la ville de Milagro del Mar à Porto Rico. C’est sur la côte nord, à l’est de San Juan. (Il se tourna vers Alex.) C’est à l’est, c’est ça ?

			— Oui, mon père.

			Ses poings étaient tellement serrés que ses ongles lui rentraient dans la paume.

			— Oui, oui, je comprends. Oui, j’attends. (Il couvrit le combiné avec sa main et sourit à Alex d’un air d’excuse.) La personne que j’ai en ligne ne sait rien au sujet de Porto Rico, mais elle m’a dit quelle se renseignait auprès de quelqu’un.

			Alex hocha la tête.

			— A quel lycée es-tu ? demanda le père Franco.

			— Saint-Vincent-de-Paul, répondit Alex.

			— Tu m’impressionnes. Moi, ils m’ont refusé. Tu es en première ?

			— Oui, mon père.

			— Tes parents doivent être très fiers. (Il reprit le combiné.) Oui, oui, Milagro del Mar, sur la côte nord... Oui, je vois... Je comprends... Oui... Merci... Merci beaucoup.

			— C’est si grave que ça ? s’enquit Alex en feignant le ton de la plaisanterie.

			— Difficile à dire. L’information est très sommaire. À ce qu’on sait, la côte de Porto Rico a été sévèrement touchée. (Il marqua un silence.) Très sévèrement. Dévastée. La personne à laquelle j’ai parlé ne connaissait pas Milagro del Mar, mais la situation est catastrophique sur tout le littoral. Les infrastructures ont subi des dommages majeurs en quantité, si bien que les communications sont rares. Je suis désolé. J’aimerais pouvoir affirmer que le village de ton père a été épargné, mais il semblerait qu’il n’y ait aucun moyen de s’en assurer.

			— Est-ce qu’ils savent combien de temps ça va prendre pour que les choses reviennent à la normale ? demanda Alex. Je veux dire, pour que le téléphone fonctionne et que les avions puissent décoller de Porto Rico ?

			Le père Franco secoua la tête.

			— Nous devons prier. Je ne sais que te répondre d’autre. Alex se leva et s’efforça de sourire.

			— Merci.

			— Mes prières t’accompagneront, toi et ta famille, conclut le prêtre. Préviens-moi quand tu auras des nouvelles de tes parents.

			— D’accord, dit Alex avant de quitter le bureau.

			Dix personnes attendaient à présent derrière la porte, chacune avec son propre cauchemar. Il s’approcha du tableau d’affichage, mais n’y vit rien de nouveau, juste quelques noms de plus sur les listes de morts et de disparus. Il tenta de prier pour leur âme, mais les mots n’avaient plus de sens.

		

	
		
			TROIS

			Mardi 24 mai

			Quand Alex se retrouva devant le lycée le lendemain, il trouva affiché sur la porte d’entrée un mot enjoignant aux élèves de se présenter à la chapelle. Soulagé à l’idée de reprendre les cours, il entra à la suite des autres garçons. Il avait d’abord accompagné Bri et Julie à Saints-Anges, au cas où. Comme si New York, ayant perdu sa frénésie habituelle et une partie de sa population, avait l’air plus menaçante.

			Alex s’avança vers la partie réservée aux premières. Bien qu’il fût interdit de parler dans la chapelle, il percevait une rumeur souterraine.

			Chris Flynn, assis entre ses amis Tony Loretto et Kevin Daley, lui fit signe de les rejoindre, mais Alex secoua la tête et resta dans son coin. 

			D’ordinaire, il se serait rapproché d’eux, mais il n’était pas d’humeur à échanger des anecdotes sur les événements de ces cinq derniers jours.

			Il balaya la chapelle du regard pour voir s’il y avait plus de places vides que d’habitude. C’était le cas - pas de manière flagrante, mais assez pour être remarqué. Puis il réalisa qu’aucun des prêtres enseignants n’était présent. D’autres professeurs manquaient, mais n’habitant pas sur place, ils n’étaient peut-être pas tenus d’assister à la cérémonie. Les prêtres, eux, auraient dû être là.

			La rumeur monta d’un cran lorsque la plupart des élèves s’aperçurent de toutes ces absences. Alex nota que peu d’entre eux avaient l’air inquiets ou même effrayés. Deux garçons de sixième se mirent à renifler comme s’ils prenaient soudain conscience de la situation. Alex se sentit envahi par cette vague familière de ressentiment qu’il s’efforçait généralement de contrôler, et qu’il accueillait ce matin comme une présence ancienne et rassurante. Des sales gosses gâtés, se disait-il. Pouvaient-ils seulement imaginer ce que c’était que d’être sans nouvelles de ses parents, de se retrouver totalement privé de ressources avec ses petites sœurs et de devoir acheter des torches électriques à trente dollars ? Eux étaient couvés par leurs mères, leurs nounous et leurs bonnes. Seules les nounous et les bonnes savaient de quoi il parlait, Alex aurait pu le jurer.

			— Silence!

			Ce fut comme si l’autorité en personne venait de faire entendre sa voix : le brouhaha cessa aussitôt. Alex aperçut un prêtre âgé. Il était très maigre, avec quelques cheveux blancs sur son crâne dégarni, des sourcils noirs broussailleux et une bouche qui semblait ne jamais avoir souri.

			— Oh, mon Dieu, chuchota Kevin. Bienvenue aux morts vivants !

			— Je suis le père Francis Patrick Xavier Mulrooney, déclara l’homme d’un ton si glacial qu’Alex en eut des frissons dans le dos malgré la température élevée de la chapelle. En raison des circonstances exceptionnelles dans lesquelles se trouve l’archidiocèse, j’ai été rappelé de ma retraite pour intervenir en tant que directeur suppléant de Saint-Vincent-de-Paul. Les pères Shea, Donnelly et Delveccio ont été temporairement réaffectés.

			Pas même le regard granitique du père Mulrooney ne put empêcher les garçons de réagir à l’incroyable nouvelle.

			— Silence ! ordonna le père Mulrooney. Deux autres professeurs, Mr Davis et Mr Vanish, nous ont quittés. Ils ne seront pas remplacés cette année. Si vous avez des questions à propos de vos cours, vous pourrez me les soumettre lorsque je serai à mon bureau. Outre mes fonctions de directeur suppléant, j’assurerai des cours de latin et de théologie. Avant de prendre ma retraite, j’enseignais ces deux matières au lycée Saint-Vin-cent-de-Paul. Il est fort possible que j’aie instruit vos pères dans ces domaines.

			Pas le mien, se dit Alex.

			— En outre, deux membres du personnel de surveillance et une des employées de cuisine ne reviendront pas, ajouta le père Mulrooney. Une autre employée de cuisine n’ayant jamais répondu à nos appels, on peut supposer qu’elle ne réapparaîtra pas non plus. En raison de cette réduction d’effectifs, les élèves devront assumer certaines responsabilités. Après la célébration de la messe, les délégués de classe se réuniront dans la salle 35 pour recueillir de plus amples informations sur ce que nous attendons de l’ensemble des élèves.

			Alex échangea un bref regard avec Chris Flynn, qui haussa les épaules.

			— L’archidiocèse est convaincu que les événements de ces derniers jours ne sont qu’un avant-goût de ce qui nous attend, poursuivit le père Mulrooney. Si déplaisant que cela soit à envisager, nous devons garder à l’esprit que les privations et la mort nous guettent.

			Devant son expression sinistre, quelques garçons se mirent à pleurer.

			— Inspirez-vous de la vie des premiers martyrs chrétiens, conseilla le père Mulrooney. Ceci est une chapelle, non le forum romain. Aucun de nous n’a le droit de contester les décisions de Dieu.

			Les garçons cessèrent aussitôt de pleurer, comme si l’on avait décrété que verser des larmes était un péché mortel.

			— Tant que je serai directeur suppléant, assister à la messe du matin sera obligatoire. Pour le restant de la semaine, si vous avez une heure de libre en raison du départ de nos collègues enseignants, vous serez tenus de la consacrer à la prière et à la méditation dans la chapelle.

			Alex se demanda si le père Mulrooney allait dire la messe en latin, mais le prêtre récita les mots habituels. Les entendre dans un cadre si familier eut un effet bénéfique sur lui. Le père Mulrooney avait raison. Personne n’était en droit de contester la sagesse divine.

			

			

			

			Mercredi 25 mai

			Après les cours, Alex se rendit dans le bureau du directeur. Il ne vit aucun des deux employés de bureau qui se trouvaient là d’habitude.

			Comme il n’y avait personne pour lui dire ce qu’il devait faire, il frappa tout simplement à la porte.

			— Entrez.

			Alex ouvrit. C’était étrange de voir le père Mulrooney assis à la place du père Shea. Il tressaillit en réalisant combien ce dernier allait lui manquer, car c’était lui, plus que quiconque en dehors de sa mère, qui l’avait encouragé à poursuivre ses rêves.

			— Excusez-moi, mon père, commença Alex. Je voulais juste vous prévenir que je serai absent demain matin. Je ne suis pas encore sûr pour demain après-midi.

			Le père Mulrooney fronça ses énormes sourcils.

			— Si vous savez déjà à quel moment vous allez tomber malade demain, vous devez aussi savoir quand vous serez censé guérir, répliqua-t-il.

			— Je ne vais pas tomber malade. C’est pour une question d’ordre personnel.

			— Je peux difficilement considérer cela comme une raison valable.

			Nous avons tous des questions d’ordre personnel, pour reprendre votre expression. Indépendamment de ce qui se passe en ce moment, les cours doivent primer sur le reste. Bien que j’apprécie que vous veniez me demander la permission de faire l’école buissonnière, je crains de ne pouvoir vous l’accorder.

			Alex ravala sa colère.

			— Je dois aller au Yankee Stadium, expliqua-t-il. J’ai pris une réservation. On y a rassemblé les corps de femmes non identifiés. Ma mère a disparu depuis mercredi et je vais voir si elle est là-bas.

			Il regardait le père Mulrooney droit dans les yeux avec un air de défi.

			— Je vois. Il n’y a personne d’autre dans votre famille qui puisse y aller à votre place ?

			— Non, mon père.

			— Très bien. Je vous sais gré de me prévenir de votre absence, Mr Morales. Si vous ne pouvez rentrer à temps pour les cours de l’après-midi, je comprendrai.

			— Merci, mon père.

			Le père Mulrooney hocha la tête.

			— Je compte vous voir vendredi au lycée, reprit-il. A moins, bien sûr, que...

			A moins que maman soit morte, pensa Alex. A moins que je découvre son cadavre au milieu des autres corps non identifiés.

			— Oui, mon père. À moins que.

			

			

			

			Jeudi 26 mai

			De crainte de manquer le bus, Alex sortit beaucoup plus tôt que nécessaire et s’engagea dans la 42e Rue à l’heure où il partait d’ordinaire pour le lycée. Il s’était bien gardé d’en parler à Bri ou à Julie, qui étaient persuadées qu’il allait en cours. S’il trouvait leur mère, alors seulement il les mettrait au courant. En revanche, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait s’il ne la trouvait pas. Fallait-il continuer à espérer ? A quoi bon ?

			New York avait cessé d’être une ville fantôme, même si l’animation était des plus réduites : les bus, les cars de police, les voitures de pompiers et les ambulances filaient sans arrêt, n’ayant ni camions, ni voitures, ni motos ou même piétons pour se mettre en travers de leur route.

			La plupart des magasins étaient toujours fermés, les rideaux tirés pour protéger le peu qui subsistait après des jours et des nuits de pillage. Plus il descendait vers le sud, plus les officiers de police étaient nombreux. Ils semblaient las et désœuvrés, comme s’ils ne savaient plus ce qu’ils devaient protéger.

			C’était une journée agréable, mais aucun des passants qu’il croisait ne souriait. Pas la moindre conversation dans les rues. Les gens ne se promenaient pas : ils marchaient, faute de pouvoir se déplacer autrement, les yeux baissés, d’un air de ne pas vouloir partager ce que d’autres pouvaient ressentir.

			Lorsqu’il aperçut au loin l’Empire State Building, Alex se sentit rassuré : le gratte-ciel était toujours là, contrairement à la statue de la Liberté qui avait été emportée par les flots. Il avait visité cette dernière avec l’école quelques années plus tôt mais il n’était jamais monté au sommet de l’Empire State Building. Il fut au moins satisfait d’avoir un jour la possibilité de le faire.

			Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Malgré toute la nourriture qui leur restait, l’angoisse l’avait saisi à l’idée que les stocks puissent s’épuiser. Marcher lui donnait faim, et il réalisa alors que les marchands ambulants de bretzels, de hot-dogs, de cacahouètes grillées ou de souvlakis avaient disparu. Étrange impression de marcher dans New York sans pouvoir s’acheter un repas complet dans la rue.

			Quand il se retrouva à Port Authority, il aperçut dans un coin un vendeur qui proposait des sachets de noix. Une cinquantaine de personnes se bousculaient et criaient en attendant leur tour. Pas la peine, décida-t-il. Il trouverait quelque chose au retour.

			La file devant le marchand ne faisait qu’ajouter au chaos ambiant. On aurait dit que les derniers habitants de Manhattan se bagarraient pour accéder au terminal des bus, tirant derrière eux de petits enfants, bousculant des chiens ou des chats hurlant dans leurs paniers, traînant des valises, des sacs à dos ou des sacs de marin bourrés à craquer. Certains se rendaient peut-être chez des amis ou de la famille dans l’arrière-pays. D’autres allaient là où le bus voudrait bien les emmener.

			L’endroit était truffé de policiers, et Alex en aborda un pour savoir d’où partaient les bus pour le Yankee Stadium.

			— Au coin, indiqua le flic. Tu as une réservation ? Alex acquiesça.

			— Tu te sens prêt à vivre ça? demanda le flic. C’est l’enfer là-bas.

			— Je ne sais pas, admit Alex. Je cherche ma mère. On n’a plus de nouvelles d’elle depuis ce qui s’est passé.

			— Bonne chance, alors. Hé ! vous, là-bas ! Faites attention !

			Alex tourna au coin de la rue. Là, plusieurs policiers indiquaient à chacun où il devait attendre et donnaient leurs instructions. Alex s’adressa à l’un d’eux et lui expliqua qu’il avait une réservation pour le bus de 11 h 30.

			— C’est la ligne qui se trouve là-bas, l’informa l’agent en lui rappelant ce qu’il devait faire.

			Bien qu’Alex fût en avance, il y avait déjà une trentaine de personnes qui patientaient. Les gens tournaient en rond, lisaient le prospectus d’informations ou farfouillaient dans leurs sacs. Quatre ou cinq parmi eux étaient en train de grignoter quelque chose. Certains avaient l’air terrifiés, certains semblaient en colère, ou simplement accablés.

			Alex regarda la feuille qu’on lui avait donnée.

			

			VEUILLEZ RESPECTER CES CONSIGNES

			1. Ne cherchez pas à prendre un autre bus que celui pour lequel vous avez une réservation. Relevez son numéro en montant à bord.

			2. En entrant dans le bus, vous recevrez un ticket avec un numéro. Vous devez montrer ce ticket pour être admis au Yankee Stadium.

			3. Il est formellement interdit de quitter le bus sans autorisation.

			4. Une fois à l’intérieur du stade, vous devrez passer en file indienne devant chaque rangée.

			5. Observez chaque corps avec soin. Prêtez une attention particulière aux bijoux, car ils peuvent se révéler le meilleur moyen d’identifier la personne que vous recherchez.

			6. Si vous trouvez la personne que vous recherchez, continuez d’avancer jusqu’au poste d’identification le plus proche. Informez l’officier de police de l’endroit où se situe le corps identifié. Vous ne pourrez retourner auprès de ce corps qu’accompagné d’un officier de police. Toute tentative pour y retourner seul entraînera votre expulsion du Yankee Stadium.

			7. Si vous voyez une personne ayant besoin d’assistance, ne quittez pas votre place dans la file mais attendez de vous trouver à proximité d’un officier de police pour le lui signaler. Ne vous arrêtez pas pour aider cette personne.

			8. Il est interdit d’apporter à manger ou à boire dans l’enceinte du Yankee Stadium. Vous devez laisser vos sacs dans le bus. Toute personne introduisant un objet quelconque dans le Yankee Stadium sera expulsée.

			9. Une fois que vous aurez trouvé la personne que vous recherchez, vous serez tenu de remplir le formulaire approprié. Dans le cas contraire, vous devrez reprendre le bus par lequel vous êtes venu. Vous n’êtes pas autorisé à emprunter un autre bus.

			POUR VOTRE PROPRE SÉCURITÉ, VEUILLEZ RESPECTER CES CONSIGNES.

			

			Alex jugea lesdites consignes draconiennes bien que justifiées, et il éprouva un certain soulagement de les voir aussi clairement énoncées. Il aimait les règlements, alors que Carlos essayait toujours de s’y soustraire, du moins avant qu’il entre dans les Marines. Ce qu’Alex appréciait dans les règles, c’est qu’elles vous offraient un cadre, et il en avait besoin.

			Il réussissait toujours mieux quand il savait exactement ce que l’on attendait de lui.

			Il aurait cependant préféré que la note d’information ne fasse pas référence aux corps. Il ne pouvait supporter l’idée que sa mère ne soit rien de plus qu’un cadavre anonyme.

			Il se la représenta, attablée, faisant ses devoirs pendant que ses enfants peinaient sur les leurs. Comme ils avaient été fiers quand elle avait obtenu son équivalence au bac. Il pensa à elle devant la cuisinière en train de leur préparer à manger. Il se rappela le jour où il avait été malade, avec de la fièvre, et elle avait appliqué un gant humide contre son front et lui avait tenu la main jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il la voyait s’occupant de Julie bébé.

			Depuis une semaine il s’obligeait à ne pas penser à elle, et voici qu’à présent il était submergé par un millier d’images d’elle. Que se passerait-il s’il la trouvait dans le Yankee Stadium ? Et s’il ne l’y trouvait pas ?

			Il réalisa que toutes les personnes qui attendaient le bus - celui de 11 h 30 ou un autre - étaient comme lui assaillies par les pensées et les souvenirs d’un être qui avait brusquement quitté leur vie. Pas étonnant que personne ne parlât. La seule protection contre le chagrin était de garder le silence et d’observer les consignes.

			Ils purent enfin monter dans le bus. Numéro 22, nota-t-il. Il donna son nom au conducteur et reçut en échange un carton indiquant 33. Il prit une place côté couloir, auprès d’une femme charpentée qui serrait un paquet de mouchoirs.

			— Vous avez tous votre ticket ? Et vous avez la feuille de consignes ? demanda le conducteur avant de s’asseoir au volant.

			Tout le monde dit oui.

			— Suivez bien les instructions. Ne vous dispersez pas une fois là-bas.

			Alex regarda autour de lui. Il était le plus jeune, mais il remarqua quelques adultes d’une vingtaine d’années.

			Comme on n’avait laissé monter qu’une seule personne par famille, chaque passager était un étranger pour les autres. Les uns avaient les yeux fixés droit devant eux ou regardaient par la vitre. Les autres avaient les paupières closes, quatre ou cinq pleuraient.

			À travers la vitre, Alex contempla les appartements sur Riverside Drive tandis que le bus filait à toute vitesse sur la West Side Highway. Il était difficile d’imaginer que ces immeubles à l’air solide puissent un jour s’effondrer. Tandis qu’ils passaient par la 88e Rue, il résista à la tentation de demander qu’on le laisse sortir. Il savait ce qu’il avait à faire, quelles consignes il devait appliquer.

			Au bout d’un moment, le bus s’arrêta sur son aire de stationnement.

			Les passagers furent invités à descendre avec calme après s’être assurés qu’ils avaient gardé leur ticket, qu’ils avaient bien noté où était garé leur bus et qu’il portait le numéro 22. Alex sortit et montra son ticket au policier en faction.

			Vu de l’extérieur, le Yankee Stadium n’avait pas l’air d’avoir beaucoup changé. Alex s’y était retrouvé une demi-douzaine de fois pour assister à un match avec son père et Carlos ; il se revoyait assis dans les gradins, suivant le jeu avec angoisse, hurlant, comme enivré de se trouver là entre hommes. Une fois - il avait neuf ou dix ans -, alors que les deux équipes étaient à égalité à quelques minutes de la fin, un des Yankees avait marqué un point inattendu. Fou d’enthousiasme, il avait eu l’impression d’assister à un événement historique.

			— Restez en rang, ne vous éloignez pas, répétait le policier. Restez en rang, ne vous éloignez pas. Si vous quittez votre place, vous n’aurez pas le droit d’y revenir. Restez en rang, ne vous éloignez pas.

			Alex était au garde-à-vous, comme si sa posture prouvait qu’il n’était pas le genre de personne à s’égailler dans la nature. Au moment où la file approchait lentement de l’entrée, deux femmes se présentèrent et remontèrent la procession jusqu’au bout, l’une tenant un bocal de gel parfumé au menthol, l’autre des masques de protection et des sacs pour le mal de cœur.

			— Appliquez le gel sous votre nez, leur recommandait l’une. Il vous aidera à supporter l’odeur.

			— Vous devrez porter ce masque tout le temps, expliquait l’autre. Mettez-le maintenant. Vous ne l’enlèverez que si vous ressentez l’envie de vomir. Utilisez le sac, puis remettez le masque. Ne jetez pas le sac par terre après usage, gardez-le avec vous tant que vous n’êtes pas sortis.

			L’odeur de menthol était puissante. Les gens avaient l’air bizarres avec ce morceau de plastique devant la bouche. On aurait dit un congrès de chirurgiens réunis en catastrophe devant le stade de base-ball. Alex se rappela le jour où leur mère leur avait montré un de ces masques en leur expliquant qu’elle devait en porter un en salle d’opération. Si elle n’avait pas eu l’ambition d’améliorer le sort de sa famille, elle n’aurait pas suivi cette formation, l’hôpital du Queens ne l’aurait pas appelée pour travailler aux urgences, elle n’aurait pas pris la ligne 7, et Alex ne serait pas là devant le Yankee Stadium avec de la pommade mentholée en couche épaisse sous le nez.

			— Rappelez-vous que vous devez toujours rester en rang, annonça un porte-voix. Si vous voyez quelqu’un ayant besoin d’assistance, signalez-le à l’officier de police le plus proche. Ne quittez pas la file. Cela entraînerait votre expulsion immédiate. Ne vous arrêtez pas. Rejoignez le poste d’identification le plus proche si vous reconnaissez le corps de la personne que vous recherchez. Regardez la personne qui se trouve avant vous dans la file et celle qui se trouve après vous. Ne vous écartez jamais d’elles.

			Alex suivit les instructions : la femme derrière lui portait des lunettes de soleil ; l’homme devant lui avait une calvitie naissante.

			La porte s’ouvrit.

			— Restez en rang ! Restez en rang ! cria le policier.

			Sans dévier de la file, chacun avançait en traînant des pieds. Tous les gens passèrent la porte d’entrée puis le couloir et se retrouvèrent devant les escaliers qui menaient au terrain de jeu.

			C’est le bruit qui agressa Alex en premier, une cacophonie de hurlements et de sanglots. Il distinguait quelques jurons, des prières, mais pour l’essentiel, c’étaient des cris de douleur.

			Puis vint l’odeur, la plus horrible et la plus puissante qu’il ait jamais sentie : un ignoble mélange de vomi, de déjections diverses et de chairs pourrissantes. Malgré le menthol qui couvrait quelque peu la puanteur, il eut un haut-le-cœur et fut soulagé de ne rien avoir mangé de la matinée.

			En inhalant il pouvait sentir dans sa bouche le fumet de la chair décomposée.

			Jamais Alex n’aurait pu imaginer une scène pareille. S’il levait les yeux, il voyait le Yankee Stadium, avec ses milliers de sièges vides. Mais s’il regardait à hauteur d’homme, il avait sous les yeux l’enfer.

			Il serra les poings et rassembla tout son courage. Le terrain était jonché de cadavres, soigneusement rangés tête-bêche avec juste assez de place pour laisser passer une personne à la fois. Combien de corps se trouvaient là ? Des centaines ? Des milliers ? 

			Certains étaient vêtus. D’autres, nus, étaient recouverts d’un drap. Les bras étaient sortis, les mains disposées bien en évidence, les bagues brillant sous les rayons du soleil. Les visages étaient gonflés, certains au point d’être méconnaissables. Ils étaient couverts de mouches, des millions de mouches dont le bourdonnement soulignait en bruit de fond les cris et les plaintes.

			L’enfer était le paradis des mouches, pensa Alex.

			— Restez en rang ! Restez en rang ! Quitter la file entraînerait votre expulsion immédiate !

			Alex rêvait d’être expulsé, d’être soulevé à bras-le-corps du Yankee Stadium, du Bronx, de New York et même de la Terre, et d’être éjecté comme avec un lance-pierre dans le vide apaisant de l’espace. À la place, il se força à localiser les postes d’identification. Il y en avait des dizaines et des dizaines, et devant chacun étaient plantés des policiers et des membres du personnel médical. Il vit des prêtres aussi, et des gens qu’il supposa être des pasteurs, des rabbins et des imams.

			Sans s’écarter d’un centimètre, Alex commença la procession funèbre. La plupart des femmes décédées ne pouvaient être confondues avec sa mère : elles avaient la peau trop sombre ou trop claire, ou bien le type asiatique. Elles étaient trop vieilles ou trop jeunes, trop grosses ou trop minces. Elles avaient des cheveux gris, blancs ou blonds, trop longs ou trop courts. Une femme, encore presque une enfant, avait les cheveux violets et verts. Une autre avait perdu les siens après une chimiothérapie.

			Une autre encore était enceinte. Presque toutes avaient les yeux ouverts, fixés sur cette Lune qui avait causé leur mort.

			Parfois la procession marquait un arrêt, lorsque quelqu’un devant avait besoin d’examiner un visage, un corps, un bijou. Un cri transperçait l’air - on avait reconnu un être aimé. Une femme un peu plus loin derrière Alex poussa une exclamation dans une langue étrangère, et il supposa qu’elle avait trouvé celle qu’elle cherchait, mais elle se maintint dans la file jusqu’au virage suivant, et de là se dirigea vers le poste d’identification le plus proche.

			Alex sentit un pincement au cœur qu’il identifia avec stupéfaction comme de l’envie. Il se détesta d’éprouver un tel sentiment. Quoi qu’il en soit, il valait mieux ne pas trouver sa mère ici. Tant qu’on ne savait pas où elle était, les prières avaient une chance d’être entendues. Alors que si elle était là, gisante...

			— Restez en rang ! Restez en rang !

			A deux reprises, Alex vit une femme et crut reconnaître sa mère.

			Quelque chose dans la forme du visage, dans la carnation le fit s’arrêter.

			Mais l’une portait une bague de fiançailles avec un diamant, et l’autre une étoile de David en pendentif. Quand il les regarda attentivement, il se rendit compte qu’elles n’avaient rien, vraiment, qui puisse lui rappeler Isabella Morales. Comme elle aurait ri de sa confusion ! Il essaya de se remémorer son rire, mais c’était impossible. Il se dit que cela lui reviendrait, qu’il n’y avait rien de mal à ne pas s’en souvenir dans de pareilles circonstances.

			Le temps qu’il finisse de parcourir les allées du Yankee Stadium, deux autres passagers de son bus avaient quitté le rang pour se signaler à un poste d’identification. Les autres sortirent dans le même ordre qu’à leur arrivée, en jetant leur sac et leur masque dans les poubelles appropriées.

			Personne ne parla tandis qu’ils montraient leur numéro en remontant dans le bus 22. Le véhicule démarra enfin. Une femme reprit la Bible qu’elle avait laissée sur son siège et se mit à la lire en remuant les lèvres en silence. Une dizaine de personnes pleuraient. Un homme marmonnait des phrases dans une langue qu’Alex supposa être de l’hébreu.

			Une femme riait de façon hystérique. La femme à côté d’Alex tirait d’un paquet un mouchoir en papier après l’autre, pour les déchirer méthodiquement en petits morceaux.

			Que Dieu sauve leur âme. Que Dieu sauve les nôtres. C’était la seule prière qu’Alex pouvait se rappeler. Elle ne lui apportait aucun réconfort, mais il continuait de se la répéter. Tant qu’il priait il n’aurait pas à penser, il n’aurait pas à se souvenir, il n’aurait pas à trancher. Il n’aurait pas à admettre qu’il était entré dans un monde où personne ne lui avait expliqué les règles à suivre, un monde où il pourrait bien ne plus y avoir aucune règle.

		

	
		
			QUATRE

			Vendredi 27 mai

			Danny O’Brien avait laissé tomber un papier froissé dans le couloir du rez-de-chaussée alors que les garçons s’apprêtaient à quitter le lycée.

			— Ramasse-le, lui conseilla Alex. Tu as entendu les consignes du père Mulrooney.

			— C’est à toi de le ramasser, rétorqua Danny. Je paie mes frais de scolarité, moi.

			Il commençait à s’éloigner quand Chris Flynn s’approcha d’eux.

			— Fais ce qu’il a dit, ordonna-t-il à Danny. Et excuse-toi.

			— Ça va, grommela Alex en se penchant pour ramasser le papier. C’est ce que j’aurais dû faire tout de suite.

			La seule pensée que Chris Flynn puisse monter au front à sa place le mettait en rage.

			— Je suis désolé, avoua Danny. Sincèrement, Morales. C’est la faute à la Lune. Elle me rend dingue.

			— Oublie, dit Alex.

			Il jeta le papier dans la corbeille la plus proche et se dirigea vers la sortie. Il n’avait pas de temps à perdre avec des gens comme Danny O’Brien.

			Mais l’incident continua de le tracasser dans l’après-midi tandis qu’il se rendait à Sainte-Margaret, et il n’arrivait pas à l’oublier en attendant son tour pour parler au père Franco. Danny et lui s’entendaient relativement bien. Ils étaient ensemble dans le groupe de discussion. Danny l’avait même invité chez lui quand ils avaient travaillé tous deux sur un exposé d’histoire.

			Ce devait être vraiment à cause de la Lune, se dit Alex. Elle rendait tout le monde dingo.

			Au bout d’une heure d’attente, il put enfin approcher le père Franco. Le prêtre avait l’air épuisé, bien plus que la semaine précédente.

			— Je me demandais si vous aviez appris quelque chose au sujet de Porto Rico, demanda Alex.

			— Pas vraiment, répondit le père Franco. La situation est très, très critique. Personne ne sait quoi que ce soit sur le village de pêcheurs où se trouvait ton père, mais d’après le peu de renseignements que j’ai pu obtenir, tous les villages et les petites villes de la côte nord ont été décimés. Je suis désolé. Je sais que tu voudrais des détails, mais l’information est très lacunaire. Je continuerai à demander. L’archidiocèse a l’habitude de mes questions, maintenant.

			— Merci, mon père. Juste une dernière chose, si ça ne vous dérange pas.

			— Bien sûr que non. Que puis-je faire pour toi ?

			Alex n’avait pas envie de poser la question, pas plus qu’il ne voulait entendre la réponse.

			— Tous ces gens qui sont morts ces derniers jours, commença-t-il. Savez-vous si on a récupéré les corps ? Comme au Yankee Stadium : tous les corps de femmes qu’on a trouvés sont-ils là-bas ?

			Le père Franco secoua la tête.

			— De nombreux cadavres n’ont pas encore été récupérés. Et d’après ce que j’ai compris, on garde les corps au Yankee Stadium seulement pendant un jour ou deux, avant de les remplacer par d’autres.

			— Donc, même si on n’y trouve pas la personne que l’on cherche, ça ne veut pas dire qu’elle soit encore en vie ? s’inquiéta Alex.

			— Je le crains.

			— Et celles qui n’ont pas été identifiées, ils les enterrent de toute façon ?

			Le père Franco avait l’air mal à l’aise.

			— Ils sont obligés de les incinérer.

			— Je croyais que l’Église désapprouvait la crémation, fit remarquer Alex.

			— Ce sont des circonstances exceptionnelles, expliqua le père Franco. Je suis sûr que Dieu comprendra.

			Alex hocha la tête, en s’interdisant d’imaginer le corps de sa mère jeté sur un tas de cadavres dans un crématorium.

			— Merci, mon père, dit-il en se levant.

			— Tu seras dans mes prières, répondit le père Franco. Toi et toute ta famille.

			Pour combien de gens priait-il ? se demanda Alex en quittant Sainte-Margaret. Avait-il seulement le temps de prier pour lui-même ?

			

			

			

			Samedi 28 mai

			— C’est vraiment la pagaille, gronda Alex en embrassant le salon du regard. Vous ne savez pas ranger les choses derrière vous, les filles ? Et pourquoi vous regardez la télé au milieu de l’après-midi ? Vos profs ne vous ont pas donné de devoirs ?

			Assises sur le canapé, Julie et Bri regardaient la rediffusion dune vieille série américaine. Julie bâilla.

			— Je suis désolée... commença Bri, mais Julie lui donna une claque sur le bras.

			Alex traversa la pièce pour éteindre la télé. Julie la ralluma avec la télécommande. Alex la lui arracha des mains.

			— Lève-toi ! hurla-t-il. Tout de suite ! Et range-moi tout ce bazar !

			— Je ne ferai rien tant que tu ne nous diras pas où sont papa et maman, rétorqua Julie. Pareil pour Bri. Pas vrai, Bri ?

			Ça ressemblait plus à une menace qu’à une question. Malgré son air coupable, Bri se rangea à l’avis de sa sœur.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Vous faites grève ou quoi ? demanda Alex. Eh bien, ça va pas se passer comme ça. La télé et les caprices, c’est terminé.

			— Quelqu’un t’a désigné chef avant de mourir ? lança Julie.

			Sans même réfléchir, Alex la gifla violemment. Julie poussa un hurlement de douleur avant de quitter le salon en courant. Bri la rejoignit aussitôt. Julie claqua la porte de leur chambre derrière elle.

			— Idiota, marmonna Alex.

			Il détestait quand papa frappait l’un d’eux, et il s’était juré de ne jamais toucher à ses enfants. Et maintenant, au moment où ses sœurs avaient le plus besoin de lui, il se comportait comme une brute.

			Pendant une ou deux minutes, il les laissa crier, pleurer et trépigner dans leur chambre, puis il tapota à leur porte. Sans même attendre leur autorisation, il entra. Julie était assise sur le lit du dessus, la joue portant encore la marque de la gifle. Bri se tenait à côté d’elle.

			Alex essaya de se représenter leur père en train de s’excuser, en vain. Peut-être le faisait-il avec leur mère, mais jamais devant ses enfants.

			— Je suis désolé, articula-t-il. Je n’aurais pas dû.

			Julie détourna la tête.

			— Où sont-ils ? l’interrogea Bri. Pourquoi on n’a pas de nouvelles d’eux ?

			— Je n’en sais rien, articula Alex. C’est vrai, je vous le jure.

			— As-tu seulement essayé de les trouver ? insista Julie.

			— Bien sûr que oui, dit Alex en frissonnant au souvenir des rangées de cadavres au Yankee Stadium. Ils sont partis. Je ne suis pas en train de dire qu’ils sont morts. Mais je ne pense pas qu’il faille s’attendre à ce qu’ils reviennent.

			— Non ! cria Bri. Je n’arrive pas à y croire. Jamais. J’ai parlé à papa. Il était bien vivant. Il a dit « Porto Rico ». Je l’ai entendu !

			Elle se mit à sangloter.

			— Écoute, hasarda Alex avec une terrible sensation de solitude et d’impuissance, Bri, même si c’était papa, il ne peut pas quitter Porto Rico. Les avions ne décollent plus. Et les lignes téléphoniques sont coupées. J’ai essayé tous les jours, du matin au soir, et je n’y suis pas arrivé. Peut-être que tu as raison et que tu as vraiment parlé à papa, mais on ne peut pas espérer son retour. Pas avant longtemps, en tout cas.

			— Et maman ? demanda Julie. Pourquoi elle n’est pas à la maison ?

			— Le métro a été inondé cette nuit-là. J’ai appelé l’hôpital il y a huit jours, et ils ne savaient pas si elle était au travail. Je pense que si c’était le cas, elle nous aurait appelés, mais je ne suis sûr de rien. J’ai cherché, Julie. Jeudi, j’ai pris un bus pour le Yankee Stadium et j’y ai vu des centaines de corps, mais celui de maman n’était pas parmi eux.

			— Alors elle doit être en vie, hoqueta Bri.

			— Peut-être. Mais à mon avis, elle téléphonerait si elle était en état de le faire.

			— Donc nous sommes tout seuls, conclut Julie. Alex hocha la tête

			— La prochaine fois que Carlos appelle, on le lui dira. Les Marines le laisseront peut-être rentrer. Mais d’ici là, on n’est que tous les trois. Donc il faut bien se mettre d’accord. On doit se conduire comme papa et maman aimeraient qu’on le fasse. On doit aller à l’école et garder l’appartement nickel. Mais je le jure, Julie, je ne lèverai plus jamais la main sur toi.

			Julie se tourna face à lui.

			— Que va-t-on devenir ? Et si les services sociaux nous trouvent dans cette situation ? On peut rester ici même si papa n’y est pas ? Est-ce qu’on a assez d’argent ? Qui va s’occuper de nous ?

			— Nous-mêmes, répliqua Alex. Jusque-là on s’en est pas trop mal tirés. Personne ne prendra la peine de nous signaler aux services sociaux, et je crois qu’on peut rester ici pendant un bon moment encore avant qu’ils nous remarquent. Je ne sais pas ce qu’on va faire concernant l’argent, mais pour l’instant on a à manger. Si la situation se dégrade vraiment, on ira vivre chez oncle Jimmy et tante Lorraine. (Il ramassa un paquet de mouchoirs en papier et le tendit à Bri.) D’autres questions ?

			— Je regrette ce que j’ai dit tout à l’heure, s’excusa Bri. Ils me manquent tellement.

			— Je sais, dit Alex. À moi aussi.

			Bri se moucha et jeta le mouchoir en boule dans la corbeille.

			Je suis désolé, articula Alex tout bas à l’intention de Julie, mais si elle le vit, elle ne le montra pas.

			

			

			

			Mercredi 1er juin

			Comme Alex, debout devant son casier, tentait de faire un choix parmi les livres qu’il voulait emporter à la maison, il sentit une tape sur son épaule. Sa réaction immédiate fut ce mélange déconcertant de colère et de panique qu’il ressentait si souvent depuis deux semaines. Le fait de se trouver nez à nez avec Chris Flynn ne fit rien pour améliorer les choses.

			— Je crois que nous devrions parler tous les deux, déclara Chris. En privé.

			Il fit un geste en direction de la salle de classe la plus proche. Alex le suivit docilement : Chris possédait une autorité naturelle qu’il lui enviait.

			Chris ferma la porte.

			— Je quitte le lycée demain. C’est une longue histoire, je te passe les détails, mais ma sœur vient de rentrer de son pensionnat. Maintenant qu’elle est là, on peut s’en aller.

			— Où ça ? demanda Alex.

			— En Caroline du Sud. Ma mère a de la famille là-bas. Mon père va rester à New York pour le moment.

			D’une certaine façon, Alex était encore plus inquiet de voir Chris partir en milieu de semaine.

			— Je ne comprends pas. Et les exams de fin d’année ?

			— Je les ai déjà passés, expliqua Chris. Il a fallu trouver un arrangement pour ça aussi, mais maintenant je suis officiellement admis en terminale. (Il rit.) Au fait, félicitations. Te voilà délégué de la classe de première. Ça fera bien sur ton CV pour la fac. À condition, évidemment, que les facs existent encore d’ici là.

			— C’est ça que tu voulais me dire ? s’étonna Alex. Pourquoi tous ces mystères ? Les autres vont se rendre compte que tu es parti, tu sais.

			— Je l’espère, ironisa Chris. Sinon toutes ces années ici n’auront servi à rien.

			Alex examina Chris. Celui-ci avait l’arrogance naturelle de quelqu’un pour qui tout vient facilement. Tous deux portaient le même uniforme, mais sur Chris il tombait mieux, il avait l’air plus classe. Alex connaissait Chris depuis cinq ans, et durant tout ce temps, il avait cherché à le dépasser. Et les occasions où il avait réussi à le battre n’avaient pas suffi à le satisfaire. Il y avait toujours une épreuve, une autre lutte pour montrer qu’il était aussi brillant, aussi compétent, aussi prometteur que Chris.

			Même Carlos n’avait jamais représenté un rival aussi puissant.

			— Bonne chance, dit Alex. Tu vas nous manquer.

			— Merci. Tu vas me manquer aussi, en fait. Tu m’as toujours obligé à sortir le meilleur de moi-même. Mais ce n’est pas pour ça que je te raconte mes histoires. Pas non plus pour qu’on se répande en discours d’adieux. C’est précisément pour éviter ça que je n’ai parlé à personne de mon départ.

			— Quoi, alors ?

			Chris eut l’air embarrassé. Alex essaya de se rappeler s’il lui avait déjà vu cette expression sur le visage.

			— Je sais que ce qui se passe dans ta famille ne me regarde pas, commença Chris, mais tu sais comment c’est. On entend dire des choses. Ton père, il n’est pas à New York, c’est ça ?

			Alex secoua la tête.

			— Je m’en doutais, poursuivit Chris. Je me rappelle qu’avant que tout cela arrive tu avais dit qu’il partait pour un enterrement à Porto Rico. Tu as de ses nouvelles ? Il va bien ?

			— On pense que oui, éluda Alex. Rien de sûr.

			— Rien n’est sûr ces jours-ci. Et d’après mon père, la situation va empirer. Il entend parler de certains trucs. Il est très lié avec le maire, c’est comme ça qu’il a des infos. Et depuis le temps qu’il travaille dans les assurances, il sait beaucoup de choses. Disons simplement qu’il a de meilleurs contacts que le père Mulrooney, et qu’il va nous sortir de là, ma mère, ma sœur et moi.

			— Comment allez-vous faire pour aller jusqu’en Caroline du Sud ? Les avions volent de nouveau ?

			— Non, on va prendre la voiture.

			— Ah bon ? D’après la radio, il n’y a plus d’essence.

			— On en trouve toujours quand on a de l’argent. Essence, nourriture, logement. Argent et relations. (Pendant quelques secondes, Alexeut l’impression que Chris avait honte.) D’après mon père, ça ne va pas durer très longtemps, d’ailleurs : bientôt il faudra passer au troc. Mais pour le moment, l’argent liquide devrait suffire. Au fait, je voulais te demander : comment vous vous en sortez ? Vous avez assez de sous ? Ta mère, elle travaille ?

			Alex se représenta Chris en train de dégainer son portefeuille et de lui tendre un billet de vingt dollars. Cette image lui donna la nausée.

			— Ça va. Nous sommes sans doute dans une meilleure situation que la plupart des gars ici.

			— Tant mieux. Je préfère entendre ça. Écoute, voici la carte de mon père. Ça fait cinq ans que toi et moi on est en compète, et crois-moi, il a entendu parler de toi. Il t’admire beaucoup, d’ailleurs. Il m’a demandé de te dire que si toi ou quelqu’un de ta famille avait besoin de quelque chose, un truc très important, tu dois le contacter. N’hésite pas à aller letrouver à son bureau en cas d’urgence. Surtout, n’en parle à personne d’autre. Il a beaucoup à faire ces jours-ci, et il m’a précisé que cette offre ne s’adressait qu’à toi. Parce que ton père est loin. Et parce qu’il aimerait avoir un fils qui te ressemble.

			— Merci, dit Alex en prenant la carte. Je suis sûr que je n’aurai pas à déranger ton père. On s’en sort bien, vraiment.

			— Tant mieux. Une dernière chose. Ne le prends pas mal. J’ai remarqué que tout le monde t’aime et te respecte, mais que tu n’as pas vraiment d’amis ici. Peut-être parce que tu en as déjà dans ton quartier. N’importe, j’ai dit à Kevin de veiller sur toi.

			— Kevin Daley ? s’étonna Alex.

			Kevin était hargneux et cynique, et Alex avait toujours soupçonné Chris de le considérer comme son bouffon. Il ne pouvait imaginer pire compagnon de galère que lui.

			— Kevin est toujours au courant de tout. C’est un don chez lui. Je ne sais pas comment il fait, mais on dirait toujours qu’il sait ce qui se passe avant tout le monde. Pas seulement au niveau du lycée, dans la ville aussi. Il est avec toi maintenant que je pars.

			— Merci pour ce « cadeau ». Et merci d’avoir parlé à ton père à mon sujet. Au sujet de ma famille.

			— J’espère qu’il pourra t’aider. Je me dis que d’une certaine façon, Kevin te sera plus utile. (Son air sérieux finissait par être déconcertant.) Eh bien, au revoir, Alex. Je souhaite que ton père rentre bientôt chez vous. Je souhaite que les choses s’arrangent pour toi.

			— Moi aussi, marmonna Alex. Bon voyage.

			Il regarda une dernière fois Chris Flynn, le gars qui avait tout pour lui, glissa la carte dans sa poche et quitta la pièce. Il était maintenant délégué de la classe de première, serait sans doute élu délégué de la terminale, et rien de tout cela n’avait plus d’importance désormais. Rien n’avait d’importance, pensa-t-il en se dirigeant vers les toilettes. Sans même regarder au préalable s’il y avait quelqu’un, il se précipita dans une cabine et se mit à sangloter de manière irrépressible.

		

	
		
			CINQ

			Jeudi 2 juin

			Le téléphone sonna pile au moment où Alex partait au lycée. Le cœur battant, il bondit dans le salon et décrocha le combiné à la deuxième sonnerie.

			— Luis ? C’est l’appartement 3J. Ma salle de bains a de nouveau une fuite. Il faut que vous changiez le joint.

			Crève, vieille bruja, pensa Alex en raccrochant sans même avoir dit un mot.

			

			

			

			Vendredi 3 juin

			— J’ai ma petite idée à propos de maman, déclara Bri, à la fois fîère et un peu nerveuse, tandis qu’ils commençaient leurs spaghettis aux palourdes. Je sais pourquoi elle n’a pas appelé.

			— Lauren dit que le téléphone ne marche pas tout le temps, avança Julie. Peut-être que maman n’appelle que quand la ligne est coupée.

			— Qui c’est, Lauren ? demanda Alex en essayant de se limiter sur les spaghettis.

			Il y avait encore à manger dans les placards, cependant les provisions diminuaient à vue d’œil et il ignorait quand et comment ils pourraient se ravitailler. Ils prenaient chacun leur déjeuner à l’école, mais à l’approche du week-end et avec la fin de l’année scolaire, il se demandait comment ils allaient s’en sortir.

			— C’est ma meilleure amie, expliqua Julie, et sans se soucier des réserves, elle se resservit.

			— Je ne crois pas que ce soit ça, reprit Briana. Je ne sais pas si les lignes téléphoniques marchent tout le temps ou pas, mais ce n’est pas à cause de ça que nous n’avons pas de nouvelles de maman.

			— Pourquoi, alors ? l’interrogea Julie. Ne va pas me dire qu’elle ne connaît pas le numéro !

			— Mais si, justement ! s’exclama Bri, d’un ton heureux et exalté qu’on ne lui avait plus vu depuis trois semaines. Peut-être que maman est devenue amnésique.

			— Amnésique ? répéta Julie, sarcastique.

			Bri n’eut pas l’air de remarquer le ton sceptique de la question.

			— Elle s’est peut-être cogné la tête, ce soir-là, poursuivit-elle. À moins qu’elle n’ait été traumatisée par toutes les choses horribles qu’elle a vues. Je ne sais pas. Mais l’amnésie, ça existe vraiment. Dans les séries télé en tout cas, ça arrive tout le temps. En fait, maman va bien, elle n’est pas blessée, mais elle est incapable de se rappeler qui elle est, où elle vit, ni rien. On ne peut pas téléphoner chez soi quand on est amnésique, et c’est pour ça que nous n’avons pas de nouvelles. Mais un jour elle va retrouver la mémoire. Quelqu’un va peut-être l’hypnotiser ou bien elle va de nouveau se cogner la tête... Elle pourrait aussi se trouver à l’hôpital Bellevue et quelqu’un de Saint-Jean-de-Dieu qui viendrait là la reconnaîtrait, et alors on nous contacterait. Ça pourrait se passer comme ça, pas vrai, Alex ?

			Alex regardait Bri. Il ne pouvait se résoudre à lui faire de la peine.

			— Ce serait un miracle, lâcha-t-il seulement.

			— Mais les miracles, ça existe, insista Bri. Et c’est pour ça que je prie. Je prie pour que maman ait eu une amnésie et qu’un de ces jours elle retrouve la mémoire et rentre à la maison.

			— Je prie moi aussi, ajouta Julie. Il n’y a plus de spaghettis ? J’ai encore faim.

			— C’est fini pour ce soir, répondit Alex. Tu as eu plus que ta part.

			— Il en reste encore un peu dans mon assiette, proposa Bri. Tu peux les prendre, Julie.

			— Non, dit Alex. Mange ce que tu as, Bri.

			— Si Bri n’a plus faim, pourquoi je ne peux pas finir son assiette ? grommela Julie.

			« Parce que tu n’as pas fait assez de provisions à l’épicerie, voulait crier Alex. Parce que Bri n’est pas censée crever de faim pour que tu puisses t’empiffrer. »

			— Parce que tu t’es déjà resservie, dit-il à la place. Je n’avais jamais pensé à l’amnésie, Bri. Il y a sans doute en ce moment plein de gens qui errent dans New York après avoir été traumatisés par tout ce qui s’est passé. Comme les soldats commotionnés par les obus durant la Première Guerre mondiale. Du coup, si on attend un miracle, ça risque de prendre du temps. Mais le plus important aujourd’hui, c’est de rester fort et de ne pas abandonner tout espoir.

			— Mais maman n’a pas été commotionnée par un obus, objecta Bri.

			Elle est frappée d’amnésie.

			— Julie, débarrasse la table, dit Alex. Ensuite tu feras la vaisselle avec Bri. Je vais dans ma chambre.

			— Pour quoi faire ? demanda Julie.

			— Dormir, répondit Alex en quittant rapidement le salon.

			Il ne voulait pas avouer à ses sœurs qu’il allait chercher, dans le sommeil, la force de s’occuper d’elles alors qu’il n’en avait pas la moindre envie.

			

			

			

			Samedi 4 juin

			L’électricité était de nouveau en panne, mais le soleil brillait en cette fin d’après-midi, assez pour rendre inutiles les bougies ou les lampes torches. Bri et Julie feuilletaient un magazine sur le canapé pendant qu’Alex, assis dans le fauteuil rembourré, écoutait les nouvelles à la radio. Le bas Manhattan jusqu’à Houston Street avait été évacué en raison de l’inondation permanente. La semaine précédente, on avait trouvé les corps de cent douze hommes, femmes et enfants dans une église de Northridge, en Californie, le troisième suicide collectif, dans les environs de Los Angeles. Des émeutes dues à la faim à Tokyo avaient coûté la vie à huit personnes, et la rumeur courait qu’une révolution se préparait en Russie.

			— Il te plaît vraiment ? demandait Bri à Julie. Tu le trouves si mignon que ça ?

			Julie hocha la tête.

			— Je croyais qu’il te plaisait aussi. Je me souviens, tu l’avais trouvé tellement beau quand tu l’as vu l’autre fois à la télé.

			— Pas tant que ça, minauda Bri. Et puis j’étais beaucoup plus jeune à l’époque.

			— Quoi ? s’exclama Julie en haussant le ton. Tu es en train de dire que je suis un bébé ? Que ce type ne plaît qu’aux bébés ?

			— Ça ne vous fait rien de la mettre en sourdine ? intervint Alex. J’essaie d’écouter la radio.

			— Si, ça me fait quelque chose ! cria Julie. Qu’est-ce que tu as besoin d’écouter ça tout le temps ? Je déteste la radio. Je la hais.

			Elle sortit de la pièce comme une tornade.

			— Quoi ? fit Alex en réponse au regard réprobateur de Bri.

			— Rien. Ça met Julie dans tous ses états d’entendre ce qui se passe dans le monde. Moi, ça ne me dérange pas tant que ça, parce que je sais que Dieu va nous ramener papa et maman un de ces jours. Julie n’est pas comme moi. Elle ne veut pas savoir, et elle a peur. Elle fait des rêves horribles depuis quelque temps.

			Alex avait surtout l’impression que ce qui mettait Julie dans tous ses états, ce n’était pas tant les émeutes et les révolutions que le fait que Bri n’aime pas tel ou tel acteur.

			— C’est important que je me tienne au courant, rétorqua-t-il.

			— Pourquoi ?

			Alex n’était pas sûr de pouvoir l’expliquer. Quand tout avait commencé, il était bien content de ne pas savoir ce qui se passait. Mais récemment il avait senti la nécessité de s’informer, et la radio lui était aussitôt apparue comme le seul moyen d’assouvir ce besoin irrépressible. Le tableau d’affichage de Sainte-Margaret ne donnait des informations que sur New York. Au-delà, il y avait le monde, un monde qu’Alex avait toujours rêvé d’explorer.

			Il aurait pu expliquer à Bri ce qu’il ressentait, mais le plus important pour elle était de protéger Julie. Et elle avait sans doute raison.

			— Bien, dit-il. J’écouterai la radio la nuit dans ma chambre.

			— On l’entendra aussi, protesta Bri. Je sais bien que tu ne l’écoutes pas fort, mais le son traverse la cloison.

			— Génial, marmonna Alex.

			— Il doit y avoir un casque, suggéra Bri. Je peux le chercher si tu veux.

			Alex acquiesça.

			— Oui, occupe-toi de ça. Je vais parler à Julie.

			Il laissa Bri fouiller dans les tiroirs de la cuisine et entra dans la chambre de ses sœurs.

			Julie était assise les jambes croisées sur son lit.

			— Tu viens encore me taper ? lui lança-t-elle.

			— Non, bien sûr que non, dit Alex qui luttait justement contre la tentation de le faire. J’ignorais que la radio t’angoissait tant que ça. Tu ne m’en as jamais parlé.

			— A quoi bon ? maugréa Julie. Personne ne se soucie de moi dans cette maison, à part Carlos, et il n’est pas là.

			— Bri s’en soucie, objecta Alex. Elle m’a dit que tu faisais des cauchemars.

			— Pas toi ? Tout le monde en fait, non ?

			Alex éclata de rire.

			— Seulement les gens sains d’esprit. D’accord, peut-être pas Bri.

			— Est-ce que ça s’arrange? demanda-t-elle soudain. Est-ce pour ça que tu écoutes tout le temps les infos, parce qu’un jour les choses vont aller mieux ?

			Alex secoua la tête.

			— J’ai besoin de savoir ce qui se passe. Pour notre bien à tous les trois. Bri est en train de chercher le casque. Si elle le trouve, je m’en servirai, comme ça tu n’entendras plus rien.

			— Et tu ne me diras pas ce qui se passe ?

			— Non, sauf si tu me le demandes.

			Bri entra dans la chambre.

			— Impossible de mettre la main dessus, annonça-t-elle, mais la radio a bien la prise pour le branchement, donc j’imagine qu’il doit être quelque part.

			— Viens, Julie, dit Alex. Si on s’y met tous, on a plus de chances d’y arriver.

			

			

			

			Mardi 7 juin

			— Les gens du gouvernement savaient, affirma Kevin Daley. Forcément. Ils ont préféré ne rien dire.

			— Mais pourquoi ? Si on avait été au courant, on aurait eu le temps de se préparer, objecta James Flaherty. Non, je pense que les scientifiques ne s’attendaient pas du tout à ça, exactement comme tout le monde.

			Assis entre ses deux camarades à la table de la cafétéria, Alex les écoutait débiter les mêmes arguments depuis trois semaines. Au point où on en était, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Alex finissait avec gratitude chaque bouchée du repas fourni par le lycée, un repas dont Kevin et James se plaignaient pourtant. Ils devaient encore avoir à manger chez eux, se dit-il. Sinon ils seraient bien contents, comme lui, de trouver quelque chose à se mettre dans le ventre.

			Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il leva les yeux. C’était le père Mulrooney. Tous les garçons assis à sa table se levèrent.

			— Asseyez-vous, ordonna le père Mulrooney. Mr Morales, j’ai un message pour vous de la part du père Franco à Sainte-Margaret. Il vous demande de venir le voir à son bureau dès que possible.

			— J’y vais maintenant, décréta Alex, l’estomac noué.

			Le père Franco avait dû apprendre quelque chose au sujet de Porto Rico, de Milagro del Mar. Il valait mieux qu’Alex soit le premier au courant. Ainsi, il pourrait réfléchir à la meilleure façon de l’annoncer à ses sœurs.

			Le père Mulrooney leva les sourcils.

			— Avez-vous l’autorisation de quitter l’établissement ? demanda-t-il.

			— Non, mon père. Mais je dois voir le père Franco tout de suite.

			Kevin ricana.

			— J’apprécie assez peu l’attitude de certains d’entre vous, déclara le père Mulrooney. Ceci est un lycée, pas un club mondain où vous pouvez aller et venir à votre guise.

			— Je suis vraiment désolé, commença Alex, mais je dois y aller. Je reviendrai si je le peux. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

			Il ramassa ses livres et sortit de la cafétéria, devinant les regards de tous les élèves qui convergeaient sur lui. Alex Morales, qui n’avait jamais manqué un seul jour de classe, jamais fait preuve de la moindre impertinence envers un professeur, encore moins envers un prêtre, venait de défier le directeur. Eh bien, qu’ils le regardent ! Qu’est-ce qu’ils savaient de la situation critique dans laquelle il se trouvait ? Même le père Mulrooney, qui était au courant pour sa mère, ignorait tout de l’absence de son père.

			Alex fourra ses livres dans son casier, quitta l’établissement et se mit à courir vers Sainte-Margaret. Il n’accordait aucune attention aux feux, vu que la circulation était devenue quasi inexistante. C’était un printemps exceptionnellement chaud, et le temps d’atteindre l’église Alex était en nage, mais quelle importance ? Ce qui comptait, c’est que le père Franco avait des informations pour lui. Voici qu’enfin, au bout de trois semaines, il allait savoir quelque chose.

			Comme toujours, une demi-douzaine de personnes patientaient dans l’antichambre, pour parler au prêtre. Alex s’ajouta à la file, non sans amertume. Si ce que le père Franco avait à lui dire était si urgent, pourquoi ne le recevait-il pas en priorité ?

			Il aurait dû d’abord regarder le panneau d’affichage, se dit-il. S’il y allait maintenant, il perdrait sa place et ajouterait une demi-heure, sinon plus, à son supplice. Si au moins il avait pris un de ses livres de classe ! Il n’avait rien d’autre pour se distraire que le spectacle de la souffrance sur le visage des gens assis avec lui. Une distraction aurait été la bienvenue, car il se surprenait à reprendre espoir.

			Peut-être que Milagro del Mar avait été épargné par le raz-de-marée et que leur père allait bien. Ou peut-être que Bri avait raison et que leur mère avait subi une espèce de traumatisme et qu’il lui avait fallu tout ce temps pour se rappeler qui elle était et où elle vivait.

			Ou bien le père Franco avait reçu des nouvelles de Carlos par l’aumônier des Marines. Il y avait autant de chances d’en apprendre de bonnes que de mauvaises, mais Alex savait que les bonnes étaient plus dangereuses. C’était une chose de se dire : « N’abandonnons pas tout espoir », et une autre de voir ses espérances anéanties coup sur coup.

			Son tour arriva enfin. Il pria pour avoir la force d’entendre ce que le père Franco avait à lui annoncer.

			— Alex, commença-t-il, je pensais que tu passerais après les cours.

			— Le père Mulrooney a précisé que je devais venir dès que possible, répliqua Alex en s’asseyant.

			La dernière fois qu’il avait vu le père Franco remontait à seulement deux jours, lors de la messe, mais on aurait dit que le prêtre avait entretemps vieilli de plusieurs années.

			— Vous avez appris quelque chose ?

			— Oui. Oh, tu veux dire au sujet de ton père. Non, mon fils. Je crains que non. Rien de nouveau, du moins. La communication est plus ou moins rétablie entre San Juan et le continent, mais le sort des villages côtiers n’est pas encore connu. Non, ce n’est pas pour cela que je t’ai demandé de venir.

			Alex s’attendait au coup suivant - le corps de sa mère avait été identifié. Mais le père Franco le prit au dépourvu.

			— C’est à propos de ta sœur Briana, enchaîna-t-il. Des bonnes nouvelles, pour une fois.

			Alex s’efforça de sourire.

			— J’aimerais bien, dit-il.

			— Il y a un petit couvent dans le nord de l’État de New York, expliqua le père Franco. Un endroit vraiment remarquable, tenu par six sœurs qui y exploitent une ferme. Elles ont décidé d’accueillir une dizaine de collégiennes catholiques pour une durée indéterminée. Les jeunes filles travailleront à la ferme, mais elles recevront aussi un enseignement, comme dans une sorte de colonie de vacances qui se transformerait en pensionnat. La plupart viennent de familles qui ont un lien avec le couvent, mais il se trouve que je connais une des sœurs, et je lui ai certifié que j’avais la candidate idéale. Je n’étais pas bien certain de l’âge de Briana, mais j’ai dit qu’elle avait quinze ans et qu’elle entrait en seconde l’année prochaine.

			— Elle aura quinze ans le mois prochain, confirma Alex, en essayant de ne rien perdre de ce qu’on lui disait. Et, oui, elle va entrer en seconde. Le père Franco avait l’air assez content de lui.

			— Les sœurs n’invitent que des jeunes filles qui fréquentent des établissements catholiques, donc il ne devrait pas y avoir de problème. Briana est bien à Saints-Anges, c’est ça ?

			Alex acquiesça.

			— Parfait, conclut le père Franco. Je suis très heureux pour toi, pour ta famille et, plus que tout, pour Briana. Je sais combien sa foi est fervente, et peut-être qu’en s’épanouissant dans l’atmosphère d’un couvent elle découvrira qu’elle a la vocation. Mais même si ce n’est pas le cas, au moins elle se trouvera dans un endroit sûr, et toi et ta famille n’aurez pas à vous inquiéter pour elle.

			— Seulement Briana ? demanda Alex, en réalisant soudain qu’avec le départ de Bri il se retrouverait seul avec Julie. Elles ne pourraient pas prendre Julie, aussi ?

			Le père Franco secoua la tête.

			— J’ai déjà demandé. Sœur Grace n’accepte que des adolescentes. De plus, elles ne veulent accueillir qu’une fille par famille. Briana est la mieux placée pour cela.

			— Merci, mon père, dit Alex. Je vous suis très reconnaissant.

			C’était déjà bien de savoir que Bri au moins serait en sécurité quelque part.

			Le père Franco sourit. Alex n’arrivait pas à se rappeler quand il lui avait vu une mine aussi satisfaite.

			— Un camion part pour le couvent jeudi après-midi, annonça-t-il. Briana doit se présenter devant l’église Sainte-Bénédicte, entre Madison Avenue et la 112e Rue, à 13 heures. Il lui faudra son certificat de baptême,son dernier bulletin scolaire et un chèque récent annulé à l’ordre de Saints-Anges. Tu peux trouver ça ?

			— Je pense que oui, réfléchit Alex. Vous voulez dire le jeudi qui vient ?

			— Le plus tôt est toujours le mieux, répliqua le père Franco. Imagine Briana au grand air, mangeant des œufs et buvant du lait frais. Tiens, prends les coordonnées du couvent, l’adresse et le numéro de téléphone. Sœur Grace demande que vous n’appeliez pas pendant le premier mois : comme les filles s’ennuient de leur famille, leur adaptation est facilitée si on ne vient pas leur rappeler ce qu’elles ont laissé derrière elles. Mais je t’assure, Briana ne pourrait se trouver entre de meilleures mains. Quand tu la reverras, elle sera aussi dodue qu’un poulet de grain. (Il se leva et tendit la main à Alex pour serrer la sienne.) Ta famille est dans mes prières. Et j’aime l’idée qu’une de mes prières ait été entendue.

			— Oui, mon père. Merci pour tout.

			

			

			

			Mercredi 8 juin

			Alex regarda ses sœurs partir pour Saints-Anges, puis il alla dans la chambre de ses parents chercher les papiers dont Bri aurait besoin. La veille au soir, ils avaient encore été privés d’électricité, et l’idée de fouiller dans les affaires personnelles de ses parents le mettait assez mal à l’aise pour lui ôter toute envie de le faire avec une torche électrique. De plus, il n’osait pas prendre le risque que Bri ou Julie se réveillent et le surprennent. Mieux valait s’occuper de ça ce matin et arriver en retard à l’école. Cela ne lui vaudrait sans doute même pas une retenue. Il préférait aussi passer le moins de temps possible avec Bri : se retrouver face à elle en imaginant qu’il risquait de ne plus la voir pendant de longues semaines l’accablait au plus haut point.

			C’est la meilleure solution, se répétait-il. Leurs provisions s’épuisaient. Même en sautant des repas, ils pouvaient s’alimenter pendant deux semaines tout au plus. Déjà, ils ne prenaient plus de petit déjeuner.

			Alex n’avait pas la moindre idée de la façon dont ils allaient survivre une fois que les cours seraient terminés. Au couvent au moins, Bri mangerait à sa faim, et le peu qui restait dans les placards durerait plus longtemps.

			Alex serra les dents et entreprit de fouiller dans les tiroirs de ses parents. Il espérait y trouver un bulletin scolaire, sachant que les sœurs seraient impressionnées par les notes de Bri.

			L’odeur des vêtements de ses parents faillit le rendre malade tellement ils lui manquaient. Trois semaines auparavant, ils étaient une famille. A présent, Alex exilait Bri, la plus gentille de la maison. La reverrait-il jamais ?

			C’était pour son bien. Il devait être fort, comme l’auraient été son père ou Carlos en pareille circonstance.

			Il ne trouva ni bulletin scolaire, ni certificat de baptême dans les tiroirs de la commode. Il alla chercher le tabouret de la cuisine afin d’accéder aux boîtes à chaussures tout en haut de la penderie. Celles-ci ne portaient pas d’étiquettes, mais il finit par trouver les bulletins et le certificat de baptême de Bri. Après avoir tout remis à sa place, il repéra les relevés de compte dans un tiroir de la cuisine. Il alla cacher les papiers dans sa chambre, sous son matelas. Même s’il y avait peu de chances que les filles regardent dans ses affaires, il était inutile de courir le risque.

			Le fait de savoir qu’il avait les papiers demandés lui fit prendre conscience qu’il envoyait Bri au loin.

			Quelqu’un t’a désigné chef avant de mourir ? se demanda-t-il. Il préférait ne pas connaître la réponse. Il prit ses manuels scolaires et décida qu’affronter la colère du père Mulrooney serait une distraction tout à fait bienvenue.

			

			

			

			Jeudi 9 juin

			Alex s’était acquitté de sa retenue pour son retard de la veille avant d’annoncer au père Mulrooney qu’il serait absent pour la journée. Le prêtre lui avait sorti un sermon de dix minutes sur l’importance de l’éducation en période de troubles, mais au moins le garçon ne se sentait plus coupable d’avoir manqué les cours.

			Il mit son placard sens dessus dessous avant de trouver le vieux sac de marin de Carlos. Il portait encore la légère odeur de sueur et d’aftershave de celui-ci, mais il y avait peu de chances que cela dérange Bri.

			Alex regrettait qu’on ne lui ait pas donné une liste de fournitures.

			Les bagages, c’est maman qui les préparait le mieux, pensa-t-il. C’était toujours elle qui les faisait lorsqu’ils partaient en colonie l’été. Elle savait s’occuper des valises, comme elle savait cuisiner, nettoyer et remplir toutes ces tâches que personne n’avait jamais eu l’idée d’enseigner à Alex. Et pourtant, il était là à fouiller dans les affaires personnelles de Bri, essayant d’imaginer ce qu’elle avait besoin d’emporter et ce qui lui serait fourni par les sœurs.

			Puisqu’elle allait travailler dans une ferme, se dit-il, il lui faudrait des vêtements de travail. L’été promettant d’être chaud, des tee-shirts et des shorts seraient parfaits. Il ajouta deux jeans et les sweat-shirts trop grands qu’il lui avait donnés deux ans plus tôt. Les nuits étaient fraîches à la campagne.

			Les filles devraient porter une tenue spéciale pour aller à la messe, et peut-être aussi pour le dîner ; Alex plia délicatement une jupe et deux chemisiers, ainsi que les deux plus jolies robes de Bri. Elle avait son uniforme sur elle, ce qui lui ferait une jupe et un chemisier de plus. Elle avait ses chaussures, mais elle aurait besoin de quelque chose de plus pratique pour travailler - Alex dénicha une paire de tennis qu’il estima en toute vraisemblance appartenir à Bri. Puis vinrent la chemise de nuit et les sous-vêtements. Alex grimaça à l’idée de manipuler les dessous de Bri, mais il le fallait bien. Il ouvrit le tiroir du haut de la commode et, s’efforçant de ne pas y penser, jeta un assortiment de sous-vêtements dans le sac de marin. Les chemises de nuit l’embarrassaient moins, et il se rappela que Bri aurait aussi besoin de chaussettes, de chaussons et d’un peignoir. Il savait quels chaussons et quel peignoir étaient à elle, ce qui rendait la tâche aisée. Pour les chaussettes, il pouvait prendre n’importe lesquelles, du moment qu’il en laissait à Julie.

			Puis vinrent les affaires de toilette. Les sœurs auraient certainement du dentifrice et du savon, mais Bri avait besoin de sa brosse à dents. Le seul problème était de choisir la bonne. Laquelle était celle de Bri ? Aucune idée. Alex décida de fourrer toutes les brosses, sauf la sienne, dans le sac. Il pourrait toujours en trouver une neuve pour Julie, quelque part dans New York, et si les parents revenaient, il irait leur en chercher aussi. Pour le reste, les sœurs y pourvoiraient.

			Il trouva le journal de Bri et le mit dans le sac. Que pouvait-elle encore avoir envie d’emporter? Il regarda autour de lui. La plupart des photos qu’elle avait scotchées aux murs montraient des stars de la télé, de beaux garçons qui ne seraient sans doute pas les bienvenus dans un couvent, quelle que soit l’ouverture d’esprit des sœurs. Mais la carte postale du tableau de Van Gogh La Nuit étoilée, que Bri avait achetée parce qu’elle lui rappelait les cieux nocturnes à la campagne, devrait convenir.

			Il la décolla du mur et la glissa dans le sac.

			Quoi d’autre ? Une photo de la famille, décida-t-il, celle qui trônait dans la chambre des parents. Un pull. Il en trouva un dans le placard et l’ajouta au bagage. Une veste ? Un manteau ? Si Bri restait plus longtemps que prévu au couvent, passé l’été, elle en aurait besoin. Alex sentit sa gorge se nouer à l’idée que sa sœur pourrait ne jamais quitter le couvent, qu’elle s’éloignait pour toujours de la maison. Il se dit que, quoi qu’il arrive, là-bas elle serait saine et sauve, et que cela il ne pouvait le lui garantir si elle restait à New York. Il valait mieux pour elle qu’elle parte.

			Et il savait de toute façon où elle était. Ce n’était pas le même genre d’absence que pour leurs parents, plutôt comme pour Carlos, mais en mieux, puisque l’Église saurait exactement où se trouvait Bri et qu’il pourrait entrer en contact avec elle en cas d’urgence. Et elle serait dans une ferme, avec d’autres filles comme elle, protégée par les sœurs. C’était la meilleure chose qui puisse lui arriver.

			Après avoir enroulé l’imperméable de Bri pour l’ajouter au sac, il s’aperçut qu’il n’y avait plus de place pour le manteau. Conscient quelle aurait dû le prendre, il ne pouvait s’y résoudre. Si Bri devait passer l’hiver là-bas, il trouverait un moyen de le lui envoyer, trancha-t-il. De plus, les sœurs auraient sans doute prévu des vêtements chauds pour les filles, au cas où.

			Alex alla chercher dans la chambre de ses parents la photo encadrée d’eux six que leur mère gardait sur sa table de nuit. Oncle Jimmy l’avait prise à Noël, juste avant que Carlos ne s’engage dans les Marines. Alex la regarda attentivement avant de la ranger dans le sac. Ils avaient tous l’air tellement plus jeunes. Et la photo datait de seulement six mois.

			Il y avait sûrement d’autres choses auxquelles Alex aurait dû penser, mais lesquelles ? En outre, il devait la conduire à Sainte-Bénédicte à temps pour qu’elle prenne le bus, et il y avait un bon bout de chemin à faire depuis l’école. De retour dans la chambre des filles, Alex jaugea la pièce, estima que ça suffisait comme ça, puis il alla dans sa chambre et sortit les papiers de sous le matelas.

			Arrivé à Saints-Anges, il entra dans les bureaux de l’administration.

			Il ne savait pas ce qu’il s’attendait à y trouver, mais la situation semblait relativement normale ici. Il y avait plus d’animation qu’à Saint-Vincent-de-Paul.

			— Je suis Alex Morales, dit-il à une femme assise à un bureau. Le frère de Briana Morales. Je viens la chercher pour l’amener prendre le bus à Sainte-Bénédicte.

			La femme le regarda d’un air absent.

			— Dans quelle classe est-elle ?

			— En troisième.

			— Salle 144, annonça la femme. Si elle n’y est pas, essayez la 142.

			Alex la remercia et s’engagea dans le couloir, où il finit par repérer la salle 144. Bri était à sa table, griffonnant avec frénésie dans son cahier.

			Alex entra dans la pièce et s’approcha du professeur, assise à son bureau.

			— Je suis le frère de Briana Morales, dit-il. Je suis venu la chercher.

			Toutes les filles levèrent la tête. A l’évidence, Bri était stupéfaite de le voir.

			La prof n’avait pas l’air plus surprise que cela. À en juger par le nombre de chaises vides, Alex supposait que, au cours du mois passé, Bri n’était pas la première élève de cette classe à prendre congé.

			— Briana va-t-elle revenir ? demanda l’enseignante.

			— Non, chuchota Alex.

			— Elle va nous manquer. Très bien. Briana, rassemble tes affaires et suis ton frère.

			Alex remercia la prof et se dirigea vers Bri.

			— Viens, chuchota-t-il. On doit y aller.

			— C’est maman ? demanda Bri. Ou papa ? Ils sont rentrés ?

			— Non. Viens, Bri. Tu peux laisser tes livres ici.

			— Je ne comprends pas.

			— Je t’expliquerai plus tard. Suis-moi, c’est tout.

			Bri obtempéra. Ils sortirent de la salle de classe, puis du collège.

			— On a un bon bout de chemin à faire, la prévint Alex. Jusqu’au croisement de Madison Avenue et de la 112e Rue. On traversera Central Park à la 96e Rue. Tes chaussures sont assez confortables ? Tu peux mettre tes tennis à la place, si tu veux.

			— Ça va, répondit Bri. Mais qu’est-ce qui se passe ? Où m’emmènes-tu ? Où est Julie ?

			— En cours, dit Alex. (Il se tut un bref moment.) Bri, il nous arrive quelque chose d’extraordinaire, grâce au père Franco. Il y a un couvent dans le Nord de l’État qui accueille des adolescentes. Julie est trop jeune, mais comme tu as l’âge requis, tu vas pouvoir y aller.

			— Pour être bonne sœur ? Voyons, Alex, je suis trop jeune.

			Alex fit semblant d’en rire.

			— Pas pour être bonne sœur ! C’est un couvent mais aussi une ferme, et les sœurs ont décidé de l’ouvrir à de jeunes catholiques. Tu travailleras à la ferme, mais tu suivras aussi des cours. Et parce que c’est une ferme, tu auras à manger. Tu aimes la campagne. Tu as toujours passé de super moments en colonie de vacances. Ce sera pareil, et même mieux, parce qu’il y aura des filles de ton âge en plus des sœurs.

			Bri était devenue muette.

			— C’est un orphelinat ? finit-elle par demander. Tu m’envoies dans un orphelinat, c’est ça ?

			— Non, bien sûr que non, se défendit-il. Allons, Bri. Il ne faut pas manquer le bus. Si c’était un orphelinat, j’y enverrais plutôt Julie, tu ne crois pas ?

			— Je n’en sais rien. Tu l’envoies dans un autre endroit ? Ou c’est seulement moi ?

			— Seulement toi, et parce que tu as l’âge requis, répéta Alex. Ne fais pas comme si c’était pour toujours et ne joue pas les martyres. J’aimerais bien trouver un endroit comme ça pour moi aussi, où je serais sûr de manger trois fois par jour.

			— Il y en a un : engage-toi dans les Marines.

			— Très drôle. Allez, viens maintenant. Il nous faut encore traverser le parc.

			Briana resta silencieuse un long moment. Soulagé de ne pas avoir à répondre à d’autres questions, Alex réalisa soudain que Central Park n’avait pas changé. Tout un petit monde à vélo ou à pied profitait de cette chaude journée d’été. Pas de voitures, mais de temps en temps le parc était interdit à la circulation. Même la police montée ajoutait à la sensation de normalité, et le « clac-clac-clac » des sabots des chevaux produisait un effet apaisant.

			— Si je déteste le couvent, je pourrai revenir à la maison ? demanda Bri.

			— Ça m’étonnerait que tu le détestes.

			— Mais si ça arrive ? insista-t-elle. Et si les sœurs sont méchantes avec moi ? Si tout le monde est horrible ?

			— Nous avons déjà de la chance que ce genre d’endroit existe. Les sœurs s’occuperont de toi et tu te feras beaucoup d’amis. L’essentiel, c’est que tu seras en sécurité. J’ignore pour combien de temps New York sera encore vivable. C’est le cas maintenant, mais ça ne va pas durer. On ne devrait pas parler de ça, mais il faut que tu le saches. Et oui, si je peux trouver un endroit sûr pour Julie, je l’y enverrai. Je suis responsable de vous deux, au moins jusqu’à ce que papa et maman reviennent. Tu ne crois pas qu’ils aimeraient te savoir chez les sœurs, hors de danger ?

			Briana ne broncha pas.

			— Réponds, insista Alex. Tu ne crois pas que papa et maman voudraient te savoir en sûreté, dans un couvent avec de saintes femmes pour s’occuper de toi ?

			— Si, Alex.

			— Bien.

			— Julie est au courant ? s’enquit Bri. Tu lui as dit à elle et pas à moi ?

			— Non, bien sûr que non.

			— Elle va piquer une crise quand elle va l’apprendre.

			— C’est son problème. Et sa colère ne durera pas. Dès qu’elle aura compris que c’est mieux pour toi. Comme nous on l’a compris.

			— J’aurais voulu pouvoir lui dire au revoir, se plaignit Bri.

			Alex se représenta la scène des adieux.

			— C’est mieux ainsi, décréta-t-il. Je vais parler du couvent avec elle ce soir.

			Ils marchèrent en silence encore un bon moment, Alex essayant de ne pas penser à la réaction probable de Julie.

			— Mais où est-ce qu’on va, au fait ? finit par demander Bri.

			— À l’église Sainte-Bénédicte, répondit Alex. Ils envoient un camion pour vous conduire jusqu’au couvent.

			— Tu attendras avec moi jusqu’à ce qu’il arrive ? S’il te plaît, Alex.

			Alex acquiesça.

			— Si j’ai le droit, oui.

			— Et vous m’écrirez ? Toi et Julie ?

			— Bien sûr que oui. Et tu nous écriras. Avec la poste qui fait n’importe quoi en ce moment, je ne sais pas si tu recevras souvent du courrier, mais on t’écrira. Je te le promets.

			— J’imagine que ce sera comme avec les colonies de vacances, se raisonna Briana. Chaque été, j’avais peur au moment de quitter la maison, mais une fois que je m’y étais faite, je m’amusais bien.

			— J’ai préparé tes bagages, dit Alex. J’ai mis cette photo de nous tous que maman et papa avaient dans leur chambre, j’ai aussi pris ton journal et ta carte postale de La Nuit étoilée.

			— Merci. Ça fait longtemps que tu sais que je devais partir ?

			— Seulement depuis avant-hier.

			— J’espère revenir un jour. Si je ne peux plus jamais vous voir, toi et Julie, je crois que j’en mourrai.

			— Tu ne vas pas mourir. Et tu nous reverras. Viens, maintenant, On doit encore aller jusqu’à Madison Avenue et remonter ensuite la 52e Rue.

			— Tu es fatigué ? s’inquiéta Bri. Tu veux que je porte le sac pendant un moment ?

			— Non, bien sûr que non. Marche juste un peu plus vite.

			Briana accéléra le pas, et tous deux avancèrent à vive allure, s’arrêtant seulement au bord du trottoir avant de traverser. Plus vite ils progressaient, moins Alex pensait combien sa sœur allait lui manquer.

			A partir de la 108e Rue, ils aperçurent l’église. Elle était plus ancienne que Sainte-Margaret, mais tout aussi imposante. Alex soupira.

			C’était absurde, mais il était soulagé de voir que l’église avait l’air si majestueuse.

			En approchant, ils virent une fille qui avait à peu près l’âge de Bri accompagnée de sa mère. Alex se dirigea vers elle, suivi de Bri.

			— Vous allez à la ferme ? demanda Alex.

			— Oui, répondit la mère.

			Alex remarqua que la fille pleurait.

			— La maison lui manque déjà, expliqua la mère. C’est vraiment angoissant pour elle.

			— Je m’appelle Briana, dit Bri à la fille. Et toi ?

			— Ashley.

			— J’ai une amie qui s’appelle Ashley, poursuivit Bri. Elle te ressemble un peu. Tu es déjà allée dans une ferme ?

			— Non, marmonna Ashley.

			— Moi si. Et c’est vraiment un endroit super. Dans quel collège tu es ?

			— A Mère-de-Miséricorde. Je suis en seconde.

			La mère d’Ashley posa un regard reconnaissant sur Alex.

			— C’est tellement dur, chuchota-t-elle. Mais comment faire autrement ?

			— Je sais, compatit Alex. Je n’ai pas arrêté de dire à Briana combien elle avait de la chance.

			Ils entrèrent ensemble dans l’église, où ils aperçurent une affichette leur demandant d’attendre au sous-sol. Ils y découvrirent une salle remplie d’adolescentes avec leurs familles. Beaucoup de personnes étaient en larmes, et Ashley se remit à pleurer. Alex trouva deux sièges, un pour Briana et un pour lui. Bien quelle ne pleurât pas, il lui prit la main.

			— Tu es très courageuse, reconnut-il. Je suis fier de toi.

			— Je ne veux pas pleurer. Alex, j’ai réfléchi. J’ai besoin que tu me promettes quelque chose.

			— Si je peux.

			— Non, tu dois me le promettre. Si tu ne le fais pas, je m en vais tout de suite.

			Alex pensa aux rares scènes que Bri faisait, comparées aux jérémiades continuelles de Julie, ou aux drames permanents de tante Lorraine.

			— Il y a des trucs que je ne peux pas promettre. Je ne peux pas jurer que la Lune se remettra en place ou que les choses vont revenir à la normale.

			— Je sais. Et je sais aussi que tu ne peux pas me jurer que papa et maman vont rentrer à la maison. Mais tu dois me faire le serment que toi et Julie ne quitterez pas l’appartement, que vous ne disparaîtrez pas comme ça de ma vie. Tu dois me jurer que vous resterez à la maison, de sorte que je sache toujours où vous êtes. Comme ça, quand papa, maman et Carlos rentreront, ils sauront où vous trouver et tu pourras leur dire où je suis, et alors je pourrai revenir. Promets-le-moi, Alex. Je ne peux pas supporter de te voir partir comme eux.

			— Je te le promets, dit-il, en espérant que si Julie et lui étaient obligés de partir, ils auraient le temps de prévenir Bri. Nous resterons ici pour toi, papa, maman et Carlos.

			— Très bien. Tu peux y aller, maintenant. Il faut que tu rentres pour que Julie sache ce qui se passe.

			— Non ! lâcha Alex, qui fut le premier surpris par sa véhémence. Je ne peux pas te laisser comme ça. Je veux m’assurer que tu montes dans le camion.

			— Je t’ai dit que je le ferais. Tu peux me faire confiance.

			— Ce n’est pas ça. J’ai les papiers qu’ils ont demandés. Je dois rester jusqu’à ce que le camion arrive.

			Il ne voulait pas avouer à Bri qu’il venait de réaliser que s’il partait sans la voir dans le camion, il aurait l’impression qu’elle se volatilisait comme ses parents, et cette idée lui était insupportable.

			— Très bien, dit Briana. Je pensais seulement que tu voulais y aller.

			— Bri, je n’aime pas ça, moi non plus, mais c’est mieux ainsi.

			Briana acquiesça.

			Il était presque 3 heures quand le camion arriva. A cet instant, les reniflements se transformèrent en sanglots, et même Alex dut contenir ses larmes. Briana ne cachait pas les siennes tout en étreignant son frère pour lui dire au revoir.

			Alex montra à la sœur le certificat de baptême de Bri, le bulletin scolaire et le chèque annulé. La sœur était plus vieille que ce qu’il avait imaginé mais avait l’air gentille, et elle sourit à Bri en l’accueillant à bord.

			Les adolescentes se serrèrent, et Alex remarqua que Briana s’asseyait à côté d’Ashley. Elle avait déjà commencé à se faire une amie, pensa-t-il avec fierté. Elle serait un modèle de courage pour les autres filles.

			Sur le chemin du retour, il réalisa qu’il était trop tard pour aller chercher Julie à Saints-Anges. Il valait mieux rentrer directement à l’appartement. Il avait jusque-là évité de penser à sa petite sœur et à sa réaction, puisque la chose la plus importante avait été de s’occuper de Briana, de l’amener à temps au point de rendez-vous. Il savait que Julie adorait Bri, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que, d’un certain côté, elle serait contente d’être la seule fille de la maison.

			Ce serait dur pour lui de se retrouver avec Julie, sans Bri pour faire le tampon. Mais elle apprendrait à respecter ses décisions. Ce n’était pas une mauvaise fille, on lui avait juste fait ses quatre volontés depuis trop longtemps. Les enfantillages, c’était fini maintenant. Il n’y avait plus de place dans ce monde pour les gros bébés de douze ans.

			Ils commenceraient ce soir, décréta-t-il. Julie, désormais, préparerait le dîner. Elle aurait à décider du repas. Bri avait fait la cuisine sans protester, mais maintenant c’était au tour de Julie. Cela voudrait dire plus de travail pour elle, mais aussi plus de responsabilités. Et elle ne pourrait plus critiquer les menus si c’était elle qui s’en occupait.

			Alex se sentait fier de lui. Il faisait ce qu’il avait à faire. C’était dur pour lui, dur pour eux tous, mais il se représentait Bri, son attitude stoïque et courageuse, et il éprouva un nouvel élan de fierté. Carlos dirait que Bri était courageuse parce qu’elle était la sœur d’un Marine, mais Alex était en train d’apprendre qu’il y avait beaucoup de manières différentes de combattre. Même papa serait fier de lui. Quand il rentrerait, il le traiterait avec un respect nouveau.

			Il était en sueur, fatigué et affamé quand il ouvrit la porte de l’appartement. Peu lui importait désormais ce que Julie ferait pour le dîner, du moment qu’elle le préparait tout de suite. Mais Julie n’était pas en état de cuisiner. Elle courut droit vers Alex et, au lieu de l’accueillir en se jetant dans ses bras, elle se mit à lui marteler la poitrine de ses petits poings serrés.

			— Où étais-tu ? cria-t-elle. Où est Bri ? Qu’as-tu fait de Bri ? J’ai cru que vous étiez partis pour toujours, que vous m’aviez laissée tomber. Je te déteste ! Je te déteste !

			Alex la saisit fermement par les poignets.

			— Arrête, dit-il. Tu sais que je ne t’abandonnerai jamais. Cesse de te conduire comme un bébé.

			— Tu me fais mal.

			— C est toi qui me fais mal. Me bourrer de coups comme ça. Tu ferais ça à papa ?

			— Tu n’es pas mon père !

			— C’est moi qui commande. Jusqu’à ce que papa rentre à la maison, et tu dois me respecter comme tu le respectes, lui. Maintenant, si tu te calmes, je te dirai où est Bri.

			Julie le foudroya du regard, mais elle se tint tranquille.

			— Le père Franco m’a parlé d’un couvent dans le nord de l’Etat qui a sa propre ferme, expliqua Alex. Les sœurs ont décidé de l’ouvrir à des jeunes filles catholiques. Bri avait l’âge d’y aller. Comme tu es trop jeune, tu dois rester ici. C’est tout. Personne ne disparaît dans ton dos. Je serais bien venu te chercher à Saints-Anges, mais le camion pour le couvent a eu du retard et j’ai manqué la sortie des cours.

			— Est-ce qu’elle va revenir ?

			— Pas ce soir. C’est comme une sorte de colonie de vacances, ou d’école. Tu devrais être contente pour elle qu’elle se trouve dans un endroit sûr, où elle se fera des amies et aura à manger. Je m’occuperai de toi. Mais tu dois m’obéir exactement comme tu obéirais à papa, parce que c’est ce que lui et maman attendraient de toi. Tu te sens mieux, maintenant ? Tu as d’autres questions ?

			Julie affichait toujours son air maussade.

			— Moi aussi tu vas m’envoyer loin d’ici ? Comme Bri ?

			— J’agirai pour ton bien, répliqua Alex. Tu es sous ma responsabilité, et je ferai tout pour que tu sois en sécurité. Peut-être que tu resteras avec moi, peut-être que tu iras ailleurs. Quoi qu’il en soit, je m’attends à ce que tu te montres aussi courageuse que ta sœur. Bri a même consolé une fille qui pleurait. Une fille plus âgée qu’elle. Tu crois que tu pourrais être aussi forte ?

			— Jure-moi que tu ne partiras pas sans me le dire, l’implora Julie. Alex, j’ai tellement peur. Promets-le-moi.

			— Je te le promets. Et maintenant, si tu nous faisais à dîner ? Je ne sais pas ce que tu en penses, mais une boîte d’épinards m’irait très bien là, tout de suite.

			— D’accord. Tu veux du saumon avec ça ? Je crois qu’il nous en reste une boîte.

			— C’est comme tu veux. A partir d’aujourd’hui, tu es responsable des repas. (Il réalisa soudain les conséquences que cela pourrait avoir.) Mais fais attention de ne pas épuiser nos réserves trop vite. Les épinards devraient suffire pour ce soir.

			— Très bien. Je ferai attention, je te le promets. Et je serai gentille. Mais ne me laisse plus jamais seule.

			— Je ne le ferai plus, promis.

			La moitié d’une boîte d’épinards, pensa-t-il. Pas de petit déjeuner, pas de déjeuner, et la moitié d’une boîte de conserve pour le dîner. Il espérait que Bri aurait des repas plus copieux dans son couvent.

		

	
		
			SIX

			Dimanche 12 juin

			Après la messe, Julie demanda à Alex la permission de rester jusqu’au soir chez son amie Lauren. Il accepta avec joie. Vivre en paix l’un avec l’autre ne leur était pas naturel : ils parlaient peu, dans la crainte de se provoquer. Et pour Alex, passer tout un après-midi sans avoir à surveiller ses propos était des plus tentants.

			Le père Franco s’était fait un point d’honneur d’intercepter Alex pour lui répéter les mots de sœur Grace : Briana avait réussi son adaptation au couvent.

			Alex se demandait s’il en parlerait à Julie. Elle n’avait plus évoqué le sujet depuis le départ de Bri, sinon pour se plaindre de la disparition de sa brosse à dents. Alex en avait déniché une neuve dans l’armoire à pharmacie, et cela avait eu l’air de la satisfaire. Il savait que Bri manquait à Julie autant qu’à lui-même, mais quelle que soit la peine qu’elle en ressentait, Julie la gardait pour elle, ce dont Alex lui savait gré. Il n’aurait su trouver les mots pour la consoler.

			Il n’y avait pas d’électricité quand il arriva à la maison, pas plus que la veille, et l’appartement, qui ne recevait jamais la lumière du jour, était sombre et hostile. Alex prit néanmoins une lampe torche et son manuel de chimie. Les examens de fin d’année approchaient et c’était un moment comme un autre pour réviser.

			Il sursauta : quelqu’un avait frappé à la fenêtre. Il leva les yeux et vit l’oncle Jimmy. La dernière fois qu’il s’était manifesté, ils avaient eu à manger. Jimmy avait reçu une livraison, et il allait proposer de la partager avec les enfants de sa sœur, qui sait ? Alex se précipita pour lui ouvrir la porte.

			Jimmy entra dans l’appartement et s’assit sur le canapé.

			— Vous vous occupez bien de la maison, les gamins, apprécia-t-il. Vos parents seraient contents.

			— Merci, dit Alex.

			— Ça me fait encore tout drôle, mais Lorraine a l’air de penser que c’est une bonne idée, commença Jimmy. On va déménager. J’attendais encore un petit peu de nourriture, mais je n’ai pas les moyens de payer le prix qu’on m’en demande, et même si c’était le cas, mes clients ne le pourraient pas non plus. Je vais donc arrêter de me raconter que je vais faire repartir l’épicerie. Et Lorraine est persuadée que New York est en train de couler. Tu sais comment elle est.

			Alex hocha la tête.

			— Elle pourrait bien avoir raison, ajouta oncle Jimmy. La situation va de mal en pis ; n’importe quel idiot pourrait s’en rendre compte. J’ai des enfants à charge. Enfin bref : on s’en va tant que c’est encore possible. Lorraine a des cousins à Tulsa, et avec un peu de chance, on pourra acheter de l’essence en chemin.

			— C’est gentil d’être venu jusqu’ici pour nous prévenir, dit Alex. Toi et tante Lorraine, vous nous avez sauvé la vie avec les provisions que vous nous avez données. J’espère que vous pourrez vous rendre là-bas sans trop de problèmes.

			— Moi aussi. La raison pour laquelle je suis passé - enfin, de toute manière, on serait pas partis sans vous faire signe -, Lorraine et moi on en a parlé, et on aimerait emmener Briana avec nous. En temps normal, on vous proposerait à tous de venir, ou on prendrait au moins les deux filles, mais c’est tellement difficile de savoir ce qui va se passer rien qu’avec la nourriture et tout ça. Lorraine est de nouveau enceinte.

			— Je ne savais pas. Félicitations. Jimmy se rembrunit.

			— C’est vraiment pas le moment. Quatre petits de moins de six ans, avec tout ce qui se passe ! Ça nous aiderait beaucoup d’avoir Bri avec nous, et si la situation est bonne à Tulsa, on pourrait lui offrir un foyer digne de ce nom. Marché conclu ?

			— Impossible, lâcha Alex. Je veux dire, c’est très gentil de ta part, oncle Jimmy, mais Bri n’est plus ici.

			— Ah bon ? s’inquiéta Jimmy. Où est-elle ?

			— J’aurais dû t’en parler. Notre prêtre a appris qu’un couvent dans le nord de l’État accueillait des adolescentes. Bri est partie jeudi.

			Oncle Jimmy hocha la tête d’un air pensif.

			— Isabella aurait été tellement contente. Eh bien, Lorraine risque de moins apprécier, mais nous pourrions emmener Julie. C’est mieux que rien. Et j’ai bien aimé le coup de main qu’elle nous a donné à la boutique l’autre nuit. Ouais, je crois que je pourrais persuader Lorraine de prendre Julie à la place. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Je dois te donner ma réponse maintenant ? demanda Alex, qui ressentait un besoin urgent de dresser une liste d’arguments pour et contre.

			— Ouais. Ce sera déjà pas évident de convaincre Lorraine, alors si, en plus, je dois lui dire : « Alex, il sait pas trop. » On part à la première heure demain. Où est Julie, de toute façon ?

			— Chez des amis.

			Alex se représenta à quoi sa vie pourrait ressembler sans Julie, sans cette tension permanente à la maison. Puis il s’imagina ce que ce serait de se retrouver seul, d’avoir toute sa famille disséminée. Peut-être que Jimmy arriverait à Tulsa, peut-être pas. Le téléphone ne marchait pas tout le temps. La poste n’était plus fiable. Julie pouvait bien disparaître dans la nature, tout comme Carlos, tout comme papa et maman. Et il avait fait le serment à Bri que Julie et lui resteraient à la maison. De quoi aurait-il l’air s’il manquait à sa parole seulement quatre jours après son départ ?

			— Écoute, dit Alex, je suis vraiment désolé, oncle Jimmy, mais je crois que Julie sera mieux ici avec moi.

			— Je sais que Lorraine et Julie ne s’entendent pas très bien, mais ça peut changer, insista oncle Jimmy. Tu ne pourras pas rester ici très longtemps. Quand le moment sera venu de partir, ce sera beaucoup plus facile si tu n’as plus à te soucier de ta sœur. Tu as bien fait d’éloigner Bri. Maintenant, tu devrais penser à Julie.

			Alex savait qu’oncle Jimmy avait raison. Bien sûr, lui et Lorraine ne ménageraient pas sa petite sœur, mais tant qu’ils auraient un toit et de quoi manger, Julie en profiterait aussi. Et la situation était sans doute meilleure à Tulsa. Il n’était même pas sûr que les établissements scolaires rouvriraient leurs portes à New York cet automne, en supposant qu’ils aient assez de vivres pour tenir jusque-là.

			Mais Julie serait tellement malheureuse, et Alex ne pouvait vraiment pas lui faire ça. Pas à elle, pas à Bri, pas à lui-même. En plus, si les parents revenaient à la maison et qu’il n’avait aucun moyen de joindre Julie ?

			— Merci, on va se débrouiller. Si ça devient vraiment trop difficile, on trouvera bien un endroit où aller.

			Oncle Jimmy se leva et serra Alex fort dans ses bras.

			— Tu es un bon garçon. Isabella était toujours tellement fière de toi, pour tes résultats en classe et tout. Tu n’es peut-être pas un caïd, mais tu es fort. On sera avec Miguel Flores sur la 80e Rue Est. Un jour, peut-être, vous pourrez nous rejoindre, tous ensemble.

			— Je penserai à vous, promit Alex en voyant son oncle sortir.

			Qu’était-il en train de faire ? se demanda-t-il. Il envoyait Bri vivre au milieu d’inconnus et empêchait Julie de partir avec sa propre famille.

			« Oh, maman, cria-t-il en silence. Papa. Revenez. Je ne sais plus quoi faire. »

			

			

			

			Mardi 14 juin

			— Avant de célébrer la messe, je dois faire un sondage à la demande de l’archidiocèse, tonna le père Mulrooney.

			Alex restait impressionné par la puissance du son émanant d’un corps si frêle.

			— Que ceux qui quittent New York pour de bon à la fin de l’année scolaire lèvent la main.

			Un tiers environ des garçons s’exécuta.

			— Très bien. Qui d’entre vous partira d’ici à septembre ? Un autre tiers se manifesta.

			— Juste pour vérifier que vous m’écoutez bien. Que ceux qui ne reviennent pas à Saint-Vincent-de-Paul en septembre lèvent la main. Les terminales, levez la main aussi.

			— Maintenant, qui pense rester ?

			Alex leva la main avec réticence. Il fut soulagé de voir qu’il n’était pas le seul. Parmi ces élèves, se dit-il, certains partiraient sans doute aussi, sauf qu’ils ne le savaient pas encore. En temps normal, le départ des terminales était chaque année compensé par l’arrivée d’une nouvelle classe. Si bien qu’il ne pouvait être sûr de ses calculs.

			Y avait-il des amis à lui parmi ceux qui devaient rester ? Les mains s’étaient baissées trop vite pour qu’il puisse s’en rendre compte. Mais, une fois encore, avait-il vraiment des amis ? N’étaient-ils pas tous comme Danny O’Brien, sympa en apparence, mais indifférent au moment où on avait le plus besoin de lui ?

			L’avantage de Chris, c’est qu’on savait où on mettait les pieds avec lui, pensa Alex.

			Après la messe, Kevin Daley s’approcha d’un pas nonchalant.

			— Hé, Morales, j’ai vu que tu pensais rester ici un moment.

			— C’est ce que j’ai prévu, répondit Alex, comme s’il maîtrisait la situation.

			— Je serai là.

			— Super.

			Au moins, il pourrait traîner avec une fouine hargneuse et cynique.

			

			

			

			Mercredi 15 juin

			Cela faisait quatre semaines que l’astéroïde avait tout bouleversé, quatre semaines de dévastation indescriptible et de mort. Quatre semaines qu’Alex n’avait plus de nouvelles de ses parents, et quatre semaines moins un jour qu’il avait parlé à son frère pour la dernière fois.

			Julie et lui avaient assisté à la messe du soir pour les morts à Sainte-Margaret. « Deux messes en un jour, pensa-t-il. Maman en conclurait que j’ai la vocation. »

			L’église était pleine à craquer. Alex n’aurait su dire si les autres personnes présentes trouvaient du réconfort dans la cérémonie. Julie, remarqua-t-il, avait l’air de s’ennuyer un peu. Et lui ne ressentait rien.

			C’était plus simple ainsi.

			

			

			

			Samedi 18 juin

			— J’ai essayé d’appeler oncle Jimmy, dit Julie pendant le repas - du moins ce qui faisait office de repas : une demi-boîte de haricots rouges chacun -, pour voir s’il avait de la nourriture à nous donner. Mais il n’y avait personne.

			— Il n’est plus là, répondit Alex. Lui et tante Lorraine ont emmené les enfants et espèrent rejoindre Tulsa. Ils sont partis il y a quelques jours.

			— Oh, fit Julie.

			— On va s’en sortir, dit Alex, assailli par une pointe de culpabilité - à quel destin avait-il condamné sa sœur ?

			Celle-ci repoussa son assiette bien qu’elle contienne encore une bouchée de haricots.

			— Personne ne me dit au revoir, se plaignit-elle. Bri a parlé à papa, toi à Carlos, à Bri et à oncle Jimmy, et moi je n’ai même pas pu dire un seul mot à l’un d’entre eux.

			— Tu m’en veux encore pour ça ? Le jour où Carlos a appelé et que je ne t’ai pas réveillée ?

			Il rêvait de manger les restes dans l’assiette de Julie. Ça lui servirait de leçon.

			— Au collège, on nous a demandé qui reviendrait l’an prochain, éluda Julie. La plupart des filles s’en vont.

			— Pareil au lycée. Nous, on reste. Toi et moi, on n’a nulle part où aller. Finis ton repas, maintenant.

			— Tu parles d’un repas, grommela Julie tout en obéissant.

			Et si on mourait ? se demanda Alex. Et si on mourait de faim, et s’il se passait quelque chose et que papa, maman, Carlos et Bri rentraient tous et trouvaient nos cadavres ?

			Peut-être était-ce la pure horreur de cette pensée, ou bien la faim, mais Alex se surprit à rire pour la première fois depuis des semaines.

			

			

			

			Dimanche 19 juin

			Assis sur le canapé du salon, Alex profitait du retour inopiné de l’électricité un dimanche après-midi pour éclairer son manuel de latin.

			Les examens finaux commençaient lundi, et ayant le père Mulrooney pour professeur de latin, Alex était résolu à viser l’excellence.

			— L’électricité rend vraiment la vie plus facile, marmonna-t-il pour lui-même.

			Mais c’était justement le genre d’affirmation qui soulevait le mépris du père Mulrooney. Pas étonnant : il était tellement vieux, l’électricité n’avait sans doute pas encore été inventée à l’époque où il avait appris le latin. Il était fort probable que Jules César en personne lui avait enseigné les déclinaisons.

			Alex se représentait le père Mulrooney en toge quand il entendit des pas s’approcher de leur appartement. Le temps d’une seconde, son cœur s’arrêta.

			Julie déboula en trombe.

			— Qui ça pourrait être ? cria-t-elle.

			Alex lui fit signe de se taire et de retourner dans sa chambre. Julie fit la moue avant d’obéir. 

			On frappa à la porte.

			— Qui est-ce ? demanda Alex.

			— Greg Dunlap. Appartement 12B.

			« Oh, mon Dieu, pensa Alex. Encore ce problème de plomberie. » Il alla ouvrir.

			— Mr Dunlap, commença Alex, je suis désolé que mon père ne se soit pas déplacé pour faire cette réparation. C’est seulement que...

			— ... il n’est jamais rentré, acheva Mr Dunlap. C’est ce que j’ai supposé. Ai-je eu raison ?

			Incapable d’improviser un mensonge crédible, Alex se contenta de hocher la tête.

			— On entend beaucoup d’histoires de ce genre en ce moment, reprit Dunlap. Puis-je entrer ?

			— Excusez-moi, dit Alex. Je vous en prie. Nous n’avons pas reçu beaucoup de visites ces derniers temps.

			— Comment ça se passe pour vous ? demanda Mr Dunlap. J’aurais dû venir prendre de vos nouvelles plus tôt, en sachant que Luis était à Porto Rico, mais il y avait sans cesse d’autres questions à régler. C’est toujours ainsi, avec les bonnes intentions. Est-ce que ta famille tient le coup ? Tu as reçu des nouvelles de Carlos ?

			Alex acquiesça.

			— Il va bien.

			— Bon. Et ta mère ? Elle est par là ? J’aimerais lui parler.

			— Elle est sortie.

			Ce n’était pas un mensonge à proprement parler, et c’était beaucoup plus simple à dire que la vérité.

			— Très bien. Je vais discuter de ça avec toi, donc. Bob et moi partons demain pour le Vermont. On a de la famille là-bas. La seule chose qui nous avait retenus jusqu’ici, c’était qu’on s’occupait du chat des locataires du 16D. Ce sont des amis, et ils étaient partis en vacances à Maui quand tout ça est arrivé. Ils devaient rentrer le week-end suivant, et nous n’avons pas eu de leurs nouvelles, donc nous avons continué à garder le chat. Mais c est ridicule. Nous n’allons pas mourir pour continuer à nourrir le chat de gens qui sont... Enfin bref, ils ne reviendront pas. On leur avait donné un mois. On emmène le chat avec nous.

			— Donc vous n’aurez pas besoin qu’on répare votre plomberie, conclut Alex.

			— La plomberie est le cadet de nos soucis. Tu sais, quand je suis arrivé avec ma pizza ce soir-là, Bob était hystérique parce qu’il avait la télé allumée, il savait ce qui s’était passé. Moi non. Je me souviens être rentré chez moi en pensant qu’il allait pleuvoir. Ç’a été le dernier moment de bonheur. N’importe, je suis venu pour vous rendre les clés de mon appartement et celles du 16D. Bob et moi avons mangé l’essentiel de nos réserves, mais il reste encore quelques petites choses, et il y a des affaires que nous n’emportons pas et qui pourraient vous servir. (Il tendit deux jeux de clés à Alex.) Bob répète qu’il préfère que ce soit un gars de Saint-Vincent-de-Paul qui en profite. J’espère que ça vous sera utile.

			— Oh oui ! merci, dit Alex. Nous apprécions beaucoup votre geste.

			— J’imagine que vous restez bloqués là en attendant ton père, poursuivit Mr Dunlap. Je sais combien c’est dur d’abandonner sa maison. Mais New York va connaître une période terrible. Bob travaille pour le Daily News, et naturellement il est au courant de certaines choses. On va en voir de rudes, et ça ne s’arrangera pas de sitôt... si ça s’arrange un jour. Dis à ta mère qu’elle devrait penser à changer ses plans, au moins pour que tes sœurs soient en sécurité.

			— Oui, je le lui dirai. Merci encore, Mr Dunlap, et remerciez aussi Bob de notre part. J’espère que tout se passera bien dans le Vermont. 

			— Je ne sais pas si on peut espérer des jours meilleurs, répliqua Mr Dunlap. Parfois, le mieux qu’on ait à faire, c’est de différer l’inévitable. Transmets nos amitiés à ta mère.

			— Je n’y manquerai pas. Et encore merci.

			Dès qu’Alex eut refermé la porte, Julie fonça hors de sa chambre.

			— Montre-moi, exigea-t-elle comme si la vue de ces deux jeux de clés pouvait présenter un quelconque intérêt. Oh, Alex, on peut monter au 16D maintenant pour prendre leurs provisions ?

			— Non. Pas avant demain. En plus, Mr Dunlap a dit qu’il ne restait pas grand-chose.

			— Pas grand-chose, c’est toujours mieux que rien, décréta Julie. Je ne veux pas attendre.

			Alex n’y tenait pas non plus, n’ayant mangé de toute la journée qu’une demi-boîte de soupe de nouilles au poulet, avec une demi-boîte de champignons qui l’attendait pour le dîner.

			— Attends une seconde.

			Il alla dans sa chambre, souleva le matelas du haut et tira les deux enveloppes qui contenaient les clés des appartements 11F et 14J. Si les habitants de l’un ou l’autre étaient rentrés, ils n’avaient pas essayé de contacter leur père. Et s’ils n’étaient pas rentrés, il devait y avoir des aliments en train de se gâter.

			Était-ce du vol ? se demanda Alex. Mais n’était-ce pas plus criminel encore de laisser sa sœur et lui-même mourir de faim quand il y avait à manger à deux pas ? Il revint dans le salon, les mains tremblantes d’excitation. Il n’y avait pas de temps à perdre, avec l’électricité qui marchait si mal.

			— On va monter, annonça-t-il à Julie. Papa avait les clés de deux appartements, et si leurs occupants ne sont pas revenus, on emportera leurs provisions.

			Ils coururent dans le couloir et pressèrent le bouton du monte-charge. Comme il était au douzième étage, il lui fallut un moment pour descendre.

			— On va commencer par le 14J, expliqua Alex. Je ne sais pas quand les gens sont partis ni s’ils reviendront un jour. On sonne d’abord et on leur laisse une minute avant d’ouvrir la porte. S’ils sont là, sois mignonne et présente des excuses. On prendra l’escalier pour le 11F ensuite. D’accord ?

			— Tu me trouves vraiment mignonne ? demanda Julie en entrant dans le monte-charge.

			— Comparé à moi, oui, dit Alex. Et peut-être à Carlos aussi.

			Julie pouffa. Alex réalisa qu’elle n’avait plus ri depuis le départ de Bri.

			Il n’y avait personne dans le couloir du quatorzième étage quand ils se risquèrent jusqu’à la porte du 14J. Presser la sonnette exigea d’Alex un effort immense. Il l’entendit retentir de l’autre côté de la porte, mais aucun son ne lui fit écho.

			— On peut entrer maintenant ? l’implora Julie.

			— Encore une sonnerie.

			Il ne voulait pas frapper à leur porte, de crainte d’être entendu par les voisins. Il s’accorda trente secondes de plus qui lui semblèrent une éternité, puis il glissa la clé dans la serrure et ouvrit.

			Dans l’instant, il sentit que l’appartement était inoccupé, et ce depuis longtemps. Une fine couche de poussière recouvrait les meubles, et l’air était chaud et étouffant.

			— Bonjour ? prononça-t-il assez fort au cas où il y aurait quelqu’un.

			Il n’y eut pas de réponse.

			— On y va ? demanda Julie.

			— On y va, répondit Alex, et ils pénétrèrent dans la cuisine.

			Alex savait qu’il n’aurait pas dû, mais il fut impressionné par le luxe de la pièce. Elle avait dû être réaménagée récemment, décida-t-il. C’était saisissant de voir à quel point l’appartement était plus grand que le leur, plus spacieux et plus clair. Le même immeuble avec des existences totalement différentes.

			Enfin, lui, il était vivant, tout comme son frère et ses sœurs. Les habitants du 14J pouvaient-ils en dire autant ?

			Quand il ouvrit le réfrigérateur à deux portes, il fut saisi par l’odeur de fruits et de légumes pourris.

			— Ils ne sont plus comestibles, constata-t-il. On va prendre tout ce qu’il reste dans les placards.

			— Tout ? s’exclama Julie. Regarde, Alex, il y a des cookies !

			Un grand sourire éclaira le visage d’Alex.

			— Les cookies et le reste, décréta-t-il. (Il regarda sous l’évier et trouva un rouleau de sacs-poubelles.) On met tout ça dans les sacs.

			— Elle a peut-être un caddie, avança Julie. Comme maman.

			— Où peut-il être ?

			Julie se précipita vers le placard de l’entrée et en revint avec un chariot pliant.

			Alex commença à fourrer les vivres dans les sacs-poubelles. Il y avait des conserves de thon, de saumon et de sardines, deux bocaux de harengs en sauce, plein de boîtes de haricots et de soupe - qu’il était las de manger tout en sachant qu’en définitive il serait bien content de les avoir. Et aussi des bocaux d’artichauts et de cœurs de palmier.

			— Des biscuits salés ! s’écria Julie. Regarde, Alex. Du beurre de cacahouètes ! Tu vois toutes ces confitures et ces gelées différentes ?

			— Pas si fort, la reprit Alex en entassant dans un sac des boîtes de pâtes aux formes étranges.

			En cherchant dans les placards du bas, il trouva un pack de six bouteilles d’eau qu’il rangea dans le fond du caddie.

			— Des bretzels, chuchota Julie, tout émerveillée. Des rochers au praliné.

			Alex regretta que les gens riches ne mangent pas plus de légumes en boîte, mais il devait admettre que les bonbons et autres sucreries lui mettaient l’eau à la bouche. Il repéra un paquet de riz soufflé et une boîte de flocons d’avoine et les jeta dans un sac. Ils auraient des repas bizarrement composés, mais au moins ils auraient à manger.

			Ils avaient rempli le chariot et les placards étaient vides. Alex tendit les clés de l’appartement à Julie.

			— Rentre à la maison avec le caddie, lui dit-il. Je vais essayer le 11F.

			Si je ne suis pas rentré d’ici une demi-heure, viens voir s’il m’est arrivé quelque chose.

			— Le 11F, répéta Julie. D’accord.

			Alex l’escorta jusqu’au monte-charge, qui n’avait pas bougé depuis qu’ils l’avaient pris. Il pensa l’utiliser pour descendre les trois étages avant de juger que l’escalier était bien plus sûr.

			Ayant sonné deux fois sans résultat au 11F, il tourna la clé dans la serrure. Les meubles du salon étaient recouverts de draps, comme si les murs attendaient d’être peints. Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que l’appartement était inoccupé, il se rendit à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. De nouveau, il fut assailli par l’odeur puissante de la putréfaction.

			Il alla voir dans le placard de l’entrée, où l’attendait un caddie. A défaut de sacs de courses, il utilisa les sacs-poubelles. Il découvrit avec joie que les locataires du 11F n’étaient pas aussi snobs que ceux du 14J : ils ne dédaignaient pas les fruits ou les légumes en conserve, et avaient même une prédilection pour les petits pois et les abricots au sirop. La vue de deux grands bocaux de compote de pommes le fit saliver. Il avait presque oublié à quel point il aimait la compote.

			Ils allaient fêter ça ce soir, et le souvenir de Bri passa comme un éclair dans son esprit. Aurait-il été si prompt à l’envoyer au loin s’il avait su que l’immeuble recelait tant de ressources ?

			Oui, trancha-t-il. Bri était beaucoup mieux là où elle était, de même que Julie. Ce qui lui semblait aujourd’hui une montagne de vivres serait réduit à néant en l’affaire de quelques semaines. Il ne faisait rien d’autre que repousser l’inévitable, sans en avoir une idée précise.

			Il finit de remplir les sacs-poubelles dans le caddie et adressa un rapide merci au 11F pour les provisions qui leur permettraient de tenir les prochaines semaines. Il tira le caddie jusqu’au couloir, soulagé que personne n’ait rien remarqué, et trouva Julie qui l’attendait devant le monte-charge, la porte ouverte.

			— Je me suis dit que ça irait plus vite, chuchota-t-elle.

			Alex afficha un grand sourire.

			— Tu es aussi maligne que mignonne, conclut-il avant d’appuyer sur le bouton pour descendre au sous-sol avec leur butin.

			

			

			

			Lundi 20 juin

			— L’archidiocèse m’a chargé de vous informer que le lycée resterait ouvert tout l’été, annonça le père Mulrooney avant la messe. Si l’appétit pour l’étude ne présente pas un attrait suffisant, l’archidiocèse souhaite vous faire savoir qu’un déjeuner sera servi chaque jour de la semaine.

			Il y eut un murmure d’enthousiasme. Même Alex, qui avait eu du porc et des haricots à dîner la veille, se réjouit. Ces derniers temps, les déjeuners de la cantine consistaient surtout en légumes en boîte accompagnés de pommes de terre, mais on ne pouvait se permettre de faire le difficile.

			— Dans la vie, on n’a rien sans rien, poursuivit le père Mulrooney.

			Les élèves qui souhaitent assister au programme d’été sont tenus de participer à une activité d’aide sociale. Des missions vous seront confiées, qui devront être remplies avant les cours. Quiconque négligera son devoir se verra privé de déjeuner. C’est donnant donnant.

			Alex passa l’essentiel de la journée à se demander s’il devait sauter le dîner les jours où il déjeunait à la cantine. Il voulait que Julie puisse faire un second repas dans la journée, mais il ne savait comment le lui procurer. Si la situation ne s’améliorait pas, il demanderait peut-être l’autorisation de rapporter le déjeuner chez lui, pour le partager avec sa sœur.

			Au moins Bri avait à manger, pensa-t-il en se rendant au bureau du père Mulrooney afin de se renseigner sur sa mission. Il avait vraiment bien fait. Avec cette manne inespérée, il avait sans doute pris aussi la bonne décision en gardant Julie à la maison. C’est du moins ce qu’il espérait.

			— Ah, Mr Morales, dit le père Mulrooney. Je vois que vous allez rester cet été.

			Alex haussa les épaules.

			— Je n’ai pas d’autre endroit où aller, avoua-t-il.

			Le père Mulrooney lui adressa un de ses regards noirs. Alex n’avait jamais connu quelqu’un affublé de sourcils aussi impressionnants.

			— Je suis sûr qu’un jour viendra où vous apprécierez le pouvoir quasi sacré de l’éducation, déclara-t-il. Avec le monde qui s’écroule autour de nous, c’est l’étude et la culture qui nous empêcheront de sombrer dans la barbarie.

			— Oui, mon père, approuva Alex. Puis-je vous demander quelle sera ma mission ?

			Le père Mulrooney hocha la tête.

			— Vous devrez vous occuper de quelques paroissiens âgés ou infirmes de notre quartier, expliqua-t-il. Tous les matins, avant de vous présenter au lycée, vous vous rendrez auprès de dix personnes. Vous frapperez à leur porte, leur direz quelques mots et leur ferez signer un papier signifiant qu’ils ont de fait été en rapport avec vous. Une tâche pas particulièrement écrasante, mais qui exige de bonnes jambes et un cœur résistant, dans la mesure où ces personnes occupent des appartements en étage élevé.

			Alex s’imagina en train de gravir les Alpes sur un petit déjeuner de riz soufflé. A supposer que le riz soufflé dure une semaine de plus, ce dont il doutait.

			— Merci, mon père.

			— Vos examens finaux ont lieu cette semaine, ajouta le père Mulrooney. J’espère que vous avez révisé comme il se doit.

			— Oui, mon père.

			— Avez-vous reçu des nouvelles de votre mère ?

			— Non, mon père.

			— Bien, Mr Morales, je me réjouis de vous voir cet été. Alex sourit. Il était cocasse de penser que le père Mulrooney puisse se réjouir de quoi que ce soit, sinon d’une nuit torride à traduire Cicéron.

			Il se dirigea vers Saints-Anges, où Julie l’attendait. D’habitude, quand il était en retard, elle faisait la tête, mais cette fois elle débordait d’enthousiasme.

			— Saints-Anges reste ouvert cet été, annonça-t-elle. Ils nous donneront à manger si on accepte de faire un travail.

			— C’est génial, dit Alex. Quel genre de job t’ont-ils proposé ?

			Il n’allait pas laisser Julie frapper à la porte d’inconnus.

			— On va toutes faire la même chose, expliqua-t-elle. Les sœurs ont obtenu la permission de transformer une partie de Central Park en jardin potager. Pas dans les endroits connus, bien sûr. Et alors on va jardiner tous les matins. C’est quand même marrant : Bri et moi on va travailler en plein air, toutes les deux. Après, on reviendra à Saints-Anges pour déjeuner et suivre les cours. Pour déjeuner ! Si je mange à midi, tu pourras prendre mon dîner.

			Alex fixa sur sa sœur un regard ébahi. Elle n’aurait jamais fait une telle offre un mois plus tôt. Sans même réfléchir, il la serra dans ses bras.

			— Saint-Vincent-de-Paul reste ouvert aussi, l’informa-t-il. J’irai visiter des personnes âgées le matin. Puis j’irai déjeuner et après j’aurai cours, comme toi.

			— Quand on sera à la maison, je veux un cookie, dit Julie. Pour fêter ça.

			— Deux, même. Il faut vivre dangereusement.

			

			

			

			Jeudi 23 juin

			Privés d’électricité presque tous les soirs, Alex et Julie avaient pris pour habitude de se coucher tôt. Alex supposait que Julie s’endormait tout de suite, et il profitait de ce moment de solitude pour écouter la radio avec le casque qu’il avait retrouvé.

			Deux stations de radio dans New York continuaient d’émettre, mais Alex préférait celles de Washington et de Chicago, qui lui parvenaient de façon beaucoup plus nette. Même si New York existait toujours, avec les terribles malheurs qui s’abattaient sur le monde entier il était réconfortant d’entendre que le reste des États-Unis, en dépit du virus du Nil occidental, des tremblements de terre, des coupures de courant et de la disette, n’avait pas disparu. Il était rassuré chaque fois que le président s’adressait à la nation pour l’informer que le gouvernement s’employait à trouver des solutions. Une nuit, il entendit un astrophysicien donner des solutions pour remettre la Lune dans son orbite. On en était encore au stade de la théorie, disait-il, mais dans tous les pays, les esprits les plus brillants se mobilisaient.

			— À New York, l’évacuation obligatoire du Queens commencera samedi, annonça le présentateur de la radio de Washington. Les services municipaux de ce quartier cesseront leur activité à compter du vendredi 1er juillet.

			Alex tourna désespérément le bouton jusqu’à ce qu’il tombe sur une fréquence new-yorkaise. Il en trouva une qui avait consacré toute son actualité au Queens : on énumérait des adresses, on passait des interviews d’habitants et de représentants de la ville. Alex dut écouter pendant plus d’une heure avant d’apprendre que l’évacuation de tous les hôpitaux du Queens était prévue pour le jeudi 30 juin.

			Certes, il était peu plausible que sa mère se trouve encore à l’hôpital, à travailler si dur qu’elle en oubliait d’appeler ses enfants depuis un mois. Cependant, tant que l’hôpital existait, l’espoir subsistait.

			Dans une semaine, celui-ci fermerait ses portes. Dans une semaine, le Queens serait désert.

			Qu’en était-il de Porto Rico ? Et de la famille Morales ? Et de l’espoir ?

			

			

			

			Vendredi 24 juin

			Ce matin-là, Alex décida de se rendre à Sainte-Margaret après avoir déposé Julie à son collège. Ces derniers temps, il s’était dispensé de lire le tableau d’affichage, persuadé qu’il suivait l’actualité d’assez près grâce aux bulletins radio qu’il écoutait chaque nuit. Or, si l’évacuation du Queens avait pu lui échapper, c’était le signe qu’il devait se montrer plus attentif.

			De fait, l’archidiocèse avait diffusé un tract au sujet du Queens. Il était vieux d’une semaine et indiquait les lieux et les horaires des bus qui conduiraient les gens dans un centre d’évacuation à Binghamton, dans l’État de New York, pour un hébergement temporaire.

			Muni d’informations toutes fraîches, le père Franco s’approchait du tableau d’affichage et Alex le salua.

			— Comment va la vie ? demanda le père Franco.

			— Pas trop mal. Ma sœur et moi allons en cours cet été.

			Il ne prit pas la peine de demander au père s’il avait du nouveau sur Porto Rico, ou même sur Bri. À quoi bon ?

			— Tu es le premier à qui je l’apprends, embraya le père Franco. On nous a donné l’information pas plus tard que ce matin. À partir de vendredi 1er juillet, il y aura des distributions de vivres à l’école élémentaire Morse, sur la 84e Rue.

			— Vous plaisantez ?

			Le père Franco eut un grand sourire.

			— Les prêtres ne plaisantent jamais, répliqua-t-il, on apprend à être sérieux dès la première année de séminaire. La distribution aura lieu une fois par semaine ; un sac de nourriture sera remis gratuitement à toute personne qui se présentera au rendez-vous. Tiens, constate par toi-même.

			D’après le prospectus, le centre de distribution ouvrait à 9 heures, le vendredi seulement. Alex pourrait s’y rendre avant de faire sa tournée et arriver au lycée à temps pour le déjeuner.

			— Vous savez s’il y a beaucoup de vivres dans chaque sac ? demanda-t-il.

			Le père Franco secoua la tête.

			— A mon avis, il n’y en aura pas assez pour une semaine. Mais ces jours-ci, tout don de nourriture est une bénédiction.

			— Et chaque personne a droit à un sac, ajouta Alex. Donc si Julie m’accompagne, elle en aura un aussi.

			— Ils font en sorte que les familles puissent recevoir une ration pour chacun de leurs membres. Il faut absolument que tu emmènes Julie avec toi.

			Un sac de vivres chacun et cinq jours où le déjeuner était assuré. Ils n’engraisseraient pas, mais au moins ils ne mourraient pas de faim.

			

			

			

			Mercredi 29 juin

			Sur les dix personnes qu’Alex devait rencontrer, six vivaient dans quatre bâtiments différents entre Amsterdam Avenue et West End Avenue, deux sur la 86e Rue et deux sur la 87e. Il était soulagé que son immeuble ne soit pas concerné : moins on saurait que Julie et lui vivaient encore là, mieux ce serait.

			La tâche n’était pas trop pénible - sinon que dans un immeuble, une femme qu’il devait aller voir vivait au onzième étage et une autre au seizième, alors que l’électricité était rare avant midi. Les dix avaient signé et, s’ils étaient surpris ou effrayés de se trouver face à face avec un Portoricain, ils n’en avaient rien montré. La plupart du temps, ils semblaient ravis que quelqu’un se donne la peine de gravir toutes ces marches pour les voir. Alex s’assurait qu’ils allaient bien, leur demandait s’ils avaient besoin de quelque chose en particulier, puis il leur faisait signer le formulaire prouvant son passage. Se montrer souriant et attentif était parfois pesant, surtout s’ils étaient bavards, mais ce n’était pas cher payé pour un repas.

			Julie s’était découvert une passion pour le jardinage et ne parlait plus guère d’autre chose. On nourrissait quelque inquiétude d’avoir semé si tard dans la saison, mais dans une serre, la plupart des légumes avaient commencé à germer : haricots verts, maïs, tomates, courges, courgettes, choux, pommes de terre et brocolis. Des trous à creuser, de l’engrais à épandre, des plants à repiquer délicatement, à arroser, à désherber. Des soucis pour écarter les rats. Le moindre rayon de soleil à fêter, malgré la canicule.

			— Et on en aura pour nous, annonça Julie pour la troisième fois en trois jours. Tu te rends compte ? Des légumes, des vrais ! 

			Alex ne se rendait pas compte. Il n’était même pas las d’en entendre constamment parler. Le jardin de Julie lui permettait de penser à autre chose qu’au contenu des sacs qu’ils recevraient vendredi.

			Il voyait bien que sa sœur avait maigri, mais il ne lui demandait jamais si elle avait faim, et si c’était le cas, elle ne s’en plaignait pas. De fait, elle rouspétait beaucoup moins qu’en temps normal. Il pouvait au moins remercier la Lune pour ça.

			

			

			

			Jeudi 30 juin

			Alex conduisit Julie au collège puis retourna à la maison à toute vitesse. C’était absurde, et il le savait, de rester assis à côté d’un téléphone qui ne sonnait quasiment jamais, à espérer un appel qui ne viendrait pas, d’une mère qui, il en était presque certain, était morte depuis longtemps.

			Mais il le faisait quand même, juste au cas où. Juste au cas où, en ce dernier jour d’existence du Queens, à New York, maman pourrait appeler sa famille pour lui donner signe de vie. Il était content de ne pas en avoir parlé à Julie car elle aurait insisté pour attendre avec lui. Ainsi, au moins, elle ne manquerait pas le déjeuner.

			C’était dur pour lui de se retrouver seul à l’appartement, les yeux rivés sur ce téléphone, obsédé par la nourriture dans la cuisine qu’il ne s’autorisait pas à toucher, obsédé encore plus par l’image d’une mère qui se noyait dans le métro cette première nuit.

			Il essaya de lire. Il essaya de faire des pompes. Il essaya de compter les boîtes de soupe. Il écouta la radio, épuisant les piles à trente dollars.

			C’était la fin du monde. Et alors, il le savait déjà.

			En dépit de l’ennui insoutenable, il ressentit une douleur physique à quitter l’appartement, mais il devait aller chercher Julie. Il faisait beau et chaud. Le quartier de lune décroissant semblait plus grand que le soleil.

			Du moment que ce n’était pas la pleine lune, se dit-il. Alex avait vraiment appris à détester les phases de pleine lune.

			Aujourd’hui, Julie était intarissable sur les insecticides, leur emploi et leur histoire. Apparemment, sœur Rita, qui dirigeait le projet jardinage, avait à cœur que les filles apprennent tout ce qui concernait la chaîne alimentaire.

			Alex était soulagé que sœur Rita n’ait pas poussé le zèle au point d’enseigner des recettes de cuisine. Il était déjà assez dur d’entendre parler de légumes quand on n’avait pas déjeuné. Mais aujourd’hui, même les mites ou les pucerons avaient l’air appétissants.

			Aussitôt rentré, Alex décrocha le téléphone pour voir si par miracle maman avait laissé un message.

			— Pourquoi tu as fait ça ? demanda Julie.

			— Parce que j’en avais envie, rétorqua-t-il.

			Julie le regarda.

			— Tu es vraiment tordu, tu sais ?

			Alex hocha la tête.

			— Oui, je sais. C’est certainement parce que je vis avec toi.

			Julie sourit.

			— Eh bien, au moins je sais à quoi je sers.

			Elle alla dans sa chambre, laissant Alex seul dans le salon avec un téléphone qu’il continuait à regarder fixement, un téléphone qui avait l’air de le fixer à son tour.

		

	
		
			SEPT

			Vendredi 1er juillet

			Alex dormit sur le canapé, juste au cas où le téléphone sonnerait. 

			A 6 h 45, il abandonna et décida de s’habiller, puis alla secouer Julie.

			Elle pouvait dormir jusqu’à midi si on la laissait faire, et forcément elle se réveillait de mauvaise humeur. Il espérait que le sac de provisions contiendrait des céréales. Ils n’en avaient bientôt plus, même si la ration qu’il s’était imposée à lui comme à Julie ne dépassait pas un demi-bol.

			Ce matin, pourtant, Julie était trop excitée pour avoir faim, et son enthousiasme se révéla contagieux. Alex décréta en son for intérieur qu’il n’avait jamais vraiment cru que leur mère appellerait. La nourriture, c’était ça, l’important.

			Ils expédièrent leur rituel matinal et quittèrent l’appartement à 7 h 30. Ils seraient à l’école Morse bien avant 8 heures. La perspective d’attendre plus d’une heure n’avait rien de drôle, mais il fallait qu’ils soient parmi les premiers servis puisqu’ils devaient rapporter les sacs à la maison et, de là, Alex accompagnerait Julie à Central Park, puis ferait sa tournée avant de se montrer au lycée pour le déjeuner.

			Ils descendirent Amsterdam Avenue en comptant tourner à l’est à la 84e Rue. Julie n’arrêtait pas de babiller.

			— Rien ne vaut les légumes frais, affirma-t-elle. Mais pour ça, on devra attendre encore.

			— Tout est bon à prendre mais, c’est sûr, tes légumes seront les meilleurs.

			— Je me demande ce que fait pousser Bri, continua Julie. C’est son anniversaire demain. On peut l’appeler ?

			— On n’a pas le droit. Pas d’appel de la famille durant le premier mois.

			— Si elle était là, on aurait trois sacs, glissa Julie.

			— Mais un de ces sacs serait pour elle, rétorqua Alex. Donc il n’y en aurait pas plus pour nous, de toute façon.

			— Waouh ! Vise un peu cette file d’attente !

			Alex n’avait pas d’autre choix que d’obéir. De la 84e à la 83e Rue, les gens s’étaient massés en une colonne compacte.

			— Tu crois qu’ils sont tous là pour la nourriture ?

			— Il y a un flic. Allons lui demander.

			Le policier se tenait au coin de la 84e Rue et d’Amsterdam Avenue, un porte-voix à la main.

			— Restez en rang ! Restez en rang !

			Alex se rappela le Yankee Stadium et se mit à trembler. Il se dit que la situation était totalement différente. Il se ressaisit et demanda au policier où était la fin de la queue pour la distribution.

			— A la 82e Rue, répondit le policier. C’est ce qu’on m’a dit il y a un quart d’heure.

			— Viens, dépêche-toi, ordonna Alex à Julie.

			Ils coururent jusqu’à la 82e Rue, mais il était évident que la queue se terminait encore plus au sud.

			— Comment peut-il y avoir autant de gens ? demanda Julie quand ils eurent enfin localisé le bout de la file, au coin de la 81e Rue et de Columbus Avenue.

			— Je suppose que tous les habitants d’Upper West Side se trouvent ici, grommela Alex.

			Et ça en avait tout l’air. Contrairement au Yankee Stadium, des familles entières attendaient, parfois avec des petits enfants que leurs mères gardaient attachés pour les empêcher de s’éloigner. De temps à autre, un policier remontait lentement la file afin de veiller à ce que ne personne ne resquille.

			Julie se tenait juste devant Alex.

			— Combien de temps tu crois que ça va prendre ? demanda-t-elle. On m’attend au jardin.

			— Comment veux-tu que je le sache ? rétorqua Alex.

			Jamais il n’aurait imaginé voir tant de gens ; d’autres continuaient d’affluer, au point que la queue s’incurvait à la 81e Rue. Savoir qu’ils n’étaient plus les derniers ne leur procurait qu’un maigre réconfort.

			Hormis quelques enfants qui pleuraient et criaient, la plupart des gens étaient silencieux. Le soleil était déjà écrasant, et Alex estima que la température dépassait les 30 °C. Il vit une vieille dame s’évanouir et ses proches s’affairer autour d’elle. Un homme finit par la transporter ailleurs pendant que sa femme et ses enfants continuaient d’attendre.

			À 9 heures, tout le monde se mit à guetter avec nervosité le début d’un mouvement, mais rien ne se produisit. Impossible de savoir si la distribution avait commencé à trois rues de là, et personne n’était prêt à quitter sa place pour partir en reconnaissance.

			Enfin, alors qu’il était pas loin de 10 heures, la file se mit à se mouvoir mollement. Alex et Julie durent attendre une heure de plus avant d’atteindre la 82e Rue. À ce stade, la colonne, bien disciplinée au départ, était devenue hystérique. Des hommes et des femmes de tout âge hurlaient et juraient. Les policiers beuglaient des ordres dans leur portevoix, ce qui ne faisait qu’accroître la colère de la foule. À 11 heures, un des agents brailla dans son mégaphone :

			— Tous ceux qui sont au sud de la 84e Rue, rentrez chez vous ! Tous ceux qui sont au sud de la 84e Rue, rentrez chez vous ! Il n’y a plus de vivres ! Rentrez chez vous ! Rentrez chez vous !

			— Comment ça, il n’y a plus de vivres ? cria un homme, et il fonça sur le flic le plus proche.

			Bientôt, des centaines de personnes se ruaient en avant avec une sauvagerie peu commune, sans se soucier de ceux qu’ils heurtaient dans leur faim et leur rage.

			Alex saisit Julie par l’épaule.

			— Reste près de moi ! hurla-t-il, terrifié à l’idée que la foule l’entraîne au loin.

			Julie s’agrippa à son bras.

			— Cours ! cria-t-il cette fois.

			Ils détalèrent en se tenant l’un à l’autre, essayant désespérément de se faufiler à travers le chaos. Le visage d’Alex heurta quelqu’un et il sentit le goût du sang dans sa bouche. Il repoussait les gens autour de Julie, la tirait en avant. Puis il vit un bébé se faire piétiner. Presque en dépit de lui-même, il se baissa pour tenter de sauver l’enfant, et ce faisant il perdit aussitôt sa sœur.

			— Julie ! hurla-t-il.

			Il ne pouvait plus la voir. Priant pour la retrouver, il se jeta dans la foule.

			— Attrape ma main ! lui cria-t-il.

			Julie tendait le bras, mais elle était trop petite pour l’atteindre. Alex bouscula un vieil homme par terre. Il sentit des doigts craquer sous ses chaussures tandis qu’il saisissait Julie. En la tenant aussi fermement que possible, il se servit d’elle presque comme d’un bélier, se frayant un chemin à travers la foule jusqu’à ce qu’ils puissent courir librement en direction de Central Park.

			Julie tremblait de tout son corps.

			— Allez, la rassura Alex en la serrant contre lui. C’est fini, maintenant.

			— Ton visage, s’alarma Julie. Il est en sang !

			— Ce n’est rien, mentit Alex en passant ses doigts sur la blessure. Tu es entière ?

			Julie confirma, mais il pouvait voir qu’elle était terriblement secouée. Elle avait un début de bleu sur la joue droite. Alex entendit tirer des coups de feu. Ils avaient de la chance d’avoir pu au moins échapper à ça.

			— Je te ramène à la maison, on devrait être tranquilles en passant par l’ouest de Central Park.

			— Non, conduis-moi au potager. On m’attend.

			Alex regarda sa montre. Il était encore temps d’emmener Julie là-bas avant que sa classe ne retourne au collège. S’il ne le faisait pas, elle n’aurait rien à manger, et maintenant il n’y avait plus de sac de victuailles sur lequel fantasmer, juste quelques provisions à la maison.

			— Très bien, se résigna-t-il. Mais on ferait mieux de se dépêcher.

			Ils traversèrent le parc en courant et trouvèrent les camarades de Julie en train de désherber avec ardeur. Elle alla voir sœur Rita, qui la prit dans ses bras et la serra contre elle.

			— Je dois aller à Saint-Vincent-de-Paul, déclara Alex, ne sachant s’il le disait à la sœur ou à Julie, et si l’une des deux s’en souciait le moins du monde.

			Il rebroussa chemin par l’ouest de Central Park, puis marcha en direction du sud et arriva au lycée juste avant l’heure du déjeuner. Le père Mulrooney l’arrêta avant qu’il n’ait atteint la cafétéria.

			— Où croyez-vous aller, Mr Morales ? demanda-t-il.

			— C’est l’heure du déjeuner. Oh, vous voulez dire la balafre ? Je m’en occuperai de retour chez moi. Pour le moment je dois manger.

			— Je n’en doute pas. Toutefois vous ne m’avez pas montré vos feuilles pour les deux derniers jours. Qu’est-ce qui vous fait penser que vous avez droit à un déjeuner ?

			— Peut-être que je n’y ai pas droit, mais j’ai faim et j’ai besoin de manger.

			— Vous connaissez les règles. Pas de travail, pas de repas. Si vous avez si faim que cela, rentrez chez vous et mangez-y. Inutile de revenir mardi si vous n’avez pas effectué vos visites et fait signer la feuille qui le prouve. Allez-vous-en maintenant, Mr Morales, et employez votre week-end à méditer sur les vertus de l’obéissance.

			Alex brûlait de soulever le prêtre et de le projeter dans le couloir. Il sentit peser sur lui le regard des autres élèves, comme s’ils souhaitaient le voir accomplir ce geste.

			— Allez-vous-en, répéta le père Mulrooney.

			Alex resta silencieux un long moment. S’il tentait autre chose qu’un départ, il serait expulsé du lycée. Adieu l’université, qui selon toute probabilité n’existait plus. Adieu les diplômes, qui de toute façon avaient perdu tout leur sens. Fini les déjeuners cinq jours par semaine. Sans ces déjeuners, c’était la mort certaine.

			— Excusez-moi, mon père, marmonna Alex avant de s’éloigner.

			

			

			

			Samedi 2 juillet

			— J’appelle Bri, déclara Alex. Rien à foutre du règlement.

			Julie ouvrit des yeux ronds comme s’il était devenu quelqu’un d’autre. C’était peut-être la balafre sur sa joue, se dit-il. Ça lui donnait un air de pirate.

			Il décrocha le téléphone pour découvrir qu’il était aussi muet qu’une tombe. Rien d’étonnant à cela. Mais il n’avait pas franchement grand-chose d’autre à faire. Si bien que toute la journée, à intervalles de quinze minutes, il approchait le combiné de son oreille pour guetter un son.

			A 16 h 15, il eut enfin la tonalité. Il composa le numéro avec soin, et fut récompensé par le signal sonore qui retentit à l’autre bout du fil.

			— Ferme Notburga.

			— Bonjour, je suis Alex Morales. Ma sœur Briana est en pension chez vous.

			— Oui, répondit la femme.

			Alex se représenta une réplique de la sœur Rita, chaleureuse et aimante.

			— C’est l’anniversaire de Bri aujourd’hui, expliqua Alex. Ma sœur Julie et moi aimerions le lui souhaiter.

			— Je suis désolée, dit la femme, mais aucune de nos pensionnaires n’a le droit de recevoir de coups de fil de sa famille pendant encore une semaine. Vous avez reçu un rendez-vous par courrier vous signifiant à quelle date vous pourriez appeler.

			— Mais c’est son anniversaire ! protesta Alex. Nous ne serons pas longs. Juste le temps de le lui souhaiter et ce sera fini. Je vous le promets.

			— Je suis désolée. Le règlement est là pour le bien de nos pensionnaires. Nous ne pouvons faire aucune exception.

			Alex entendit un déclic. Elle lui avait raccroché au nez. Julie le regarda.

			— Elle ne m’a pas laissé lui parler, gronda-t-il. Maldita monja !

			Julie en resta bouche bée. Puis elle pouffa de rire.

			Alex était trop en colère pour l’imiter. Il entendait encore le père Mulrooney lui enjoindre de méditer sur les vertus de l’obéissance. Il leva la main pour gifler Julie quand il réalisa ce qu’il était en train de faire et sortit de l’appartement comme une tornade. Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint le croisement de la 84e Rue et de Columbus Avenue où, debout devant l’école Morse, il hurla des imprécations à l’intention du bâtiment vide.

			

			

			

			Dimanche 3 juillet

			Avant de prononcer la messe, le père Franco recommanda à ses paroissiens de faire bouillir l’eau avant de la boire. Des cas de choléra s’étaient déclarés dans la ville.

			— Y compris l’eau que vous utilisez pour vous brosser les dents, leur rappela-t-il. Et chaque fois que vous sortez de chez vous, n’oubliez pas de vous enduire de crème contre les insectes pour éviter le virus du Nil occidental.

			— Sœur Rita nous a toujours donné de l’anti-moustiques avant qu’on aille jardiner, révéla Julie d’un ton presque suffisant. C’est le règlement.

			— Puisque tu le dis, marmonna Alex, trop affamé et irrité pour réagir.

			

			

			

			Mardi 5 juillet

			Alex revint au lycée avec les dix signatures prouvant qu’il avait fait sa tournée du matin. Le week-end avait été long et sinistre, et le lundi - un 4 juillet, férié - n’avait pas arrangé les choses.

			Il restait très peu de provisions. S’il n’en obtenait pas vendredi à l’école Morse, il avait le choix entre jeûner le week-end ou se passer de dîner durant la semaine. Sinon il n’y aurait rien à manger pour Julie.

			Il n’aurait jamais dû faire ce serment à Bri. Et il aurait dû laisser oncle Jimmy emmener Julie. Il avait peu de chances de survivre si elle était là, et s’il mourait, qu’adviendrait-il d’elle, de toute façon ?

			Mais ils étaient coincés là tous les deux, du moins jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où elle serait prise en charge. Peut-être les sœurs à Saints-Anges avaient-elles entendu parler de ce genre d’établissements.

			S’il pouvait s’entretenir avec l’une d’elles à l’insu de Julie, il poserait la question.

			Il apporta la liste des signatures dans le bureau du directeur.

			— Les voici, mon père, dit-il.

			Le prêtre les regarda à peine.

			— Très bien. Je suis sûr que vous avez passé votre week-end en contemplation, Mr Morales.

			— J’ai beaucoup réfléchi, en effet, répliqua Alex eh essayant de ne pas laisser sa voix trahir sa colère. Y compris à la vertu de la compassion.

			— Estimez-vous que j’ai manqué de compassion ? demanda le père Mulrooney.

			Qu’il aille se faire voir, lui et ses gros sourcils, pensa Alex.

			— Oui, mon père, c’est exactement ce que j’ai ressenti.

			— Et qu’avez-vous de si particulier pour mériter la compassion ? Vous avez un toit. Vous avez à manger. Vous avez une famille et des amis. Je suis censé avoir pitié de vous pour une égratignure à la joue ?

			— Vous ne comprenez rien. J’ai un toit, mais plus pour longtemps.

			Dès qu’on saura que mon père n’est plus là, on nous jettera dehors. J’ai à manger seulement si je peux déjeuner ici. Nous n’avons quasiment plus rien à la maison, et je dois m’assurer que ma petite sœur ait de quoi se nourrir. Elle est toute ma famille à l’heure qu’il est, parce que mes parents ont disparu, que mon frère aîné est dans les Marines je ne sais où et que j’ai envoyé mon autre sœur vivre dans un couvent avec des incon nues. J’ai une entaille à la joue parce que j’ai été pris dans une émeute avec ma petite sœur, et nous sommes partis sans avoir récolté le moindre sac de nourriture. Je ne vous demande pas d’avoir pitié de moi. J’ai assez pitié de moi pour deux. Mais quand l’un de vos élèves vous demande à manger, vous devriez y réfléchir à deux fois avant de le lui refuser en lui faisant la morale.

			— Nous vivons les pires moments, répliqua le père Mulrooney. Les règles sont encore plus nécessaires qu’en temps normal. Sans quoi c’est l’anarchie.

			Alex pensa à l’émeute, au bébé, à l’homme qu’il avait piétiné.

			— Parfois les règles ne correspondent plus à la réalité, objecta-t-il.

			Parfois ce sont les règles qui provoquent l’anarchie.

			— Je vois que vous avez participé aux ateliers de discussions, ironisa le père Mulrooney.

			— Oui, mon père.

			Le prêtre hocha la tête.

			— Très bien, je réfléchirai au sens de vos paroles.

			— Merci, mon père. Je penserai aussi aux vôtres.

			En sortant du bureau il tomba sur Kevin Daley qui se tenait devant la porte.

			— La classe ! lança Kevin.

			— Merci. Je sais, rétorqua Alex.

			

			

			

			Mercredi 6 juillet

			Kevin s’élança vers Alex juste au moment où celui-ci s apprêtait à partir chercher Julie.

			— J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-il en lui tendant un sac en papier brun.

			Alex jeta un œil à l’intérieur et vit un jambon en conserve.

			— Où tu as trouvé ça ?

			— T’inquiète. Personne ne remarquera son absence.

			— Je n’ai pas d’argent, dit Alex en repoussant le sac.

			— Je ne te demande rien. Tu me rends service. J’ai horreur du jambon en conserve.

			Alex avait du mal à imaginer le nombre de repas que Julie et lui pourrait tirer de ce cadeau.

			— Merci. Ma sœur et moi... Enfin, nous apprécions vraiment ton geste.

			— De nada, dit Kevin avec un grand sourire, et Alex lui sourit en retour.

			

			

			

			Jeudi 7 Juillet

			Alex laissa Julie à la maison et monta pour vérifier les quatre appartements vides dont il avait les clés. Au terme d’une longue recherche, il découvrit un réveil de voyage dans le 11F. Il fouillerait de manière plus minutieuse une autre fois, mais c’est tout ce dont il avait besoin pour le moment.

			Il enclencha l’alarme à 5 heures pour être sûr d’avoir le temps de se préparer. Le couvre-feu prenait fin à 6 heures. Il ne savait ce qu’il en coûtait de l’enfreindre, mais il ne pouvait se permettre de prendre le moindre risque. Julie ne survivrait pas s’il finissait en prison ou se faisait tirer dessus.

			La crainte que l’alarme ne se déclenche pas l’empêcherait de dormir, de toute façon. Il lui faudrait un moment avant de pouvoir s’y fier. Mais c’était encore ce qu’il y avait de mieux dans un monde où l’électricité était capricieuse. Et le sentiment d’avoir fait tout son possible le rendait plus optimiste sur la façon dont les choses se passeraient vendredi.

			

			

			

			Vendredi 8 juillet

			Le réveil avait fonctionné. Alex s’habilla et laissa un mot pour Julie, lui expliquant qu’il allait faire la queue pour les sacs de vivres et qu’elle devait rester à l’appartement jusqu’à son retour. Il était quasiment sûr qu’elle obéirait. Elle avait fait des progrès de ce côté-là. A vrai dire, il ne lui donnait pas d’ordre non plus.

			Il quitta l’appartement à 6 heures pile et courut jusqu’au coin de la 84e Rue et de Columbus Avenue. Une fois arrivé là, il vit que la file d’attente s’incurvait déjà dans Amsterdam Avenue, mais elle était loin d’être aussi longue que la semaine précédente. Il se demanda si elle allait s’allonger ou si les gens avaient abandonné la partie. Peu lui importait, du moment qu’il arrivait à temps pour avoir son sac. Deux sacs auraient été mieux, mais après les événements de la semaine précédente il n’allait pas risquer la vie de Julie. Il préférait se priver. Il s’habituait à avoir faim. Il y avait bien plus grave comme situation.

			La file d’attente s’ébranla vers 9 h 30. C’était encourageant de la voir progresser si vite. Vers 10 h 30, Alex était à l’intérieur de l’école, et vingt minutes plus tard il avait un grand sac plastique de vivres à rapporter chez lui. Sans problèmes et sans heurts, se dit-il en examinant le contenu. Une boîte de lait en poudre. Deux bouteilles d’eau. Une boîte d’épinards, deux de haricots verts, un paquet de riz et des flocons de pommes de terre. Une boîte de poulet et une autre de haricots rouges. Un bocal de betteraves au vinaigre et de la macédoine de fruits. Ça ressemblait beaucoup à ce qu’on lui servait à la cantine. Il y en avait assez pour manger ce week-end et pour que Julie fasse une collation les soirs de la semaine.

			Avec toute l’inventivité qu’elle déployait pour faire durer leurs provisions, elle réussirait peut-être à en tirer deux repas de plus pour lui.

			Il marchait à grands pas en direction de l’ouest pour s’éloigner de la foule de gens qui attendaient encore et rentra sans incident. Il montra à Julie ce qu’il avait récolté, puis l’accompagna à Central Park et fit sa tournée avant de rejoindre le lycée.

			— Vous voyez ? dit le père Mulrooney à Alex qui lui tendait sa feuille de signatures. Je savais bien que vous y arriveriez.

			Alex n’en était pas sûr, mais il lui semblait que le père Mulrooney avait souri. Il prit le risque de sourire à son tour. Kevin l’attendait à la cafétéria.

			— Où étais-tu ce matin ? demanda-t-il.

			— A la distribution de nourriture.

			— Ah ouais, j’en ai entendu parler. Un sac par tête, c’est ça ?

			— C’est ça, dit Alex en savourant son plat de riz aux haricots.

			— Et si je venais avec toi la semaine prochaine ? Je te donnerais mon sac. Ma famille n’en a pas besoin.

			— Tu es sûr ? demanda Alex. On doit s’y trouver aussi tôt que possible après la fin du couvre-feu, puis faire la queue pendant plus de quatre heures. Et ça peut être dangereux. Des émeutes, des coups de feu. C’est pas une partie de plaisir, tu sais.

			— Le plaisir est surfait, répliqua Kevin. Tu ne trouves pas ?

			Alex sourit.

			— J’ai oublié ce que c’était. C’est donc difficile à dire. Mais je te devrai une fière chandelle pour ce sac supplémentaire.

			— La gratitude est surfaite aussi, ironisa Kevin. Tu te rappelles les sandwichs au fromage grillés ?

			Alex acquiesça.

			— Les sandwichs au fromage grillés n’étaient pas surfaits. Pas plus que la double page centrale de Playboy. Mais c’est à peu près tout, et j’ai toujours les doubles pages centrales de Playboy.

			— Tu dois être un homme heureux.

			— Je suis ce que je suis. Le même qu’autrefois, simplement avec beaucoup plus de temps libre.

			— Alors c’est d’accord, dit Alex, en remerciant Chris Flynn dans son for intérieur pour l’étrange cadeau que représentait l’amitié de Kevin Daley.

			

			

			

			Samedi 9 juillet

			— Rami ! lança Alex en montrant ses cartes à Julie. Tu me dois 3 870,12 dollars.

			— Je m’ennuie, rétorqua Julie. Qu’est-ce qui se passe dans le monde ?

			— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ?

			— Tu peux écouter la radio. Quand tu utilises le casque, je n’entends rien.

			Alex n’avait pas allumé son poste depuis l’évacuation du Queens. Il ne se souciait plus guère de ce que racontaient les astrophysiciens, le président ou n’importe qui d’autre. Tout ce qui comptait, c’est d’avoir assez de nourriture pour que Julie et lui survivent une semaine de plus.

			— J’ai arrêté de l’écouter, avoua-t-il. On pourrait avoir besoin des piles pour autre chose de plus important.

			— Comme quoi ? demanda Julie.

			Alex n’avait pas la réponse.

			— Et les échecs ? éluda-t-il. J’ai appris à jouer à Bri. Je pourrais t’apprendre aussi.

			— Mais tu me battrais à tous les coups, objecta Julie.

			— Je sacrifierais une tour. Une tour, un fou et deux pions, du moins jusqu’à ce que tu aies compris le coup. Allez, un peu de nouveauté, ça nous fera du bien.

			— Tu serais en colère si je te battais ?

			— Non, bien sûr que non.

			Il savait qu’il devrait laisser Julie gagner quelques parties, sinon elle cesserait de jouer. Et les échecs leur offriraient à tous deux une manière de tuer le temps, entre leur demi-boîte de haricots verts et leur demi-boîte de maïs.

		

	
		
			HUIT

			Dimanche 10 juillet

			Au coin de Columbus Avenue et de la 88e Rue, ils aperçurent à la même seconde le corps d’un homme recroquevillé.

			— Il dort ? demanda Julie. On devrait le réveiller, tu crois ?

			— A mon avis, il est mort, dit Alex avant que sa sœur n’aille examiner l’homme de plus près. Laisse-le.

			— Il est mort dans la rue ? Comment ? Personne ne va l’enlever de là ?

			— Je n’en sais rien. Viens, Julie. Il ne faudrait pas arriver en retard à la messe.

			

			

			

			Mardi 12 juillet

			— L’air sent bizarre, remarqua Julie tandis qu’ils marchaient vers Central Park ce matin-là. Le temps est bizarre aussi. Le ciel avait une nuance de gris très particulière.

			— Couvert, rien de plus, répondit Alex. Peut-être qu’un orage se prépare. Qu’est-ce que vous faites s’il pleut quand vous jardinez ?

			— Je ne sais pas. Il n’a encore jamais plu.

			— Ne vous abritez pas sous un arbre, conseilla Alex en essayant de se rappeler les consignes en cas d’orage qu’il avait apprises en colonie.

			— Tu crois vraiment qu’il va pleuvoir ? demanda-t-elle. Je sais que le ciel est gris, mais en fait il n’a pas l’air nuageux. Il a juste l’air... (Elle chercha le mot juste.) Il a l’air mort. Comme si le soleil était mort.

			— Bien sûr que non, la reprit Alex. Si le soleil était mort, on serait morts aussi. Tout le monde, immédiatement.

			Il remarqua un cadavre gisant devant le pressing, et un autre devant le fleuriste, à cinq portes de là. Les rats leur grignotaient le visage. Alex voulut couvrir les yeux de Julie, mais il savait qu’il ne pourrait constamment la protéger.

			— Tu crois que c’est comme ça, là où se trouve Bri ? demanda Julie.

			Alex secoua la tête.

			— Elle vit à la campagne. Tout est vert et frais là-bas. Pourquoi ? Tu veux vivre à la campagne, toi aussi ?

			— Je veux rester avec toi. Ça m’est égal ce qui m’arrive du moment qu’on est ensemble.

			— Eh bien, je ne vais pas bouger d’ici, la rassura Alex.

			— Moi non plus, répondit Julie en lui donnant la main. Nous sommes très bien tant que le soleil reste en vie.

			

			

			

			Vendredi 15 juillet

			— Et tous ces volcans, alors ? lança Kevin tandis qu’il faisait la queue avec Alex à mi-chemin d’Amsterdam Avenue.

			— Quels volcans ? demanda Alex bien qu’il soit peu disposé à entendre la réponse.

			— Les volcans entrent en éruption dans le monde entier. Des millions de gens meurent.

			— Très triste, marmonna Alex. Kevin eut un grand sourire.

			— C’est ce que j’aime chez toi, Morales. Toujours en train de penser aux autres.

			— Quoi ? grommela Alex. On a trouvé un volcan à Central Park ?

			— Ça se pourrait. Tu peux sortir de ta bulle et revenir dans l’Upper East Side ? Lève les yeux et regarde ces cendres.

			— Tu veux dire le ciel ? Il est gris. Et alors ?

			— Il va rester gris pour le restant de nos jours. Notre vie s’achèvera sans doute avant même que j’aie pu tirer un coup.

			— Quel cauchemar ! ironisa Alex. Imagine que tu sois le dernier homme sur terre, ça te laisse des ouvertures.

			— Avec la chance que j’ai, la dernière femme sur terre sera une bonne sœur. Vieille, grosse et pieuse.

			Alex rit.

			— L’air a un drôle de goût, admit-il.

			— Ce sont les volcans, expliqua Kevin.

			— N’importe quoi, le rabroua Alex. Ce sont les crématoriums. Ils font des heures supplémentaires en ce moment, avec tous ces cadavres dans les environs. Ça pollue l’air.

			— Génial, conclut Kevin. On inhale de la cendre de cadavre, alors ?

			Alex essaya de décider ce qui était le mieux : de la cendre provenant des cadavres ou des volcans. Il vota pour les cadavres.

			— Tu crois vraiment que ce sont des volcans ? demanda-t-il sur un ton qu’il voulait sarcastique.

			— C’est ce qu’on dit, répondit Kevin. Maintenant que la Lune s’est rapprochée, la gravitation est plus forte, ce qui permet au magma de sortir plus facilement. Des volcans entrent en éruption partout, même là où ils étaient en sommeil, et les vents emportent la cendre aux quatre coins du monde. Ici, en Asie, en Europe, peut-être même en Antarctique.

			— D’accord. Donc c’est de la cendre volcanique. Dans combien de temps elle va disparaître ?

			— Elle ne va pas disparaître.

			Il y avait une nuance dans sa voix qu’Alex ne lui avait jamais entendue.

			— Tu me fais marcher, c’est ça ? Tu veux dire qu’on est coincés avec cette cendre pendant quelques semaines. Génial. Toutes mes chemises vont devenir grises. Le père Mulrooney va adorer.

			— Je te répète simplement ce que mon père m’a appris, rétorqua Kevin. Les volcans projettent de la cendre qui empêche la lumière du soleil de filtrer. Autrefois, il arrivait lors d’une grande éruption volcanique que les cendres perdurent pendant des mois, voire un an. Aujourd’hui, avec tous ces volcans, on pense qu’il faudra des années avant que le ciel se dégage. S’il se dégage un jour.

			— Pas de lumière pendant des années ?

			— Oui. Mais je crois que nous serons tous morts avant que le temps se soit éclairci. D’après mon père, nous allons très bientôt connaître un froid sibérien. Les cultures vont périr et tout le monde crèvera de faim. Ça prendra le temps qu’il faut, mais c’est sûr et certain.

			— Si tu crois que nous allons mourir de toute façon, pourquoi es-tu ici ? Je veux dire avec moi, à faire la queue pour de la nourriture qui n’est même pas pour toi ?

			— J’essaie seulement de gratter quelques points pour le paradis.

			— Si c’est une plaisanterie, je te tuerai. Tu trouves peut-être que ton histoire est drôle, mais j’ai des petites sœurs à charge, moi.

			— Oui, je sais. C’est ton ticket d’entrée à toi pour le paradis. Et non, je ne te fais pas marcher. Demande au père Mulrooney. Demande à n’importe qui. Tu es la seule personne ici qui n’a pas l’air de savoir. (Il se tourna vers la femme qui attendait juste derrière lui.) Excusez-moi, madame, commença-t-il, mais mon ami se refuse à croire que des tas de volcans sont entrés en activité et crachent des cendres. Vous avez entendu parler de ça ?

			La femme hocha la tête.

			— J’ai tout suivi, répondit-elle. Ils explosent dans l’Ouest. Beaucoup de gens sont morts là-bas. Le pire, c’est à Yellowstone Park. La cendre est tellement chaude qu’elle déclenche des incendies, ce qui tue des gens aussi. Le feu, la fumée et la lave. Nous avons de la chance d’être loin, mais j’ai appris que c’est à cause de ça que le ciel a cette drôle de couleur. Je ne savais pas que nous allions avoir froid, mais maintenant que vous le dites, l’air est vraiment frais depuis quelques jours pour un mois de juillet. Et il faisait tellement chaud jusque-là. L’été le plus chaud que j’aie jamais connu. Et moi qui pensais juste que c’était une coïncidence. Enfin, y a pas de raison que la Lune nous amène de la chaleur.

			Alex essaya de se convaincre que c’était une blague, que cette femme était la mère de Kevin, ou quelqu’un qu’il avait payé dans le seul but de le terrifier.

			— C’est pas seulement à New York, alors ? demanda-t-il cependant.

			— Non, dit Kevin. Dans le monde entier.

			— Et il n’y aura plus de lumière pendant des mois, voire des années ?

			— Peut-être plus jamais.

			Julie avait raison. Bon sang, elle avait raison. Le soleil était mort, et avec lui, l’humanité allait mourir.

			— Non ! lança-t-il brusquement. Impossible.

			— D’accord, convint Kevin pour lui faire plaisir. Peut-être pas pour toujours.

			— Non, je veux dire que je ne crois pas à la mort de l’humanité. Dans le monde entier il y a des Einstein et des Galilée. Ils vont bien inventer quelque chose.

			Il avait toujours été persuadé que ces grands esprits trouveraient un moyen de remettre la Lune à sa place. A présent ils avaient aussi à s’occuper des cendres volcaniques.

			La femme y alla de son couplet.

			— C’est ce que je dis ! Ils y travaillent en ce moment même ! Bien sûr, il y a tous ces gens qui sont morts dans l’Ouest, et c’est bien triste, mais nous avons souffert, nous aussi, avec les raz-de-marée et le choléra.

			Les scientifiques font ce qu’ils peuvent pour améliorer la situation. Nous, peut-être qu’on ne peut pas comprendre - moi je suis nulle en physique -, mais plein de gens sont en train de résoudre ces problèmes. Ce n’est qu’une question de temps avant que les choses reviennent à la normale.

			Alex n’était plus très sûr de savoir ce que voulait dire « à la normale ». Mais tant qu’il savait qu’il y aurait assez à manger pour ses sœurs et lui, il ne ferait pas d’insomnies à cause des volcans.

			

			

			

			Mardi 19 juillet

			— Je vais voir s’il y a du courrier, dit Alex à Julie après les cours.

			Les boîtes aux lettres étaient au rez-de-chaussée, et le garçon les évitait depuis plusieurs semaines, en se disant que les seules missives qu’ils recevaient étaient sans doute des factures qu’il était bien incapable de payer. Mais depuis que la sœur lui avait dit qu’on leur avait envoyé un courrier pour leur fixer un rendez-vous téléphonique avec le couvent, Alex avait regardé dans la boîte chaque jour, en vain. Or aujourd’hui il y avait deux cartes postales.

			— Quoi ? s’exclama Julie. Qu’est-ce qu’elles disent ?

			— Il y en a une de Carlos ! Pas de date. Il a écrit simplement : « Je vais bien. Nous sommes en route pour le Texas. » 

			Il retourna la carte et vit qu’elle avait été postée le 14 juin. Plus d’un mois auparavant.

			— Montre, exigea Julie, et il lui tendit la carte. Tu crois qu’il est là-bas ? L’autre carte est de lui aussi ?

			L’autre carte venait en fait du couvent, et elle stipulait : « Briana Morales peut recevoir un appel téléphonique de sa famille le jeudi 14 juillet à 16 heures. »

			— Génial, grommela Alex. On aurait déjà pu l’appeler la semaine dernière.

			— Mais la carte n’est arrivée qu’aujourd’hui ! s’étonna Julie.

			— Ouais, j’ai remarqué. Rentrons et voyons si nous pouvons la joindre maintenant.

			Ils descendirent l’escalier et pénétrèrent dans l’appartement, un lieu devenu froid, humide et sans vie. La lumière du soleil avait à peine percé depuis une semaine, et Julie se faisait du souci pour ses légumes.

			Alex s’approcha du téléphone et fut heureux d’entendre la tonalité.

			Ce n’était peut-être pas le jeudi 14 juillet, mais au moins il n’était pas loin de 16 heures. Il composa le numéro du couvent.

			— Ferme Notburga.

			— Oui, c’est Alex Morales, se présenta-t-il. Ma sœur Briana est chez vous. J’ai reçu par la poste seulement aujourd’hui une carte disant que je devais l’appeler jeudi dernier. J’aimerais lui parler.

			— Je suis désolée, répondit la femme à l’autre bout du fil. Si votre rendez-vous téléphonique était jeudi dernier, il fallait l’appeler à ce moment-là. Nous vous renverrons une carte pour vous fixer une autre date.

			— Pas question, dit brutalement Alex. C’est inacceptable. C’est vous qui avez envoyé les cartes et vous deviez bien savoir qu’on ne peut plus se fier au courrier. J’exige de parler à ma sœur maintenant.

			— Nos pensionnaires s’occupent du nettoyage pour le moment. Briana doit être à l’étable. C’est la raison pour laquelle nous avons envoyé des cartes de rendez-vous.

			— Je me fiche de savoir si Briana est en train de laver l’étable pour la naissance de l’Enfant Jésus ou pas. Allez la chercher.

			A son grand étonnement, il entendit la femme ordonner :

			— Trouvez-moi Briana Morales et amenez-la ici. J’ai son frère en ligne.

			— Merci, dit Alex. J’attends.

			Les doigts toujours crispés sur la carte de Carlos, Julie fixa un regard étonné sur Alex.

			— Elle vient ? demanda-t-elle.

			Alex opina du chef. Julie le serra dans ses bras.

			— Laisse-moi lui parler. Je t’en supplie !

			— Bien sûr que oui, dit Alex. Mais nous n’aurons sans doute pas beaucoup de temps, donc fais vite.

			— Je veux lui parler de mon jardin.

			— Dis-lui que tu en as un, mais ne rentre pas dans les détails.

			Cinq minutes s’écoulèrent avant qu’il entende le moindre son, mais quand cela se produisit, il se dit que c’était la peine d’avoir attendu.

			— Bonjour ?

			— Bri ? C’est Alex !

			— Alex ? C’est maman ? Elle est à la maison ? Où est papa ?

			— Non, c’est seulement nous : Julie et moi. On ne t’a pas parlé depuis si longtemps, et on voulait te souhaiter un joyeux anniversaire et savoir ce que tu devenais.

			— Je vais bien. J’ai juste cru... Sœur Marie a laissé entendre que c’était une urgence, et j’ai prié tellement fort pour que maman et papa rentrent afin que je puisse revenir à la maison ; mais je me suis un peu emballée.

			— Pourquoi ? demanda Alex. Tu n’es pas heureuse là où tu es ? On te traite mal ?

			— Oh non, Alex, les sœurs sont vraiment gentilles avec nous toutes. J’adore la ferme. J’adore m’occuper des chèvres et des moutons. Nous mangeons trois fois par jour. J’ai même un surnom. Les filles m’appellent Brosse, parce que je suis arrivée avec toutes ces brosses à dents. Mais la maison me manque quand même. C’est comme si j’avais mal tout le temps. Comment va Julie ?

			— Elle est juste à côté. Demande-le-lui.

			— Bri ! cria Julie. Bri, c’est vraiment toi ? Tu me manques tellement. Je pense tout le temps à toi. Alex dit qu’on ne peut pas parler trop longtemps, mais je voulais que tu saches que je travaille dans un grand potger à Central Park. Toutes les filles de Saints-Anges y sont, et j’aimerais tant que tu jardines avec moi. Ouais. Vraiment ? Des chèvres ? Elles donnent des coups de sabot ? Et les moutons ? Et le petit déjeuner ? On ne mange plus le matin, mais Alex nous rapporte des provisions chaque semaine et nous prenons notre déjeuner à l’école, on s’en sort pas trop mal. Parfois, j’ai quand même de la peine parce que tu n’es pas là. Je sais que c’est égoïste, parce que tu es heureuse et qu’il y a des chèvres et tout ça, mais je regrette que tu sois partie. Ouais. Bien. Alex va me tuer si je continue à parler. Non, on va plutôt bien, dans l’ensemble. Il m’a appris à jouer aux échecs. D’accord, je te le passe.

			— Tu t’en sors ? demanda-t-il. Tu n’as pas faim, tu n’es pas débordée de travail, ni rien ?

			— Ça va, dit Bri. Et les autres ? Oncle Jimmy et tante Lorraine ? Des nouvelles de Carlos ?

			— On vient juste de recevoir une carte de lui. Il partait pour le Texas.

			— Le Texas, répéta Bri. Bah, j’imagine que c’est plus près que la Californie. Il avait l’air d’aller bien ?

			— Tu connais Carlos. Toujours à fond. Tu suis des cours ou tu t’occupes seulement de la ferme ?

			— Oh non, on va en classe aussi. C’est quasiment des cours particuliers parce qu’on n’est que dix. On se réveille à l’aube, on s’occupe du ménage, on va à la chapelle, on prend le petit déjeuner et on fait encore du nettoyage. Après le déjeuner, on a deux heures de cours, puis on retourne travailler jusqu’à la messe du soir et le dîner. Mais après dîner on parle, on joue à des jeux et on s’amuse beaucoup. Tu n’as pas eu de nouvelles de maman ou de papa ?

			— Rien, dit Alex.

			— Eh bien, je crois toujours aux miracles, conclut Bri. Parler avec vous deux est déjà un miracle. Un jour il y en aura un autre, et les parents reviendront à la maison.

			— On a essayé de t’appeler pour ton anniversaire. On pense à toi tout le temps.

			— Je pense à vous aussi. Sœur Marie veut qu’on raccroche maintenant. Il faut encore que je tonde le mouton.

			— D’accord, dit Alex, malgré sa réticence à l’idée de la quitter déjà. Bri, juste une chose. Quel temps as-tu là-bas ?

			— C’est assez bizarre. Au début, il faisait vraiment chaud, le soleil tapait fort, mais depuis une semaine environ, tout est devenu gris et depuis ça n’a pas changé. Chaque nuit nous prions saint Médard pour intercéder en notre faveur et nous ramener la lumière du soleil, parce que sans ça, les cultures vont mourir et ce sera la cata. Mais il fait toujours gris.

			— Même chose ici. Bien, Bri, on se rappelle bientôt, je te le promets. Prends soin de toi. On t’aime.

			— Je vous aime aussi, dit-elle avant de raccrocher.

			Alex tint l’écouteur dans sa main une seconde de plus.

			Julie avait les yeux fixés sur la carte postale de Carlos.

			— Je me demande si le soleil brille encore au Texas. Quand Bri reviendra, on devrait peut-être aller là-bas.

		

	
		
			NEUF

			Lundi 1er Août

			— Attention au rat, dit Alex à Julie tandis qu’ils rentraient de Saints-Anges.

			Chaque jour le nombre de morts augmentait, et les rats devenaient plus gros et plus hardis. Julie esquiva la bestiole.

			— Sœur Rita se demande ce que nous allons faire si le soleil ne revient pas bientôt, déclara-t-elle.

			— Elle ferait mieux de trouver une solution, et vite. Le soleil risque de ne pas se montrer avant un moment.

			— Je me fais vraiment du souci pour les haricots verts. Ce sont mes préférés. Lauren aime surtout les tomates, parce qu’il y en a tellement, mais les haricots verts me rappellent l’été. (Elle rit.) J’avais oublié que c’était encore l’été. Tu crois qu’il fait aussi froid au couvent ?

			— C’est très probable, avança Alex. Il fait sans doute de plus en plus froid partout dans le monde.

			— Brittany - c’est ma nouvelle meilleure amie -, elle répète ce que dit son père : que seuls les forts vont survivre alors que tous les autres mourront et que le monde sera meilleur avec que des gens forts, poursuivit Julie. D’après Lauren, ce sont les scientifiques qui vont régner, et Brittany pense que c’est n’importe quoi puisqu’ils n’ont même pas été capables de prévoir la catastrophe.

			— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Alex.

			Avant qu’elle ait pu répondre, ils sentirent tous deux un grondement sous leurs pieds, comme autrefois, quand on traversait les couloirs du métro. Sauf que maintenant ils étaient dehors et que les métros ne fonctionnaient plus.

			Cela dura environ une demi-minute. Alex et Julie ne bougeaient plus, tétanisés. Les rares passants qui se trouvaient sur Broadway avaient la même expression d’horreur sur leur visage.

			— Un tremblement de terre ! cria un homme.

			— Vous êtes fou ! lança un autre. On est à New York, pas en Californie !

			— Justement, j’ai vécu en Californie, dit le premier. Je sais ce que ça fait de sentir un tremblement de terre, et là, je vous garantis que c’en était un. (Il prit un air pensif.) Quatre virgule cinq sur l’échelle de Richter peut-être. Rien de grave.

			— C’était vraiment un tremblement de terre ? demanda Julie à Alex tandis qu’ils se remettaient à marcher.

			— J’en sais rien. Quelle importance ?

			

			

			

			Mardi 2 août

			— Vous avez senti cette secousse ? demanda Tony Loreto à Alex et à Kevin pendant le déjeuner. J’étais à la maison, et mon trophée de basket est tombé de la commode.

			— Moi, j’étais sur Broadway avec ma sœur quand ça s’est produit, renchérit Alex. Quelqu’un a dit que c’était un tremblement de terre, mais je ne sais pas si c’est vrai.

			— Ça n’a pas tremblé très fort, fit remarquer Kevin. Le plus grave, c’est le tsunami.

			— Quel tsunami ?

			Kevin poussa un gros soupir.

			— Par moments, j’ai l’impression que tu vis sur une autre planète, Morales. Un séisme s’est déclenché dans l’Atlantique, et le bas de Manhattan a été frappé par un tsunami. Un gros, en plus. Comme si les raz-de-marée n’avaient pas suffi à nettoyer New York de tous ses crimes.

			— Ma mère travaille pour la ville, ajouta Tony. D’après elle, tous ceux qui habitent au sud de la 34e Rue vont être évacués d’ici septembre. Le bas de Manhattan est noyé maintenant, et les eaux continuent de monter. Un gros problème d’égouts, aussi. On voit même des cercueils flotter par-ci par-là. D’énormes problèmes de santé publique.

			— A cause d’un simple tsunami ?

			— Et des marées, poursuivit Tony. On annonce d’autres tsunamis. Il y a une ligne de faille dans l’Atlantique près de New York, et avec la Lune qui a modifié la gravitation, la Terre va trembler assez régulièrement, ce qui entraînera plus de tsunamis. La 34e Rue n’est pas inondée à proprement parler, mais l’eau continue de monter vers le nord de la ville, poussant les égouts et les cercueils, et la situation va encore empirer.

			— Même les rats se noient, hasarda Alex.

			— Nan, répliqua Kevin. Ils prennent des cours de natation au YMCA.

			

			

			

			Lundi 8 août

			— Alors, Morales, dit Kevin pendant qu’ils mangeaient leur déjeuner de pommes de terre bouillies et de carottes en conserve à la cafétéria. Qu’est-ce que tu as prévu pour demain ?

			Alex haussa les épaules.

			— Les trucs habituels. Aller voir les personnes âgées, étudier, lutter pour la survie. Toujours la même rengaine.

			Kevin rit.

			— Il te faut des sensations nouvelles ! Ça te dit, du body shopping ? C’est mon nouveau hobby.

			Alex sut aussitôt qu’il s’agissait de quelque chose d’épouvantable et de répugnant, de très certainement immoral, sinon d’illégal.

			— Ça m’a l’air génial, répondit-il. Où et quand ?

			— Demain à l’aube. On se retrouve devant ton immeuble autour de 7 heures, de façon qu’on puisse ensuite aller tous les deux voir nos vieux et arriver à temps pour ne pas manquer le début des cours. Je sais combien tu détestes arriver en retard.

			— C’est à cause du père Mulrooney, répliqua Alex.

			— Tiens, en parlant du diable...

			Le père Mulrooney s’approcha des deux adolescents, les invitant du geste à rester assis.

			— Je viens de regarder votre liste, Mr Morales, et j’ai remarqué qu’elle ne portait que sept signatures.

			— Oui, mon père, répondit Alex. Seules sept personnes ont répondu lorsque j’ai frappé à leur porte.

			Le prêtre hocha la tête.

			— Il fallait s’y attendre, déplora-t-il. Je voulais juste avoir confirmation. Dans les semaines à venir, d’autres personnes âgées ou infirmes vont mourir. Et, bien sûr, certaines vont déménager avec leurs familles. Avez-vous prévu de quitter New York, Mr Morales ?

			— Non, mon père.

			— Très bien, alors. Je vous verrai plus tard en cours de latin.

			— Oui, mon père.

			Depuis que le personnel laïque était parti et que le corps enseignant ne comptait en tout et pour tout que trois vieux prêtres, l’éducation au lycée Saint-Vincent-de-Paul s’était concentrée autour de la théologie, du latin et de l’histoire de l’Eglise. Alex n’y voyait pas d’inconvénient. Il y avait quelque chose de réconfortant dans ces sujets, une connexion avec le passé tellement apaisante lorsque le présent était si lourd et le futur si terrifiant.

			— Du body shopping, reprit-il. Ça m’a l’air marrant.

			— Tu vas adorer, assura Kevin. Prends un masque de chirurgien et des sacs-poubelles. Je fournirai les gants en latex.

			Alex inspira brièvement.

			— Marché conclu, déclara-t-il, sachant que, quel que soit l’acte qu’il allait commettre le lendemain, il y avait au moins Kevin pour penser que ça en valait la peine.

			

			

			

			Mardi 9 août

			À 7 heures pile, Kevin l’attendait devant l’immeuble.

			— Bien, commença-t-il. Masque et sacs. Tu es paré. Voici les gants en latex.

			— J’ai du gel mentholé dans ce sachet, proposa Alex. Mets-t’en sous le nez. Ça aide pour l’odeur.

			— Bonne idée, convint Kevin, qui en badigeonna sa moustache naissante. Très bien, donc. On fait moitié-moitié, d’accord ? Chaque fois qu’on est ensemble, on partage le butin. Je te montrerai où tu peux l’échanger contre de la nourriture ou ce qui te chante.

			— Ça me va.

			— Alors c’est bon. On va commencer. Tu veux prendre par la 88e Rue?

			— Bof, dit Alex. Pourquoi pas la 89e ?

			Kevin eut un sourire narquois.

			— C’est tabou, hein ? Faire du body shopping dans le coin où tu habites. Moi aussi j’ai du mal à sévir dans mon voisinage, sans que je sache bien pourquoi. Le père Mulrooney pourrait sans doute nous l’expliquer. 

			Ils remontèrent West End Avenue jusqu’à la 89e Rue. Bien qu’il y eût des cadavres sur leur chemin, Kevin passa devant sans s’arrêter.

			— Pas intéressant, expliqua-t-il. Avec l’expérience, tu ne t’y laisseras plus prendre. L’éclat d’une montre est un bon indicateur. Les montres, c’est toujours bien, mais les chaussures c’est beaucoup mieux, et tout ce qu’on peut trouver dans un portefeuille : liquide, cartes de crédit, papiers d’identité. Les manteaux représentent un marché en pleine expansion.

			Plus il fait froid, plus la demande augmente.

			— Et on peut obtenir de la nourriture en échange de tout ça ? demanda Alex.

			Les sacs du vendredi se faisaient plus légers, et même s’il sautait le dîner presque tous les soirs et jeûnait le samedi, il y en avait à peine assez pour Julie.

			Kevin acquiesça.

			— Tu vois ce que je vois ? demanda-t-il en pointant du doigt un corps gisant à quelques mètres d’eux. En voilà un tout frais.

			Il courut dans sa direction à petites foulées. Alex le suivit. C’était un homme, entièrement vêtu mais sans manteau.

			— Je parie qu’on l’a largué ici il y a seulement quelques minutes, évalua Kevin. Il sent à peine, mais c’est peut-être grâce au gel mentholé. Tu prends la montre pendant que je lui fais les poches.

			Alex serra les dents de honte, avant de détacher la montre du poignet du mort.

			— Rien, dit Kevin avec un haussement d’épaules. Chacun son style. Certains pensent que les papiers d’identité peuvent servir, avant que les corps ne soient balancés au crématorium. D’autres ne veulent pas qu’on connaisse leur adresse. Les chaussures, maintenant. Belles pompes.

			Alex retira la chaussure gauche pendant que Kevin s’occupait de la droite.

			— Cette paire est pour toi, offrit Kevin. Mets-la dans ton sac. C’est un cadavre que je vois là-bas ?

			— Oui, je crois bien. Une femme ?

			— Les hommes, c’est mieux que les femmes. La demande en chaussures masculines est plus importante. Mais allons voir quand même.

			Après avoir traversé la rue, ils s’approchèrent du corps, qui sentait à une dizaine de mètres à la ronde.

			— Elle est putride, constata Kevin. Et sans intérêt. Regarde-moi ce pied nu.

			— Depuis quand tu penses qu’elle est là ? demanda Alex, avec un goût amer dans la bouche.

			La chair de la femme avait été en grande partie dévorée, et des os à moitié rongés saillaient de la robe.

			— Deux à trois jours sans doute. Viens. J’aperçois un tas là-bas. On va peut-être avoir plus de chance.

			Alex suivit Kevin au coin de la 89e Rue et de Riverside Drive.

			— Tu vois comme Riverside Drive est humide ? lui fit remarquer Kevin. Ce sera bientôt comme ça dans tout New York. Plus la ville sera humide, plus les gens auront besoin de bonnes chaussures étanches. Eh, c’est une famille. Regarde-moi ça : papa, maman et bébé.

			Alex ne pouvait en détacher les yeux. Les bras de la mère s’étaient détendus et le bébé était tombé à côté d’elle. Le père était couché sur eux deux.

			— Je vais vomir, prévint Alex.

			— Pas sur moi !

			Alex arracha le masque de sa bouche et se détourna de son camarade. Malgré son estomac vide, il eut un violent haut-le-cœur. Sentant la main de Kevin sur son épaule, il lui fit face.

			— Si on ne prend pas leurs chaussures, quelqu’un d’autre le fera, le raisonna Kevin. Tu vois, ils sont morts par balle. Je parie que papa a tiré sur maman et bébé avant de retourner l’arme contre lui. Gentil de sa part de faire ça dans la rue. A moins qu’il ne les ait transportés ici et qu’il se soit tué ensuite. Peu importe. Je me demande combien vont rapporter les affaires du bébé. J’ai déjà échangé des trucs d’enfant, mais jamais des chaussons.

			Alex se rappela la naissance de Julie. Je fais ça pour elle, se dit-il.

			— Pas de manteaux, constata Kevin. Mais regarde. Papa a un revolver tout neuf.

			Alex le considéra avec stupéfaction.

			— Tu vas l’échanger ? demanda-t-il.

			Kevin secoua la tête.

			— Un jour ou l’autre, il pourrait servir, lâcha-t-il. Tu es d’accord si je le garde ?

			— Prends-le.

			— Super. Toutes les chaussures sont pour toi, alors. J’ai la montre de papa et toi celle de maman.

			— Ne les appelle pas comme ça.

			— Ne sois pas aussi sentimental. Ce sont des cadavres, voilà tout. Leurs âmes sont au paradis, en enfer ou je ne sais où. Ils ne sont sans doute même pas catholiques. Allez, enlève leurs pompes. Tu dois t’habituer.

			Alex prit une profonde inspiration avant d’ôter les chaussures de la femme. Kevin délaça celles de l’homme et les lui retira.

			— Je m’occupe des chaussons, proposa Kevin.

			— Merci.

			Kevin secoua la tête.

			— Tu te comportes comme si tu n’avais jamais vu un cadavre de ta vie. Tu te prends pour un touriste ?

			— Je ne sais pas. C’est quand même différent de les voir et de les toucher.

			— Bientôt ce sera notre tour. Dis-toi bien ça. Allons faire trempette deux rues plus bas. Après, on ira livrer notre récolte. Quand on l’aura transformée en pains et en poissons, tu verras les choses d’un autre œil.

			Alex doutait qu’il puisse un jour considérer le fait de dépouiller des cadavres comme une activité normale. Néanmoins, il suivit Kevin sur Riverside Drive, où ils commencèrent à patauger dans une espèce de mare.

			Déjà il sentait que ses chaussures prenaient l’eau. Et il y avait toujours ce froid, un froid insolite, anormal, auquel il ne pouvait s’habituer.

			— Tu crois qu’on aura de nouveau chaud un jour? demanda-t-il à Kevin.

			— On aura sûrement chaud en enfer, rétorqua celui-ci. J’ai un bon pressentiment pour la Dix-Neuvième Avenue. Tu vois ? Je te l’avais dit.

			Il courut le long des façades. Alex le rejoignit. Celui-là était moins effrayant, rien qu’un vieux type mort.

			— Il a des lunettes, remarqua Alex. On a un marché pour ça ?

			— Bonne question. Prenons-les et on verra bien. Jolie montre. Pas de manteau, mais je parie que ce pull nous vaudra une boîte de conserve. Viens, aide-moi à le lui enlever.

			Alex glissa les lunettes dans son sac-poubelle. Il saisit un bras, Kevin attrapa l’autre, et ils retirèrent le pull du cadavre. Alex prit les mocassins de l’homme pendant que Kevin fouillait ses poches.

			— Mauvais jour pour les portefeuilles, conclut ce dernier. Mais dans l’ensemble une matinée plutôt fructueuse. Prêt à échanger ton butin ?

			Alex acquiesça.

			— Alors allons-y. Peut-être qu’on en trouvera encore en chemin.

			Mais les seuls cadavres qu’ils virent étaient vieux de plusieurs jours et quasiment nus.

			Alors qu’ils tournaient dans la 95e Rue, Alex repéra un corps.

			— Tu le vois ? demanda-t-il.

			— Bien sûr.

			Alex se força à y aller le premier, en se répétant : Je fais ça pour Julie.

			— Il a son manteau, annonça-t-il.

			— Je parie qu’il est mort d’une crise cardiaque. Excellente trouvaille, Morales. Voyons s’il a un portefeuille.

			Kevin retira le manteau de l’homme et Alex fouilla dans les poches de son pantalon.

			— Trouvé ! s’exclama-t-il.

			— Il est à toi, décréta Kevin. Tu prends les chaussures et la montre, et moi je garde le manteau. Tope là ?

			— Tope là. C’est une vraie Rolex ?

			— On dirait bien. Le manteau est en cachemire. Eh oui, comme tu peux le voir, tôt ou tard la mort frappe même les riches. Pour lui, elle est juste arrivée un peu plus tôt que prévu. On devrait s’en tirer plutôt pas mal aujourd’hui.

			— Où on va maintenant ? demanda Alex, soulagé que la première phase de l’opération soit terminée.

			— Chez Harvey. Le gentil négociant de notre quartier. Tu ferais mieux d’apprendre à l’aimer, parce qu’il a le monopole dans le secteur.

			L’enseigne du magasin annonçait : CRÉATIONS ET RETOUCHES HARVEY.

			Kevin entra, Alex sur ses talons. Un homme vieillissant, chauve et à l’allure pas très soignée était assis derrière le comptoir. Le sol était couvert de cartons et de sacs. Ça ne ressemblait pas à une échoppe de tailleur, et Alex doutait que son occupant fût le véritable Harvey.

			— Kevin ! se réjouit l’homme. Qu’est-ce que tu m’apportes de beau ?

			— Des articles de choix. Qualité supérieure. Voici mon ami Alex. Tu seras gentil avec lui, Harvey. Il risque de venir ici tout seul, et je n’aimerais pas entendre dire que tu as cherché à le rouler.

			— Tes amis sont mes amis, déclara Harvey. Montre-moi ce que tu as.

			Alex et Kevin exhibèrent le contenu de leurs sacs à l’exception du revolver.

			— Joli, apprécia Harvey en palpant le manteau. Très joli. Comptes séparés ?

			Kevin hocha la tête.

			— Deux bouteilles de vodka pour tes trucs, offrit Harvey. Marché conclu ?

			— J’aimerais mieux trois.

			— J’aimerais mieux du soleil et la belle vie. Donne-moi un jour de soleil et tu auras une bouteille de plus.

			— D’accord, deux, se résigna Kevin. Maintenant, voyons ce que tu peux faire pour Alex.

			— Vous dealez les lunettes ? demanda celui-ci.

			— J’en sais rien. Y a pas encore de marché pour ça. Mais j’imagine assez bien quelles puissent avoir un jour leur utilité. Le portefeuille est en bon état.

			— Et une Rolex, termina Alex.

			Harvey haussa les épaules.

			— Une montre est une montre. Maintenant que les pendules ne sont plus à l’heure. (Il se gratta le menton.) Je vais te dire. Vu que t’es nouveau dans la partie et que t’es un copain de Kevin, je vais te donner une demi-douzaine de boîtes de légumes variés, plus deux de thon et un pack de six bouteilles d’eau.

			Voyant Kevin secouer la tête comme sous l’effet d’une vibration, Alex répondit :

			— Écoute, je suis peut-être nouveau dans le business, je ne suis pas non plus un abruti. Pour autant que je sache, l’eau vient direct de l’Hudson.

			— Comme si je pouvais faire ça à un ami de mon pote Kevin ! protesta Harvey. Elle a fait tout ce chemin depuis Altoona.

			— Même si je te croyais, et je ne dis pas que ce soit le cas, je veux plus de trucs, poursuivit Alex. Je vais prendre ça pour le portefeuille. Maintenant, que vas-tu me donner pour ces chaussures et ces montres ?

			— Je réservais ça pour une occasion spéciale, dit Harvey en sortant une boîte de céréales Wheaties d’un carton. Tu peux toujours te raconter que ce sont des chips, en plus nutritif. Tu en saupoudres le thon et ça te fait un dîner de roi.

			— Le roi en veut davantage.

			— Écoute-moi maintenant. On n’est pas chez Lidl ici. J’ai besoin de faire mon beurre, moi aussi, tu piges ?

			— Bien, conclut Alex en reprenant le portefeuille. Je vais simplement apporter tout ce que j’ai à un honnête commerçant.

			— Attends ! Y a pas le feu au lac ! Où on en était ?

			— Un pack de six bouteilles d’eau non potable, une demi-douzaine de boîtes de légumes, deux de thon et une boîte de céréales. Qu’est-ce que tu as comme vraie nourriture ?

			— D’accord, je vais te rajouter deux boîtes de saumon, consentit Harvey. Et cette fois, mais cette fois seulement, une boîte de soupe de nouilles au poulet.

			Kevin adressa à Alex un hochement de tête presque imperceptible.

			— Marché conclu, dit Alex.

			Il ressortit le portefeuille et remplit son sac-poubelle avec les provisions.

			— C’était un plaisir de faire affaire avec vous, ironisa Harvey. Kevin, la prochaine fois, tu peux m’amener un pigeon, plutôt ? Faut que je vive, moi aussi.

			— Oh, reconnais que tu aimes la bagarre, répliqua Kevin. A plus, Harvey.

			— A plus, mon gars.

			Kevin et Alex quittèrent le magasin.

			— Marche vite mais pas trop, recommanda Kevin à Alex. Aujourd’hui, y a des gens qui se font tuer pour deux bouteilles de vodka.

			— Tu as un revolver, lui rappela Alex.

			— Eh, ouais ! Je me demande s’il est chargé.

			— Comment ça se fait que tu ne demandes pas de nourriture ?

			— C’est mon père qui ramène le steak à la maison, répondit Kevin. Métaphoriquement parlant, bien sûr. Il possède une entreprise de camionnage. Les Camions Daley. « Louez pour rouler, louez Daley. » C’est pour ça que nous sommes encore ici. Il y a beaucoup de choses qui ont besoin d’être transportées hors de New York en ce moment. Alors on nous chouchoute.

			— Pour qui c’est, la vodka ?

			Kevin se rembrunit.

			— Pour ma mère. Elle préfère ça à la soupe de nouilles depuis que la Lune fait des siennes. Mon père ne s’en est pas encore rendu compte, donc c’est moi qui fournis.

			Alex et Kevin retournèrent vers West End Avenue en silence, perdus dans leurs réflexions sur leurs familles et leurs besoins.

			— Eh bien, ça y est, dit Kevin alors qu’ils atteignaient la 88e Rue. Prêt à recommencer demain ?

			— Tu crois qu’il y aura d’autres cadavres ?

			Kevin rit.

			— Si on retournait dès maintenant à Riverside, on en découvrirait deux ou trois nouveaux. Ils tombent comme des mouches.

			Alex se dit qu’au moins Julie et lui n’iraient pas se coucher le ventre vide.

			— Même heure ? demanda-t-il.

			— Même heure, répondit Kevin. Je ne veux pas être en retard au cours.

			— À 7 heures, alors. Merci.

			— Pas de problème. J’ai apprécié ta compagnie. Bon dîner, Morales.

			— Il le sera, promit Alex, et pour la première fois depuis qu’il avait parlé à Bri, il ressentit quelque chose qui s’apparentait à du bonheur.

		

	
		
			DIX

			Lundi 29 Août

			— Oh, Alex ! s’écria Julie en se jetant en larmes dans les bras de son frère.

			Celui-ci baissa les yeux sur sa petite sœur. Depuis trois mois que tout avait commencé, il ne l’avait jamais vue ni même entendue pleurer. Gémir, se plaindre, hurler, oui, mais pas pleurer. Ni quand il était devenu évident que les parents n’avaient aucune chance de reparaître. Ni lorsque Bri était partie. Ni quand elle avait appris qu’oncle Jimmy avait quitté New York. Ni même quand elle avait faim, qu’elle était seule ou effrayée. Et voilà qu’elle poussait des sanglots à fendre l’âme.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en l’entraînant doucement loin de Saints-Anges. Quelqu’un est mort ?

			Julie secoua la tête, sans cesser de pleurer, et ses larmes atteignaient profondément Alex.

			— C’est le jardin, finit-elle par dire d’une voix étouffée. On a tout perdu durant le week-end. Fini, les légumes. Nos légumes. Mes haricots verts. Je voulais que tu les goûtes, et maintenant ils sont fichus.

			Alex se représenta des rangées de haricots verts morts alignés comme au Yankee Stadium.

			— Tu ne pleures quand même pas pour des haricots verts ? s’étonna-t-il. On nous en a donné une boîte vendredi dernier.

			— Je te déteste ! cria Julie. Tu ne comprends rien à rien !

			— Je comprends parfaitement. Je comprends que tu es furieuse, et je ne te critique pas pour ça. Tu as travaillé dur tout l’été dans ce potager. (Il s’arrêta un moment, jusqu’à ce que le bruissement des rats l’incite à repartir.) La cantine va continuer à te servir à déjeuner, non ? Demanda-t-il. Ce n’est pas ta faute si tu ne peux plus travailler.

			Il tenta de contrôler la panique qui le saisissait à l’idée que Julie puisse ne plus recevoir à manger le midi.

			— J’en sais rien, renifla Julie. Ça m’est égal. J’aimerais être morte.

			— Bien sûr que non. Ne dis plus jamais ça. N’y pense même pas.

			— Tu n’as pas à me dire ce que je dois penser ! se rebella Julie, mais au moins elle avait cessé de pleurer. J’aimais ce jardin. Et il est mort parce qu’il fait si froid. C’est le mois d’août, et je porte mon manteau d’hiver, des gants, et mon jardin est fichu à cause du gel. Et je déteste les cadavres ! Je les déteste !

			Alex ne pouvait la blâmer. Ils venaient d’en dépasser un qui se décomposait devant une pizzeria depuis maintenant une semaine, sa chair emportée par les rats. Au début, les cadavres gisant dans les rues étaient ramassés dans les vingt-quatre heures. A présent, l’intervention des équipes sanitaires ne semblait guidée par aucune logique. Avec la multiplication des décès, la raréfaction des transports vers les crématoriums, les cadavres faisaient partie du paysage. Tant mieux pour le body shopping, mais à part ça...

			— S’il fait si froid que ça en août, qu’est-ce que ça va être en décembre ? demanda Julie.

			Alex secoua la tête.

			— Je n’en sais rien. Mais peut-être que d’ici là ils auront trouvé un moyen de dégager le ciel. Les scientifiques doivent être en train de plancher là-dessus.

			— Je croyais qu’ils étudiaient comment remettre la Lune à sa place ? rétorqua Julie.

			— Priorité aux priorités.

			— Je déteste les scientifiques. Je déteste le froid, les volcans et la Lune. Je déteste tout.

			Alex ne se fatigua pas à la reprendre parce que, à cet instant, il était dans le même état d’esprit que sa sœur.

			

			

			

			Mardi 30 août

			Alex accompagna Julie à Saints-Anges ce matin-là, mais au lieu de la laisser pour rendre visite aux cinq derniers survivants de sa liste, il alla trouver sœur Rita.

			Comme tout un chacun, elle avait l’air plus vieille que la dernière fois qu’il l’avait vue. Il y avait de la tristesse dans ses yeux. Alex réalisa qu’elle devait déplorer la perte du jardin tout aussi fort que Julie.

			— Je suis désolée de vous ennuyer, ma sœur, commença-t-il, mais j’ai besoin de savoir si Saints-Anges va continuer à servir un repas aux élèves le midi.

			— Pour autant que je le sache, oui, répondit sœur Rita. Au moins dans les prochains jours.

			Alex sourit.

			— C’est une bonne nouvelle, merci.

			Sœur Rita scruta longuement le visage d’Alex.

			— Vos parents ne sont jamais revenus, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Julie n’en parle pas, mais tu es responsable d’elle à présent.

			Alex acquiesça avec méfiance.

			— On se débrouille. Briana est dans un couvent du nord de l’État, et Julie et moi avons assez à manger. Je déjeune à Saint-Vincent-de-Paul, ça va à peu près.

			— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, enchaîna sœur Rita. Mais même si je pensais que Julie serait mieux ailleurs, je ne trouverais aucun établissement où la placer. Il ne reste plus rien. Ni famille d’accueil, ni orphelinat. En tout cas, plus à New York. Et Julie s’en sort aussi bien que possible dans de telles circonstances. C’est une fille brillante et très travailleuse. Tu dois être fier d’elle.

			— Merci, je le suis, dit Alex, stupéfait à l’idée que Julie soit quelqu’un dont on puisse être fier.

			Mais sœur Rita avait vu juste. Julie était dure à la tâche, et ces jours-ci c’était un atout.

			— Pour New York, subir un gel aussi sévère en plein mois d’août, c’est vraiment terrible, poursuivit sœur Rita. Je pense que le pays va connaître la famine cet hiver. Le monde entier. Et avec la famine viennent les épidémies. Nous allons vivre une période effroyable.

			Alex pensa à son père sans doute emporté par l’océan, à sa mère probablement noyée dans le tunnel du métro, à son frère aîné qui avait peut-être rejoint le Texas, à son oncle et à sa tante qui avaient ou non réussi à gagner l’Oklahoma, à sa sœur partie habiter chez des étrangers dans le nord de l’État, à son autre sœur survivant avec deux maigres repas par jour, et décida que la famine et les épidémies étaient le cadet de ses soucis.

			— Je garde ça à l’esprit, conclut-il. Merci, ma sœur.

			— Alex, insista sœur Rita en le saisissant par le bras, écoute-moi. Les drames de maintenant ne sont rien comparés à ce qui risque d’arriver par la suite.  Aujourd’hui l’archidiocèse nous fournit à manger, mais si toutes les cultures périssent, nous ne verrons plus rien arriver. Il existe peut-être un endroit vivable dans le monde : le sud du pays, qui sait ? Mais si tu décides de t’accrocher à New York, tu ferais mieux de rassembler autant de provisions que possible : la nourriture va manquer, et nous sommes dans l’incapacité d’en produire nous-mêmes.

			Alex se rappela le bébé piétiné dans l’émeute. Cette image le hantait.

			Si le chaos survenait aussi vite quand les gens avaient encore à manger, que se passerait-il lorsqu’il n’y aurait plus de vivres nulle part ?

			— Je ferai ce que je pourrai. Merci encore.

			

			

			

			Mercredi 31 août

			Alex laissa Julie au collège et fit sa tournée puis se rendit à Sainte-Margaret, où il arriva juste avant la fin de la messe. L’attente pour parler au père Franco fut beaucoup plus brève que pendant l’été. Moins de gens, moins de problèmes.

			Il ne se fatigua pas à demander au prêtre s’il avait des nouvelles de Porto Rico. Ce dernier avait cessé d’appeler avant même que le service téléphonique ne fonctionne plus - cela faisait deux semaines. Son père était parti, tout comme sa mère, tout comme Carlos, tout comme le soleil.

			— Je n’ai rien de neuf sur mes amies du couvent, s’excusa le père Franco. Mais je suis sûr que tout se passe bien pour Briana.

			— Ce n’est pas pour ça que je suis là, répondit Alex. C’est Julie. Elle s’en sort, et moi aussi. On a encore des provisions et la cantine nous sert toujours un déjeuner. Mais comme j’ignore combien de temps cela va durer, j’aimerais savoir s’il existe un autre endroit, à l’extérieur de New York, qui accepte les filles de son âge. Elle aura treize ans dans quelques semaines, elle est solide et dure à la tâche.

			— Tu veux dire un endroit comme le couvent de Briana ? C’est le seul que je connaisse.

			— Je voulais dire n’importe quel endroit. Au cas où la situation empirerait. L’Église doit bien avoir un établissement pour les jeunes filles, un orphelinat, je ne sais pas, moi.

			Le père Franco secoua la tête.

			— Je suis sûr qu’il y a quelque chose, insista Alex. Vous ne pouvez pas demander à l’archidiocèse ?

			— Écoute, ces trois derniers mois, l’Église s’est occupée des morts et des mourants. Seuls deux hôpitaux catholiques sont encore ouverts à New York en ce moment. La plupart des petites églises ont été fermées, et on m’a prévenu qu’il en serait de même pour Sainte-Margaret d’ici le Nouvel An. Je prie seulement pour qu’on soit encore là à Noël. Les agences des services sociaux ont été supprimées, les orphelins en famille d’accueil envoyés hors de New York en juillet, et on n’accepte plus les nouveaux. Cet automne, la plupart des écoles ne rouvriront pas. Il y a bien des camps d’évacuation gérés au niveau fédéral à l’intérieur des terres. Le plus proche est à Binghamton. Toi et Julie pourriez vous y rendre, mais je ne sais pas s’il serait très sage de l’y envoyer toute seule, et une fois là-bas, vous auriez encore à trouver un endroit où loger.

			— Et les couvents ? répéta Alex. Je sais qu’elle est trop jeune pour postuler, mais on ne sait jamais.

			— Les couvents ont été décimés, expliqua le père Franco. Ceux sur les côtes ont été emportés par les raz-de-marée, et ceux à l’intérieur des terres ont eu à faire face aux séismes, aux éruptions volcaniques et aux maladies. Il n’existe plus d’endroit sûr nulle part, Alex. Julie est plus en sécurité ici avec toi que partout ailleurs.

			Il y avait pourtant un endroit où Julie aurait été vraiment en sécurité, se dit Alex en quittant Sainte-Margaret : c’était avec oncle Jimmy et tante Lorraine. Tout ce qui arrivait à Julie, c’était sa faute à lui. Elle vivait en enfer à cause de lui, et il passerait l’éternité en enfer pour avoir provoqué ses souffrances.

			

			

			

			Jeudi 1er septembre

			Alex s’éveilla en pensant à la torche électrique à trente dollars, sans bien savoir pourquoi. De toutes les décisions qu’il avait prises, celle de ne pas l’acheter était la seule qu’il ne regrettait jamais.

			Puis il se rappela ce que disait le marchand - que le prix de la lampe grimperait ensuite à quarante dollars - et il comprit. La valeur de ce qu’il récoltait lors du body shopping baissait d’autant plus que la nourriture se raréfiait. Aujourd’hui, une paire de chaussures valait deux boîtes de haricots et un paquet de pâtes. Dans un mois, il aurait de la chance s’il en obtenait encore un paquet de pâtes.

			Au début, il pensa se mettre en quête de nouveaux corps, mais c’est alors qu’il repensa à la lampe torche. Il avait accès à quatre appartements, tous remplis d’objets qui pouvaient servir ou être troqués. Quatre malles au trésor qu’il avait négligées jusque-là parce que, quelque part dans un coin de son cerveau, il pensait que c’était mal de prendre sans avoir la permission.

			De toute façon, il était déjà damné. Autant récupérer ce qu’il pouvait.

			Il laissa Julie dormir pendant qu’il réfléchissait à la meilleure façon de procéder. Il fallait agir le jour même. Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’ils avaient eu de l’électricité le week-end, si bien qu’il était inutile d’attendre jusque-là. La distribution de vivres avait lieu le vendredi matin, vendredi après-midi s’avérait donc le moment le plus opportun sans doute pour troquer des marchandises, car il soupçonnait qu’une bonne partie du stock d’Harvey tombait fort à propos du camion qui transportait les vivres du vendredi matin.

			Tout en s’habillant, il pensa demander de l’aide à Kevin pour vider les appartements, avant de se raviser : même si Kevin avait été super, la tentation serait trop grande pour lui.

			Malgré tout, il se sentit coupable en faisant son body shopping avec son ami ce matin-là. Mais la culpabilité faisait autant partie de sa vie que le froid, la faim et la tristesse. Et si Kevin avait remarqué que son esprit était ailleurs, il ne fit pas de commentaires. Tous deux trouvèrent un nombre appréciable de chaussures, de montres et de manteaux, qu’ils échangèrent contre des soupes, de la macédoine de légumes, des haricots noirs et du riz pour Alex, de la vodka pour Kevin.

			Julie était levée quand il revint.

			— On ne va pas à l’école aujourd’hui, annonça-t-il en lui tendant les conserves. On va passer la journée à inspecter les appartements pour prendre tout ce qu’on peut troquer ou utiliser et le descendre ici.

			— Et le déjeuner ? s’inquiéta Julie.

			— Je n’en sais rien. On a assez pour tenir jusqu’à mardi ?

			Julie examina ce qu’Alex venait d’apporter et ce qui restait dans les placards.

			— En faisant durer le riz et les haricots, on peut faire deux repas chacun. Et demain, on aura chacun une soupe en boîte pour dîner. Il y a la macédoine, plus les carottes et les petits pois. Tu vas chercher un sac demain ?

			— Je vais tenter le coup. Mais on ne peut jamais compter totalement là-dessus.

			— Alors pas de déjeuner pour aujourd’hui, se résigna Julie en faisant la moue. Avant j’aimais les jours sans école. Maintenant, ne pas y aller, ça veut juste dire ne rien avoir à manger.

			Le réfrigérateur poussa un vrombissement inutile, et la lampe qu’Alex laissait toujours en marche dans le salon s’alluma.

			— Il faut profiter de l’électricité tant qu’on en a, lui conseilla-t-il. On emporte les caddies et les sacs-poubelles. On peut prendre le risque d’utiliser le monte-charge, mais mieux vaut être prudent, parce que s’il tombe en panne, on peut rester bloqués jusqu’à mardi.

			Julie avait l’air pensive.

			— Et si on entreposait nos trouvailles dans l’un des appartements du haut? suggéra-t-elle. L’inconvénient avec chez nous, c’est que n’importe qui peut voir tout ce qu’on a par la fenêtre.

			Alex n’y avait pas songé. Il regarda les barreaux de fer qui empêchaient les voleurs éventuels de s’introduire chez eux. Mais quelqu’un de vraiment prêt à tout défoncerait la porte sans problème.

			— On gardera les rideaux tirés, décida-t-il. De toute façon, la lumière arrive rarement jusqu’ici. Et on masquera les fenêtres avec des couvertures une fois qu’on en aura récupéré d’autres. Ça nous protégera du froid et des regards indiscrets. Je préférerais tout entreposer ici, pour garder un œil dessus.

			Julie extirpa les sacs-poubelles de dessous l’évier.

			— D’accord. Qu’est-ce qu’on cherche ?

			— Tout et n’importe quoi. Il n’y a plus rien à manger, mais j’imagine qu’on va trouver des manteaux, des pulls et des chaussures. Des couvertures et des édredons. Des lampes de poche, des bougies, des montres. Des chaussettes. De l’alcool. Et tout ce qu’on stocke dans les armoires à pharmacie. Je troquerai ce qui ne nous sert pas. Il faut agir vite mais avec méthode.

			— La situation va encore s’aggraver ? demanda Julie, et Alex pouvait entendre dans sa voix un ton de panique contenue.

			— Ouais, je crois bien, même si c’est difficile à croire.

			— Je refuse de manger des rats, dit Julie. Ou des gens morts.

			— Moi aussi. Dans ce cas, mettons-nous au travail.

			

			

			

			Lundi 5 septembre

			— Julie ! s’exclama Alex, incapable de contenir l’irritation dans sa voix. Mes chemises sont immondes. Tu ne pourrais pas y faire attention ?

			Aucune ne pouvait être aussi propre qu’autrefois, mais avec les cours qui reprenaient le lendemain, il voulait avoir l’air aussi convenable que possible.

			— Tu n’as qu’à laver ton linge toi-même, rétorqua Julie.

			Alex la saisit par le bras.

			— Ne t’avise pas de me parler de nouveau sur ce ton ! Jamais !

			— Ou quoi ?

			— Ou tu n’auras rien à manger.

			Julie le regarda avec horreur.

			— Tu n’es pas sérieux ? s’alarma-t-elle. Tu garderais toute la nourriture pour toi tout seul ?

			Alex essaya de se souvenir de ce que ça faisait de ne pas avoir faim.

			Bri n’avait pas faim, pensa-t-il. Elle devait être dodue comme un poulet de grain. S’il avait laissé oncle Jimmy emmener Julie, elle serait peut-être comme Bri, aujourd’hui.

			— Non, j’ai parlé sans réfléchir, se reprit-il en la lâchant. Tant que j’aurai de la nourriture, nous la partagerons.

			— C’est dur de laver le linge à la main, expliqua Julie. Je devrais peut-être rester à la maison pendant la journée, quand il y a de l’électricité. Ça me permettrait d’utiliser le lave-linge et le sèche-linge.

			Alex secoua la tête.

			— Le collège est plus important. Je laverai mes vêtements moi-même. Comme ça, s’ils ne sont pas assez propres, je n’aurai qu’à m’en prendre à moi-même.

			— Papa ne lavait jamais les vêtements, fit remarquer Julie.

			— Ouais, eh ben, je ne suis pas papa.

			Son père n’aurait jamais menacé d’affamer un enfant, quel que soit l’état de ses chemises.

			

			

			

			Mardi 6 septembre

			Alex fut soulagé de revoir quelques camarades de classe à la rentrée.

			En comptant les présents à la messe, il réalisa que la chapelle était au tiers pleine - ce qui n’était pas si mal, vu qu’il n’y avait pas de nouvelle fournée de sixièmes pour remplacer les terminales qui avaient eu leur bac.

			Le père Mulrooney souhaita la bienvenue à tous les revenants et déclara, une fois de plus, que la présence à la messe était obligatoire. Le corps enseignant avait deux nouveaux membres, deux jeunes séminaristes à l’air nerveux ayant rejoint les vieux prêtres qui avaient garanti la permanence durant l’été. Mr Kim assurerait les cours de sciences et Mr Bello ceux de mathématiques. Le déjeuner n’était plus soumis à condition : les élèves présents étaient nourris. Alex se sentit dégagé d’un poids.

			Rendre visite aux personnes de la liste était devenu de plus en plus difficile et assez déprimant. Il avait du mal à l’admettre, mais l’effort physique se révélait le plus pénible - sans doute parce qu’il mangeait peu, ou bien parce que la qualité de l’air était mauvaise. Et même si cette pensée lui faisait horreur, la pollution et la famine étaient sans doute en train de tuer des gens qu’il avait soutenus tout l’été.

			Il déjeuna ce jour-là avec Kevin, Tony Loretto et James Flaherty.

			James avait passé l’été en Pennsylvanie avec ses grands-parents, et ça faisait bizarre de le voir de retour. On avait presque oublié que les riches pouvaient circuler à leur guise, et qu’être absent ne voulait pas toujours dire être mort.

			— Comment c’est, loin d’ici ? demanda Alex en dévorant en trois bouchées son plat de chou rouge et de haricots cuits au four.

			— Atroce, répondit James.

			— Comme le déjeuner, fit remarquer Kevin, qui avait pourtant avalé le contenu de son assiette aussi vite qu’Alex.

			— Atroce comment ? intervint Tony. Séismes ? Inondations ?

			James secoua la tête.

			— C’est mort, là-bas. Ici on reçoit encore des cargaisons de vivres, et on a l’électricité la plupart du temps en semaine. Là-bas, rien. Vous n’allez pas me croire, mais il fait même meilleur ici. La ville retient l’air chaud grâce à la pollution. Ailleurs, sans les gratte-ciel, l’air est plus sain mais plus froid. Ce qui n’a pas empêché les cultures de dépérir, au point que les fermiers se demandaient s’ils allaient devoir abattre leurs animaux, puisqu’il n’y aurait plus de quoi les nourrir pendant l’hiver, à supposer que les choses s’arrangent au printemps prochain.

			— Ce qui ne risque pas d’arriver, ajouta Kevin.

			— T’as raison, maugréa Tony. Pas dans la région, en tout cas.

			— Mais au moins, à la campagne, ils n’abandonnent pas leurs morts n’importe où, murmura James avec un haussement d’épaules. Ça m’a frappé à mon retour ici. Comment les gens supportent ça, les cadavres et les rats ?

			— Au bout d’un moment tu ne les vois même plus, répondit Tony. Il faut faire attention aux rats, des fois qu’ils auraient la rage, mais la plupart sont sains. Ils mangent les macchabées et laissent les vivants tranquilles.

			— Bizarre que tu sois revenu, dit Kevin. Je pensais que tous ceux qui partaient le faisaient pour de bon.

			— Mon père ne peut pas s’en aller maintenant, expliqua James. Il est cardiologue. J’aurais pu rester avec mes grands-parents, mais il n’y avait pas assez à manger pour nous tous. J’ai préféré rentrer, et je ne bougerai plus tant que mon père restera à New York.

			— Que va-t-il se passer pour tes grands-parents, tu le sais ? demanda Tony.

			— Pas vraiment, répondit James. Les règles n’arrêtent pas de changer sur qui a le droit d’entrer et de sortir de New York.

			— Je croyais que les centres d’évacuation étaient ouverts à tout le monde, fit remarquer Alex.

			— Tu es fou ! s’écria James. Mon père n’enverrait jamais ses parents dans un centre d’évac.

			— Ne te vexe pas, intervint Kevin. Morales vit sur Mars depuis peu.

			— Ferme-la, Kevin, s’irrita Alex. Quel mal y a-t-il à se trouver dans un centre d’évacuation ?

			— « Quel bien y a-t-il » serait plus juste, ironisa James. La moitié de New York s’entasse dans celui de Binghamton. La mauvaise moitié, qui plus est.

			— Quand on a le choix, on ne va pas dans un centre d’évac, affirma Tony. Reconnaissons quand même qu’il y a un certain nombre de gens honnêtes coincés là-bas.

			— Les gens honnêtes ne peuvent pas tenir, soutint James. Avec la criminalité, les maladies, la famine...

			— C’est comme chez nous alors, lança Kevin, ce qui ne fit rire personne.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? s’énerva Alex. Tu y as déjà été ?

			— Ma mère, oui, répondit Tony. Il y a deux semaines, pour son boulot. Elle était avec deux gardes du corps armés, et elle ne cesse de répéter qu’elle n’a jamais eu aussi peur de sa vie. Le centre de Binghamton avait été prévu pour accueillir trente mille personnes et ils sont déjà cent mille. La Garde nationale est censée maintenir l’ordre, mais elle est totalement débordée. Et si jamais tu t’éloignes un peu pour aller chercher de la nourriture, les habitants des environs te tirent dessus. Pas de douches, pas de toilettes, et maintenant les gens meurent de froid. Tu as de la chance, James, qu’on n’ait pas assigné ton père en mission là-bas. Les gens tombent comme des mouches parce qu’il n’y a quasiment pas de médecins.

			— Mon père a des patients trop puissants, se vanta James. Où qu’ils aillent, on doit les suivre. Et crois-moi, Alex, ils ne risquent pas de se retrouver dans un centre d’évac.

			Tony hocha la tête.

			— Le mien ne laissera jamais ma mère toute seule, dit-il. Et ils ne veulent pas que nous partions, mes frères et moi, sans eux. Donc on ne bougera pas d’ici avant un moment.

			— De toute façon, j’aime mieux rester ici, décréta Kevin.

			— Moi aussi, renchérit James. A New York, les gens peuvent bien mourir, mais au moins la ville est vivante. A la campagne, tout est mort.

			

			

			

			Mercredi 7 septembre

			Pour le dîner, Alex et Julie se partagèrent une conserve de chou.

			— D’après sœur Rita, les végétariens vivent plus vieux que les carnivores, dit Julie. Il paraît que c’est bon pour nous de manger comme on le fait.

			— Je n’ai pas de leçons à recevoir de sœur Rita, grommela Alex. Je parie qu’elle mange du steak tous les jours pendant qu’on crève de faim.

			— C’est pas vrai ! s’indigna Julie. Qu’on crève de faim, je veux dire.

			— Non, se reprit Alex. Je suis désolé. J’ai des soucis.

			— Je peux t’aider ? demanda Julie.

			Alex secoua la tête.

			— Juste un problème que je dois régler tout seul.

			Julie déposa les assiettes et les fourchettes dans l’évier. Alex la suivait du regard - essayant d’imaginer un moyen sûr pour la garder vivante et en bonne santé. Il finit par admettre qu’il n’y en avait pas et gagna sa chambre, totalement désespéré.

		

	
		
			ONZE

			Lundi 12 septembre

			Alors qu’ils approchaient de l’appartement, Alex sentit que quelque chose ne tournait pas rond. La couverture qu’il avait clouée à l’intérieur de la fenêtre du salon pendait bizarrement.

			Julie avait raison : quelqu’un s’était introduit chez eux, toute la nourriture qu’il avait rapportée de chez Harvey - et il avait écumé les réserves du receleur - aurait disparu. Les bouteilles d’alcool qu’il gardait en réserve, les couvertures et les édredons, les deux sacs de couchage dont la découverte l’avait rendu fou de joie, la boîte de cigares, le café, les bières, l’aspirine, les vitamines, les somnifères, les remèdes contre le froid et les médicaments antiacides. Le radiateur électrique, le coussin chauffant et la couverture électrique. Les manteaux de fourrure, les manteaux de laine, les pulls et les bottes. Quel abruti d’avoir tout entreposé au sous-sol ! Si son père ou l’oncle Jimmy, ou même Carlos, avait suggéré de cacher leur trésor dans un appartement à l’étage, il aurait applaudi des deux mains. Mais comme l’idée venait de Julie, naturellement il ne l’avait pas jugée digne d’intérêt.

			Julie. Qu’allait-il faire d’elle ? Il ne pouvait la laisser entrer, mais il était tout aussi risqué de lui demander de l’attendre dehors.

			— Il y a un problème, chuchota-t-il en désignant la couverture. Glisse-toi dans le hall et monte au troisième étage. Aussi vite que tu peux, mais sans faire de bruit, et sans faire claquer les portes. Je viendrai techercher tout à l’heure. File, maintenant !

			Julie obéit. Alex attendit cinq minutes pour être sûr qu’elle avait pu gagner l’étage, en sécurité. S’il n’y avait qu’un seul cambrioleur, l’effet de surprise suffirait peut-être à le faire fuir. Les mains tremblantes, Alex ouvrit la porte de l’appartement et hurla :

			— Sors de là ! J’ai un revolver !

			— Alex ? Ne tire pas. C’est moi, Bri !

			— Bri ? s’écria Alex. Tu n’as rien ?

			— Bien sûr que non. Je suis rentrée. Ce n’est que moi.

			Alex fonça à l’intérieur de l’appartement et serra sa sœur très fort dans ses bras - jusqu’à ce qu’elle se mette à tousser.

			— Bri, qu’est-ce qui se passe ? Ça va ?

			— Oui, répondit-elle en suffoquant. Vraiment. Où est Julie ? Que s’est-il passé ?

			— Oh, mon Dieu, je lui ai dit de se cacher. Reste là. Ne t’en va pas. (Il rit.) Attends un peu qu’elle te voie ! Ne bouge pas. On est là dans deux minutes.

			Il laissa Briana à contrecœur et gravit les marches quatre à quatre jusqu’au troisième étage.

			— Tout va bien, annonça-t-il à Julie. Tu peux venir.

			— Tu aurais pu clouer cette couverture un peu mieux, lui reprocha Julie tandis qu’ils descendaient à l’appartement.

			— J’aurais dû, oui.

			Il rit. Il n’arrivait pas à se souvenir d’avoir été aussi heureux. Il leur restait de quoi manger, de quoi troquer aussi, et sa sœur était rentrée.

			— Julie !

			— Bri ? Bri, c’est vraiment toi ?

			Bri se remit à tousser.

			— Ce n’est rien, dit-elle en s’étouffant. Je suis si contente.

			— Tu veux un peu de thé ? proposa Alex. Julie, va faire chauffer de l’eau.

			Julie fonça à la cuisine et alluma le feu sous la bouilloire.

			— Je n’arrive pas à croire que tu sois ici, s’émut Alex en saisissant la main de Bri. Que s’est-il passé ? Quand es-tu arrivée ?

			— Il y a environ une heure. J’avais tellement peur. Les couvertures aux fenêtres et toutes ces choses dans la chambre des parents. Maman est rentrée ? Et papa ?

			Alex secoua la tête.

			— Rien de nouveau du côté de Carlos non plus, ajouta-t-il.

			Julie revint brusquement de la cuisine.

			— C’est le froid, c’est ça? demanda-t-elle. Tes cultures ont gelé, elles aussi ?

			Bri acquiesça.

			— Du coup les sœurs t’ont renvoyée à la maison ! s’indigna Alex. Elles ne veulent plus te donner à manger, alors elles te jettent ?

			— Non, Alex, ça ne s’est pas passé du tout comme ça. Les sœurs se privaient pour que nous ayons assez. Elles ont été merveilleuses. (Elle eut une nouvelle quinte de toux.) Mon sac, haleta-t-elle.

			Alex attrapa son sac et le lui tendit. Elle plongea le bras dedans et en retira quelque chose. Alex reconnut un inhalateur. Il avait été en classe avec des garçons qui avaient de l’asthme. Mais Bri n’était pas asthmatique. Elle inhala profondément et cessa de tousser.

			— Certaines d’entre nous sont tombées malades, expliqua-t-elle. Moi et deux autres filles. Sœur Anne a fait venir un médecin, et il a dit que nous avions l’asthme de l’adulte. C’est pareil que de l’asthme ordinaire, sauf que ça se déclare plus tard. D’après le docteur, on irait très bien sans cette pollution. Il y a tellement de cendres dans l’air, et comme on était dehors toute la journée, c’était trop. Les sœurs ne pouvaient pas garder les malades, elles nous ont fait rapatrier à New York. Les deux autres filles aussi, leurs parents voulaient qu’elles reviennent. On a essayé de vous appeler, mais le téléphone ne marche pas.

			Alex hocha la tête.

			— Cet asthme, il va disparaître maintenant que tu ne travailles plus dehors ? s’inquiéta-t-il.

			— Hélas non. Pas tant que l’air n’est pas assaini. Le docteur m’a recommandé de sortir le moins possible. Avant, il y avait des médicaments pour empêcher les crises d’asthme, mais on n’en trouve plus. Il nous a donné des inhalateurs, et surtout il nous a dit que le mieux était d’éviter les crises en restant à l’intérieur, en s’abstenant de tout effort physique et de toute émotion forte. (Elle sourit.) Mais celle-là, elle en valait la peine. Oh, Alex, Julie, je suis tellement contente d’être à la maison !

			Bri aurait besoin de nourriture et de médicaments, pensa Alex. Elle serait incapable de marcher jusqu’à Saints-Anges et ne pourrait donc pas déjeuner là-bas. Il lui faudrait emmener Julie à la distribution de vivres et il espérait que Kevin continuerait de l’accompagner. Même avec toutes leurs réserves et trois sacs de vivres au lieu de deux, il devrait se passer de dîner presque tous les soirs de la semaine pour que Bri et Julie puissent manger deux fois par jour.

			Sa sœur était loin d’être dodue comme un poulet de grain, constata-t-il. Elle était pâle et aussi mince qu’avant son départ, au printemps dernier. Son absence durant l’été avait profité à Julie et lui, mais pas à Bri, il s’en fallait de beaucoup.

			Bri cependant lui sourit.

			— Je savais que tu respecterais ton serment, dit-elle. Je savais que je vous trouverais ici à mon retour. Je ne partirai jamais plus. Jamais.

			Alex regarda sa sœur. Ils se débrouilleraient.

			

			

			

			Mercredi 19 septembre

			Alors que Julie et Alex rentraient de l’école, ils virent un homme sauter du septième étage d’un immeuble et tomber sur le trottoir à une cinquantaine de mètres d’eux. En saisissant sa sœur, Alex sentit son corps menu trembler sous le manteau d’hiver.

			— Vite! lâcha-t-il, et il l’entraîna dans sa course. Tu prends seschaussures et je regarde s’il a un portefeuille et une montre.

			Julie lança un regard horrifié à Alex, mais il la poussa vers les pieds de l’homme.

			— Alex, je crois qu’il est encore vivant. On dirait qu’il respire encore.

			— Quelle différence ça fait ? Il va mourir, c’est une question de minutes. Vas-y, prends ses pompes.

			Julie se baissa et ôta les chaussures de l’homme. Alex détacha la montre puis fouilla dans ses poches, qui ne contenaient rien.

			— Aide-moi pour le pull, ordonna-t-il. Tu prends le bras gauche, moi le droit.

			Julie obéit et ils retirèrent le pull.

			— Pas de portefeuille, constata Alex, mais le reste devrait nous rapporter deux boîtes de soupe.

			— De quoi tu parles ? s’écria Julie.

			— Qu’est-ce que tu crois que je fabrique tous les matins ? C est comme ça que je nous trouve à manger.

			— Bri le sait ?

			— Non. Et tu ne lui diras rien.

			Julie ne répliqua pas.

			— Tu veux que je vienne avec toi ? demanda-t-elle enfin. Le matin ?

			— Non.

			Il était inutile de charger deux consciences.

			

			

			

			Vendredi 16 septembre

			— Il y a tant de choses à manger ! s exclama Briana à la vue d’Alex vidant deux sacs sur le sol de la cuisine. Trois sacs de nourriture ce matin, et maintenant tout ça. Mais d’où ça vient ?

			Pour les trois premiers sacs, Alex, Julie et Kevin avaient attendu près de cinq heures dans un froid glacial. Si les gens qui faisaient la queue étaient moins nombreux, il en allait de même pour ceux qui distribuaient. A 10 heures, tout le monde toussait, mais personne n’abandonnait sa place. Puis Kevin avait emmené Julie à Saints-Anges tandis qu’Alex rapportait les sacs à la maison. Il avait ramassé les quatre bouteilles de vin qu’il avait trouvées dans l’appartement 11F, une boîte de cigares du 14J, et un manteau, une montre et des chaussures qu’il avait pris sur un homme fraîchement décédé sur son chemin. Harvey avait refusé la montre, disant que le marché s’était tari, mais s’était réjoui du vin et des cigares, et avait donné à Alex assez de victuailles pour tenir une semaine, voire plus s’ils faisaient attention. Les deux boîtes de thon et celle de saumon rendaient Alex fébrile. Tant pis pour le régime végétarien soi-disant excellent pour la santé.

			— La situation ne doit pas être si mauvaise s’il y a autant à manger, estima Bri en rangeant les provisions dans les placards de nouveau pleins, comme autrefois. Oh, Alex. Des œufs en poudre ! C’est presque aussi bon que des vrais.

			— Tu avais de vrais œufs à la ferme ? demanda-t-il.

			Il faisait aux alentours de 10 °C dans l’appartement, la température à laquelle il avait réglé le thermostat, mais la présence de Bri rendait tout plus chaud et lumineux.

			Bri acquiesça.

			— Tous les jours au lever, dit-elle. Vers la fin, les poules ont arrêté de pondre. C’est devenu plus difficile de traire les vaches, aussi. Je prie pour les sœurs et les filles qui sont restées là-bas. Je pense que c’est plus facile pour nous.

			— A ce qu’il paraît, marmonna Alex.

			Bri se tourna pour faire face à son frère.

			— Il faut croire aux miracles, l’adjura-t-elle.

			Alex pensa à toutes les prières qu’il avait dites dans le passé pendant des mois et combien peu avaient été exaucées. Mais pourquoi Dieu écouterait-il ses prières, se demanda-t-il, quand une boîte de thon était plus importante à ses yeux que la souffrance du Christ ?

			

			

			

			Dimanche 18 septembre

			Le visage de Bri s’illumina tandis qu’ils approchaient de Sainte-Margaret, et Alex sut qu’il avait pris la bonne décision en lui permettant de venir à la messe.

			Son esprit vagabondait, comme toujours ces temps-ci durant la cérémonie. Si les cultures dans tous les États-Unis, voire dans le monde entier, venaient à dépérir faute d’ensoleillement, jusqu’à quand la ville de New York continuerait-elle à être ravitaillée ? Si Saints-Anges et Saint-Vincent-de-Paul fermaient, où Julie et lui-même trouveraient-ils de quoi se nourrir ? Si Kevin décidait qu’il ne voulait plus faire la queue le vendredi pour les aider, pourraient-ils se contenter de deux sacs ?

			Et ce n’était pas le pire. Alex choisit de ne pas penser à la pénurie de fioul ou aux eaux de l’Hudson qui remontaient de l’est et atteignaient West End Avenue, ou encore à ce qu’il allait faire de ses sœurs quand ils seraient contraints de quitter New York.

			« Pour le moment, vis, s’exhorta-t-il. Regarde Bri. Vois comme elle est heureuse. Elle n’est pas folle. Elle sait mieux que toi combien la vie est fragile. Mais elle trouve sa joie dans sa foi. Ne peux-tu en faire autant ? »

			La réponse était non.

			

			

			

			Lundi 19 septembre

			Ce matin-là, Alex avait prévenu Julie qu’il serait en retard pour venir la chercher au collège et qu’elle devait l’attendre. Après les cours, il comptait aller voir le père Mulrooney.

			— J’aimerais que vous entendiez ma confession, demanda-t-il au prêtre.

			Les sourcils de ce dernier eurent un terrible sursaut.

			— Mr Morales, cela fait tant d’années que je n’ai plus confessé. Vous pouvez sûrement vous adresser au prêtre de Sainte-Margaret.

			Alex secoua la tête

			— Il serait trop indulgent.

			— Un des autres prêtres de ce lycée, alors, suggéra le père Mulrooney.

			— Non, mon père, dit Alex, poliment mais fermement.

			Le prêtre se tut un instant.

			— Bien, bien, se résigna-t-il. J’imagine que ce bureau servait de confessionnal autrefois.

			— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché, récita Alex. Cela fait cinq mois que je ne me suis plus confessé.

			Le père Mulrooney opina.

			— J’ai poussé un vieil homme par terre, commença Alex. Je lui ai marché dessus et lui ai sans doute brisé les doigts. Et je n’ai rien fait pour empêcher un bébé d’être piétiné. Tous deux ont dû être tués, pour autant que je sache.

			— Avez-vous choisi de ne pas sauver le bébé ? demanda le père Mulrooney. Avez-vous poussé le vieil homme volontairement et par méchanceté ?

			— C’était une émeute. Je ne pensais plus. Si je sauvais le bébé, je risquais de ne pas retrouver ma sœur. Et je l’aurais sûrement perdue si je n’avais pas poussé le vieil homme. J’imagine que je l’ai fait volontairement, mais je ne sais pas s’il y avait de la méchanceté là-dedans. Ce n’est pas mon seul péché. J’ai dépouillé un mort. Je lui ai pris tout ce que je pouvais pour le troquer contre de la nourriture. J’ai incité ma sœur à le faire aussi. Je ne me soucie même plus de savoir s’ils sont morts ou vivants, du moment que je peux obtenir de quoi manger. Et je ne le fais pas seulement pour mes sœurs. Je mange ma part.

			— Êtes-vous en colère contre Dieu ? demanda le père Mulrooney.

			— Non. Et je le regrette presque. C’est comme avec mes parents et mon frère. Ils sont tous partis. Carlos est sans doute vivant, mais je n’en suis même pas sûr. Parfois, quand je pense à eux, le chagrin et la colère sont si forts que je ne peux plus le supporter. Donc j’étouffe mes sentiments. Je cesse tout simplement de ressentir. Et c’est pareil avec Dieu. Autrefois, quand je priais, mes mots avaient un sens, aujourd’hui ce ne sont plus que des mots. Parce que si je m’autorise à éprouver du chagrin et de la colère, je crois que ça pourrait me tuer. À moins que je ne tue quelqu’un. Je sais que c’est aberrant de ne rien ressentir. Je déteste ça. Je ne déteste pas Dieu. Je déteste de ne pas l’aimer.

			— À mon avis, il faudrait être un saint pour aimer Dieu dans les circonstances actuelles, dit le père Mulrooney. Et durant mes quarante années d’enseignement à Saint-Vincent-de-Paul, je n’ai jamais rencontré de saint de dix-sept ans. Si vous êtes coupable de quoi que ce soit, Mr Morales, c’est du péché d’orgueil. Vos souffrances ne sont pas pires que celles des autres et vous n’êtes sans doute pas plus coupable qu’un autre. Vous êtes un jeune homme qui a mis la barre très haut pour lui-même et qui a travaillé dur toute sa vie pour accéder à ce niveau. Mais à présent, votre ambition, c’est de rester en vie et de protéger la vie de vos sœurs. Ai-je été trop indulgent avec vous ?

			Alex essuya ses larmes.

			— Je ne sais pas, balbutia-t-il, essayant de sourire.

			Il remercia le prêtre pour ses paroles apaisantes.

			

			

			

			Mardi 20 septembre

			— Julie, tu pourrais aller dans la chambre des parents pour faire le point sur ce qui s’y trouve ? demanda Alex après les cours. Les couvertures, les manteaux, les piles. Dresse une liste pour les couvertures, une pour les vêtements et une pour le reste. Ne laisse rien de côté.

			— Bri n’aurait pas pu s’en charger pendant qu’on était en classe ? riposta Julie.

			— Fais ce que je te demande. Maintenant, s’il te plaît.

			Julie se renfrogna, mais elle emporta un carnet et un stylo.

			Alex fit signe à Bri de le rejoindre dans la cuisine.

			— C’est bientôt l’anniversaire de Julie, chuchota-t-il. Et si on lui préparait une fête surprise ?

			— On peut ? s’étonna Bri. Une vraie fête ? Tu es sûr ?

			Alex eut un grand sourire.

			— On le peut, oui, j’en suis sûr. Mais je ne peux pas faire ça tout seul. Je sais que tu as été privée de fête d’anniversaire... Est-ce que ça t’ennuie si on en fait une pour Julie ?

			— J’adorerais ça ! Oh, Alex ! Une vraie fête. On peut inviter des garçons ?

			— Ça ferait plaisir à Julie, tu crois ?

			Bri leva les yeux au ciel.

			— Je trouverai les garçons, alors, promit Alex. Dis-moi seulement ce dont tu as besoin, et je ferai mon possible pour l’obtenir.

			

			

			

			Vendredi 30 septembre

			— Viens, dit Alex à Julie. On y va.

			— Mais c’est mon anniversaire, gémit Julie. Je ne veux pas aller à la messe le jour de mon anniversaire !

			— Julie ! Tu sais que maman allait prier à Sainte-Margaret pour chacun de nos anniversaires. Il faut mettre un cierge pour elle, papa et Carlos. Arrête de lambiner.

			— Et Bri, elle vient ? demanda Julie.

			Briana secoua la tête.

			— Je reste à la maison pour préparer un dîner spécialement pour toi, répondit-elle. Ce n’est pas tous les jours qu’on devient une ado.

			— Nous serons de retour dans une heure environ, promit Alex. Allez, Julie. Écharpe et gants.

			Julie soupira.

			— C’est la première fois que je porte une écharpe et des gants le jour de mon anniversaire.

			Elle s’habilla et suivit Alex dans la rue.

			Tous deux marchèrent en silence jusqu’à l’église, Julie en mode maussade, et Alex l’esprit ailleurs. Ils trouvèrent un banc et s’agenouillèrent pour prier.

			Alex lança un regard vers Julie, qui avait treize ans désormais.

			C’était encore une enfant, mais par certains aspects elle paraissait plus âgée que Briana. Il avait des doutes quant au fait qu’elle ait toujours cette foi simple que Bri avait gardée en dépit de tout. Julie avait toujours été plus colérique, toujours moins satisfaite, et les derniers mois écoulés n’avaient rien fait pour arranger cela. C’était injuste de sa part de comparer ses deux sœurs, il le savait, et ça l’était encore plus d’attendre que les horreurs qu’ils enduraient à présent transforment Julie en une personne plus douce, plus gentille. Surtout qu’au départ elle était tout sauf cela.

			Alex sourit. Il ne voudrait pas vivre avec deux Julie, mais heureusement il en avait une avec qui traverser les épreuves. Il lui donna une petite tape sur l’épaule et lui fit signe de se lever. Ils s’avancèrent jusqu’aux cierges, si clairsemés maintenant, et en allumèrent un. Alex pria pour ceux qui étaient partis, et ses prières venaient du fond du cœur.

			Tandis qu’ils rentraient à l’appartement, Alex pensa à toutes les choses qu’il devrait dire à Julie. Des mises en garde sur le fait qu’elle était une femme, des sermons pour bien travailler à l’école et rendre les parents fiers d’elle. Mais aucun de ces mots ne voulait sortir, et finalement, il garda le silence.

			— Est-ce qu’il y a plus de cadavres qu’avant ? demanda Julie quand ils atteignirent West End Avenue. Plus encore que la semaine dernière, je veux dire ?

			— Je ne crois pas qu’il y ait plus de gens qui meurent, répondit Alex, attristé que la mort vienne s’immiscer dans leur conversation en ce jour de fête. Je pense simplement qu’on ramasse les corps moins souvent.

			— Ça ne va pas, dit Julie. Il y a plus de rats. Je déteste les rats.

			— N’y pense pas aujourd’hui. C’est ton anniversaire. Pense à des choses agréables.

			— Je vais essayer. J’essaie, Alex. Vraiment. Mais c’est tellement difficile.

			— Je sais. Allez. Voyons voir quel genre de fête Briana t’a organisée en un temps record.

			Il ouvrit la porte du sous-sol, puis celle de leur appartement.

			— SURPRISE!

			— Quoi ? cria Julie. Oh, Alex !

			Elle serra son frère contre elle, puis courut vers Bri pour en faire autant.

			Alex arborait un large sourire. Tout le monde était là : Kevin, James et Tony, Brittany et Lauren, les amies de Julie, et le père Mulrooney. La douce lueur des bougies éclairait le papier crépon jaune qui pendait dans l’embrasure des portes, ainsi que le grand panneau « Bon anniversaire, Julie ! » sur la couverture qui masquait la fenêtre du salon.

			C’était drôle, se dit Alex en serrant la main de chacun et en les remerciant d’être venus. Il n’avait jamais invité ses camarades de classe à la maison parce qu’il avait toujours eu un peu honte de l’endroit où il habitait. Il n’était pas le seul élève boursier à Saint-Vincent-de-Paul, maistous les types qu’il voulait impressionner, les Chris Flynn de son lycée, avaient de l’argent et des parents haut placés. Or, avec ce qui s’était passé, l’argent ne comptait plus pour grand-chose. La notion de statut social, excepté pour les rangs les plus élevés, était une idée du passé. Ils étaient tous vraiment égaux, et son appartement avait au moins l’avantage de ne pas requérir de monter dix étages à pied.

			Il remercia chaleureusement le père Mulrooney. Leur mère aurait été tellement fîère de voir l’actuel directeur du lycée Saint-Vincent-de-Paul assister à la fête d’anniversaire de sa fille !

			— Je suis heureux que vous m’ayez invité, Alex, répondit le père Mulrooney. C’est bon de voir vos jeunes visages de nouveau gais.

			Impossible de ne pas remarquer le sourire de Julie. Alex ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’il l’avait vue si heureuse, si jamais elle l’avait été. Elle était née maussade. Mais à présent son visage rayonnait.

			— J’ai apporté un lecteur de CD portable, annonça Tony. J’ai pensé qu’on danserait peut-être.

			Les quatre filles gloussèrent. Les garçons poussèrent les meubles contre les murs, créant une sorte de piste de danse. Le CD que Tony avait mis contenait les tubes du printemps, et en les écoutant Alex se sentit jeune à nouveau. James invita Julie à danser, Kevin invita Bri, Tony, Brittany, et Alex, Lauren. Aucun des garçons n’était spécialement bon danseur, mais les filles n’avaient pas l’air de s’en soucier. Alex avait invité James et Tony non seulement parce qu’ils étaient deux des types avec lesquels il était le plus lié, mais aussi parce qu’ils étaient parmi les plus mignons qui restaient au lycée. Non que l’apparence ait l’air de compter.

			Avec quatre garçons et quatre filles, ils dansaient tous les uns avec les autres à tour de rôle. Même le père Mulrooney se lança dans la partie et invita Julie.

			— Je peux me vanter d’avoir été un champion du boogie-woogie acrobatique, affirma-t-il. Ce sont ces danses modernes, comme la valse, qui m’épuisent.

			— Mais la valse n’est pas moderne, s’étonna Lauren.

			— Non, ma chère, dit le père Mulrooney. Ce n’était que l’excuse d’un vieil homme.

			Bri dut s’arrêter de danser pour utiliser son inhalateur. Alex craignit qu’elle ne soit gênée, mais Tony lui avoua qu’il avait aussi de l’asthme, et tous deux allèrent s’asseoir sur le canapé pour en parler à voix basse.

			Entre la danse et la chaleur dégagée par les corps, ils avaient tous tellement chaud qu’ils ôtèrent leurs manteaux. Voir Bri et Tony sur le canapé, habillés comme des gens normaux, rendit Alex presque hébété de nostalgie.

			— On a besoin de se rafraîchir, déclara Kevin en se dirigeant vers la cuisine. Quelqu’un veut du Coca ?

			— Du Coca ? glapirent les filles.

			— Je vais chercher les verres, proposa Bri.

			Mais, surgis de nulle part, ils découvrirent des gobelets en carton.

			— C’est ma contribution, dit Tony. La vaisselle en carton. Kevin m’a donné ses instructions, et je les ai suivies.

			— Je serais ravi que vous fassiez de même pour les cours de latin, grommela le père Mulrooney, et tout le monde éclata de rire.

			Kevin servit une tournée générale de Coca.

			— A Julie, entonna-t-il. Puisse-t-elle avoir une vie pleine d’amour et de bonheur.

			Chacun leva son verre en répétant : « À Julie. » Avec le Coca, même tiède, et les CD de Tony, on avait l’impression de vivre comme avant.

			— Et maintenant, quelque chose de vraiment exceptionnel, dit James. Enfin, j’espère, mais je ne vous garantis rien.

			Il alla dans la cuisine et revint au bout de quelques minutes avec un gâteau d’anniversaire, flamboyant de treize bougies.

			— Joyeux anniversaire ! chantèrent-ils en chœur. Souffle les bougies, Julie ! Fais un vœu !

			Julie serra fort les paupières, puis les ouvrit et souffla les bougies. Il lui fallut s’y reprendre à deux ou trois fois. Non pas parce qu’elle était faible, se dit Alex, mais parce qu’il y avait tellement de bougies sur le gâteau.

			— C’est un gâteau au chocolat ! s’exclama Julie en coupant les parts.

			Un gâteau au chocolat avec un glaçage au chocolat. Oh, James, où as-tu déniché ça ?

			— Je ne l’ai pas vraiment déniché, avoua James. C’est juste une vieille boîte de préparation pour gâteau et un paquet de glaçage qui traînaient dans le placard. C’était d’ailleurs assez excitant. On a un four électrique, donc il fallait juste que l’électricité reste assez longtemps pour que le gâteau soit cuit, ce qui a presque été le cas hier. Il risque d’être un peu pâteux à l’intérieur, mais j’ai fait de mon mieux.

			— C’est le gâteau d’anniversaire le plus beau que j’aie jamais eu ! s’exclama Julie. Je n’arrive pas à croire que ta famille ait renoncé à manger un vrai gâteau.

			Alex n’en revenait pas non plus. Il se demanda combien de paires de chaussures Kevin avait dû fournir pour obtenir la préparation pour le gâteau, et il appréciait que son ami ait organisé les choses de façon que personne ne songe au nombre de vies qu’avait coûté ce simple gâteau pas assez cuit.

			Mais une bouchée de chocolat lui ôta toutes ses pensées morbides. « C’est un miracle », pensa-t-il. Du gâteau au chocolat, du Coca et de la musique, et le visage de ses sœurs rayonnant de jeunesse et de plaisir !

			— Tony a apporté la vaisselle en carton, et James le gâteau, déclara Kevin. C’était donc à moi de fournir le cadeau d’anniversaire. Bon anniversaire, Julie. Ce n’est pas grand-chose, mais j’espère que tu l’aimeras.

			Il lui tendit un petit paquet à la forme étrange, enveloppé dans un reste de papier de Noël.

			Julie défit l’emballage comme si le cadeau était en or massif. En dessous il y avait une couche de papier coloré, et sous le papier coloré, un rouge à lèvres.

			— Oh, mon Dieu! s’écrièrent les filles d’une voix perçante. Oh, Julie, c’est la couleur idéale ! Oh, Julie, essaie-le !

			Julie se tourna vers Alex.

			— Je peux ? demanda-t-elle.

			— Seulement si tu m’accordes la dernière danse.

			Julie courut à la salle de bains, entraînant les autres filles dans son sillage. Alex en profita pour remercier James, Tony et Kevin d’avoir rendu l’anniversaire de sa sœur si exceptionnel. Ils firent tous les modestes, mais Alex savait combien c’était important pour Julie, pour Bri et pour les amies de Julie. Peu importe ce qu’elles vivraient par la suite, elles avaient pris part à une fête et avaient dansé avec des garçons.

			Quand Julie sortit de la salle de bains, ses lèvres étaient rose fuchsia, tout comme ses joues. Alex s’inclina devant elle et l’escorta jusqu’à la piste de danse. James trouva un slow, et Alex et Julie dansèrent un moment - jusqu’à ce que Kevin lui donne une tape sur l’épaule pour lui emprunter sa cavalière.

			— On ferait mieux de remettre les meubles en place, prévint le père Mulrooney quand le morceau s’acheva. Autant éviter de nous trouver dehors après le couvre-feu.

			Il ne fallut pas plus d’une minute ou deux aux quatre garçons pour remettre la pièce en ordre. Il ne restait pas une miette du gâteau, mais deux canettes de Coca traînaient encore, et Kevin les donna à ses invités.

			Tony proposa à Lauren de la ramener chez elle puisqu’elle habitait à deux rues de chez lui à peine, et Kevin offrit la même chose à Brittany.

			Les deux filles étaient tout excitées à cette perspective en embrassant Julie pour lui dire au revoir. James, Tony et Kevin firent tous un baiser sur la joue à Julie, puis chacun enfila manteaux, gants et écharpes avant de sortir dans la nuit glacée.

			Julie s’élança d’abord vers Bri puis vers Alex pour les prendre dans ses bras.

			— C’est le plus bel anniversaire de ma vie ! leur déclara-t-elle. Vous êtes le meilleur frère et la meilleure sœur du monde pour m’avoir permis d’avoir treize ans !

		

	
		
			DOUZE

			Lundi 3 octobre

			En s’approchant des casiers, Alex aperçut James et Tony dans le couloir. Vu la mine que tous deux arboraient, Alex s’imagina aussitôt qu’un malheur était arrivé après la fête.

			— On a un truc à te dire, commença James, ce qui ne fit qu’accroître l’inquiétude d’Alex.

			Tony semblait presque attristé.

			— On sait que la situation est rude pour ta famille en ce moment, et on ne voudrait pas en rajouter, commença-t-il, mais j’y ai pensé tout le week-end, et James en a touché un mot à son père. Il fallait qu’on t’en parle.

			L’esprit d’Alex lista à toute allure les différentes catastrophes possibles. Aucune n’était susceptible de se produire, sauf peut-être une expulsion du lycée. Et encore, il ne pouvait trouver de raison valable à cela.

			Il serra les poings et attendit.

			— C’est au sujet de Briana, dit Tony. Ta sœur.

			— Je sais qui est Briana, rétorqua Alex.

			— Tony, soupira James. Voilà : Bri a de l’asthme, comme Tony, et vivre dans un appartement au sous-sol est très mauvais pour sa santé. On n’est pas en train de te dire que vous ne le tenez pas assez propre, je suis sûr que vous en prenez soin. C’est seulement que les sous-sols moisissent, et ces temps-ci, avec toute cette eau partout, c’est encore pire que d’habitude.

			Alex regarda ses amis bien intentionnés. Tony, avec son asthme, n’avait sans doute jamais mis les pieds dans un sous-sol avant ce week-end. Et James, fils d’un cardiologue, était un modèle de vie saine.

			— D’après ma mère, quelques asiles sont encore ouverts, dit Tony. Ils sont sous contrôle de la municipalité, et assez sûrs.

			— Inutile, décréta Alex. Je vais voir ce que je peux faire pour nous sortir de ce trou.

			— Excuse-nous de nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, reprit James. Si ce n’était que toi et Julie, on n’aurait rien dit. Mais on sait que tu fais tout ce que tu peux pour ta famille, et Bri a vraiment besoin de déménager.

			Alex acquiesça. L’asthme était un truc totalement nouveau pour lui, mais pas pour Tony ni pour le père de James. S’ils affirmaient que Bri avait besoin de quitter le sous-sol, ce serait criminel de laisser la fierté faire obstacle au bon sens.

			

			

			

			Mardi 4 octobre

			— Julie et moi n’allons pas en cours demain, annonça Alex lors d’un dîner de macaronis à la sauce tomate.

			— C’est vrai ? s’étonna Julie. Et le déjeuner ?

			— Je peux sauter le déjeuner demain, dit Bri. Vous n’avez qu’a prendre ma part, tous les deux.

			— Tu manges ton déjeuner, trancha Alex, qui se doutait que Bri jeûnait déjà quand il n’était pas dans les parages pour la surveiller. Julie et moi, on va s’en sortir.

			— Et pourquoi on sèche les cours demain ? insista Julie.

			— On déménage.

			— Impossible ! s’exclama Bri. Si nous faisons ça, papa, maman et Carlos ne pourront pas nous retrouver.

			— On leur laissera un mot, précisa Alex. Sur la table, là où ils le verront sûrement. On ne s’en va pas loin, de toute façon. Juste à l’étage, dans l’appartement 12B.

			— C’est quoi, le problème avec celui-ci ? demanda Julie. Tout ce qu’on a est ici.

			— Je sais, dit Alex. (Il avait passé une bonne partie de la nuit à essayer de combiner la meilleure façon pour transporter dans le 12B ce qu’ils avaient pris dans les autres appartements. Sans parler de leurs vêtements et de leurs provisions.) C’est pourquoi nous déménageons demain. Comme mercredi est en général un bon jour pour l’électricité, on pourra tout mettre dans le monte-charge. On installe Bri en premier, puis toi et moi on fait les cartons et on les porte là-haut. Bri surveillera les portes pendant ce temps.

			— Je vous aiderai à décharger, affirma Bri.

			— Non, tu ne dois soulever aucune charge. Julie et moi on va y arriver.

			— Comment peux-tu prendre une décision pareille sans même me consulter ? s’indigna Julie. Et pourquoi le 12B ? Le 14J a deux chambres à coucher.

			— Les gars du 12B m’ont dit qu’on pouvait se servir de leur appartement. Je me sens moins gêné de m’installer là-haut. Bri et toi vous pouvez vous partager la chambre, moi je dormirai dans le salon. Il y a sans doute un canapé-lit, et sinon, on prendra un matelas dans un autre appartement et je dormirai dessus. On va se débrouiller.

			— Si tu estimes que c’est mieux, se résigna Bri. Je voulais juste me rendre utile.

			— Tu nous aideras à défaire les cartons, l’assura Alex, et à ranger les conserves dans les placards. Ne t’inquiète pas, Bri. Tu feras ta part.

			— Tu penses qu’on va être inondés ? insista Julie. C’est pour ça qu’on doit déménager là-haut ?

			Alex hocha la tête.

			— Ça ne devrait pas tarder, dit-il. Mieux vaut monter nos affaires tant qu’il est encore temps. En plus, on ne sait pas jusqu’à quand l’électricité va continuer à marcher, et je ne veux pas avoir à trimballer tout ça dans l’escalier. Je préfère qu’on déménage demain.

			Bri sourit.

			— J’ai prié chaque nuit pour rentrer à la maison et vous y retrouver, dit-elle. Mais j’imagine que la maison, ce n’est pas cet appartement. C’est l’endroit où vous êtes.

			— On ne bouge pas, conclut Alex, on monte juste de douze étages.

			

			

			

			Mercredi 5 octobre

			Alex implora le pardon de son père avant de se mettre à clouer les couvertures en double épaisseur pour isoler les fenêtres de l’appartement 12B.

			— Super, marmonna Julie. Je déménage enfin dans un appartement avec vue, et je n’aurai jamais la possibilité de regarder par la fenêtre.

			

			

			

			Lundi 10 octobre

			— Tu vas rester planté là sans rien faire ou tu vas te décider à me donner un coup de main ? s’impatienta Kevin.

			Le défenestré avait atterri d’une curieuse manière, le corps désarticulé comme un pantin, et Kevin avait du mal à lui retirer ses chaussures.

			Alex en tira une pendant que Kevin s’acharnait sur l’autre.

			— Je hais la rigidité cadavérique, grommela Kevin. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour ma mère !

			— Tu dois l’aimer beaucoup, convint Alex. Moi, je suis obligé de m’y coller parce qu’on a besoin de manger. Mais toi, tout ça pour de la vodka...

			— Tu as besoin de manger, elle a besoin de vodka, répliqua Kevin en arrivant enfin à enlever la chaussure. (Il lança au corps un coup de pied dégoûté et se mit à avancer à la recherche du suivant.) En plus, j’imagine que je lui dois bien ça.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— C’est ma mère. Et je ne voudrais pas que ça s’ébruite, mais autrefois je mouillais mon lit. Maman ne m’a jamais grondé, ne m’a jamais fait sentir que j’étais un garçon vilain ou coupable de quoi que ce soit. Donc maintenant, si j’ai à fournir un petit effort pour lui faire plaisir, je le fais. Tu répètes ça, je te tue.

			— Ne t’inquiète pas. Il n’y a personne dans les environs à qui le dire, de toute façon.

			— C’est juste.

			Alex se rappela une nuit où il avait mouillé son lit. C’était un peu avant qu’ils n’emménagent au sous-sol de la 88e Rue. Il s’était réfugié dans la chambre de ses parents en pleurant de détresse et d’humiliation.

			Ils l’avaient ramené dans sa chambre, son père l’aidant à changer de pyjama pendant que sa mère défaisait le lit et mettait des draps propres.

			Lorsque Carlos s’était réveillé, il avait traité Alex de bébé, et papa avait dit à Carlos qu’il ferait mieux de se taire, parce qu’il en avait fait autant sinon pire il n’y avait pas si longtemps. Alex pouvait encore se rappeler son père le soulever pour le jucher sur le lit du haut, et ses parents qui l’embrassaient pour lui souhaiter une bonne nuit.

			La violence de la perte et de la colère l’atteignit à l’estomac, et il faillit tomber à genoux.

			— Ça va ? demanda Kevin.

			Alex avait envie de répondre non, que ça n’allait pas, que ça n’irait jamais plus. Il sentit la rage et le ressentiment l’envahir, et pendant un moment, il inclut Kevin dans la liste des gens qu’il détestait, parce que Kevin avait de la nourriture, un toit et des parents.

			— Ouais, ça va, dit-il. J’ai dû manger quelque chose qui ne passe pas.

			

			

			

			Vendredi 14 octobre

			Alex était déjà de mauvaise humeur quand il alla chercher Julie à la sortie des cours. Devant leur immeuble gisait une demi-douzaine de nouveaux cadavres dépouillés qui n’avaient guère de chances d’être ramassés, ce qui voulait dire qu’il faudrait se faufiler entre les rats pour entrer.

			Kevin, Julie et lui avaient fait la queue pendant cinq heures ce matin-là, par une température bien inférieure à zéro et un vent terrible qui ne semblait pas vouloir s’arrêter. Kevin avait conduit Julie à Saints-Anges pendant qu’Alex portait les sacs - qui ne contenaient plus grand-chose - en montant les douze étages à pied parce que l’électricité ne marchait pas. Puis il avait emporté des affaires à troquer chez Harvey, et avait dû ensuite monter à nouveau les étages pour déposer le peu qu’il en avait obtenu. Bri, qui avait passé la matinée à la maison sans pouvoir utiliser le radiateur ou la couverture électrique, n’avait pas bougé de son sac de couchage. Il lui avait ouvert une boîte de macédoine de légumes, puis l’avait nourrie à la cuillère pour qu’elle garde les bras bien au chaud. Le père Mulrooney l’avait gratifié d’un regard sévère quand il avait fini par arriver en cours, Alex avait craint de se voir refuser l’accès à la cafétéria.

			Il avait la migraine d’avoir essayé de lire à la faible lueur du jour, et même si le thermostat du lycée restait sur 12 °C, il n’avait pas réussi à se réchauffer, encore frigorifié par la longue attente au petit matin.

			Il avait prévu de faire du body shopping avec Kevin le lendemain, mais il n’était pas très optimiste sur ce qu’ils allaient en tirer, car la demande en montres s’était tarie, et même les chaussures et les manteaux ne rapportaient pas autant qu’avant. Cependant, l’expédition lui donnait un prétexte pour quitter l’appartement et ne pas rester cloîtré toute la journée sans rien faire avec ses sœurs.

			Bri continuait de vouloir assister à la messe du dimanche, et il fallait compter une demi-heure de plus pour se rendre à Sainte-Margaret, puis une autre demi-heure pour rentrer. Il devait s’arrêter à chaque étage afin qu’elle reprenne son souffle, et elle utilisait son inhalateur deux fois, parfois trois, avant que l’ascension ne soit terminée. Mais comme c’était le seul moment où elle s’échappait de l’appartement, Alex n’avait pas le cœur de le lui interdire. Le fait que Julie fonçait devant n’arrangeait pas les choses, et Alex avait le devoir de l’en empêcher. Même si, pour autant qu’il puisse en juger, ils avaient l’immeuble rien que pour eux, quelqu’un pouvait très bien s’être dissimulé dans la cage d’escalier, et Alex n’allait pas prendre le risque de laisser Julie monter toute seule. Si bien que l’une boudait tout le dimanche après-midi pendant que l’autre passait le sien à suffoquer et à affirmer qu’elle allait bien ; Alex, quant à lui, devait se montrer compatissant, quand tout ce qu’il voulait faire était de partir en courant.

			Il pouvait sentir dès à présent que le week-end qu’il redoutait déjà serait pire que d’habitude. Julie avait cette drôle de lueur dans les yeux. Il ne lui avait plus vu l’air aussi accablé depuis la fin du potager.

			— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il. Tu as eu à manger, non ?

			Julie hocha la tête.

			— Je vois bien que quelque chose te contrarie, hasarda-t-il. Tu veux m’en parler ?

			— Tu ne vas pas aimer.

			Alex s’étrangla de rire.

			— Non ! cria Julie. Tu réagis toujours comme si c’était ma faute. Bri fait tout bien et moi je fais tout mal, c’est dégueulasse !

			— Quoi ? hurla-t-il. Je te demande juste si quelque chose te contrarie, et je me fais agresser.

			— Si tu me cries dessus, je ne dirai rien.

			— Très bien. Ne dis rien. Pour ce que j’en ai à faire.

			— J’aimerais que Carlos soit là, grommela Julie.

			— Moi aussi, rétorqua Alex.

			Et papa et maman, et oncle Jimmy et tante Lorraine, et tous les autres adultes qui savaient comment s’y prendre avec cette peste.

			Il baissa les yeux vers sa petite sœur. Elle avait attendu dehors cinq heures avec Kevin et lui, sans se plaindre, sans gémir, sans presque prononcer un mot. Quelque chose s’était passé à l’école, et Alex, avec sa mauvaise humeur, ne lui avait pas donné l’occasion de l’exprimer à sa manière.

			— Je suis désolé, avoua-t-il sans même pouvoir expliquer en quoi il était désolé - la liste aurait été trop longue. Tu m’en parleras quand tu te sentiras prête.

			— J’aimerais être à la place de Bri. Je veux dire, j’aimerais être celle qui est partie et qui est tombée malade, parce que je sais que tu l’aimes plus que moi et je suis désolée que tu sois coincé avec moi alors que tu préférerais faire des choses avec elle.

			Alex savait qu’il était censé rassurer Julie, lui clamer haut et fort qu’il l’aimait autant que Bri, mais ce n’était pas la peine. Julie le savait parfaitement. Il avait passé treize ans à l’en persuader.

			— On est coincés tous ensemble, admit-il. Toi, tu préfères bien Carlos, après tout.

			— Saints-Anges va fermer, lâcha Julie.

			Alex resta sans voix, plissa les yeux et crut qu’il avait mal compris.

			— Aujourd’hui, c’était le dernier jour.

			— Depuis combien de temps tu le sais ? demanda-t-il, comme si cela changeait quelque chose.

			— On nous l’a dit lundi. J’avais peur de te l’annoncer. Je savais que tu ne serais pas content.

			— Bien vu. Si tu m’avais averti un peu plus tôt, j’aurais pu parler à sœur Rita. On vous a expliqué pourquoi c’était fini ?

			— Je suis désolée. C’est pas ma faute, vraiment.

			— Raconte.

			— Saint-Vincent-de-Paul, chuchota-t-elle.

			— Oh, mon Dieu, murmura Alex à l’idée de perdre son dernier refuge.

			— Je n’ai pas besoin d’aller en cours, poursuivit Julie. Comme Bri. Je resterai à la maison avec elle si tu veux. On étudiera ensemble. Je peux sauter le déjeuner. Je t’assure, ça ira.

			Alex repensa à cette dernière nuit où il servait des pizzas chez Joey.

			Il ne pensait alors qu’à obtenir le poste de rédacteur en chef du journal scolaire, rêvant d’une bourse pour étudier à Georgetown. Et dire qu’à l’époque il était furieux parce qu’il n’était que délégué suppléant de la classe. Avait-il été à ce point immature ?

			— Ça va aller, promit-il à sa sœur, parce que c’est ce qu’elle méritait d’entendre. Ce sera plus simple. Je n’aurai pas à t’amener à Saints-Anges et à revenir te chercher. Et puis tu vas aimer Saint-Vincent-de-Paul. Les sœurs vous accompagnent, ou bien vous suivrez les cours avec les garçons ?

			— Aucune des sœurs ne vient. Comme il ne reste plus tant d’élèves que ça à Saints-Anges, elles vont être envoyées ailleurs. Mais nous aurons nos propres cours. Tu ne me verras pas, Alex, je te le promets. On ne déjeunera pas à la cafétéria mais dans notre classe. Je suis désolée.

			— Moi aussi. Je sais à quel point tu étais attachée à Saints-Anges. 

			Il réalisa combien le secret avait été bien gardé. Même Kevin ne semblait pas être au courant de l’arrivée des filles à Saint-Vincent-de-Paul.

			— Ça n’a pas d’importance, conclut Julie. Plus rien n’a d’importance.

			Alex n’eut pas la force de la contredire.

			

			

			

			Lundi 17 octobre

			Avant la messe, le père Mulrooney adressa aux garçons un discours très sévère sur le fait que les élèves de Saints-Anges allaient investir le lycée et que tout contact avec elles devrait être bref et cordial. Les nouvelles venues occuperaient le troisième étage du bâtiment, tandis que les cours de Saint-Vincent-de-Paul seraient dispensés au premier et au deuxième. Les deux écoles auraient des horaires distincts pour la chapelle et la bibliothèque, et la messe du matin restait obligatoire pour Saint-Vincent-de-Paul.

			Alex n’avait plus connu la mixité depuis la sixième, quand il avait commencé sa scolarité à Saint-Vincent-de-Paul. Ne pas avoir de filles autour de lui l’aidait à se concentrer sur ses notes, ses activités, son avenir.

			Bien sûr qu’il aurait aimé avoir une copine, et il savait que beaucoup de garçons de Saint-Vincent-de-Paul sortaient avec des filles de Saints-Anges ou même de lycées publics. Mais eux avaient une vie qui se prêtait à cela. Ils pouvaient se permettre une telle distraction.

			Au printemps précédent, se rappelait-il, Chris lui avait demandé s’il voulait l’accompagner avec deux filles au bal de la promo de Saints-Anges. La meilleure amie de la copine de Chris venait juste de rompre avec son copain et avait besoin d’un remplaçant de dernière minute.

			Alex travaillait le samedi soir chez Joey. Plutôt que d’expliquer cela à Chris, il lui avait dit que son père était parti à Porto Rico pour assister à l’enterrement d’un membre de sa famille, et qu’il n’était pas sûr de sa date de retour. C’était une excuse ridicule, mais Chris l’avait acceptée sans tiquer.

			Le bal devait avoir lieu le samedi où son père n’était pas rentré. Il avait dû être annulé. Tous les désirs et les frustrations qu’Alex avait éprouvés à ce moment-là n’avaient même plus de raison d’être.

			

			

			

			Vendredi 28 octobre

			Alex se dirigeait vers la cafétéria quand il sentit une main sur son épaule. Il se tourna et vit Tony.

			— J’ai pensé que ça pourrait t’être utile, expliqua celui-ci en lui tendant un petit sac en papier brun.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alex.

			— Des cartouches pour l’inhalateur de Bri. Comme j’en avais deux en trop, je me suis dit que je te les ferais passer.

			— Merci.

			— Pas de problème.

			Encore un mensonge, se dit Alex, mais il était trop reconnaissant pour chercher à comprendre.

			

			

			

			Lundi 31 octobre

			— Tu as donné mon petit mot à Tony ? demanda Bri quand Alex et Julie revinrent de Saint-Vincent-de-Paul.

			— Bien sûr, soutint Alex.

			Tony n’était visible nulle part. Alex avait fait le compte durant la messe : une douzaine d’élèves avaient encore quitté le lycée. Certains d’entre eux se manifesteraient peut-être dans le courant de la semaine, mais c’était peu probable. Partis pour de bon. Cependant, il s’était convaincu de ne pas en parler à Bri : puisqu’il était si important pour elle d’écrire à Tony ce mot pour le remercier, il valait mieux lui mentir que la contrarier.

			— C’est la Toussaint, demain, enchaîna-t-il. Et si on allait tous les trois assister à la messe à Sainte-Margaret ?

			— Oh, j’aimerais tellement ! s’exclama Bri. Merci, Alex.

			— Je peux passer mon tour ? demanda Julie. Vous n’avez qu’à me laisser au lycée en chemin.

			— C’est un jour saint qu’il faut respecter, décréta Bri. Avec maman, on assistait toujours à la messe de la Toussaint.

			— Je sais, répliqua Julie. Mais je préfère aller à la messe de mercredi pour la fête des Morts. Je veux prier pour les âmes de papa et maman.

			— Ils ne sont pas morts ! objecta Bri.

			— Tu es folle, lança Julie. Pas vrai, Alex ? Papa et maman sont morts dès le premier jour. Tout le monde le sait. Et toi aussi, Bri. Le truc, c’est que tu ne veux pas l’admettre.

			— Comment peux-tu affirmer une chose pareille ? s’indigna Bri. J’ai parlé à papa. Il est coincé à Porto Rico. Et maman doit être en vie parce qu’elle n’était pas au Yankee Stadium quand Alex l’y a cherchée.

			— Le fait que tu ne veux pas croire qu’ils sont morts ne veut pas dire qu’ils sont vivants, argumenta Julie. Ce n’est pas un péché de prier pour leur âme, pas vrai, Alex ?

			— Le péché, c’est d’agir comme si tes parents étaient morts alors qu’ils sont en vie, rétorqua Bri. Parfois je me dis que tu préfères que ce soit comme ça. Ça t’arrange. Si tu avais passé l’été comme moi, Julie, tu apprécierais davantage la maison et la famille.

			— Si tu passais chaque jour comme moi, tu en aurais ras le bol d’être coincée avec une folle qui prie tout le temps au lieu de travailler.

			— Je travaille. Je fais mes devoirs quand tu es à l’école.

			— Ouais, c’est ça. Je me tape tout : la cuisine et le ménage.

			— Je croyais que tu aimais cuisiner, intervint Alex. En plus, ce n’est pas bien fatigant : toute notre nourriture est en conserve.

			— Ça ne me dérangerait pas si je ne devais pas aussi me cogner la vaisselle, insista Julie. Et la poussière, et nettoyer par terre.

			— Il faut garder l’endroit propre en raison de l’asthme de Bri, se justifia Alex. Et je ne veux pas non plus qu’elle reste dans cette cuisine glacée à faire la vaisselle. Ce n’est pas bon pour elle.

			— Donc c’est moi qui me tape tout le boulot, conclut Julie. C’est pas juste !

			— Oh, arrête de faire ta gamine ! s’énerva Alex.

			— Je vous déteste ! hurla Julie en fonçant comme une tornade dans la chambre et en claquant la porte.

			— Je peux m’occuper de la vaisselle, l’assura Bri. Vraiment.

			— Non. Julie va se calmer.

			— Et la messe de demain ?

			— C’est la Toussaint. Bien sûr qu’on y va.

			Et le lendemain, jour des Morts, Julie et lui iraient faire une prière pour les parents. Et Alex se chargerait lui-même de nettoyer l’appartement.

		

	
		
			TREIZE

			Mercredi 9 novembre

			Quand Alex et Julie rentrèrent du lycée, ils trouvèrent Bri qui les attendait.

			— Aujourd’hui c’est l’anniversaire de papa, annonça-t-elle. Je pensais qu’on pourrait organiser quelque chose de spécial.

			Alex et Julie échangèrent des regards.

			— Comme quoi ? demanda Alex. Bri sourit.

			— Je ne sais pas. N’importe quoi. Et si on allait allumer un cierge pour lui à Sainte-Margaret ?

			— C’est déjà fait, dit Julie. Alex et moi on s’est arrêtés en chemin.

			— Vous avez prié pour son retour ? demanda Bri. Ça m’inquiète vraiment s’il essaie de rentrer à New York par bateau. C’est tellement dangereux avec ces raz-de-marée.

			— Je suis sûr que papa n’a rien entrepris de dangereux, la rassura Alex. Et si on arrêtait de se faire du souci pour lui aujourd’hui ? Ce n’est pas ainsi qu’il aimerait qu’on fête son anniversaire.

			— Ce midi, j’ai regardé les conserves qui nous restaient, continua Bri. Vous savez qu’on a encore une boîte de sauce aux palourdes ? Et un demi-paquet de spaghettis ? Ça nous ferait un merveilleux dîner.

			— Je les gardais pour Thanksgiving, objecta Julie, quand Alex lui lança un regard noir. Tu as raison, Julie. On va préparer ça pour le dîner de ce soir. Pour papa.

			— En plus, Sainte-Margaret organise un dîner pour Thanksgiving, ajouta Alex. Ils viennent juste de mettre une affiche. On ira.

			— Génial ! s’exclama Bri. Vous vous rappelez, la dinde farcie et tout le reste ?

			— La tarte au potiron ! Les patates douces ! Tu parles, on va sûrement nous servir du riz et des haricots.

			— Peu importe, répondit Bri. Nous avons déjà tellement de choses : un merveilleux appartement, de la nourriture, le soutien de l’Eglise, et nous trois réunis.

			— Ouais, maugréa Julie. N’empêche que j’ai envie de tarte au potiron.

			— Rappelle-toi il y a deux ans, quand maman a acheté à papa ces billets de loterie, dit Alex, parce qu’il ne voulait penser ni à la dinde farcie, ni à la tarte au potiron, toutes ces merveilleuses denrées qui le faisaient saliver.

			— Un des billets était gagnant. Cinquante dollars.

			— Et il nous a emmenés au cinéma, ajouta Julie. Même Carlos nous a accompagnés.

			— Tu crois qu’on tourne encore des films ? demanda Bri.

			— Ça m’étonnerait. Pas avec toutes les inondations sur la côte Ouest.

			Julie avait l’air mal à l’aise.

			— J’ai un billet de loterie, déclara-t-elle.

			— D’où tu tiens ça ? demanda Alex.

			— De l’épicerie. Tu te souviens, quand oncle Jimmy et toi vous m’avez laissée toute seule ? J’ai rempli des sacs de nourriture pour nous, mais j’ai aussi arraché des tickets à gratter et les ai mis dans ma poche.

			— Julie, c’est du vol ! s’indigna Bri.

			— Ben oui. Mais même si je le voulais, je ne pourrais pas rendre les billets à oncle Jimmy.

			— Tu les as regardés ? demanda Alex. Il y en a de gagnants parmi eux ?

			Julie secoua la tête.

			— Je les gardais pour Noël. Mais peut-être qu’aujourd’hui ce serait mieux, parce que c’est l’anniversaire de papa et qu’il aimait jouer à la loterie.

			— On peut faire ça maintenant ? demanda Bri. Noël paraît tellement loin !

			— Pourquoi pas ? dit Alex. Julie, va chercher les billets.

			Julie obéit en courant.

			— Combien y en a-t-il ? demanda Alex.

			— Vingt-sept.

			Alex rit.

			— Neuf pour chacun. D’accord, voici un cent pour toi, Julie, et un pour Bri et un pour moi. Voyons voir combien de millions on a gagnés.

			On entendit presque aussitôt le cri perçant de Bri.

			— Cinq dollars !

			Alex gratta encore et encore, sans résultat. Julie retint son souffle et pâlit.

			— Nous sommes riches, articula-t-elle. Alex, regarde !

			Alex lui prit le billet des mains. Ne pouvant en croire ses yeux, il le tendit à Bri pour avoir confirmation.

			— Dix mille dollars ? lut-elle.

			Alex le lui arracha des mains et l’étudia avec plus d’attention.

			— Dix mille dollars.

			— On va pouvoir partir d’ici, pas vrai, Alex ? demanda Julie. Avec dix mille dollars, on peut acheter des billets pour quitter New York et s’installer quelque part, pas vrai ?

			Alex vérifia le billet à plusieurs reprises. S’il ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’il avait vu quelqu’un utiliser de l’argent, cela ne voulait pas dire que l’argent n’avait plus cours. Le gouvernement existait toujours, et le gouvernement devait dix mille dollars au possesseur de ce billet de loterie. La question était : que valaient aujourd’hui dix mille dollars ?

			— On devrait peut-être en parler à Kevin, suggéra Julie.

			Alex n’en avait pas la moindre envie - pas plus qu’il n’avait voulu que Kevin soit au courant du troc d’alcools et de cigares. Il y avait des transactions qu’il tenait à garder secrètes.

			— Harvey devrait pouvoir nous aider, jugea-t-il. Mais il ne faut pas trop compter sur lui.

			— Et si on se servait du billet pour avoir à manger, plutôt ? demanda Bri. De la vraie nourriture. Plein. Comme ça, on n’aurait pas besoin de quitter New York.

			— Je veux l’utiliser pour partir, se rebiffa Julie. C’est mes billets. C’est moi qui les ai pris, d’abord, et puis le billet gagnant est dans mon lot, donc c’est à moi de dire ce qu’on doit faire avec.

			— Mais que vont penser papa et maman s’ils ne nous voient pas ici ? demanda Bri. Ou Carlos ? Comment vont-ils nous retrouver si nous partons ?

			— Ça fait six mois ! cria Julie. Ils sont morts. Et Carlos pourrait bien être mort aussi. Je ne vais pas crever ici à petit feu en attendant qu’ils reviennent. Reste ici si tu veux, moi je m’en vais !

			Bri se mit à tousser.

			— Où est l’inhalateur ? demanda Alex en regardant partout dans le salon.

			— Chambre, haleta Bri.

			Alex courut dans la chambre. L’inhalateur était sur la table de nuit.

			— Tu dois l’avoir sur toi tout le temps ! gronda-t-il en résistant à la tentation de le lui jeter à la figure.

			Bri prit une longue bouffée. Sa toux s’arrêta.

			— Désolée. J’ai oublié.

			— Tu n’as pas le droit de l’oublier, insista Alex. Ça pourrait te tuer. Et si tu avais une crise et qu’on n’était pas là ?

			Bri commença à pleurer.

			— Bon anniversaire, papa, marmonna Julie.

			— Ça, c’est la goutte d’eau ! hurla Alex. Julie, file dans ta chambre, tout de suite !

			— Pourquoi ? C’est pas ma faute si Bri est folle.

			— Tout de suite, répéta Alex en essayant de contenir sa rage. Avant que je t’attrape et que je te jette par la fenêtre.

			— T’es bien trop faible pour ça, railla Julie, mais elle prit son billet gagnant et se réfugia dans sa chambre en claquant la porte.

			Bri pleurait toujours. Ils n’avaient plus de mouchoirs en papier depuis des mois, et le papier toilette était devenu bien trop précieux pour être gaspillé. Alex alla à la cuisine et prit une des trois dernières serviettes afin que Bri puisse se moucher.

			— Bri, tu dois garder ton inhalateur avec toi, insista-t-il. Tu ne peux pas le laisser traîner comme ça.

			— Je sais. Je suis désolée. J’étais dans la chambre et puis je vous ai entendus rentrer, j’étais tellement contente que je l’ai oublié. D’habitude, je l’ai toujours avec moi. Vraiment, Alex.

			— D’accord. Pardon de t’avoir crié dessus.

			Lorsque Bri leva les yeux vers lui, Alex y vit briller des larmes.

			— On ne peut pas partir, reprit-elle. C’est notre maison.

			— Je ne sais pas. Il faudra pourtant s’y résoudre un jour ou l’autre.

			— Mais pas tout de suite. Pas avant que papa et maman ne soient revenus.

			— On en rediscutera plus tard. Il faut que je parle à Julie maintenant. Reste là, d’accord ?

			— D’accord.

			Alex ne se fatigua pas à frapper. Il trouva Julie assise sur le côté du lit où elle dormait, les yeux fixés sur l’édredon qui couvrait la fenêtre de sa chambre.

			— Je vais me servir du billet pour partir, déclara-t-elle. Ça m’est égal, ce que vous faites, toi et Bri. C’est mon billet et je déteste cet endroit.

			— Julie, ce n’est pas si simple.

			— Bien sûr que si. Il y a tout le temps des gens qui partent. Mes amies sont parties. La plupart des sœurs. On est les seuls assez débiles pour rester encore ici.

			— On n’est pas débiles.

			— Bri l’est.

			— Ne dis pas ça, la reprit sèchement Alex. C’est peut-être toi, la débile.

			Julie regarda Alex droit dans les yeux.

			— Ose dire que papa et maman sont toujours vivants. Ose dire que c’est vraiment ce que tu penses.

			— Peu importe ce que je pense. Peu importe même ce que pense Bri. Ce qui compte, c’est qu’elle ne peut pas marcher plus de cinq cents mètres sans avoir une crise d’asthme, et que toi tu as treize ans et que toute seule tu ne t’en sortiras jamais.

			— Je pourrais, si j’avais à le faire.

			Alex secoua la tête.

			— Tu te trompes. Je ne peux pas partir avec toi et abandonner Bri. Et je ne peux pas rester avec Bri et te laisser partir sans personne pour t’accompagner.

			Sur le fait d’abandonner ses sœurs pour tenter sa chance de son côté, il ne dit pas un mot.

			— Mais peut-être qu’avec le billet on aurait la solution ? insista Julie. Dix mille dollars, Alex. C’est tellement d’argent. Ça nous permettrait de trouver un endroit sûr où Bri pourrait guérir.

			Alex savait que Bri ne guérirait jamais. Mais il était ému de voir que Julie croyait encore aux miracles.

			— Je vais le montrer à Harvey, je te le promets.

			— Je viens avec toi. C’est mon billet, après tout.

			— D’accord. On passera chez lui avant d’aller au lycée demain. Maintenant, viens, et commence à préparer le dîner. Spaghettis et sauce aux palourdes. Une fête pour papa.

			— Très bien, convint Julie en attrapant la main d’Alex. Tu ne me laisseras pas ? Tu me le promets ?

			— Je te le promets. Je t’aime, petite sœur, même si tu me rends dingue, parfois.

			Julie se leva de son lit.

			— Tu crois qu’il existe encore un endroit sur terre où on mange des tartes au potiron ?

			— J’espère bien.

			Après tout, ça ne lui coûtait rien de répondre cela.

			

			

			

			Jeudi 10 novembre

			Julie gambadait à côté de lui tandis qu’ils se rendaient chez Harvey.

			— J’espère qu’on ira dans un endroit bien chaud, là où il y a du soleil. Et pourquoi pas au Texas, pour retrouver Carlos ?

			Alex voulait l’avertir de ne pas se griser d’espoirs, mais depuis six mois, Julie avait eu tellement peu d’occasions d’espérer qu’il n’avait pas le cœur de la décourager. De plus, trouver un billet gagnant le jour de l’anniversaire de leur père était à coup sûr un miracle. Auquel les enfants Morales avaient certainement droit.

			Harvey n’ayant pas reçu sa livraison hebdomadaire, le magasin était presque vide.

			— C’est tout ce qu’il y a ? demanda Julie d’un air sceptique tandis qu’Alex l’escortait.

			— C’est plus animé le vendredi, lui glissa-t-il.

			— Alex, quel plaisir de te voir ! s’exclama Harvey. Et qui cela peut-il bien être ?

			— Harvey, voici ma sœur Julie. Julie, voici Harvey.

			Le receleur sourit. Alex remarqua qu’il avait perdu une dent depuis la semaine dernière. « Il est comme la ville : il pourrit sur pied », pensa Alex.

			— On a quelque chose, annonça Julie. Quelque chose de grande valeur. Pas vrai, Alex ?

			— De grande valeur, oui, confirma celui-ci.

			— Avec ça, Alex, Bri et moi, on va quitter New York, continua Julie.

			— Qui est Bri ? demanda Harvey.

			— Ma sœur, dit Julie. Comme elle a de l’asthme, il faut qu’on l’emmène quelque part où l’air est meilleur et où elle peut se soigner. Un bel endroit, où il fera chaud. Et elle ne peut pas marcher très longtemps, donc il faut qu’on puisse y aller facilement.

			— Ça, c’est un sacré projet ! jugea Harvey. Et vu le genre de trucs que tu m’apportes d’habitude, Alex... De la belle qualité, ne le prends pas mal, mais... j’y ai jamais rien trouvé qui vaille un aller tous frais payés pour le paradis.

			— Je lui montre ? demanda Julie, et avant qu’Alex ait eu le temps de répondre, elle tira le billet de loterie de sa poche et l’agita.

			— Un billet à gratter qui vaut dix mille dollars ! s’écria-t-elle. Ça devrait suffire !

			Harvey prit le billet des mains de Julie. Il le regarda attentivement, puis le posa sur le comptoir.

			— Ça doit bien valoir quelque chose, renchérit Alex. Combien tu crois que tu pourrais en tirer ?

			Harvey éclata de rire.

			— Il y a six mois, ce billet valait dix mille dollars. Peut-être même il y a cinq mois. Mais maintenant, il ne vaut pas plus que le papier sur lequel il est imprimé.

			— Pourquoi ? s’indigna Julie. C’est un ticket gagnant. New York doit payer.

			— New York n’en a rien à faire, mon trésor, dit Harvey. Tu comprends, Alex. Personne n’utilise plus d’argent. Les seuls trucs qui comptent, c’est la bouffe, le fioul et les relations.

			— Il y a bien quelqu’un qui le voudra, plaida Julie. Ce n’est pas du vrai argent que je veux. Juste un moyen sûr de partir de New York.

			— Tu peux toujours quitter la ville, dit Harvey. L’évacuation continue.

			— Quitter la ville, ce n’est pas le problème, intervint Alex, bien qu’il sache que ce n’était qu’en partie vrai. C’est trouver un endroit où Bri pourra obtenir une aide médicale.

			Harvey secoua la tête.

			— Ce que tu demandes vaut bien plus qu’un billet de loterie, marmonna-t-il. Il y a des endroits comme ça, mais pour y accéder, il faut connaître du monde.

			— On ne peut rien avoir en échange du billet ? insista Alex.

			Il redoutait la réaction de Julie s’ils ressortaient de la boutique les mains vides. Harvey examina le billet.

			— Je t’aime bien, Alex. Tu sais marchander, et j’ai du respect pour ça. Je ne te roule pas. Pour toi, ce sera deux boîtes de soupe de nouilles au poulet.

			— Non, trancha Julie en lui arrachant le billet des mains. On trouvera quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui pourra vraiment nous aider.

			— Ma mignonne, il n’y a personne d’autre. Je suis le dernier d’une espèce en voie d’extinction. Écoute, je te rajoute une boîte d’ananas. Tu vas te régaler avec ça.

			Alex prit sa décision. Bri adorait l’ananas.

			— Julie, implora-t-il. De l’ananas. C’est presque aussi bon que de la tarte au potiron.

			— Je te déteste ! cria Julie, et elle quitta le magasin en courant.

			— Julie! l’appela Alex. Harvey, je suis désolé. Tu sais comment sont les filles de cet âge. Il faut toujours qu’elles en fassent un drame.

			— Quel âge a-t-elle ?

			— Treize ans.

			Harvey hocha la tête.

			— Les ados, soupira-t-il. Écoute, prends l’ananas. Je suis complètement dingue de faire de tels cadeaux dans la situation actuelle, mais si ça lui permet de se sentir mieux, ça en vaut la peine.

			— Merci, dit Alex en prenant la boîte. J’apprécie vraiment ton geste, Harvey.

			— Pas de problème. On se voit demain ? Tu m’apportes de la qualité, comme d’hab ?

			Alex pensa au stock d’alcool et de pulls qui diminuait.

			— En fin de matinée, précisa-t-il. Après la distribution.

			— C’est le moment idéal. Je te mettrai quelque chose de côté.

			— J’apprécie, répéta Alex. Merci pour l’ananas. Et encore désolé pour Julie. Elle avait placé tellement d’espoir dans ce billet.

			— Les temps sont durs pour tout le monde. Ça doit être vraiment difficile d’avoir une sœur malade.

			— Ouais, convint Alex. Vraiment difficile. Merci encore. A demain.

			Il sortit du magasin, mais Julie n’était visible nulle part.

			Idiota, pensa Alex. Partir comme une furie. Il suffisait que ça ne se passe pas comme elle voulait pour qu’elle devienne hystérique. Il était tenté d’aller en cours et de ne pas s’occuper d’elle. De la laisser rentrer seule à la maison et claquer cette fichue porte. Bri pourrait gérer sa crise.

			Mieux encore : Bri et lui pourraient se partager l’ananas sans se soucier de Julie. Ça lui ferait les pieds.

			Alex secoua la tête. A force de vivre avec une ado de treize ans, il finissait par raisonner comme elle. Il fallait qu’il trouve Julie. Qu’elle ait décidé d’aller au lycée ou à la maison, elle n’était pas bien loin. Il la rattraperait et lui ferait la morale. Ce soir ils mangeraient l’ananas. Ils l’avaient tous bien mérité.

			Il était tellement habitué au silence des rues qu’au début il ne reconnut pas le son lorsqu’il l’entendit. Les mots étaient étouffés, mais il percevait une voix de fille. Une voix qui hurlait sa peur.

			Il songea d’abord à courir pour rattraper cette voix, parce qu’il savait que c’était Julie et que quelqu’un l’avait attrapée. Mais à quoi cela servirait-il de courir jusqu’à eux ? L’homme qui tenait sa sœur devait être armé, et même s’il ne l’était pas, Alex n’était pas en condition physique pour en venir aux mains. Aucun policier dans les parages. Personne en vue, rien que des rats et des cadavres. Et quelqu’un en train de s’attaquer à sa sœur.

			Alex ôta ses chaussures pour ne pas faire de bruit et se mit à courir en direction des cris. Il aperçut un grand type sur la 91e Rue qui traînait Julie du côté de Central Park tandis qu’elle se débattait comme un beau diable.

			— Laissez-moi partir ! hurlait-elle.

			L’homme riait.

			— Il n’y a personne ici. Pas la peine de lutter.

			— Alex ! Alex !

			L’homme riait encore plus fort.

			Alex s’était glissé aussi près que possible dans le dos de l’homme.

			Julie essayait de donner des coups de pied à son agresseur.

			— Au secours ! criait-elle. A l’aide !

			— Espèce de garce, gronda l’homme. Tu vas me le payer.

			Alex pensait s’être approché assez près sans toutefois se faire remarquer. Il n’avait qu’une cartouche et il savait que son tir devait être parfait, car le type portait un lourd manteau d’hiver et ne sentirait rien s’il recevait l’impact entre la nuque et les pieds. David et Goliath, se dit-il avant de jeter la boîte d’ananas contre la tête de l’homme. En plein dans le mille. Il lâcha Julie en beuglant de douleur.

			— Julie, cours ! hurla Alex.

			Julie se tourna et le vit. Elle fonça aussi vite qu’elle le pouvait.

			L’homme se baissa pour ramasser la boîte d’ananas.

			— La prochaine fois... marmonna-t-il.

			Alex serra Julie dans ses bras et l’attira en direction de Broadway.

			Ils continuaient de courir même après avoir compris que l’homme ne les poursuivrait pas. Une fois dans leur immeuble, ils toussaient tellement fort qu’ils durent s’asseoir quelques minutes avant de pouvoir bouger.

			Quand ils eurent enfin retrouvé une respiration normale, Alex attrapa Julie par les épaules et la secoua.

			— Ne fais plus jamais ça! hurla-t-il. Ne t’en va plus jamais toute seule !

			— Je sais, je suis désolée, sanglotait-elle. Alex, j’ai eu tellement peur. Je ne le referai jamais plus. Je le jure. Jamais.

			Alex la lâcha. Ses orteils à moitié gelés l’élançaient. Pour s’empêcher de penser à la torture d’avoir à monter les douze étages, il se concentra sur ce qui aurait pu arriver à sa sœur. Si elle lui avait coûté une boîte d’ananas, ça en valait bien la peine.

			— Fais-moi plaisir, lui demanda-t-il. Monte à l’appartement et prends mes autres chaussures. Si Bri est là, dis-lui... (Il essaya de trouver une explication à son besoin urgent de chaussures.) Dis-lui que j’ai trouvé un rat mort dans mes chaussures.

			— Non ! se rebella Julie. Je ne vais pas dans l’escalier toute seule. Pas possible.

			— Il n’y a personne dans l’escalier. Allez, vas-y.

			Julie secoua la tête.

			— Je n’y vais pas seule.

			Les pieds d’Alex le brûlaient. Il s’imposa le calme. Ce serait une erreur d’envoyer Julie là-haut de toute façon. Elle raconterait tout à Bri, qui en aurait une crise d’asthme, et Julie redescendrait en courant pour lui apporter les chaussures et il aurait quand même à monter les douze étages. Il ne voulait pas penser à ce qui se passerait si la crise d’asthme était vraiment très grave.

			— Très bien, j’y vais, se résigna-t-il. Toi, tu restes ici.

			— Non, je monte avec toi. Au cas où il reviendrait.

			— N’importe quoi, soupira Alex. Ça m’est égal. Contente-toi de te taire, et ne parle jamais à Bri de ce qui s’est passé.

			Julie hocha la tête.

			— Promis. Mais ne me laisse plus jamais seule, Alex.

		

	
		
			QUATORZE

			11 novembre

			C’était le jour des Vétérans. Alex avait complètement oublié. Quand Kevin et lui s’étaient présentés comme chaque vendredi à la distribution de vivres, ils avaient trouvé porte close. Chez Harvey, ils n’avaient pu obtenir qu’une soupe de nouilles au poulet et une boîte toute cabossée de haricots verts, et cela en échange d’une paire de chaussures.

			Comme il n’arrivait pas à dormir, il prit la lampe torche, s’extirpa du canapé-lit et tituba jusqu’à la cuisine. C’est là qu’ils entreposaient tout, la nourriture et la moindre petite chose qu’il pouvait encore troquer. Peut-être que s’il faisait une liste, il se sentirait mieux. Peut-être que s’il fouillait chaque placard à fond, il dénicherait un paquet oublié, une conserve, un festin caché sous une couverture.

			En fait de festin, il ne trouva rien. Depuis que Bri était rentrée à la maison, ils devaient sacrifier presque tout ce qu’ils avaient glané dans les autres appartements.

			Alex pensa - et ce n’était pas la première fois - à l’ironie d’habiter un immeuble de seize étages et d’avoir seulement accès à quatre appartements. Cinq, en comptant le leur. Les New-Yorkais barricadaient leur intérieur derrière des portes d’acier blindé, et même si, pour autant qu’il pouvait en juger par l’absence de bruit et la puanteur de la mort, tout le monde était parti d’une manière ou d’une autre, ses sœurs et lui, qui étaient les seules personnes encore vivantes ici, ne pouvaient pénétrer dans les logements désertés.

			Presque malgré lui, il prit un morceau de papier et un stylo et se mit à dresser une liste. Les listes ne le réconfortaient plus, mais il en faisait quand même lorsqu’il n’arrivait pas à dormir. Il était inutile d’inventorier ce qu’ils avaient, puisqu’ils n’avaient rien. Inutile aussi de noter ce qui leur manquait, parce qu’ils manquaient de tout. Inutile, certes, mais il fit quand même une liste.

			Disparus, écrivit-il en haut de la feuille.

			

			papa

			maman

			Carlos

			oncle Jimmy et tante Lorraine et leurs enfants

			Chris Flynn

			Tony

			

			Alex contempla la liste et réalisa qu’il n’avait griffonné que quelques noms. Il y avait aussi oncle Carlos et tante Maria, oncle José et tante Irène qui avaient accompagné papa à Milagro del Mar pour l’enterrement de mamie. Ses cousins étaient partis. Tout comme les prêtres de Saint-Vincent-de-Paul, les profs laïques et le reste du personnel du lycée.

			Danny, son ami d’autrefois, plus quasiment tout le reste de sa classe. Mr Dunlap. Bob, avec qui il n’aurait jamais l’occasion d’échanger des anecdotes. Joey de la pizzeria et les gars qui travaillaient avec lui, les clients à la conversation aussi indigente que le pourboire qu’ils laissaient. Les New York Yankees. Leur dernier passage dans leur stade était plus ancien que sa visite à la morgue improvisée, songea-t-il. L’hôpital Saint-Jean-de-Dieu, où sa mère était si enthousiaste d’avoir décroché son premier boulot de technicienne de salle d’opération. Partis. Tous partis. Il n’y aurait jamais assez de papier pour écrire le nom des gens et des choses qui n’étaient plus là.

			Qu’est-ce que ça changeait ? se demanda-t-il. La priorité était d’avoir de quoi nourrir ses sœurs jusqu’à lundi. Combien de temps pouvaient durer une boîte de soupe de nouilles au poulet et une boîte cabossée de haricots verts ? Pourquoi n’avait-il pas jeté ses chaussures à ce type plutôt que l’ananas en conserve ?

			

			

			

			Samedi 12 novembre

			— Où est le poste ? demanda Alex après l’avoir cherché partout dans le salon.

			S’il avait écouté la radio de façon plus régulière, il aurait réalisé que vendredi était un jour férié et aurait su qu’il n’y avait pas de distribution.

			La survie de ses sœurs dépendait aussi de sa capacité à s’informer.

			Julie et Bri échangèrent des regards.

			— Quoi ? dit-il à Julie. Tu l’as balancé ? Tu l’as échangé contre du rouge à lèvres ? C’est mon poste et j’en ai besoin. Tu n’avais même pas à y toucher !

			— Tu me rends toujours responsable de tout ! cria Julie. Je te déteste !

			Elle fonça dans sa chambre et claqua la porte derrière elle.

			— J’en ai marre d’elle, explosa Alex. Et maintenant, qu’est-ce qu’elle a bien pu faire de ma radio ?

			— Elle n’a rien fait, avoua Bri. C’est moi. C’est ma faute.

			— Ne te mets pas ça sur le dos. Ça n’aidera en rien Julie.

			— Mais c’est vraiment ma faute, insista Bri. Quand vous allez en cours, je me sens tellement seule ici. Alors j’allume la radio. Je n’écoute même pas les émissions. Je veux juste entendre des voix. Et parfois je m’endors en oubliant de l’éteindre. Les piles sont mortes la semaine dernière. J’avais peur de te l’annoncer.

			Alex essaya de se rappeler s’il y avait d’autres piles quelque part. Il était quasiment sûr de les avoir toutes troquées.

			— Je suis désolée, dit Bri. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour t’aider ?

			« Guéris, pensa-t-il. Deviens assez forte pour qu’on puisse quitter ce trou de l’enfer. »

			— Tu en fais assez chaque jour en étant ici, l’assura-t-il. Je vais présenter mes excuses à Julie maintenant.

			

			

			

			Lundi 14 novembre

			Alex retrouva Kevin devant l’immeuble à 7 heures, comme tous les lundis, pour leur body shopping. Il devenait plus difficile de tomber sur de « bons » cadavres, mais Alex devait faire feu de tout bois.

			— J’imagine que tu vas bientôt partir, dit Alex. En lieu sûr.

			Kevin haussa les épaules.

			— Je ne suis pas pressé, bougonna-t-il.

			— Tu es dingue, tu le sais, ça ? Où vas-tu aller ?

			— Il n’y a encore rien de décidé. Ma mère ne partira jamais sans mon père, et les camions ont encore de quoi faire à New York. C’est pas demain la veille.

			— De toute façon, tu ne risques pas de te retrouver dans un centre d’évacuation. Tu iras dans un endroit convenable.

			Kevin avait l’air mal à l’aise comme jamais.

			— J’ai demandé à papa pour toi, avoua-t-il. Et pour tes sœurs. Juste après l’anniversaire de Julie. D’après lui, les centres d’évac ne sont pas aussi terribles qu’on le dit, vous y seriez bien.

			— Merci quand même. Je ne m’attendais pas à ce que tu nous sauves.

			— Il s’en fout, poursuivit Kevin. De ma mère. De moi. Sinon, il nous aurait sortis de là depuis longtemps. C’est comme ça que tu vois si les gens t’aiment vraiment. Ceux qui font tout pour toi.

			

			

			

			Vendredi 18 novembre

			Alex, Kevin et Julie firent la queue pendant cinq heures pour obtenir tout juste de quoi manger le week-end, et peut-être le lundi suivant. Alex monta les sacs à l’étage, où il prit trois des six canettes de bière de son père et la dernière bouteille de whisky. Il avait repoussé le plus tard possible le moment de négocier les bières, mais la situation devenait vraiment désespérée. Il avait pris l’habitude de sauter le dîner, et Julie pourrait s’y faire aussi s’il le fallait, mais il devait y avoir à manger pour Bri.

			Il alla voir cette dernière, enfouie dans son sac de couchage sous un tas de couvertures. Elle lui sourit.

			— Je ne peux pas bouger, articula-t-elle. C’est trop dur de sortir mes bras de là-dessous.

			— Ne t’embête pas. Reste au chaud. Je serai de retour dans un petit moment avec quelques provisions.

			— Fais attention à toi. Je t’aime, Alex.

			— Je t’aime aussi.

			Il mit la bouteille d’alcool dans son sac à dos et enfila le lourd manteau de laine que Greg ou Bob avait laissé en juin quand personne ne s’attendait à ce froid polaire. Il était heureux d’avoir gardé celui-là. Tous les autres manteaux avaient été échangés.

			Il était plus nerveux que d’habitude en allant chez Harvey, et il essaya de rire en imaginant les canettes de bière comme des armes. Aucun signe du type qui avait voulu embarquer Julie, ce qui ne voulait pas dire qu’il n’était pas encore en train de rôder par là.

			Il parvint sans incident jusque chez Harvey, et il se réjouit de voir que celui-ci n’avait pas perdu plus de dents durant la semaine écoulée.

			— Je t’ai apporté ce que j’avais de mieux, déclara Alex en déchargeant son sac à dos.

			Harvey hocha la tête d’un air pensif.

			— Je sais que je peux toujours compter sur toi, Alex. J’ai une demi-douzaine de boîtes de macédoine de légumes, et regarde : quatre briques de jus de fruits - tu te souviens de celles-là ? - et un joli sac de riz.

			— C’est un début, repartit Alex en entamant le rituel désormais rassurant du marchandage. Ce serait parfait en échange du whisky. Qu’est-ce que tu me donnes en échange de la bière ?

			Harvey rit.

			— J’t’adore, p’tit gars. D’accord, je te rajoute deux de mes meilleures boîtes d’épinards et - seulement parce que je t’aime bien - des haricots de Lima.

			— J’ai horreur de ça, déclara Alex, en se rappelant l’époque où il ne les aurait même pas goûtés.

			— Désolé. Des champignons, alors ?

			Les haricots de Lima seraient plus nourrissants.

			— Non, on reste sur les haricots. Quoi d’autre ?

			— Tu me fais marcher ? D’accord, parce que c’est toi, la dernière boîte au monde de céréales Cheerios.

			— Marché conclu.

			Entre les céréales et le riz, ils auraient de quoi tenir une semaine.

			— Attends, attends, j’ai une autre proposition à te faire, annonça Harvey.

			— Bien sûr, montre, dit Alex, pourtant certain que rien ne vaudrait les céréales.

			— Je ne voulais pas t’en parler vendredi dernier, avant que j’aie pu prendre mes renseignements. Voir ce que je pourrais trouver pour toi et ta sœur qui est malade. Un endroit sûr et facile d’accès, c’est ça ?

			— C’est ça, confirma Alex. Harvey, tu as trouvé quelque chose ?

			— Ça n’a pas été de la tarte. Mais j’ai réussi à tout arranger. Un camion passera vous prendre pour vous amener directement dans les environs de Gamesville, en Floride. C’est une de ces villes protégées pour les familles de gens haut placés. De la nourriture comme s’il en pleuvait. L’électricité. Des écoles. Et même un hôpital. J’aimerais pouvoir entrer dans un bordel de ce genre. (Il cracha de mépris.) Je préférerais crever ici que dans un de ces centres d’évac. Content de savoir que tu n’auras plus ce problème-là.

			— Harvey, merci. On pourrait partir bientôt, le plus tôt possible ?

			Harvey sourit.

			— Quand tu m’amèneras ta sœur le plus tôt possible. La jolie petite peste.

			— Le camion ne pourrait pas venir nous prendre à l’appartement, plutôt ? demanda Alex. Je ne crois pas que Bri pourra marcher jusqu’ici.

			— Pas de problème. Dis-moi quand tu pourras me livrer la petite peste ici, et le camion t’attendra pour te ramener chez toi prendre l’autre. Ça se goupille bien pour toi, Alex. Toi et ta sœur malade vous serez aux petits oignons, et tu n’auras plus jamais à t’inquiéter pour l’autre. Je ne peux pas te donner de nom, mais l’homme qui va la prendre est d’une très bonne famille.

			Alex ouvrit de grands yeux.

			— Tu ne crois quand même pas que je vais négocier Julie ? s’indigna-t-il. C’est ma sœur.

			— Et alors ? T’en as une autre.

			Alex eut envie d’étrangler Harvey, de presser son visage assez fort pour que ses dents pourries lui jaillissent de la bouche. Mais sans Harvey, il n’y aurait jamais assez à manger pour eux.

			Il feignit un sourire.

			— Ce n’est pas ça, commença-t-il. Merci quand même, Harvey. J’apprécie l’offre, mais je ne peux pas accepter.

			Harvey haussa les épaules.

			— C’est le mieux que je puisse faire, bougonna-t-il. Il y aura toujours un marché pour elle, mais je ne peux pas te garantir le service porte-à-porte pour la Floride.

			— Je comprends, dit Alex en sortant la main de sa poche pour serrer celle d’Harvey. Sans rancune ?

			— Sans rancune.

			Alex rangea la macédoine, les jus de fruits, les épinards, les haricots de Lima, le riz et les céréales dans son sac à dos.

			— À la semaine prochaine, lança-t-il en essayant de ne pas trembler en remettant son manteau.

			Harvey hocha la tête.

			Alex sortit du magasin et marcha jusqu’au coin de la rue. Il avait l’estomac vide, mais ça ne l’empêcha pas de vomir jusqu’à s’effondrer d’horreur et d’épuisement.

			

			

			

			Lundi 21 novembre

			Le dimanche soir, Alex avait élaboré son plan. La seule chose qui l’avait retenu si longtemps, il devait bien se l’avouer, c’était sa fierté mal placée. Et de nos jours, la fierté pouvait conduire direct à la mort.

			Le lundi matin, il partit pour une opération body shopping avec Kevin et revint à l’appartement avec le peu qu’il avait engrangé. Il dit bonjour à Bri, réveillée mais encore au lit. Pressa Julie de se préparer pour l’école, parce qu’ils étaient toujours en retard le lundi. Se rendit à Saint-Vincent-de-Paul, rangea son sac à dos dans son casier et partit sans dire un mot au père Mulrooney ni à ses autres professeurs. A présent les élèves entraient et sortaient sans que personne ait l’air de s’en soucier.

			Il sortit la carte de visite que Chris Flynn lui avait remise il y avait si longtemps et, bien qu’il la connût par cœur, il vérifia l’adresse: 52e Rue Ouest. Depuis qu’il s’était rendu à Port Authority en mai, Alex ne s’était jamais aventuré autant au sud.

			La vision de ces gratte-ciel où la mort rôdait était vraiment stupéfiante. Mais même ainsi, les lieux étaient plus animés que son quartier, et les passants autour de lui ne marchaient pas sans but. Ils étaient là, les gens importants, réalisa-t-il : ceux qui avaient des relations, ceux dont les familles étaient à l’abri. Tout ce qui se rapportait à eux avait l’air plus propre, même les masques sur leurs visages. Et ils n’avaient pas que la peau sur les os ; on ne voyait pas de squelette ambulant parmi eux. Alex se demanda ce que ça faisait de ne pas être affamé, sale et terrifié. Mais comment ne pas être terrifié par les temps qui courent ?

			Il espérait que personne ne relèverait sa présence incongrue et le forcerait à retourner vers le nord avant qu’il ait pu voir Mr Flynn. Toute sa vie, il y avait eu des moments où il s’était senti un étranger - dans son propre foyer parce qu’il aimait tellement l’école, à l’école parce que sa famille avait si peu d’argent. Mais il ne s’était jamais senti encore un étranger à New York. Soudain c’était le cas, et ça lui faisait peur.

			En marchant vers le sud de Central Park, il ne croisa ni cadavres ni rats. Soit les gens étaient en meilleure santé dans cette partie de la ville, soit la collecte des corps était plus efficace. Quoi qu’il en soit, cela montrait qu’il y avait plusieurs New York, et que c’était celui-ci qui comptait.

			Il palpait la carte de visite de Mr Flynn comme s’il s’agissait d’un porte-bonheur. Il n’était même pas sûr que le père de Chris soit toujours à New York. Mais il n’avait plus personne vers qui se tourner pour obtenir de l’aide. Il en allait de la vie de Bri et de Julie. En arrêt un moment devant l’immeuble, il s’exhorta au courage, puis arrangea sa cravate et entra.

			Un agent de sécurité était posté dans l’immense hall vide.

			— Ouais ? aboya-t-il.

			— Je suis venu voir Robert Flynn, expliqua Alex. Danforth Global Insurance. C’est le vice-président.

			— Il t’attend ? demanda le garde, dont la main se dirigeait déjà vers le revolver pendu à sa taille.

			— Il sait qui je suis. Un ami de son fils. J’ai sa carte de visite.

			— Eh bien, c’est un bon début. Laisse-moi te fouiller.

			Alex s’avança et resta totalement immobile tandis que les mains du garde passaient sur lui. Au moins il n’était pas armé d’une boîte d’ananas.

			— C’est bon, j’imagine que tu ne vas pas l’assassiner, conclut l’agent. Laisse-moi vérifier. Ouais, Flynn est au sixième étage. Tu le trouveras quelque part là-haut. Les escaliers sont par là.

			— Les ascenseurs marchent ?

			— T’occupe. Les ascenseurs sont réservés aux cadres dirigeants. Tu prends l’escalier.

			— Très bien.

			Il gagna l’endroit que lui avait indiqué le garde et commença à monter. Pour le moment, tout s’était bien passé. Il ouvrit le panneau coupe-feu du sixième étage, puis examina les portes jusqu’à ce qu’il en découvre une portant l’inscription manuscrite : DGI, ROBERT FLYNN. Il frappa.

			— Entrez.

			Alex ouvrit. Il n’avait pas d’idée précise sur ce qu’il allait trouver, mais il s’attendait à voir plusieurs personnes, sinon une secrétaire pour accueillir les visiteurs. À la place, il perçut ce même air d’abandon auquel il avait fini par s’habituer : un lieu désert, des boîtes remplies de papiers qui recouvraient les meubles et le sol. Mais il faisait bon dans la pièce, peut-être 18 °C. Une porte était entrebâillée ; Alex se dirigea vers elle.

			— Mr Flynn ? demanda-t-il.

			La question était inutile. L’homme derrière le bureau semblait une version vieillie, beaucoup plus lasse, de Chris. Alex en fut bouleversé, comme s’il avait eu un aperçu de ce à quoi Chris ressemblerait dans trente ans. À supposer que Chris soit encore vivant.

			— Oui ?

			— Je suis Alex Morales. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais j’étais en classe avec Chris. Le lycée Saint-Vincent-de-Paul ?

			Mr Flynn dévisagea Alex.

			— Oh oui, dit-il. Alex. L’ami de Chris. Mon fils m’a souvent parlé de toi.

			— Comment va Chris ? Il se plaît en Caroline du Sud ?

			— Est-ce qu’on peut se plaire quelque part en ce moment ? répliqua Mr Flynn. J’espère qu’il va bien. Je n’ai plus de nouvelles depuis un moment, mais la dernière fois que j’en ai eu, il allait toujours en cours. Comment ça se passe, à Saint-Vincent-de-Paul ? Est-ce encore ouvert ?

			— Oui, monsieur. Il ne reste plus beaucoup de professeurs, mais ceux qui sont là continuent d’enseigner.

			— Bien, bien. Assieds-toi, Alex. Je ne manquerai pas de dire à Chris que je t’ai vu.

			— Oh, s’il vous plaît. Veuillez m’excuser de venir vous déranger, monsieur, mais Chris m’a dit que si j’avais un problème, un problème vraiment important, je pourrais m’adresser à vous. C’était avant qu’il s’en aille.

			— J’espère que c’est dans mes cordes. Elle me paraît si lointaine, l’époque où je pouvais résoudre un problème !

			— Il s’agit de mes sœurs, commença Alex. Briana et Julie. Bri a quinze ans, elle a de l’asthme depuis cet été et ça l’a beaucoup affaiblie. Julie a treize ans, elle est un peu peste, mais c’est une fille, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur.

			— Où sont tes parents ? demanda Mr Flynn. Ils ne peuvent pas vous aider ?

			— Partis, lâcha Alex, surpris de sentir combien il était encore douloureux pour lui d’en parler. Ils ont disparu depuis le début. Nous avons un frère aîné, mais il est dans les Marines. Je suis le chef de famille.

			— Tu n’es encore qu’un gosse, constata Mr Flynn. Quel âge as-tu ? Dix-huit ans ?

			— Le mois prochain. On a réussi à se débrouiller jusqu’à aujourd’hui. Vous vous rappelez Kevin Daley, un ami de Chris ? Il nous a été d’un grand secours.

			— Ce gars à tête de fouine ? s’étonna Mr Flynn en riant. Je l’avais oublié, celui-là ! C’est tout le soutien que vous avez ? Kevin ?

			— L’Eglise, aussi. Mais elle a fait tout ce qu’elle pouvait. Je sais qu’il existe des centres d’évacuation, mais Bri ne survivrait pas là-bas, et Julie a besoin de protection. C’est pourquoi je suis venu vous voir. Je ne sais vers qui d’autre me tourner.

			Mr Flynn hocha la tête.

			— Nous devons agir, et vite. Pour tes sœurs et pour toi.

			— Je peux rester, proposa Alex. Je peux m’en sortir tout seul, surtout si je sais que Bri et Julie sont en sécurité.

			— Tu t’en sortirais peut-être au début, mais pas pour longtemps, objecta Mr Flynn. Écoute-moi bien, Alex, comme si j’étais ton propre père. New York est sous assistance respiratoire : on la maintient en vie le temps d’en extraire les organes dont on a besoin. As-tu la moindre idée de la complexité que représente le transfert des dossiers, des ordinateurs, des personnes ? Les archives des ambassades ou des Nations unies ? Toutes ces œuvres d’art dormant dans le Metropolitan Museum ou dans les autres musées de la ville ? La bible de Gutenberg. Les premiers in-folio de Shakespeare. L’obélisque égyptien, rends-toi compte ! Il ne s’agit pas uniquement de faire sortir un tableau de Rembrandt. Tout doit être étiqueté et catalogué avant d’être envoyé en lieu sûr. Le plan d’origine était de déménager New York dans le Nevada. Les riches et les puissants, pas les gens comme toi ou tes sœurs. Le président, le maire, les cinq cents plus grosses fortunes : tous ces gros bonnets ont débattu du lieu où nous devions nous rendre, et quand et comment. Pour le meilleur ou pour le pire, notre président est quelqu’un d’optimiste. Il n’a rien voulu savoir lorsque les scientifiques ont prévenu que le Nevada n’était pas la solution. Ensuite les volcans sont entrés en éruption et l’idée du Nevada a été abandonnée ; puis le froid s’est installé et plus aucun lieu ne semblait convenir, mais il fallait bien que les riches et les puissants aillent quelque part, de même que les Rembrandt. Donc nous maintenons New York en vie un peu plus longtemps. Cependant, dès qu’elles le pourront, les autorités débrancheront le respirateur et laisseront la ville s’éteindre. Elle mourrait quoi qu’il arrive. C’est une île, Alex, et les îles ne peuvent survivre dans ce monde. Quitte cet endroit tant qu’il en est encore temps.

			— Si vous pouvez installer Bri et Julie dans un endroit sûr, alors je quitterai New York. Je pourrai me débrouiller dans un centre d’évac jusqu’à ce que je trouve un moyen pour que nous soyons de nouveau tous réunis.

			— Ce ne sera pas nécessaire. Je peux vous faire sortir tous les trois si nous opérons assez vite.

			Il se leva, se dirigea vers le mur et en retira un tableau, révélant un coffre-fort. Il fit tourner la serrure plusieurs fois, en sortit des enveloppes, puis, ayant mis la main sur celle qu’il cherchait, il remit tout en place et dissimula de nouveau le coffre.

			Exactement comme dans les films, pensa Alex. Un endroit parfait pour un billet de loterie gagnant.

			— Voici trois laissez-passer, dit Mr Flynn en tendant trois cartes à Alex. Ils devaient garantir transport et logement aux membres de ma famille. J’en avais fait la demande au tout début, mais j’ai pu mettre ma femme et mes enfants à l’abri avant que les laissez-passer n’arrivent. Je les ai néanmoins gardés, en pensant qu’ils auraient un jour leur utilité - et c’est le cas aujourd’hui.

			Alex avait les yeux rivés sur les trois cartes qui devaient l’emporter, ses sœurs et lui, en lieu sûr.

			Mr Flynn feuilleta rapidement une liasse de papiers.

			— On transporte les gens par convois, expliqua-t-il. Je ne suis plus très au courant de l’endroit où l’on accueille les familles à présent. Je sais toutefois que les villes asiles sont dans le Sud, à l’intérieur des terres, et qu’elles ont toute l’infrastructure nécessaire - police, hôpitaux, ravitaillement, écoles. Ce que je peux t’affirmer avec certitude, c’est que le prochain convoi part le 28 novembre, mais les réservations doivent être faites deux semaines auparavant, ce qui ne nous arrange guère. Ça va, le suivant est le 12 décembre. Quel jour tombe ton anniversaire ?

			— Le 22 décembre, dit Alex.

			— Tu passeras de justesse. Les personnes à charge doivent avoir moins de dix-huit ans. Vous devrez avoir sur vous certificats de naissance et justificatifs de domicile. (Il tira d’une pile une feuille de papier à en-tête.) Julie, c’est un surnom ? Et Alex ?

			— Julie est Julie. Officiellement je m’appelle Alejandro.

			— Très bien, dit Mr Flynn en écrivant à toute allure. Alejandro, Briana et Julie Morales sont à présent mes pupilles. Si on vous cherche des histoires à propos des laissez-passer, montre cette lettre. C’est moi qui ferai les réservations, donc ça ne devrait pas poser problème. Et voici la liste de ce que vous pouvez emporter. Pas grand-chose, comme tu peux le constater, mais vous trouverez à destination tout ce dont vous aurez besoin.

			— Merci, dit Alex en prenant les papiers.

			— Le convoi part de Port Authority à 14 heures le lundi 12 décembre. Soyez-y à 11 heures. Le père de Kevin Daley pourrait vous y conduire. Il est dans les transports routiers. Non, à la réflexion, ne lui demande rien. Ne parle à personne des laissez-passer ; ils sont bien trop précieux. Ne raconte à personne que vous quittez New York. Alex hocha la tête.

			— Merci, Mr Flynn. Vous sauvez la vie de mes sœurs.

			— Et la tienne par la même occasion. Je ne pourrais plus jamais regarder Chris en face si je te laissais sombrer avec New York. J’ai toujours apprécié ce que tu as fait pour Chris. Avant qu’il soit en compétition avec toi, il s’imaginait que la victoire s’obtenait sans effort. Tu lui as montré qu’il pouvait perdre, et c’est une leçon de prix. C’est grâce à cela, à mon sens, qu’il arrive à survivre aujourd’hui.

			— Ce que lui m’a appris m’aide aussi. Merci pour tout, Mr Flynn. Je vous serai toujours redevable.

			— Reste en vie, conclut Mr Flynn. C’est la meilleure façon de me remercier.

			

			

			

			Jeudi 24 novembre

			Si la tarte au potiron n’était pas au menu de Thanksgiving de Sainte-Margaret, on y trouvait en revanche des meringues fourrées à la courge.

			Les haricots verts, bien qu’en boîte, avaient été saupoudrés d’amandes effilées ; des marshmallows étaient mélangés aux patates douces, et il y avait de la farce en quantité suffisante pour tout le monde. On but du punch et même du jus de pommes. Quelle importance, alors, si la dinde n’était pas de la fête ?

			Dans seulement dix-huit jours ils seraient à l’abri, loin de New York.

			De tous les secrets qu’Alex avait eu à garder depuis ces six derniers mois, celui-là était le seul qui le faisait sourire. Et tant pis s’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ses sœurs et lui allaient atterrir. La Floride ? L’Oklahoma ? le Texas ? ailleurs, encore ? Ce ne serait pas le paradis dont Julie avait rêvé, avec soleil et air pur. Mais ils seraient en sécurité, nourris et soignés, et cela marquerait pour eux un nouveau départ.

			C’était bien la première fois depuis des mois qu’Alex s’autorisait à penser à l’avenir. S’il était trop âgé pour aller à l’école, il chercherait du boulot. Il n’existait pas de ville sans ouvriers. S’il avait le droit de quitter la ville, il essaierait même de retrouver Carlos ou oncle Jimmy. Sinon, il travaillerait là-bas jusqu’à ce que Bri et Julie soient prises en charge. Il ne serait pas surpris que Bri rejoigne un couvent juste après le bac. Julie rencontrerait sans doute un type et tomberait enceinte dès le lycée, comme leur mère.

			Alex termina son gâteau au potiron et sourit. Si on lui avait raconté, sept mois plus tôt, qu’il se réjouirait d’un avenir où sa petite sœur serait mère avant dix-huit ans et où il travaillerait comme manœuvre au lieu d’être diplômé d’une université, il aurait été furieux. Mais à présent cela lui apparaissait comme le paradis sur terre.

			On aurait dit que tous les survivants d’Upper West Side s’étaient donné rendez-vous à Sainte-Margaret cet après-midi-là. Les rares membres du corps enseignant de Saint-Vincent-de-Paul et de Saints-Anges trônaient gaiement à une unique table. Harvey était là aussi, totalement absorbé par son assiette. Alex ne pouvait même plus le haïr. La vie, pour une fois, était trop douce avec lui pour qu’il ressente de la colère.

			Comme il rentrait à la maison avec ses sœurs, ils entendirent du bruit dans la 90e Rue.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Julie, et Alex pouvait la sentir se crisper.

			Bri eut l’air abasourdie.

			— On dirait des gens qui s’amusent. Vous entendez ? Je crois même qu’ils rient.

			L’idée que des gens prennent plaisir à être ensemble était tellement improbable qu’ils en oublièrent leur peur et allèrent jeter un coup d’œil.

			Là, sur la 90e Rue et Columbus Avenue, une douzaine d’hommes jouaient au football.

			L’un d’eux aperçut Alex et ses sœurs.

			— Viens ! cria-t-il. On n’est pas assez de joueurs.

			Alex fit un signe en direction de ses sœurs.

			— Et elles ? demanda-t-il.

			— Elles feront les pom-pom girls ! répliqua le gars.

			— On peut y aller ? Oh, Alex, s’il te plaît, supplia Julie.

			Alex regarda ses sœurs. La moitié des joueurs toussaient en raison de la pollution. À l’évidence, Bri ne pourrait rester longtemps. Mais aucun des trois n’avait eu l’occasion de se distraire depuis l’anniversaire de Julie.

			— Juste pour quelques minutes, insista Bri, tout aussi enthousiaste.

			Ils traversèrent la rue et rejoignirent le groupe.

			— Pas de Thanksgiving sans football, déclara l’un des types.

			— Football de rue, précisa l’autre. Sans équipement.

			— Pas de Cowboys non plus, renchérit le premier. Les Jets contre les Géants.

			— On a besoin d’un autre joueur dans notre équipe, hurla un autre. Viens, mon gars ! Tu es un Géant.

			Et le temps de quelques glorieuses minutes, c’est ainsi qu’Alex se sentit.

			

			

			

			Mardi 29 novembre

			Il restait dix-huit terminales au lycée Saint-Vincent-de-Paul avant le pont de Thansgiving. Maintenant, ils étaient cinq. Alex supposa que la plupart étaient partis par le convoi de la veille.

			James Flaherty se trouvait parmi ces nouveaux absents. Alex était inquiet de le savoir parti. Son père était médecin, et Alex comptait sur lui afin d’obtenir d’autres cartouches pour l’inhalateur de Bri lorsque son stock serait épuisé.

			C’était sans importance, se dit-il. Bri en aurait assez jusqu’à ce qu’ils rejoignent la ville asile, et là elle aurait à sa disposition des docteurs, des hôpitaux et des médicaments vraiment adaptés.

			Deux semaines. Ils avaient tenu jusque-là. Ils pourraient certainement tenir deux semaines de plus.

		

	
		
			QUINZE

			Jeudi 1er décembre

			S’il n’avait aucune idée de l’heure quand il se réveilla, il avait au moins conscience d’être complètement gelé. Il était habitué au froid, mais là c’était différent.

			En tâtonnant le dessus de la table basse à la recherche de la lampe torche, il fit basculer le verre d’eau qu’il avait toujours à côté de lui, sans entendre pour autant le liquide se renverser.

			Il dirigea la lumière vers le verre et comprit pourquoi l’eau ne s’était pas répandue. Elle s’était transformée en glace. La chaudière devait être à court de fioul.

			Même s’il savait que ça finirait par arriver, il avait espéré que le chauffage durerait au moins jusqu’à leur départ.

			— Tu n’aurais pas pu attendre deux semaines de plus ? s’écria-t-il, dépité.

			Non, apparemment. Il se demanda si ses sœurs, Bri en particulier, pourraient tenir jusque-là.

			Malgré le sentiment de panique désormais familier qui le submergeait, il essaya de réfléchir. Pendant les douze jours qui restaient avant leur départ, l’électricité reviendrait bien de temps à autre. Bri pourrait alors allumer le chauffage et la couverture électrique. Julie et lui seraient à Saint-Vincent-de-Paul qui, selon toute probabilité, était toujours alimenté en fioul.

			Le reste de la journée - ou ce qui en tenait lieu -, ils superposeraient pulls, manteaux, écharpes, gants et chaussettes. L’immeuble leur procurait une certaine isolation contre le froid. Sans pouvoir l’affirmer, Alex estimait que la température descendait rarement en dessous de - 5 °C durant la journée, ce qui voulait dire qu’il ferait légèrement plus chaud à l’intérieur.

			La nuit, ce serait plus dur, mais ils avaient encore deux couvertures de rechange. Les filles pourraient prendre les sacs de couchage. Elles étaient tellement menues qu’elles pourraient partager le même, chacune profitant ainsi de la chaleur corporelle de l’autre. Ce serait tout aussi avantageux pour lui, puisqu’il prendrait l’autre sac et aurait ainsi plus chaud. Julie n’abandonnerait pas volontiers le sien, mais tant pis.

			L’asthme n’était pas contagieux.

			En s’emmaillotant dans leurs manteaux, leurs écharpes et d’autres couvertures empilées sur le sac de couchage, les filles devraient dormir sans problème. Lui s’enroulerait dans une couverture à l’intérieur du duvet, et ça ferait l’affaire.

			Dormir la tête couverte autant que possible. Il y avait les deux bonnets de ski qu’il avait trouvés dans l’appartement 11F ; les filles pourraient les porter jour et nuit. Lui s’envelopperait la tête avec un pull, voilà tout.

			Plus que deux semaines, même pas, se répéta-t-il. Après quoi ils vivraient dans un bâtiment chauffé. Assurer leur survie onze jours de plus, et ensuite tout s’arrangerait.

			Il transporta les deux couvertures supplémentaires dans la chambre et en recouvrit le corps endormi de ses sœurs. Au matin, il leur expliquerait les nouvelles règles.

			Braquant sa lampe torche sur sa montre, il vit qu’il était juste 5 heures passées. Pas la peine de retourner se coucher. Il secoua son corps engourdi par le froid et s’habilla, espérant que ses sœurs et lui trouveraient assez de forces pour les jours à venir.

			

			

			

			Vendredi 2 décembre

			Il n’y avait quasiment personne à la distribution de vivres, mais ça n’avançait pas plus vite pour autant. Julie était collée à Alex, comme toujours maintenant partout où ils allaient. Kevin lui racontait des blagues et avait l’air de l’écouter vraiment. Alex voyait combien elle appréciait ces marques d’attention.

			Alex considérait l’amitié de Kevin comme un véritable don du ciel. Il l’aurait bien dit au principal intéressé, mais il n’était pas sûr que celui-ci apprécie.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il à son ami durant le déjeuner. Comment va ta famille ?

			— Bien. En tout cas aussi bien que possible étant donné les circonstances.

			— Bon. Tu as assez chaud ?

			— En ce moment même, non, grommela Kevin.

			Alex rit.

			— Je voulais dire chez toi. Votre immeuble est toujours chauffé ?

			— Oui, bien sûr. On nous a transférés dans une URA avant Thanksgiving, donc ça va. Maman se plaint parce que le thermostat est bloqué sur 18 °C. Mais personne ne meurt de froid à 18 °C.

			— C’est quoi, une URA ?

			Kevin eut l’air mal à l’aise.

			— Unité résidentielle assignée, expliqua-t-il. Réservée aux familles des personnels d’utilité publique, pour leur rendre les choses supportables jusqu’à ce qu’elles quittent New York.

			— J’imagine que tu dois être au niveau six pour habiter dans un truc pareil, dit Alex.

			Kevin rit.

			— Au niveau six ? Ça veut simplement dire que tu peux monter six étages sans risquer une crise cardiaque. Où as-tu pêché ça ?

			— Je l’ai entendu quelque part. J’ai dû mal comprendre.

			— Oui, sûrement. Ça va pour vous ? Vous avez toujours le chauffage ?

			— Oh oui, mentit Alex. Je me demandais simplement comment allait ta mère.

			— Notre ancien appartement lui manque. Quand elle est assez claire pour s’en souvenir.

			— Qu’est-ce qui te manque, à toi ? Du moins ce qui te manque le plus ?

			Kevin haussa les épaules.

			— La télé, sans doute. Une nourriture correcte. Internet. Le soleil ne me manque pas vraiment. Au moins, je n’ai plus de taches de rousseur. Et toi ?

			Alex essaya de trouver une réponse aussi brève que sincère.

			— Ma famille, finit-il par dire.

			— Pardon, ma question était idiote, s’excusa Kevin. Ce qui me manque, c’est de savoir que je suis intelligent. Avant, ça compensait beaucoup de choses dans ma vie.

			— Dans la mienne aussi.

			— Ça t’arrive de penser que ce n’est qu’un cauchemar et qu’un jour tu vas te réveiller et que les choses seront exactement comme avant ? demanda Kevin.

			Alex secoua la tête.

			— Moi non plus. Mais ma mère, oui. C est pour ça quelle boit tout le temps. Lorsqu’elle dessoûle, elle doit se rappeler que tout ça est bien réel. Harvey a intérêt à ne pas être à court d’alcool trop vite. Maman se tuerait si elle devait rester sobre.

			— Je suis désolé. Ça doit être vraiment dur.

			— Ça va, répondit Kevin. Je serais bourré tout le temps si je n’avais pas à m’occuper d’elle.

			La file d’attente se mit à frémir. Une femme qui se tenait à quelques centimètres d’eux s’évanouit. Alex et Kevin la contournèrent.

			Quand ils eurent obtenu leurs sacs, Kevin tendit le sien à Alex. 

			— Pas grand-chose aujourd’hui, déplora-t-il.

			Alex y jeta un œil. Chaque sac contenait un paquet de riz, une boîte de haricots rouges, une de macédoine de légumes et deux de soupe à la tomate.

			— Harvey aura peut-être du rab, avança-t-il. On se retrouve pour notre shopping lundi matin ?

			— Je ne raterais ça pour rien au monde, fanfaronna Kevin. À 7 heures devant ton immeuble.

			— D’accord. Bon, je ferais mieux de rentrer. À tout à l’heure au lycée.

			— Pas de problème.

			— Et, au fait, Kevin...

			Kevin s’arrêta.

			— Rien, dit Alex. Simplement merci de faire tout ça avec moi.

			— Pas de problème. On se voit tout à l’heure au lycée.

			

			

			

			Samedi 3 décembre

			— C’est quoi, ce bruit ? demanda Bri ce matin-là. On dirait du verre brisé qui tombe du ciel.

			— Génial, ronchonna Alex. Il ne nous manquait plus que ça.

			Bri s’esclaffa.

			— Tu parles comme Julie.

			— Qu’est-ce qui cloche ? demanda Julie. Alex, on peut regarder par la fenêtre pour voir ce qui se passe ?

			Alex aurait pu penser à deux bonnes raisons de ne pas le faire. Primo, il faudrait arracher les clous afin de replier une partie de la couverture qui masquait la fenêtre. Secundo, il n’avait pas envie de voir ce qui se passait dehors. Les autruches étaient les créatures les plus sensées de la terre, se dit-il en s’extrayant des couvertures dont il s’était enveloppé.

			Tandis qu’il cherchait le marteau à la cuisine, il pouvait voir son haleine.

			Encore neuf jours, se répéta-t-il. Arriver à survivre neuf jours de plus.

			Julie et Bri se pressèrent autour de la fenêtre pendant qu’Alex soulevait la couverture.

			Bri retint sa respiration.

			— Tout est blanc.

			— Gris, plutôt, la corrigea Julie. Je n’avais jamais vu de neige grise avant.

			Alex savait bien qu’il n’aurait pas dû regarder. La 88e Rue Ouest était couverte de neige. Pas facile d’en estimer la quantité, mais au jugé, il devait y avoir au moins quinze centimètres, peut-être plus. Et maintenant il tombait de la neige fondue, et la couche grise sur le sol, déjà gelée, scintillait.

			— Ça a dû commencer après notre retour du lycée, avança Julie. Tu crois qu’il y aura des cours lundi ?

			— Je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait pas, rétorqua Alex tout en calculant ce qu’il leur restait de vivres à la maison et en combien de temps ils en viendraient à bout s’ils ne prenaient pas leur déjeuner à la cantine. On peut pas dire qu’on compte sur le bus pour y aller.

			— Avant, j’aimais bien quand il neigeait, chuchota Bri. J’imagine que maintenant ça rend juste les choses encore plus difficiles.

			Bri a raison, pensa Alex, les yeux fixés sur la rue. C’était déjà assez compliqué comme ça d’emmener Bri à Port Authority à pied. À présent, les rues étaient couvertes de neige et de verglas, et aucun véhicule ne viendrait jusqu’ici pour les dégager.

			Il regarda Bri, ou plus précisément les yeux de Bri, puisque le reste de son visage et de son corps était emmitouflé. Combien pouvait-elle bien peser ? Il avait commis l’imprudence de monter sur la balance la semaine précédente et avait découvert qu’il était descendu à cinquante kilos. Bri devait être à quarante. Il ne serait jamais capable de la porter sur trois kilomètres.

			Et s’il fabriquait une sorte de brancard que Julie et lui porteraient à deux ? Il considéra sa petite sœur immobile devant la fenêtre, comme pétrifiée par la vision de la neige. Elle ne devait même pas atteindre les trente-cinq kilos. Elle paraissait plutôt en forme et avait moins de mal que lui à monter les douze étages. Mais il ne pouvait compter sur elle pour partager son fardeau sur une telle distance.

			Et s’ils traînaient Bri sur un matelas ? Même s’ils en avaient la force, il serait vite trempé, et ce ne serait pas bon pour Bri de rester allongée sur de la laine mouillée par ce froid glacial pendant les trois heures que pouvait durer leur trajet. De plus, en prenant l’humidité, le matelas deviendrait lourd et difficile à porter.

			Qu’avaient-ils fait au ciel pour mériter une telle punition ?

			— Ça m’est égal qu’elle soit grise, décréta Bri. C’est beau quand même. Et regardez comme elle recouvre les cadavres !

			— Génial, ronchonna Julie. Ça va faire chier les rats.

			— Julie, tu pourrais parler autrement, dit Alex sans réfléchir, et malgré lui, il éclata de rire.

			Humilité, se répéta-t-il. Ils n’étaient pas plus victimes du mauvais sort que les autres. Il devait mobiliser toutes les cellules grises qui lui restaient et la solution viendrait à lui. Parce que quelque part se trouvait la solution. Il le fallait.

			

			

			

			Dimanche 4 décembre

			— Allez, chantonna Bri en secouant Alex pour le réveiller. C’est dimanche. Il ne faut pas manquer la messe.

			— Retourne te coucher, grommela Alex. Tu gèlerais, là-bas.

			— Je n’ai pas si froid, objecta Bri. En plus, il y a le chauffage à Sain-te-Margaret. Je t’en prie, Alex. Prépare-toi, je vais réveiller Julie.

			Alex s’extirpa du sac de couchage avec réticence pour aller à la fenêtre. Il retira la couverture et fit signe à Bri de le rejoindre.

			— Jette un coup d’oeil dehors. Il y a de la neige, du verglas, et de la neige encore par-dessus. Comment tu t’imagines pouvoir marcher jusqu’à l’église ?

			— On va y arriver, insista Bri. Je ne vous retarderai pas, promis.

			— Non. Dimanche prochain, peut-être, si la neige a disparu. Mais pas aujourd’hui.

			Bri se mit à pleurer.

			— Quoi ? l’interrogea Alex en essayant de ne pas trahir son irritation. C’est pas grave si tu rates la messe un dimanche. Tu n’iras pas en enfer pour si peu.

			Bri secoua la tête.

			— C’est pas ça, dit-elle en prenant sa respiration. Je suis désolée, je sais qu’on en bave tous. C’est juste que j’en ai marre d’être enfermée. Dimanche est le seul jour où je peux sortir, et là...

			— Écoute-moi, la rassura Alex, va te recoucher et dors un peu plus longtemps. On sortira plus tard dans l’après-midi. Pour l’instant, peut-être que tu n’as pas froid, mais moi je suis gelé.

			Bri embrassa rapidement son frère.

			— A tout à l’heure, lui dit-elle en retournant dans sa chambre.

			Alex continua de regarder dehors. Trente centimètres de neige, estima-t-il, avec deux ou trois centimètres de glace au milieu. Bri allait avoir une raison supplémentaire de se sentir enfermée.

			Il s’habilla rapidement, laissa un mot pour ses sœurs disant qu’il sortait pour mieux juger des conditions climatiques, puis il descendit les douze étages. Descendre était plus facile que monter, mais il était tout de même essoufflé en atteignant l’entrée de l’immeuble.

			La porte s’ouvrant de l’intérieur, il n’eut aucun problème pour sortir. Cependant la couche de neige était plus épaisse que prévu.

			En gagnant le bureau de son père pour chercher une pelle et du sel gemme, il se traita de tous les noms. Il aurait dû manger quelque chose. C’était assez dur comme ça de dégager la neige. Ce serait d’autant plus pénible avec le ventre vide depuis vingt heures. Mais la perspective de gravir douze étages juste pour s’enfiler dans le gosier des haricots et du riz froids l’anéantissait. Il se débrouillerait. Il n’avait pas le choix.

			La pelle et le sac de sel gemme étaient exactement là où il se rappelait les avoir laissés. De tous les devoirs qu’il devait remplir en tant que concierge, c’était celui que son père aimait le moins, si bien que Carlos et Alex faisaient le plus gros du boulot. Il avait beaucoup neigé l’hiver précédent ; Alex se rappelait que son père l’avait réveillé avant l’aube une demi-douzaine de fois pour dégager le chemin à la pelle avant que les habitants de l’immeuble ne se lèvent. Il lui passait un savon s’il restait la moindre trace de neige sur le trottoir, même si elle finirait par fondre avant midi, foulée entre-temps par des dizaines de pieds.

			Il voulut porter la pelle et le sac de dix kilos de sel gemme, mais n’y arriva pas. Il laissa donc le sac dans la cage d’escalier et monta avec la pelle. Il pouvait entendre son père se moquer de sa faiblesse et puisa dans sa colère et son ressentiment l’énergie dont il avait besoin pour dégager la neige devant la porte.

			La tâche était rude. C’était une neige lourde entremêlée de glace, il devait donc mobiliser toutes ses forces pour soulever chaque pelletée.

			Comble de malchance, à deux reprises, en recouvrant de neige un tas de corps en décomposition, il projeta en l’air des rats pétrifiés par le gel. Il réalisa au bout de quelques minutes qu’il lui fallait s’arrêter, ne serait-ce que pour reprendre son souffle chaque fois qu’il donnait un coup de pelle. Il était vraiment une feignasse, comme aurait dit son père.

			Une demi-heure plus tard, il avait dégagé assez d’espace devant l’entrée pour pouvoir évaluer ce qui lui restait à faire.

			Pas grand-chose, en fait, décida-t-il. Déblayer la voie entre l’immeuble et la rue, puis de la 88e Rue Ouest jusqu’à West End Avenue, puis de West End jusqu’à Columbus Circle et sur la Huitième Avenue et, enfin, de la Huitième à la 42e Rue et Port Authority. Sans doute pas beaucoup plus. Les gens haut placés avaient sans doute eu le bon sens de laisser les autres déblayer à leur place, si bien qu’il ne devait pas y avoir un flocon de neige à Columbus Circle. Il n’aurait qu’à dégager la neige sur deux kilomètres. Une promenade de santé pour un niveau douze.

			Il n’avait toujours aucune idée de la façon dont il allait pouvoir emmener Bri de la 88e Rue jusqu’à Port Authority. Il doutait qu’elle ait seulement la force de marcher jusqu’à Broadway.

			Par désœuvrement, il commença à dégager l’accès à l’immeuble depuis la rue. Il était habitué à l’absence de bruit maintenant, mais à part le vent qui fouettait l’air alentour, le monde paraissait encore plus silencieux que même deux jours auparavant. Il se rendit compte que la rue avait été abandonnée par tous ses habitants. Apparemment, Bri, Julie et lui étaient les derniers survivants. Quand ils partiraient, il n’y aurait plus personne.

			Il se redressa un moment en s’appuyant contre la pelle. Il n’aurait jamais dû laisser Bri rejoindre le couvent. Ç’avait été sa première erreur. S’il ne l’avait pas envoyée là-bas, elle serait partie avec oncle Jimmy et tante Lorraine, et pour ce qu’il en savait, elle ne serait jamais devenue asthmatique. Avec la certitude que Bri était en sécurité quelque part, il aurait pu chercher un endroit pour Julie. Ça n’aurait peut-être pas été la familia, mais la situation n’était pas aussi désespérée en juin, et il y aurait bien eu quelqu’un de fiable qui aurait accepté de se charger d’elle et de la protéger.

			Et sans ses sœurs sur le dos, il aurait pu quitter New York et tenter sa chance ailleurs. Il aurait peut-être retrouvé la trace de Carlos et se serait engagé dans les Marines à son tour. Carlos vivait sûrement sous un climat plus doux, mangeant trois repas par jour et dormant dans un vrai lit. C’était la vie : il suffisait d’un rien pour tout changer.

			Il sentit qu’il allait se mettre à hurler. De toutes les décisions qu’il avait prises, même la plus banale, il n’y en avait pas une de bonne ; à cause de lui, la vie de ses sœurs était menacée.

			Il tomba à genoux, sans se soucier de la neige qui traversait ses vêtements.

			— Alex ?

			Il leva les yeux et aperçut Julie dans l’encadrement de la porte.

			— Quoi ?

			— Bri m’a demandé d’aller te chercher. Elle était inquiète.

			Il se leva, se sentant comme un idiot.

			— Dis-lui que je vais bien. Je serai là-haut dans quelques minutes. Je dois finir de déblayer le trottoir.

			— Pour quoi faire ? Il n’y a personne ici à part nous.

			— Je sais. Mais papa aurait voulu que je le fasse.

		

	
		
			SEIZE

			Lundi 5 décembre

			Alex décida d’accorder quinze minutes à Kevin avant de rentrer chez lui. Si l’appartement avait eu un semblant de chauffage, il ne serait pas resté plus de cinq minutes devant l’immeuble, mais comme il ne faisait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur, il opta pour un quart d’heure.

			L’échéance à cinq minutes se révéla largement suffisante. Kevin apparut à 7 h 03.

			— Tu es dingue, tu le sais ? dit Alex. Comment as-tu fait pour venir jusqu’ici ?

			— Ce n’était pas si terrible, répliqua Kevin. La neige a été déblayée dans mon quartier. (Il regarda le trottoir devant l’immeuble d’Alex.) Beau travail. Tu as payé un gamin pour faire ça ?

			— J’aimerais bien. Tu crois vraiment qu’on va trouver quelque chose aujourd’hui ?

			— Sûr et certain. Sinon je ne serais pas là. La cueillette devrait être particulièrement bonne. Il y a plein de cadavres du côté du parc. Quelques suicides ; la tempête de neige est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, j’imagine. Et les gens meurent comme des mouches. Selon un des docteurs dans notre URA, il y aurait un sale virus de la grippe qui traîne par là.

			— Génial, dit Alex. Il ne manquait plus que ça. Kevin rit.

			— On a de la chance que ce ne soit pas la peste. D’après Harvey, les bijoux connaissent un pic sur le marché en ce moment. Il va donc chercher les alliances, les bagues de fiançailles, les boucles d’oreille et tout ce qu’on peut trouver. Les gens viennent enfin de réaliser que personne ne va extraire de l’or avant un moment.

			Alex avait horreur de prendre les alliances sur les cadavres, mais ils avaient besoin de vivres pour plus d’une semaine. Avant de s’en aller, ils laisseraient un mot à Kevin pour qu’il ne se fasse pas de souci. Si ça se trouve, il partirait aussi, et avec un peu de chance ce serait pour la même ville qu’Alex et ses sœurs.

			Alex suivit les traces de pas que Kevin avait faites dans la neige en marchant jusqu’à son immeuble. Il n’en vit pas d’autres. S’il restait encore des personnes vivantes dans l’Upper East Side, elles avaient quitté leur appartement samedi dernier.

			Il était difficile d’avancer et les garçons ne parlèrent guère en marchant vers l’est. La ville aurait été splendide si la neige avait été blanche.

			Mais tout était d’un gris cadavérique. Quel que soit l’endroit où Alex serait envoyé, il ne regretterait pas New York une seule seconde. Il serait triste de quitter Kevin, Saint-Vincent-de-Paul, Sainte-Margaret et même le père Mulrooney, mais c’était tout. N’importe quel lieu était préférable à ça.

			Il pensa à Chris en Caroline du Sud. Peut-être qu’il faisait chaud là-bas, ou en tout cas plus chaud. S’il existait encore des universités, Chris était sûr d’y entrer. Une année auparavant, cela l’aurait rendu malade d’imaginer Chris intégrer une bonne école alors que lui ne savait même pas s’il irait en fac. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire maintenant ?

			— Ça t’arrive de penser à Chris Flynn ? demanda-t-il à Kevin.

			— Hum, wouammh, grommela Kevin.

			Entre l’écharpe enroulée autour de sa bouche et le vent qui hurlait le long de Central Park West, ses paroles étaient inaudibles.

			Non que cela ait une quelconque importance. Chris faisait sa vie et Kevin la sienne. La seule chose qui comptait, c’était qu’Alex et ses sœurs puissent s’en sortir.

			Il regarda devant lui et crut apercevoir le scintillement d’un diamant à une rue de là. Peut-être une victime de la grippe, un « grippicide », se dit-il, et il se mit à rire. Il avança à pas lourds dans cette direction, essayant de garder l’équilibre sur la neige encroûtée de glace. Si un billet de loterie de dix mille dollars permettait d’acheter une boîte d’ananas, qui sait ce que pourrait lui rapporter un diamant ?

			Alex n’était pas sûr de ce qui attira son attention en premier : l’étrange craquement ou le drôle de cri que lança Kevin, ou même le silence qui s’ensuivit. Mais quelque chose le fît s’arrêter et se retourner.

			Il le regretta aussitôt. Il regretta de ne pas s’être traîné un peu plus loin vers la bague en diamant qui aurait valu à sa famille une boîte de pêches au sirop. Il regretta de ne pas avoir continué à marcher jusqu’à ce qu’il soit sorti de New York pour rejoindre un lieu chaud et serein. Mais s’étant retourné, il vit Kevin allongé sur le trottoir, coincé sous une énorme branche chargée de glace qui lui bloquait la nuque.

			Il rebroussa chemin. Kevin gisait face contre terre, et la première pensée d’Alex fut qu’il allait suffoquer dans la neige. Il essaya de soulever la branche, mais elle était trop épaisse et trop alourdie par la neige et la glace. Alex leva les yeux et vit la plaie fraîchement ouverte dans la ramure de l’arbre d’où était tombée la branche.

			— Au secours ! cria-t-il. A l’aide !

			Bien sûr, personne ne vint. Personne n’avait accouru quand Julie avait crié à l’aide quelques semaines auparavant. New York était plus mort que vif, et les gens qui se trouvaient encore dans les environs ne tentaient de sauver personne d’autre qu’eux-mêmes.

			La tête de Kevin était à moitié retournée et Alex pouvait voir son œil droit, dont l’expression était plus étonnée que terrifiée. Il retira ses gants et chercha le pouls de son ami, avant de décider que c’était une perte de temps : ce qu’il fallait, c’était le sortir de là. Sans même prendre la peine de remettre ses gants, il commença à creuser la neige glacée sous la tête de Kevin et la branche affalée. Le garçon ne respirait plus, et Alex réalisa qu’il devait lui retirer l’écharpe enroulée autour de sa bouche. Comme elle était prise dans la branche, il dut l’ôter d’un coup sec. La tête de Kevin eut un soubresaut qui arracha à Alex un cri d’horreur. C’est alors qu’il comprit que le seul ami qu’il ait jamais eu était mort. Si Kevin avait eu encore la moindre étincelle de vie, il aurait ri de lui avoir causé une telle épouvante.

			Mais Alex continua de creuser jusqu’à ce qu’il ait enfin dégagé un espace assez grand pour pouvoir desserrer l’étau de la branche sur Kevin. Il l’attrapa par les bras et tira. Il lui fallut plus de force qu’il n’aurait cru, mais Kevin fut enfin délivré.

			Alex avait le cœur qui battait la chamade, sans savoir si c’était l’effort ou le choc de voir le corps inerte de Kevin. Quelle importance ? Il le retourna pour qu’il soit étendu sur le dos.

			Il lui tâta de nouveau le pouls, appliqua son oreille contre sa bouche.

			Il pétrit sa poitrine dans un geste qui rappelait vaguement la réanimation cardio-pulmonaire.

			— Réveille-toi ! lui criait-il. Mon Dieu, faites qu’il se réveille !

			Les yeux de Kevin fixaient le ciel. Sa bouche était à moitié tordue, presque souriante - la seule couleur dans ce New-York de cendres était le sang rouge qui avait coulé de son nez et de sa bouche.

			Alex lui retira sa montre pour pouvoir la donner à ses parents, puis il réalisa qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils habitaient. Il ne connaissait pas l’adresse de leur URA et ne savait pas où était située l’entreprise des Camions Daley.

			Il était peu probable que Kevin ait sur lui une pièce d’identité, mais Alex devait s’en assurer. Presque en s’excusant, il fouilla les poches de son ami. Tout ce qu’il trouva, ce fut le revolver.

			Il le reconnut aussitôt. C’était drôle de penser que Kevin l’avait porté sur lui tout ce temps à l’insu d’Alex. Même si celui-ci en savait beaucoup plus sur Kevin que presque n’importe qui, il n’en avait pas appris autant qu’il le croyait.

			Il retira l’autre gant et tâtonna en essayant d’enlever la croix qu’il portait toujours autour de son cou. Il tremblait tellement qu’il lui fallut une minute pour y arriver. Il l’embrassa, la déposa contre le cœur de Kevin puis ferma les yeux de son ami.

			Les parents de Kevin ne tarderaient pas à s’inquiéter, réalisa-t-il en se dirigeant vers la bague en diamant et le corps qui la portait. Peut-être savaient-ils où Alex vivait, peut-être pas, mais il y avait peu de chances qu’ils devinent dans quel appartement la famille Morales avait élu domicile. Il était plus vraisemblable qu’ils se renseignent à Saint-Vincent-de-Paul pour voir si Kevin s’était manifesté en cours.

			Alex arracha presque la bague du doigt de la morte. Il apporterait la montre au lycée et la donnerait au père Mulrooney, décréta-t-il. C’était le boulot d’un prêtre de consoler une famille endeuillée. Celui d’Alex était de garder ses sœurs saines et sauves.

			Avec la bague et le revolver dans sa poche, il commença le long trajet de retour. Peut-être, pensa-t-il, la bague en diamant et le revolver permettraient d’acheter à Bri un moyen sûr de rejoindre le convoi. Kevin aurait aimé ça.

			

			

			

			Mardi 6 décembre

			— Je dois vous faire part d’une bien triste nouvelle, déclara le père Mulrooney à la poignée de garçons qui composaient le corps étudiant du lycée Saint-Vincent-de-Paul.

			Alex s’attendait à l’annonce du décès de Kevin. Lorsqu’il avait informé le prêtre de la mort de son ami, le père Mulrooney avait eu l’air sincèrement attristé.

			— Mr Kim est décédé, poursuivit le père Mulrooney. De la façon la plus soudaine qui soit. Sa mort va profondément marquer notre communauté.

			Mr Kim avait enseigné les sciences avec enthousiasme, à défaut de pédagogie. Alex l’aimait plutôt bien, mais ce n’était pas quelqu’un qui lui aurait manqué une fois que ses sœurs et lui auraient quitté New York.

			Quand même, ça faisait bizarre d’apprendre qu’il était mort. Un autre grippicide, supposa-t-il.

			

			

			

			Mercredi 7 décembre

			— J’ai besoin que tu me procures un truc, demanda Alex à Harvey. J’ai quelque chose de super à te proposer en échange.

			— Je ferais n’importe quoi pour un ami de Kevin, répliqua Harvey. C’est marrant, d’ailleurs, je ne l’ai pas vu ces deux derniers jours.

			Alex haussa les épaules en poursuivant :

			— J’ai besoin d’un traîneau.

			Harvey rit.

			— Et d’un attelage de chiens pour aller avec ?

			— Juste un traîneau tout simple, continua Alex sans se démonter. Mais je dois pouvoir le tirer. De dimensions normales, pas un pour les gosses.

			Harvey prit l’air pensif.

			— Je devrais être capable de te trouver ça. Pour quand en as-tu besoin ?

			— Dès que possible.

			Il regrettait de ne pas y avoir pensé plus tôt dans la semaine. Mais la mort de Kevin l’avait hanté. Ou alors il avait tout simplement trop faim ces jours derniers pour réfléchir, et la mort de Kevin n’était qu’une excuse. Quelle importance ? Rien ne comptait sinon trouver un moyen de transporter Bri jusqu’à Port Authority, et un traîneau semblait le plus approprié pour cela.

			— Tu disais que tu avais quelque chose à me montrer, reprit Harvey. Un traîneau, c’est un objet de prix. Pas juste une boîte de petits pois. Tu me donnes quoi en échange ?

			Alex sortit la bague en diamant et le revolver de Kevin.

			— Qu’est-ce que tu penses de ça ? Demanda-t-il.

			— Très impressionnant. J’aime bien le revolver. Y a toujours un marché pour ces petites bêtes-là. Tu m’as caché ça, mon gars. Tu as d’autres marchandises de ce genre ?

			Alex pensa aux quatre dernières canettes de bière de son père qu’il gardait en cas d’urgence.

			— Rien d’aussi bien. Écoute, Harvey, j’ai vraiment besoin de ce traîneau.

			— Tu veux que je te dise ? Viens demain matin. J’aurai peut-être le traîneau, ou peut-être pas, mais on verra. Tu as autre chose pour moi aujourd’hui ?

			Alex regarda les boîtes d’épinards sur l’étagère derrière le comptoir.

			— Je crains de ne pouvoir obtenir d’épinards en acompte.

			— En acompte de quoi ? demanda Harvey avant d’éclater de rire. Désolé, mon gars. La maison ne fait pas crédit. Pas de distribution gratos seulement pour tes beaux yeux.

			Alex hocha la tête.

			— Je demandais juste.

			— Ça ne coûte rien. A demain. Je t’aurai peut-être ce traîneau. Et qui sait ? Peut-être une boîte d’épinards en rab, tant que j’y suis.

			

			

			

			Jeudi 8 décembre

			Harvey s’était surpassé, pensa Alex en transportant son butin dans l’ancien appartement au sous-sol. Le traîneau était presque parfait. Assez grand pour que Bri puisse être confortablement assise, il avait des repose-pieds qui lui permettraient de déplacer son poids durant le long trajet jusqu’à Port Authority. Il était en plastique lourd, avec des patins assez hauts pour qu’elle ne risque pas d’être mouillée par la neige. Son seul inconvénient était son unique corde, ce qui impliquait qu’Alex assure la traction tout seul. De toute façon, Julie et lui n’auraient sans doute pas pu tirer ensemble.

			Alex éprouva une sensation étrange en ouvrant la porte de l’appartement du sous-sol. Il n’y avait plus mis les pieds depuis qu’ils avaient déménagé au 12B, mais c’était absurde de monter le traîneau au douzième étage alors qu’ils allaient s’en servir dans quelques jours. Il n’y avait pas eu d’électricité, même en semaine, depuis la tempête de neige. Alex n’en pouvait plus d’attendre.

			Tout sentait le moisi. Il était difficile de croire qu’ils avaient vécu là-dedans sans jamais l’avoir remarqué. Nous étions les gens des bas-fonds, pensa-t-il. Dans quelques jours, ils seraient parmi les privilégiés.

			Il gagna la chambre de ses parents et retira les boîtes de son étagère. Étant donné le peu de lumière naturelle qui pouvait pénétrer au sous-sol, on y voyait à peine, et il avait oublié de prendre une lampe torche ou des bougies. Il finit quand même par trouver les extraits de naissance et les certificats de baptême.

			Il inspecta le reste de l’appartement pour s’assurer de ne rien oublier d’important. Sur le comptoir de la cuisine, à côté du téléphone, il aperçut le mot qu’il avait laissé pour signaler qu’ils étaient montés au 12B. Que fallait-il en faire ? Écrire un autre mot paraissait idiot, puisqu’il ne savait pas où ils allaient.

			Une fois que Bri et Julie seraient tranquillement installées, il localiserait Carlos d’une manière ou d’une autre et lui dirait où étaient les filles. Les parents pourraient aussi le retrouver, s’ils revenaient un jour.

			Il laissa cependant un message au cas où quelqu’un se manifesterait d’ici lundi.

			En jetant un dernier coup d’œil à sa maison, il se rappela leur arrivée ici, quand il avait cinq ans. Alors qu’il jouait dehors avec des enfants de l’immeuble, il avait dit quelque chose en espagnol. Les autres gosses s’étaient moqués de lui et il était revenu en pleurs auprès de sa mère. « Ici tu dois parler anglais, lui avait-elle expliqué. L’espagnol, c’est fini. »

			Ç’avait été assez facile ; il avait grandi au contact des deux langues. Cependant, il n’avait plus jamais essayé de jouer avec les gosses des voisins. Carlos, lui, s’était jeté à l’eau sans problème. Mais Alex avait toujours l’impression que les autres enfants le regardaient de haut. Ils étaient tous des Danny O’Brien.

			Dans cinq jours, lui-même deviendrait un Danny O’Brien. On se serait cru dans un roman de Dickens, pensa-t-il. Un enfant trouvé découvre qu’il est en réalité un millionnaire perdu de vue depuis longtemps. Bien sûr, il n’était ni un enfant trouvé, ni un millionnaire, mais c’était le même concept. Et cette ascension sociale, il la devait à ses efforts méritants d’élève modèle à Saint-Vincent-de-Paul. Mr Flynn n’aurait pas donné le laissez-passer à n’importe qui. Ce n’était pas un acte charitable. C’était une marque de respect.

			Papa serait fier de moi, se dit-il. Je me suis bien occupé de mes sœurs. Je me suis conduit en homme.

			

			

			

			Vendredi 9 décembre

			Il avait réveillé Julie pour l’emmener avec lui à la distribution. Il aurait préféré l’en dispenser, mais il n’y avait plus rien à manger dans la maison, et s’ils voulaient tenir ce week-end, ils avaient besoin de la moindre conserve.

			La file avait cependant l’air assez tranquille ; ils étaient si peu nombreux maintenant. Alex s’assura que Julie se tenait à ses côtés pendant les deux heures d’attente. Il estima que la température avait chuté à -20 °C. L’enfer ne serait pas brûlant, anticipa-t-il. Il serait aussi froid qu’ici.

			— Où est Kevin ? demanda Julie.

			Il savait qu’elle poserait la question, ce qui ne rendait pas la réponse plus aisée pour autant.

			— Il est mort, avoua-t-il.

			— Tu es sûr ? Peut-être qu’il est seulement parti.

			— J’étais là. Il est bel et bien mort.

			— Oh, fit Julie. Trois des sœurs sont mortes aussi. Enfin, sœur Joanne n’était qu’une postulante.

			— De quoi sont-elles mortes ? demanda Alex pour ne pas parler de Kevin.

			Julie haussa les épaules.

			— Elles sont tombées malades. Sœur Rita ne nous a pas dit de quoi. Elle essayait de ne pas le montrer, mais elle pleurait. Nous, on l’a toutes remarqué. Non pas qu’on soit encore beaucoup. Il y a peut-être des filles qui sont mortes aussi.

			— Elles ont dû déménager, plutôt, suggéra Alex. Comme beaucoup de gens.

			— Moi, je ne veux pas mourir, déclara Julie. Sœur Rita a dit que sœur Dolores, sœur Claire et sœur Joanna sont au ciel avec la Vierge Marie, mais je préfère encore être en vie.

			— Moi aussi, dit Alex.

			Ils restèrent silencieux un moment. Puis Julie lui prit la main.

			— Je suis triste que Kevin soit mort. C’était un ami, vraiment.

			— Oui, dit Alex. Vraiment.

			

			

			

			Dimanche 11 décembre

			— Julie, tu pourrais descendre au 11F ? dit Alex après le déjeuner.

			J’aimerais que tu vérifies s’il reste des choses à troquer.

			— Et pourquoi je devrais y aller ? Il n’y a plus rien là-bas.

			— Parce que je te le demande, trancha Alex. Julie, fais-le, c’est tout. Ne sois pas pénible.

			— Et s’il y avait quelqu’un dans la cage d’escalier ?

			— Il n’y a personne. Il ne reste plus personne à part nous. S’il te plaît. Il y a seulement un étage à monter. Tout se passera bien.

			Julie saisit la lampe torche.

			— Tu as intérêt à ce que je ne croise personne, sinon je te massacre.

			— Je prends le risque. Allez, vas-y.

			Il la regarda sortir de l’appartement. Quand il entendit son pas s’éloigner dans le couloir, il gagna la chambre. Bri était pelotonnée dans le sac de couchage, mais même avec deux manteaux et plusieurs couvertures, elle tremblait de froid. Plus qu’un jour, se dit Alex, et nous serons en route vers notre havre de paix.

			Bri leva les yeux et sourit.

			— J’ai cru que c’était Julie qui venait prendre mon assiette, dit-elle. Tu fais le ménage, maintenant ?

			— Pas de danger, plaisanta Alex. Non, j’ai besoin de te parler, Bri. Seul à seule. J’ai envoyé Julie faire une commission, comme ça nous serons tranquilles.

			Bri lutta pour se relever. L’effort la fit tousser. Elle attrapa son inhalateur et inspira profondément.

			Encore un jour à tirer. Alex s’assit sur le lit à côté de sa sœur.

			— Bri, j’ai quelque chose d’important à te dire mais je ne voudrais pas que ça te contrarie, commença-t-il. Je vais te demander de faire un grand sacrifice pour Julie.

			— Je ferais n’importe quoi pour Julie, tu le sais. Alex acquiesça. Il comptait sur cette réponse.

			— Bri, rester à New York représente un danger pour Julie. Je ne parle pas du froid ou de la faim. Je veux parler du danger que peut courir une fille.

			Bri ouvrit de grands yeux.

			— Il n’est rien arrivé, pas vrai ? s’inquiéta-t-elle.

			— Non, rien. Mais papa m’a appris que la chose la plus importante qu’un homme puisse faire est de protéger les femmes qu’il aime. Je dois vous protéger, Julie et toi, et j’ai fait du mieux que j’ai pu jusqu’à présent. Or les conditions se sont dégradées, si bien que j’ai dû prendre mes dispositions. Nous quittons New York demain. Tu te rappelles Chris Flynn ? Son père m’a donné des laissez-passer pour chacun de nous afin que nous puissions rejoindre un lieu sûr, un lieu où se réfugient les familles des gens haut placés.

			— Non, dit Bri en s’étranglant à moitié. Vous, vous partez. Toi et Julie. Moi, je reste ici pour papa et maman.

			Alex caressa les cheveux de Bri.

			— Julie ne partira pas sans toi, et moi non plus. Pour notre bien à tous les deux, tu dois venir avec nous.

			— Et papa et maman, alors ? pleura Bri. Comment vont-ils faire pour nous retrouver ?

			— J’y ai réfléchi. Une fois que nous serons là-bas, je chercherai Carlos pour lui expliquer où nous sommes. Il pourra le dire à papa et maman. Mais il nous faut partir, Bri. Si la vie de Julie compte à tes yeux, nous devons partir tous les trois demain.

			— J’ai peur, avoua Julie. Alex, ça me terrifie. Je sais que c’est moi qui vous retiens, dit-elle en se mettant à pleurer. Je suis désolée d’être revenue à la maison. J’aurais dû rester au couvent et mourir là-bas.

			— Idiota, chuchota Alex en l’embrassant sur le front. J’ai besoin que tu vives, et Julie aussi. Ne commence pas à faire la dramatica comme tante Lorraine. Pense combien ça va être merveilleux de vivre quelque part où il y a le chauffage, l’électricité et trois repas par jour.

			Bri reprit une bouffée de son inhalateur.

			— Tu crois que je vais aller mieux ?

			— C’est aussi pour ça qu’on s’en va d’ici.

			Bri inspira de nouveau.

			— Je suis désolée, mon asthme n’arrange pas les choses. Mais je suis sûre d’être assez forte pour marcher jusqu’à Port Authority.

			— Tu n’en auras même pas besoin, répondit Alex. Si tu voyais le traîneau que j’ai acheté pour toi ! Enfin, tu vas le voir demain. C’est comme si tu allais jusque là-bas en carrosse. Et après, un bus nous conduira jusqu’à notre nouvelle maison. Ça risque de prendre deux jours, mais le bus est chauffé. Tu y crois, à ça ? Du chauffage. Nous allons vivre comme des rois à partir de demain.

			— Julie doit être tellement contente !

			— Elle le sera. Je ne lui ai encore rien dit. Tu es l’aînée après moi, donc c’était d’abord à toi de le savoir.

			— Quand elle sera rentrée, tu pourras le lui annoncer ici ? Je veux voir sa tête quand elle l’apprendra.

			Alex acquiesça.

			— Bonne idée. Maintenant repose-toi, je reviens dès que Julie sera rentrée. La journée de demain sera longue pour nous tous, et je veux que tu sois en forme et aussi prête que possible.

			Bri acquiesça et se renfonça dans le sac de couchage. Alex retourna dans le salon guetter le retour de Julie.

		

	
		
			DIX-SEPT

			Lundi 12 décembre

			Plus que cinq rues, se dit Alex. S’ils étaient arrivés jusque-là, cinq autres rues n’étaient vraiment rien.

			Le trajet jusqu’à Port Authority était beaucoup plus difficile qu’il ne se l’était imaginé, malgré des débuts prometteurs. Il avait été très satisfait de sa manière de gérer la situation, depuis l’annonce de la nouvelle à Bri puis à Julie (qui avait contenu son allégresse dans un grondement sourd, ce qu’il avait apprécié), jusqu’à la note glissée sous la porte de Saint-Vincent-de-Paul de façon que le père Mulrooney et la sœur Rita ne s’inquiètent pas pour eux, avant de revenir au 12B afin d’aider Bri et Julie à faire leurs bagages. Julie et lui avaient rangé et briqué l’appartement pour qu’il soit aussi propre que possible. Ils avaient dîné, laissant assez de nourriture pour le petit déjeuner du lendemain.

			Trop excité pour trouver le sommeil, Alex s’était consolé en se disant qu’il se rattraperait dans le bus. A 4 h 30 il avait fini par se lever, avait terminé de se préparer puis avait réveillé ses sœurs. Le petit déjeuner lui avait paru à la fois étrange et merveilleux ; il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait commencé la journée sans avoir faim.

			Il s’était assuré que les bagages de Bri et Julie ne contenaient que le strict nécessaire : deux tenues de rechange et un ou deux objets personnels, rien de trop lourd et surtout rien de volumineux, puisqu’elles étaient limitées à un sac à dos chacune. Ils avaient superposé les couches de vêtements, encore plus que d’habitude, à la fois pour en emporter davantage et pour mieux supporter le froid de la rue durant plusieurs heures.

			Enfin prêts à partir. Ils avaient descendu les douze étages à une allure d’escargot, obligés de s’arrêter à chaque palier afin que Bri reprenne son souffle. Elle n’aurait sans doute pas survécu très longtemps à de telles conditions, pensa Alex. Il était sûr que la cartouche de son inhalateur était presque vide et il n’aurait jamais su comment s’en procurer une autre. Mais ils seraient bientôt en sécurité, c’était une affaire de jours, et à ce moment-là le problème n’en serait plus un.

			Laissant Bri et Julie dans l’entrée, Alex descendit les dernières marches qui menaient à leur ancien appartement. Tout était tel qu’il l’avait laissé. Quand il remonta le traîneau, il fut récompensé par des cris d’admiration et d’enthousiasme. Il le posa dans la rue, puis revint à l’immeuble chercher Bri, qu’il installa avec précaution de sorte qu’elle ne se fasse pas tremper par la neige. C’était drôle de se dire qu’ils ne reviendraient pas, qu’ils ne reverraient jamais plus la 88e Rue Ouest ni même la ville de New York.

			Sur ce, il commença à tirer le traîneau tandis que Julie marchait à ses côtés. Ce n’était pas facile, car leurs pas étaient entravés par toute cette neige accumulée, et assez vite, entre les sacs suspendus à ses épaules et le poids du traîneau et de Bri au bout de la corde, son dos commença à le faire souffrir. Julie proposa de l’aider à porter les sacs, et elle finit par en prendre un sur son dos et l’autre contre sa poitrine. La différence n’était pas très sensible, mais Alex lui fut reconnaissant de fournir cet effort pour le soulager.

			Il leur fallut une heure rien que pour atteindre la 70e Rue. La respiration de Bri devenait difficile. Dans la 68e Rue, Julie tomba, et Alex dut l’aider à se relever, puisant dans des réserves d’énergie qu’il aurait volontiers économisées à ce stade. À cause de la neige qui s’était glissée dans ses bottines, Julie tremblait de manière incontrôlable. Alex ne savait pas s’il devait la secouer, la gifler ou la prendre dans ses bras.

			— Allez, lança-t-il au moins autant pour lui-même que pour ses sœurs. Ce n’est plus très loin maintenant. On y est presque.

			Arrivé à la 62e Rue, il n’en était plus si sûr. Il leur fallait encore traverser Columbus Circle et parcourir près d’un kilomètre et demi dans les rues. En avaient-ils la force ? Bri toussait et les pas de Julie étaient de plus en plus laborieux.

			« C’est ridicule », se dit-il. Dans deux heures, moins si tout se passait bien, ils arriveraient à Port Authority, et ce serait la dernière étape avant le voyage salvateur. Il fallait simplement qu’ils parviennent jusque là. Le vent forcit, et Alex pouvait sentir la brise salée mêlée aux cendres familières. Ses yeux le piquaient et s’embuaient tellement qu’il pouvait à peine voir à cinquante centimètres. Il repensa à l’offre d’Harvey : venir les chercher à la maison, Bri et lui, pour les transporter jusqu’à un endroit sûr en échange de Julie. Bri risquait de mourir sur ce traîneau, réalisa-t-il. Avait-il une fois de plus pris la mauvaise décision ? Comment pouvait-il être si sûr que Julie serait plus en sécurité avec lui qu’auprès d’un inconnu ?

			Le vent se mit à résonner comme un rire moqueur : papa le traitait de debilucho, Carlos de mauviette. Eux étaient des hommes, des vrais. Ils n’auraient jamais laissé la situation se dégrader à ce point.

			Julie tomba de nouveau. Le sac à dos sur sa poitrine, trempé par la neige, était devenu à l’évidence trop lourd pour elle. Alex le lui prit et le posa sur le traîneau.

			— Je peux continuer à porter l’autre, dit-elle. Donne-le-moi.

			Alex secoua la tête.

			— C’est bien comme ça. Allez, on avance.

			Mais ce fut encore pire dans la 57e Rue, où la civilisation reprenait ses droits : la Huitième Avenue avait été dégagée au chasse-neige et les trottoirs à la pelle, ce qui voulait dire qu’ils ne pouvaient plus se servir du traîneau.

			Un camion les dépassa, son conducteur klaxonna furieusement en leur hurlant des insultes.

			— On doit monter sur le trottoir, décida Alex.

			— Le traîneau n’avancera jamais là-dessus, objecta Julie.

			Alex hocha la tête.

			— On va trouver une solution.

			Il souleva Bri et la hissa sur ses épaules, à la manière des pompiers. Julie tira le traîneau sur le trottoir pendant qu’Alex essayait de ne pas perdre l’équilibre sur la glace.

			Il tomba deux fois. La première, Julie réussit à se placer de façon à amortir sa chute, et ils s’effondrèrent l’un sur l’autre. Ç’eût été drôle s’il y avait eu encore au monde de la place pour l’humour.

			La deuxième fois, Julie n’eut pas le temps d’intervenir, et Alex fit une mauvaise chute, son nez heurtant le trottoir tellement fort qu’il crut s’être brisé l’os. Le choc secoua violemment Bri, qui se mit à suffoquer.

			Leur progression devint plus facile quand ils approchèrent de Port Authority, et Alex eut de nouveau bon espoir qu’ils puissent y arriver. Ils virent une poignée de gens en parcourant la Huitième Avenue, et si personne ne leur offrit de l’aide, personne ne les insulta non plus. Les cadavres étaient nombreux, et à en juger par la hauteur des tas, la plupart étaient morts récemment. Grippicide, diagnostiqua Alex. Ce mot n’aurait plus cours là où ils seraient bientôt.

			La dernière fois qu’Alex s’était trouvé à Port Authority remontait au mois de mai, à l’époque où des foules hystériques essayaient de s’enfuir.

			A présent les lieux étaient déserts. Il fut surpris de ne voir personne attendre pour le convoi, mais il se dit qu’il existait peut-être un autre accès, à moins que les passagers ne soient déjà tous à l’intérieur. Comme il ne pouvait consulter sa montre sans risquer de renverser Bri, il demanda l’heure à Julie. Elle cessa de tirer le traîneau pour regarder.

			— 10 h 50, annonça-t-elle.

			— J’imagine qu’on est les premiers arrivés. C’est bien. Comme ça, on aura des sièges à côté.

			— Je vois un flic, là-bas ! s’exclama Julie en pointant le doigt vers le bâtiment. On va pouvoir lui demander où il faut aller.

			Alex posa Bri avec délicatesse sur le traîneau et s’approcha de l’agent.

			— Nous avons des laissez-passer pour le convoi, commença-t-il. Savez-vous comment y accéder ?

			— Pas de convoi aujourd’hui, répondit le policier.

			— Comment ça ? s’étonna Alex. Le convoi du 12 décembre. Nous avons nos laissez-passer et nos réservations. (Il eut un moment de panique en se disant qu’ils étaient le 13 décembre et qu’ils avaient raté le convoi d’un jour.) On est bien le 12, pas vrai ? insista-t-il en essayant de ne pas trahir son angoisse.

			— Peu importe quel jour on est, rétorqua l’autre. Pas de convoi à cause de la quarantaine.

			— Quelle quarantaine ? De quoi vous parlez ?

			L’agent regarda Alex, puis Julie, Bri et le traîneau.

			— On ne vous a rien dit ?

			Alex discernait de la pitié dans sa voix.

			— A propos de quoi ? demanda-t-il en sachant déjà combien il allait détester la réponse.

			— New York a été placée en quarantaine à cause de la grippe. Personne n’a le droit d’entrer dans la ville ni d’en sortir.

			— Jusqu’à quand ?

			L’agent haussa les épaules.

			— Jusqu’à ce que ça suive son cours. Ou jusqu’à ce que tout le pays l’attrape, et à ce compte-là ça n’aura plus d’importance. Ou jusqu’à ce qu’on meure tous. T’as le choix.

			— Vous êtes au courant pour les convois ? Est-ce qu’ils vont reprendre ? On nous laissera monter si c’est le cas ?

			— Je sais tout sur les convois. Je sais tout des petits veinards qui ont le privilège d’en être. Ouais, y en aura un autre. Ils quittent New York tous les quinze jours et si c’est raté pour celui-ci, ce sera le suivant. Dès que tu entends dire que la quarantaine a été levée, revenez vite fait. Pour les gens comme toi et ta famille, il y a toujours une porte de sortie.

			Alex aurait pu en rire, sauf qu’il ne le fit pas, de crainte de ne pouvoir s’arrêter. Il s’efforça de penser au prochain convoi. Dans deux semaines, ce serait le 26 décembre. Il garderait ses sœurs en vie deux semaines de plus et les convois recommenceraient à circuler. Il aurait dix-huit ans et n’aurait plus le droit de les accompagner, mais tout irait bien quand même. Dans ces bus remplis de femmes et d’enfants, il y aurait bien une bonne âme pour s’occuper de Bri et de Julie jusqu’à ce qu’elles soient définitivement installées.

			— Merci, dit-il à l’agent.

			— Bonne chance, fils. Pas de bol. Vous allez loin ?

			— Ouais. Mais si on a réussi à venir jusqu’ici, on peut faire la même chose en sens inverse.

			

			

			

			Mardi 13 décembre

			Alex et Julie marchèrent jusqu’à Saint-Vincent-de-Paul sans échanger une parole.

			Aucun d’entre eux n’avait dit grand-chose depuis le retour cauchemardesque de Port Authority. Alex s’était contenté de déclarer à ses sœurs que New York avait été placée en quarantaine et que, une fois celle-ci terminée, les convois reprendraient. Ils verraient bien comment serait la situation dans deux semaines.

			Il attendrait qu’elles soient en sécurité dans le bus avant de leur avouer qu’il ne pouvait pas les accompagner. Ce n’était jamais qu’un secret de plus.

			Une grande affiche écrite à la main avait été placardée sur la porte d’entrée du lycée : « Fermé jusqu’à nouvel ordre pour cause de quarantaine. »

			— Combien de temps tu crois que ça veut dire, « jusqu’à nouvel ordre » ? demanda Julie.

			Alex secoua la tête.

			— J’en sais rien. Peut-être une semaine, avec un peu de chance.

			— Tu crois qu’Harvey a encore des vivres ?

			— Oui, j’en suis sûr. J’ignore s’il nous reste quelque chose à troquer, par contre.

			— Tu pourrais lui apporter le traîneau, suggéra Julie. Je parie qu’il nous l’échangerait contre plein de boîtes.

			— On va avoir besoin du traîneau dans deux semaines, objecta Alex. Je ne peux pas porter Bri jusqu’à Port Authority.

			— Elle mourra de toute façon si on ne trouve pas à manger.

			— Harvey ne voudra jamais reprendre le traîneau. On est les seuls qui pouvaient en avoir besoin. Réfléchis, Julie. Il ne reste vraiment plus rien du tout à manger ?

			Julie hocha la tête.

			— Si. Une boîte de haricots, au 12B. Je me serais sentie mal de ne rien leur laisser, au cas où ils reviendraient. Et puis un paquet de macaronis que nous n’avons jamais utilisé parce qu’il y a des machins dedans.

			— Des machins ?

			— Des cafards. Je pensais que c’était mal de le jeter, alors je ne l’ai jamais fait.

			— On peut le manger. Ça arrive souvent que des gens mangent des cafards.

			— Beurk.

			— C’est mieux que de crever de faim. En plus c’est pour attendre. Vendredi, on aura nos sacs de nourriture. Et peut-être que le lycée rouvrira d’ici lundi. En fait, le problème c’est juste aujourd’hui, demain et jeudi.

			— Il faut encore qu’on fasse cuire les macaronis.

			— Oh. Et comment on fait ?

			Julie secoua la tête.

			— Tu es vraiment irrécupérable. Même Carlos sait comment faire bouillir de l’eau.

			— Alors tu mets l’eau à bouillir et tu cuis les macaronis dedans ? Ça n’a pas l’air trop difficile.

			— C’est sûr. Sauf que la cuisinière ne marche plus depuis des semaines. Bri faisait tout cuire au micro-ondes, quand il y avait de l’électricité. Et il n’y en a plus, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

			— C’est pas ma faute s’il n’y a plus d’électricité, si la cuisinière ne marche plus et si je ne sais pas cuisiner, protesta Alex. Combien de temps va nous durer la boîte de haricots ?

			— Ça dépend si on la mange ou si on se contente de la regarder, rétorqua Julie.

			— Tu fais bouillir l’eau dans une casserole, d’accord ? Sur la flamme.

			— Ouais.

			— Bon, on a la casserole. On a encore l’eau courante. Donc la seule chose qui nous manque, c’est la flamme.

			— Et si on mettait le feu à l’appartement ? ironisa Julie. On pourrait faire bouillir de l’eau et avoir chaud par la même occasion.

			— Tu as raison. On va allumer un feu.

			— Dans l’appartement ? Comme un feu de camp ?

			Alex secoua la tête.

			— Mieux vaut ne pas exposer Bri à la fumée. On préparera le feu dans l’évier d’un des autres appartements. Et on posera la casserole et l’eau dessus et on aura des macaronis aux haricots.

			— Et aux cafards, ajouta Julie, mais Alex pouvait sentir l’excitation et le soulagement dans sa voix. Le problème, c’est qu’on n’a plus de bois. Qu’est-ce qu’on pourrait brûler ?

			— Des magazines ? Il y en a des tas, personne ne les a emportés.

			— Il faudrait faire bouillir un maximum d’eau. On a presque fini celle que Bri avait passée au micro-ondes. Elle en chauffait tous les après-midi, si bien qu’on en avait en réserve, mais on l’a quasiment toute utilisée.

			— Toi et Bri vous avez vraiment bien pris soin de moi, pas vrai ? constata Alex.

			— C’était plus facile avant la tempête de neige, répondit Julie. Bri faisait dégeler notre dîner au micro-ondes quand on était en cours. Maintenant on garde les boîtes dans notre sac de couchage.

			Alex pensa au nombre de fois où il avait ressenti la présence de ses sœurs comme un fardeau. En réalité, elles en avaient fait autant pour sa survie que lui pour la leur.

			— Il faut tenir deux semaines de plus, dit-il. On prendra le convoi suivant. Et vendredi, il y aura les sacs. Jusque-là, on va manger des macaronis aux haricots.

			— Et aux cafards. Bah, c’est mieux que rien.

			

			

			

			Vendredi 16 décembre

			Alex aurait préféré que Julie reste à la maison, mais il leur fallait ces deux sacs de vivres. Ils avaient fini les macaronis et les haricots à déjeuner la veille, et avec la maigre quantité de nourriture que contenait chaque sac, il leur était impossible de survivre avec ce que lui seul aurait rapporté à la maison.

			Il n’y avait plus rien dans les appartements qui puisse être échangé.

			Mercredi et jeudi, Alex avait procédé à des recherches méticuleuses, avant de se mettre à fouiller avec l’énergie du désespoir. Ayant utilisé toutes les piles des lampes torches, il avait dû se servir de bougies. Maintenant ils n’avaient plus que deux bougies et une demi-boîte d’allumettes.

			Ils dormirent la plupart du temps. Était-ce bon pour eux ou non, Alex n’en savait rien. De toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire, et il se disait qu’ainsi ils brûleraient sûrement moins de calories.

			L’immeuble était vide. Au fil des mois, tout avait été troqué contre des boîtes de haricots et des sacs de riz. Les seules choses qu’Alex aurait pu offrir à Harvey, c’était le manteau qu’il portait et un tube d’aspirine qu’il avait tenu à garder au cas où. Encore que ce ne fût pas exact à proprement parler : alors qu’ils avaient échangé presque tout le contenu des armoires à pharmacie, il avait gardé une demi-douzaine de somnifères prescrits uniquement sur ordonnance de façon que, si cela s’avérait nécessaire, il droguerait Bri et Julie pour adoucir leur fin.

			Il s’interdit de paniquer, se disant que Julie trouverait bien un moyen de faire durer deux sacs de vivres durant dix jours, à moins que la quarantaine ne soit levée et que le lycée ne rouvre ses portes. S’ils pouvaient déjà tenir jusqu’au 26 décembre, il leur restait une chance de s’en sortir.

			Il était accablé de voir à quel degré de faiblesse était tombée Julie. Il savait qu’elle diminuait ses propres rations afin que Bri puisse manger un peu plus. Il lui demanda pardon en silence pour s’être si souvent plaint d’elle.

			Ils ne virent personne qui attendait devant l’école Morse. Tous deux savaient ce que cela signifiait, néanmoins ils continuèrent jusqu’à la porte.

			

			LA DISTRIBUTION DE VIVRES EST SUSPENDUE

			POUR UNE DURÉE INDÉTERMINÉE.

			

			Alex fixait l’écriteau. Que voulait dire « pour une durée indéterminée » ? Était-ce seulement jusqu’à la fin de la quarantaine ? Ou bien avait-on débranché le respirateur artificiel ? Et si la ville avait été abandonnée à son sort, cela signifiait-il qu’on avait aussi mis fin aux convois ? Il aurait voulu que Julie se mette à pleurer. Peut-être que s’il avait eu besoin de la consoler, lui-même ne se serait pas senti aussi impuissant, aussi terrifié.

			Mais Julie ne se comportait jamais comme on s’y attendait, et cette fois elle ne dérogea pas à la règle.

			— Tant pis, dit-elle. De toute façon ça n’aurait pas suffi.

			— Tu as sans doute raison. Ils prirent le chemin du retour.

			— Je vais passer chez Harvey, proposa Alex. J’ai mon manteau et un tube d’aspirine. Il me donnera peut-être quelque chose à manger en échange.

			— Comment tu vas survivre sans manteau ?

			— Je me débrouillerai. Je m’envelopperai dans une couverture. Toi et Bri vous pourriez trouver un moyen de tailler une sorte de manteau dedans avant qu’on retourne à Port Authority, de manière que j’aie les bras libres pour tirer le traîneau.

			Julie ne répondit pas.

			— Je ne crois pas que nous aurons besoin du traîneau, chuchota-t-elle enfin, bien qu’il n’y eût personne à cinq rues à la ronde pour l’entendre.

			— Bien sûr que si, pour Bri, protesta Alex.

			— Elle est presque à la fin de sa dernière cartouche. Ça fait deux semaines qu’elle l’a commencée. Parfois, la nuit, elle tousse, mais elle ne s’en sert plus, et chaque fois j’ai peur qu’elle meure là, dans le sac de couchage.

			— Bri ne va pas mourir. On fera partie du convoi dans moins de deux semaines. On a juste besoin d’avoir assez à manger pour tenir jusque-là.

			— Tu parles comme elle. Quand elle continue de dire que papa et maman sont encore en vie.

			— C’est différent. Nous ne pouvons rien faire pour les parents. Mais nous pouvons essayer de nous maintenir en vie.

			— Pourquoi ne pas prendre mon manteau ? suggéra Julie. Il est trop grand pour moi, en fait.

			— Garde-le, on l’apportera peut-être à Harvey la semaine prochaine.

			Ils marchèrent en silence jusqu’à l’entrée de leur immeuble.

			— Je n’ai pas peur de mourir, déclara Julie. J’imagine que je connaîtrai plus de gens au paradis que sur terre, de toute façon. Maman, papa, Kevin. Beaucoup de gens. Seulement, je ne veux pas être la dernière à mourir. C’est ce qui m’effraie le plus, que toi et Bri vous mouriez tous les deux et que je me retrouve seule.

			— Ça n’arrivera pas.

			Julie leva les yeux vers son frère, avec cette combinaison étrange d’extrême jeunesse et de brusque maturité.

			— Promis ? demanda-t-elle.

			— Promis.

			La perspective de monter les douze étages l’épuisait d’avance, mais il n’avait pas pris le tube d’aspirine et il en avait besoin. Il leur fallut deux fois plus de temps pour monter que la semaine précédente. Il ne savait pas comment il arriverait le 26 décembre à porter Bri du douzième jusqu’en bas.

			Elle dormait quand ils entrèrent, et sa respiration était laborieuse.

			Alex se dit que cette nuit il trouverait la force de leur administrer à toutes deux des somnifères. Elles auraient une mort douce et c’était la meilleure chose que l’on puisse encore souhaiter.

			Après avoir ramassé le tube d’aspirine, il annonça à Julie qu’il se rendait chez Harvey.

			— Tu veux que je vienne avec toi ? lui proposa-t-elle.

			— Non, reste ici.

			Il se demandait ce qu’il ferait si Harvey lui réitérait sa proposition alors que Julie l’accompagnait. Il prit son temps pour descendre et marcha lentement jusque chez le receleur.

			Il se pouvait que celui-ci n’ait pas été approvisionné durant la semaine, et donc qu’il n’ait rien à lui offrir. Il savait également que son manteau et son tube d’aspirine risquaient de ne pas intéresser Harvey. Il savait tant de choses qu’il aurait voulu ignorer.

			Mais une fois arrivé au magasin, il trouva la seule chose à laquelle il ne s’attendait pas. La porte était verrouillée.

			Il donna de grands coups dedans. Harvey était peut-être aux toilettes. Mais il n’y eut pas de réponse. Harvey avait-il disparu ? Avait-il réussi à s’enfuir malgré la quarantaine ? Alex fut pris de rage à cette pensée. S’il était parti, il avait sûrement pris ses boîtes avec lui. Mais la colère fut plus forte que la raison : Alex retira sa chaussure et, mobilisant le peu d’énergie qui lui restait, fracassa la vitre de la devanture. Des débris de verre tombèrent sur la neige.

			Il remit sa chaussure, passa le bras de l’autre côté et ouvrit la porte.

			Harvey gisait sur le sol, le bras droit tendu comme s’il essayait d’attraper quelque chose. Alex ôta son gant, s’agenouilla et lui tâta le pouls. Rien.

			Pourtant, comme Harvey était encore chaud, il appliqua l’oreille contre sa bouche pour essayer de sentir un souffle, même ténu, sans même savoir ce qu’il ferait si l’homme était encore en vie.

			Mais il n’y avait rien à faire. Harvey était mort depuis dix minutes tout au plus. Le dernier d’une espèce en voie d’extinction.

			Alex savait qu’il aurait dû prier pour le salut de son âme, mais les seuls mots qu’il put articuler furent : « Par pitié, faites que je trouve à manger. » Il enjamba le cadavre et commença à chercher.

			La boutique était complètement vide. Prêt à tout, il ouvrit la porte de la salle de bains. Il trouva deux bougies sur le lavabo et deux boîtes au-dessus des toilettes.

			La première boîte ne contenait rien d’autre que des vêtements, si crasseux qu’Alex osa à peine les toucher. Il la jeta par terre, prit une profonde inspiration et ouvrit la seconde boîte. Elle était à moitié remplie de nourriture. Deux sacs de riz, six conserves de haricots rouges, deux de haricots noirs, quatre d’épinards, deux de soupe aux pois cassés, une de lentilles, une de carottes, trois de macédoine de légumes et une de sardines.

			S’ils faisaient attention, ils auraient à manger jusqu’au 26. Ils garderaient les sardines pour Noël.

			Il devait agir vite : il n’était pas le seul en quête de nourriture dans l’Upper East End. Extirpant une des chemises d’Harvey de la première boîte, il enveloppa les vivres et les bougies dedans et noua les manches.

			Puis il ouvrit son manteau, glissa le balluchon contre sa poitrine et se reboutonna. Il ne dissimulait pas grand-chose ainsi, mais ça devrait faire l’affaire au cas où il croiserait quelqu’un entre la boutique du receleur et la maison.

			Après avoir jeté un dernier regard à Harvey, il entrebâilla la porte pour inspecter les alentours, ramassa un gros éclat de verre en guise d’arme de défense et se dépêcha de retourner se réfugier chez lui.

		

	
		
			DIX-HUIT

			Samedi 17 décembre

			— Alex, qu’est-ce que tu fabriques ?

			— J’enlève mon manteau. Il fait une chaleur d’enfer ici. Je crois que je vais ouvrir une fenêtre.

			— Alex, il gèle ! Alex ? Alex, réponds-moi. Bri ! Bri, viens vite ! Alex s’est évanoui !

			

			

			

			Dimanche 18 décembre

			— Alex, bois. Alex, il faut que tu avales ça.

			— Maman ?

			Quand donc maman était-elle rentrée ? Elle était à l’hôpital, à son nouveau boulot. Comment pouvait-elle se trouver à la maison ? Et pourquoi n’était-il pas au lycée ? Il faisait trop chaud pour que le ramassage scolaire soit suspendu à cause de la neige. Il devait faire 40 °C.

			— Il repousse encore sa couverture à coups de pied ! Julie, aide-moi.

			— Non, gémit Alex. Maman, non. Il fait trop chaud.

			— Alex, tout va bien, dit maman.

			Sauf qu’elle n’avait pas la voix de maman. On aurait dit Bri. Sauf que Bri toussait. Bri toussait beaucoup trop. Papa ne toussait jamais. Un homme ne toussait pas. Alex serait un homme, exactement comme papa. Il ne tousserait jamais.

			— Julie, empêche-le de bouger pendant que je lui fais prendre sa soupe.

			Alex rit. Comment Julie pouvait-elle l’empêcher de bouger ? Papa le pouvait, pas Julie. Où était papa, d’ailleurs ? Ça faisait longtemps qu’il était parti, mais il aurait dû revenir, depuis. L’appartement 12B avait un problème de plomberie. Papa devait l’arranger. Papa pouvait réparer n’importe quoi. Papa pouvait même réparer la Lune.

			— Tu penses que l’aspirine est descendue ?

			— Ouais, je crois bien. Alex, reste tranquille. On fait tout pour que tu sois mieux.

			Personne n’avait cherché à faire en sorte que Carlos soit mieux. Carlos était très bien tel qu’il était. Il n’avait pas besoin de fournir d’efforts pour quoi que ce soit. Pas plus que Bri ou Julie parce qu’elles étaient des filles et que personne n’attendait rien d’elles. Non, seul Alex devait s’améliorer. Tout ce qu’il faisait n’était jamais assez bien. Délégué suppléant. Secrétaire de rédaction. Deuxième de la classe. Jamais assez bon.

			Comment pourrait-il être président des États-Unis s’il n’était que le deuxième de la classe ?

			Il était fatigué d’être toujours second. Il était fatigué de faire des efforts et de ne pas y arriver. Il avait trop chaud. Il aurait dû mourir et aller en enfer. Sauf qu’il devait faire aussi chaud en enfer.

			

			

			

			Lundi 19 décembre

			Maman lui lava le visage avec un gant humide.

			— Ne t’endors pas, Alex. Reste avec moi.

			Dormir ? Comment aurait-il pu dormir ? Il mourait de froid. Pourquoi le radiateur ne marchait-il pas ?

			— Papa, j’ai froid

			— Mets-lui une autre couverture, dit Bri. Prends une des nôtres.

			Une de leurs quoi ? Qui l’avait jeté dans une congère ? Ce devait être Carlos. Pour Carlos, il n’était qu’un gros bébé. Il allait lui montrer, à Carlos. Il allait sortir tout seul de cette congère.

			— Julie ! Il essaie de se lever ! Retiens-le !

			Julie ne pouvait pas le retenir. Personne. Pas même Chris Flynn. Il était le premier Portoricain président des Etats-Unis. Lui. Pas Chris. Ni Carlos. Ni même papa. Pourquoi jetterait-on le premier Portoricain président des États-Unis dans une congère ? Pourquoi n’y avait-il pas le chauffage à la Maison-Blanche ?

			Kevin le respectait.

			— Bonjour, monsieur le président, disait Kevin.

			— Bonjour, monsieur le vice-président, répondait Alex.

			Non, ça n’allait pas. C’était Alex le vice-président, pas Kevin. Que faisait Kevin, déjà ? Il était secrétaire d’État ? Pas facile de se rappeler.

			— Le paradis, c’est pas si mal, commenta Kevin. Mieux que ce que j’imaginais. On y trouve tous les numéros de Playboy. Harvey m’a procuré les plus récents.

			Harvey avait ouvert un kiosque à journaux.

			— Tu veux un exemplaire de Playboy ? demanda celui-ci à Alex avec un clin d’oeil égrillard et un sourire édenté. Deux numéros contre une boîte de tomates et une petite peste.

			Il faisait si chaud en enfer, mais le paradis était horriblement glacé.

			Alex s’était toujours plus au moins figuré que le paradis était à une température constante de 25 °C. Ou même un peu plus chaud pour pouvoir se baigner.

			— Tu pourrais bien mourir, toi aussi, monsieur le président, annonça Kevin. On va tous mourir tôt ou tard.

			— Pas moi, disait le père Mulrooney. Je ne mourrai jamais.

			Alex se réjouit de voir le père Mulrooney.

			— Je pense que vous devriez être ministre de la Justice, déclara-t-il au vieux prêtre.

			— J’aimerais mieux être ambassadeur au Vatican, répondait le père Mulrooney, en haussant tellement fort les sourcils que ceux-ci rebondissaient contre le plafond de la chapelle Sixtine.

			— Un petit tour de body shopping, monsieur le président ? proposait Kevin. Regardez ce joli tas.

			Alex se dirigea vers la pile de cadavres. Ils devaient bien être une centaine. Kevin lui apporta une échelle afin qu’il monte tout en haut s’emparer des chaussures et des montres.

			Papa était au sommet de la pile. Alex le saisit et le jeta à Kevin.

			— Attrape ! lui cria-t-il.

			Puis ce fut le tour de maman.

			— Ici tu dois parler anglais, lui expliquait-elle tandis qu’il la lançait à Kevin.

			Kevin se trouvait lui aussi en haut de la pile, révélant avec un grand sourire à Alex :

			— Je suis mort, monsieur le président. Tu t’en souviens ?

			— Non, tu n’es pas mort, protestait Alex. J’ai soulevé la branche qui t’étouffait, Kevin ! Reviens ! Kevin !

			— Il appelle Kevin, dit Bri. Tu sais où le trouver, Julie ? Il pourrait nous aider à calmer Alex.

			— Kevin est mort, articula Julie.

			Alex rit. Kevin était la seule personne au monde qui n’avait pas été un grippicide. Kevin n’avait pas attendu son tour de mourir de la grippe.

			Et il n’avait pas risqué son âme immortelle en se suicidant. Non, Kevin était trop malin pour ça. Il avait repéré une grosse branche qui tombait

			et s’était juste placé en dessous.

			— Bien calculé, monsieur le vice-président, le félicita Alex. Nous avons besoin d’hommes comme vous à Saint-Vincent-de-Paul.

			Saint-Vincent-de-Paul. Il avait cours aujourd’hui. Même le président des États-Unis devait aller en cours s’il voulait entrer à l’université de Georgetown.

			— Bri, aide-moi. Il essaie de se lever.

			— Alex, reste allongé. Ne t’agite pas comme ça. Alex, tout ira bien. Détends-toi.

			Se détendre. Comme si le dirigeant du monde libre pouvait se détendre alors qu’on l’avait jeté dans une congère ! Où étaient les Marines quand on avait besoin d’eux ?

			— On est là ! s’exclama Carlos, plus beau que jamais dans son uniforme. (Tante Lorraine se tenait à son côté, sanglotant de façon hystérique, mais ça n’avait pas l’air de gêner Carlos.) Restez où vous êtes, monsieur le président. Je vais m’occuper de Bri et de Julie. Vous n’êtes qu’un bébé.

			— C’est pas vrai, protestait le président des Etats-Unis. Maman, Carlos m’embête. Maman !

			— Un homme, un vrai, n’a pas besoin de sa mère, disait papa. Regarde-moi. Je suis un homme. Je n’ai pas besoin de ma mère.

			— Maman !

			— Alex, c’est moi, Bri. Je suis ici, avec Julie. Alex, avale encore une gorgée. Fais ça pour nous.

			— Non ! Je suis le président des États-Unis. Je n’ai pas à avaler.

			— Julie, arrête de rire. Il délire.

			— Je sais, dit Julie. Mais il est drôle.

			Drôle ? Le président des États-Unis drôle? Il donnerait l’ordre d’arrêter cette fille pour haute trahison. Alex décida d’établir une liste des raisons pour lesquelles Julie devait être arrêtée, mais il avait trop froid pour chercher un crayon. Il allait faire une sieste, plutôt. A son réveil, il aurait peut-être chaud.

			— Alex, avale encore une gorgée, répéta Bri. Mais le président ne l’entendit pas.

			

			

			

			Mardi 20 décembre

			— Bri ! Viens vite. Je n’arrive pas à le réveiller. Alex ! Alex !

			

			

			

			Mercredi 21 décembre

			— Quoi ? fit Alex en s’efforçant de se redresser.

			— Julie, viens. Je crois qu’Alex est réveillé.

			— Bien sûr que je suis réveillé, dit Alex, mais il eut l’impression d’avoir tout juste réussi à prononcer « houba, houba ».

			— Alex, regarde-moi, s’exclama Bri. Tu sais où tu es ?

			La question était délicate, mais en classe on lui en avait posé de bien plus corsées que ça.

			— A la maison, dit-il.

			Cette fois, ça n’avait pas du tout résonné comme « houba, houba ».

			Bri sourit. Alex pouvait voir que Bri souriait. Il lui sourit en retour.

			— Alex, on voudrait que tu manges cette soupe, intervint Julie. Là, avale une gorgée. C’est de la soupe aux pois cassés. Ta préférée.

			Alex était trop poli pour dire à Julie que c’était le minestrone qu’il préférait. Il prit une gorgée de soupe. Elle avait un goût atroce.

			— Tu cuisines comme un pied, grommela-t-il.

			— Une autre gorgée, insista Bri. C’est un délice.

			Alex obéit, mais la soupe était tout sauf délicieuse.

			— Où sont mes bras ? demanda-t-il.

			— Tout contre toi, affirma Bri. Tu es dans le sac de couchage.

			C’est logique, jugea-t-il.

			— J’ai le soleil dans l’œil.

			— Alex, il n’y a plus de soleil, fit remarquer Julie.

			— Il a raison ! s’exclama Bri. L’électricité est revenue.

			

			

			

			Mardi 22 décembre

			— Quelle heure est-il ? demanda Alex. Quel jour on est ?

			Julie rit.

			— Il est près de 3 heures. Et c’est ton anniversaire.

			Son anniversaire. Il savait que c’était important, mais il n’arrivait pas à se concentrer suffisamment pour se rappeler pourquoi.

			— Je dors depuis combien de temps ?

			— Ça fait plusieurs jours que tu es malade, répondit Julie. Depuis samedi soir. Aujourd’hui, on est jeudi, tu as donc dormi toute la semaine. Au début tu délirais, mais depuis hier j’imagine que tu es plus dans ton état normal.

			— Grippicide, marmonna Alex.

			— Quoi ?

			— La grippe. J’ai dû attraper la grippe.

			— Tu l’as encore. Mais maintenant tu ne risques plus d’en mourir.

			— J’ai été si malade que ça ?

			Julie hocha la tête.

			— Surtout dimanche et lundi, précisa-t-elle. Lundi tu étais carrément dingo. Puis tu t’es endormi et on n’arrivait plus à te réveiller, et c’était terrifiant. Mais tu t’es réveillé tout seul, et même à plusieurs reprises, et tu étais conscient au moins quelques minutes.

			— J’ai mangé de la soupe ? demanda Alex. J’ai l’impression de m’en souvenir.

			— Comme on avait trouvé un tube d’aspirine, on a dissous les cachets dans de la soupe, expliqua Julie. Ça ne t’a pas plu du tout, mais chaque fois on se débrouillait pour t’en faire avaler un peu. Comment tu te sens ?

			— Atrocement mal. Comme si un camion m’avait roulé dessus. Et je suis trempé. Comment ça se fait ?

			— A vrai dire, tu as beaucoup transpiré. Et tu t’es fait dessus. Tu étais dans le sac de couchage et on a pensé que c’était mieux de te garder dedans, parce que tu essayais tout le temps de te lever. Quand tu auras repris des forces, tu pourras en sortir, et on le fera sécher.

			Quelque chose à propos du sac de couchage lui fit penser à Kevin.

			— Kevin ? demanda-t-il.

			— Il est mort, lâcha Julie. C’est ce que tu m’as dit vendredi.

			C’était donc vrai. Harvey était mort, aussi.

			— Bientôt j’irai mieux, déclara-t-il. Promis. Bientôt je serai assez fort pour m’occuper de vous.

			Sur ces mots, il se rendormit. Quand il s’éveilla de nouveau, tout était sombre, et seule la flamme d’une bougie dansait devant ses yeux.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

			— Rien, dit Julie. Rendors-toi.

			Mais Alex se sentait l’esprit plus vif que jamais depuis bien des jours.

			— Quelle heure est-il ?

			— Je n’en sais rien. Il n’est pas si tard. C’est juste qu’il fait tellement sombre ici.

			— J’ai faim.

			— Tu n’as pas mangé grand-chose depuis samedi. On a encore de la nourriture, si tu veux. Ça te dirait, des épinards ?

			Alex réfléchit et secoua la tête.

			— Je veux quelque chose de sucré. Y a rien de sucré dans la maison ?

			— Je ne pense pas.

			Alex essaya de se concentrer. Il avait mal dans tout le corps et les pulsations dans son crâne étaient proches de l’insoutenable.

			— Tu peux éteindre la bougie ? Elle me fait mal aux yeux.

			— Ça m’ennuie. C’est la seule lumière que nous ayons. Mais je peux l’éloigner.

			Julie se leva et posa la bougie sur la table, derrière le canapé, de façon qu’Alex lui tourne le dos.

			— C’est mieux, comme ça ?

			— Oui, merci. Je sais que c’est fou, mais est-ce que le soleil s’est mis à briller pendant que j’étais malade ?

			— C’est ce que tu as cru. Hier, en fait, l’électricité est revenue. Aujourd’hui aussi, mais tu dormais pendant ce temps.

			— L’électricité, répéta Alex. C’est bon signe.

			— J’imagine. Sûr que le micro-ondes nous facilite la vie.

			— Je suppose que papa et maman ne sont pas rentrés, continua-t-il.

			Il avait l’impression d’avoir passé beaucoup de temps avec eux récemment.

			— Non, il n’y a que nous. Toujours les mêmes.

			— Où est Bri ? Elle va bien ?

			— Bri a été géniale. Elle et moi on s’est relayées pour s’occuper de toi. Elle a été vraiment étonnante. Comme si elle ne pensait plus à son asthme. Et ça a marché.

			— Et aujourd’hui c’est mon anniversaire ? J’ai dix-huit ans ?

			— Ouais. Bon anniversaire. Désolée, y a pas de fête.

			Alex ferma les yeux, essayant de se rappeler pourquoi son anniversaire était aussi important. Mais avant d’avoir pu trouver la réponse, il replongea dans le sommeil.

			

			

			

			Vendredi 23 décembre

			Il avait la gorge sèche. Lorsqu’il tâtonna à la recherche du verre d’eau qu’il avait toujours sur sa table de nuit, il ne le trouva pas.

			— Julie ! appela-t-il. Julie, j’ai soif.

			— Je vais te chercher de l’eau, dit-elle. Et deux aspirines.

			Alex attendit qu’elle lui apporte à boire, prit une gorgée puis avala les deux aspirines et finit le verre. Il n’y aurait jamais assez d’eau sur terre, pensa-t-il. A moins qu’il n’y en ait trop. Quoi qu’il en soit, il avait encore soif.

			— Je peux en avoir encore ? S’il te plaît ?

			— Bien sûr. (Elle retourna à la cuisine et revint avec un verre plein.) N’avale pas trop vite. Tu as faim ?

			— Je sais pas. Bientôt, je pense. Je me sens mieux qu’hier, mais j’ai encore mal partout.

			— Ça devrait s’arranger avec l’aspirine.

			— Quelle heure est-il ?

			— J’aimerais bien que tu arrêtes de me poser la question. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

			Alex songea à reprendre Julie pour qu’elle lui parle sur un autre ton, avant de se dire que ça n’en valait pas la peine.

			— Ou est Bri ? demanda-t-il alors. Elle dort encore ?

			— Tu devrais peut-être te rendormir. Il est encore tôt.

			Cela lui parut une excellente idée. Il replongerait dans le sommeil et laisserait l’aspirine opérer son effet magique. Quand il se réveillerait, il se sentirait beaucoup mieux, sûr et certain.

			Il s’éveilla avec le sourire. Il avait fait un rêve très agréable, bien qu’il ne puisse pas vraiment se le rappeler en détail. Il devait vivre dans une petite ville, comme celles où il avait passé ses colonies de vacances chaque été. Les gens se promenaient en souriant. Il voyait encore ces sourires.

			— C’est la journée ? demanda-t-il à Julie.

			Elle était assise dans le fauteuil, face à lui, les yeux fixés sur la porte d’entrée. Alex se retourna pour voir ce qu’elle pouvait bien trouver d’intéressant de ce côté, mais tout était comme à l’habitude.

			— Ouais, répondit Julie. C’est la journée.

			— Je me souviens avoir bu de l’eau. C’était il y a combien de temps ?

			— Trois heures, peut-être. Tu veux de l’aspirine ?

			Alex secoua la tête, ce qui lui provoqua un étourdissement.

			— Pas tout de suite. J’espère que toi et Bri n’êtes pas malades. Il reste de l’aspirine ?

			— Pas mal. Et nous ne serons pas malades. Ce serait déjà fait, si c’était le cas.

			— Pourquoi es-tu autant fascinée par la porte ? Tu attends de la visite ?

			— Non, bien sûr que non. J’en ai seulement assez de te regarder.

			— Comme je te comprends ! Bri est en train de dormir ?

			Julie se détourna de la porte.

			— Bri n’est pas là, lâcha-t-elle.

			— Comment ça, elle n’est pas là ? Où est-elle ?

			— Je n’en sais rien.

			Alex lutta pour libérer ses bras du sac de couchage mouillé et malodorant.

			— Où crois-tu qu’elle soit ? s’inquiéta-t-il.

			— Je n’en sais rien, répéta Julie. Écoute, je suis sûre quelle va bien. Pourquoi tu ne te rendors pas ? Elle sera peut-être rentrée quand tu te réveilleras.

			— Je n’ai pas sommeil, protesta Alex. Mais elle n’a pas pu s’envoler ! Où est-elle ?

			— Je te l’ai dit, je n’en sais rien. Hier, comme il y avait de l’électricité, elle a décidé de se rendre à Sainte-Margaret. C’était ton anniversaire, elle voulait brûler un cierge pour toi. Je l’ai suppliée de ne pas le faire. Tu peux me croire, Alex. Mais Bri prétendait que ta guérison était un miracle, que c’était ton anniversaire et que maman allumait toujours un cierge pour nos anniversaires.

			— Tu es une idiote, gronda Alex. Pourquoi ne l’en as-tu pas empêchée ?

			— Parce que je n’ai pas pu ! cria Julie. Bri est exactement comme papa. Quand elle a une idée en tête, elle n’en démord pas. Je lui ai proposé d’y aller à sa place, mais elle m’a expliqué qu’elle voulait se confesser avant Noël. Et elle avait l’air tellement mieux. Tu n’as pas idée de ce qu’elle a fait pendant que tu étais malade. On aurait cru qu’elle était guérie. Et l’électricité marchait. Tout ce qu’elle voulait, c’était aller à l’église et puis prendre à nouveau l’ascenseur pour remonter.

			— Pourquoi tu ne l’as pas accompagnée ? insista Alex. Tu aurais pu veiller sur elle !

			— Non, j’ai veillé sur toi à la place.

			Alex tâtonna pour trouver la fermeture Éclair du sac de couchage.

			— Depuis combien de temps est-elle partie ? Quelle heure est-il ? 

			— Il est environ 13 heures. Ça fait à peu près vingt-quatre heures qu’elle a disparu.

			— Quoi ?! Vingt-quatre heures ? Et tu n’es même pas partie à sa recherche ?

			— Je ne pouvais pas te laisser, répliqua Julie.

			— Bon, eh bien, maintenant, tu peux. Prends la bougie et va voir dans l’escalier. Bri est peut-être rentrée pendant la nuit quand il n’y avait plus d’électricité, et elle a dormi sur un palier.

			— Ça ira si je te laisse seul ?

			— Je vais bien, rétorqua sèchement Alex. Trouve Bri.

			Avec un hochement de tête, Julie attrapa une bougie et quitta l’appartement.

			Alex réussit à se libérer du sac de couchage. Il se déshabilla puis enfila des vêtements propres. Il puait toujours, mais ça n’avait pas d’importance.

			Il alla dans la cuisine et se passa le visage à l’eau froide. Tout son corps tremblait. Il mit la main sur le tube d’aspirine et avala deux cachets. Il n’était pas sûr de pouvoir faire le chemin inverse jusqu’à la salle à manger, mais il savait qu’il le fallait. Chaque pas était comme gravir l’Everest, et quand il s’écroula enfin sur le sofa, son cœur battait la chamade.

			« Je n’ai plus mangé depuis des jours », se rappela-t-il.

			Le problème était qu’il ne pouvait plus retourner jusqu’à la cuisine afin de se préparer quelque chose. Il doutait même d’arriver à se lever de nouveau.

			Mû par une inspiration soudaine, il se mit à quatre pattes et se traîna jusqu’à la chambre des filles. Il ne pouvait imaginer Bri ou Julie lui jouer une farce aussi cruelle, mais il devait s’assurer que Bri était vraiment partie.

			La chambre était vide.

			— Bri ? appela-t-il.

			Elle se cachait peut-être dans le placard.

			Personne ne répondit. Alex tenta de ramper vers le salon, mais il se trouvait à des kilomètres. Il se souvint de quelque chose à propos de visages souriants avant de franchir la porte de la chambre.

			

			

			

			Samedi 24 décembre

			— Alex ! Ne squatte pas la salle de bains !

			Alex se réveilla en sursaut. Mais ce n’était pas la voix de Bri. Pendant un moment, il n’arriva pas à se rappeler où il était. Puis il vit Julie qui dormait dans le fauteuil du salon et tout lui revint. L’appartement 12B. Les parents volatilisés depuis sept mois. Bri depuis deux jours. 

			Il regarda sa petite sœur et essaya de lui en imputer toute la responsabilité, en vain. Sept mois durant, il avait été incapable de convaincre Bri d’abandonner son idée folle que les parents pouvaient revenir d’une minute à l’autre. Comment Julie aurait-elle pu empêcher Bri de se rendre à Sainte-Margaret ?

			En rentrant, Julie l’avait trouvé par terre. Elle s’était débrouillée pour lui faire absorber de la nourriture, et avec son aide il avait pu retourner sur le canapé. Il voulait sortir pour aller chercher Bri, mais ne pouvait marcher plus de trois mètres sans s’effondrer. Et c’était le pire service à rendre à Julie que de se retrouver sur le palier du quatrième étage, incapable de gravir une nouvelle marche.

			Cependant il se sentait mieux aujourd’hui, bien mieux que depuis des jours et des jours. Il se leva avec précaution et fut satisfait de constater qu’il n’avait pas de vertiges. La cuisine ne lui paraissait pas à des kilomètres, et il y parvint sans incident. Il but de l’eau, avala deux cachets d’aspirine sans raison particulière et ouvrit une boîte de haricots rouges.

			Vu la quantité de nourriture qu’il restait, Bri et Julie n’avaient guère plus mangé que lui la semaine passée.

			Il revint vers le canapé et tenta de réfléchir. Bri était partie à Sainte-Margaret deux jours plus tôt. La seule chose qu’il savait, c’était que Julie ne l’avait pas vue dans la cage d’escalier. Il se frotta le front. Si elle n’était pas dans l’escalier, où était-elle ? À Sainte-Margaret, peut-être ? En supposant qu’elle ait pu marcher jusque là-bas, elle avait dû s’attarder jusqu’à ce que la nuit tombe, et le père Franco lui avait proposé de passer la nuit à l’église. L’idée plaisait assez à Alex, même s’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi le père Franco ne l’avait pas renvoyée chez elle le jour suivant.

			Sauf qu’il n’y avait pas eu de courant le jour suivant. Peut-être que le père Franco lui avait offert de rester en attendant que le retour de l’électricité lui permette de prendre l’ascenseur jusqu’au 12B. Bri était donc saine et sauve, et même mieux là-bas qu’à la maison, puisque l’église était chauffée - en tout cas elle l’était lors du dernier passage d’Alex, avant la tempête de neige. Si le père Franco avait de quoi manger, il aurait partagé son repas avec Bri. Et comme Bri avait son inhalateur avec elle, elle était sans conteste aussi bien à Sainte-Margaret qu’à l’appartement.

			C’était assez simple de vérifier si Bri était à Sainte-Margaret. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de se rendre là-bas. Penser à la réaction de Julie quand Bri et lui feraient ensemble leur apparition au 12B. Quel merveilleux cadeau de Noël !

			Alex décida de s’entraîner à marcher. Il se promena du canapé jusqu’à la chambre des filles et revint vers la cuisine. Il mangea deux cuillerées supplémentaires de haricots rouges gelés, puis retourna à la chambre. Pas de vertiges. Il était un peu faible, bien sûr, mais il fallait s’y attendre. De toute façon, il n’y avait pas d’urgence. Si Bri était à Sainte-Margaret, elle se trouvait entre de bonnes mains. Elle devait se faire du souci, cependant, du souci pour Julie et lui. Il ferait mieux d’y aller.

			— Alex ?

			— Retourne te coucher. Ça va. Je sors faire un tour.

			Julie se redressa comme un ressort.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne peux pas aller faire un tour !

			— Je vais juste à Sainte-Margaret. À mon avis, c’est là que se trouve Bri.

			— Elle n’y est pas, affirma Julie. Hier, après avoir fouillé partout dans la cage d’escalier, je suis allée là-bas. Le père Franco m’a dit l’avoir vue jeudi, mais elle a quitté l’église ensuite. Il l’a laissée partir en pensant qu’elle ne risquait rien puisqu’il y avait de l’électricité.

			Alex s’effondra sur le canapé.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? s’énerva-t-il, comme si le sort de Bri eût été différent si Julie avait eu l’idée de l’informer plus tôt de sa démarche.

			— Parce que tu étais étalé par terre quand je suis rentrée.

			— Oui, eh bien maintenant je suis debout ! Bri pourrait bien être en train d’errer dans les rues. Nous devons la chercher.

			— Alex, commença Julie.

			— Quoi ?

			Elle avait l’air pitoyable.

			— Si un type l’a attrapée, articula-t-elle. Comme l’autre, là, tu sais... Bri n’a pas pu se défendre. Je sais qu’elle se croit bien plus forte parce qu’elle t’a tant aidé, mais même moi je n’arrivais pas à me dépêtrer de cet homme. Ça fait plusieurs jours que Bri mangeait à peine, et c’est tellement dur pour elle de respirer. Je ne pense pas qu’elle erre dans les rues à l’heure qu’il est.

			— Je veux en avoir le cœur net. Si tu ne veux pas venir, j’irai seul.

			— Tu arriveras à remonter les marches ?

			— Oui, répliqua Alex avec colère. Tu viens avec moi, oui ou non ?

			— Bien sûr que je viens.

			Tous deux quittèrent le 12B et commencèrent la longue descente jusqu’au hall d’entrée. Alex était stupéfait de voir la quantité d’énergie qu’il fallait rien que pour descendre un seul niveau. La question de Julie concernant sa capacité à remonter lui semblait de plus en plus justifiée.

			Mais il s’en soucierait le moment venu.

			Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’avait pas mis le nez dehors. Il n’y avait rien de changé, sinon que la neige était maintenant d’un gris charbonneux. Le froid lui bloqua les poumons et il se mit à tousser.

			— C’est stupide de sortir, marmonna Julie.

			— J’ai besoin d’aller voir. Je ne peux pas juste la laisser partir comme ça.

			— Et moi, tu crois que je peux ? cria Julie. Et si tu tombais de nouveau malade ? Qu’est-ce que je ferais, moi ?

			Alex fit semblant de ne pas entendre. Il avança de deux pas sur le trottoir et essaya de comprendre ce qu’il était en train de faire.

			— Attends, dit Julie. J’ai une idée.

			— Ouais, quoi ?

			— On va aller chercher le traîneau. Toi tu t’installeras dessus et moi je tirerai.

			— Tu as assez de force pour ça ?

			— Faudra bien. Tout seul, tu n’iras nulle part. Le traîneau est dans l’ancien appartement ? Tu ne l’as pas troqué ?

			— Non, confirma Alex. Il est là.

			Il se figea soudain, et son regard s’éclaira.

			— Bri ! s’exclama-t-il. Je parie qu’elle est au sous-sol. Jeudi, après l’église, quand elle est rentrée, l’électricité ne marchait plus, et donc elle a décidé de rester là. Viens. Je parie qu’elle attend depuis deux jours qu’on vienne la sauver.

			— Tu crois vraiment ?

			Elle retourna en courant vers le hall d’entrée. Alex avait du mal à la suivre, mais sous la poussée d’adrénaline, il descendit les quelques marches presque aussi vite que sa petite sœur.

			— Bri ! cria-t-elle. Bri, tu es ici ?

			Il n’y eut pas de réponse.

			— Attends un peu, dit Alex en cherchant la clé de leur ancien foyer.

			Les doigts tremblants, il l’introduisit dans la serrure et ouvrit la porte.

			— Bri ! Bri, ça va ?

			Julie se rua dans l’appartement, en hurlant le nom de sa sœur.

			— Elle n’est pas là, constata-t-elle.

			— Peut-être dans le bureau de papa ? suggéra Alex en prenant le chemin du couloir.

			Il inséra la clé dans la serrure, mais quand il poussa la porte, il vit que la pièce était vide.

			— Va chercher le traîneau, ordonna-t-il à Julie. On va faire toutes les rues du quartier.

			Sans hésiter, Julie sortit le traîneau et le porta dans l’escalier. Une fois qu’ils furent dehors, Alex monta dessus et laissa sa sœur le tirer. Les monceaux de cadavres devant lesquels ils s’arrêtaient ne présentaient que des chairs putréfiées. Si les gens décédaient encore dans le coin, ils faisaient ça chez eux.

			Ils se rendirent à Sainte-Margaret, juste par acquit de conscience, mais le père Franco confirma ne pas avoir vu Bri depuis jeudi. Alex le remercia et lui dit que s’il apprenait quoi que ce soit, ils étaient au 12B et lui seraient très reconnaissants de les tenir au courant.

			Julie et lui parcoururent la 88e Rue Ouest, poussant au nord jusqu’à la 92e et au sud jusqu’à la 82e. Tantôt il marchait, tantôt il se laissait tirer par Julie. Partout où ils passaient ils appelaient Bri, mais aucun son ne leur répondait sinon le hurlement du vent ou la galopade des rats.

			Elle était partie. Comme papa et maman, elle avait tout simplement disparu.

			

			

			

			Dimanche 25 décembre

			Il s’éveilla avec de la fièvre. Julie l’empêcha de sortir à nouveau. Alex était trop faible pour discuter.

			— Tu veux aller à la célébration de Noël ? lui demanda-t-il malgré sa terreur de voir Julie s’évanouir dans les rues comme Bri.

			Julie secoua la tête.

			— Il y aura d’autres Noëls.

			Ils savaient tous deux que c’était peu probable. Aucun ne l’exprima à haute voix. Ils restèrent silencieux, les yeux rivés sur la porte, priant pour un miracle.

			

			

			

			Lundi 26 décembre

			Julie s’était endormie dans le fauteuil. Alex se leva et alluma une bougie afin de regarder sa montre. Il était presque 8 h 30 du matin.

			Il alla réveiller sa sœur.

			— Lève-toi. Tout de suite.

			Julie lui lança un regard étonné.

			— C’est Bri ? demanda-t-elle. Tu sais où elle est ?

			— Non. Mais on est le 26. Tu dois te rendre à Port Authority pour le convoi.

			— C’est pour ça que tu m’as réveillée ? On ne sait même pas s’il y a un convoi. Et Bri, alors ?

			— Je reste ici pour la chercher. Mais toi, au moins, tu seras en sécurité.

			Julie secoua la tête.

			— Je ne vais nulle part sans toi et Bri.

			— Il le faut pourtant. C’est un ordre.

			— Je m’en fiche. Je préfère me rendormir. J’oublie ma peine quand je dors.

		

	
		
			DIX-NEUF

			Mardi 27 décembre

			Ce fut le bruit du réfrigérateur revenant à la vie avec un grondement sourd qui revigora Alex.

			— Viens, dit-il à Julie. On a l’électricité.

			— Et alors ?

			— Je veux que tu manges. C’était quand, la dernière fois que tu as avalé quelque chose ?

			— Je ne sais plus. Hier, peut-être.

			— Je vais faire chauffer de l’eau au micro-ondes pour me laver. Après on en profitera pour manger chaud.

			— Et puis ?

			— On continuera à chercher Bri.

			— Comment ? Tu crois qu’une moitié de boîte de haricots va te rendre des forces ?

			— On se servira du traîneau. Julie, on ne peut pas abandonner maintenant. Elle est peut-être retournée à Sainte-Margaret pour Noël. À moins qu’elle ne soit revenue au sous-sol.

			À l’intérieur de lui, la voix qu’il haïssait tant lui répétait que celui qui avait attrapé Bri avait disposé de son corps quelque part et que c’était cela, en réalité, qu’ils cherchaient. Il savait que Julie pensait la même chose, et qu’elle aussi préférait se taire.

			— Je peux me laver, moi aussi ? demanda-t-elle. Avant qu’on se mette en route ?

			— Bonne idée. Dépêchons-nous tant qu’il y a de l’électricité. On peut descendre au sous-sol avec le monte-charge pour récupérer le traîneau.

			— Quel luxe ! grommela Julie, mais elle quitta le fauteuil et suivit Alex à la cuisine.

			Une demi-heure plus tard, tous deux étaient plus propres que jamais et à peu près nourris. Il restait encore pas mal de riz qui, réchauffé avec les haricots, donnait presque l’illusion d’un vrai repas. Alex fut tenté d’ouvrir la boîte de sardines, mais il dut reconnaître que cela pouvait attendre un jour où ils n’auraient pas de micro-ondes. Ils devaient se montrer très prudents avec le peu de nourriture qui leur restait, au cas où il n’y aurait plus de distribution de vivres et où le lycée ne rouvrirait pas ses portes. Julie pouvait toujours tenter le convoi du 9 janvier, s’ils arrivaient à rester en vie jusque-là. La possibilité qu’il puisse mourir le premier et que Julie se suicide le remplissait de terreur.

			Encore douze jours, se dit-il. Après tout ce qu’ils avaient traversé, qu’étaient douze jours de plus ?

			Julie rinça les assiettes avant de remettre ses gants.

			— Je suis prête, dit-elle.

			Alex hocha la tête. Il se sentait plus fort qu’il ne l’avait été depuis des jours et jugea qu’il n’avait pas besoin du traîneau. Mais s’ils rencontraient Bri en chemin, ils pourraient l’installer dessus pour la ramener à la maison. Il ne l’abandonnerait pas comme Kevin.

			Ils parcoururent le couloir en silence jusqu’au monte-charge. Alex pressa le bouton. Il pouvait entendre l’engin se glisser jusqu’au douzième étage.

			— C est drôle, fit remarquer Julie. Il devrait se trouver au douzième. On est les derniers dans l’immeuble.

			En un éclair, Alex devina ce qui s’était passé.

			— Ne regarde pas, ordonna-t-il à Julie, mais il était trop tard.

			Les portes coulissèrent, et la puanteur bien trop familière de la mort les salua avant qu’ils ne découvrent le corps de leur sœur roulé en boule par terre.

			— Bri ? appela Julie d’une voix enfantine et stridente. Bri, réveille-toi ! (Elle se baissa pour la secouer.) Réveille-toi ! Réveille-toi !

			— Julie, arrête. Il est trop tard.

			— C’est pas possible ! cria Julie. Il faut essayer encore. Bri ! Lève-toi, Bri. Maintenant. Je t’en supplie ! Allez...

			Alex s’agenouilla auprès de Julie. Bri était morte depuis plusieurs jours. Elle tenait son inhalateur serré dans sa main droite.

			— Quelle idée elle a eue de descendre au sous-sol ? gémit Julie.

			— Je n’en sais rien.

			Il se baissa et embrassa Bri sur la joue. Elle avait les yeux fermés.

			Elle dormait peut-être quand la mort l’avait surprise, se dit-il. Elle n’avait pas souffert.

			— Je ne comprends pas, insista Julie, comme si comprendre allait changer quelque chose. Elle est morte dans le monte-charge ? C’est ça qui s’est passé ?

			— J’imagine. Jeudi dernier.

			Mon anniversaire, réalisa-t-il. Bri est morte le jour de mon anniversaire après être allée remercier le ciel que je sois en vie.

			— Elle est descendue au sous-sol faire je ne sais quoi, puis elle a repris le monte-charge, sauf que l’électricité a été coupée quand elle était dedans.

			Julie se tourna pour le fixer avec horreur.

			— Ça a pris combien de temps ? articula-t-elle. Elle savait quelle allait mourir ? Elle s’attendait à ce qu’on vienne la sauver ?

			— Julie, ça n’a plus d’importance, la raisonna Alex, alors que lui-même se posait les mêmes questions. Regarde-la. Regarde comme elle est paisible. Elle est au ciel maintenant.

			— Oui, elle y est, j’en suis sûre. Mais elle est là aussi, Alex ; et elle me manque tellement que j’en mourrai.

			Alex déglutit avec peine.

			— Va chercher une couverture au 12B, lui commanda-t-il. Non, cet édredon que Bri aimait tant. On l’enveloppera dedans pour la ramener chez nous.

			Julie hocha la tête. Elle se baissa, embrassa la main de Bri, puis se redressa et quitta le monte-charge.

			Tout en caressant les cheveux de Bri, Alex essaya de se ressaisir. Il se dit que c’était mieux ainsi. Bri n’était pas morte entre les mains d’un agresseur qui aurait jeté son corps après usage, sans plus d’égards que pour un objet. C’était la Lune qui l’avait tuée, pas un homme.

			Julie revint avec l’édredon. Alex l’enroula autour de Bri.

			— Il va falloir qu’on prenne le monte-charge, annonça-t-il. Nous ne sommes pas assez forts pour la descendre dans l’escalier.

			— Je sais, marmonna Julie. Ça va aller, en espérant que l’électricité reste assez longtemps.

			— C’est là qu’elle voulait être, poursuivit Alex, les doigts tremblants en pressant le bouton de l’ascenseur. On la mettra sur son lit.

			— Non, sur le mien ! exigea Julie. Il est plus haut. Plus près du ciel.

			Alex approuva. Ils ne dirent mot jusqu’à ce que les portes s’ouvrent sur le sous-sol. Alex n’était pas sûr d’avoir la force de porter Bri tout seul, mais sans même qu’il l’en eût priée, Julie se pencha pour l’aider à la soulever. Arrivé devant chez eux, Alex demanda à Julie de prendre les clés dans sa poche pendant qu’il tenait Bri. Ensemble, ils l’installèrent dans la chambre des filles et la hissèrent jusqu’à la couchette supérieure.

			Ils dirent une prière puis, quand il jugea que Julie pourrait le supporter, Alex embrassa les yeux de Bri et tira l’édredon sur son visage.

			— Non ! l’implora Julie. Non, pas encore !

			Alex savait qu’il devait accorder à Julie tout le temps dont elle avait besoin.

			— Je vais au salon, lui proposa-t-il. Tu viendras me chercher quand tu seras prête.

			Julie acquiesça. Alex laissa ses sœurs. Il lui fallait ce moment de solitude, comprit-il alors, ne serait-ce que pour découvrir ce qui avait poussé Bri à revenir au sous-sol. Rien ne semblait avoir changé depuis qu’il avait apporté le traîneau ici, des semaines auparavant. Qu’était venue chercher Bri ? Il se rendit dans la chambre de ses parents, pensant qu’il y avait peut-être quelque chose là-bas, mais il ne trouva rien de particulier.

			Avait-elle été chercher de la nourriture à la cuisine ? Il n’y avait rien, bien sûr, mais peut-être s’était-elle imaginé qu’ils y avaient oublié quelque chose en partant. Et puisqu’il avait inspecté tout le reste de l’ap partement, il pouvait aussi bien jeter un œil là-bas.

			Les placards étaient vides, tout comme il s’y attendait.

			Quand il regarda la paillasse, il vit le mot qu’il avait laissé.

			Son corps tout entier se mit à trembler tandis qu’il ramassait la feuille. En haut, on pouvait lire qu’ils vivaient désormais au 12B. Tout le reste était recouvert de l’écriture de Bri.

			

			Chers papa et maman,

			Je suis si contente que vous soyez revenus.

			Alex m’a envoyée dans un couvent cet été, et même si les sœurs étaient très gentilles, je priais nuit et jour pour rentrer.

			Il y a deux semaines, Alex a dit que nous allions quitter New York. Ne le lui répétez surtout pas, mais j’ai prié encore plus fort pour que ça ne puisse pas se faire. Je sais dans mon cœur que nous sommes restés parce que nous voulions être là le jour où vous rentreriez.

			Vous serez si fiers d’Alex et de Julie. Ils ont été merveilleux avec moi. Alex a été malade, mais il va mieux maintenant.

			Votre fille qui vous aime.

			Briana.

			P.-S. : On peut rester sans problème au 12B. Mr Dunlap nous a donné son autorisation.

			

			Alex contempla le morceau de papier avec horreur. Bri était morte parce qu’elle avait refusé de croire que leurs parents étaient morts. Si elle n’avait pas écrit ce mot, elle aurait pu emprunter le monte-charge et regagner l’appartement avant que l’électricité ne soit coupée. Elle était morte à cause de ses propres chimères.

			Et lui, avait-il fait beaucoup mieux ? Jusqu’à cet instant, jusqu’à ce qu’il ait vu le cadavre de sa sœur et lu ses derniers mots, n’avait-il pas gardé l’espoir que son père ou sa mère reviendraient par on ne sait quel miracle ? Il n’avait jamais contredit Bri parce qu’il n’avait jamais été capable d’accepter que leurs parents soient vraiment morts tous les deux.

			Les chimères de Bri avaient été aussi les siennes. Elle y avait cru davantage, c’est tout.

			Bri était partie, à présent. Non, pas partie : elle était morte. Morte comme Kevin. Morte comme papa et maman. Mais Julie, elle, était toujours vivante et il existait un moyen de la sauver. Elle n’était pas condamnée à mort parce que son frère aîné était stupide et obtus.

			Incapable de s’en débarrasser, Alex plia la feuille de papier et la glissa dans la poche de son manteau. Julie sortit de la chambre à ce moment-là.

			— J’ai laissé la carte postale avec elle, annonça-t-elle.

			— Quelle carte postale ?

			— Celle avec le tableau. La Nuit étoilée. Il m’a fallu chercher, mais je l’ai trouvée et l’ai posée à côté d’elle. Tu crois que c’est bien ? Elle l’aimait tellement.

			— Je pense que c’était une très bonne idée. C’est vraiment intelligent de ta part d’y avoir pensé.

			Julie le regarda.

			— On peut prendre l’ascenseur sans crainte, à ton avis ?

			Alex savait qu’il n’y avait nulle part au monde où ils seraient sans crainte.

			— Oui, bien sûr. Mais on ferait mieux de se mettre en route tout de suite. Tu es prête ?

			Julie hocha la tête.

			— Elle sera bien ici ? s’inquiéta-t-elle.

			— Elle sera très bien. Papa et maman veilleront sur elle.

			Mardi 28 décembre

			Alex dormit par à-coups et lorsqu’il s’éveilla, il entendit Julie sangloter dans la chambre qu’elle avait partagée avec Bri. Rassuré de constater qu’elle savait encore pleurer, il ne fit nul effort pour aller la consoler.

			Il finit par se lever du canapé-lit et alla vérifier leurs provisions dans la cuisine. Deux tasses de riz, deux boîtes de haricots rouges, une d’épinards, une de macédoine de légumes et les sardines. Il se rappela une époque où ça n’aurait même pas suffi à le sustenter une seule journée.

			J’étais tellement gâté, pensa-t-il. J’avais tant de choses et je n’étais même pas capable de les apprécier. J’en voulais toujours plus.

			Cela n’avait plus d’importance. Tout ce qui importait, c’était d’emmener Julie dans un endroit sûr. S’il réussissait à faire cela, il pourrait mourir en sachant qu’il avait fait au moins une bonne chose dans sa vie, et cela lui suffirait.

			Il savait qu’il devait laisser un mot à Julie, mais le simple fait de prendre un papier et un crayon le faisait trembler. S’obligeant à ne plus penser aux derniers instants de sa sœur, il écrivit cependant : « Je suis parti à Sainte-Margaret pour faire célébrer une messe à la mémoire de Bri. »

			Il n’avait pas envie d’ajouter quoi que ce soit d’autre, et d’ailleurs à quoi bon ? Il entra dans la chambre pour voir comment allait Julie et constata avec soulagement qu’elle avait fini par s’endormir. Aussi bien, elle ne se réveillerait pas avant son retour, et là il insisterait pour qu’elle mange.

			Il descendit lentement les douze étages pour ne pas gaspiller ses maigres forces. Ni Julie ni lui n’avaient eu le cœur de manger après être rentrés la veille, si bien que leur dernier repas remontait à près de vingt-quatre heures. S’il était quasiment sûr que sa grippe était terminée, il sentait bien qu’il lui en faudrait peu pour s’écrouler.

			Tout ce qui comptait, c’était Julie, se répéta-t-il en approchant de Sainte-Margaret. Il se pouvait que Carlos soit en vie, mais il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Julie était en vie, elle était endurante, et elle méritait de vivre. Le père Franco s’en rendrait bien compte et l’aiderait à trouver une issue de secours.

			Mais lorsqu’il arriva à Sainte-Margaret, Alex découvrit un écriteau sur la porte.

			

			SAINTE-MARGARET EST DÉFINITIVEMENT FERMÉE.

			QUE LE SEIGNEUR SOIT AVEC VOUS.

			

			Malgré l’inscription, Alex essaya d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. Il se dirigea vers l’entrée latérale et essaya de ce côté-là, sans plus de succès. L’église était déserte. Quand le père Franco l’avait prévenu de cette fermeture imminente, Alex ne l’avait pas vraiment cru.

			N’ayant nul autre endroit où aller, il se mit à marcher en direction de Saint-Vincent-de-Paul. Cela faisait longtemps qu’il n’espérait plus de miracles, mais il pria pour que la chapelle soit ouverte et pour qu’il puisse au moins mettre un cierge à la mémoire de Bri. La marche fut longue et difficile, et Alex était presque étonné de ne pas sentir les larmes geler sur ses joues. La cendre qui flottait dans l’air meurtrissait ses poumons, et son esprit se remplissait d’images de Bri piégée dans le monte-charge, mourant lentement, seule.

			Pas Julie, se dit-il. Je ne laisserai pas Julie mourir.

			Nul écriteau sur la porte du lycée, pas même pour la quarantaine.

			Alex abaissa la poignée et la porte s’ouvrit.

			Il pénétra dans l’école. Il ne vit ni n’entendit âme qui vive. Cependant la porte de la chapelle était entrebâillée. Il la poussa et contempla cette pièce vide, fit une génuflexion devant la croix puis alla s’asseoir sur un banc de la partie réservée aux terminales.

			— Alex?

			Il se tourna et aperçut sœur Rita dans l’embrasure de la porte.

			— Alex, c’est vraiment toi ? Je te croyais parti avec tes sœurs.

			Pendant un moment, Alex fut troublé. Puis il se rappela le mot qu’il avait laissé au père Mulrooney pour l’informer de leur départ.

			— Non. Nous n’avons jamais pu partir.

			— Comment ça va ? Comment vont Briana et Julie ?

			— Bri est morte. Sainte-Margaret est fermée. Je ne savais pas où aller.

			— Bri ? s’exclama sœur Rita. Oh, Alex, je suis vraiment désolée. Je l’avais dans mon cours d’anglais de quatrième. Elle était si mignonne.

			Alex imagina Bri en quatrième et essaya de parler, en vain.

			— Et Julie ? Elle va bien ?

			Alex hocha la tête.

			— Dieu merci, dit sœur Rita. Viens avec moi, Alex. Nous allons parler au père Mulrooney.

			Alex la suivit jusqu’au bureau du directeur. Ils attendirent qu’il ait terminé puis sœur Rita frappa à la porte pour attirer son attention.

			— Mr Morales ? s’étonna le père Mulrooney. Nous vous croyions parti.

			— Je sais. On a essayé, mais le convoi a été annulé en raison de la quarantaine.

			— Comment vont vos sœurs ?

			— Julie va bien. Bri est morte à cause de moi.

			— Asseyez-vous, ordonna le prêtre. En quoi êtes-vous responsable de la mort de votre sœur, Alex ?

			Alex lui raconta toute l’histoire. Il se souvint quand il avait demandé au père Mulrooney d’entendre sa confession parce qu’il craignait que le père Franco soit trop indulgent envers lui. Aujourd’hui, le père Mulrooney pouvait bien exiger de lui les pénitences les plus sévères, cela n’apaiserait en rien son sentiment de culpabilité, il le savait, mais peu lui importait. Il valait mieux que le père Mulrooney et sœur Rita comprennent à quel point il était un incapable. Cela les inciterait sans doute à plus de clémence envers Julie.

			Lorsqu’il eut fini, le père Mulrooney s’éclaircit la gorge.

			— Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-il.

			— Puis-je prendre la parole ? demanda sœur Rita. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon père.

			— Je vous en prie.

			Elle se tourna vers Alex. Il avait oublié à quel point ses yeux étaient doux.

			— Je sais que tu te sens responsable de la mort de Briana, commença-t-elle. Tu penses que tu aurais dû admettre la mort de tes parents et forcer Bri à en faire autant. Si tu avais agi ainsi, elle n’aurait pas été aussi téméraire et elle serait encore en vie. C’est cela ?

			Alex acquiesça en étouffant un sanglot.

			— Pour ma part, je crois que c’est cette même certitude qui a gardé Bri en vie si longtemps, poursuivit sœur Rita. Si elle n’avait pas eu cela, tout le soin et la protection dont tu l’as entourée auraient été vains. Bri avait besoin de croire que ses parents reviendraient. Et tu l’aimais et la respectais assez pour ne pas briser son espoir ni le tien. Si elle avait su que tu abandonnais tout espoir, elle en aurait peut-être fait autant, et cela l’aurait détruite.

			— Et quand bien même ce serait le cas ? s’emporta Alex. Elle a tellement souffert ces derniers mois.

			— Elle t’a maintenu en vie, répliqua sœur Rita. Julie seule n’y serait pas parvenue. Ta vie est un présent que t’a fait Bri. (Elle prit la main d’Alex et la garda entre les siennes.) Elle a eu de la chance de t’avoir pour frère. Elle le savait et tu devrais le savoir, toi aussi.

			Il ne pouvait s’arrêter de pleurer. Il se sentait complètement idiot, un vrai bébé, mais les larmes semblaient intarissables.

			— Ça suffit, finit par dire le père Mulrooney. J’imagine que vous n’avez pas de mouchoir propre sur vous, Mr Morales.

			Alex rit malgré lui.

			— Il se trouve que moi non plus, ajouta le prêtre. Eh bien, servez-vous de votre manche et séchez-moi ces joues. Nous avons des décisions à prendre.

			Alex obéit.

			— Il faut un endroit sûr pour Julie, dit-il.

			— Pas seulement pour Julie, trancha le père Mulrooney. Pour vous aussi, Mr Morales.

			— Je ne compte pas, répliqua Alex. Seulement Julie.

			Le père Mulrooney secoua la tête avec un air de farouche réprobation.

			— Quel âge avez-vous, Mr Morales ?

			— Dix-huit ans.

			— En quarante ans de carrière à Saint-Vincent-de-Paul, je n’ai jamais rencontré un seul saint de dix-huit ans. Et je doute sincèrement que ce soit le cas aujourd’hui. Sœur Rita, à quelle heure le bus vient-il vous chercher demain ?

			— A 13 heures. Mais il vaut mieux ne pas s’attendre à ce qu’il soit ponctuel.

			— Quel bus ? demanda Alex.

			— Je crois bien que c’est le dernier, continua le père Mulrooney. La question est : sous quel déguisement les jeunes Morales pourront-ils monter dedans ?

			Alex prit une profonde inspiration.

			— Quel bus ? répéta-t-il. Il n’y a plus de quarantaine ?

			— La grippe est partout, expliqua le père Mulrooney. La quarantaine ne sert plus à rien si le monde entier est atteint.

			— Je suis sûre que tout ira bien pour toi, intervint sœur Rita. Et Julie doit avoir une immunité à toute épreuve si elle est restée tout ce temps avec toi sans avoir été contaminée. Comment allons-nous faire, mon père ?

			— Faire quoi ? insista Alex. Je ne laisserai pas Julie partir pour un centre d’évacuation. Vous ne pouvez pas tout simplement la garder ici ?

			— Qui a parlé de centre d’évacuation ? s’indigna le père Mulrooney. Croyez-vous qu’un bus viendrait jusqu’ici demain à 13 heures pour emmener sœur Rita dans un centre d’évacuation ?

			— Père Mulrooney, je vous en prie, reprit sœur Rita. Alex, l’Eglise a transféré presque tous les religieux en lieu sûr. Une poignée, y compris le père Mulrooney, ont choisi de rester pour subvenir aux besoins des laïcs qui ne peuvent pas partir. Mais il m’a vivement engagée à prendre ce bus qui part demain pour le campus du lycée Sainte-Ursule, en Géorgie.

			L’Église se sert de cet endroit comme d’une sorte de base pour ses membres en attendant de savoir à quelle tâche les affecter.

			— Mais Julie et moi n’avons pas prononcé nos vœux, objecta Alex. Comment pourrions-nous vous accompagner ?

			— C’est ce que nous essayons de voir, dit sœur Rita.

			Le père Mulrooney avait l’air pensif.

			— Nous dirons que Mr Morales est un séminariste. Qui sait, il le deviendra peut-être un jour ! Nous vous donnerons les papiers de Mr Kim. Cela devrait suffire pour gagner Sainte-Ursule, et une fois là-bas, vous serez sans nul doute autorisé à rester en attendant de trouver une situation plus convenable.

			— Mon oncle et ma tante ont déménagé à Tulsa, dit Alex.

			— Parfait. J’imagine, sœur Rita, que votre ordre pourrait accepter une jeune postulante ?

			— Une très jeune postulante, convint sœur Rita en riant. Et je doute que Julie prenne un jour le voile. Mais je dois encore avoir les papiers et l’habit de sœur Joanna. Du moment que je reste auprès de Julie pour me porter garante, on ne viendra pas lui poser trop de questions.

			— Vous feriez cela ? s’exclama Alex. Vous allez enfreindre les règles ?

			— Parfois les règles ne correspondant plus à la réalité, répliqua le père Mulrooney. Votre sœur et vous-même devez vous retrouver ici demain matin. Avez-vous encore à manger chez vous ?

			— Un peu.

			— Parfait. Au besoin, on peut amadouer le chauffeur avec une ou deux conserves. Gardez-en toutefois pour vous, parce que le voyage risque d’être long et aucun repas ne vous sera servi. Prenez le strict nécessaire. C’est un sac par personne, et nous vous en donnerons un à chacun pour que vous n’ayez pas trop l’air d’élèves en cavale.

			— Julie peut s’asseoir à côté de moi pendant le voyage, ajouta sœur Rita. Nous voyagerons dans le même bus, mais vous éveillerez moins les soupçons si vous n’êtes pas ensemble.

			Alex hocha la tête.

			— Je ne sais comment vous remercier.

			— En croyant que vous avez un avenir, répondit le père Mulrooney. Maintenant, rentrez chez vous et donnez toutes les instructions à votre sœur. Soyez ici à la première heure demain. La messe est bien entendu obligatoire.

			

			

			

			Jeudi 29 décembre

			— Grouille-toi, dit Alex à Julie. On n’a pas toute la journée devant nous.

			— Je me dépêche, grommela Julie. Tu es sûr d’avoir tout pris ?

			Alex examina une nouvelle fois son sac plastique. Deux sous-vêtements de rechange, soigneusement lavés la veille et encore légèrement humides. Les dernières conserves plus l’ouvre-boîte et deux fourchettes.

			Tout ce qu’il avait pu trouver comme information sur le régiment de Carlos. La photo qu’oncle Jimmy avait prise d’eux tous, les laissez-passer de Mr Flynn, leurs certificats de naissance et de baptême, qu’il prévoyait de mettre dans sa poche une fois qu’il se changerait à Saint-Vincent-de-Paul. Sous sa chemise, il avait glissé le mot de Bri.

			— Tu n’as rien oublié ? demanda-t-il à Julie.

			Celle-ci haussa les épaules.

			— Je prends le rouge à lèvres que Kevin m’a offert. Tant pis si les postulantes n’en mettent pas. Je le veux.

			Voilà qui aurait plu à Kevin, pensa Alex.

			— Tu as quelque chose qui a appartenu à Bri ? demanda-t-il. Quelque chose qui te la rappelle ?

			— J’ai Bri. Dans mon cœur. Je n’ai besoin de rien d’autre. A part toi, ajouta-t-elle après un silence. J’ai besoin de toi.

			Alex approuva.

			— Moi aussi, j’ai besoin de toi. Viens. Il est l’heure de partir.
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