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Souvenirs de la
Troisième Guerre mondiale
ESCALE AU CANADA

On m’envoyait au Canada ; cette macédoine de privilèges et de promesses non tenues : à Toronto. Mon chef parut surpris de me voir déçu. « Le Canada ! Tout le monde rêve d’aller là-bas.

— J’ai déjà séjourné à Toronto », lui dis-je.

Il le savait. Il devint suspicieux, aussi m’empressai-je d’ajouter que je plaisantais. Je gloussai pour confirmer mes dires. Son vieux visage de Grand-Russe, moisi sous l’effet d’une douzaine de tyrannies contradictoires, se fendit d’un petit sourire braque. « Vous irez voir Belko, un émigré. C’est le seul Belko de l’annuaire.

— Très bien, Victor Andreyevitch. »

J’acceptai l’enveloppe bariolée contenant les billets et l’argent. Un viatique inhabituel. Ma couverture me permet en principe d’assumer mes propres frais. Je travaille comme antiquaire dans Portobello Road.

« Belko connaît le motif de votre visite. Il vous dira ce que vous devez savoir. Ça concerne certains avions américains, d’après ce que j’ai compris. »

Je lui serrai la main et, par l’escalier tapissé de vert, rejoignis la pluie d’East London.

 

Lors de notre guerre civile, beaucoup se sont prétendus bolcheviques pour exercer leur terreur à l’échelon local. La guerre finie, les mêmes sont devenus commissaires du peuple. C’est leur caste qui a graduellement chassé la plupart des marxistes d’origine et élevé Staline au rang de chef et de modèle. Mon père avait été l’un des membres de cette aristocratie embryonnaire.

Comme l’ordre qu’elle remplaçait, notre aristocratie s’était fondée sur le banditisme et maintenue sur la piété orthodoxe. J’étais le benjamin d’une famille au maigre patrimoine. Jadis, j’aurais eu le choix entre la prêtrise et l’armée. J’optai pour cette moderne combinaison des deux, le KGB. C’est une profession plus conventionnelle et agréable que la plupart des Occidentaux ne l’imaginent. Je commençai par prendre du bon temps comme bureaucrate subalterne dans un service de Moscou, puis en tant qu’officier spécial sur l’un de nos paquebots qui faisait la ligne entre Leningrad et New York, Odessa et Sydney. Plus tard encore, je devins taupe à Londres où je passai, jusqu’à ces derniers temps, douze ans à peu près sans histoires. J’aimais penser que mes antécédents et mon caractère me prédisposaient à ce personnage miteux et semi-alcoolique de marchand de vieux meubles et de bibelots surcotés. On me prenait pour un expatrié polonais et, de fait, j’avais emprunté le nom et le passeport britannique d’un homme qui avait décidé de retourner en Pologne sur un coup de tête et nous avait vendu son identité à la faveur d’un arrangement parfaitement équitable. Nous avions arrondi les angles avec les autorités de Cracovie, qui lui avaient fourni de nouveaux papiers, un emploi et un appartement.

Mon nom à Londres était Thomas Dobrowsky. Pour mon amusement personnel, je préférais celui de Tom Conrad. C’était ce patronyme, dans un lettrage « moderne » des années 30, qui adornait ma boutique. Je payais mes impôts, ma TVA et ma redevance télé. Bien que ne nourrissant aucun désir particulier de finir ma vie dans ce rôle, je l’appréciais pour son absence totale de crispation et la sensation de sécurité qu’il me procurait en retour. À présent que je m’apprêtais à retourner pour une brève incursion dans le vrai monde, j’allais devoir chercher un nouveau contexte.

Le citoyen soviétique a besoin d’un contexte, car son conditionnement fait de lui un éternel enfant. N’importe quoi peut convenir. C’est pourquoi le contexte équivaut souvent au simple esclavage. Même moi, d’origine juive ukrainienne (par ma grand-mère), j’éprouve cette nécessité de sentir des limites. Ce n’est sans doute pas un hasard si Kropotkine, le fondateur de l’anarchisme moderne, était russe ; ses vues provocantes s’opposent directement à nos besoins, qui nous portent peu ou prou vers l’autoritarisme.

Mon père avait été officier de second rang dans la marine. Plus tard, il devint « commissaire » de la petite ville biélorusse où il était arrivé début 1918 en compagnie de onze autres déserteurs de la Navale. Ils se présentèrent comme bolcheviques. Lui portait une veste en cuir avec deux pistolets Mauser à la ceinture et ôtait rarement sa casquette de marin. Pour une raison quelconque, la Guerre civile ménagea la ville, de sorte que le gang put s’en donner à cœur joie.

Mon père choisit cinq jeunes filles du lycée local pour son usage personnel et livra les autres à ses hommes. Il instruisit son harem dans tous les arts de la débauche. À la fin de la guerre, quand l’identité du vainqueur ne fit plus aucun doute, il ne se débarrassa pas des filles (comme il aurait pu le faire – c’était une pratique courante) mais les força à lui lire des pages de Marx et Engels, des écrits de Lénine, des articles de la Pravda et des lzvestia, jusqu’à ce qu’elles et lui fussent familiarisés avec le nouveau dogme. Après quoi, il créa autour de ses acolytes le noyau du Parti local, renvoya quatre de ses filles (devenues des leaders Komsomol consommées) au lycée comme enseignantes et épousa Vera Vladimirovna, ma mère.

Le temps aidant, il fut loué pour son rôle exemplaire au sein de la communauté et décoré par l’État. Lors des grandes famines des années suivantes, ma mère et lui ne connurent jamais la faim. Ils ne furent pas inquiétés pendant les purges. Ils eurent deux enfants, un garçon et une fille.

En 1936, les impératifs du Parti éloignèrent mon père de la ville et je naquis en 1938. Le jeune écrivain qui m’avait donné la vie fut envoyé dans un camp et y mourut. Je m’étais longtemps considéré comme le gardien secret de son sang. Mon père était à bien des égards un réaliste. Il préféra me reconnaître plutôt que de risquer le scandale de voir son nom associé à celui de l’écrivain. Ma sœur fut tuée pendant la guerre. Mon frère aîné devint un héros au siège de Stalingrad. Il dirigeait à présent une grosse centrale électrique sur le Dniepr, près de Smolensk. C’était un bien-pensant, un homme content de soi.

« Un brin de souffrance, avait coutume de dire ma mère à ses amies, fait de nous toutes de bonnes filles. »

Mon père avait entraîné les siennes à lui baiser les pieds, les genoux, les parties, le cul. Ma mère y mettait plus d’ardeur que ses rivales, ce qui lui avait valu d’être épousée. Là encore, elle obéissait à la logique russe. Elle se montrait consciencieuse en toutes choses mais, en l’absence de l’autorité, devenait irresponsable. L’âme russe est la blessure du masochiste. Une effrayante, complaisante, larmoyante et monumentale abdication de la responsabilité individuelle ; une schizophrénie. Plus que nulle part ailleurs, la souffrance personnelle s’y érige en vertu.

Apparemment, ma grand-mère avait été violée par un jeune Juif et ma mère était le résultat de l’opération. Le Juif avait péri peu de temps après, lors du vaste pogrom déclenché par l’affaire. Cela se passait dans la province d’Ekaterinaslav, à la toute fin du dix-neuvième siècle. Ma grand-mère n’avait jamais confirmé clairement qu’il s’agissait d’un viol. Je me souviens des clins d’œil qu’elle me lançait quand le mot était mentionné. Mon grand-oncle, le frère survivant du mort, me raconta qu’après la Révolution, des cosaques rouges étaient venus dans son chtetl. Il mourait de peur, bien entendu, et aurait fait n’importe quoi pour rester en vie. Un cosaque du nom de Konkoff avait pris ses quartiers dans sa maison. Ivre de terreur, mon grand-oncle s’était jeté à plat ventre devant lui, prêt à lécher les semelles de ses bottes s’il l’exigeait. Au lieu de quoi, Konkoff avait éclaté de rire, lui avait offert des rations et, l’aidant à se redresser, lui avait tapé dans le dos en l’appelant « camarade ». Mon grand-oncle s’était rendu compte que la Révolution avait effectivement changé des choses. Il n’était plus un animal exécré. Il était devenu le Juif de compagnie d’un cosaque.

Dans les temps précédant la guerre actuelle, la Russie avait connu une résurgence du nationalisme encouragée par l’État. En l’absence de vrai pouvoir démocratique, beaucoup s’étaient tournés (comme ils l’avaient fait sous les tsars) vers le panslavisme. La conséquence directe de ce mouvement était l’antisémitisme, également béni en sous-main par l’État, et un esprit soufflant sur nos élites qui, bien que moins crûment antisémite, n’était pas sans rappeler celui des Black Hundreds ou de la Légion de l’Archange Michel, les faiseurs de pogroms de l’aube du vingtième siècle. À l’évidence, l’État associait gauchisme et intellectuels juifs protestataires. Il encourageait donc – par le biais des préjugés simplistes de ses leaders, gens rusés mais d’une intelligence plus que moyenne – un mouvement en tous points identique à celui qui avait suivi les troubles de 1905, lorsque les socialistes juifs avaient servi de boucs émissaires pour tous les maux du monde. Staline, bien sûr, avait pratiquement fini d’éliminer l’élément juif du Parti dès 1935.

Dans ma jeunesse, il était de bon ton de brocarder les colifichets du nationalisme – les costumes folkloriques, les blouses paysannes et le reste. En dehors des expositions et des manifestations culturelles, ces choses étaient la marque d’un romantisme désuet. On ne les considérait pas comme progressistes. Lors d’un bref retour au pays en 1980, j’avais constaté que les jeunes gens se promenaient dans la rue attifés comme s’ils sortaient de scène après une représentation du Prince Igor. Même les cadets de nos leaders se faisaient photographier à l’occasion en tenue cosaque. Des livres, des tableaux et même des chansons antisémites recevaient un parrainage officiel. Au bout de soixante ans, la république totalitaire était enfin parvenue à ressembler dans les moindres détails à l’autocratie qu’elle avait remplacée. Il n’y aurait bientôt plus aucune différence à ceci près que la pauvreté et la maladie avaient été abolies dans les régions slaves de l’Union.

Ces bienfaits résultaient du renoncement à la dignité, à la liberté et aux formes les plus nobles de l’idéalisme qui avaient donné à la Révolution naissante sa rhétorique et son élan. Les arts privés n’existaient plus. Tout avait été sacrifié à des liturgies comparables aux rituels de l’Église ou à d’autres manifestations primitives de superstition. L’Union soviétique avait codifié et sanctifié cet effroyable penchant des hommes à se hurler les uns aux autres des mensonges rassurants, debout, les yeux fermés au bord d’un gouffre de réalité. L’État soutenait qu’il était impossible (à tout le moins immoral) qu’un tel gouffre existât. La bureaucratie soviétique, elle, formalisait l’erreur humaine, lui donnait ses contours et sa respectabilité ; elle ne se contentait pas d’accepter l’incurie : elle l’exaltait. J’étais aussi conditionné que quiconque à croire que notre traitement lobotomique de la condition humaine étaient des plus judicieux. Je jugeais tous ces aspects de la vie soviétique réconfortants et rassurants. Je n’éprouvais nul désir de m’expatrier. Je n’avais pas le caractère nécessaire pour savourer la liberté individuelle. Qui plus est, l’idée d’une fin de vie où l’usage de la langue russe me serait refusé m’était insupportable.

En dépit d’incroyables distorsions et néologismes, il ne subsiste nulle part au monde de langue plus belle et plus subtile que le russe ; ni plus musicale ; ni plus représentative de l’âme du peuple qui la parle. Elle plonge ses racines dans le slavon, la langue liturgique des Slaves orthodoxes du Moyen Âge ; dans un sang et un obscurantisme d’une nature à peu près incompréhensible pour un Anglo-Saxon ou un Latin ; nous avons à cet égard plus en commun avec les Celtes. Nous ne possédons pas de système éthique à proprement parler, plutôt une philosophie de la vie fondée sur la dignité de la douleur, la peur de l’inconnu, la défiance de tout ce que nous ne pouvons identifier au premier regard. C’est pourquoi le bolchevisme s’est révélé une idéologie si fascinante pour tant de paysans qui l’identifiaient à une mue bienveillante de l’Église et de la monarchie et s’imaginèrent un temps que Lénine avait l’intention de remettre le tsar sur son trône ; c’est pourquoi il s’est si rapidement adapté aux besoins et aux méthodes russes. Je ne désapprouve pas la façon dont l’Union soviétique est gouvernée. Je l’accepte comme une nécessité. En 1930, conséquence de la Révolution bourgeoise menée par Kerenski et de la Révolution du bourgeois Lénine, des femmes et des enfants mouraient de faim partout dans le pays. Staline était dans l’âme un paysan orthodoxe. Lui et ses pareils sauvèrent la Russie du monstre lâché sur elle par des idéalistes ineptes issus des classes moyennes. Ce faisant, il châtia les communistes qui avaient attiré le désastre : les intellectuels et les fanatiques auxquels nos infortunes doivent être imputées.

Staline endossa l’énorme fardeau et les responsabilités d’un tsar et de tous ses ministres. Il savait que l’histoire le vilipenderait et que ses successeurs deviendraient cyniques et cruels. Il contra leur cynisme et leur cruauté avec la seule arme à sa disposition : la terreur. Il devint fou. Lui-même n’était pas un cynique. Il apporta l’efficacité à nos usines. Il nous donna notre industrie, nos systèmes éducatif et de santé. Il rendit nos foyers propres et hygiéniques. Il tua des millions d’hommes pour le bien de tous ces autres millions qui, sans cela, auraient péri. Plus tard, il nous permit de nous unir contre Hitler et de le renvoyer en Allemagne. Il nous rendit la sécurité de notre Empire. Et quand il est mort, nous avons détruit sa mémoire. Il savait que nous le ferions et je crois qu’il comprenait qu’il devrait en aller ainsi. C’était un réaliste ; mais il possédait une conscience orthodoxe et cette conscience l’a rendu fou. Je suis moi-même un réaliste, fils heureux d’un âge qui a contré et adapté le christianisme, et c’est certainement ce qui fait de moi un si bon et si sûr serviteur de l’État.

 

À cause des contrôles sans cesse plus stricts imposés à ceux qui souhaitaient entrer au Canada ou en sortir, je devais obtenir de mon médecin un certificat médical. J’avais mes habitudes chez un praticien chic de South Kensington, prompt à me prescrire les drogues que je lui réclamais. Dans son salon d’attente, je trouvai trois jeunes femmes arborant les tenues et le maquillage violents et sophistiqués alors en vogue dans le demi-monde britannique. Elles chuchotaient sur ce mode étrange propre aux putains et aux bonnes sœurs, fait de soudaines sautes de volume et de ton, émaillé d’allusions, de regards et de gestes obliques, ce qui ne me permit de saisir que des bribes de leur conversation.

« J’avais ce job, tu vois – clean… Au club. Il m’a dit qu’il voulait que je bosse pour lui – tu vois – alors je lui ai dit pas question – il voulait que je sorte avec lui – pas question – c’était un drôle de mec, tu vois – alors il m’a fait ça. » Un bras bandé fut levé. Un bras velouté dans une robe soyeuse. « Il avait une bouteille, tu vois – ils ont prévenu les flics – ils le poursuivent – son avocat m’a appelé et m’a offert trente mille pour un arrangement à l’amiable…

— Marche, conseilla l’une des deux autres.

— Moi, je marcherais, dit la seconde.

— Mais mon avocat dit qu’on peut avoir cinquante.

— Marche à trente.

— Il m’a quand même coûté dix-sept points de suture. » Tout cela exprimé sur un ton neutre, presque satisfait. « Et vous, au fait, qu’est-ce que vous faites là ?

— Je l’accompagne, répondit la plus jolie. Pour ses pilules.

— Je viens me faire changer mes pilules amaigrissantes. Celles que j’ai me rendent malade, tu vois.

— Quoi ! Les Durophet ?

— Ouais. Elles me mettent carrément mal.

— Tu vas lui demander quoi ? Du Terranin ?

— C’est celles que j’ai, dit son amie.

— Elles sont carrément mieux, fit la putain blessée. Tu as changé, ajouta-t-elle à l’intention de l’amie. Je t’aurais pas reconnue. T’as une mine de déterrée. »

Elles rirent toutes les trois.

« Tu sais ce qui est arrivé à Mary ? » Elle approcha sa bouche de l’oreille de la fille et se mit à chuchoter à toute vitesse.

La réceptionniste ouvrit la porte. « Vous pouvez entrer, Miss Williams.

— … plein le plumard », conclut Miss Williams en se levant pour suivre la réceptionniste.

Dès qu’elle fut sortie, les deux autres commencèrent à parler d’elle sur un ton détaché, comme si elles obéissaient à une habitude inconsciente. Ni l’une ni l’autre, s’avéra-t-il, ne pensait que trente mille livres avaient été offertes. « Plutôt trois », dit l’une. L’événement ne paraissait pas les choquer non plus. La plupart des putains redoutent les démonstrations de passion, ce qui explique qu’elles choisissent des maîtres qui les traitent avec froideur. Pendant une brève période, j’avais dirigé une maison close en Grèce et j’avais appris à manœuvrer ces filles conditionnées à confondre l’amour et la peur. Craignant leur maître, elles pensaient l’aimer. Le fait de ne pas avoir peur de leurs clients leur permettait de ne pas les aimer et, le plus souvent, de les mépriser. Mais ce qu’elles éprouvaient réellement, c’était du mépris pour elles-mêmes. Je me rappelais avec consternation l’entêtement que mettaient ces filles à rechercher comme des analgésiques la persécution et l’exploitation, de la même façon que la plupart de leurs clients recherchaient les sensations sexuelles ; et comment elles apprenaient à rétribuer les faveurs de leurs employeurs avec l’argent même qu’elles tiraient de la location de leur corps. Ce bref séjour dans la peau d’un patron de bordel avait été le seul moment de ma vie où j’avais goûté au pouvoir direct et il m’avait fallu convoquer toutes les ressources de l’autodiscipline pour l’administrer convenablement ; j’avais éprouvé un vif soulagement à devenir ce que j’étais à présent.

Miss Williams rejoignit ses amies. « Je vais le faire photographier cet après-midi », leur dit-elle en rabattant sa manche.

Les deux autres entrèrent dans le cabinet. En sortirent. Les trois partirent ensemble.

C’était mon tour. Le docteur me sourit. « D’autres pépins ? »

Je secouai la tête.

« La pénicilline a marché ?

— Oui.

— C’est drôle, ça. Foudroyant pour la syphilis, inopérant sur la blennorragie. Alors, quel est le problème ? » Il parlait vite, d’une voix haut perchée. Il était juif.

« Aucun. Il me faut juste un certificat établissant que je ne souffre d’aucun trouble susceptible de contaminer un Canadien. »

Il rit. « Ça dépend de vous, pas vrai ? » Il tendait déjà la main vers son bloc d’ordonnances. « Le Canada, hein ? Petit veinard. »

Il noircit la feuille d’une écriture rapide, me la passa. « Vous partez longtemps ?

— Je ne pense pas, dis-je.

— Boulot ?

— Aussi incroyable que ça puisse paraître, nous achetons nos antiquités en Amérique du Nord, ces temps-ci. » C’était vrai.

« Non ! Vraiment ? » Il souriait. Il se leva en même temps que moi, se pencha sur le bureau pour me serrer la main. « Eh bien, bonne chance. Amusez-vous.

— Je n’y manquerai pas. »

Je quittai son cabinet et commençai à remonter Kensington South Street. Les trois filles attendaient un taxi au bord du trottoir. L’une d’elles ressemblait trait pour trait à la professionnelle qui m’avait donné la syphilis. Je me demandai si elle allait me reconnaître quand je la croiserais. Mais elle était trop accaparée par sa conversation pour me prêter attention, et ne remarqua pas que je frôlai son épaule d’assez près pour identifier son parfum lourd.

 

Le matin du jour où je devais prendre l’avion de nuit à Gatwick (il s’agissait d’un vol charter), je lus dans la presse la nouvelle d’un incident de frontière entre l’Inde et la Chine. Je n’y prêtai guère attention. Le Pacte russo-indien avait été signé l’année précédente à Simla, et j’avais pensé que les Chinois le prendraient au sérieux. L’après-midi, la radio parla des mises en garde de Moscou à Pékin. En montant dans le train pour Gatwick, à Victoria, j’achetai un journal du soir. Je commençais à considérer la possibilité d’une guerre entre la Russie et la Chine. Les informations du journal étaient vagues et ne m’apprirent rien de plus que celles de la radio. Dans l’avion, qui décolla à l’heure, je vis un film de Walt Disney à propos de deux adolescentes qui paraissaient jumelles.

J’arrivai à Toronto à vingt-trois heures, heure locale, pris un taxi pour un hôtel du centre-ville et allumai la télévision pour apprendre que les troupes et les blindés soviétiques envahissaient la Chine, pendant que les forces indiennes, épaulées de divisions britanniques et américaines stationnées dans la région, faisaient route vers la frontière chinoise. Un flash spécial précisa que les pays du Pacte de Varsovie et ceux de l’OTAN apportaient leur soutien à l’Inde et qu’on attendait une capitulation rapide de la Chine et de ses alliés.

Tôt le lendemain matin, je me retrouvai dans une rue de banlieue agréable, bordée de hautes maisons en bois de style victorien, de bouleaux, d’érables et de tendres pelouses, en train de sonner à la porte de mon contact, M. Belko. Une fille renfrognée, dodue, dix-sept ans, apparut sur le seuil. Elle portait une robe de chambre bleue.

« M. Belko m’attend », lui dis-je.

Elle prit un air triomphant. « M. Belko est parti il y a une heure.

— Où est-il allé ? Vous pouvez me le dire ?

— À l’aéroport. Vous n’avez pas entendu ? C’est la Troisième Guerre mondiale ! »

Un instant, je fus amusé par le côté inéluctable de sa remarque ; par sa présomption, aussi, du caractère inéluctable de l’événement.

« Vous avez l’air crevé, dit-elle. Vous êtes diplomate ?

— Pas vraiment. »

Elle commença à se sentir coupable. « Entrez boire un café.

— J’accepte. Merci. »

Sa mère prenait le petit déjeuner dans une vaste cuisine moderne. « Dubrowsky, dis-je, retirant mon chapeau. Je suis désolé…

— Vassily est parti. Janet vous l’a dit ?

— Oui. » Je déboutonnai mon pardessus. Janet le prit. Je la remerciai. Je m’assis à la table. On m’apporta une tasse de ce café occidental qui sent si bon mais n’a aucun goût. Je la bus.

« C’était important ? demanda la mère de Janet.

— Ma foi…

— En rapport avec la crise ? »

Je n’en étais pas sûr. J’agitai la main.

« Eh bien, reprit la mère de Janet, vous avez de la chance d’être ici, c’est tout ce que je peux dire.

— Vous pensez que nous allons avoir une vraie guerre ? » J’acceptai le sucre que me tendait la jeune fille.

« Qu’ils se battent jusqu’au bout, dit la mère de Janet. Qu’on en finisse.

— Le Canada sera impliqué. »

La mère de Janet se beurra un toast. « Pas directement.

— Vous êtes ukrainien aussi ? fit Janet.

— Aussi ?

— Nous sommes ukrainiens. » Elle s’assit près de moi. Je sentis sa chaleur. « Enfin, papa et maman le sont. »

Je regardai la femme en peignoir, avec ses cheveux teints en roux, son maquillage, sa façon américaine de s’affaler sur la table. Je me demandai si je n’étais pas en train de subir une espèce de test compliqué.

« Je suis arrivée en 1947, dit la mère de Janet. D’Angleterre. On nous avait déportés pendant l’occupation allemande et quand les Alliés sont arrivés nous avons réussi à passer en Angleterre. Fedya est né là-bas. Êtes-vous ukrainien ? »

Un petit rire m’échappa. Un pauvre gloussement, mais c’était la première fois que j’exprimais spontanément une émotion depuis des années. « Oui, dis-je. Ukrainien.

— Voyez-vous, dit la mère de Janet, nous n’avons pas vraiment gardé le contact avec la communauté d’ici. Janet est allée à quelques réunions. Elle voit plus d’anciens que nous. C’est une nationaliste, n’est-ce pas, chérie ?

— Convaincue, dit Janet.

— Canadienne, demandai-je, ou ukrainienne ? » Ma confusion était sincère.

Janet le prit bien. Elle posa ses doigts juvéniles sur ma manche. « Les deux », dit-elle.

En revenant à mon hôtel, je trouvai un message me demandant de me rendre à notre ambassade. À l’ambassade, on m’ordonna de regagner directement Moscou par le premier vol Aeroflot. Là, on m’instruirait de mon prochain rôle. Quand j’arrivai à Moscou, les troupes alliées se retiraient déjà de Chine et un accord était en voie de négociation aux Nations Unies. On me remit un passeport soviétique et je fus renvoyé à Londres.

Mon bref passage à Moscou m’avait donné le mal du pays. J’aurais accepté avec gratitude une ou deux semaines de repos dans ma patrie. Ce rêve reste à réaliser. Un mois après mon retour, la vraie guerre éclata et je commençai, comme tant d’autres, à savourer l’euphorie d’Armageddon.

(Londres, novembre 1978,
Los Angeles, novembre 1979)


RUPTURE À PASADENA

La femme me demanda pourquoi j’étais sans pitié. Elle était assise par terre, le coude sur un divan, la tête dans sa paume. Elle n’avait pas pleuré. L’angoisse avait adouci ses yeux ; ils brillaient de désirs inexprimés. Je ne la touchai pas. Je ne pouvais lui faire l’insulte de ma compassion. Je lui dis que la pitié était une émotion inadéquate. Notre monde était en feu et il n’y avait de temps que pour l’action rapide. L’Afrique et l’Australie n’existaient plus. Les nuages et la contamination étaient un sujet d’angoisse pour les survivants. Lentement, d’un ton trop contenu, elle me dit qu’elle était sans doute en train de mourir. Elle avait besoin d’amour, ajouta-t-elle. Je lui répondis qu’il était préférable, en ce cas, qu’elle trouve quelqu’un dont les besoins s’accordent aux siens. Ma loyauté première allait à mon unité. Je ne pouvais lui tendre la main. Tout geste aurait été cruel.

Les deux autres femmes entrèrent dans la chambre. L’une d’elles avait mon sac. « Tu ne sais toujours pas où tu vas ? » dit la blonde, Julia. Son maquillage criard, dans le goût de l’époque, donnait à son visage la couleur et la texture de la porcelaine.

Tournant le dos, je sortis dans le couloir. « Pas encore. »

Julia dit : « Je tâcherai de m’occuper d’elle. »

Quand je fus à la porte de l’appartement, Honour, la brune, dit : « Espèce de cul-béni. » Elle ne portait pas de maquillage. Elle était aussi blanche que Julia.

J’acceptai l’accusation. Il ne me restait plus rien à ce moment que la piété et je refusais de l’ennoblir avec des mots. Hochant la tête, je leur serrai la main à toutes les deux. J’entendis la femme dans la chambre grommeler une question désespérée, puis je descendis les marches blanches du condominium de Pasadena, traversai la cour avec sa fontaine muette et ses chérubins figés étincelant au soleil, montai dans la voiture qu’on avait envoyée me prendre. Je quittais la Californie. On ne m’en avait pas dit plus.

 

Mon chef avait loué une maison à Long Beach, près de la Marina. Nous roulâmes dans cette direction par des avenues bordées de gigantesques palmiers, jusqu’au moment où nous atteignîmes l’autoroute presque déserte. Les véhicules tenaient soigneusement leurs distances, chaque conducteur se méfiant des autres. Seuls les gouvernementaux disposaient de permis de circuler officiels ; n’importe qui d’autre pouvait être un psychotique ou un criminel.

Long Beach était encore habité. Il y avait même des gens qui manœuvraient leurs yachts dans le port. La menace du Pacifique ne semblait pas plus les déranger qu’auparavant celle des tremblements de terre. Les maisons étaient basses et calmes, séparées par des buissons et des arbres, bordées d’une herbe nette. Je vis un homme qui traversait sa pelouse à cheval. Il salua la voiture d’un geste sardonique. Des groupes de femmes la suivaient des yeux avec des airs de mépris. Nous trouvâmes la maison de mon chef. Le chauffeur alla lui dire que nous étions arrivés. Il sortit immédiatement.

Le chef s’arrêta devant moi et dit : « Vous avez mauvaise mine. Vous devriez dormir plus. »

Je lui fis mon rapport sur la femme, comme le devoir l’exigeait. Il compatit.

« Nous sommes en guerre. Les choses se passent ainsi en temps de guerre. »

J’acquiesçai, évidemment.

« Après tout, nous nous battons pour leur bien », ajouta-t-il.

Nous roulâmes jusqu’à un aéroport militaire. Il y avait là des avions soviétiques et américains. Nous embarquâmes sans attendre à bord de notre Iliouchine et à peine étions-nous installés sur les sièges inconfortables que l’appareil décollait.

Mon chef me tendit un passeport. Mon véritable nom y figurait, ainsi qu’une photo récente.

« Vous êtes enfin affecté officiellement au groupe de liaison, dit-il. Ça signifie que vous pouvez en référer aux Américains aussi bien qu’à nous. Pas de rétention d’information. Tout est devenu trop urgent »

J’exprimai la surprise appropriée.

Je regardai Los Angeles, ses plages, ses illusions. C’était comme refermer son livre de contes préféré lorsqu’on est enfant. L’avion vira vers l’intérieur des terres, survolant des montagnes, en direction de l’est.

« La Troisième Guerre mondiale a déjà eu lieu, affirma mon chef, dans le tiers-monde, comme disent les Américains. Pourquoi, sinon, le nommeraient-ils ainsi ? Nous en sommes en fait à la Cinquième Guerre mondiale.

— Et la quatrième ? demandai-je.

— Elle s’est déroulée dans les contrées de l’âme. »

Je ris. J’avais oublié sa sentimentalité.

« Qui a gagné ?

— Personne. Elle nous a simplement préparés à ça. »

Il y avait des nuages en dessous de nous. L’altitude provoquait la surdité et il semblait que tout devenait silencieux. J’entendis à peine sa réflexion suivante.

« Elle a aiguisé notre intelligence et émoussé nos réactions émotionnelles. La guerre est un grand soulagement, non ? Un sens complètement faux de l’objectivité. La plupart d’entre nous sont incapables de supporter la tension que réclame le fait de rester adulte. »

C’était un de ses discours habituels. Je débouclai ma ceinture et remontai maladroitement la carlingue jusqu’au petit bar où officiait un sergent cosaque. Je commandai cette vodka finlandaise dont nous venions d’acquérir un stock. Je vidai mon verre d’un trait et retournai à ma place. Quatre officiers supérieurs en uniforme tropical discutaient sur les sièges derrière moi. L’un affirmait que nous devions déclencher une attaque massive de missiles sur les principales villes chinoises. Les autres prêchaient la prudence. Après tout, on avait arrêté les bombardements. La plupart des pays civilisés étaient toujours indemnes.

Mon chef se mit à tousser. C’était cette petite toux sèche généralement associée à l’inhalation de la fumée. Il se calma et, répondant à mon expression soucieuse, me dit qu’il avait dû prendre froid. « Nous n’allons pas tarder à arriver à Washington. Ces allées et venues sont mauvaises pour la santé. » Il haussa les épaules. « La vie n’est jamais facile. Même en temps de guerre. »

Une voiture officielle nous attendait à l’aéroport. Elle portait les fanions de la Présidence. Nous passâmes devant les monstrueux bâtiments néo-classiques érigés à la gloire de ce rationalisme naïf du XVIIIe siècle que nous regrettions tous et dont nous semblions subir aujourd’hui les douloureuses conséquences. Nous arrivâmes devant un carré d’immeubles modernes abritant les services gouvernementaux. Dans l’ascenseur, mon chef me demanda de ne pas manifester de surprise, quels que fussent les sujets abordés. À son avis, on croyait que nous en savions plus que ce qu’on nous avait dit en réalité.

Un homme affable au visage lisse, au costume clair, se présenta. Il s’appelait Mansfield et nous invita à nous asseoir dans de profonds fauteuils noirs. Il s’informa de notre voyage, de la Californie, et nous parla des habitants de la côte Ouest : « Les gens apprennent à assimiler leur foyer à leur sécurité. Et quand il se produit quelque chose comme aujourd’hui… Eh bien, nous connaissons tous l’histoire des Juifs qui ont refusé de quitter l’Allemagne.

— Vos journaux se contredisent », déclara mon chef. Il sourit. « Ils affirment qu’il n’y a pas grand-chose à craindre.

— C’est vrai. » Mansfield nous tendit des Lucky Strike que nous acceptâmes. Mon chef toussa un peu avant d’allumer la sienne.

« Nous pensons que vous aurez plus de succès que nous au Venezuela. » Mansfield reposa le briquet sur son bureau. « Ils s’interrogent sur nos mobiles, vous vous en doutez.

— Et pas sur les nôtres ? » Mon chef souriait toujours.

« Ils seront plus enclins à accepter vos arguments. Ils ne sont pas persuadés que l’alliance durera. Il se pourrait que vous parveniez à les convaincre.

— C’est possible.

— Ils ne peuvent pas rester neutres plus longtemps.

— Pourquoi ?

— Parce que quelqu’un finira par les attaquer.

— En ce cas, nous devrions peut-être attendre que ça se produise. Il serait plus facile de les libérer, non ?

— Nous avons besoin de leur pétrole. Le gel qu’ils ont décrété est sans objet. Ça ne fait de bien à personne.

— Et pourquoi tenez-vous à ce que nous y allions.

— Vous voulez dire les Russes ?

— Non. » Mon chef me désigna de la main. « Nous.

— Nous devons d’abord approcher leurs services secrets. Ensuite, les politiques pourront se débrouiller.

— Vous avez pris des dispositions ?

— Oui. Nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas organiser la rencontre à Caracas. Vous vous rendrez à Maracaïbo. C’est là qu’est le pétrole, de toute façon. La plupart de leurs pétroliers sont disposés à vendre. Nous ne sommes pas certains de ce que vous trouverez en face de vous, mais nous croyons savoir qu’il y a pas mal de pression de ce côté-là.

— Vous avez des documents à nous remettre ? » Mansfield prit un dossier sur le bureau et nous le montra.

Bien que mon chef parut prendre cette entrevue au sérieux, je commençais à m’interroger sur l’imprécision de son contenu. Je subodorais que notre voyage à Maracaïbo aurait un effet nul. Nous irions, mais c’était parce qu’il fallait bien faire quelque chose.

 

En arrivant à notre hôtel de Maracaïbo, je résistai à l’envie de téléphoner à la femme pour lui demander comment elle allait. Je décidai que ça ne lui ferait aucun bien de m’entendre. Je savais qu’en d’autres circonstances, je l’aurais aimée. Elle m’avait rendu divers services dans le cadre de mon travail, et j’éprouvais aussi de la reconnaissance à son égard. La gratitude était la seule faiblesse que je m’autorisais.

Mon chef entra dans ma chambre par la porte de communication. Il se frotta les sourcils. « J’ai rendez-vous avec un membre de leurs services secrets. Un colonel. Ça doit se passer tête à tête. Vous disposez de votre soirée. Je connais une maison.

— Merci. » Je notai l’adresse qu’il me donna.

« Ça vous fera du bien », dit-il. Il se montrait bienveillant. « Autant que l’un de nous deux profite des plaisirs de la ville. Il paraît que les putains sont de bonne qualité.

— Je vous remercie beaucoup. » J’irai, pensai-je, simplement parce que je n’avais pas envie de passer tout ce temps dans ma chambre. Le fait qu’il m’ait donné congé confirmait mes doutes sur l’inanité de notre présence à Maracaïbo.

La ville, avec ses gratte-ciel et ses vestiges d’architecture espagnole était bien éclairée et relativement propre. « Le Venezuela, c’est l’avenir », m’avait-on dit un jour. Ils avaient expérimenté diverses sources d’énergie, utilisant les revenus du pétrole pour développer des systèmes qui allégeraient leur dépendance aux ressources fossiles. Maracaïbo, cependant, ne semblait guère différente des autres villes, à l’exception du lac, envahi de machines et d’installations, qui crachait de loin en loin de mystérieux jets de flammes illuminant les immeubles et créant des ombres incertaines. La puanteur du pétrole flottait sur l’endroit. Comme je me dirigeais, un plan à la main, vers l’adresse que m’avait donnée mon chef, je vis un de leurs dirigeables, fabriqué à Gardington par une firme britannique, s’enfoncer dans l’obscurité au-delà de la ville. Le Venezuela avait sans doute été le dernier pays à associer romantisme et génie industriel.

J’atteignis la maison. Elle était vaste et assez luxueuse. La décoration était riche et confortable, dans le goût de certains des restaurants les plus pompeux que j’avais fréquentés à Pasadena. Il y avait un pianiste qui jouait une musique semblable à celle qu’aurait jouée un homologue américain. Il y avait un bar. Je m’assis et commandai un whisky. Une jolie hôtesse qui portait une perruque blonde m’aborda. Sa peau était brune, son sourire large et apparemment sincère. Elle me dit en anglais qu’il lui semblait m’avoir déjà vu ici. Je lui répondis que ce n’était que mon second séjour à Maracaïbo. Elle me demanda si j’étais suédois. Je dis que j’étais russe. Elle m’embrassa et me dit qu’elle adorait les Russes, qu’ils savaient s’amuser. « Beaucoup de vodka », dit-elle. Mais je buvais du whisky ; étais-je un émigré ? Je répondis oui, par habitude. Elle s’appelait Anna. Son père, dit-elle, était né dans le sud de Londres. Est-ce que je connaissais Londres ? Oui, très bien, dis-je. J’y avais vécu quelques années. Anna se demandait si Brixton était comme Maracaïbo. Je lui dis qu’il y avait des points communs. Nous cherchons le familier dans les circonstances les plus improbables avant d’accepter ce qui nous est étranger. C’est aussi vrai pour les voyageurs que pour les amants.

Anna me trouva une fille. Elle avait de beaux cheveux noirs tirés en arrière ; une robe blanche avec beaucoup de dentelle. Elle paraissait avoir seize ans. Son maquillage était discret. Elle jouait la timidité. Je la trouvai séduisante. Elle s’appelait Maria, me dit-elle. Elle parlait un anglais excellent avec un accent américain. Je lui offris un verre, m’attendant à aller dans sa chambre, mais elle me dit qu’elle aimerait m’emmener chez elle, si ça me convenait. J’oubliai la prudence. Elle m’entraîna dehors et nous prîmes un taxi jusqu’à une rue d’immeubles résidentiels, en apparence paisibles et bourgeois. Nous grimpâmes deux étages. Elle ouvrit avec sa clé une porte de bois ciré et nous entrâmes dans un appartement plein de meubles de qualité, d’un bon goût discret. Je commençai à me dire que je m’étais fait embarquer par une écolière et que nous étions chez ses parents. Mais la façon dont elle entra dans l’appartement, me servit un autre whisky, mit en marche le ventilateur, prit ma veste, me persuada qu’elle était bien la maîtresse des lieux. En outre, je savais qu’elle avait plus de seize ans, qu’elle cultivait cette apparence d’adolescente. Je sentais monter une certaine réticence à l’idée de coucher avec elle. Sans le vouloir, je me rappelai la femme de Pasadena. Je me forçai à penser que toutes les femmes, en fin de compte, étaient pareilles, qu’elles étaient contentes de se donner à un homme. La putain, au moins, tirait de l’argent de ses instincts. La femme de Pasadena ne récoltait que de la souffrance. Nous passâmes dans la chambre et nous déshabillâmes. Dans le grand lit blanc et confortable, je finis par lui avouer que je n’étais pas pressé de lui faire l’amour. Je n’étais pas parvenu à me mettre au diapason. Je lui demandai pourquoi elle avait rasé son pubis. Elle me dit que cela accroissait son plaisir et que, de plus, beaucoup d’hommes trouvaient ça irrésistible. Elle se mit à me raconter son histoire. Elle était tombée amoureuse, dit-elle, d’un homme qui l’avait initiée à la prostitution. De toute évidence, elle était toujours obsédée par lui, car je n’eus pas besoin de montrer beaucoup d’intérêt pour qu’elle me raconte tout. Une histoire connue. Bien entendu, ce qu’elle disait baignait dans le sentimentalisme et le romantisme habituels. Elle parla beaucoup d’amour et de sa certitude, bien qu’il ne l’eût jamais dit, qu’il l’aimait vraiment et veillait sur elle, et qu’il était normal, puisqu’elle l’aimait, de le laisser vivre comme il le désirait. Il avait beaucoup d’autres filles, bien sûr, dont une épouse, à ce que je crus comprendre. Au début, Maria, à la manière des femmes désespérées, avait essayé de se valoriser en tant que capital : elle s’était teint les cheveux, avait rasé son pubis, s’était peint le visage et les ongles. La putain-enfant est une valeur sûre partout dans le monde. Je compris que bien qu’il eût apprécié son attitude, l’homme avait cependant affirmé son intention de continuer à voir d’autres femmes. Tout cela était déprimant. Je ne m’étais jamais particulièrement intéressé à l’économie. Je me surpris à moraliser un peu. Je lui dis que la maturité et la maîtrise de soi étaient en fin de compte les qualités qui m’attiraient le plus ; elles me garantissaient une certaine forme de liberté fondée sur une responsabilité mutuellement acceptée. Elle ne saisit pas un mot de ce que je disais, bien entendu. J’ajoutai que quelqu’un comme moi comprenait parfaitement toutes les aspirations d’une femme à faire d’un homme son contexte. J’avais mes propres loyautés. Mais comme la plupart des hommes, j’étais incapable d’être la nation d’une femme ou sa cause. Maria fit quelques tentatives pour m’exciter puis renonça. Elle dit que c’était bien sa chance d’avoir ramassé un emmerdeur. Elle avait cru que je serais intéressant. Elle ajouta qu’elle ne se sentait pas le droit de me faire payer le prix fort. J’étais amusé. Je me levai et appelai l’hôtel. Le chef n’était pas rentré. Je dis que dans ce cas, j’allais rester encore un peu. Elle répondit qu’elle apprécierait ma compagnie à condition que je sois plus amusant. Je finis par me mettre dans un état d’esprit satisfaisant et lui fis l’amour. Elle était douce, soumise et ordurière. Elle parvint à m’amener à un orgasme plus que satisfaisant. Au moment où je partais, elle insista pour que je lui téléphone le lendemain si je pouvais. Je lui dis que je le ferais si j’en avais l’occasion.

Mon chef était de bonne humeur quand nous prîmes notre petit déjeuner ensemble dans sa chambre. « Nous avons au moins une semaine à passer ici, dit-il. Il y a des subtilités. Ces gens sont pires que les Arabes. »

Je fis mon rapport sur la fille. Il haussa les épaules. « Vous n’avez rien à révéler. Même s’il s’agit d’une stratégie, ils perdent leur temps. »

J’avais l’impression qu’il m’avait emmené ici en vacances. Dans le reste du monde, les nouvelles n’étaient pas bonnes. Une bombe était tombée quelque part en Inde et personne ne savait avec certitude d’où elle venait. Aucune grande ville n’avait été touchée. Une façon inacceptable de faire la guerre, dit mon chef. La guerre était censée lever toutes les ambiguïtés.

J’appelai la fille de la table du petit déjeuner. Je m’arrangeai pour la rencontrer à midi.

Nous déjeunâmes dans un restaurant chic au sommet d’une tour moderne. Il y avait de la brume sur le lac et Maracaïbo baignait dans une pâle lumière dorée. La fille portait un tailleur rouge avec un chapeau assorti. Elle était douce et visiblement amusée par ce qu’elle considérait chez moi comme de la raideur. Elle avait une manière bien à elle de m’amener à me détendre. Bien entendu, j’évitai de trop tomber sous son charme.

Après le déjeuner, elle me conduisit sur un quai. Des hommes en vêtements de marins déguenillés l’interpellèrent. Elle parla à l’un d’eux puis nous montâmes à bord d’une élégante petite vedette. Elle lança le moteur, prit le volant et nous partîmes dans la brume.

Je lui demandai ce que son homme pensait de tout ça. Elle devint gaie. « Il s’en moque.

— Mais tu ne gagnes pas d’argent.

— Ça ne se passe pas vraiment comme ça, dit-elle. Il est gentil, tu sais. Enfin, il peut l’être. »

Tout cet intermède avait la qualité du calme avant une tempête particulièrement mauvaise. Je ne parvenais pas à chasser tout à fait de mon esprit la femme de Pasadena, mais je ne voyais pas de meilleure façon de passer le temps. Maria pilotait avec adresse, longeant une enfilade de derricks qui se dressaient dans l’eau comme des girafes échouées et décapitées. Une brise commençait à disperser la brume, lui donnant l’aspect de lointaines montagnes.

Elle arrêta le moteur et nous nous enlaçâmes. Elle me proposa de baiser. « Ça a toujours été une de mes ambitions », dit-elle.

Je fis de mon mieux, mais le canot était inconfortable et mon corps fatigué. Je finis par la faire jouir avec ma bouche. Elle parut plus que satisfaite. Au bout d’un moment, elle se leva et reprit le volant. « Tu as l’air plus heureux », dit-elle. « Toi aussi », répliquai-je. C’était difficile de ne pas éprouver d’affection pour elle. Mais cette sensation ne me fit aucun bien car elle me rappelait la femme de Pasadena. Je commençai à lui raconter une blague sur la guerre. Des commandos chinois avaient pénétré dans ce qu’ils croyaient être le territoire indien et ils avaient entièrement détruit l’une de leurs propres bases. Elle devint sérieuse. « Est-ce que la guerre va atteindre le Venezuela ?

— C’est presque certain, dis-je. À moins que certains ne recouvrent la raison. Mais il n’y a pas encore eu de véritable catharsis. »

Elle me demanda ce que je voulais dire.

« Pas d’orgasme, tu saisis ?

— Mon Dieu », dit-elle.

Sur le quai, nous convînmes de nous retrouver le soir au même endroit. « Je veux te montrer le lac la nuit. » Elle leva soudain les yeux et tendit le doigt. Il y eut un doux bruit de moteur. C’était un autre dirigeable, blanc et peint aux couleurs militaires du Venezuela. La technologie réévaluée devait sauver le monde. Aujourd’hui, ce pays aurait de la chance s’il échappait à la destruction totale. Je ne dis rien de tout cela à Maria.

Lorsque j’avais reçu pour la première fois l’ordre de travailler à l’étranger, j’avais eu l’impression de partir en exil. Le terrain n’était pas familier, il présentait des dangers que je ne pouvais pas anticiper. J’accompagnai Maria jusqu’à un taxi et rentrai à pied à mon hôtel. Quelque chose, un panneau peut-être ou un visage dans la rue, me rappela l’étrange banlieue-ghetto de Watts où tout le monde vivait mieux que quiconque, ou presque, en Union soviétique. Cela m’avait amusé d’y entrer. Ils avaient des tickets d’alimentation : les jeunes n’ont jamais connu les soupes populaires. On avait espéré égaler les Américains. Avant la guerre, nous étions juste derrière sur la voie du capitalisme malheureux. Au-delà, c’était l’anarchie, ce qui ne m’attire pas, bien que je sache que tel avait été censé être notre objectif.

J’achetai un journal en polonais. Il datait de plus d’une semaine et je parvins à peine à comprendre de quoi il parlait. Le journal était publié à New York. Mais j’eus du plaisir à toucher du papier imprimé. Je le parcourus dans mon bain. Mon chef téléphona. Il paraissait ivre. Il m’apparut alors que lui aussi devait se croire en vacances. Il me dit que j’étais libre pour la soirée.

Maria était avec deux amies lorsque j’arrivai sur le quai. Elles avaient quelques années de plus qu’elle et arboraient ce maquillage lourd « années 40 » qui avait été à la mode à l’Ouest quelques années auparavant. Leurs robes de coton, l’une rose et l’autre jaune, participaient du même style, ainsi que leurs coiffures. Elles portaient un parfum très fort et ressemblaient à des imitations de Rita Hayworth. Elles étaient beaucoup plus gauches que Maria. Elle me dit qu’elles parlaient à peine anglais et s’excusa de les avoir amenées. Ses explications étaient vagues, consistant principalement en haussements d’épaules et de sourcils. Je ne fis pas d’objection. J’étais content de profiter de la proximité de tant de féminité.

Encore une fois, Maria nous entraîna dans le crépuscule. On aurait dit que les eaux s’éclairaient au fur et à mesure que l’obscurité s’installait. Les deux femmes étaient assises côte à côte derrière Maria et moi. Elles firent surgir une bouteille de tequila mexicaine et la passèrent à la ronde. Nous fûmes bientôt passablement soûls. Quand Maria arrêta à nouveau le bateau au milieu du lac, nous roulâmes dans les bras les uns des autres. Je compris que cela faisait partie du plan de Maria. Un nouveau fantasme qu’elle désirait réaliser. Je laissai les femmes se servir de moi, encore que je ne leur fusse pas d’un grand secours. J’éprouvais un plaisir considérable à les regarder faire l’amour. Maria ne participait pas directement, se contentant d’observer et de diriger sans cesser de glousser. L’irréalité était désarmante. La situation n’était pas plus étrange que celle qui prévalait dans le monde en général. J’avais l’impression de passer d’un rêve à l’autre et il me semblait que ce rêve-là, compte tenu de la gaieté dont chacun faisait preuve, était préférable au reste. Je savais à présent que Maria se sentait en sécurité avec moi parce que je contrôlais totalement mes émotions et que j’étais un étranger. Je savais que je lui apportais de l’aide et j’en étais heureux. Je songeai à l’avertir qu’en cherchant la catharsis à travers sa sexualité, elle risquait de perdre contact avec la source de ses sentiments, de perdre ses amants, son équilibre, mais cela ne paraissait pas avoir d’importance. Avec la guerre qui menaçait de s’étendre, notre avenir était si complètement incertain que nous avions intérêt à jouir autant que possible de l’instant présent.

Plusieurs jours et plusieurs nuits s’écoulèrent. Chaque fois que nous nous voyions, Maria proposait une nouvelle escapade sexuelle et je ne manquais pas d’accepter. Ma propre curiosité était satisfaite, de même que l’élan qui me portait à me croire utile à quelqu’un. Mon chef continuait à s’enivrer et me congédiait d’un geste désinvolte même quand je lui faisais un rapport précis sur ce qui se passait. Tandis que j’apprenais à la connaître, il me semblait que Maria aspirait surtout à devenir une femme, à échapper à cette forme de sécurité dans laquelle elle se trouvait actuellement. Son besoin de maturité instantanée, sa recherche avide d’expériences, aussi douloureuses fussent-elles, étaient enfantins. Elle cédait à ses désirs et les voyait satisfaits depuis si longtemps que ses moyens de parvenir à la liberté étaient grossiers et souvent maladroits. Et pourtant cette liberté, cette maturité, pourraient bien lui venir petit à petit, par la grâce de la douleur et de cette disposition qu’ont les femmes à trouver l’accomplissement dans le désespoir. Il ne faisait aucun doute que ses activités, son comportement, dissimulaient une énorme dose de désespoir et de confusion émotionnelle. Je me demandai si je ne l’exploitais pas, même si superficiellement c’était elle qui paraissait m’exploiter. Je décidai qu’en définitive nous faisions simplement un emploi raisonnable du temps l’un de l’autre. Et dans l’intervalle, me rappelai-je, il y avait son protecteur, Ramirez. Il était sans doute au courant de ce qui se passait, tout comme mon chef. Je commençais à éprouver une certaine sympathie pour lui, une certaine reconnaissance. Je dis à Maria que j’aimerais le rencontrer. Cela ne lui plut pas, mais elle me répondit qu’elle lui ferait part de ma requête. Je lui dis que je la préviendrais de mon départ pour que la rencontre, si elle devait avoir lieu, se fît le dernier soir. Je l’avertis également que je pourrais être forcé de partir brusquement. Elle me dit qu’elle s’en était doutée. Je me rendis compte que d’une certaine manière, je lui demandais d’abandonner le seul pouvoir qu’elle eût. Je fis quelques remarques d’ivrogne sur les gens qui s’entourent d’ambiguïté dans le but de maintenir leur cap. Ils finissent par se retrouver prisonniers des conditions qu’ils ont créées, par devenir incohérents et par remettre en question presque tous les aspects de leur propre jugement. J’éprouvai un certain dégoût envers moi-même après cette déclaration. Je n’avais pas à faire l’éducation morale de Maria. Mais les habitudes politiques sont difficiles à perdre.

Déconcertée, elle me dit qu’elle pensait que Ramirez représentait pour elle la sécurité. Pourtant, elle savait qu’elle n’avait aucun désir de l’épouser. Elle n’éprouverait aucune joie s’il venait, demain, mettre sa vie à ses pieds. Nous éclatâmes tous deux de rire à cette idée. Les femmes se marient pour la sécurité, fis-je remarquer, tandis que les hommes, souvent, ne se marient que parce qu’ils espèrent une sexualité régulière. L’homme est enclin à respecter sa part du contrat conjugal parce qu’elle est relativement claire. Mais la femme, qui ignore tout de ce contrat, est étonnée lorsque l’homme se plaint.

« Tous les mariages sont-ils ainsi ? » demanda-t-elle. Elle avait sans nul doute eu de nombreux clients qui lui avaient permis de vérifier ce fait. Je répondis que non, pas tous. Je connaissais beaucoup de mariages très satisfaisants. Pourtant, en général, dans les pays où prédomine l’orthodoxie politique ou religieuse, les rapports sexuels deviennent extrêmement complexes. Je l’avais à nouveau perdue. Mes propres simplifications commençaient à m’ennuyer. Pendant que nous faisions l’amour, je me surpris à désirer éperdument la présence de la femme de Pasadena.

Maria parlait de plus en plus de Ramirez. J’étais maintenant un confesseur. À travers ce qu’elle me disait, je me fis peu à peu une opinion de lui. Il était avare, mais avait érigé sa prudence et son manque de générosité en principes, de sorte qu’il semblait parfois manifester autodiscipline et neutralité là où il ne faisait que s’adonner entièrement à ses penchants. En conséquence, ses affaires allaient de plus en plus mal (l’appartement de Maria était menacé) en partie à cause de son incapacité à risquer son capital et aussi en raison de la perte de dynamisme qui survient quand on assimile la sécurité aux biens matériels et au confort. Son dilemme était typique de la bourgeoisie, mais Maria n’avait aucun moyen de le savoir car elle avait passé presque toute sa vie dans un milieu ouvrier ou bohème. Ce matérialisme, comme c’est souvent le cas, s’étendait à sa vie sexuelle : il espérait, si c’était possible, obtenir quelque chose en échange de rien (sa vie était une succession de transactions) mais il attendait un profit de chacune de ses dépenses. Il était séduisant, puéril et quelque peu naïf sur le plan émotionnel. Ces qualités, inutile de le souligner, plaisaient à beaucoup de femmes, dont toutes n’étaient pas sans enfants. Il était facile à comprendre et assez facile à manipuler. En outre, les femmes avaient toujours l’impression de contrôler la relation car les hommes comme lui peuvent également, à un certain niveau, se révéler extrêmement impressionnables : seul leur ego compte, ou tant s’en faut. Mais en définitive, cette impuissance à accepter les responsabilités, pour lui-même comme pour les autres, en faisait un partenaire frustrant, et ses relations avaient tendance à se détériorer à chaque fois qu’on avait essayé de le réformer et éveillé son ressentiment. Les circonstances nous changent, jamais la volonté seule. En ce qui la concernait, me dit-elle, elle l’avait accepté avec joie tel qu’il était. Il était meilleur que la plupart des hommes et plus intéressant. Ce n’était pas un imbécile. Moi non plus, me surpris-je à dire. Elle secoua la tête. « Non. Tu es un grand idiot. C’est pour ça que je t’aime bien. »

J’en restai muet.

De bonne heure ce matin-là, mon chef m’apprit que nous devions regagner les États-Unis le lendemain. Je retrouvai Maria au déjeuner et lui dis que j’aimerais voir Ramirez. Elle me fit jurer que je partais puis me donna rendez-vous un peu plus tard dans la soirée sur le quai.

De l’embarcadère, nous gagnâmes un bar proche. C’était un endroit ordinaire, sombre et un peu louche. Maria connaissait beaucoup d’habitués, surtout des femmes qu’elle embrassa. Ramirez arriva. Il portait un costume bleu foncé bien coupé, et je fus surpris de voir qu’il avait une barbe et des lunettes. Il me serra la main. Sa paume était douce et sa poignée de main féminine. Il dit qu’il ne savait pas très bien pourquoi il avait accepté de venir, si ce n’était qu’il « ne pouvait rien refuser à Maria. » Nous bûmes plusieurs verres d’alcool fort. Nous sortîmes en bateau sur le lac. C’était une nuit chaude. Il enleva sa veste, mais pas son gilet, et il me demanda si je prenais de la cocaïne. Je répondis que oui. Pendant qu’il préparait la poudre sur un petit miroir de poche, il me déclara qu’il était le maître de Maria et qu’il l’autorisait parfois, comme dans le cas présent, à s’amuser avec d’autres hommes : maintenant, je devais partir, sinon je risquais de me retrouver en butte au chantage ou à la violence. Je fus amusé de constater que Maria le dupait. Je décidai d’entrer de mon mieux dans son jeu. Je dis à Ramirez que j’avais fait travailler des putains en Grèce et que je savais qu’il n’avait pas l’étoffe d’un vrai maquereau. Il ne se sentit pas insulté. Nous prîmes la cocaïne. Elle était de la meilleure qualité. Je lui en fis compliment. « De toute façon, vous me comprenez », dit-il. Je ne répondis pas jusqu’à ce que nous ayons regagné le port. Lorsque nous eûmes quitté le bateau et tandis que nous nous tenions là tous les trois, Maria sur ma droite, Ramirez près de la portière ouverte de sa voiture, je le menaçai de mort. Je lui dis que j’étais un agent du KGB. Il manifesta de la nervosité, ne fit aucun commentaire, monta dans sa voiture et partit. Maria, sur le chemin du retour, semblait bouleversée. Elle me demanda ce qu’elle allait devenir. Je lui répondis qu’elle était libre de choisir entre diverses possibilités. Elle dit qu’elle avait besoin d’argent. Je lui en donnai. Nous restâmes ensemble dans son appartement toute la nuit et au matin, nous repartîmes en bateau sur le lac. Lorsque Maracaïbo eut disparu et que nous eûmes l’impression d’être seuls au milieu des eaux calmes et bleues, elle sortit un petit paquet de cocaïne et, calant son corps mince contre le siège, prépara soigneusement deux lignes sur la glace de son poudrier. Je pris la première, à l’aide d’un billet de 10 dollars américains. Elle marqua un temps d’arrêt avant d’inspirer la moitié de la sienne par une narine et le reste par l’autre. Elle m’adressa un sourire, las et intime. « Alors ?

— Tu vas retourner avec Ramirez ?

— Pas si je peux m’installer à l’hôtel.

— Et si tu t’installes à l’hôtel ?

— Je pourrais gagner de l’argent. Tu m’aiderais à aller en Amérique ?

— Maintenant ? Tu es plus en sécurité ici.

— Mais tu pourrais ?

— Uniquement à des conditions que je ne souhaite pas poser. Je te répète que tu es mieux ici.

— Vraiment ?

— Oui, crois-moi. »

Ses yeux noirs regardèrent au loin, sur le lac : « L’avenir n’est pas meilleur que le passé. »

J’imaginais que d’ici une semaine elle serait de nouveau avec Ramirez ; d’ici un an, elle se serait débarrassée de lui. Je fis démarrer le moteur et me dirigeai vers la réalité des derricks et des raffineries. Je dis à Maria que je savais qu’elle survivrait, si la chance existait dans ce monde. Elle n’avait rien de cette sexualité égocentrique qui renferme en elle-même une froideur si particulière : plus l’on s’y adonne, plus la froideur grandit. On trouve des libertins dont la vie est consacrée au sexe et qui ont pourtant graduellement perdu toute générosité sexuelle. Certaines femmes sont ainsi. Elles cessent de s’abandonner et se contrôlent de plus en plus. C’est l’effet inéluctable de l’amour rationalisé, comme je le savais fort bien.

À l’hôtel, mon chef m’apprit brutalement qu’il était en train de mourir. Il comptait m’envoyer à Kiev en tant qu’officier de liaison auprès d’un régiment cosaque. « Je crois que c’est le mieux que je puisse vous proposer », me dit-il. Il ajouta que sa volonté l’avait trahi. Je lui demandai s’il souffrait d’un empoisonnement dû aux radiations. Il me répondit que oui. Il allait retourner à Long Beach pour quelque temps mais je pouvais rester à Washington si je le désirais. J’aurais droit à une permission. Je ne pouvais même pas imaginer à quelles manipulations, à quels moyens de persuasion il avait eu recours pour nous acheter un temps aussi long, mais je lui en étais reconnaissant et le lui fis savoir. J’avais décidé, lui dis-je, de rentrer à Pasadena. « Parfait, fit-il. Nous pourrons prendre le même avion. »

Je décidai de ne pas téléphoner pour m’annoncer et allai directement de l’aéroport de Burbank à Pasadena. Los Angeles était plus calme que jamais, encore qu’il y eût maintenant des signes de désertion et de vandalisme. La plupart des voitures sur les autoroutes étaient des véhicules de police. Tandis qu’au volant de ma Toyota de location je me dirigeais vers les quartiers plus cossus, je fus arrêté deux fois pour vérification d’identité. Dans la situation actuelle, le fait de posséder un passeport soviétique et une carte du KGB constituait indiscutablement un avantage aux États-Unis.

Je quittai l’autoroute et m’enfonçai dans South Orange. Les larges avenues bordées de palmiers me paraissaient sans texture ni densité après Maracaïbo. Un rêve ténu. Pasadena était une vision enfantine et géométrique de la sécurité. Dans le centre seulement, parmi les briques et les pierres de la colonie originelle, et dans la gare, y avait-il encore un sens de la complexité, et encore, de la complexité de n’importe quelle petite ville rurale américaine. L’Europe me manquait, Londres aussi avec ses rues mystérieuses, claustrophobes.

Je me garai dans le parking public, pris mon sac sur le siège arrière et longeai l’impeccable patchwork de dalles jusqu’au dernier bâtiment du condominium. Comme beaucoup de constructions à Los Angeles, celle-ci n’avait pas dix ans et montrait, sous la blancheur étincelante, les premiers signes de décrépitude. Je montai les marches, heureux de trouver de l’ombre, et appuyai sur la sonnette, à droite de la double porte. Je me baissai pour ramasser un journal plié, étonné qu’il y eût encore des distributions. La voix de Julia s’éleva derrière le battant. Je dis que c’était moi. Elle semblait ravie. « Vous êtes revenu. C’est merveilleux. Elle a été si mal. » J’eus le sentiment d’avoir, à mon insu, restauré la foi de Julia en l’humanité entière. Certains d’entre nous aspirent tellement à un monde décent qu’ils s’accrochent à la plus infime preuve de son existence et rejettent tout ce qui pourrait démontrer le contraire. Julia avait l’air fatigué. Ses cheveux étaient en désordre.

Je déboutonnai mon imperméable et le lui tendis. Je poussai ma valise sous une petite console appuyée contre le mur de l’entrée.

« Honour est retournée à Flagstaff », dit Julia. Elle avait l’air triste. « C’est aussi bien. Elle ne vous aimait pas beaucoup.

— J’appréciais sa candeur », dis-je.

La femme savait que j’étais arrivé mais elle restait assise à son chevalet, que nous avions installé ensemble dans la grande pièce de devant. La lumière tombait sur un paysage inachevé, sur ses cheveux cendrés qui commençaient à se clairsemer, sur sa peau pastel. Elle était encore plus délicate, plus belle, pourtant je continuai à réprimer tout sentiment d’amour pour elle.

« Pourquoi es-tu là ? » Elle parlait à voix basse. Elle se tourna lentement, luttant contre l’espoir, me regardant comme si j’allais à nouveau la blesser. « La guerre n’est pas finie. »

J’agitai le journal.

« Apparemment non.

— C’est trop dur », dit-elle.

Je lui dis que j’avais décidé de prendre une permission. Personne, sauf mon chef, ne savait où j’étais et il avait inventé une histoire, prétendant que je devais entrer dans la clandestinité au sein d’un groupe d’activistes pacifistes.

« Les tiens ne goberont pas ça.

— Nos structures sont si rigides qu’on ne peut s’y opposer que par les moyens les plus audacieux, déclarai-je, qui sont bien souvent les plus efficaces. C’est probablement l’un des rares avantages de l’orthodoxie.

— Toujours ton baratin, dit-elle. Tu ne me referas pas le coup une deuxième fois. Je me tuerais. »

Je m’approchai d’elle de sorte que sa tête adorable était à la hauteur de ma poitrine. Nous ne nous étreignîmes pas. Son teint n’était pas aussi grisâtre ni ses traits aussi tirés que lorsqu’elle avait eu pour la première fois confirmation de la maladie qui la minait. Tandis qu’elle levait les yeux vers moi, je fus frappé par sa beauté sereine. Elle était à la fois noble et pathétique. Ses yeux se remplirent de larmes. L’une tomba. Elle s’excusa. Je lui dis qu’elle n’avait pas à le faire. Je lui touchai l’épaule, le visage. Elle prononça mon nom plusieurs fois, s’agrippant à ma main.

« Tu n’as pas l’air en forme, dit-elle. Tu avais peur de devenir fou, n’est-ce pas ?

— Je ne vais pas devenir fou, répondis-je. J’aimerais souvent en être capable. Cette maîtrise de soi est pourtant une sorte de folie, non ? Peut-être la plus profonde de toutes. Mais elle n’a pas l’attrait de l’irresponsabilité, de la perte du sens des autres, que connaît le dément classique. » Je ris. « Elle ne présente donc aucun avantage.

— Et ton devoir ?

— Envers la guerre ?

— Envers ta cause, ou je ne sais comment tu l’appelles.

— Excellentes excuses.

— Qu’y a-t-il de plus important ? »

J’inspirai profondément.

« Je ne sais pas. L’affection ?

— Tu as changé. Ton raisonnement. Ta logique.

— J’ai du simplifier.

— Maintenant ?

— J’ai perdu. Je ne peux plus m’y tenir. Tout est toujours aussi confus.

— Qu’est-ce que tu dis ? »

Je haussai les épaules. « L’amour domine tout ?

— Pas toi ! » Elle secoua la tête.

« Je ne sais pas, dis-je, où est la vérité. C’était mon devoir de mentir et de contrer les mensonges. Le devoir le permet, l’exige. Pour moi, la seule autre vérité est celle de mes sentiments, de mes désirs, de mes sens. Tout le reste n’est qu’hypocrisie, illusion. Au mieux, c’est du rationalisme sentimental. Nous sommes tous guidés par l’intérêt personnel.

— Mais l’intérêt personnel prend parfois une forme plus large, dit-elle. Et c’est à ce moment-là que nous devenons humains. Pourquoi es-tu revenu ?

— Pour te voir. Pour être avec toi.

— Nous allons nous allonger, dit-elle. Nous allons aller au lit. »

Le lit était très grand. L’appartement avait appartenu à ses parents. Ils étaient maintenant dans l’Iowa où ils se croyaient plus en sécurité. Nous nous dévêtîmes et je la pris dans mes bras. Nous nous embrassâmes. Son corps était chaud et encore solide. Nous ne fîmes pas l’amour, mais nous parlâmes comme nous l’avions toujours fait. Je lui dis que je ne connaissais pas le sens de l’amour et que c’était la sensation que les autres solutions étaient moins tolérables qui m’avait ramené vers elle. Je lui dis que le plus proche substitut de l’amour que j’avais pu m’autoriser dans ma position était un mélange de sentimentalisme et de politique du pouvoir. L’altruisme était un luxe. Elle me dit qu’elle pensait que c’était une nécessité. Sans altruisme, il n’y avait pas de vertu dans l’existence humaine ; donc, si on le rejetait, on rejetait également la seule raison logique de perpétuer la race. Serait-ce la raison pour laquelle j’étais actuellement en congé de guerre ?

Je la félicitai pour son fondamentalisme brillant et dis que je regrettais mon incapacité à vivre selon de tels principes. Elle me dit que ce n’était pas difficile : il suffisait de ne pas prendre de responsabilités supplémentaires – en renonçant au pouvoir, on renonçait également à la culpabilité. Cette idée même, répliquai-je avec humour, était terrifiante pour l’âme russe. Sans culpabilité, il n’y avait plus de mouvement ! Elle secoua la tête devant ce qu’elle appelait mon cynisme, mon autodépréciation. Je lui dis que je préférais croire que je possédais ma propre échelle de valeurs.

Je sortis du lit et allai dans le couloir. Je tirai de mon sac un pendentif que je lui avais acheté à Maracaïbo. Je revins dans la chambre et le lui offris. Elle le regarda et me remercia d’un ton morne. Elle mit le pendentif de côté.

« Tu ne seras donc jamais libre ? demanda-t-elle.

— Je ne crois pas », répondis-je. Il était trop tard pour cela.

Elle se leva et passa un peignoir, se dirigea, les bras croisés sur la poitrine, vers la pièce qui lui servait d’atelier. « L’amour et l’art s’étiolent sans liberté. » Elle contempla un portrait inachevé posé contre un mur. J’avais l’air beaucoup plus vieux sur le tableau.

« Je suppose », fis-je. Mais la politique était mon métier, et elle s’opposait, par définition, aux amants comme aux artistes. Il y avait des facteurs qui compliqueraient toujours le jeu à l’extrême et provoqueraient d’énormes frustrations chez ceux d’entre nous qui préféraient, par tempérament, simplifier le monde autant que possible.

« Tu as toujours trouvé mon raisonnement d’un romantisme stupide, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. Elle discréditait mon intelligence, lui dis-je. Nous vivons dans un monde de pouvoir et de manipulation. Des décisions politiques actuelles (je lui pris la main) dépendent notre vie ou notre mort – si nous allons aimer ou créer de l’art. Mon réalisme, dis-je, se limitait à la situation ; le sien était propre à sa vie d’artiste et d’individu qui devait continuer à espérer.

« Mais je suis en train de mourir, dit-elle. Je n’ai pas besoin d’espoir. » Elle sourit en terminant sa phrase. Elle se détourna avec un haussement d’épaules, il y avait beaucoup de son ancienne gaieté dans ce geste. Elle passa la main sur les cadres des tableaux.

« J’aurais aimé que ma vie ait un sens, naturellement. »

Je ne pouvais lui répondre. Pourtant, d’un coup, je me perdis à nouveau en elle, comme au début de notre liaison. J’allai vers elle et l’enlaçai. Je l’embrassai. Elle reconnut aussitôt mon émotion. Elle y répondit. Il y avait une grande générosité en elle, une grande bonté. Je ne pouvais pas, à cet instant, supporter l’idée que tout cela put disparaître. Mais j’en conserverai un souvenir, pensai-je.

Je lui dis que j’admirais sa tendance à me prêter des motivations altruistes, à moi comme à tous les autres. Mais la plupart d’entre nous étaient beaucoup trop égoïstes. Il nous fallait survivre dans un monde de cynisme. Elle me dit qu’elle devait croire à l’indépendance et que l’altruisme était le seul moyen par lequel nous pouvions survivre et y trouver un sens. Il fallait considérer le monde tel qu’il était et apprendre d’une manière ou d’une autre à se faire confiance pour conserver tolérance et espoir. Je lui dis que son courage était plus grand que le mien. Elle acquiesça. Elle dit qu’il était nécessaire pour une femme de découvrir le courage si elle voulait que sa vie en tant qu’être autonome eût un sens.

« Mais tu m’as cherché, fis-je doucement.

— Je t’aime, dit-elle. Je te veux pour moi et je ferai tout ce que je pourrai pour te garder.

— Je ne peux pas changer.

— Je ne le désire pas.

— Tu m’as gagné.

— En tout cas, dit-elle, j’ai gagné une partie de toi et cela me suffit pour le moment. Tu crois que je l’ai gagnée honorablement ? Es-tu revenu uniquement par pitié ?

— J’ai été attiré ici, vers toi. Je n’ai aucune arrière-pensée.

— Tu ne te sens pas pris au piège ?

— Au contraire.

— Tu vas rester ici ?

— Jusqu’à ce que tu meures.

— Il se peut… Je te demanderai peut-être de me tuer quand le plus dur commencera.

— Je sais.

— Tu pourras le faire ?

— Je crois que je t’ai plu parce que tu savais que je pourrais. »

Elle fut soulagée. Toute tension disparut entre nous. Elle me sourit et me prit à nouveau la main : amoureuse de son bourreau.

(Los Angeles, août 1979 -
Ladbroke Grove, mars 1980)


INCURSION AU CAMBODGE

I

Je m’approchai et Savitsky, le commandant de la 6e Division, se leva. Comme d’habitude, je fus impressionné par la perfection de son corps de géant. Lui semblait n’avoir conscience ni de sa force ni de son élégance. Bien que je n’y fusse pas tenu, je faillis le saluer. Il tendit le bras vers moi. Je mis les papiers dans sa main gantée. « Ce sont les derniers messages que nous ayons reçus », dis-je. La manche déboutonnée de sa tcherkeska cosaque glissa, révélant un avant-bras durci au combat, luisant et brun. Je comparai sa peau à la mienne. J’avais beau chevaucher avec la 6e depuis six mois, je restais pâle ; toujours porteur, pensai-je, des mains d’un intellectuel. La lumière du soir perçait le feuillage tropical et quelques perroquets criaillaient leurs derniers bonsoirs. Les moustiques massés en foules affolées dans les coins d’ombre nouaient des écheveaux tourbillonnants. La jungle exhalait une odeur de pourriture. Quelque part, Yakovlev se mit à jouer un air triste sur son accordéon.

De l’autre côté de la table de camp de Savitsky, l’espion vietnamien que nous avions capturé parla calmement. « Je crois que je préférerais être parti d’ici avant la tombée de la nuit. Tiendrez-vous votre parole, commandant, si je vous dis ce que je sais ? »

Savitsky se retourna et je vis le prisonnier pour la première fois (bien que sa présence fût connue de tout le camp). Ses poignets et ses chevilles étaient cloués au sol par des baïonnettes, mais pour le reste il était intact.

Savitsky soupira et se replongea dans l’étude des documents que j’avais apportés. Notre radio était à présent hors d’usage. « Il semble confirmer ce qui est dit là. » Il tapota le deuxième feuillet. « Une attaque cette nuit. »

Le temple, de l’autre côté de la clairière, prit soudain vie de l’intérieur. Une lumière pâle léchait sa maçonnerie verdâtre, à demi éboulée. L’un de nos hommes avait dû y allumer un feu. J’entendis des bruits de contentement et les plaintes des femmes qui accompagnaient l’espion. L’une d’elle se mit à glapir sur ce mode pleurnichard, strident et irritant qu’elles ont quand elles cherchent à nous apitoyer. Un instant, Savitsky et moi fûmes unis dans le même dégoût. Je m’en sentis flatté. Savitsky eut un geste impatient, comme gêné. Son beau visage se tourna vers le paysan, qu’il regarda avec gravité. « Est-ce que cela compte pour vous ? Vous avez perdu beaucoup de sang.

— Je ne crois pas être en train de mourir. »

Savitsky hocha la tête. Il était économe de tout, même de ses cruautés. Il s’était préparé à écarteler l’homme entre deux chevaux, mais il savait qu’il fatiguerait deux bêtes déjà harassées. Il prit sa casquette sur la table de camp et s’en coiffa, pensif. Le vent tourna et l’odeur de nos montures arriva des huttes abandonnées. Je serrai ma bourka d’emprunt contre moi. J’étais le seul de notre unité à me soucier de la porter, car le froid me prenait sitôt le soleil disparu.

« Me montrerez-vous sur la carte l’endroit où ils ont prévu leur embuscade ?

— Oui, dit le paysan. Ensuite vous pourrez envoyer un homme espionner leur camp. Il confirmera ce que je dis. »

Je me tins à l’écart tandis que ces deux professionnels conduisaient leur affaire. Savitsky marcha vers l’espion et, vivement, comme s’il plumait une poule, arracha les baïonnettes et les jeta à terre. Presque avec douceur, il aida le paysan à se mettre debout et l’assit sur le siège de campagne en cuir qui l’avait accompagné tout au long de notre interminable chevauchée depuis Danang, où nous avions débarqué du transport de troupes qui nous amenait de Vladivostok.

« Je vais chercher des linges pour arrêter les saignements, dis-je.

— Bonne idée, approuva Savitsky. Évitons d’en mettre plein les cartes. Ceci vous concerne, de toute façon. »

En tant qu’officier de liaison, il était de mon devoir de savoir ce qui se passait. Ce qui explique que je sois en mesure de raconter cette histoire. J’aspirais à retrouver mes quartiers où deux misérables vieillards se perdaient en courbettes et en roucoulements dès que j’entrais ou sortais, mais où une mince barrière me protégeait des terreurs quotidiennes de la campagne. Aussi illettrés et obtus que fussent mes compagnons d’armes, ils possédaient des instincts affûtés et auraient détecté le moindre signe de frayeur que j’eusse laissé paraître. Peut-être, me dis-je, parce qu’ils étaient rompus à dissimuler leurs propres peurs. La bravoure était une habitude que je leur enviais. J’avais chevauché en leur compagnie à l’occasion d’une bonne douzaine d’assauts, les aidant à repousser les Cambodgiens à l’intérieur de leur pays. À chaque fois, j’avais vu des hommes et des chevaux déchiquetés, lacérés, brûlés vifs. J’en étais arrivé à subsister de l’odeur du sang et de la poudre comme s’il s’agissait d’un substitut de l’air et de la nourriture – je l’identifiais à l’odeur même de la Vie – cependant je ne maîtrisais toujours pas ce sens curieusement passif du calme intérieur dont tous mes camarades faisaient preuve, à un degré ou à un autre. Il n’y avait qu’au feu qu’ils devenaient réceptifs au monde extérieur, ce qui ne les empêchait pas de poursuivre leur travail avec l’efficacité la plus féroce, tuant aussi vite que possible, à la lance, au sabre, à la carabine, ne laissant jamais, au nom d’une terrible humanité, un blessé, ami ou adversaire, sur le terrain sans lui avoir tranché la gorge ou tiré une balle dans le crâne. J’étais content que ces hommes, mes ennemis de toujours, fussent devenus des alliés, car je n’aurais pu leur résister s’ils s’étaient retournés contre moi.

Je bandai les poignets et les chevilles maigres du paysan. Il était comme un enfant. « Je savais qu’aucune artère n’était touchée », dit-il. Et comme j’acquiesçais : « Vous êtes l’officier politique, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, sur un ton presque amical.

— De liaison », dis-je.

Ma réponse parut le satisfaire, comme si elle confirmait son opinion. Il ajouta : « C’est à cause de la veste de cuir, je suppose. C’est presque un uniforme. »

Je souris. « Le signe d’une différence de classe, c’est ça ? »

Un instant, la douleur submergea son regard et il vacilla, mais il trouva la force de terminer ce qu’il avait prévu de dire : « Vous, les Russes, êtes une bourgeoisie naturelle. Ce n’est pas votre faute. C’est dans votre caractère. »

Savitsky était trop fatigué pour répondre autrement que par un petit sourire. Je le sentais d’accord avec le paysan, partageant à mon égard un sentiment de supériorité qui m’excluait du jeu. J’éprouvai de la colère, à ce moment. Je fis grimacer l’espion en serrant le dernier linge autour de son poignet gauche. Ayant ainsi lavé mon honneur, je jetai un œil sur la carte. « Nous sommes ici », dis-je. Nous nous trouvions en bordure du Cambodge. Une petite rivière, franchissable à gué, constituait la frontière. Nous l’avions appris juste avant d’entrer dans le village. Nos éclaireurs avaient confirmé qu’elle coulait à moins d’une demi-verste à l’ouest. Le ruisseau qui passait à l’autre bout du village, derrière le temple, était l’un de ses affluents.

« J’ai votre parole que vous ne me tuerez pas ? demanda le Vietnamien.

— Oui », dit Savitsky. Il était au-delà des facéties. Comme nous tous. Il y avait une éternité que nous n’adoptions plus qu’un ton direct les uns envers les autres, exception faite des plaisanteries traditionnelles qui participaient du bruit général de l’escadron au même titre que le cliquetis des harnais. Et il était au-delà du mensonge, sauf en cas de nécessité absolue. Ses menaces étaient aussi irrévocables que ses promesses.

« Ils sont ici. » L’espion désigna une ville. Il se mit à frissonner. Il ne portait qu’un short déchiré. « Et il y en a d’autres là, car ils craignent que vous utilisiez le pont au lieu du gué.

— Et la force d’assaut de cette nuit ?

— Basée ici. » Un point de notre côté de la rivière.

« Pavlichenko », appela Savitsky.

Le jeune Pavlichenko émergea de la tente du Commandant, tête nue, cheveux blonds en bataille, un air de déception contenue sur le visage. « Camarade ?

— Prends un cheval et emmène cet homme pendant une demi-heure dans la direction d’où nous sommes venus. Galope aussi vite que tu pourras, dépose-le et rentre au camp. »

Pavlichenko se précipita vers les huttes qui servaient d’écurie à nos chevaux. Savitsky faisait confiance à l’espion et ne se souciait pas de vérifier ses informations. « Nous ne pouvons pas les attaquer, murmura-t-il. Nous devrons attendre qu’ils viennent à nous. C’est mieux ainsi. » Le pan de sa tente était resté ouvert. Je coulai un œil à l’intérieur et fus surpris d’apercevoir une gamine eurasienne d’environ quatorze ans. Elle avait les pieds dans un seau d’eau. Elle me sourit. Je détournai le regard.

Savitsky dit : « Il la lave pour moi. Pavlichenko est un expert.

— Ma femme et mes filles ? demanda l’espion.

— Elles doivent rester, à présent. Je n’y peux rien. » Savitsky eut un haussement d’épaules en direction du temple. « Vous auriez du parler plus tôt. »

Le Vietnamien se résigna et, quand Pavlichenko revint en courant, tirant le cheval comme s’il voulait en finir le plus vite possible avec sa mission, il se laissa hisser en selle par le jeune Cosaque.

« Prends ton fusil, dit Savitsky à Pavlichenko. Une attaque se prépare. »

Pavlichenko se rua dans sa petite tente, qui jouxtait celle du Commandant. Le cheval, aussi aguerri que les hommes qui le montaient, ne réagissait pas à la nervosité de son cavalier. L’espion étreignait le pommeau de la selle, la crinière, tournait ses pieds nus vers l’encolure. Son regard fixait la nuit, droit devant lui. Les plaintes de sa femme et de sa fille s’étaient tues, mais il me semblait entendre un occasionnel grognement féminin filtrer du temple. Les flammes dansaient avec plus d’ardeur. Son autre fille, les pieds toujours dans le seau, avait croisé les bras sous sa poitrine. Elle observa son père avec curiosité mais sans rancœur, puis le Commandant, moi enfin. Savitsky me parla. « Vous êtes l’intellectuel. Elle ne sait pas le russe. Dites-lui que son père vivra. Elle pourra le rejoindre demain.

— Mon vietnamien risque d’être un peu court.

— Dites-le en anglais ou en français, alors. » Il se mit à ranger ses cartes et appela Kreshenko qui était de garde.

J’entrai sous la tente et fus choqué par le petit sourire de la fille. Elle exhalait une odeur particulière – de vieux thé et de riz cuit. Sachant que mon vietnamien était trop limité, je lui demandai si elle parlait français. Elle n’était pas de la bonne génération. « Amerikanski », me dit-elle. Je lui fis part du message de Savitsky. « Alors, je suis le prix de la liberté de ce vieux salaud », dit-elle.

Je la rassurai : « Pas du tout. Il nous a dit ce que nous voulions savoir. C’est seulement pas de chance pour vous trois qu’il vous ait utilisées comme couverture. »

Elle rit. « Mon cul ! C’est moi qui l’ai poussé à faire ça. Avec ma sœur. Le petit ami de Tao travaille pour les Cambodgiens. Ils paraissaient tenir le bon bout, à ce moment-là », ajouta-t-elle.

Savitsky entra et se baissa pour remonter la fermeture à glissière de la tente. Il le fit d’un seul mouvement, plein de grâce. Quel que fut son degré de fatigue, il bougeait avec la fluidité inconsciente d’un acrobate. Il alluma une de ses papirosi puantes et se laissa tomber sur le lit de camp à côté de la fille.

« Elle parle anglais, dis-je. C’est une métisse. Regardez. »

Il desserra son col. « Pouvez-vous lui demander si elle est saine, camarade ?

— J’en doute », fis-je. Je répétai ce qu’elle m’avait dit.

Il hocha la tête. « Bon, demandez-lui si elle veut bien être gentille et se servir de sa bouche. Je désire en finir au plus vite. Elle aussi, je pense. »

Je traduisis les paroles du Commandant.

« Je lui couperai la queue avec mes dents s’il m’en donne l’occasion », répondit la fille.

Dehors, dans la nuit, on entendit le cheval s’éloigner. J’expliquai ce qu’elle m’avait dit.

« Je me demande, camarade, fit Savitsky, si vous auriez l’obligeance de tenir la tête de cette jeune personne pour moi. » Il entreprit de déboucler son ceinturon et tira sur les pans de sa chemise lourdement brodée.

Les pieds de la fille firent clapoter l’eau et le seau se renversa. Dans ma veste en cuir et ma bourka, mon pistolet automatique contre son oreille droite, je la refrénai jusqu’à ce que Savitsky en ait fini avec elle. Il commença à retirer ses bottes. « Elle ne vous fait pas envie, à vous ? »

Je secouai la tête et escortai la fille hors de la tente. Elle marchait avec cette raideur caractéristique des femmes qui viennent de subir un viol. Je lui demandai si elle avait faim. Elle acquiesça. Je la ramenai à mes quartiers. Le vieux couple dénicha un reste de riz et je la regardai manger.

Plus tard cette nuit-là, comme elle gisait plus ou moins à mes pieds, elle fit mine de s’approcher de moi. Je crus qu’elle m’agressait et lui tirai une balle dans le ventre. Sachant ce que mes camarades penseraient de moi si j’essayais de la garder en vie (c’était une question d’heures), je lui donnai le coup de grâce dans la tête. Comme il fallait s’y attendre, les détonations réveillèrent le camp et lorsque les soldats khmers attaquèrent un peu plus tard, nous étions prêts à les recevoir. Nous en tuâmes un grand nombre avant que les survivants ne s’égaillent dans la jungle. La plupart de ces combattants étaient plus jeunes que la fille.

Au matin, pour couper court à tout embarras, les femmes restantes furent chassées du village dans la direction qu’avait empruntée le patriarche. Le couple de vieux avait disparu et je supposai qu’ils ne reviendraient pas ou que, dans le cas contraire, ils se chargeraient d’enterrer la fille, aussi la laissai-je à l’endroit où je l’avais abattue. La bague en argent qu’elle portait à un doigt les dédommagerait de leurs efforts. Le peu de nourriture qui restait dans le village servit à notre petit déjeuner ou trouva le chemin de nos fontes. Puis, enfourchant nos montures, nous suivîmes le Commandant à la beauté presque surnaturelle dans la jungle et prîmes la direction de la rivière.

II

Ne voyant pas revenir notre éclaireur après avoir entendu une longue rafale d’arme automatique, nous en conclûmes qu’il avait éventé, au moins en partie, l’embuscade ennemie et que l’espion ne nous avait pas menti, aussi décidâmes-nous de traverser la rivière à l’endroit le moins praticable où, avec un peu de chance, nous ne serions pas attendus.

C’était un cours d’eau rapide mais sans la force de ceux qui coulent en Russie. Pavlichenko passa le premier avec une corde qu’il attacha à un tronc d’arbre. Puis nous entrâmes dans le flot et fîmes traverser nos chevaux à la nage. Ceux qui avaient perdu l’étui de toile de leur carabine la levaient haut au-dessus de leur tête, agrippant la corde de l’autre main, guidant leurs montures avec leurs jambes et tenant les rênes entre leurs dents. Je me trouvais à peu près à mi-parcours, une moitié de la division derrière moi et l’autre en train de se rassembler sur la terre ferme, quand des avions cambodgiens nous repérèrent et entamèrent une attaque en piqué. Les appareils, empruntés à une demi-douzaine d’autres pays, étaient en triste état, avec un armement, des instruments de visée et des pilotes en pire condition encore, mais ils tuèrent sept de nos hommes tandis que nous lâchions les cordes, glissions de nos selles et commencions à nager vers la rive opposée à côté de nos chevaux, alors que ceux qui se trouvaient déjà à pied sec se mettaient tant bien que mal à l’abri. Deux mitrailleuses roulantes entrèrent en action, sans grand résultat. Le curieux assortiment de projectiles employés contre nous – balles traçantes, deux roquettes, quelques boîtes de napalm qui tombèrent dans l’eau et coulèrent aussitôt (une seule s’ouvrit et s’enflamma, mais le produit fut rapidement entraîné par le courant), après quoi les avions s’en retournèrent vers leur base, quelque part à l’intérieur du Cambodge – indiquait qu’ils avaient presque épuisé leur arsenal conventionnel. C’était le cas de la plupart des protagonistes à ce stade du conflit, ce qui expliquait que notre cavalerie se révélât si efficace. Mais ils avaient gagné du temps pour leurs troupes terrestres, qui convergeaient à présent vers nous.

Dans un silence presque total, nos cris occasionnels noyés par le bruit de l’eau, nous gagnâmes la rive ennemie et installâmes une position défensive avec les mitrailleuses roulantes qui traversèrent en dernier sur les cordes. Les Cambodgiens nous prirent en tenaille, déferlant des points de l’embuscade initiale, mais nous parvînmes à riposter efficacement, utilisant même nos armes antichar et le mortier que, jusqu’alors, nous avions considéré comme un poids mort. Ils employaient des flèches, des sarbacanes, des fusils automatiques, des pistolets et un lance-flammes qui ne fonctionna que quelques secondes et ne nous causa aucun dommage. Les Cosaques n’aimaient pas ce type de combat et, dès la première accalmie, nous fûmes en selle, l’équipement rangé dans les chariots, et nous chargeâmes sabre au clair les rangs des stalinistes khmers – ainsi qu’on nous avait ordonné de les désigner. Les laissant débandés et neutralisés, nous trouvâmes une portion de route goudronnée sur laquelle nous galopâmes un moment. Ensuite au trot, puis au pas. La chaussée était défoncée, à peine moins dangereuse que le sol de la jungle. La forêt était dans notre dos, à présent, et nous apparaissait comme un paravent destiné à masquer la dévastation qui s’étendait devant nous. Le paysage était complètement plat, ses contours écrasés par les bombardements, avec quelques bâtiments en ruine, un arbre calciné de loin en loin, et de la cendre qui glissait sur la route, poussée par un vent léger, montant parfois jusqu’aux jarrets de nos chevaux. Nous avions déjà vu des scènes semblables, mais jamais à pareille échelle. La qualité presque incolore du décor était exacerbée par l’implacable éclat du ciel bleu. Le soleil tapait très dur.

Nous aperçûmes deux tanks à l’horizon, mais ils nous ignorèrent. Nous marchâmes jusqu’au début de l’après-midi pour arriver à ce qui restait d’une espèce de centrale électrique moderne, et nous établîmes notre camp à l’abri de ses murs. La cendre s’était mélangée à nos vivres et nous bûmes plus d’eau qu’il n’était raisonnable. Nous étions couverts de cette poussière grise.

« Nous ressemblons à des cadavres », dit Savitsky. Lui-même évoquait l’une de ces statues héroïques qu’on voit sur presque toutes les places d’Union Soviétique. « Où allons-nous trouver à manger dans ce désert ?

— On croirait la fin du monde, dis-je.

— Avez-vous essayé de faire remarcher la radio ? »

Je secouai la tête. « C’est inutile. Le napalm ronge les fils encore plus vite que nos chairs. »

Il se rangea à mon avis et, d’un doigt déganté, entreprit de nettoyer les bords intérieurs de ses lunettes de moto, dont il se servait, comme la plupart, d’entre nous, pour se protéger du soleil, de la pluie et de la poussière.

« Il me faudrait des instructions, dit-il.

— Nous avons reçu l’ordre d’avancer en territoire ennemi. C’est ce que nous faisons.

— Où, nous a-t-on dit, nous ferions notre jonction avec les unités montées américaines et australiennes. Ces imbéciles ne tiennent pas en selle. Je ne comprends même pas pourquoi on a imaginé de les mettre sur des chevaux. Des cow-boys ! »

Je ne vis pas l’intérêt de relancer cette discussion éculée. Il était vrai, néanmoins, que les divisions de cavalerie occidentales se révélaient incapables de rivaliser avec l’efficacité de notre sauvagerie. J’avais été amusé comme les autres par notre brève union avec une paire d’escadrons mongols. Les Mongols n’avaient pas combattu depuis des décennies et étaient devenus un sujet de plaisanterie pour leurs anciens ennemis, les Cosaques. Savitsky nous voyait comme les derniers grands cavaliers. De fait, il ne m’incluait pas dans le lot ; non content de monter très mal, je n’étais même pas un Cosaque. Il s’imaginait que notre destin était de survivre à cette guerre et de fonder un monde meilleur : « Débarrassé de l’influence des femmes et des Juifs. »

Il se rappelait les jours glorieux de Zaporozhian Sech, d’où les femmes avaient été bannies. Même au sein de la 6e, il était perçu comme conservateur. On l’admirait plus que ses opinions.

Quand les hommes eurent fait boire les chevaux et remisé les outres pleines dans un chariot, Savitsky et moi dépliâmes la carte sur un bloc de béton et, en l’absence de tout repère ou jalon, calculâmes notre position à l’aide de la boussole et du sextant. « Je me demande ce qu’il est advenu d’Angkor », dis-je. C’était là que nous étions censés rejoindre les autres unités, dont les Canadiens auprès desquels, dans les mois à venir, je serais détaché (et dont je découvrirais plus tard qu’ils avaient accompli tout leur chemin dans notre sillage).

« Vous pensez que ça ressemble à ça ? » Savitsky fit un geste. Son noble regard se plissa. « Je veux dire, camarade, pensez-vous que cela vaille encore la peine de rallier Angkor ?

— Ce sont les ordres, répondis-je. Nous n’avons pas le choix. On nous attend. »

Savitsky cracha de la poussière et se gratta le crâne. « Notre division est réduite de moitié. Nous aurons bien besoin de renforts. N’importe, je suis content de revoir un peu de ciel. » La jungle nous avait tous rendus claustrophobes.

« Qu’est-ce que c’est que cet Angkor, au fait ? Leur capitale ? me demanda-t-il.

— Leur Stalingrad, plutôt. »

Savitsky comprit. « Oh, c’est important pour leur moral. Ce n’est pas stratégique ?

— On ne m’a rien dit de sa valeur stratégique. »

Comme d’habitude, Savitsky se replia dans son silence diplomatique, laissant entendre qu’il ne me croyait pas et pensait qu’on m’avait imposé le secret. « Nous ferions mieux d’avancer, dit-il. Il nous reste un long chemin à faire, non ? »

Remontés en selle, Savitsky et moi chevauchâmes un moment côté à côte le long des vestiges de la route goudronnée. Nous marchions en avant de la longue colonne avec ses cavaliers, ses fourgons, ses mitrailleuses montées sur des chariots dans le style de Makhno. Nous formions des cibles faciles pour les avions et l’absence de couvert portait Savitsky et ses hommes à ignorer le danger. J’avais appris à ne pas montrer ma nervosité, mais je n’étais pas sûr, à ce moment, de la cacher autant qu’il convenait.

« Nous sommes la seule force vive au Cambodge, assura le Commandant avec un sourire béat. Tout le reste est mort. Ces bâtards jaunes doivent vraiment se haïr les uns les autres. » Il était impressionné, peut-être admiratif.

« Qui peut le dire ? risquai-je. Nous ne connaissons pas les autres combattants. Il n’existe plus une nation qui ne soit pas dans la guerre.

— Et pas une qui ne soit exsangue. Pas même la Suisse. » Savitsky émit un renâclement méprisant. « Mais quel héritage pour nous ! »

Je fus convaincu que, doucement, il était en train de devenir fou.

III

Nous trouvâmes un véhicule blindé dans un creux du terrain, en retrait de la route. L’un de nos éclaireurs avait entendu les plaintes de l’équipage. Tandis que Savitsky et moi approchions au trot, l’éclaireur braquait sa carabine sur les Khmers en uniforme, mais ils étaient trop mal en point pour présenter le moindre danger.

« Qu’est-ce qu’ils ont ? » demanda Savitsky à l’éclaireur.

L’homme l’ignorait. « Maladie, dit-il. Ou inanition. Ils ne sont pas blessés. »

Nous mîmes pied à terre et nous laissâmes glisser dans le cratère. Le véhicule était intact. Il avait ripé sans heurt dans la poussière et s’était enlisé. Je me coulai dans le siège du conducteur et tentai de démarrer, mais le moteur était mort. Savitsky avait envoyé un coup de pied dans les parties de l’un des Khmers qui se tordaient sur le sol, mais l’homme ne semblait pas très affecté par la douleur, à peine s’étreignait-il le bas-ventre, comme s’il se pliait à l’esprit d’un rituel. Savitsky répétait : « Soldats. Soldats », sans relâche. C’était l’un des rares mots vietnamiens qu’il connût. Il pointait le doigt dans différentes directions, regardant avec dégoût ces hommes brisés. « Vous feriez mieux de les interroger », me dit-il.

Ils comprirent mon anglais mais refusèrent de le parler. J’essayai le français. « Qu’est-il arrivé à votre engin ? »

Celui que Savitsky avait frappé gisait toujours face contre terre, les bras tendus vers nous sur le sol de cendre. Il me donna l’impression de vouloir nous toucher ; nous voler notre force vitale. Une nausée me prit quand je posai le talon de ma botte sur sa main. L’un de ses camarades dit : « Il n’y a rien à cacher. Nous sommes tombés en panne d’essence. » Il désigna le véhicule blindé. « Nous sommes tombés en panne d’essence.

— Vous êtes loin de votre base.

— Il n’y a plus de base. Plus d’essence nulle part. »

Je le crus et traduisis pour Savitsky, qui était plus que prêt à accepter cette explication simple.

Comme d’habitude, il m’incombait de disposer des prisonniers. Je portai la main à l’étui de mon pistolet, mais Savitsky, dans un exceptionnel élan de compassion, interrompit mon geste. « Allez voir ce qu’il y a dans cette boîte », dit-il, pointant du doigt. Comme je trébuchais vers l’objet de métal perforé, le revolver du Commandant cracha trois fois. Sa pitié m’étonna. Poursuivant la petite comédie, j’examinai la boîte, la pris en main, la secouai et la rejetai dans la poussière. « Vide », dis-je.

Savitsky escaladait le cratère pour rejoindre son cheval. Tandis que je chancelais derrière lui, il dit : « C’est le monde du Diable. Pensez-vous que nous devrions nous livrer à Lui ? »

Je fus surpris par ce cynisme inhabituel.

Il remonta en selle. Sans s’en rendre compte, il adopta la pose, célébrée par tant de films et de tableaux, du noble cavalier révolutionnaire – la tête rejetée en arrière, une main en visière au-dessus des yeux, regardant vers l’ouest.

« Nous voici revenus au temps où nous tuions les Tatars, dit-il alors que je me hissais péniblement sur mon cheval. Croyez-vous à toute cette histoire, camarade ?

— J’ai toujours considéré la théorie des précédents comme absolument infantile, répondis-je.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Je commençai à lui expliquer, mais il était déjà parti au galop, invectivant ses hommes.

IV

Le troisième jour, nous sortîmes du désert de cendre et nos chevaux trouvèrent enfin un peu d’herbe à paître sur la crête d’une ligne de collines basses dominant des rizières scintillantes nappées de brume. Savitsky, les yeux rivés à ses jumelles, était soulagé. « Un village, dit-il. Dieu merci. Nous allons pouvoir trouver des vivres.

— Et prendre un peu d’exercice », ajouta Pavlichenko dans son dos. Le garçon éclata de rire, repoussa sa casquette en arrière et essuya la sueur crasseuse qui maculait son front. « Dois-je y aller, camarade ? »

Savitsky acquiesça, ordonnant à Pavlichenko d’emmener deux hommes avec lui. Nous regardâmes les Cosaques descendre la colline et engager prudemment leurs chevaux parmi les jeunes pousses de riz. Ici, le ciel affectait une teinte verdâtre, comme s’il reflétait les rizières. Il ressemblait aux lagunes de la mer Noire à la mi-été. Une odeur de végétation, presque choquante dans son étrangeté, montait jusqu’à nous. Savitsky suivait avec attention les mouvements de ses hommes, qui avaient sorti leurs carabines et mettaient pied à terre à l’entrée du village. Les rênes enroulées autour du bras, ils y pénétrèrent lentement, lâchant quelques salves préliminaires en direction des huttes. L’un d’eux tira une grenade d’exercice de ses fontes et la jeta dans une ouverture proche. Des paysans, qui semblaient sur le point de mourir d’inanition, se ruèrent à l’extérieur. Les jeunes Cosaques les ignorèrent, cherchant des soldats. S’étant assurés que le village ne recelait aucun piège, ils nous firent signe de les rejoindre. Les paysans commencèrent à se rassembler sur la place centrale. À l’évidence, ils étaient habitués à ce type d’opération.

Tandis que les hommes menaient une fouille en règle, je fus invité à accomplir ma tâche et à interroger les habitants. Il s’agissait pour la plupart, s’avéra-t-il, d’intellectuels soumis à un ancien programme de rééducation khmer rouge (une condamnation à mort virtuelle sous couvert de travaux forcés). Il était plus simple de leur parler mais plus difficile de comprendre leurs réponses alambiquées. Je finis par renoncer et, agacé par les supplications des pauvres diables, me désintéressai d’eux. Ils ne savaient rien qui put nous servir. Les attentes de nos hommes étaient déçues. Il n’y avait que des vieillards dans le village. À la fin, ils choisirent les moins âgées des femmes et les entraînèrent dans ce qui avait dû être une hutte administrative. Leur énergie m’émerveilla. Je songeai que c’était là une chose qu’ils attendaient les uns des autres et qu’ils perdraient la face s’ils ne s’acquittaient pas des gestes nécessaires. Plus tard, quand nous eûmes mangé ce que nous avions pu trouver, je retournai interroger deux des vieillards. Du moins honnissaient-ils les troupes cambodgiennes et mirent-ils de l’empressement à nous dire ce qu’ils savaient. Il apparut que les mouvements avaient été des plus limités dans cette zone. L’avion, l’hélicoptère occasionnels avaient disparu quelques jours auparavant. Sans doute faisaient-ils partie de l’escadrille qui nous avait attaqués sur la rivière. Je leur demandai s’ils avaient des nouvelles d’Angkor, mais il n’y avait pas de radio au village et ils estimaient que nous devions être mieux informés qu’eux à ce sujet. Je désignai les collines pourpres de l’autre côté de la vallée. « Qu’y a-t-il par là ? »

Ils me répondirent que, pour ce qu’ils en savaient, il y avait une autre vallée, identique à celle-ci mais plus large. Les collines paraissaient plus abruptes, couvertes de forêt. Nous aurions du mal à les franchir, à moins de trouver une route. Je sortis la carte. Une route y figurait. Je la leur montrai. L’un des vieillards hocha la tête. Oui, il pensait qu’elle existait toujours, car elle aboutissait au village. Il me montra le départ du chemin. Des fondrières étaient visibles là où, peu de temps auparavant, de lourds véhicules étaient passés. Le chemin se perdait dans une jungle sombre, verte et pépiante, qui ne m’évoqua que les moustiques et une protection relative contre les attaques aériennes.

Indifférent aux sangsues et aux insectes, le gros de la division se risqua à un bain dans le ruisseau qui alimentait les rizières. Je ne pus me résoudre à me déshabiller devant ces hommes sains. Je décidai de rester sale en attendant de disposer d’un minimum d’intimité.

« Je veux que les hommes se reposent, dit Savitsky. Pas d’objection à ce que nous campions ici pour la fin de la journée et la nuit ?

— C’est une bonne idée », répondis-je. Je me cherchai une hutte, en chassai ses occupants et m’endormis presque aussitôt.

Le matin, je fus réveillé par un de nos hommes qui m’apportait un quart de métal rempli d’un thé à l’arôme des plus délicats. Surpris, je l’acceptai avec un certain amusement. « Il y en a toute une provision, ici, dit-il. C’est tout ce qu’ils possèdent ! »

Je sirotai le thé. Je portais encore mon uniforme. Ma bourka m’avait servi de tapis de sol et ma veste en cuir, pliée, d’oreiller. La hutte était totalement vide. J’étais accoutumé à remarquer certaines possessions personnelles et je commençai à me demander s’ils n’avaient pas caché les leurs en nous voyant arriver. Puis je me rappelai qu’il s’agissait de citadins qu’on avait amenés ici de force. Peut-être, pensai-je, la guerre allait-elle les laisser derrière elle, peut-être connaîtraient-ils un moment de paix, ou même de bonheur. J’étais en train de m’étirer en me grattant l’oreille quand Savitsky entra, l’air sombre. « Nous avons découvert un foutu charnier, dit-il. Des centaines de corps dans une fosse. Je pense qu’il doit s’agir des véritables habitants. Et un ou deux soldats – du moins en ont-ils l’uniforme.

— Voulez-vous que je leur demande de qui il s’agit ?

— Non ! Je ne veux que m’en aller d’ici. Dieu sait ce qu’ils ont pu se faire entre eux. C’est une race répugnante. Servilité et meurtres sournois. Ils n’ont pas de tripes.

— Ce ne sont pas non plus des soldats, dis-je. Pas vraiment. Ils ont été saignés par des bandits pendant des siècles. Les bandits sont à peu près les seuls soldats qu’ils aient jamais connus. Ils servent donc de modèles à ceux qui veulent devenir des combattants. Et ceux qui refusent de combattre traitent les premiers comme ils ont toujours traité les bandits. Ils s’en accommodent jusqu’à ce qu’ils aient une chance d’inverser la donne. »

Ma tirade l’impressionna. Il frotta son menton rasé de frais. Il paraissait plus jeune de plusieurs années, bien qu’il gardât l’aspect monumental d’un dieu. « Des voleurs, vous voulez dire. Ils ont une mentalité de voleurs, leurs soldats ?

— Les Cosaques ne sont-ils pas des voleurs ?

— Il s’agit de ravitaillement. » Il n’était pas en colère. Très peu de ce que je disais pouvait le fâcher, dans la mesure où il n’accordait aucune valeur à mes opinions. J’étais l’inévitable officier politique, son seul lien avec les hautes et lointaines autorités du Kremlin, mais il ne respectait pas plus mes idées que celles qui lui arrivaient de Moscou. Il n’avait de respect que pour le pouvoir qui se trouvait là-bas et pour le fait que, d’une certaine façon, nos leaders apparaissaient comme une incarnation mystique de la Russie.

« Départ dans dix minutes », dit-il.

Je remarquai que Pavlichenko lui avait ciré ses bottes.

 

Cet après-midi-là, après que nous eûmes traversé la vallée par une excellente piste de terre coupant à travers la jungle et atteint le sommet de la ligne de collines suivante, je ressentis une douleur au ventre. Savitsky remarqua que je m’étreignais l’aine à deux mains et déclara, laconique : « Dommage que le docteur ait été tué. Vous pensez que c’est le typhus ? » Bien entendu, c’était ce que je soupçonnais.

« Je crois que c’est seulement le thé, le riz et le reste. Tout ça mélangé à la poussière que nous avons avalée. » Il paraissait plus pâle que d’habitude. « Je suis touché aussi, dit-il. Et la moitié des autres. Oh, merde ! »

Il était difficile de sentir sa propre fièvre dans cette jungle, à cette heure du jour. Je décidai de tenir la question le plus loin possible de mon esprit en attendant le coucher du soleil, quand la température tomberait.

La route commença à présenter des signes de détérioration et quand nous eûmes franchi la colline, nous découvrîmes au bas de l’autre versant un paysage encore plus désolé que celui que nous avions traversé au cours des trois jours précédents. Un désert gris balafré par la route cassée, grêlé de cratères d’obus. Au-delà, un mur de poussière sombre avançait dans notre direction ; à l’évidence, une armée en marche. Savitsky se détendit machinalement sur sa selle et se retourna pour regarder ses hommes peiner vers le sommet de la colline boisée. « Je pense qu’ils viennent par ici. » Il pencha la tête sur le côté. « Qu’est-ce que c’était ? »

C’était un rugissement distant. Puis toute une escadrille apparut, volant à basse altitude. Nous pouvions distinguer les insignes khmers rouges grossièrement peints, les fuselages cabossés des appareils. Nos hommes commencèrent à s’éparpiller de part et d’autre de la route, mais les avions nous ignorèrent. Ils passèrent, paraissant fuir plutôt qu’attaquer. J’eus beau scruter le ciel, je ne vis rien à leur poursuite.

Nous sortîmes nos jumelles de leurs étuis et les réglâmes. Dans la poussière, je discernai une masse de fantassins aux pieds nus, portant des fusils équipés de baïonnettes. Il y avait aussi des camions, quelques tanks, des autos particulières, des bicyclettes, des motos, des chars à bœufs, des charrettes à bras, des civils chargés de ballots. Toute une chienlit de soldats en déroute et de réfugiés.

« Je crois que nous avons raté la bataille. » Savitsky était furieux. « Nous avons été pris de vitesse, hein ? Et par les Australiens, probablement ! »

Je contins mon désir de hausser les épaules. « Bon sang ! » fis-je un peu faiblement.

Cela me valut un éclat de rire de Savitsky. « Vous êtes soulagé. Avouez-le ! »

Je sus que je n’oserais pas partager son hilarité, encore moins céder à l’hystérie et fondre en sanglots, ce qui me priva d’un possible moment de camaraderie. « Que devons-nous faire ? demandai-je. Les contourner ?

— Il serait assez facile de les traverser. De les achever. Au moins cela les empêcherait-il de saccager cette vallée. » Son ton trahissait un réel manque d’intérêt.

Les hommes se regroupaient derrière nous. Savitsky leur révéla la nature de la populace qui progressait dans notre direction. À nouveau, il porta les jumelles à ses yeux et me dit : « De l’infanterie, aussi. En grand nombre. Ils avancent plus vite que les autres. »

Je regardai. Les soldats aux pieds nus se frayaient un chemin dans la foule des réfugiés pour se porter en tête.

« Peut-être les avions les ont-ils avertis par radio, dit Savitsky. Ça fait toujours quelque chose à combattre.

— Je pense que nous devrions les contourner, répliquai-je. Nous ignorons ce qui nous attend à Angkor.

— Nous en sommes encore à des kilomètres.

— Nos instructions sont d’éviter toute confrontation, dans la mesure du possible », lui rappelai-je.

Il soupira. « Nous sommes dans les contrées de Satan. » Il s’apprêtait à donner un ordre conforme à ma suggestion lorsque, dans la direction d’Angkor Vat, le ciel s’embrasa d’un feu blanc. Les chevaux hennirent et reculèrent. Certains de nos hommes crièrent et levèrent les bras devant leurs yeux. Nous fûmes tous temporairement aveuglés. Puis la poussière, en dessous de nous, parut devenir de plus en plus dense. Nous regardâmes, fascinés, le mur sombre grandir, se ruer à notre rencontre, mugissant comme un million de voix à l’agonie. La cendre nous tomba dessus, nous jeta à genoux, puis à plat ventre, tirant tant bien que mal sur les brides de nos chevaux affolés pour les forcer à se coucher aussi. La substance me cingla le visage, les mains et même les parties de mon corps protégées par mes lourds vêtements. Des éclats de roche plus volumineux crépitèrent contre mes grosses lunettes de protection.

Le vent passa et nous pûmes nous relever, mais le ciel restait très ardent. Je fus étonné de récupérer mes jumelles intactes. Je les portai à mes yeux irrités et observai les Cambodgiens à travers la poussière tourbillonnante. L’armée courait vers nous le long de la route, pareille à une horde d’animaux terrorisés fuyant un incendie de forêt. Je savais à présent à quoi les avions avaient cherché à échapper. Malgré leur confusion, nos Cosaques commençaient à se regrouper, s’encourageant les uns les autres par des cris. Un certain nombre de nos chevaux continuaient à broncher et à renâcler, mais dans l’ensemble, le calme revenait.

« Eh bien, camarade, dit Savitsky avec une sorte de satisfaction démente, que faisons-nous, à présent ? N’était-ce pas Angkor Vat, où nous étions censés retrouver nos alliés ? »

Je gardai le silence. Le nuage en forme de champignon grossissait à l’horizon. Il adoptait les contours flous d’un gigantesque cèdre en expansion, comme si cette désolation de cendre était devenue d’un coup insolemment fertile. Une aura rouge sang semblait le nimber, comme une silhouette contre le soleil couchant. Le rude vent artificiel continuait à souffler dans notre direction. J’essuyai la poussière de mes lunettes et les rabaissai devant mes yeux. Savitsky ordonna à nos hommes de remonter en selle. « Ces bâtards en bas sont sur notre chemin. Nous allons les charger.

— Quoi ? » Je ne pouvais pas y croire.

« Dans le doute, me dit-il, attaquer.

— L’ennemi ne nous fait pas peur, dis-je. Mais il y a les radiations.

— Je ne sais rien des radiations. » Il pivota sur sa selle pour regarder ses hommes. Quand ils furent prêts, il tira son sabre. Ils l’imitèrent. Je n’avais pas de sabre à tirer.

J’étais horrifié. Je fis sortir mon cheval de la route. « Commandant de Division Savitsky, notre mission est de conserver…

— Notre mission est de rallier Angkor, dit-il. Et c’est ce que nous faisons. » Son corps parfait se redressa sur la selle. Il leva son sabre.

« Ce n’est pas la mort ordinaire », commençai-je. Mais il donna l’ordre d’avancer au trot. Il y avait un rictus d’atroce jubilation sur chaque bouche. La lumière du ciel se réfléchissait dans chaque œil.

Je fis mouvement avec eux. Je m’étais habitué à la sécurité du nombre et je ne pouvais affronter leur réprobation. Mais ils me dépassèrent progressivement, et bientôt je fus relégué à l’arrière. Nous arrivions au bas de la colline, trottant en direction du champignon qui se veinait à présent de toute une gamme de couleurs sombres et tournoyantes. Il prit l’allure d’une main menaçante tandis que la cendre grêlait nos corps et faisait saigner les flancs de nos montures.

Juste devant moi, Yakovlev décrocha son accordéon et commença de jouer un chant de bataille cosaque familier. Bientôt, tous chantaient. Leur allure allait s’accélérant. Le son de l’accordéon mourut mais leur chant était si puissant à présent qu’il paraissait emplir l’univers entier. Ils prirent leur galop, chargeant cet horizon désolé, la quintessence et le symbole de notre damnation, comme leurs ancêtres auraient chargé les portes mêmes de l’Enfer. Ils devinrent des formes vives et noires dans la poussière et leur chant atteignit la dimension d’une sauvage clameur de défi.

Ma première impulsion fut de charger avec eux. Mais je fis volter ma monture et repartis au trot vers la vallée et la frontière, priant qu’au cas où j’atteindrais la sécurité, je ne fusse pas trop sévèrement contaminé.

(en hommage à Isaac Babel. 1894-1941 ?)
Ladbroke Grove. 1978
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