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A la fin du XXe siècle,

après la guerre atomique,

les rares survivants vivent en communauté éparse.

Le technicien Leibowitz,

devenu moine après la catastrophe,

fonde un ordre pour sauvegarder les derniers livres

et les dernières miettes

du savoir balayé par la barbarie.

Bien plus tard,

c'est une nouvelle Renaissance.

Les savants puisent chez les moines le savoir préservé

mais toujours mal compris, surtout des dirigeants

plus avides de puissance que de sagesse.

En sorte que la catastrophe,

une fois de plus, ravagera la terre.

Bien sûr, il y aura encore des survivants,

mais pour quel destin, et à quel prix ?



L'auteur.

Né en 1923, Walter M. Miller

a grandi dans le sud des Etats-Unis.

Engagé dans l'armée de l'air un mois après Pearl 
Harbour,

il a effectué, en tant que radio et mitrailleur,

vingt-cinq missions sur l'Italie et les Balkans

et notamment au-dessus du mont Cassino

où se trouve le vieux monastère désormais célèbre.

C'est ce terrible combat qui, dit-il,

lui a inspiré ce livre, l'un des plus beaux

que la science-fiction ait jamais produits.
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1


Frère Francis Gérard de l’Utah n’aurait peut-être jamais
découvert les documents sacrés sans le pèlerin qui apparut, les reins ceints de
toile à sac, pendant le jeûne du Carême que le novice observait au milieu du
désert.


Frère Francis n’avait encore jamais vu de pèlerin ceint de
toile à sac mais il fut certain que celui-là était bien l’article bona fide dès
qu’il fut remis de la peur paralysante causée par l’apparition à l’horizon d’un
petit iota noir gigotant dans une tremblante brume de chaleur. Sans jambes,
avec une tête minuscule, le iota se matérialisa hors des reflets miroitants sur
la route défoncée. Il avait l’air d’avancer en se tortillant plutôt que de
marcher, ce qui poussa Frère Francis à agripper le crucifix de son rosaire et à
murmurer un Ave ou deux. Le iota évoquait les minuscules apparitions engendrées
par les démons de la chaleur qui torturaient la terre en plein midi, heure à
laquelle toutes les créatures du désert capables de se mouvoir, (exception
faite des busards et des ermites des monastères comme Francis), restaient
immobiles dans leurs terriers ou cachées derrière un rocher pour se protéger de
la férocité du soleil. Seule une chose monstrueuse, surnaturelle, ou un homme à
l’esprit dérangé, marcherait de son plein gré sur la piste à midi dans cette
région.


Frère Francis ajouta hâtivement une prière à Saint Raul le
Cyclopéen, patron des Êtres Difformes, par protection contre les malheureux
protégés du Saint. (Qui ne savait, en effet, qu’il y avait alors des monstres
sur cette terre ? De par les lois de l’Église et de la Nature, on laissait
vivre ce qui était né vivant et ceux qui l’avait engendrée aidaient si possible
la chose à arriver à maturité. La loi n’était pas toujours obéie mais assez
fréquemment toutefois pour alimenter une population clairsemée de monstres
adultes, qui choisissaient souvent les déserts les plus reculés pour y errer à
l’aventure et rôder la nuit autour des feux des voyageurs de la prairie.)
Enfin, le iota se tortilla hors des vapeurs de chaleur, apparut en toute
clarté, et il devint manifestement un pèlerin. Frère Francis lâcha le crucifix
avec un bref Amen.


Le pèlerin était un vieil homme aux membres grêles, avec un
bâton, un chapeau de paille, une barbe embroussaillée et une outre sur
l’épaule. Il mâchait et crachait avec bien trop de plaisir pour être une
apparition, et il avait l’air trop frêle et trop infirme pour pouvoir pratiquer
avec succès le métier d’ogre ou de voleur de grand chemin. Néanmoins, Francis
se coula doucement hors de la vue du pèlerin et il s’accroupit derrière un tas
de pierres d’où il pouvait observer sans être vu. Les rencontres entre
étrangers dans le désert étaient rares, occasions de méfiance mutuelle et les
deux parties se tenaient toujours prêtes à affronter un incident qui pourrait
se révéler cordial ou belliqueux.


Il était rare qu’on vît plus de trois fois par an un laïque
ou un étranger voyager sur la vieille route qui passait devant l’abbaye, malgré
l’oasis qui permettait l’existence de cette abbaye et qui aurait fait du
monastère une auberge naturelle pour les voyageurs si la route n’eût été une
route qui venait de nulle part et ne menait nulle part, en termes des modes de
voyage de ce temps-là. À une époque reculée, la route avait peut-être été une
portion de la voie directe entre le Grand Lac Salé et le Vieux El Paso ;
au sud de l’abbaye, elle coupait un identique ruban de pierres défoncées qui
s’étendait à l’est et à l’ouest. C’était le temps et non plus l’homme qui
effaçait maintenant la croisée des chemins.


Le pèlerin s’approcha assez près pour qu’on pût le héler,
mais le novice resta derrière son tas de pierres. Les reins du pèlerin étaient
vraiment ceints d’un morceau de grosse toile sale, son seul vêtement, à part le
chapeau et les sandales. Il s’avançait obstinément, avec un boitillement
mécanique, aidant sa jambe infirme de son lourd bâton. Son allure rythmée était
celle d’un homme qui avait une longue route derrière lui et une longue route à
parcourir encore. Mais, avant de pénétrer dans les ruines antiques, il
s’arrêta, fit une pause pour reconnaître le terrain.


Francis baissa rapidement la tête.


Aucune ombre au milieu de ces monticules – un groupe
d’antiques maisons s’étaient autrefois trouvé là – mais quelques-unes des
pierres les plus grosses pouvaient néanmoins donner un peu de fraîcheur à des
portions choisies de l’anatomie, si les voyageurs connaissaient aussi bien le
désert que le pèlerin, comme la suite le montra. Il chercha rapidement un
rocher de dimensions convenables. Frère Francis nota avec approbation qu’il
n’agrippait pas tout de suite la pierre pour la tirer. Il s’en tint à distance
prudente, se servit de son bâton appuyé sur une petite pierre comme d’un levier
et fit bouger la grosse pierre jusqu’à ce que l’inévitable créature bruissante
sortît en rampant. Le voyageur tua calmement le serpent avec son bâton et
rejeta de côté la carcasse qui se tortillait encore. S’étant ainsi débarrassé
de l’occupant de la fraîche niche sous la pierre, il renversa le rocher selon
la méthode habituelle, pour utiliser l’ancien plafond de la niche. Il releva le
morceau de toile qui ceignait ses reins et s’assit, le derrière fripé sur le
dessous de la pierre encore relativement frais. Il se débarrassa de ses
sandales, et pressa la plante des pieds sur ce qui avait été le sol sablonneux
de la niche. Rafraîchi, il remua les orteils, eut un sourire édenté et se mit à
fredonner un petit air. Le petit air se transforma bientôt en une chanson à
mi-voix dans un dialecte inconnu du novice. Fatigué d’être accroupi, frère
Francis s’agita nerveusement.


Tout en chantant, le pèlerin déballa un biscuit et un
morceau de fromage. Puis il s’arrêta de chanter, se leva un instant pour
s’écrier doucement dans le dialecte du pays : « Béni soit Adonoi
Elohim, roi de l’Univers, lui qui fait jaillir le pain de la terre. »
Ceci dit avec une sorte de chantonnement nasal, il se rassit et se mit à
manger.


Ce voyageur venait de loin, en vérité, pensa frère Francis,
qui ne connaissait aucun royaume des environs qui fût gouverné par un monarque
au nom si peu familier et aux prétentions si étranges. Le vieil homme faisait
sans doute un pèlerinage de contrition, se dit frère Francis, – peut-être
allait-il à la « châsse » de l’abbaye, bien que la « châsse »
n’en fût pas encore officiellement une, et que son « saint » ne fût
pas encore officiellement un saint. Frère Francis ne pouvait trouver d’autre
explication à la présence du vieux vagabond sur cette route qui ne menait nulle
part.


Le pèlerin prenait son temps pour manger pain et fromage, et
le novice devint de plus en plus agité au fur et à mesure que son anxiété se
calmait. La règle de silence pendant le jeûne du Carême ne lui permettait pas
de converser volontairement avec le vieil homme ; s’il sortait de sa
cachette derrière le tas de pierre avant le départ du pèlerin, celui-ci serait
bien obligé de le voir et de l’entendre : et le novice n’avait pas le
droit de quitter le voisinage de son ermitage avant la fin du Carême.


Toujours hésitant, frère Francis s’éclaircit la gorge
bruyamment, puis se leva.


« Floc ! » Le pain et le fromage du pèlerin
s’envolèrent. Le vieil homme saisit son bâton et bondit sur ses pieds.


« On voulait me surprendre en douce, hein ? »


Menaçant, il brandit son bâton en direction de la silhouette
encapuchonnée qui s’était dressée derrière le tas de pierres. Frère Francis
remarqua que le bout du bâton était armé d’une pointe de fer. Le novice
s’inclina trois fois courtoisement, mais le pèlerin ne tint aucun compte de ses
bonnes manières.


« Restez où vous êtes ! » dit-il, la voix
rauque. « Gardez vos distances, anormal. Je n’ai rien de ce que vous
cherchez – à part du fromage – et vous pouvez le prendre. Si c’est de
la viande que vous voulez, je ne suis plus que vieux cartilages – mais je
me battrai pour les garder. Arrière ! Arrière !


— Un instant – » le novice s’arrêta. La
charité, la simple courtoisie même, passaient avant la règle de silence du
Carême, quand les circonstances exigeaient qu’on parlât ; mais briser le
silence de sa propre volonté laissait toujours frère Francis un peu nerveux.


« Je ne suis pas un anormal, bon simple d’esprit »,
continua-t-il, en employant la formule de salut que demandait la politesse. Il
rejeta son capuchon pour montrer sa coupe de cheveux monacale et tendit son
rosaire. « Savez-vous ce que cela signifie ? »


Le vieil homme resta plusieurs secondes encore comme un chat
prêt à bondir, tandis qu’il étudiait le visage d’adolescent du novice
boursouflé par les brûlures du soleil. L’erreur du pèlerin avait été bien
naturelle. Les créatures grotesques qui rôdaient aux lisières du désert
portaient souvent des capuchons, des masques, des robes volumineuses pour
cacher leur difformité. Parmi elles, il y avait celles dont la difformité ne
s’arrêtait pas au corps, celles qui considéraient quelquefois les voyageurs
comme une source sûre de venaison.


Après un bref examen, le pèlerin se redressa.


« Oh… c’est l’un d’eux. » Il s’appuya sur
son bâton et fronça les sourcils. « C’est l’abbaye de Leibowitz là-bas ?
demanda-t-il, en indiquant le lointain groupe de bâtiments au sud.


Frère Francis s’inclina poliment et fit un signe de tête,
les yeux au sol.


« Et que faites-vous ici, dans les ruines ? »


Le novice ramassa un morceau de pierre crayeuse. Selon les
statistiques, il était peu probable que le voyageur sût lire, mais frère
Francis décida d’essayer. Les dialectes vulgaires employés par les gens d’alors
n’avaient ni alphabet ni orthographe ; il écrivit donc à la craie sur une
grosse pierre plate, les mots latins pour « Pénitence, Solitude et Silence »
puis les écrivit en dessous en anglais ancien, espérant, malgré le désir non avoué
qu’il avait de parler à quelqu’un, que le vieil homme comprendrait et le
laisserait à sa solitaire vigile de Carême.


Le pèlerin grimaça un sourire devant l’inscription. Son rire
était moins un rire qu’une sorte de chevrotement fataliste. « Hum, Hum, ils
écrivent toujours de droite à gauche », dit-il ; mais s’il comprit
l’inscription il ne condescendit point à l’admettre. Il posa son bâton, se
rassit sur sa pierre, ramassa dans le sable son pain et son fromage et les
frotta pour les nettoyer. Francis humecta ses lèvres d’un air affamé, mais
détourna les regards. Il n’avait mangé que des baies de cactus et une poignée
de maïs desséché depuis le mercredi des Cendres ; les règles de jeûne et
d’abstinence étaient assez strictes pour les vigiles où l’on éprouvait sa
vocation.


Remarquant sa gêne, le pèlerin partagea son pain et son
fromage et en offrit une part à Francis.


Malgré son état déshydraté dû à ses maigres ressources en
eau, la bouche du novice se remplit de salive. Ses yeux refusèrent de se
détacher de la main qui offrait de la nourriture. L’univers se contracta ;
et dans son exact centre géométrique flottaient ces petits morceaux de pain
noir et de fromage blanc pleins de sable. Un démon commanda aux muscles de sa
jambe gauche de bouger, puis s’empara de sa jambe droite, fit mouvoir le pied
droit en avant du pied gauche et força on ne sait comment les pectoraux et le
biceps droit à bouger le bras jusqu’à ce que sa main touchât celle du pèlerin.
Ses doigts sentirent la nourriture ; ils parurent même la goûter. Son
corps à demi-affamé eut un frisson involontaire. Il ferma les yeux et vit M.
l’abbé qui le regardait d’un œil indigné et brandissait son fouet. Toutes les
fois que le novice tentait de se représenter la Sainte-Trinité, l’apparence de
Dieu le Père finissait toujours par se confondre avec le visage de l’abbé qui,
pour Francis, avait toujours l’air très en colère. Derrière l’abbé un brasier
fit rage, et du milieu des flammes les yeux du saint Martyr Leibowitz fixèrent
dans une mortelle agonie son protégé surpris au milieu de son jeûne à essayer
d’attraper un morceau de fromage.


Le novice frissonna de nouveau. Apage Satanas !
siffla-t-il en reculant et en laissant tomber le morceau de fromage. Sans
avertissement, il aspergea le vieil homme avec l’eau bénite d’une minuscule
bouteille sortie furtivement de sa manche. Pendant un instant, dans l’esprit du
novice quelque peu égaré par le soleil, le pèlerin s’était confondu avec Satan.


Cette soudaine attaque contre les puissances des ténèbres et
la tentation ne produisit aucun résultat surnaturel immédiat, mais les
résultats naturels eurent l’air d’arriver ex opere operato. Le
pèlerin-Belzébuth n’explosa pas en un nuage sulfureux, mais il émit quelques
gargouillements, son visage tourna au rouge brique et il fonça sur Francis avec
un hurlement à vous glacer le sang. Le novice s’empêtra dans sa robe en fuyant
les moulinets du bâton ferré du pèlerin ; il en réchappa sans être percé
de trous uniquement parce que le pèlerin avait oublié ses sandales. La charge
boitillante du vieil homme se transforma en sautillements. Il eut l’air de
s’apercevoir tout à coup que les pierres brûlaient ses pieds nus. Il s’arrêta,
l’air préoccupé. Quand frère Francis regarda par-dessus son épaule, il eut la
nette impression que la retraite du vieil homme vers son coin de fraîcheur
s’effectuait, merveille, sur le bout d’un seul gros orteil.


Honteux de l’odeur de fromage au bout de ses doigts, plein
de repentir devant son irrationnel exorcisme, le novice repartit furtivement
vers les travaux qu’il s’était infligé dans les vieilles ruines, tandis que le
pèlerin se rafraîchissait les pieds et soulageait sa colère en lançant de temps
à autre une pierre sur le jeune homme dès qu’il l’apercevait au milieu des
monticules. Quand son bras se fatigua, il fit plus de gestes qu’il n’envoya de
pierres, et se contenta de grommeler sur son pain et son fromage quand Francis
cessa d’esquiver les pierres.


Le novice se promenait dans les ruines, revenait de temps à
autre lourdement chargé d’une grosse pierre vers le centre de ses travaux. Il
tenait embrassé contre lui des blocs aussi larges que sa poitrine. Le pèlerin
l’observa tandis qu’il choisissait une pierre, en évaluait les dimensions du
plat de la main, la rejetait, en choisissait soigneusement une autre, qu’il
dégageait des ruines, soulevait, emportait en chancelant. Il laissa tomber une
des pierres après quelques pas, s’assit soudain, mit sa tête entre ses genoux
en un effort évident pour éviter l’évanouissement. Après avoir repris son
souffle, il se releva, et finit par faire rouler la pierre jusqu’à destination.
Il continua ses activités tandis que le pèlerin, cessant de le regarder avec
fureur, l’observait maintenant d’un air intrigué.


Le soleil brûlant envoyait sa malédiction de midi sur la
terre desséchée, jetait l’anathème sur toutes choses humides. Francis
travaillait toujours, en dépit de la chaleur.


Quand le voyageur eut fait descendre le dernier morceau de
pain et de fromage pleins de sable avec quelques giclées d’eau de son outre, il
glissa ses pieds dans ses sandales, se leva avec un grognement, et clopina à
travers les ruines jusqu’à l’endroit où s’activait le novice. Quand il vit le
vieil homme approcher, frère Francis se sauva à quelque distance pour se mettre
à l’abri. Par dérision le pèlerin brandit vers lui son bâton ferré, mais il
avait l’air plus intéressé par les travaux de maçonnerie du jeune homme
qu’impatient de se venger. Il s’arrêta pour inspecter la tanière du novice.


Frère Francis avait creusé près des limites des ruines une tranchée
peu profonde, avec un bâton pour bêche et ses mains pour pelle. Le premier jour
du Carême, il l’avait recouverte d’un toit de broussailles, et la nuit la
tranchée lui servait de refuge contre les loups du désert. Mais au fur et à
mesure qu’augmentait le nombre de ses jours de jeûne, sa présence laissait de
plus en plus d’empreintes dans le voisinage et les rôdeurs nocturnes semblaient
être un peu trop attirés par les ruines et allaient jusqu’à venir gratter
autour de son toit de broussailles quand le feu était éteint.


Francis avait d’abord tenté de les décourager de creuser la
nuit autour de sa tranchée en accroissant l’épaisseur du tas de broussailles,
puis en entourant la tranchée d’un cercle de pierres enfoncées dans un sillon.
Mais la nuit précédente, quelque chose avait sauté sur son toit de broussailles
et hurlé tandis qu’il se terrait au-dessous en tremblant, ce qui l’avait décidé
à fortifier sa tranchée. Utilisant le premier cercle de pierres comme
fondations, il s’était mis à construire un mur. Le mur penchait vers
l’intérieur au fur et à mesure qu’il s’élevait, mais comme cet enclos avait une
forme à peu près ovale, les pierres de chaque rangée se tassaient contre les
pierres adjacentes et empêchaient le mur de s’écrouler. Frère Francis espérait
même arriver à faire un dôme en choisissant soigneusement ses pierres. Pour
l’instant, une sorte d’arche sans arc-boutant, défiant les lois de la gravité,
s’élevait au-dessus de sa tranchée, témoignage de son ambition. Frère Francis
jappa comme un petit chien quand le pèlerin curieux frappa son arche de son
bâton.


Inquiet pour sa demeure, le novice s’était rapproché pendant
l’inspection du pèlerin. Le vieil homme répondit à son jappement par un
moulinet de son gourdin et un hurlement sanguinaire. Frère Francis se prit les
pieds dans sa tunique et tomba assis. Le pèlerin gloussa.


« Hum, hum ! Il vous faudra une pierre de forme
bien bizarre pour combler ce trou-là », dit-il, en raclant de son bâton
les pierres autour d’un espace vide dans la plus haute rangée.


Le jeune homme approuva d’un signe de tête et détourna ses
regards. Toujours assis, il espérait, par son silence et ses yeux baissés,
faire comprendre au vieil homme qu’il n’était pas libre de parler, pas plus que
d’accepter de bon gré la présence d’un autre dans son refuge solitaire du
Carême. Le novice commença à écrire dans le sable avec une brindille
sèche : Et ne nos inducas in…


« Je ne vous ai pas encore proposé de changer ces
pierres en pain », dit le vieux voyageur fâché.


Frère Francis lui jeta un rapide regard. Le vieil homme
savait donc lire ! Et lire les Écritures, qui plus est. Sa remarque
impliquait également qu’il avait compris pourquoi le novice s’était
impulsivement servi de son eau bénite, ainsi que la raison de son séjour dans
les ruines. Conscient maintenant que le pèlerin se moquait de lui, frère
Francis baissa les yeux et attendit.


« Hum, hum ! Alors il faut vous laisser
seul ? Eh bien, je ferais mieux de m’en aller. Dites-moi, est-ce que vos
frères, à l’abbaye, laisseront un vieil homme se reposer un peu à
l’ombre ? »


Frère Francis fit oui de la tête. « Ils vous donneront
aussi à manger et de l’eau », ajouta-t-il doucement par charité.


Le pèlerin gloussa. « En échange, je vais vous trouver
une pierre pour ce trou avant de m’en aller. Que Dieu soit avec vous. »


« Mais vous n’avez pas besoin… » la
protestation mourut sur ses lèvres. Frère Francis le regarda s’éloigner
lentement en boitillant. Le pèlerin erra un moment parmi les tas de ruines,
s’arrêtant de temps à autre pour inspecter une pierre du bout de son bâton. Sa
quête serait vaine, pensa le novice, car lui-même avait cherché la même chose
toute la matinée. Il avait finalement décidé qu’il serait plus simple d’enlever
et de rebâtir toute une partie de la plus haute rangée que de trouver la pierre
qui aurait à peu près la forme de sablier du fameux trou. Le pèlerin serait
bientôt à bout de patience et continuerait son chemin.


En attendant, frère Francis se reposait. Il pria pour
retrouver ce calme intérieur qu’il devait rechercher : c’était là le but
de sa vigile. Il devait avoir un esprit comme un parchemin immaculé où
pourraient s’inscrire les mots de l’appel, si cette Incommensurable Solitude
qui était Dieu étendait Sa main pour toucher sa propre infime solitude humaine
et marquer là sa vocation. Le Petit Livre, que le prieur Cheroki lui
avait laissé le dimanche précédent, servait de guide à ses méditations. Il
était vieux de plusieurs siècles et on l’appelait le Libellus Leibowitz,
bien que la tradition qui l’attribuait au Beatus lui-même fût assez incertaine.


« Parum equidem te diligebam. Domine, juventute
mea ; quare doleo nimis… Ô Seigneur, je T’ai trop peu aimé au temps de
ma jeunesse ; c’est pourquoi je suis affligé dans mon âge mûr. En vain me
suis-je autrefois détourné de Toi…


— Hé ! Là-bas ! » Un cri venant des amas
de ruines.


Frère Francis leva les yeux, mais le pèlerin était
invisible. Ses yeux retournèrent à sa page.


« Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid doctius
mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate visum esset. Quis itaque stultior
me… »


« Hé, jeune homme ! » cria-t-on de nouveau.
« Je vous ai trouvé une pierre qui pourra aller. »


Quand frère Francis leva cette fois les yeux, il put
apercevoir le pèlerin qui lui faisait des signaux avec son bâton, près d’un
monticule. Le novice retourna à sa lecture en soupirant.


« Ô inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne
cor, si me vocaveras, olim a te fugeram. Si autem nunc velis vocare me
indignum… »


Du monticule parvint une voix irritée : « Bon,
faites comme vous voulez. Je fais une marque sur la pierre et plante un bâton à
côté. Essayez-la ou non, comme ça vous chante.


— Merci », dit le novice dans un souffle que le
vieil homme n’entendit sans doute pas. Il continua laborieusement à lire.


« Libéra me, Domine, ab vitiis meis, ut solius tuae
voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis… »


« Voilà ! » cria le pèlerin, « c’est
marqué, il y a un bâton. Puissiez-vous bientôt retrouver votre voix, fils. Olla
allay ! »


Peu après que le dernier cri se fût éteint, frère Francis
aperçut le pèlerin qui cheminait péniblement sur la piste conduisant à
l’abbaye. Le novice murmura pour lui une rapide bénédiction et une prière pour
un voyage sans danger.


Il avait retrouvé son calme, sa solitude. Il replaça le
livre dans sa tanière et se remit à ses hasardeux travaux de maçonnerie sans
s’inquiéter d’aller inspecter la découverte du pèlerin. Tandis que son corps
affamé poussait, tirait, s’effondrait sous le poids des rocs, son esprit
répétait machinalement la prière pour la certitude de sa vocation :


« Libéra me, Domine, ab vitiis meis… Ô Seigneur,
délivre-moi de mes vices, pour qu’en mon cœur je puisse ne désirer que Ta
volonté, et être prêt à entendre Ton appel si Tu m’en juges digne… ut solius
tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si digneris me vocare.
Amen. »


« Ô Seigneur, délivre-moi de mes vices, pour qu’en mon
cœur… »


Un céleste troupeau de cumulus en chemin pour déverser
d’humides bénédictions sur les montagnes après avoir cruellement dupé le désert
desséché, effaça le soleil, fit traîner des formes sombres sur la terre
écorchée, offrant quelques répits intermittents mais bienvenus à la lumière
brûlante.


Frère Francis découvrit la pierre du pèlerin tout à fait par
hasard. Au cours de ses recherches, il se heurta au bâton que le vieil homme
avait enfoncé dans le sol pour marquer l’emplacement du roc. Il se retrouva à
quatre pattes, les yeux fixés sur deux signes fraîchement écrits à la craie sur
une antique pierre : 


Les signes étaient si soigneusement dessinés que frère
Francis en déduisit qu’ils étaient des symboles, mais après des minutes de
méditation sur leur sens il était toujours aussi troublé. Des signes de
sorciers, peut-être ? Mais non, le vieil homme avait dit ;
« Dieu soit avec vous », ce que n’aurait fait un sorcier. Le novice
dégagea la pierre des éboulis et la fit rouler. Au même instant le monticule
d’où venait la pierre résonna faiblement de l’intérieur ; un caillou roula
avec bruit sur la pente. Francis fit un saut de côté pour éviter une avalanche
possible, mais rien ne se produisit. À la place où avait été la pierre du
pèlerin, un petit trou noir était maintenant visible.


Les trous étaient souvent habités.


Mais celui-là semblait avoir été si bien fermé par la pierre
du pèlerin qu’une puce n’eût pu y pénétrer. Néanmoins, Francis trouva un bâton
qu’il introduisit avec précaution dans l’ouverture. Le bâton ne rencontra
aucune résistance. Quand il le lâcha, il tomba dans le trou et disparut, comme
s’il y avait quelque grande cavité souterraine. Il attendit nerveusement. Rien
ne sortit en rampant.


Il s’agenouilla et respira avec précaution l’odeur du trou.
Aucune odeur d’animal, aucune trace de soufre. Il fit rouler un petit caillou
et s’inclina pour l’écouter tomber. La petite pierre rebondit une fois à deux
mètres de l’ouverture, puis continua bruyamment son chemin, frappa au passage
quelque chose de métallique puis s’arrêta enfin quelque part loin au-dessous.
Des échos suggéraient une caverne souterraine de la taille d’une pièce.


Frère Francis se remit en chancelant sur ses pieds et
regarda autour de lui. Il lui parut être seul comme à l’habitude ; à part
son compagnon le busard qui planait très haut – ce busard qui l’avait
dernièrement guetté avec tant d’intérêt que d’autres busards quittaient de
temps à autre leur territoire à l’horizon et venaient inspecter les aîtres de
ce côté-là.


Le novice fit le tour du tas de ruines, mais ne trouva pas
trace d’un deuxième trou. Il grimpa sur un monticule adjacent, plissa les yeux
vers la piste. Le pèlerin avait depuis longtemps disparu. Rien ne bougeait sur
la vieille route, mais il aperçut frère Alfred qui traversait une basse colline
près de son ermitage de Carême à un kilomètre à l’est, en quête de bois pour
son feu. Le frère Alfred était sourd comme un pot. Personne d’autre en vue.
Francis ne vit aucune raison de crier à l’aide, mais estimer à l’avance les
résultats probables d’un appel si le besoin s’en faisait sentir, serait faire
acte de prudence. Après une étude soigneuse du terrain, il descendit du
monticule. Mieux valait ne pas crier et garder son souffle pour courir si
nécessaire.


Il pensa à replacer la pierre du pèlerin pour boucher le
trou, mais les pierres adjacentes étaient légèrement déplacées et la pierre ne
pouvait plus occuper sa place précédente dans le puzzle. En outre, il y avait
toujours ce trou dans le mur de son abri et le pèlerin avait raison : la
taille et la forme de la pierre laissaient à penser qu’elle pourrait convenir.
Après un bref instant de doute, il souleva le roc et partit en chancelant vers
son terrier.


La pierre mise en place bouchait fort bien le trou. Il donna
un coup de pied à ce nouveau coin pour l’éprouver. La rangée tint bon, si la
secousse fit s’écrouler quelques petites pierres un peu plus loin. Les signes
marqués par le pèlerin, bien qu’un peu effacés au cours du transport, étaient
toujours assez clairs pour qu’il pût les copier. Frère Francis les redessina
soigneusement sur une autre pierre, se servant d’un morceau de bois brûlé comme
d’un stylet. Quand le prieur Cheroki ferait sa tournée du Sabbat dans les
ermitages, peut-être pourrait-il lui dire si les signes avaient un sens,
sortilège ou malédiction. Il était interdit de craindre les cabales païennes,
mais le novice voulait au moins savoir quels signes surplomberaient le trou où
il dormait, étant donné le poids de la maçonnerie sur lesquels ils étaient
inscrits.


Il continua ses travaux pendant toute la chaude après-midi.
Dans un coin de son esprit, quelque chose lui rappelait sans cesse le trou –
ce petit trou intéressant mais effrayant – et les échos éveillés par le
caillou. Il savait que les ruines autour de lui étaient très anciennes. Il
savait aussi par la tradition que les ruines avaient été graduellement réduites
à ne plus être que de bizarres monticules par des générations de moines ou
d’étrangers, cherchant un chargement de pierre à bâtir, ou les morceaux d’acier
rouillés que l’on pouvait encore trouver en brisant les colonnes et les plaques
les plus grosses pour en extraire ces antiques morceaux de métal,
mystérieusement plantés dans les pierres par les hommes d’un âge presque oublié
du monde. Cette érosion humaine avait pratiquement oblitéré cette ressemblance
avec des bâtiments que la tradition attribuait aux ruines à une époque
antérieure ; le maître entrepreneur actuel de l’abbaye se flattait
pourtant de pouvoir deviner et montrer les vestiges d’un sol de maison çà et
là. Et l’on pouvait encore trouver du métal, si on voulait se donner la peine
de briser assez de rochers pour cela.


L’abbaye elle-même avait été bâtie avec ces pierres.
Imaginer que plusieurs générations de tailleurs de pierre aient pu laisser
quelque chose d’intéressant à découvrir dans ces ruines n’était que folie,
pensait Francis. Et pourtant il n’avait jamais entendu quelqu’un mentionner des
bâtiments avec des caves ou des chambres souterraines. Le maître entrepreneur,
il s’en souvint enfin, avait toujours dit de façon catégorique que les
bâtiments en cet endroit avaient l’air d’être des constructions hâtives,
manquant de fondations profondes et n’ayant reposé la plupart du temps que sur
des dalles plates.


Son abri presque fini, frère Francis s’aventura de nouveau
vers le trou et regarda à l’intérieur. Il ne pouvait se débarrasser de cette
conviction de l’habitant du désert : partout où existait une place où l’on
pût se cacher du soleil, quelque chose déjà s’y cachait. Même si le trou
n’était pas habité pour l’instant, quelque chose s’y glisserait certainement
avant la prochaine aube. D’autre part, si quelque chose vivait déjà dans ce trou,
il était plus sûr, pensait Francis, de faire sa connaissance de jour que de
nuit. Il ne semblait pas y avoir aux environs d’autres traces que les siennes,
celles du pèlerin et celles des loups.


Prenant une décision rapide, il se mit à dégager le gravier
et le sable autour du trou. Au bout d’une demi-heure de travail le trou n’était
pas plus large, mais sa conviction qu’il menait à un puits souterrain était
devenue certitude. Deux petites pierres à moitié enterrées près de l’orifice
étaient coincées comme si une masse trop importante encombrait l’ouverture d’un
couloir. Elles avaient l’air d’être prises dans un goulot de bouteille. Le
novice essaya d’ébranler ce bouchon de pierre.


Son levier lui échappa spontanément, lui porta un terrible
coup à la tête et disparut dans un effondrement soudain. Le coup le fit
chanceler, une pierre de l’avalanche le frappa dans le dos et il tomba, le
souffle coupé, sans savoir s’il tombait ou non dans la fosse jusqu’au moment où
son ventre toucha un rocher auquel il s’agrippa. Le grondement de l’avalanche
de pierre fut assourdissant mais bref.


Aveuglé par la poussière, Francis resta étendu à reprendre
souffle, se demandant s’il oserait bouger, si grande était la douleur dans son
dos. Son souffle revenu, il put introduire une main sous sa robe, tâter la
place entre ses épaules où pourraient se trouver quelques os cassés. L’endroit
cuisait, était écorché, ses doigts ressortirent humides et rouges. Il bougea,
mais se mit à gémir et resta de nouveau calmement étendu.


 


Un doux battement d’ailes. Frère Francis leva les yeux à
temps pour voir le busard qui se préparait à atterrir sur un monticule de
ruines à quelques mètres. L’oiseau s’envola, mais Francis s’imagina qu’il
l’avait regardé avec un air de souci maternel, un peu comme une poule inquiète.
Il se retourna rapidement. Un terrible vol noir s’était rassemblé, tournait en
rond à une altitude bizarrement basse ; les oiseaux frôlaient les
monticules. Ils s’élevèrent quand il bougea. Ignorant immédiatement la
possibilité d’une vertèbre cassée ou d’une côte brisée, le novice se remit en
tremblant sur ses pieds. Déçue, la noire horde céleste repartit en haute
altitude sur ses invisibles ascenseurs d’air chaud, puis elle se débanda et se
dispersa vers d’autres lointaines vigiles aériennes. Sombre alternative au
Paraclet dont il attendait la venue, les oiseaux semblaient anxieux de
descendre à la place de la Colombe. L’intérêt qu’ils lui portaient l’avait
énervé ces temps derniers, et il décida promptement, après s’être un peu
secoué, que le roc aigu n’avait fait que quelques bleus et écorchures.


Une colonne de poussière flottait au-dessus de l’éboulement,
s’effilochait dans la brise. Il espéra que quelqu’un l’apercevrait des tours de
guet de l’abbaye et viendrait voir ce qui se passait. À ses pieds béait dans le
sol une ouverture carrée, là où un des côtés du monticule s’était effondré dans
le puits souterrain. Un escalier conduisait vers le bas, mais seules les
marches supérieures n’avaient pas été enterrées par cette avalanche qui s’était
arrêtée à mi-chemin pendant six siècles, attendant que frère Francis l’aidât à
poursuivre sa descente grondante.


Sur l’un des murs de l’escalier, un écriteau à demi enterré,
à demi lisible. Rassemblant ses modestes connaissances de l’anglais d’avant le déluge,
il murmura les mots en hésitant :


 


 


RETOMBÉES


ABRI
DE SECOURS


Maximum
d’occupants : 15


 


Provisions : un seul occupant, 180 jours. Diviser par
le nombre réel d’occupants. En entrant dans l’abri, vérifier que le premier
panneau est bien verrouillé et scellé, que les écrans anti-intrusion sont
électrifiés pour empêcher l’entrée de toute personne contaminée, que les
signaux d’avertissement sont ÉCLAIRÉS hors de l’abri…


 


 


Le reste était enterré, mais le premier mot suffit à
Francis. Il n’avait jamais vu de « Retombée » et il espérait bien ne
jamais en voir. Il n’existait aucune description cohérente du monstre, mais
Francis connaissait les légendes. Il se signa et recula. La tradition disait
que le Beatus Leibowitz lui-même avait rencontré un « Retombée » et
qu’il en avait été possédé de longs mois avant que l’exorcisme accompagnant son
baptême n’eût chassé le démon.


Frère Francis se représentait le monstre Retombée comme
mi-salamandre (selon la tradition la chose était née dans le déluge de
flammes), et mi-incube, car on appelait encore les monstres de ce monde
« enfants des Retombées ». Que le démon fût capable d’infliger au
monde tous les maux qui s’abattirent sur Job était un fait enregistré, sinon un
article de foi.


Troublé, le novice fixa l’écriteau. Le sens en était assez
clair. Sans le vouloir, il avait pénétré dans le domicile (désert, pria-t-il)
non pas d’un, mais de quinze de ces êtres épouvantables ! Il tâtonna à la
recherche de sa fiole d’eau bénite.







 


2


« A spiritu fornicationis,


Domine, libéra nos.


« De la foudre et de la tempête,


Délivre-nous, Seigneur.


« Du fléau du tremblement de terre,


Délivre-nous, Seigneur.


« De la peste, de la famine et de la guerre,


Délivre-nous, Seigneur.


« De l’anéantissement,


Délivre-nous, Seigneur.


« De la pluie de cobalt,


Délivre-nous, Seigneur.


« De la pluie de strontium.


Délivre-nous, Seigneur.


« De la chute de césium,


Délivre-nous, Seigneur.


« Du fléau des Retombées,


Délivre-nous, Seigneur.


« De l’engendrement des monstres,


Délivre-nous, Seigneur.


« Du fléau des Êtres Difformes,


Délivre-nous, Seigneur.


« A morte perpetua,


Domine, libéra nos.


« Peccatores,


Te rogamus, audi nos.


« Épargne-nous, Seigneur,


Nous T’en prions, écoute-nous.


— Sois indulgent envers nous,


Nous T’en prions, écoute-nous.


« Daigne nous conduire à une vraie pénitence,


Nous T’en prions, écoute-nous.


 


Des bribes de versets de la Litanie des saints
accompagnaient chaque souffle de frère Francis, tandis qu’il se laissait
descendre avec précaution dans la cage d’escalier de l’ancien abri, armé seulement
d’un peu d’eau bénite et d’une torche improvisée allumée aux tisons de la nuit
précédente. Il avait attendu plus d’une heure que quelqu’un de l’abbaye vînt
inspecter le panache de fumée. Personne n’était venu.


Abandonner sa vigile de vocation même un instant, à moins
d’être sérieusement malade ou de recevoir l’ordre de revenir à l’abbaye, serait
regardé comme une renonciation ipso facto à ses prétentions d’avoir la
vocation pour la vie de moine de l’Ordre Albertien de Leibowitz. Frère Francis
eût préféré mourir. Il lui fallait donc ou explorer le terrible puits avant le
coucher du soleil, ou passer la nuit dans son terrier en ignorant ce qui
pouvait se dissimuler dans l’abri et pourrait se réveiller pour rôder dans
l’obscurité. Les loups étaient déjà un assez grave péril nocturne, et ils
n’étaient que créatures de chair et de sang. Il préférait rencontrer de jour
des créatures faites d’une substance moins solide ; la clarté qui tombait
dans la fosse souterraine était déjà obscure, d’ailleurs, car le soleil était
bas à l’ouest.


Les débris qui s’étaient éboulés dans l’abri formaient un
monticule dont le haut était près de la première marche de l’escalier, et il
n’y avait qu’un passage extrêmement étroit entre les éboulis et le plafond.
Francis s’y engagea les pieds en avant et fut bien obligé de continuer de cette
manière à cause de la pente abrupte. Affrontant ainsi l’inconnu
face-à-derrière, il tâtonna pour trouver où poser le pied au milieu des pierres
éboulées et se fraya petit à petit un chemin jusqu’au fond. De temps en temps,
quand sa torche baissait, il s’arrêtait pour incliner la flamme, et laisser le
feu attaquer le bois plus avant. Pendant ces pauses, il essayait d’évaluer le
danger autour de lui et en dessous. On ne voyait pas grand-chose. Il était dans
une chambre souterraine, mais un tiers au moins en était rempli par la montagne
de débris tombés par l’escalier. L’avalanche de pierres avait recouvert tout le
plancher, brisé plusieurs meubles et en avait sans doute enterré quelques
autres. Il vit des tiroirs de métal cabossé gisant en désordre, à moitié
enfoncés dans la maçonnerie écroulée. À l’extrémité de la pièce se trouvait une
porte de métal, qui s’ouvrait dans sa direction et avait été complètement
bloquée par l’avalanche. On pouvait encore lire sur la porte les signes
suivants dont la peinture s’écaillait :


 


PANNEAU
INTERIEUR


CHAMBRE
HERMÉTIQUEMENT FERMÉE


 


La pièce dans laquelle il descendait n’était évidemment
qu’une antichambre. Mais ce qui pouvait bien se trouver derrière le PANNEAU
INTERIEUR était bloqué par plusieurs tonnes de pierres tassées contre la porte.
La chambre était hermétiquement fermée, vraiment, à moins qu’il n’existât une
autre issue.


Il se fraya un chemin jusqu’au bas de la pente, s’assura que
l’antichambre ne contenait rien de menaçant à première vue, puis alla inspecter
de plus près avec sa torche la porte de métal. Sous les lettres peintes du PANNEAU
INTERIEUR, il y avait un écriteau plus petit couvert de traînées de rouille.


 


AVERTISSEMENT : Ce panneau ne doit pas être scellé
avant que toutes les personnes n’aient été admises, ou avant d’avoir complété
toutes les mesures de sécurité prescrites par le manuel technique
CD-Bu-83 A. Le panneau hermétiquement fermé, l’air à l’intérieur de l’abri
sera amené à la pression nécessaire. Une fois scellé, le panneau s’ouvre
automatiquement quand règne une des conditions suivantes, mais pas avant :
1) quand la radioactivité à l’extérieur tombe au-dessous du niveau dangereux,
2) quand les systèmes de purification de l’eau et de l’air tombent en panne, 3)
quand les provisions sont épuisées, 4) quand les ressources d’énergie intérieure
font défaut. Voir CD-Bu-83 A pour instructions supplémentaires.


 


Frère Francis fut légèrement dérouté par cet
AVERTISSEMENT ; il décida d’en tenir compte en ne touchant pas à la porte.
Ces miraculeuses et bizarres inventions des anciens, il valait mieux les
manipuler avec soin, comme plus d’un homme mort en fouillant les ruines du
passé eût pu en témoigner en rendant le dernier souffle.


Frère Francis remarqua que les débris qui encombraient
l’antichambre depuis des siècles étaient plus sombres et faits de matériaux
plus grossiers que les débris qui avaient subi le passage du temps sous le
soleil du désert et dans les vents de sable. Un seul regard sur les pierres
suffisait pour se rendre compte que le Panneau Intérieur n’avait pas été bloqué
par les éboulis d’aujourd’hui mais par une avalanche plus ancienne même que
l’abbaye. Si la chambre scellée de l’abri contenait un « Retombée »,
il était clair que le démon n’avait pas ouvert le Panneau Intérieur depuis
l’époque du Déluge de Flamme, avant la Simplification. Et s’il était resté
scellé derrière la porte de métal depuis tant de siècles, il y avait peu de
raisons, se dit Francis, de craindre qu’il s’en échappât avant le samedi saint.


Sa torche baissait. Il trouva un pied de chaise brisé,
l’alluma à sa flamme vacillante, puis se mit à ramasser des morceaux de meubles
épars pour en faire un bon feu, se demandant pendant tout ce temps-là ce que
signifiait cet antique écriteau : RETOMBÉES – ABRI DE SECOURS.


Frère Francis était toujours prêt à admettre que sa
connaissance de l’anglais d’avant le déluge était loin d’être encore parfaite.
Il hocha la tête. L’avertissement sur le Panneau Intérieur mentionnait
nourriture, eau et air ; ce n’étaient pourtant point là nécessités pour
les démons de l’Enfer. Le novice trouvait quelquefois que l’anglais d’avant le
déluge était plus embarrassant que l’Angéologie Intermédiaire ou le calcul
théologique de Saint-Leslie.


Il fit son feu sur un côté de la pile de débris pour qu’il
éclaire les recoins les plus sombres de l’antichambre. Puis il se mit à
fouiller pour découvrir ce qui pouvait encore se cacher dans les débris. Les
ruines au-dessus du sol n’étaient plus que restes archéologiques ambigus,
fouillés par des générations de pillards, mais cette ruine souterraine n’avait
été touchée que par la main du désastre. Dans un coin plus sombre que les
autres, un crâne grimaçait ; il avait une dent en or, preuve évidente que
l’abri n’avait jamais été envahi par des rôdeurs. Le feu faisait danser des
reflets sur l’incisive d’or.


Frère Francis avait rencontré plus d’une fois dans le
désert, près d’un arroyo desséché, des petits tas d’ossements humains nettoyés
et blanchis par le soleil. Il n’était pas particulièrement délicat, et il
fallait bien s’attendre à ce genre de chose. Il ne sursauta donc pas quand il
remarqua le crâne dans le coin de l’antichambre, mais les reflets sur
l’incisive du sourire macabre attiraient constamment ses regards tandis qu’il
essayait de faire bouger les portes (fermées à clé ou coincées) des coffres
rouillés, et tirait sur les tiroirs également coincés d’un bureau de métal
cabossé. Le bureau serait peut-être une découverte sans prix, s’il contenait
des documents, ou un petit livre qui avait pu échapper aux terribles feux de
joie de l’âge de la Simplification. Le feu baissa tandis qu’il essayait
d’ouvrir les tiroirs. Il eut l’impression que le crâne émettait une faible
luminosité. Phénomène qui n’était pas rare, mais dans cette sombre crypte,
frère Francis en fut quelque peu troublé. Il ramassa un peu plus de bois pour
le feu et retourna au bureau, tirant et poussant les tiroirs, essayant
d’ignorer le sourire à reflets d’or. Francis se méfiait toujours, un Retombée
pourrait être tapi dans les coins, mais il s’était suffisamment remis de sa
peur première pour comprendre que cet abri, et en particulier le bureau et les
coffres, pourraient bien regorger de riches reliques d’un âge que le monde
avait en grande partie délibérément choisi d’oublier.


C’était une bénédiction de la Providence. On avait rarement
la chance de trouver à cette époque un petit morceau du passé qui eût échappé
aux brasiers et aux pillards. Mais dans ces cas-là, il y avait toujours un
risque à courir. Plus d’un moine, à la recherche d’antiques trésors, avait
émergé d’un trou dans le sol, portant triomphalement quelque étrange objet
cylindrique ; en le nettoyant ou en essayant de voir à quoi cela servait,
il avait appuyé sur le mauvais bouton, tourné la mauvaise manette – et
l’affaire s’était terminée là sans bénéfice de clergie. À peine quatre-vingts
ans auparavant, le Vénérable Boedullus, enchanté, avait écrit à M. l’abbé que
sa petite expédition avait découvert ce qu’il appelait : « les ruines
d’une rampe de lancement intercontinentale, avec plusieurs fascinants
réservoirs souterrains ». Personne à l’abbaye n’avait jamais su ce que le
Vénérable Boedullus entendait par « rampe de lancement intercontinentale »,
mais l’Abbé qui régnait à cette époque avait sévèrement décrété que les moines
archéologues devraient dorénavant éviter ce genre de « rampes » sous
peine d’excommunication. Car après sa lettre à l’Abbé on n’avait plus jamais
entendu parler du Vénérable Boedullus, de ses compagnons d’expédition, de la « rampe
de lancement », ni du petit village qui avait grandi sur ses ruines. Un
lac fort intéressant embellissait maintenant le paysage, là où s’était élevé le
village ; quelques bergers avaient détourné le cours d’un ruisseau pour le
faire couler dans le cratère et faire des réserves d’eau pour leurs troupeaux
en cas de sécheresse. Une dizaine d’années plus tôt, un voyageur venant de
cette direction avait raconté que la pêche dans le lac était excellente –
malheureusement les bergers de l’endroit pensaient que les poissons étaient les
âmes des villageois et des archéologues ; ils refusaient de pêcher là, à
cause de Bo’dollos, le poisson-chat géant, qui méditait sombrement dans les
profondeurs…


« … et aucune fouille ne sera entreprise, si elle
n’a pour but principal d’augmenter les Memorabilia », avait ajouté le
décret du révérend père abbé – ce qui voulait dire que Francis pouvait
chercher livres et papiers dans l’abri, mais qu’il ne devait pas manipuler la
quincaillerie qui aurait pu l’intéresser.


La dent d’or continuait de briller et de faire des signes
que frère Francis voyait du coin de l’œil tandis qu’il poussait et tirait les
tiroirs du bureau qui refusaient de s’ouvrir. Il finit par donner un coup de
pied au bureau et se tourna pour lancer un regard furieux et impatient au
crâne : Pourquoi ne fais-tu pas de grimaces à quelque chose d’autre,
pour changer ?


Le sourire macabre resta où il était. La tête à la dent d’or
était coincée entre une pierre et une boîte de métal rouillée. Abandonnant le
bureau, le novice se fraya un chemin entre les débris pour examiner enfin de
plus près les restes macabres. Il était évident que la personne était morte là
où elle avait été renversée par l’avalanche de pierres et à moitié enterrée par
les débris. Seul le crâne et les os d’une jambe étaient à découvert. Le fémur
était brisé, le derrière du crâne écrasé.


Frère Francis murmura une prière pour les trépassés, puis
souleva très doucement le crâne de l’endroit où il reposait et le tourna de
façon à ce qu’il grimaçât face au mur. Ses yeux tombèrent alors sur la boîte
rouillée.


La boîte avait une forme rectangulaire et avait dû servir à
transporter des objets, ou à mille autres choses. Elle était pas mal cabossée
par les pierres. Francis la dégagea avec précautions de la maçonnerie écroulée
et la ramena près du feu. La serrure avait l’air d’être brisée, mais la rouille
avait coincé le couvercle. Il y eut du bruit à l’intérieur lorsqu’il la remua.
Ce n’était pas l’endroit indiqué pour y découvrir livres et papiers, mais elle
avait été faite pour être ouverte et fermée, et pourrait donc contenir une
miette ou deux d’information pour les Memorabilia. Se rappelant le sort de
frère Boedullus et des autres, le novice aspergea la boîte d’eau bénite avant
d’essayer de la forcer ; il manipula l’antique relique avec autant de
respect que possible, tout en donnant de grands coups de pierre sur les gonds
rouillés.


Enfin, il cassa les gonds ; le couvercle tomba. Des
petits objets de métal rebondirent des plateaux, se répandirent parmi les gravats,
quelques-uns même se perdirent à tout jamais dans des fentes du sol. Mais, au
fond de la boîte, dans l’espace entre les plateaux, il put voir – des
papiers ! Après une courte prière de remerciements, il récupéra tous les
petits objets de métal qu’il put, replaça tant bien que mal le couvercle et se
mit à grimper le monticule de gravats en direction de l’escalier et du petit
carré de ciel, la boîte sous son bras.


Le soleil l’éblouit après l’obscurité de l’abri. Le novice
prit à peine le temps de voir qu’il était dangereusement bas à l’ouest ;
il se mit aussitôt à chercher une pierre plate sur quoi étaler le contenu de la
boîte pour le mieux examiner, sans risquer de rien perdre dans le sable.


Quelques minutes plus tard, assis sur une dalle craquelée,
il sortait les petits objets de métal et de verre qui remplissaient le plateau.
C’étaient de petites choses tubulaires avec une moustache de fil de fer à
chaque extrémité. Le novice avait déjà vu de ces objets. Le petit musée de
l’abbé en renfermait quelques-uns, de forme, de taille et de couleur variées.
Il avait même vu un jour un chameau des païens des collines qui en portait une
rangée autour du cou comme collier rituel. Les gens des collines pensaient que
c’étaient là des « parties du corps divin » – de la fabuleuse Machina
Analytica, tenue pour la plus sage de leurs divinités. Un chaman pouvait
acquérir l’« Infaillibilité » en en avalant un, disaient-ils. En tout
cas, il acquérait ainsi une autorité indiscutée sur son peuple – à moins
qu’il n’avalât un de ceux qui étaient empoisonnés. Dans le musée de l’abbé les
objets étaient aussi reliés entre eux, mais pas sous la forme de collier ;
c’était une sorte d’enchevêtrement complexe et plutôt embrouillé au fond d’une
petite boîte de métal, exposée sous le nom de : « Châssis de
Radio : usage inconnu. »


Une notice était collée à l’intérieur du couvercle noirci
par des taches de rouille telle qu’une bonne écriture même eût été difficile à
lire, et celle-là n’était qu’un gribouillis. Ç’avait l’air d’être une espèce
d’anglais, mais il fallut plus d’une demi-heure au novice pour arriver à
déchiffrer la plus grande partie du message :


 


 


CARL,


 


Faut que j’attrape l’avion pour (indéchiffrable) dans
vingt minutes. Au nom du ciel, garde Em ici jusqu’à ce que l’on sache si on est
en guerre. Je t’en prie, essaie de la mettre sur la liste pour l’abri. Peux pas
lui avoir une place dans mon avion. Ne lui dis pas pourquoi je l’ai envoyée ici
avec cette boîte de camelote, mais essaie de la garder jusqu’à ce qu’on sache (indéchiffrable)
au pire, si l’une des alternatives ne se produit pas.


 


I. E. L.


 


P. S. J’ai mis un cachet sur la serrure et j’ai marqué
« ULTRA SECRET » sur le couvercle juste pour empêcher Em de regarder
à l’intérieur. C’est la première boite à outils qui m’est tombée sous la main.
Flanque-la dans mon coffre, où fais-en ce que tu veux.


 


 


Cette note parut du vrai charabia à Francis, trop excité
pour se concentrer sur un objet plutôt que sur l’autre. Après un dernier
ricanement à l’adresse du gribouillage, il se mit à enlever un à un les
plateaux pour pouvoir atteindre les papiers au fond de la boite. Les plateaux
étaient montés sur une sorte de mécanisme dépliant qui avait évidemment dû
permettre de les déployer hors de la boîte, mais tout était rouillé et Francis
fut obligé de les forcer l’un après l’autre avec un petit outil d’acier qu’il
avait trouvé sur l’un d’eux.


Quand frère Francis eut enlevé le dernier plateau, il toucha
les papiers avec un respect infini. Il n’y avait là qu’une poignée de documents
pliés, c’était pourtant un trésor ; ils avaient échappé aux flammes
furieuses de la Simplification, quand les écrits saints eux-mêmes s’étaient
recroquevillés, avaient noirci, étaient partis en fumée tandis qu’une populace
ignorante hurlait et célébrait cela comme un triomphe. Il mania les papiers
comme il eût manié des choses saintes, les protégeant du vent avec sa robe, car
l’âge les avait desséchés et rendus cassants. Il y avait une liasse de croquis
et d’épures. Il y avait des notes gribouillées à la main, deux grandes feuilles
de papier pliées et un petit livre intitulé Mémo.


Il examina d’abord les notes. Elles étaient griffonnées de
la même main qui avait écrit la notice sur le couvercle, et l’écriture en était
aussi abominable. Une livre de saucisses, disait une des notes, une
boîte de choucroute, – rapporter à la maison pour Emma. Une autre
rappelait : Pensez à prendre la formule 1040 pour impôts de l’oncle.
Une autre n’était qu’une colonne de chiffres avec un total entouré d’un cercle,
duquel était soustraite une autre somme. Un pourcentage était pris du résultat,
suivi par les mots « Zut, alors ! ». Frère Francis vérifia les
chiffres ; l’arithmétique de l’abominable gribouilleur était
parfaite ; mais il ne sut en déduire ce que pouvaient bien représenter ces
nombres.


Il manipula avec un respect particulier le « Mémo »,
parce que son titre évoquait les Memorabilia. Avant de l’ouvrir il se
signa et murmura la Bénédiction des Textes. Mais le petit livre le déçut. Il
avait espéré un livre imprimé ; il n’y avait qu’une liste manuscrite de
noms, d’endroits, de chiffres et de dates. Les dates allaient de la dernière
partie de la cinquième décade à la première partie de la sixième décade du
vingtième siècle. C’était donc vrai ! le contenu de l’abri datait de la période
crépusculaire du siècle des lumières. La découverte était importante vraiment.


L’un des grands papiers pliés était également enroulé et il
commença à tomber en morceaux quand Francis voulut le déplier. Il ne put lire
que « Pari Mutuel Urbain » et rien de plus. Il le remit dans la boîte
pour qu’on pût le restaurer plus tard, et attaqua le deuxième document. Les
plis en étaient si cassants qu’il n’osa en inspecter qu’un petit morceau, en
écartant les feuillets.


Cela paraissait être un plan, mais – dessiné en lignes
blanches sur un papier sombre !


Il ressentit de nouveau le frisson de la découverte. C’était
certainement un bleu – et il n’y avait pas un seul bleu original à
l’abbaye, rien que des fac-similés à l’encre. Les originaux avaient depuis
longtemps pâli d’avoir été trop exposés à la lumière. Francis n’avait jamais vu
d’original auparavant ; mais il avait vu assez de reproductions peintes à
la main pour reconnaître un bleu. Celui-là, bien que taché et pâli, restait
lisible après tant de siècles à cause de l’obscurité totale et du peu
d’humidité de l’abri. Il retourna le papier et une brève colère l’envahit. Quel
idiot avait bien pu profaner ce document sans prix ! Quelqu’un avait
dessiné distraitement des figures géométriques et des caricatures enfantines sur
tout le dos. Quel vandale !


Sa colère passa après un moment de réflexion. En ce
temps-là, les bleus étaient probablement aussi communs que la mauvaise herbe,
et le propriétaire de la boîte était probablement le coupable. Il abrita le
document du soleil à l’ombre de son corps tandis qu’il essayait de le déplier
complètement. Dans le coin en bas à droite était imprimé un rectangle contenant
en simples capitales divers titres, dates, « numéros de brevets »,
chiffres de référence et noms. Ses yeux parcoururent la liste jusqu’à ce qu’ils
rencontrent : « CIRCUIT DESSINE PAR : Leibowitz, I. E. »


Il ferma les yeux, secoua la tête jusqu’à ce qu’elle lui
parût ballotter sur ses épaules. Puis il regarda de nouveau. C’était bien là,
très clair :


CIRCUIT DESSINE PAR : Leibowitz, I. E.


Il retourna une fois de plus le papier. Au milieu des
figures géométriques et des caricatures, un tampon à l’encre rouge, très net,
portait :


 





 
  	
  CETTE COPIE EST POUR :

  Contrem …………………………

  Organis …………….…………….

  Dessin ……. I.-E. Leibowitz

  Ingén ……………………………..

  Armée …………………………….

  
 







 


Le nom était écrit d’une nette écriture féminine ; ce
n’était pas le gribouillage hâtif des autres notes. Il regarda à nouveau les
initiales au bas de la note sur le couvercle de la boîte : I. E. L. –
puis les mots « CIRCUIT DESSINÉ PAR… » Et l’on retrouvait les mêmes
initiales sur bien des notes.


En se basant uniquement sur des conjectures, on avait
longuement discuté du nom sous lequel on invoquerait le fondateur de l’Ordre,
le jour où il serait enfin canonisé. Serait-ce Saint Isaac, ou Saint
Edward ? Quelques-uns même eussent préféré saint Leibowitz, puisqu’aussi
bien on l’avait jusqu’à présent invoqué par son nom de famille.


« Beate Leibowitz, ora pro nobis ! »
murmura frère Francis. Ses mains tremblaient si violemment qu’elles menaçaient
de réduire en miettes les précieux documents.


Il avait découvert des reliques du Saint.


La Nouvelle Rome n’avait pas encore proclamé que Leibowitz
fût un saint, mais frère Francis en était tellement convaincu qu’il eut
l’audace d’ajouter, « Sancte Leibowitz, ora pro me ! »


Frère Francis ne gaspilla pas de vaine logique et sauta
immédiatement à cette conclusion : le ciel venait de lui donner un gage de
sa vocation. Il avait trouvé ce qu’on l’avait envoyé chercher dans le désert –
c’était comme cela que frère Francis voyait l’affaire. Il était appelé, il
deviendrait un des moines de l’Ordre.


Oubliant l’avertissement sévère de son abbé, qui l’avait
prévenu de ne pas s’attendre à ce que sa vocation lui vînt d’une façon
spectaculaire ou miraculeuse, le novice s’agenouilla dans le sable pour prier,
offrir ses remerciements et quelques dizaines de rosaires pour le vieux pèlerin
qui lui avait montré la pierre conduisant à l’abri. Puissiez-vous bientôt
trouver votre voix, fils, avait dit le voyageur. Le novice eut le soudain
soupçon que le pèlerin avait voulu dire Voix, avec une majuscule.


« Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et
vocationis tuae conscius, si digneris me vocare… »


L’abbé pourrait bien penser que sa « voix »
parlait le langage des circonstances et non le langage de cause à effet. Le Propositor
Fidei pourrait bien penser que « Leibowitz » était peut-être un
nom assez commun avant le Déluge de Flamme, et que I. E. pouvait signifier
« Ichabod Ebnezer » aussi bien qu’« Isaac Edward ». Pour
Francis, il n’y avait qu’un seul Leibowitz.


La cloche de la lointaine abbaye sonna trois notes –
puis neuf autres après une brève pause.


« Angélus Domini nuntiavit Mariae. » répondit le
novice avec soumission ; levant les yeux il vit avec surprise que le
soleil n’était plus qu’une grosse ellipse pourpre qui touchait déjà l’horizon à
l’ouest. La barrière de pierres autour de sa tranchée n’était pas finie.


L’Angélus dit, il remit hâtivement les papiers dans la
vieille boite rouillée. Un appel du ciel n’entraînait pas nécessairement la
charismata pour dompter les bêtes sauvages ou venir en aide aux loups affamés.


 


Il avait fortifié son abri de fortune aussi bien qu’il
l’avait pu ; l’expérience montrerait s’il était à l’épreuve des loups. Et
l’épreuve ne tarderait pas. Il avait déjà entendu quelques hurlements à
l’ouest. Il ranima les tisons, mais il n’y avait plus assez de lumière hors du
cercle du feu pour cueillir sa provision quotidienne de baies violettes de
cactus – sa seule source de nourriture, sauf le dimanche, jour où l’abbé
envoyait quelques poignées de mais desséché après que le prêtre eut fait sa
tournée avec les saints sacrements. La règle pour les vigiles de vocation
pendant le Carême n’était pas aussi stricte que son application pratique.
Appliquée comme elle l’était, elle équivalait à la famine pure et simple.


Ce soir toutefois, la faim rongeait moins Francis qu’a
l’habitude. Il avait surtout envie de courir en toute hâte vers l’abbaye y
annoncer la nouvelle de sa découverte. Faire cela serait renoncer à sa vocation
à l’instant même où elle s’était manifestée à lui ; il était là pour toute
la durée du Carême, vocation ou non, et pour continuer sa vigile comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé.


Assis près du feu, il regardait rêveusement l’obscurité dans
la direction de l’Abri et essayait de se représenter une très haute basilique
surgissant des ruines. Le rêve était agréable, mais comment imaginer qu’on pût
choisir ce lointain carré de désert pour en faire le centre d’un futur diocèse ?
À la place d’une basilique on pourrait peut-être bâtir une petite église –
l’église de saint Leibowitz du désert – entourée d’un jardin et d’un mur,
avec une châsse du Saint qui attirerait un fleuve de pèlerins aux reins ceints
de toile à sac. « Père » Francis de l’Utah conduirait les pèlerins
pour faire le tour des ruines, il les ramènerait même à travers le « Panneau
Deux » jusqu’aux splendeurs de la « chambre hermétiquement fermée »,
catacombes du déluge de flammes où… où… bon, ensuite il célébrerait la messe
pour eux sur un autel de pierre contenant une relique du patron de l’église –
un petit morceau de toile ? des fibres de la corde du bourreau ? des
rognures d’ongles prises au fond de la boîte rouillée ? – ou
peut-être le papier du « Pari Mutuel Urbain ». Mais le rêve
s’évanouit. Il y avait peu de chance que frère Francis devînt un prêtre – les
frères de Leibowitz n’étaient pas un Ordre missionnaire et il ne leur fallait
que quelques prêtres pour l’abbaye et les petites communautés de moines. De plus,
le « Saint » n’était encore officiellement qu’un Béatus, et ne serait
jamais formellement déclaré un saint s’il n’opérait quelques bons miracles bien
solides pour garantir sa propre béatification ; laquelle n’était pas une
proclamation infaillible comme le serait la canonisation ; mais elle
permettait aux moines de l’Ordre de Leibowitz de vénérer officiellement leur
fondateur et patron en dehors de la messe et des offices. Les proportions de
l’église imaginaire se rapetissèrent jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une
chapelle au bord de la route ; le fleuve de pèlerins devint un filet
d’eau. La Nouvelle Rome était occupée d’autres affaires, telles que la pétition
pour une définition officielle des dons préternaturels de la Sainte Vierge. Les
dominicains soutenaient que l’Immaculée Conception impliquait non seulement la
grâce intérieure, mais aussi que la Sainte Mère avait eu les pouvoirs
préternaturels qui avaient été ceux d’Ève avant la chute ; quelques
théologiens des autres Ordres, admettant que c’était là pieuse conjecture,
niaient pourtant qu’il en fût nécessairement ainsi et soutenaient qu’une
« créature » pouvait être « originellement innocente » mais
non douée de dons préternaturels. Les dominicains s’inclinaient là-devant mais
soutenaient que cette croyance avait toujours été implicite dans d’autres
dogmes – tels que ceux de l’Assomption (immortalité préternaturelle) et de
la protection du péché actuel (impliquant la pureté préternaturelle) ; il
y avait bien d’autres exemples. La Nouvelle Rome, occupée à régler cette
dispute, avait tout l’air d’avoir laissé les dossiers de la cause de la
canonisation de Leibowitz se couvrir de poussière sur une étagère.


 


Frère Francis finit par se contenter d’une petite chapelle
du Beatus visitée de temps à autre par des petits groupes de pèlerins, et puis
le sommeil le prit. Quand il se réveilla, le feu n’était plus que tisons
ardents. Quelque chose paraissait anormale. Était-il seul ? Il cligna des
yeux pour percer l’obscurité environnante.


De l’autre côté du lit de charbons ardents, le loup noir
cligna des yeux en réponse.


Le novice eut un cri d’effroi et plongea vers sa tranchée.


Par ce cri, il n’avait violé qu’involontairement la règle du
silence, décida-t-il lorsqu’il fut étendu tremblant dans son antre de pierre et
de broussailles. Il serra la boîte de métal, contre son cœur en priant pour que
les jours du Carême passent promptement, tandis que des pattes feutrées
grattaient autour de son enclos.
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« … et alors, mon Père, j’ai presque pris le pain et le
fromage.


— Mais vous ne les avez pas pris ?


— Non.


— Alors il n’y a pas eu de péché en action.


— Mais j’en avais tellement envie. J’en avais le goût
dans la bouche.


— Volontairement ? Avez-vous délibérément goûté
cette illusion ?


— Non.


— Avez-vous essayé de vous en débarrasser ?


— Oui.


— Alors il n’y a pas non plus de péché de gloutonnerie
en pensée. Pourquoi confessez-vous cela ?


— Parce que je me suis mis en colère et que je l’ai
aspergé d’eau bénite.


— Quoi ? Pourquoi ? »


Le père Cheroki, était revêtu de son étole ; il fixa le
pénitent agenouillé de profil devant lui sous le soleil brûlant dans l’immense
désert ; le prêtre se demandait toujours comment un jeune homme comme
celui-là (pas particulièrement intelligent d’après ce qu’il en savait) pouvait
bien s’arranger pour trouver des occasions de péché, alors qu’il était
complètement seul dans un désert stérile, loin de toutes distractions, de toute
source apparente de tentation. Un jeune homme ne pouvait pas faire grand-chose
de mal dans ce coin-là, armé seulement d’un rosaire, d’une pierre à briquet,
d’un canif et d’un livre de prières. C’était en tout cas ce que croyait le père
Cheroki. Mais cette confession lui prenait beaucoup de temps ; il souhaita
que le garçon en finit bientôt. Son arthritisme le faisait souffrir de nouveau,
mais à cause de la présence du Saint Sacrement sur la table portative qu’il
emportait avec lui pour ses tournées, le prêtre préférait rester debout, ou
s’agenouiller à côté de son pénitent. Il avait allumé une bougie devant la
petite boîte dorée qui contenait les hosties, mais la flamme était invisible
dans l’éblouissante lumière du soleil, et la brise l’avait peut-être même bien
éteinte.


— Mais l’exorcisme est permis aujourd’hui sans
autorisation spéciale de vos supérieurs. Que confessez-vous ? Un accès de
colère ?


— Cela aussi.


— Contre qui vous êtes-vous mis en colère ? Contre
le vieil homme ou contre vous-même pour avoir presque pris la nourriture ?


— Je ne sais pas trop.


— Bon, décidez-vous », dit le père Cheroki avec
impatience. « Vous accusez-vous ou non ?


— Je m’accuse.


— De quoi ? » dit le père Cheroki avec un
soupir.


— De m’être servi sans raison d’eau bénite dans un
accès de colère.


— Sans raison ? N’aviez-vous aucune raison
raisonnable de soupçonner une influence diabolique ? Vous êtes-vous
seulement mis en colère et avez-vous aspergé le pèlerin comme si vous lui aviez
jeté de l’encre à la figure ? »


Le novice s’agita, hésita, sentant les sarcasmes du prêtre.
La confession était toujours difficile pour frère Francis. Il ne pouvait jamais
trouver le mot juste pour ses méfaits et en essayant de se rappeler ses propres
motifs, il s’embrouillait complètement. Et le prêtre ne l’aidait pas en prenant
cette attitude :


« L’avez-vous fait, oui ou non ? » Francis
eût dû savoir, bien sûr, s’il l’avait fait ou non.


« Je crois que j’ai perdu un instant la tête »,
dit-il finalement.


Cheroki ouvrit la bouche avec l’intention de poursuivre
l’affaire, puis pensa qu’il valait mieux s’arrêter là. « Je vois.
Ensuite ? »


« Pensées gloutonnes », dit Francis après un
instant.


Le prêtre soupira. « Je pensais que nous en avions fini
avec cela. Ou s’agit-il d’une autre fois ?


— Oui, hier. Il y a eu ce lézard, mon Père. Il avait
des raies bleues et jaunes et des pattes extraordinaires – épaisses,
grasses, et je pensais sans arrêt qu’il devait avoir goût de poulet, de poulet
rôti, doré, craquant et…


— Bon, » interrompit le prêtre. Un soupçon de
répulsion, à peine, sur son vieux visage. Après tout, le garçon passait bien du
temps au soleil. « Vous avez pris plaisir à ces pensées ? Vous n’avez
pas essayé de repousser la tentation ? »


Francis rougit. « J’ai essayé de l’attraper. Il s’est
sauvé.


— Péché en action aussi bien qu’en pensée. Juste une
fois ?


— Oui.


— Bien. À délibérément voulu, en pensée et en action, manger
de la viande pendant le Carême. Soyez aussi précis que possible maintenant, je
vous prie. Je pensais que vous aviez fait convenablement votre examen de
conscience. Y a-t-il quelque chose d’autre ?


— Oh, oui. »


Le prêtre fit la grimace. Il avait plusieurs ermitages à
visiter. Le chemin était long, il faisait chaud et ses genoux lui faisaient
mal. « Allez aussi vite que possible », de manda-t-il avec un soupir.


— Impureté, une fois.


— En pensée, en parole ou en action ?


— Eh bien, il y eut cette succube, et elle…


— Succube ? Oh… pendant la nuit. Vous
dormiez ?


— Oui, mais…


— Alors, pourquoi le confesser ?


— À cause de ce qui s’est passé après.


— Après quoi ? Quand vous vous êtes
réveillé ?


— Oui. Je n’ai cessé de penser à elle, d’imaginer la
chose encore et encore.


— Bien. Pensées délibérément concupiscentes. Les
regrettez-vous ? Ensuite ? »


C’étaient là choses habituelles qu’on entendait indéfiniment
de tous les postulants, de tous les novices ; le père Cheroki pensait que
frère Francis devait bien formuler ses auto-accusations, une, deux, trois,
clairement, en bon ordre, sans qu’on eût besoin de le pousser, ni de sonder ses
intentions. Francis avait l’air d’avoir des difficultés à exprimer ce qu’il
avait à dire.


Le prêtre attendit.


« Je crois que ma vocation m’a été signifiée, mon Père,
mais… » Francis humecta ses lèvres craquelées et fixa stupidement un
insecte sur un rocher.


« Oh, vraiment ? dit Cheroki d’une voix sans
timbre.


« Oui, je le crois – mais est-ce un péché, mon
Père, d’avoir ri de l’écriture la première fois que je l’ai vue ?


Cheroki cligna des yeux. L’écriture ? la
Vocation ? que signifiait ? Il étudia quelques secondes l’expression
sérieuse du novice, puis fronça les sourcils.


— Avez-vous échangé des notes avec frère Alfred ? »
demanda-t-il d’un ton menaçant.


« Oh non, mon père !


— Alors, de quelle écriture parlez-vous ?


— De celle du Bienheureux Leibowitz. »


Cheroki réfléchit un instant. Existait-il dans la collection
de documents anciens de l’abbaye un manuscrit écrit personnellement par le
fondateur de l’Ordre – une copie originale ? Après cet instant de
réflexion, il décida que oui. Il en restait quelques petits morceaux que l’on
gardait soigneusement sous clé.


« Parlez-vous de quelque chose qui s’est passé à
l’abbaye, avant que vous ne veniez ici ?


— Non, mon Père. C’est arrivé ici même. » Il fit
un signe de tête vers la gauche. « À trois monticules d’ici, près du grand
cactus.


— Et cela concerne votre vocation ?


— Oui, mais…


— Naturellement », dit Cheroki d’un ton
sec, « il est tout à fait impossible que vous essayiez de me dire
que vous avez reçu – du bienheureux Leibowitz, mort depuis six cents ans –
une invitation écrite à prononcer vos vœux solennels ? Et vous, heu –
auriez déploré qu’il eût une si mauvaise écriture ? – Pardonnez-moi,
mais c’est ce que j’ai cru comprendre.


— Et bien, c’est quelque chose comme ça, mon
Père. »


Cheroki se mit à bredouiller. Alarmé, frère Francis sortit
un morceau de papier de sa manche et le tendit au prêtre. Il était taché, rendu
cassant par l’âge. L’encre avait pâli.


« Une livre de saucisses, » lut le père
Cheroki, « une boîte de choucroute – rapporter à la maison
pour Emma. » Il regarda fixement frère Francis pendant plusieurs
secondes. « Ceci a été écrit par qui ? »


Francis le lui dit.


Cheroki réfléchit. « Vous ne pouvez vous confesser
convenablement pendant que vous êtes dans cet état. Et je ne peux décemment
vous absoudre pendant que vous avez l’esprit dérangé. » Voyant Francis
tressaillir, le prêtre le toucha sur l’épaule, l’air rassurant. « Ne vous
inquiétez pas, mon fils, nous en reparlerons quand vous irez mieux. J’entendrai
alors votre confession. Pour l’instant… » Il regarda nerveusement le vase
contenant l’eucharistie. « Je voudrais que vous preniez vos affaires et
que vous retourniez immédiatement à l’abbaye.


— Mais, mon Père, je…


— Je vous ordonne », dit le prêtre d’une voix sans
timbre, « de retourner à l’abbaye immédiatement.


— Bien, mon Père.


— Je ne vous donne pas l’absolution, mais vous pourriez
faire un bon acte de contrition et offrir deux dizaines de rosaires comme
pénitence. Voulez-vous ma bénédiction ? »


Le novice acquiesça de la tête, retenant ses larmes. Le
prêtre le bénit, se leva, fit une génuflexion devant les sacrements, prit le
vase doré et le rattacha à la chaîne qu’il portait autour du cou. Il mit la
chandelle dans sa poche, plia la table, l’attacha derrière sa selle, fit à
Francis un dernier salut solennel, monta sur sa jument et s’éloigna pour
compléter son circuit des ermitages de Carême. Francis s’assit dans le sable
chaud et pleura.


Comme tout eût été simple s’il avait pu emmener le prêtre
jusqu’à la crypte pour lui montrer l’antique chambre, s’il avait pu lui montrer
la boîte et son contenu et les signes que le pèlerin avait dessinés sur la
pierre. Mais le prêtre portait l’eucharistie et il n’aurait pu le convaincre de
descendre à quatre pattes dans un sous-sol rempli de pierres éboulées, de
manipuler le contenu de la vieille boîte et d’entrer dans des discussions
archéologiques. Francis avait jugé plus prudent de ne rien lui demander. La
visite de Cheroki était nécessairement solennelle, aussi longtemps que le
médaillon qu’il portait contenait une seule hostie. Le vase sacré une fois
vide, le prêtre était cependant de temps à autre disposé à écouter de façon
officieuse ce qu’on avait à lui dire. Le novice ne pouvait blâmer le père
Cheroki d’avoir conclu de son attitude qu’il avait l’esprit dérangé. Il était
un peu abruti par le soleil et il avait pas mal bégayé. Plus d’un novice était
revenu l’esprit égaré après une vigile de vocation.


Il n’y avait rien d’autre à faire que d’obéir à son ordre de
rentrer à l’abbaye.


Il alla jusqu’à l’abri et y jeta encore un coup d’œil pour
se rassurer : il était réellement là. Puis il alla chercher sa boîte.
Quand il eut fait ses paquets et qu’il fut prêt à partir, il vit un panache de
poussière au sud-est, annonçant l’arrivée du porteur de provisions qui amenait
l’eau et le maïs de l’abbaye. Frère Francis décida d’attendre ses provisions
avant de commencer le long voyage de retour.


Trois ânes et un moine s’avançaient d’un pas tranquille,
laissant derrière eux une traînée de poussière. L’âne de tête pliait sous le
poids de frère Fingo. Francis reconnut l’aide-cuisinier malgré son capuchon, à
ses épaules bossues et à ses longs mollets poilus qui se balançaient de part et
d’autre de l’âne, si bien que les sandales de frère Fingo traînaient presque
par terre. Les animaux qui suivaient étaient chargés de petits sacs de maïs et
d’outres pleines d’eau.


« Petit, petit, petit ! » appela Fingo, comme
s’il n’avait pas vu frère Francis qui l’attendait au bord de la route.
« Oh ! Vous voilà, Francisco ! Je vous avais pris pour un tas
d’os. Eh bien, il faudra qu’on vous engraisse un peu pour les loups. Voilà,
servez-vous du rata du dimanche. Comment vont les affaires de l’ermitage ?
Vous croyez que ça va devenir votre carrière ? Ne prenez qu’une outre et
qu’un sac de maïs, attention. Et attention aux pattes de derrière de Malicia,
elle est en rut et elle a envie de jouer – elle a donné un coup de sabot à
Alfred, juste sur le genou ! Attention ! » Frère Fingo repoussa
son capuchon et gloussa de joie pendant que le novice et Malicia
s’affrontaient. Fingo était sans aucun doute l’homme le plus laid de la terre
et quand il riait, l’étalage de gencives roses et d’énormes dents de couleurs
variées n’ajoutait rien à son charme ; il était un anormal, mais on
pouvait difficilement dire qu’un anormal fût monstrueux. Il avait cet ensemble
assez commun de caractères héréditaires que l’on trouvait dans le Minnesota d’où
il venait et qui amenaient la calvitie et une inégale distribution de mélanine,
si bien que la peau du moine était couverte de taches sang de bœuf et chocolat
sur un fond albinos. Toutefois, sa perpétuelle bonne humeur compensait son
apparence qu’on ne remarquait plus après quelques minutes. Lorsqu’on le
connaissait depuis longtemps les taches de frère Fingo paraissaient aussi
normales que celles d’un jeune poulain. Ce qui aurait pu être hideux s’il eût
été maussade, devenait presque aussi décoratif qu’un maquillage de clown, vu
son exubérante bonne humeur. Fingo n’était à la cuisine que par mesure de
punition. Il était sculpteur sur bois de profession et travaillait d’habitude
chez le menuisier. Mais une certaine outrecuidance à propos d’une statue du
Bienheureux Leibowitz qu’on lui avait permis de sculpter, avait obligé l’abbé à
le faire transférer aux cuisines jusqu’à ce qu’il montrât quelques marques
d’humilité. Dans l’intervalle, la statue du Bienheureux attendait à moitié
finie dans l’atelier du menuisier.


Le sourire de Fingo s’éteignit lorsqu’il vit l’expression du
novice tandis que celui-ci déchargeait le grain et l’eau du dos de l’ânesse
folâtre. « Vous avez l’air plutôt malade, fils », dit-il au pénitent.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Le père Cheroki a-t-il piqué une de ses
colères ? »


Frère Francis secoua la tête.


« Alors qu’est-ce qui cloche ? Êtes-vous vraiment
malade ?


— Il m’a ordonné de revenir à l’abbaye.


— Quoi ? » Fingo lança un mollet poilu
par-dessus le baudet et mit pied à terre. Plus grand que frère Francis, il se
pencha pour lui serrer l’épaule de sa main charnue et observer son visage.
« Qu’est-ce que c’est ? La jaunisse ?


— Non. Il croit que je suis… » Francis se tapa le
front de la main et haussa les épaules.


Fingo se mit à rire. « Ça c’est vrai, nous le savions
tous. Mais pourquoi vous renvoie-t-il ? »


Francis jeta un coup d’œil à la boîte à ses pieds.
« J’ai trouvé des affaires qui ont appartenu au Bienheureux Leibowitz.
J’ai commencé de le lui expliquer, mais il ne m’a pas cru. Il ne m’a même pas
laissé parler. Il…


— Vous avez trouvé quoi ? » Fingo
sourit d’un air in crédule ; puis il s’agenouilla et ouvrit la boite
tandis que le novice l’observait nerveusement. Le moine toucha du doigt les
cylindres à moustache sur le plateau et siffla doucement. « Des fétiches
des païens des collines, hein ? C’est vieux, ça, Francisco, vraiment vieux. »
Il aperçut la note collée au couvercle. « Qu’est-ce que c’est que ce
charabia ? » demanda-t-il en jetant un coup d’œil oblique sur le
malheureux novice.


« De l’anglais d’avant le déluge.


— Je ne l’ai jamais étudié. Je ne connais que ce qu’on
chante dans les chœurs.


— Ça a été écrit par le Bienheureux lui-même.


— Ça ? » Frère Fingo fixa la notice,
puis Francis, pour revenir à la notice. Il secoua tout à coup la tête, referma
la boîte et se leva. Son sourire était maintenant artificiel. « Le Père a
peut-être raison. Il vaut mieux que vous rentriez et que le frère
Pharmacien vous concocte une de ses fameuses potions aux champignons vénéneux.
C’est la fièvre, frère. »


Francis haussa les épaules. « Peut-être.


— Où avez-vous trouvé ces trucs-là ? »


Le novice tendit un doigt. « Là-bas, derrière ces
monticules. J’ai déplacé des pierres, il y a eu un éboulement et j’ai trouvé
une chambre souterraine. Allez le voir vous-même. »


Fingo secoua la tête. « J’ai encore un long chemin à
faire. »


Francis ramassa la boîte et partit en direction de l’abbaye
tandis que Fingo retournait vers son âne. Mais après quelques pas, le novice
s’arrêta et appela Fingo.


« Frère Tacheté, auriez-vous deux minutes ?


— Peut-être », dit Fingo, « pourquoi
faire ?


— Pour aller jusqu’au trou et regarder au fond.


— Pourquoi ?


— Pour pouvoir dire au père Cheroki qu’il est vraiment
là. »


Fingo s’arrêta, une jambe à moitié passée par-dessus le dos
du baudet. « Ah ! » Il laissa retomber sa jambe. « Bien, et
s’il n’y est pas, je vous le dirai. »


Francis regarda un instant la silhouette dégingandée jusqu’à
ce qu’elle disparût parmi les monticules. Puis il se détourna et partit en
traînant les pieds sur la longue piste poussiéreuse qui menait à l’abbaye. De
temps à autre il mâchait un peu de maïs, prenait à l’outre une gorgée d’eau, et
jetait un regard en arrière. Fingo resta invisible bien plus de deux minutes.
Frère Francis avait cessé de guetter sa réapparition quand il entendit un
beuglement distant dans les ruines loin derrière lui. Il se tourna, aperçut la
silhouette lointaine du sculpteur sur bois debout sur un monticule. Fingo
remuait les bras et faisait de la tête un vigoureux mouvement affirmatif. Francis
le salua en retour, puis continua péniblement son chemin.


Deux semaines de semi-famine avaient laissé leur marque. Il
chancela après trois ou quatre kilomètres. Lorsqu’il fut à deux kilomètres de
l’abbaye, il s’évanouit et tomba sur le bord de la route. Ce ne fut qu’à la fin
de l’après-midi que Cheroki l’aperçut en revenant de sa tournée. Il descendit
vivement de sa monture, et baigna le visage du novice jusqu’à ce qu’il revînt
peu à peu à lui. Cheroki avait rencontré Fingo et ses ânes sur le chemin du
retour, et s’était arrêté pour écouter le récit du sculpteur, confirmant les
découvertes de frère Francis. Bien qu’il ne fût pas prêt à croire que Francis
eût découvert quelque chose de réellement important, le prêtre regretta
l’impatience qu’il avait montrée envers le garçon. Il remarqua la boîte qui
gisait près de lui avec son contenu à moitié éparpillé sur la route, jeta un
bref coup d’œil à la notice collée au couvercle pendant que Francis était
toujours assis sur le bord de la route, faible et désemparé. Cheroki fut alors
prêt à admettre que les balbutiements du jeune homme avaient été le résultat
d’une imagination romantique plutôt que ceux du délire et de la folie. Il
n’avait ni visité la crypte, ni examiné de très près le contenu de la boîte,
mais une chose était claire : le jeune garçon avait plutôt mal interprété
des événements réels que confessé des hallucinations.


« Vous pourrez terminer votre confession aussitôt que
nous serons de retour », dit-il doucement au novice, en l’aidant à grimper
derrière lui sur la jument. « Je crois que je pourrai vous donner
l’absolution si vous ne prétendez plus avoir reçu des messages personnels des
saints… »


Frère Francis était bien trop fatigué à ce moment-là pour
prétendre n’importe quoi.
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« Vous avez bien fait », grogna enfin l’abbé.
Depuis cinq minutes il arpentait lentement son bureau, le sourcil froncé, son
large visage paysan aux muscles lourds arborant un air maussade. Le père
Cheroki attendait nerveusement, assis sur le bord de sa chaise. Les deux prêtres
n’avaient pas prononcé un mot depuis que Cheroki était entré, en réponse à la
convocation de son supérieur. Cheroki sursauta légèrement quand l’abbé Arkos
parla enfin.


« Vous avez bien fait », redit l’abbé, en
s’arrêtant au centre de la pièce pour jeter un coup d’œil en coin à son prieur,
qui put enfin se détendre. Il était près de minuit et Arkos s’était préparé à
se retirer pour prendre une heure ou deux de repos avant les Matines et les
Laudes. Encore humide et dépeigné d’un récent plongeon dans le baquet à bains,
il avait l’air, pensa Cheroki, d’un loup-garou incomplètement changé en homme.
Il portait une robe en peau de coyote et son office n’était révélé que par la
croix pectorale nichée au milieu des poils noirs de sa poitrine, qui étincelait
toutes les fois que l’abbé se tournait vers la bougie sur son bureau. Ses
cheveux humides pendaient sur son front ; avec sa courte barbe hérissée et
ses peaux de coyotes, il y avait des moments où il avait moins l’air d’un
prêtre que d’un petit chef militaire, encore plein d’ardeur contenue après un
récent assaut. Le père Cheroki, qui descendait d’une famille de baronnets de
Denver, avait tendance à réagir cérémonieusement devant les fonctions
officielles d’un homme, à parler courtoisement à l’insigne de la fonction sans
se permettre de voir l’homme qui le portait, suivant ainsi les coutumes de la
Cour depuis des siècles. Le père Cheroki avait donc toujours entretenu des
rapports cordiaux avec l’anneau et la croix pastorale, avec la fonction de son
abbé, mais il préférait ne voir que le moins possible d’Arkos, l’homme. C’était
assez difficile dans les circonstances présentes, le révérend père Abbé tout
frais sorti de son bain se promenant pieds nus autour de son bureau. Il venait
apparemment de nettoyer un cor et il l’avait coupé trop profondément. Un gros
orteil était couvert de sang. Cheroki essaya de ne pas trop le remarquer, mais
il se sentait fort mal à son aise.


« Vous savez de quoi je parle ? »
gronda Arkos avec impatience.


Cheroki hésita. « Mon père, voudriez-vous être
précis ? Au cas où il s’agirait de quelque chose dont j’aurais pu entendre
parler seulement en confession ?


— Ah ! Bon, je dois être ensorcelé ! J’ai
complètement oublié que vous aviez entendu sa confession. Eh bien,
arrangez-vous pour qu’il vous le redise, et pour que vous puissiez parler –
Dieu sait pourtant que toute l’abbaye en parle déjà. N’allez pas le voir tout
de suite, après tout. Je vais vous en parler, moi, et ne répondez
pas sur ce qui doit rester secret. Avez-vous vu ce matériel ? »
L’abbé Arkos montra son bureau sur lequel on avait vidé le contenu de la boîte
de Francis.


Cheroki approuva lentement de la tête. « Il l’avait
laissé tomber sur le bord de la route quand il s’est évanoui. Je l’ai aidé à
tout ramasser mais je n’ai pas regardé de très près.


— Bon. Vous savez ce que c’est, d’après lui ? »


Cheroki jeta un coup d’œil de côté. Il n’eut pas l’air
d’avoir entendu la question.


« Bon, bon », grogna l’abbé. « Ne nous
occupons pas de ce qu’il a dit. Allez regarder vous-même soigneusement tout ça
et dites-moi ce que vous en pensez. »


Cheroki alla se pencher sur le bureau et examina
attentivement les papiers l’un après l’autre, tandis que l’abbé arpentait son
bureau tout en continuant de parler plutôt pour lui-même que pour le prêtre.


« C’est impossible ! Vous avez bien fait de le
renvoyer avant qu’il n’en ait découvert davantage. Mais ce n’est pas là le
pire. Le pire est ce vieil homme sur lequel il ne cesse de bavarder. Rien ne
pourrait faire plus de mal à notre cause qu’une montagne de « miracles »
invraisemblables. Quelques cas réels, à la bonne heure ! Il faut établir
que l’intercession du Bienheureux a fait surgir le miraculeux – avant que
la canonisation puisse avoir lieu. Mais trop, c’est trop. Voyez le Bienheureux
Chang, béatifié il y a deux siècles mais jamais canonisé jusqu’ici. Et pourquoi !
Son Ordre est devenu trop impatient, voilà. Toutes les fois que quelqu’un était
guéri d’un rhume, c’était une cure miraculeuse du Bienheureux. Visions au
sous-sol, hallucinations dans le beffroi – cela ressemblait plus à une
collection d’histoires de fantômes qu’à une liste de cas miraculeux. Peut-être
y avait-il un ou deux cas valides, mais avec toutes ces blagues –
alors ? »


Le père Cheroki leva les yeux. Le visage tendu, il serrait
si fort le bord du bureau que ses jointures en étaient blanches. Il n’avait pas
l’air d’avoir écouté l’abbé. « Je vous demande pardon, mon révérend père.


— Eh bien la même chose pourrait arriver ici, c’est
tout, » dit l’abbé et se remettant à arpenter le bureau à pas feutrés. « L’année
dernière il y a eu frère Noyon et sa miraculeuse corde de pendu, et l’année
d’avant, voilà le frère Smirnov guéri miraculeusement de la goutte. Et comment ?
En touchant une hypothétique relique de notre Bienheureux Leibowitz, dit ce
jeune lourdaud. Et maintenant ce Francis rencontre un pèlerin vêtu de
quoi ? vêtu d’un kilt fait de la toile à sac dont on encapuchonna le
Bienheureux Leibowitz avant de le pendre. Et qu’avait-il comme ceinture ?
Une corde. Quelle corde ? Ah ! Cette même corde qui… » Il
s’arrêta pour regarder Cheroki. « Je vois à votre air d’incompréhension
qu’on ne vous a pas encore parlé de ça. En fait, Francis n’a pas dit cela. Tout
ce qu’il a dit, c’était… » L’abbé Arkos essaya de rendre pointue sa voix
bourrue. « Tout ce qu’a dit frère Francis, c’est : J’ai rencontré un
petit vieillard, et j’ai pensé que c’était un pèlerin allant à l’abbaye car il
voyageait dans cette direction et il portait une vieille toile à sac retenue
par un morceau de corde autour des reins. Et il a dessiné des signes sur une
pierre, et les signes ressemblaient à ça. »


Arkos sortit un bout de parchemin de la poche de sa robe de
fourrure et le tendit à Cheroki. Essayant toujours sans grand succès d’imiter
la voix de Francis, il ajouta :


— Et je n’ai pas compris ce qu’ils signifiaient Et
vous ? »


Cheroki regarda fixement les symboles et secoua la tête.


« Je ne vous demandais rien à vous ». Arkos
retrouva sa voix bourrue.


« C’est ce qu’a dit Francis. Et je ne savais pas non
plus ce que voulaient dire ces signes.


— Vous le savez maintenant ?


— Oui. Quelqu’un a vérifié quelque part. Ceci est un lamedh,
et ça un sadhe. Des lettres hébraïques.


— Sadhe lamedh ?


— Non, de droite à gauche. Lamedh sadhe. Les
sons font approximativement « el » et « ts ». Avec quelques
lettres entre, cela pourrait faire Llle – vous voyez qui ?


— Leibo – Oh, non !


— Oh, si ! Frère Francis n’y avait pas pensé. Mais
quelqu’un d’autre y a pensé pour lui. Frère Francis n’avait pas pensé au
capuchon de toile à sac et à la corde de pendu ; un de ses copains y a
pensé. Et que va-t-il arriver ? Dès ce soir, tous les novices se
répéteront cette aimable petite histoire : Francis a rencontré le
Bienheureux lui-même dans le désert, et le Bienheureux a escorté notre garçon
jusqu’à l’endroit où était tout ce matériel et lui a dit qu’il avait trouvé sa
vocation. »


Cheroki eut un froncement de sourcils perplexe. « Est-ce
que frère Francis a dit cela ?


— NON ! » rugit Arkos. « Vous ne
m’écoutez donc pas ? Francis n’a rien dit de tel. J’aimerais bien qu’il
l’eût dit, il aurait eu affaire à moi, le propre à rien. Mais il raconte sa
petite histoire bien simplement et laisse les autres déchiffrer le sens. Je ne
lui ai pas parlé moi-même. J’ai envoyé le Recteur des Memorabilia écouter son
histoire.


— Je crois que je ferais mieux de parler à frère
Francis », murmura Cheroki.


« Faites-le. Quand vous êtes entré, je me demandais
encore s’il fallait vous brûler vif ou non. Pour l’avoir renvoyé ici. Si vous
l’aviez laissé dans le désert, ces histoires fantastiques ne circuleraient pas
dans la maison. Mais d’autre part s’il était resté, on ne sait trop ce qu’il
aurait encore pu découvrir dans cette cave. Je crois finalement que vous avez
eu raison de le faire revenir. »


Cheroki, qui avait pris sa décision pour de tout autres
raisons, jugea que le silence était de bonne politique…


« Allez le voir », grogna l’abbé, « puis
envoyez-le-moi ».


 


Il faisait un temps magnifique le lundi matin quand frère
Francis tapa timidement vers neuf heures à la porte du bureau de son abbé. Une
bonne nuit de sommeil sur son dur matelas de paille dans sa bonne cellule
familière, une petite bouchée d’un déjeuner inhabituel n’avaient peut-être pu
accomplir des merveilles pour ses tissus affamés et n’avaient pas entièrement
clarifié son esprit éprouvé par l’insolation, mais ces douceurs toutes
relatives lui avaient tout de même suffisamment rendu la raison pour qu’il pût
sentir qu’il avait quelques motifs d’avoir peur. En fait, il était terrifié, et
son premier coup à la porte fut si timide qu’on ne l’entendit pas. Francis
lui-même ne put l’entendre. Après quelques minutes, il rassembla tout son
courage et frappa de nouveau.


« Benedicamus Domino.


— Deo gratias ? » demanda Francis.


« Entrez, entrez, mon garçon », dit une voix
affable. Après quelques secondes d’étonnement, Francis la reconnut avec
stupéfaction pour être celle du révérend père abbé.


« Vous m’avez fait demander, mon révérend père ? »
dit le novice d’une voix rauque.


L’abbé Arkos serra les lèvres et acquiesça lentement d’un
signe de tête. « Mais oui, le révérend père abbé vous a fait demander.
Entrez et fermez la porte. »


Frère Francis ferma la porte et se tint tremblant au milieu
de la pièce. L’abbé jouait avec quelques-uns des cylindres à moustaches de la
vieille boîte.


« Il eût été plus séant que vous eussiez fait demander
le révérend père abbé, maintenant que la Providence vous a comblé de faveurs et
que vous êtes devenu célèbre », dit l’abbé Arkos en souriant avec douceur.


— Oh, oh ! » Frère Francis rit sans
comprendre. « Oh, non, mon père !


— Vous ne contestez point avoir trouvé la célébrité du
jour au lendemain ? Et que la Providence vous ait choisi pour découvrir
CELA… » Il enveloppa d’un geste toutes les reliques éparpillées sur le
bureau… « Cette boîte de camelote, comme l’appelait sans doute et avec
juste raison son ancien propriétaire ? »


Le novice se mit à bégayer puis s’arrangea on ne sait
comment pour sourire bêtement.


— Vous avez dix-sept ans et vous êtes visiblement un
idiot.


— C’est vrai, mon révérend père.


— Quelle raison avez-vous de vous croire appelé à
entrer dans les ordres ?


— Aucune, Magister meus.


— Ah ? Vraiment ? Alors vous n’avez pas la
vocation.


— Oh, mais si. » Le novice suffoquait.


— Sans raison particulière ?


— Non.


— Petit crétin. Je vous demande vos raisons. Puisque
vous ne m’en donnez aucune, cela veut dire, j’imagine, que vous êtes prêt à
nier avoir rencontré quelqu’un dans le désert l’autre jour ; vous êtes
tombé par hasard sur cette boîte de camelote sans l’aide de personne, et tout
ce que j’ai entendu dire par d’autres n’est que fièvre et délire ?


— Oh, mais non, Dom Arkos !


— Non quoi ?


— Je ne peux nier ce que j’ai vu de mes propres yeux,
mon révérend père.


— Alors, vous avez vraiment rencontré un ange –
ou était-ce un saint ? – ou un presque saint ? Et il vous a
montré l’endroit où chercher ?


— Je n’ai jamais dit qui il était.


— Et c’est là votre excuse pour croire que vous avez
une vocation véritable, n’est-ce pas ? Que ce – cette « créature »,
dirons-nous – vous a parlé de trouver une voix, a marqué une pierre de ses
initiales, vous a dit que là était ce que vous cherchiez ; et quand vous
avez regardé sous cette pierre – vous avez trouvé CELA, hein ?


— Oui, Dom Arkos.


— Que pensez-vous de votre exécrable vanité ?


— Mon exécrable vanité est impardonnable, vénérable
maître.


— Vous croire assez important pour être impardonnable
est en soi immense vanité », rugit le souverain de l’abbaye.


« Mon révérend père, je ne suis qu’un ver de terre.


— Bon, il vous suffit de nier cette histoire du
pèlerin. Personne d’autre ne l’a vu, savez-vous. J’ai cru comprendre qu’il se
dirigeait vers l’abbaye, qu’il vous a dit qu’il s’arrêterait ici, qu’il vous a
posé des questions sur l’abbaye. C’est vrai ? Et où a-t-il bien pu
disparaître, s’il a jamais existé ? Personne n’est passé par ici. Le frère
de garde sur la tour de guet à ce moment-là ne l’a pas vu. Hein ? Êtes-vous
maintenant prêt à admettre que vous l’avez imaginé ?


— S’il n’y a pas vraiment ces deux signes sur la pierre
où il – je pourrais peut-être… »


L’abbé ferma les yeux et poussa un soupir de fatigue.


« Les signes sont là – si on les voit à peine »,
dut-il admettre. « Vous auriez pu les dessiner vous-même.


— Non, mon révérend père.


— Admettrez-vous que vous avez imaginé la vieille
créature ?


— Non, mon révérend père.


— Très bien ; vous savez ce qui va vous
arriver ?


— Oui, mon révérend père.


— Alors, préparez-vous. »


En tremblant, le novice releva sa robe jusqu’à la ceinture
et se pencha sur le bureau. L’abbé sortit d’un tiroir une solide baguette de
noyer, l’essaya sur sa paume, puis en donna un bon coup sur le derrière de
Francis.


« Deo gratias ! » dit avec soumission
le novice un peu haletant.


« Êtes-vous prêt à changer d’avis, mon garçon ?


— Mon révérend père, je ne peux nier… »


PAN !


« Deo gratias ! »


« Deo gratias ! »


« Deo gratias ! »


Cette simple mais douloureuse litanie fut répétée dix
fois ; le frère Francis criait au Ciel ses remerciements pour chaque
cuisante leçon d’humilité, comme il se devait. L’abbé s’arrêta après le dixième
coup. Frère Francis était sur la pointe des pieds, et sautillait légèrement.
Des pleurs coulaient du coin de ses yeux fermés.


« Mon cher frère Francis, êtes-vous tout à fait
sûr que vous avez vu le vieil homme ?


— Certain », dit-il avec un petit cri aigu, tout
en s’armant de courage pour ce qui allait suivre.


L’abbé Arkos regarda le jeune homme d’un œil de clinicien,
puis contourna le bureau et s’assit avec un grognement. L’air furieux, il fixa
un instant les deux lettres sur le morceau de parchemin.


« Qui était-il, d’après vous ? » murmura
l’abbé Arkos d’un air absent.


Frère Francis ouvrit les yeux, des larmes s’échappèrent.
« Oh, vous m’avez convaincu, mon garçon, et c’est tant pis pour vous. »


Francis ne dit rien, mais pria silencieusement pour que ne
s’élevât pas trop souvent la nécessité de convaincre son supérieur de la
véracité de ses dires. Répondant à un geste irrité de l’abbé, il abaissa sa
robe.


« Vous pouvez vous asseoir », dit l’abbé,
reprenant son air de tous les jours, s’il manquait de chaleur.


Francis alla vers la chaise indiquée, s’assit à moitié, fit
la grimace et se releva. « Si cela ne dérange pas mon révérend père abbé…


— Bon, restez debout. Je ne vous garderai pas longtemps
de toute façon. Vous allez partir et achever votre vigile. » Il s’arrêta,
voyant le visage du novice s’éclairer. « Oh, mais vous ne retournez pas au
même endroit », dit-il d’un ton sec, « vous changerez d’ermitage avec
frère Alfred, et vous n’approcherez plus de ces ruines. Qui plus est, je vous
interdis de discuter de cette affaire avec qui que ce soit, à part votre
confesseur et moi-même – Dieu sait pourtant que le mal est déjà fait.
Savez-vous ce qu’on raconte ? »


Frère Francis secoua la tête. « Hier, c’était dimanche,
mon révérend père, nous n’étions pas tenus au silence, et pendant la récréation,
je n’ai fait que répondre aux questions des frères. Je pensais…


— Eh bien, vos frères ont concocté une jolie petite
explication, mon cher fils. Saviez-vous que vous aviez rencontré le Bienheureux
Leibowitz lui-même là-bas ? »


Francis eut l’air un instant de ne rien comprendre, puis
secoua de nouveau la tête. « Oh, non, mon révérend père, c’est impossible.
Le Bienheureux martyr n’aurait pas fait ça.


— Fait quoi ?


— Il ne m’aurait pas couru après en essayant de me
frapper d’un bâton avec un gros clou au bout. »


L’abbé essuya sa moustache pour dissimuler un sourire
involontaire. Il s’arrangea pour avoir l’air préoccupé.


— Ma foi, je ne sais pas. Il vous
poursuivait ? L’avez-vous raconté à vos frères novices ? Oui,
n’est-ce pas ? Et ils n’ont pas pensé que cela exclut la possibilité qu’il
fût le Beatus. Je me demande évidemment s’il y a beaucoup de gens que le Beatus
se soucierait de poursuivre bâton en main, mais… » Il s’arrêta là,
incapable de réprimer son rire devant l’expression du novice. « Bon, mon
fils ; et qui était-il, d’après vous ?


— J’ai pensé que c’était peut-être un pèlerin qui
venait visiter notre châsse, révérend père.


— Ce n’est pas encore une châsse, et vous n’avez pas à
lui donner ce nom. De toute façon, il n’était pas un pèlerin, ou en tout cas il
ne venait pas ici. À moins que le guetteur n’ait été endormi, il n’est pas
passé devant nos portes. Le novice de garde nie avoir dormi, bien qu’il admette
s’être senti un peu engourdi ce jour-là. Avez-vous une autre suggestion ?


— Si mon révérend père veut bien me pardonner, je lui
dirai que j’ai pris la garde moi-même quelques fois.


— Et alors ?


— Eh bien, quand il fait chaud, que le soleil brille et
que rien ne bouge sauf les busards, au bout de quelques heures on lève les yeux
pour regarder les busards.


— Ah vraiment ! Alors qu’on vous croit en train de
surveiller la piste ?


— Et si l’on fixe trop longtemps le ciel, on se sent un
peu drôle, on n’est pas vraiment endormi, mais un peu engourdi.


— Et c’est ça que vous faites quand vous êtes de
garde ? » gronda l’abbé.


« Pas toujours. Je ne sais plus si cela m’est arrivé
mais un jour où je relevais frère Je… – enfin, un frère, il était dans cet
état. Il ne savait même pas que c’était l’heure de changer la garde. Il restait
là assis dans la tour, à fixer le ciel, la bouche ouverte. Ahuri.


— Oui, je vois. Et la prochaine fois où vous serez dans
cet état d’engourdissement, une troupe de païens sur le sentier de la guerre
viendra de l’Utah, tuera quelques jardiniers, détruira le système d’irrigation,
dévastera les récoltes et remplira le puits de pierres avant même que nous
ayons commencé à nous défendre. Pourquoi prenez-vous cet air-là ? Oh,
j’avais oublié que vous êtes né en Utah ! Mais tout de même vous pourriez
bien avoir raison, le frère de garde n’a peut-être pas vu le vieil homme. Vous
êtes sûr que c’était un vieillard ordinaire – rien de plus ?
Pas un ange ? Ni un Bienheureux ? »


Les regards pensifs du novice s’égarèrent vers le plafond.
Puis revinrent rapidement au visage de son supérieur. « Est-ce que les
anges et les saints ont une ombre ?


— Oui – c’est à dire non ! Comment le
saurais-je ? Celui-là avait une ombre ?


— Oui, mais si petite qu’on pouvait à peine la voir.


— Quoi ?


— C’était presque midi.


— Jeune imbécile ! Je ne vous demande pas de me
dire ce qu’il était. Je le sais très bien. Je veux seulement savoir si vous
êtes sûr, absolument sûr qu’il n’était qu’un vieil homme ordinaire ! »
L’abbé Arkos tapa sur la table pour appuyer ce qu’il disait.


Frère Francis ne comprenait pas très bien ce genre de
questions. Pour lui, il n’y avait pas de nette séparation entre le Naturel et
le Surnaturel, il n’y avait qu’une zone crépusculaire intermédiaire entre les
deux. Certaines choses étaient nettement naturelles, d’autres nettement
surnaturelles, mais entre ces extrêmes il y avait une région assez confuse où
tout ce qui n’était fait que d’air, d’eau, de feu ou de terre avait pourtant
tendance à se comporter de façon troublante, à devenir des Choses Étranges.
Pour frère Francis, tout ce qu’il pouvait voir sans pouvoir le comprendre se
trouvait dans cette région. Et frère Francis n’était jamais absolument sûr
de comprendre parfaitement quoi que ce fût. En soulevant cette question, l’abbé
Arkos jetait sans le vouloir le pèlerin du novice dans cette région
crépusculaire. Si quelque créature plus qu’humaine choisissait de se déguiser
en être humain, comment frère Francis pouvait-il percer ce déguisement,
soupçonner même que c’en fût un ? Si ce genre de créature ne voulait pas
être démasquée, ne penserait-elle pas à avoir une ombre, à laisser des
empreintes, à manger du pain et du fromage ? L’abbé, donc, en soulevant
cette question, avait suggéré la nature même de la réponse du novice – il
commençait à penser à l’éventualité d’un mystère alors que l’idée ne lui en
était pas venue auparavant.


— Eh bien, mon fils ?


— Monsieur l’abbé, vous ne croyez pas qu’il ait pu
être… ?


— Je ne veux pas de supposition. Je vous demande
d’avoir une certitude. Était-il, ou non, un être ordinaire de chair et de
sang ? »


La question était terrorisante. Elle prenait d’autant plus
de poids qu’elle sortait des lèvres de ce haut personnage qu’était son maître
l’abbé ; Francis sentit pourtant clairement que son supérieur ne la lui
posait que parce qu’il voulait une certaine réponse. Et qu’il la voulait
désespérément. Donc la question devait être importante. Si elle avait cette
importance pour l’abbé, elle était bien trop importante pour frère Francis, qui
n’osait pas se tromper.


« Je… je crois qu’il était de chair et de sang, mon
révérend père, mais qu’il n’était pas exactement « ordinaire ». D’une
certaine façon il était même plutôt extraordinaire.


— Comment ?


— Eh bien, il pouvait cracher très droit. Et il pouvait
lire. »


L’abbé ferma les yeux et se frotta doucement les tempes,
l’air exaspéré. Il eût été si simple de dire au novice, d’un ton sans réplique,
que son pèlerin n’était qu’une espèce de vagabond, et de lui défendre de penser
autrement. Mais il avait laissé voir au garçon que le problème n’était pas
résolu et cet ordre eût été inefficace avant même d’être prononcé. Dans la
mesure où l’on pouvait diriger les pensées, on ne pouvait que les amener à
croire à ce qu’affirmait la raison. Sinon, un ordre ne servirait à rien. Comme
tout souverain sage, l’abbé Arkos n’aimait pas donner des ordres en vain,
lorsqu’il était possible de désobéir et impossible de les observer. Il valait
mieux ignorer que donner des ordres inefficaces. Il avait posé une question à
laquelle lui-même ne pouvait répondre avec sa raison, n’ayant pas vu le pèlerin ;
il avait donc perdu le droit de rendre la réponse obligatoire.


— Allez-vous-en », dit-il enfin, sans ouvrir les
yeux.
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Quelque peu désorienté par tout le bruit que cette affaire
avait fait à l’abbaye, frère Francis repartit le jour même dans le désert,
solitaire et malheureux, pour y finir sa vigile de Carême. Il s’était bien
attendu à ce que les reliques soulevassent quelque excitation, mais l’intérêt
excessif que tout le monde avait montré pour le vieux voyageur l’avait surpris.
Francis n’avait parlé du vieil homme que pour le rôle qu’il avait joué en
l’aidant à découvrir la crypte et ses reliques, par hasard ou suivant les
desseins de la Providence. Pour Francis, le pèlerin n’était qu’un incident
mineur. Mais ses frères novices avaient paru beaucoup plus intéressés par le
pèlerin que par les reliques et l’abbé lui-même l’avait fait comparaître pour
lui parler du vieil homme et non pas de la boîte. Ils lui avaient posé mille
questions sur le pèlerin auxquelles il n’avait pu que répondre : « Je
n’ai pas remarqué », ou : « S’il l’a dit, je ne m’en souviens
pas ». Quelques-unes des questions avaient même été assez étranges. Si
bien que Francis se demandait : Aurais-je dû remarquer cela ?
Ai-je été stupide de ne pas observer ce qu’il faisait ? N’ai-je pas fait
assez attention à ce qu’il faisait ? Quelque chose d’important m’a-t-il
échappé, parce que j’étais trop ahuri ?


Il ressassait tout cela dans l’obscurité tandis que les
loups rôdaient autour de son nouveau camp, remplissant les nuits de leurs
hurlements. Il se surprit même à y penser pendant ces moments de la journée
réservés aux prières et aux exercices spirituels de la vigile de vocation, ce
qu’il confessa au Prieur Cheroki le dimanche d’après, quand il vint faire sa
tournée. « Vous ne devriez pas vous laisser troubler par les imaginations
romantiques des autres ; vous avez assez à faire avec la vôtre », lui
dit le prêtre, après l’avoir réprimandé parce qu’il négligeait ses exercices et
ses prières. « Ils ne vous ont pas posé de questions par amour de la
vérité, mais simplement pour savoir ce qu’il pourrait y avoir de sensationnel
dans ce que vous racontez. C’est ridicule. Je peux vous dire que le révérend
père abbé a ordonné à tous les novices de cesser de parler de cette affaire. »
Après un instant il ajouta, malheureusement avec une ombre d’espérance et
d’incertitude dans la voix. « Rien ne suggérait le surnaturel chez ce
vieil homme, n’est-ce pas ? »


Frère Francis se le demandait, lui aussi. S’il y avait eu
quelque chose de surnaturel, il ne l’avait pas remarqué. Mais à en juger par le
nombre des questions auxquelles il n’avait pu répondre il n’avait pas remarqué
grand-chose. Toutes ces questions lui avaient d’ailleurs fait sentir qu’il
avait été coupable de ne pas mieux observer. Il avait éprouvé de la
reconnaissance envers le pèlerin lorsqu’il avait découvert l’abri et,
totalement absorbé par ce qui lui arrivait, il n’avait peut-être pas su voir la
haute signification de tous ces événements.


Son désir de prononcer ses vœux perpétuels était intense. Sa
nature le poussait à dévorer avidement le peu de savoir que l’on pouvait
enseigner à cette époque et comme il n’y avait pas d’autres écoles que celles
des monastères, il avait pris l’habit du postulant, puis du novice. Mais de là
à penser que Dieu, aussi bien que la Nature, l’avait appelé pour qu’il soit un
moine de l’Ordre ?


Mais que pouvait-il faire d’autre maintenant ? Il ne
pouvait retourner chez lui dans l’Utah. Il avait été vendu tout enfant à un
chaman qui voulait faire de lui son serviteur et son acolyte. Il s’était enfui,
et s’il revenait ce serait pour affronter la sinistre « justice » de
la tribu. Il avait volé la propriété d’un chaman (sa propre personne), et si le
vol était une honorable profession en Utah, se faire prendre était crime
capital si la victime du voleur était le sorcier de la tribu. D’ailleurs il ne
se souciait pas de retomber dans la vie relativement primitive des bergers
illettrés, après son éducation à l’abbaye.


Alors, que faire d’autre ? Le continent était très peu
peuplé. Il pensa à la carte sur le mur de la bibliothèque de l’abbaye, à la
répartition clairsemée des zones hachurées qui représentaient les régions où
régnait un certain ordre – sinon la civilisation – et où quelque
forme de souveraineté légale régnait au-dessus des luttes tribales. Le reste du
continent était peuplé de façon tout aussi clairsemée par les peuplades des
forêts et des plaines, qui, pour la plupart, n’étaient pas des sauvages, mais
simplement des hommes organisés en clans plus ou moins groupés en petites
communautés ; ils vivaient de la chasse, de la cueillette et d’une
agriculture primitive ; le taux de natalité était tout juste assez élevé
(en mettant de côté les monstres et les anormaux) pour que la population ne
déclinât pas. Les principales industries du continent, à part dans les quelques
rares régions côtières, étaient la chasse, la pêche, la culture, les combats et
la sorcellerie – cette dernière étant l’occupation la plus profitable pour
un jeune homme s’il pouvait choisir sa carrière et si ses buts essentiels
étaient d’avoir un maximum de richesse et de prestige.


L’éducation qu’avait reçue Francis à l’abbaye ne l’avait
préparé à rien qui pût avoir une valeur pratique dans ce monde ignorant,
prosaïque, barbare, illettré et où un jeune homme éduqué, par conséquent,
n’était d’aucune utilité dans une communauté, à moins qu’il ne pût aussi
travailler la terre, combattre, chasser, montrer quelque talent spécial pour
dépouiller les autres tribus, ou pour découvrir les sources ou le métal
ouvrable. Même dans les quelques domaines éparpillés sur le continent, où
existait une forme d’ordre social, l’éducation de Francis ne l’aiderait en rien
s’il devait vivre une vie séparée de l’Église. Quelques petits barons
employaient bien quelquefois un scribe ou deux, mais ces cas étaient assez
rares pour être négligeables, et les scribes étaient plus souvent des moines
que des laïques éduqués dans les monastères.


Seule l’Église avait besoin de scribes et de secrétaires.
Les ramifications ténues de sa hiérarchie s’étendaient sur tout le continent
(et même parfois jusqu’à des rivages lointains, bien que les évêques diocésains
à l’étranger fussent virtuellement des souverains autonomes, soumis
théoriquement, mais rarement en fait, au Saint-Siège, séparés qu’ils étaient de
la Nouvelle Rome moins par un schisme que par des océans qu’on traversait
rarement). On ne pouvait donc conserver union et cohésion que par un réseau de
communications. Par coïncidence et sans l’avoir voulu, l’Église était devenue
le seul corps qui pût transmettre les nouvelles de place en place à travers le
continent. Si la peste se déclarait au nord-est, le sud-est en entendait
bientôt parler, grâce aux histoires maintes fois répétées par les messagers de
l’Église qui allaient à la Nouvelle Rome ou en repartaient.


Si quelques tribus nomades, tout en haut au nord-ouest,
envahissaient ou menaçaient un diocèse chrétien, une lettre encyclique était
bientôt lue du haut de toutes les chaires au sud comme à l’est ; elle
avertissait du danger, donnait la bénédiction apostolique aux « hommes de
tout états qui, s’ils sont habiles aux armes, s’ils ont les moyens de faire le
voyage et si la piété les pousse à le faire, iront jurer fidélité à Notre fils
bien-aimé, N., souverain légitime de cet endroit, pour la période pendant
laquelle on jugera nécessaire de garder là-bas une armée active pour défendre
les Chrétiens contre les hordes païennes qui se préparent à déferler et dont
bien des gens connaissent l’impitoyable sauvagerie ; à Notre très profonde
douleur, ces païens ont torturé, assassiné et dévoré ces prêtres de Dieu que
Nous leur avions envoyés avec la Parole, afin qu’ils pussent entrer comme des
agneaux au sein de l’Agneau, car nous sommes le Berger de son troupeau sur
cette terre. Nous n’avons jamais désespéré ni cessé de prier pour que ces
nomades enfants des ténèbres puissent entrer en paix dans la Lumière et dans
Notre royaume (car on ne peut concevoir de repousser hors d’une terre si vaste
et si vide des étrangers pacifiques ; ils doivent être accueillis, ceux qui
arrivent avec un esprit de paix, même s’ils sont étrangers à Notre Église et à
son Divin Fondateur, aussi longtemps qu’ils sont prêts à suivre cette Loi
Naturelle écrite dans le cœur de tous les hommes, qui les lie au Christ en
esprit, bien qu’ils ignorent Son Nom). Mais il est néanmoins séant, convenable
et prudent que la Chrétienté, tout en priant pour la paix et la conversion des
païens, se prépare à défendre le nord-ouest, où se rassemblent les hordes et où
la sauvagerie des païens a créé récemment de plus en plus d’incidents. Sur
chacun de vous, mes fils bien-aimés, qui pouvez porter les armes et allez
voyager jusqu’au nord-ouest pour vous joindre aux forces qui se préparent à
défendre légitimement leur terre, leurs foyers et leurs églises, nous étendons
et octroyons, en marque de notre affection particulière, la Bénédiction
Apostolique. »


Francis avait un instant pensé à partir pour le nord-ouest,
si la vocation ne lui venait point. Mais, bien qu’il fût fort et assez habile
au maniement de l’épée et de l’arc, il était plutôt petit et pas très gros,
alors que – selon la rumeur publique – les païens avaient tous près
de trois mètres de haut. Il ne pouvait affirmer que ces rumeurs fussent vraies,
mais il ne voyait aucune raison de les croire fausses.


À part mourir au combat, que pouvait-il faire d’autre de sa
vie, s’il ne pouvait la vouer à l’Ordre ?


Sa certitude d’avoir la vocation n’avait pas été détruite,
seulement un peu ébranlée par la semonce administrée par l’abbé. En y
repensant, il se sentit suffisamment malheureux pour se permettre de succomber
à la tentation ; si bien que le dimanche des Rameaux, alors qu’il ne
restait plus que six jours de privations avant la fin du Carême, le prieur
Cheroki entendit Francis (ou plutôt son ombre recroquevillée et brûlée par le
soleil où l’âme restait enkystée, savoir comment) émettre quelques brefs
croassements, confession la plus succincte qu’il eût jamais faite ou que le
prieur eût jamais entendue :


« Bénissez-moi, Mon père, car j’ai mangé un lézard. »


Le prieur Cheroki, confesseur des pénitents pendant le jeûne
du Carême depuis de nombreuses années, avait découvert que l’habitude rendait
tout normal. D’une âme égale et sans manifester le moindre étonnement, il
demanda : « Était-ce jour d’abstinence, et était-ce prémédité ? »


Les ermites se fussent sentis moins solitaires pendant la
Semaine Sainte que pendant les semaines précédentes si la plupart d’entre eux
n’en eussent été au point où plus rien n’avait d’importance. En effet, une
partie de la liturgie de la Semaine de la Passion se faisait hors des murs de
l’abbaye, pour qu’elle parvînt aux pénitents là où ils veillaient.
L’Eucharistie était apportée deux fois et, le Jeudi Saint, l’abbé lui-même
faisait la tournée des ermitages avec Cheroki et treize moines. Les vêtements
sacerdotaux de l’Abbé Arkos étaient cachés sous une capuche et le lion arrivait
presque à avoir l’air plein d’humilité tandis qu’il s’agenouillait pour laver
et embrasser les pieds de ses ouailles avec une grande économie de mouvement et
le moins possible d’ostentation et de fioritures, tandis que les autres
chantaient les antiennes. « Mandatum novum do vobis : ut diligatis
invicem… » Le Vendredi Saint, une Procession de la Croix apportait un
crucifix voilé, s’arrêtait à chaque ermitage pour le dévoiler graduellement
devant le pénitent, levant le voile centimètre par centimètre pour l’Adoration,
tandis que les moines chantaient les Impropères.


« Que t’ai-je fait, mon peuple ? ou en quoi
t’ai-je contristé ? Réponds-moi… Je t’ai élevé en déployant une haute
puissance ; toi, tu m’as élevé au gibet de la croix… »


Puis arrivait le Samedi Saint.


Les moines transportaient un à un dans l’abbaye les
pénitents affamés et délirants. Francis avait perdu quinze kilos et il était
beaucoup plus faible qu’au Mercredi des Cendres. Quand ils le mirent debout
dans sa cellule, il chancela et s’effondra avant d’atteindre sa couchette. Ses
frères le hissèrent sur son lit, le baignèrent, le rasèrent, mirent un baume
sur sa peau écorchée par le soleil ; pendant tout ce temps-là, Francis
délirait, marmonnait quelque chose à propos de toile à sac, invoquant tantôt un
ange, tantôt un saint, tantôt le nom de Leibowitz, ce dont il essayait aussitôt
de s’excuser.


Ses frères, à qui l’abbé avait interdit de parler de cette
affaire, échangeaient simplement des regards significatifs et se faisaient l’un
à l’autre des signes de tête d’un air mystérieux.


Quelques rumeurs parvinrent aux oreilles de l’abbé.


« Amenez-le-moi ici », dit-il en grognant à l’un
de ceux qui lui rapportaient ces bruits, aussitôt qu’il sut que Francis pouvait
marcher. Au son de sa voix, le frère partit en courant.


« Niez-vous avoir dit ce qu’on me raconte ? gronda
Arkos.


— Je ne m’en souviens pas, monsieur l’abbé », dit
le novice, l’œil sur la règle de son supérieur. « Mais j’ai pu délirer.


— Admettons que vous déliriez, répéteriez-vous maintenant
ce que vous avez dit ?


— Que le pèlerin était le Bienheureux ? Oh, non,
Magister meus !


— Alors, affirmez-moi le contraire.


— Je ne crois pas que le pèlerin était le Bienheureux.


— Pourquoi ne dites-vous pas sans détours : il n’était
pas… ?


— Eh bien, comme je n’ai jamais vu personnellement le
Bienheureux Leibowitz, je ne voudrais pas…


— Assez ! » ordonna l’abbé. « C’en est
trop ! Je ne veux plus ni vous voir ni entendre parler de vous pendant
très, très longtemps ! Sortez ! Encore une chose, pourtant – ne
vous attendez pas à prononcer vos vœux avec les autres, cette année. On ne vous
le permettra pas. »


Pour Francis, ce fut comme un coup de massue à l’estomac.
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Le pèlerin resta sujet de conversation interdit dans
l’abbaye ; quant aux reliques et à l’abri, les interdictions furent
nécessairement de moins en moins sévères, sauf pour celui qui les avait
découverts, et à qui on avait ordonné de ne jamais en discuter et d’y penser de
préférence le moins possible. Il ne pouvait toutefois éviter d’en entendre
parler de temps à autre, et il savait que dans un des ateliers de l’abbaye
certains moines travaillaient sur ses documents, et sur d’autres trouvés dans
l’antique bureau avant que l’abbé n’eût ordonné de fermer l’abri.


Fermer l’abri ! Cette nouvelle avait donné un coup à
Francis. On avait à peine exploré cet abri. Après lui, on n’avait pas tenté de
pénétrer plus avant dans les secrets des chambres. On n’avait fait qu’ouvrir le
bureau qu’il avait essayé sans succès de forcer avant d’apercevoir la boîte.
Fermer l’abri ! Sans essayer de découvrir ce qu’il pouvait y avoir au-delà
de la porte intérieure marquée « Panneau Deux », sans examiner la
« chambre hermétiquement fermée ». Sans même enlever les pierres et
les os. Les recherches arrêtées sans raison apparente !


De nouvelles rumeurs circulèrent.


« Emily avait une dent en or. Emily avait une dent
en or. » Ce qui était vrai. C’était une de ces banalités historiques
qui arrivent on ne sait comment à passer à la postérité aux dépens de faits
bien plus importants. Et l’on écrivit en toutes lettres dans les Memorabilia
qu’Emily avait eu une dent en or !


Il n’était donc pas si surprenant que M. l’abbé eût ordonné
de sceller la crypte. Comme il avait soulevé l’antique crâne et l’avait tourné
sans ménagements face contre le mur, frère Francis se mit soudain à redouter la
colère des cieux. Emily Leibowitz avait disparu de cette terre au commencement
du Déluge de Flamme, et bien des années s’écoulèrent avant que son mari
acceptât l’idée de sa mort.


 


On disait que Dieu, pour mettre à l’épreuve l’humanité
devenue aussi orgueilleuse qu’au temps de Noé, avait ordonné aux sages de
l’époque, et parmi eux au Bienheureux Leibowitz, de construire de grandes
machines de guerre, telles qu’on n’en n’avait jamais vu sur terre, des armes
d’une telle puissance qu’elles contenaient le feu même de l’Enfer. Et Dieu
avait permis que ces mages plaçassent ces armes entre les mains des princes, en
leur disant : « Nous n’avons construit cela pour vous que parce que
les ennemis ont eux aussi de telles machines et pour qu’ils sachent que vous
les avez et qu’ils aient peur de frapper. Faites attention, Seigneur, craignez
ces engins tout autant que les ennemis vont maintenant les redouter, et que
personne ne déchaîne cette terrible chose que nous avons inventée. »


Mais les princes, ne tenant aucun compte des paroles des
sages, pensèrent tous : Si je frappe assez vite, et en secret, je
détruirai les ennemis dans leur sommeil, personne ne m’attaquera en retour et
la terre sera à moi.


Car telle était la folie des princes. Et ce fut le Déluge de
Flamme.


Tout fut fini quelques semaines – quelques jour même,
dit-on – après qu’on eût déchaîné le feu d’enfer. Les villes ne furent
plus que flaques de verre entourées de vastes étendues de décombres. Des
nations avaient disparu de la surface de la terre, le sol était jonché de
cadavres d’hommes et de bétail ; et toutes les bêtes sauvages, et les
oiseaux dans les airs et tout ce qui volait, et tout ce qui nageait dans les
fleuves, rampait dans l’herbe, creusait des trous, gisait aussi sur la
terre ; ils avaient tous péri et pourtant, là où les démons des Retombées
couvraient la campagne, les cadavres ne pourrissaient pas pendant un certain
temps, à moins d’être en contact avec de la terre fertile. Les immenses nuages
de colère enveloppèrent les forêts et les champs, flétrirent les arbres, firent
mourir les récoltes. Il n’y avait plus qu’immenses déserts là où autrefois
était la vie. Et en ces endroits de la terre où vivaient encore des hommes, ils
étaient tous rendus malades par l’air empoisonné et si quelques-uns échappèrent
à la mort, aucun ne fut totalement épargné. Et beaucoup moururent même dans les
pays où les armes n’avaient pas frappé, à cause de l’air empoisonné.


 


Dans toutes les parties du monde, les hommes se mirent à
fuir d’un endroit à un autre, et il y eut la confusion des langues. Une
terrible colère s’alluma contre les princes et les sages qui avaient inventé
les armes. Des années passèrent et la terre n’était toujours pas purifiée. Tout
cela était clairement rapporté dans les Memorabilia.


De la confusion des langues, du mélange des survivants de
maintes nations, de la peur, naquit la haine. Et la haine dit : Lapidons
et étripons et brûlons ceux qui ont fait ces choses. Offrons en holocauste ceux
qui ont perpétré ce crime, et ceux qui leur ont obéi et tous les sages ;
qu’ils brûlent, qu’ils périssent et avec eux tous leurs travaux, leurs noms et
même leur mémoire. Tuons-les tous et enseignons à nos enfants que le monde est
neuf, afin qu’ils ne sachent rien de ce qui se passa auparavant. Accomplissons
une immense simplification, et le monde alors recommencera.


Et ce fut ainsi qu’après le Déluge, les Retombées, la peste,
la folie, la confusion des langues, la colère commença la saignée de la
Simplification. De pauvres survivants avaient mis en pièces d’autres
survivants, avaient tué les dirigeants, les savants, les chefs, les
techniciens, les professeurs et toute personne qui, selon les meneurs de la
foule enragée, méritait la mort pour avoir contribué à faire de la terre ce
qu’elle était devenue. Pour ces foules, rien n’avait été plus haïssable que
l’homme de savoir, d’abord parce qu’ils avaient servi les princes, puis parce qu’ils
avaient ensuite refusé de se joindre à la grande saignée et avaient essayé de
s’opposer à la foule, traitant les émeutiers de « simples d’esprit
assoiffés de sang ».


Et les émeutiers avaient accepté ce nom avec joie :
« Des simples d’esprit ! Mais oui, nous sommes des simples
d’esprit ! Nous bâtirons une ville que nous appellerons la Ville des
Simples, parce qu’alors tous ces maudits malins qui ont été la cause de tout
seront tous morts ! Simples d’esprit ! Allons-y ! Ça leur apprendra !
Et que tout le monde soit simple d’esprit ici, sinon ! »


Pour échapper à la furie des émeutiers « simples
d’esprit », les quelques savants qui avaient survécu se réfugièrent dans
les quelques sanctuaires qui s’offraient. Quand la Sainte Église les
accueillit, elle les revêtit de robes de moines et essaya de les cacher dans
les monastères et couvents qui avaient été épargnés et pouvaient être
réoccupés ; la foule avait moins de mépris pour les religieux que pour les
autres hommes de savoir, sauf s’ils la défiaient ouvertement et acceptaient le
martyre. Ces sanctuaires étaient parfois efficaces, le plus souvent ils ne
servaient à rien. Les monastères furent eux aussi envahis, les documents et
livres sacrés brûlés, on s’empara de ceux qui s’étaient réfugiés là et on les pendit
ou on les brûla. La Simplification avait perdu rapidement tout plan et tout
but. Ce ne fut plus que folie furieuse, meurtres en masse, destructions, tout
ce qui peut se produire lorsque tout vestige d’ordre social est aboli. Cette
folie fut transmise aux enfants, car on leur apprit non seulement à oublier
mais à haïr, et des accès de fureur populaire éclatèrent de temps à autre
jusqu’à la quatrième génération après le Déluge. La furie n’était plus alors
dirigée contre les savants, car il n’y en avait plus, mais contre tout homme
qui sût simplement lire.


Isaac Edward Leibowitz, après avoir vainement cherché sa
femme, avait fui chez les Cisterciens chez qui il resta caché pendant les
premières années d’après le Déluge. Au bout de six ans, il était une fois de
plus reparti à la recherche d’Emily, ou de sa tombe, loin au sud-est. Il avait
enfin été convaincu de sa mort, car la mort, en cet endroit, avait triomphé
sans condition. Et, là, dans le désert, il fit calmement un vœu. Puis il
retourna chez les Cisterciens, prit leur habit, et devint prêtre quelques
années plus tard. Il rassembla quelques compagnons autour de lui et leur fit
certaines propositions. Quelques années de plus et ces propositions arrivèrent
jusqu’à « Rome », qui n’était plus à Rome (la ville avait été
anéantie). Rome avait changé maintes fois de place, en moins de vingt ans,
après être resté au même endroit pendant deux mille ans. Douze ans après que
ces propositions eurent été faites, le père Isaac Edward Leibowitz avait obtenu
la permission du Saint-Siège de fonder une nouvelle communauté de religieux,
qui prendrait le nom d’Albert le Grand, maître de Saint-Thomas et patron des
hommes de science. Sa tâche, dont on ne parla pas d’abord, et qu’on définit
très vaguement, fut de sauvegarder l’histoire du genre humain pour les
arrière-arrière-arrière-petits-enfants des enfants des simples d’esprit qui
voulaient la détruire. Au début, les frères de l’Ordre étaient vêtus de
lambeaux de toile à sac et portaient un baluchon, uniforme de la foule des
simples d’esprit. Les membres de l’Ordre étaient des « contrebandiers en
livres » ou des « mémorisateurs », selon la tâche qu’on leur
assignait. Les contrebandiers passaient en fraude des livres jusqu’au désert du
sud-est, et là ils les enterraient dans des petits tonneaux. Les mémorisateurs
apprenaient par cœur des volumes entiers d’histoire, d’écrits sacrés, de
littérature et de sciences, pour le cas où quelque infortuné contrebandier
serait pris, torturé et forcé de révéler l’endroit où étaient les tonnelets.
Entre-temps, d’autres membres de l’Ordre découvrirent un puits à trois jours de
marche de la cachette des livres et ils se mirent à bâtir un monastère. Le
projet de Leibowitz, dont le but était de sauver un reste de culture humaine en
le protégeant de ce qui restait du genre humain, fut dès ce moment-là mis en
exécution.


Leibowitz fut pris par une troupe de simples d’esprit alors
qu’il faisait une tournée de contrebande ; un technicien renégat, à qui le
prêtre pardonna immédiatement, l’identifia comme un savant et même comme un
spécialiste des armes. La tête recouverte d’un capuchon de toile à sac, il
subit le martyre, par strangulation, avec une corde nouée de telle façon
qu’elle ne pût briser le cou, en même temps on le rôtit vivant – pour
calmer les querelles qui s’étaient élevées parmi la foule quant à la méthode
d’exécution.


Les mémorisateurs étaient peu nombreux et leur mémoire
limitée.


Quelques-uns des tonneaux pleins de livres furent découverts
et brûlés, en même temps que plusieurs autres contrebandiers. Le monastère
lui-même fut attaqué trois fois avant que ne prit fin la folie collective.


De l’immense fonds de savoir humain, n’avaient survécu que
quelques tonnelets de livres originaux et une pitoyable collection de textes
copiés à la main, réécrits de mémoire. C’était tout ce que possédait l’Ordre
quand prit fin la folie collective.


Et maintenant, après six siècles de ténèbres, les moines
conservaient toujours ces Memorabilia ; ils les étudiaient, les copiaient
et les recopiaient – tout en attendant patiemment. Au début, à l’époque de
Leibowitz, on avait espéré, prévu même que la quatrième ou la cinquième
génération commencerait à désirer qu’on lui rendit son héritage. Mais les
premiers moines n’avaient pas compté sur la capacité qu’a l’humanité de
produire un nouvel héritage culturel en une génération ou deux si l’ancien
héritage a été complètement anéanti, et de le produire grâce à des légistes ou
des prophètes, des génies ou des fous. Par Moïse, ou Hitler, ou quelque vieux
grand-père tyrannique et ignorant, on peut acquérir un héritage culturel du
soir au matin, et beaucoup ont été acquis ainsi. Mais la nouvelle
« culture » était héritage d’un âge des ténèbres, où « simple
d’esprit » était synonyme de « citoyen » et synonyme d’« esclave ».
Les moines attendirent. Il leur importait peu que la science préservée fût
inutile, et qu’une part en fût incompréhensible maintenant pour les moines tout
autant que pour un enfant sauvage et illettré des collines. Ce savoir était
vide de contenu, la matière en était morte depuis longtemps. Et pourtant, ce
savoir avait une structure symbolique qui lui était particulière, et l’on
pouvait au moins observer l’effet réciproque des symboles. Étudier la façon
dont un système de connaissances est construit, c’est apprendre au moins un
minimum de science-de-la-science ; jusqu’au jour – ou au siècle –
où viendrait un : Intégrateur, et où ces bribes de science
reformeraient ; un tout. Le temps n’avait donc aucune importance. Les
Memorabilia étaient là, leur devoir exigeait qu’ils les conservent, ce qu’ils
feraient même si les ténèbres et l’ignorance universelle devaient durer dix
siècles encore ou même dix mille ans. Bien qu’ils fussent nés dans le plus
sombre des âges, ils étaient toujours les contrebandiers, les mémorisateurs du
Beatus Leibowitz ; et quand ils s’éloignaient de leur abbaye, tous ces
moines de l’Ordre, ceux qui avaient prononcé leurs vœux, le révérend père abbé
et les garçons d’écurie même, tous, ils avaient avec eux un livre, partie de
leur habit. C’était habituellement un bréviaire, et ils l’emportaient enveloppé
dans leur baluchon.


 


Lorsqu’on eut fermé l’abri, les documents et reliques qu’on
en avait tirés furent discrètement réunis par l’abbé. Plus personne ne put les
consulter, tout était sans doute enfermé dans le bureau d’Arkos. Tout avait
disparu. Et il n’était pas recommandé de parler publiquement de ce qui
disparaissait dans le bureau de l’abbé. Mais on chuchotait encore dans les
calmes couloirs. Frère Francis entendait rarement ces chuchotements. Ils
finirent par cesser, pour reprendre lorsqu’un envoyé de la Nouvelle Rome vint
un soir, au réfectoire, parler à voix basse avec l’abbé. Quelques bribes de
leur conversation arrivèrent jusqu’aux tables les plus proches. Les murmures
durèrent une semaine après le départ de l’envoyé, puis moururent.


Frère Francis Gérard de l’Utah retourna dans le désert
l’année suivante et jeûna de nouveau dans la solitude. Il revint une fois de
plus à l’abbaye faible et émacié, et fut bientôt convoqué par l’abbé Arkos, qui
voulut savoir s’il prétendait encore avoir eu quelques conversations avec des
membres des célestes phalanges.


— Oh, non, monsieur l’abbé. Le jour, je n’ai vu que des
busards.


— Et la nuit ? » demanda Arkos, soupçonneux.


« Rien que des loups », dit Francis, qui ajouta
avec précaution : « Je crois. »


Arkos préféra ne pas relever ce prudent amendement. Il
fronça simplement les sourcils.


« Et maintenant, revenons-en à l’année dernière. »


Le novice fit une pause pour avaler sa salive. « Le
vieil homme ?


— Le vieil homme.


— Oui, Dom Arkos. »


En essayant d’enlever à sa voix toute nuance interrogative,
Arkos débita les mots suivants : « Ce n’était qu’un vieillard. Rien
de plus. Nous en sommes sûrs maintenant.


— Je crois que ce n’était qu’un vieil homme. »


Le père Arkos, d’un air las, prit sa règle de noyer.


PAN !


« Deo gratias ! »


PAN !


« Deo gratias ! »


Comme Francis repartait vers sa cellule, l’abbé le rappela
dans le couloir. « À propos, je voulais vous dire…


— Oui, mon révérend père ?


— Pas de vœux cette année », dit-il l’air absent,
et il disparut dans son bureau.
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Frère Francis resta sept ans novice, passa sept Carêmes dans
le désert et devint excessivement habile à imiter le hurlement des loups. Pour
amuser ses frères, il hurlait la nuit du haut des murs pour faire venir la
horde dans le voisinage de l’abbaye. Le jour, il servait à la cuisine,
nettoyait les dalles de pierre et continuait à étudier l’antiquité.


Puis un jour un envoyé d’un séminaire de la Nouvelle Rome
arriva sur son âne à l’abbaye. Après une longue conférence avec l’abbé, il vint
trouver frère Francis. Il eut l’air surpris de voir ce jeune homme – un
homme maintenant – encore sous l’habit du novice et occupé à nettoyer le
sol de la cuisine.


— Depuis quelques années nous étudions les documents que
vous aviez découverts », dit-il au novice. « Nous sommes presque tous
convaincus qu’ils sont authentiques. » Francis baissa la tête. « Je
n’ai pas la permission de parler de cela, mon père », dit-il.


— Oh, je vois. » L’envoyé sourit et lui tendit un
morceau de papier portant le sceau de l’abbé et écrit de la main même du
supérieur de l’abbaye : Ecce Inquisitor Curiae. Ausculta et obsequere.
Arkos, OAL, Abbas.


« Ne vous inquiétez pas », ajouta-t-il vivement
lorsqu’il vit le novice se raidir soudain. « Je ne vous parle pas de façon
officielle. Quelqu’un de la Cour viendra prendre vos déclarations. Vous savez,
n’est-ce pas, que vos papiers sont à la Nouvelle Rome depuis quelques temps
déjà ? Je viens d’en rapporter quelques-uns. »


Frère Francis hocha la tête. Il en savait peut-être moins
que quiconque sur les réactions que sa découverte avait provoquées en haut
lieu. Il remarqua que le messager portait la robe blanche des dominicains et il
se demanda avec une certaine inquiétude quelle était la nature de cette
« cour » dont avait parlé le frère. Il y avait une inquisition contre
le Catharisme sur la côte du Pacifique, mais il ne pouvait imaginer que ce
tribunal pût s’intéresser aux reliques du Beatus. Ecce Inquisitor Curiae,
disait la note. L’abbé avait sans doute voulu dire « enquêteur ». Le
Dominicain avait l’air d’un homme assez doux, et il ne transportait aucun
instrument de torture visible.


« Nous nous attendons à ce que la cause de la
canonisation de votre fondateur soit bientôt rouverte », expliqua l’envoyé.
« Votre abbé Arkos est un homme très sage et très prudent. » Il eut
un petit rire. « Il a donné les reliques à examiner à un autre Ordre, et
il a fait fermer l’abri avant qu’il n’eût été complètement exploré. Vous
comprenez pourquoi ?


— Non, père. J’avais cru que la chose était trop
insignifiante pour qu’on s’en occupât. »


Le dominicain se mit à rire. « Insignifiante ?
Certes non. Mais si votre Ordre montre des preuves, des reliques, parle de
miracle, la cour doit en considérer les sources. Chaque communauté religieuse
est anxieuse de voir son fondateur canonisé. C’est pour cela que votre abbé
vous avait sagement dit : Laissez l’abri tranquille. Je suis persuadé que
vous avez tous dû être déçus, mais il valait mieux pour la cause de votre
fondateur faire explorer l’abri devant d’autres témoins.


— Vous allez le rouvrir ? » demanda Francis
avec empressement.


« Pas moi, non. Mais quand la cour sera prête elle
enverra des observateurs. Alors tout ce qu’on trouvera dans l’abri qui puisse
influer sur la cause sera parfaitement valable, au cas où l’opposition en
contesterait l’authenticité. Naturellement, la seule raison que nous ayons de
penser que le contenu de l’abri puisse influer sur la cause est – eh bien
ce que vous avez découvert.


— Puis-je vous demander comment, mon père ?


— Eh bien, l’une des choses qui nous embarrassaient à
l’époque de la béatification était le début de la vie du Bienheureux Leibowitz.
Avant qu’il ne devînt moine et prêtre. L’avocat adverse essayait de jeter le
doute sur cette période d’avant le Déluge. Il essayait d’établir que Leibowitz
n’avait jamais cherché avec beaucoup de soin – que sa femme avait même
peut-être été encore en vie au moment de son ordination. Ce n’eût pas été la
première fois que le cas se serait produit ; on a quelques fois accordé
des dispenses – mais cela n’a rien à voir avec notre affaire. L’Advocatus
diaboli tentait simplement de jeter le doute sur la réputation de votre
fondateur. Il essayait de suggérer qu’il avait accepté d’être ordonné prêtre et
qu’il avait prononcé ses vœux avant d’être tout à fait certain de n’avoir plus
aucune responsabilité familiale. L’opposition échoua alors, mais elle peut
essayer encore. Et si ces restes humains que vous avez découverts sont
réellement… » Il sourit et haussa les épaules.


Francis fit un signe de tête. « Cela fixerait
exactement la date de la mort de sa femme.


— Oui, tout au début de la guerre qui faillit tout
anéantir. À mon avis – ces notes écrites, dans la boîte, sont de la main
du Beatus, ou alors sont des faux bien imités. »


Francis rougit.


« Je ne veux pas dire que vous ayez participé à une
affaire de faux », se hâta d’ajouter le dominicain, remarquant la rougeur
de Francis.


Mais le novice pensait seulement à sa première opinion sur
les griffonnages du Beatus.


« Comment est-ce arrivé, comment avez-vous découvert
l’endroit ? Il me faut toute l’histoire.


— Et bien, tout a commencé à cause des loups. »


Le dominicain prit des notes.


Quelques jours après le départ du messager, l’abbé Arkos fit
appeler frère Francis. « Pensez-vous toujours que votre vocation est de
rester avec nous ? » demanda Arkos d’un ton aimable.


« Si mon révérend père veut bien pardonner à mon
exécrable vanité…


— Laissons donc votre exécrable vanité de côté pour
l’instant. Et répondez-moi oui ou non.


— Oui, Magister meus. »


Le visage de l’abbé s’épanouit en un large sourire.
« Eh bien, mon fils, je crois que maintenant nous en sommes nous aussi
convaincus. Si vous êtes prêt à vous engager pour toute éternité, je crois
qu’il est temps que vous prononciez vos vœux solennels. » Il s’arrêta un
instant, observa le visage du novice et parut désappointé de n’y voir aucun
changement d’expression. « Mais, voyons, n’êtes-vous pas content ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? Oh ! »


Le visage de Francis était un masque d’attention polie, mais
la couleur le quittait peu à peu. Ses genoux chancelèrent brusquement.


Francis s’évanouit.


 


Deux semaines plus tard, après avoir peut-être battu un
record d’endurance, (il avait survécu à sept Carêmes dans le désert), Francis
quitta les rangs des novices et prononça ses vœux de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance perpétuelles et prononça également les vœux spéciaux particuliers
à la communauté. Dans l’abbaye, il reçut les bénédictions et son baluchon et il
devint pour toujours un moine de l’Ordre Albertien de Leibowitz, enchaîné au
pied de la Croix et à la règle de l’Ordre par des chaînes forgées par lui-même.
Trois fois on lui demanda selon le rituel : « Si Dieu t’appelle pour
être Son Contrebandier en Livres, mourras-tu plutôt que de trahir tes
frères ? » Et trois fois Francis répondit : « Oui,
Seigneur. »


« Alors, lève-toi, frère Contrebandier, frère
Mémorisateur, et reçois le baiser de fraternité. Ecce quam bonum, et quam
jucundum…


Frère Francis quitta la cuisine et on lui assigna des tâches
moins serviles. Il devint l’apprenti copiste d’un moine très âgé nommé Horner.
Si tout allait bien pour lui, il pouvait raisonnablement s’attendre à passer sa
vie dans la salle des copistes, où il vouerait le reste de ses jours à copier à
la main des textes d’algèbre, par exemple, et à enluminer leurs pages de
rameaux d’olivier et de joyeux chérubins groupés autour des tables de
logarithmes.


Frère Horner était un vieil homme très gentil, et Francis
l’aima tout de suite. « Nous faisons presque tous un meilleur travail sur
les copies qui nous sont assignées, si nous avons notre petit travail personnel
à part », lui dit Horner. « Les copistes s’intéressent plus
particulièrement à une des œuvres des Memorabilia par exemple, et ils aiment à
y consacrer un peu de temps. Prenez frère Sari, là-bas… son travail n’avançait
pas, il faisait des fautes. Nous lui avons donc laissé une heure par jour pour
travailler à un projet de son choix. Quand le travail devient tellement
fastidieux qu’il commence à faire des erreurs dans sa copie, il la met de côté
un moment et travaille à son projet. Je permets à tout le monde de faire la
même chose. Si vous finissez le travail qui vous est assigné avant la fin du
jour, et que vous n’ayez pas de projet personnel, vous passerez le temps qui
vous reste à vous occuper de nos perpétuels.


— Des perpétuels ?


— Oui, le clergé demande perpétuellement un certain
nombre de livres… des Missels, les Écritures, des Bréviaires, la Summa,
les Encyclopédies, etc. Nous en vendons beaucoup. Et quand vous n’avez pas de
projet personnel, vous travaillez aux « perpétuels » si vous finissez
tôt. Vous avez tout le temps de vous décider.


— Quelle occupation a choisie frère Sari ? »


Le vieux surveillant fit une légère pause. « Eh bien,
je me demande si vous allez comprendre. Je n’ai jamais pu. Il a trouvé,
paraît-il, une méthode pour reconstituer les mots et les phrases qui manquent
dans quelques vieux fragments d’un texte original des Memorabilia. Par exemple,
on peut lire le côté gauche d’un livre à demi brûlé, mais le côté droit de
chaque page est brûlé, et quelques mots manquent à la fin de chaque ligne. Il a
élaboré une méthode mathématique pour trouver les mots qui manquent. Ce n’est
pas absolument sûr, mais ça réussit jusqu’à un certain degré. Il s’est arrangé
pour reconstituer quatre pages entières depuis qu’il a commencé. »


Francis jeta un coup d’œil au frère Sari, qui avait bien
quatre-vingts ans et était presque aveugle. « Et combien de temps cela lui
a-t-il pris ? » demanda l’apprenti.


« À peu près quarante ans », dit frère Horner. « Mais
il faut dire qu’il n’y passe pas plus de cinq heures par semaine et que cela
lui demande des calculs considérables. »


Francis fit un signe de tête, l’air pensif. « Si l’on
restaure une page tous les dix ans, peut-être que dans quelques siècles…


— Oh, dans moins de temps que cela, » dit frère
Sari d’une voix rauque, sans lever les yeux de son travail. « Plus on
remplit les blancs, plus le reste va vite. Je ferai certainement la prochaine
page en deux ans. Ensuite, si Dieu le veut, peut-être que… » sa voix se
fit murmure. Francis remarqua que frère Sari se marmonnait souvent à lui-même
en travaillant.


« Faites votre choix, dit frère Homer. Nous avons
toujours besoin d’aide pour nos « perpétuels », mais vous pouvez
avoir votre propre projet dès que vous voudrez. »


Frère Francis eut une idée lumineuse. « Est-ce que je
pourrais copier le plan de Leibowitz que j’ai découvert ? »


Frère Homer eut l’air momentanément surpris. « Je ne
sais pas trop, mon garçon. M. l’abbé est un peu… chatouilleux sur ce sujet. Et
le papier ne fera peut-être pas partie des Memorabilia. Il est sur la liste, en
attente, pour l’instant.


— Mais vous savez qu’ils pâlissent, mon frère. On l’a
beaucoup manipulé à la lumière. Des dominicains l’ont gardé à la Nouvelle Rome
pendant si longtemps…


— Après tout, ce ne serait pas un bien long travail. Si
le père Arkos n’y voit pas d’objection. » Mais il hocha la tête en signe
de doute.


« Je pourrais peut-être le faire passer avec d’autres »,
offrit vivement Francis. « Les quelques bleus recopiés que nous avons sont
si vieux qu’ils sont devenus cassants et fragiles. Si je faisais plusieurs
copies de quelques-uns des autres ? »


Horner eut un sourire ironique. « Vous me suggérez en
somme que vous ne seriez peut-être pas découvert si vous glissiez le plan de
Leibowitz au milieu des autres ? »


Francis rougit.


« Le père Arkos ne s’en apercevrait peut-être pas,
hein ? si par hasard il venait se promener par là. »


Francis se remua, l’air gêné.


« Bon », dit Horner, les yeux pétillants.
« Vous pouvez occuper votre temps libre à faire des doubles de tous les
plans recopiés qui sont en mauvais état. Si quelque chose d’autre se trouve
dans le lot, j’essayerai de ne pas m’en apercevoir. »


 


Frère Francis passa plusieurs mois de son temps libre à
redessiner quelques-uns des plans les plus anciens des classeurs des
Memorabilia avant d’oser toucher au bleu de Leibowitz. Si les vieux dessins
valaient la peine d’être conservés, il fallait les recopier une fois par
siècle, à peu près. Les copies originales pâlissaient et les nouvelles versions
devenaient illisibles après un certain temps, à cause de la mauvaise qualité
des encres employées. Francis ne savait absolument pas pourquoi les anciens
avaient dessiné des lignes et des lettres blanches sur un fond sombre, plutôt
que le contraire. Quand il refaisait une étude à grands traits de fusain,
changeant ainsi le fond, le dessin en apparaissait plus réaliste que le dessin
en blanc sur noir, et les anciens étaient pourtant immensément plus sages que
Francis. S’ils avaient pris la peine de mettre de l’encre là où il y avait
habituellement du papier blanc, et s’ils avaient laissé de minces espaces de
papier blanc là où dans les dessins ordinaires on trouvait une ligne à l’encre,
c’est qu’ils avaient dû avoir leurs raisons pour le faire. Francis recopia les
documents pour qu’ils ressemblent le plus possible aux originaux – bien
qu’il fût particulièrement fastidieux d’étendre de l’encre bleue autour de
minuscules lettres blanches ; et de plus cela gaspillait beaucoup d’encre,
ce qui faisait grogner frère Horner.


Il copia une vieille épreuve d’architecture, puis le dessin
d’une pièce de machine dont la géométrie était apparente mais l’emploi assez
vague. Il recopia une sorte de dessin abstrait intitulé : « STATOR
WNDG MOD 73-A 3PH 6-P 1800 RPM 5-HP CL-A CAGE D’ÉCUREUIL » qui lui parut
totalement incompréhensible, et pas du tout fait pour emprisonner un écureuil.
Les anciens étaient souvent subtils ; il fallait peut-être un jeu de
miroirs spécial pour voir l’écureuil. Il le redessina laborieusement tout de
même.


Lorsque l’abbé, qui passait de temps en temps dans la salle
des copistes, l’eût vu travailler au moins trois fois à un autre plan (Arkos
s’était arrêté deux fois pour jeter un rapide coup d’œil sur ce que faisait
Francis), il rassembla enfin son courage et s’aventura vers les classeurs des
Memorabilia pour y chercher le bleu de Leibowitz. Il y avait presque un an
qu’il recopiait des plans pendant son temps libre.


On avait déjà restauré quelque peu le document original. À part
le fait qu’il portait le nom du Beatus, il était assez décevant : il
ressemblait exactement à la plupart de ceux qu’il avait déjà recopiés.


Encore une autre abstraction, ce bleu de Leibowitz, et qui
ne s’adressait guère à l’imagination, encore moins à la raison. Il l’étudia
jusqu’à ce qu’il pût en voir l’extraordinaire complexité les yeux fermés, mais
il n’en sut pas plus qu’au début. Cela n’avait pas l’air d’être autre chose
qu’un réseau de lignes qui reliaient un ensemble disparate de trucs, de
tortillons, de taches, de petits ressorts et de machins. Les lignes étaient
pour la plupart horizontales, ou verticales et se croisaient les unes les
autres avec un petit intervalle ou un point. Elles faisaient des angles droits pour
contourner les trucs, et ne s’arrêtaient jamais en l’air mais se terminaient
toujours à un tortillon, une tache ou un machin. Tout cela n’avait aucun sens.
Rester trop longtemps à le regarder vous abrutissait. Néanmoins, Francis se mit
à recopier chaque détail, y compris une tache brunâtre, au centre, qui,
pensa-t-il, était peut-être le sang du Bienheureux Martyr. Frère Jeris suggéra
que ce n’était qu’une tache laissée par un trognon de pomme pourrie.


Ce frère Jeris, qui avait rejoint la salle des copistes en
même temps que frère Francis, paraissait prendre plaisir à le taquiner sur son
occupation favorite.


« Et que veut donc dire, je vous prie : Système de
Contrôle Transitoriel pour Élément Six-B ?


— C’est évidemment le titre du document, répondit Francis,
un peu fâché.


— Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est le nom du schéma.


— Oui, mais qu’est-ce que ça représente ? »


Francis rougit. « J’imagine », dit-il après un
moment passé à se calmer, « que le schéma représente un concept abstrait
plutôt qu’une chose concrète. Les anciens avaient peut-être une méthode
systématique pour dépeindre la pensée pure. Ce n’est évidemment pas la
reproduction d’un objet.


— C’est vrai qu’on ne reconnaît rien du tout là-dessus,
dit frère Jeris avec un petit rire.


— Mais d’autre part, cela dépeint peut-être quand même
un objet, d’une façon très stylisée – il faudrait peut-être un
entraînement spécial ou…


— Ou une vue spéciale ?


— À mon avis, c’est une autre abstraction de valeur
transcendentale et qui exprime une pensée du Bienheureux Leibowitz.


— Bravo ! Et à quoi pensait-il donc ?


— Eh bien au « Plan de Circuit », dit
Francis, lisant ces trois mots en bas à droite.


— Et à quelle discipline appartient cet art,
frère ? Quels en sont le genre, l’espèce, les propriétés ?


Jeris devenait prétentieux avec ses sarcasmes. Francis
décida de lui donner une bonne réponse. « Regardez cette colonne de
chiffres, et le titre : « Numéros des Pièces Électroniques ». Il
y a eu autrefois un art, ou une science, appelés Électronique.


— Ah, ah ! Et qu’est-ce que cela étudiait ?


— C’est écrit », dit Francis, qui avait cherché
partout dans les Memorabilia sans grand succès, pour trouver un indice
quelconque qui pût rendre son bleu légèrement plus compréhensible.
« L’électronique s’occupait de l’Électron », expliqua-t-il.


— Ah, c’est écrit. Cela m’impressionne. Je ne connais
rien à tout cela. Qu’est-ce qu’un électron ?


— Eh bien un manuscrit fragmentaire en parle comme
d’une Torsion du Néant négativement chargée.


— Ils niaient le Néant ! Cela donnait peut-être
quelque chose de positif ? Continuez donc vos recherches, mon frère, et
grâce à vous nous aurons peut-être un jour un électron. Mais qu’en
ferons-nous ? Le mettrons-nous sur l’autel, dans la chapelle ?


— Bon, dit Francis avec un soupir. Je n’en sais rien.
Mais je suis sûr que l’électron a existé à une certaine époque, si je ne sais
pas comment on le construisait ni à quoi il pouvait bien servir.


— Quelle touchante confiance ! » dit
l’iconoclaste avec un petit rire et il retourna à son travail.


Les taquineries de frère Jeris attristaient frère Francis
mais ne diminuaient pas le moins du monde son dévouement à son travail.


 


Il fut impossible, à l’épreuve, de reproduire exactement
toutes les marques, taches, et points, mais l’exactitude de son fac-similé
suffisait à tromper l’œil à une distance de deux pas ; on pouvait donc
l’exposer et enfermer l’original à l’abri. Lorsqu’il eût terminé son
fac-similé, Francis fut déçu. Le dessin était trop nu, trop dépouillé. Rien ne
suggérait à première vue que ce pût être là une sainte relique. Le style en
était concis et sans prétention. C’était peut-être ce qui convenait au Beatus,
et pourtant…


Une copie de la relique, cela ne suffisait pas. Les saints
étaient gens pleins d’humilité et qui glorifiaient Dieu plutôt qu’eux-mêmes.
C’étaient aux autres à peindre leur gloire intérieure en signes visibles,
extérieurs. Cette copie dépouillée ne suffisait pas. Elle était froide, sans
imagination et ne commémorait d’aucune manière visible les saintes qualités du
Beatus.


Glorificemus, pensait Francis en travaillant aux « perpétuels ».
Il copiait alors les pages des Psaumes qui seraient plus tard reliées. Il
s’arrêta un instant pour voir où il en était et pour comprendre le sens des
mots – car après des heures de copie, il ne lisait même plus. Il laissait
simplement sa main retracer les lettres qui se présentaient à ses yeux. Il remarqua
qu’il avait copié la prière de David pour le pardon, le quatrième psaume de la
pénitence, « Miserere mei, Deus… car je connais mes transgressions,
et mon péché est continuellement devant moi. » C’était une humble prière,
mais la page devant ses yeux n’avait rien de cette humilité dans son style. Le
M de Miserere était imprimé sur feuille d’or. Dans les marges, des
arabesques fleuries, faites de filets or et violet entrelacés, venaient
encadrer les splendides majuscules au commencement de chaque verset. Aussi
humble que fût la prière, la page était somptueuse. Frère Francis ne copiait
que le texte sur du parchemin neuf ; il laissait une marge aussi large que
les versets pour les splendides majuscules et les arabesques. D’autres artisans
mettraient une débauche de couleurs autour de sa simple copie à l’encre et
dessineraient les belles majuscules. Il apprenait lui-même à enluminer, mais il
n’était pas encore assez habile pour qu’on lui confiât le travail des feuilles
d’or.


Glorificemus. Il pensa de nouveau à son bleu.


Sans parler de l’idée à qui que ce fût, frère Francis se mit
à faire des plans. Il se procura la plus belle peau d’agneau qu’il put trouver
et passa plusieurs semaines à la préparer pendant ses heures de liberté. Il la
sala, l’étira, la polit jusqu’à ce qu’elle fût d’une blancheur de neige, puis
il la mit soigneusement de côté. Ensuite, pendant des mois, il passa chaque
minute de ses heures de liberté à compulser les Memorabilia pour y trouver
quelque chose qui pût l’éclairer sur le sens du bleu de Leibowitz. Il ne trouva
rien qui ressemblât aux tortillons du dessin, rien qui pût l’aider à en
interpréter la signification, mais au bout de quelques mois, il découvrit par
hasard un fragment de livre qui contenait une page en partie détruite. Cela
paraissait être un fragment d’encyclopédie. La référence était brève et une
partie de l’article manquait, mais après l’avoir lu plusieurs fois, il commença
à soupçonner qu’il avait gaspillé bien du temps et beaucoup d’encre – tout
comme tant d’autres copistes avant lui. D’après l’article, cet effet de blanc
sur noir n’avait pas été particulièrement recherché, il était simplement le
résultat d’un certain processus de reproduction bon marché. Le dessin original
dont on avait fait un bleu avait été en noir sur blanc. Il lui fallut résister
à une impulsion soudaine de se taper la tête contre les murs. Toute cette encre
et tout ce travail pour copier une reproduction bon marché ! Après tout,
ce n’était peut-être pas la peine de le dire à frère Horner. Ce serait même
faire œuvre de charité que de ne rien dire, étant donné l’état du cœur de frère
Horner.


Mais, savoir que l’effet de couleur du plan n’était qu’un
caractère fortuit de ces antiques dessins donna une nouvelle impulsion à ses
propres projets. On pouvait faire une copie somptueuse de l’épreuve de
Leibowitz sans y incorporer ce caractère fortuit. Noir sur blanc au lieu de
blanc sur noir, personne ne reconnaîtrait le dessin tout d’abord. On pouvait
aussi modifier évidemment d’autres aspects de l’épreuve. Il n’oserait pas
changer ce qu’il ne comprenait pas, mais on pouvait sans aucun doute disposer
symétriquement autour du schéma les listes de pièces et les informations en
majuscules ; on pouvait les dessiner sur des écus et des banderoles. Comme
le sens du schéma lui-même était obscur, il n’osa pas en changer d’un cheveu la
forme ni le plan général, mais puisque l’effet de couleurs était important il
pouvait tout aussi bien être beau. Il pensa à des incrustations d’or pour les
tortillons et les trucs, mais les machins étaient trop compliqués pour le
travail de l’or, et faire des taches d’or serait montrer de l’ostentation. Il
fallait absolument que les machins fussent noirs, il fallait donc que les
lignes fussent d’un noir plus clair pour faire ressortir les machins. Il
fallait bien que le dessin asymétrique restât comme il était, mais il ne voyait
pas du tout pourquoi le sens en serait déformé s’il l’utilisait comme un
treillis pour vigne grimpante, dont les branches (évitant soigneusement les
machins) seraient dessinées de façon à donner une impression de symétrie, ou
neutraliseraient l’asymétrie. Quand frère Homer illuminait un M majuscule, le
transformant en une jungle merveilleuse de feuilles, de baies et de branches,
avec quelque serpent rusé, il restait néanmoins lisible en tant que M, et frère
Francis ne vit aucune raison de penser qu’il ne pourrait en être de même avec
le schéma.


La forme générale pourrait bien devenir celle d’un écu
entouré de banderoles, au lieu de ce rectangle nu qui encadrait le schéma. Il
fit des douzaines de croquis préliminaires. Tout en haut du parchemin il y
aurait une représentation de la Trinité, et tout en bas, l’écusson de l’Ordre
Albertien, surmonté de l’image de Beatus.


Mais, il n’existait pas, à la connaissance de Francis,
d’image authentique du Beatus. Il y avait plusieurs portraits fantaisistes,
mais aucun ne datait de la Simplification. Il n’y avait même pas de
représentation conventionnelle, bien que la tradition rapportât que Leibowitz
avait été plutôt grand et un peu voûté. Mais lorsqu’on rouvrirait l’abri,
peut-être trouverait-on…


Les travaux préliminaires de frère Francis furent
interrompus un après-midi ; il eut soudain conscience que la présence qui
avait surgi derrière lui et jetait une ombre sur sa table de copiste n’était
autre que – Oh, non ! Je vous en prie ! Beate Leibowitz, audi
me ! Seigneur, Ayez pitié ! Que ce soit n’importe qui mais
pas…


— Eh bien, eh bien, que faisons-nous donc là ?
marmonna l’abbé en jetant un coup d’œil à ses croquis.


— Un dessin, monsieur l’abbé.


— Je le vois bien, mais qu’est-ce que c’est ?


— Le plan de Leibowitz.


— Celui que vous avez découvert ? Cela n’y
ressemble guère. Pourquoi tous ces changements ?


— Ça sera…


— Parlez plus fort !


— UNE COPIE ENLUMINEE ! » Frère Francis avait
involontairement crié.


« Oh ! »


L’abbé Arkos haussa les épaules et s’éloigna.


Frère Horner, passant quelques secondes plus tard près de la
table de l’apprenti, vit avec surprise qu’il s’était évanoui.
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L’abbé Arkos, à la stupéfaction de frère Francis, ne
s’opposait plus à ce qu’il portât de l’intérêt aux reliques. Depuis que les
dominicains avaient consenti à examiner l’affaire, l’abbé s’était radouci. Et
comme la cause de la canonisation avançait à la Nouvelle Rome, il avait
quelquefois l’air d’avoir tout à fait oublié que quelque chose de particulier
se fût produit pendant la vigile d’un certain Francis Gérard, OAL, venu
autrefois de l’Utah, aujourd’hui copiste. L’incident était vieux de onze ans.
Il y avait longtemps que tout bruit absurde quant à l’identité du pèlerin
s’était éteint dans la maison des novices. D’ailleurs les novices du temps de
Francis n’étaient pas ceux d’aujourd’hui et la nouvelle troupe de jeunes
n’avait jamais entendu parler de l’affaire.


Cette affaire avait toutefois coûté à frère Francis sept
vigiles de Carême au milieu des loups et il ne considéra jamais le sujet comme
tout à fait sans danger. Toutes les fois qu’il en parlait, il rêvait la nuit
suivante de loups et de M. l’abbé. Dans son rêve, Arkos ne cessait de jeter de
la viande à la tête des loups, et cette viande était Francis.


Le moine découvrit cependant qu’il pouvait continuer son
projet sans être molesté, sauf par frère Jeris qui continuait à le taquiner.
Francis commença à enluminer son parchemin. La complexité des volutes, la
délicatesse infinie du travail de l’or en ferait une œuvre de longue haleine,
si bref était le temps libre qu’il pouvait y consacrer. Mais dans ce sombre
océan des siècles où rien ne semblait s’écouler, une vie n’était qu’un infime
remous, même pour l’homme qui la vivait. Les jours et les saisons se
répétaient, monotones ; puis venaient les douleurs, la souffrance, enfin
l’Extrême-Onction, un moment d’obscurité à la fin – ou au commencement,
plutôt. Car alors la petite âme tremblante qui avait supporté bien ou mal cette
monotonie, se retrouverait dans un royaume de lumière, et lorsqu’elle se
tiendrait devant le Juste, elle s’abîmerait dans le regard de ses yeux brûlants
d’une infinie compassion. Alors le Roi dirait : « Viens », ou il
dirait : « Pars » et la monotonie de toutes ces années n’aurait
existé que pour cet instant. Il eût été difficile de penser autrement en un âge
tel que celui où vivait Francis.


Frère Sari finit la cinquième page de sa reconstitution
mathématique, puis il s’effondra sur sa table et mourut quelques heures plus
tard. Mais cela n’avait pas d’importance. Ses notes étaient intactes. Dans un
siècle ou deux viendrait quelqu’un qui les trouverait intéressantes et qui
finirait peut-être son travail. En attendant, des prières s’élevèrent pour
l’âme de Sari.


Il y eut aussi l’affaire de frère Fingo et de sa sculpture.
Un an ou deux auparavant, on l’avait renvoyé à l’atelier du menuisier et on lui
permettait de temps à autre de donner quelques coups de ciseaux à sa statue
inachevée du Martyr. Tout comme Francis, Fingo n’avait qu’une heure de temps à
autre pour travailler à sa tâche d’élection. Le travail de sculpture avançait
de façon presque imperceptible, à moins d’aller le regarder à des mois
d’intervalle. Francis le voyait trop fréquemment pour en remarquer les progrès.
Mais il était charmé par l’exubérance et la bonne humeur de Fingo, tout en
comprenant que Fingo n’avait adopté ces manières affables que pour compenser sa
laideur ; et quand il pouvait trouver quelques minutes où il n’eût rien à
faire, il aimait les passer à regarder Fingo travailler.


L’atelier de menuiserie sentait les riches odeurs du pin, du
cèdre, des copeaux, et de la sueur humaine. Il n’était pas facile de se
procurer du bois à l’abbaye. À part les figuiers et un ou deux peupliers tout
près du puits, la région était sans un arbre. Il fallait trois jours de voyage
à dos d’âne pour trouver le moindre bouquet d’arbustes rabougris qui pussent
passer pour du bois de construction, et les ramasseurs restaient souvent
absents toute une semaine de l’abbaye avant de revenir avec quelques ânées de
branches pour faire une cheville, un rayon de roue ou un pied de chaise. De
temps à autre, ils ramenaient une poutre ou deux pour en remplacer une pourrie.
Mais avec des ressources en bois aussi limitées, les menuisiers étaient en même
temps graveurs ou sculpteurs sur bois.


De temps en temps, Francis s’asseyait sur un banc dans un
coin de l’atelier et regardait Fingo sculpter. Au fur et à mesure que le
travail avançait, Francis ne put repousser l’impression que le visage de la
statue souriait d’un sourire vaguement familier. Mais il ne pouvait se rappeler
qui avait souri de ce sourire ironique.


« Il me semble tout le temps que je l’ai déjà vu
quelque part », dit-il à Fingo.


— Pas ici, frère, et pas de mon temps. »


 


Francis tomba malade pendant l’Avent, et il se passa
plusieurs mois avant qu’il n’allât faire un tour chez les menuisiers.


« Le visage est presque fini, Francisco, dit le
sculpteur. Est-ce qu’il te plaît maintenant ?


— Je le connais ! » dit Francis, le souffle
coupé, en fixant les yeux tristes et gais entourés de rides, le soupçon de
sourire ironique aux coins des lèvres – tout cela était presque trop
familier.


— Vraiment ? Et qui est-ce ? » demanda
Fingo, étonné.


« Je n’en suis pas sûr. Je crois que je le connais,
mais… »


Fingo se mit à rire.


Hum, hum ! semblait dire le sourire ironique.


 


L’abbé, quant à lui, trouva ce sourire irritant. Il laissa
Fingo achever son travail, mais il déclara qu’il ne permettrait jamais que la
statue servît à l’usage auquel on avait tout d’abord pensé : mettre une
image du Beatus dans l’église si la canonisation était jamais fait accompli. Plusieurs
années après, quand la sculpture fut achevée, Arkos la fit mettre dans le
couloir de la maison des hôtes ; ensuite il la fit transporter dans son
bureau, car elle avait choqué un visiteur de la Nouvelle Rome.


Francis faisait lentement, laborieusement de son parchemin
une œuvre d’une éblouissante beauté. On en parlait hors de la salle des
copistes, et les moines se rassemblaient souvent autour de sa table pour le
regarder et murmurer leur admiration. Quelqu’un parla même d’inspiration.
« C’est clair. Il a bien dû rencontrer le Beatus, là-bas…


— Je me demande pourquoi vous ne consacrez pas votre
temps à faire quelque chose d’utile ». grommela frère Jeris, dont l’esprit
sarcastique était épuisé après plusieurs années de réponses patientes de frère
Francis.


Frère Honer, le vieux maître copiste, tomba malade. En
quelques semaines, il devint apparent que ce moine aimé de tous était sur son
lit de mort. La Messe des Morts fut célébrée au début de l’Avent. Les restes du
vieil homme furent confiés à la terre originelle. La communauté exprima sa
douleur par des prières et Arkos fit de frère Jeris, qui avait su gagner sa
confiance en exécutant de multiples travaux utiles et rémunérateurs, le maître
des copistes.


Le jour de sa nomination, frère Jeris informa frère Francis
qu’à son avis, il était grand temps d’abandonner ses travaux puérils pour faire
un travail d’homme. Le moine obéit, enveloppa dans le parchemin sa précieuse
copie, protégea le tout avec d’épaisses planches et le rangea sur une étagère.
Puis il se mit à décorer des abat-jour en toile huilée pendant ses heures de
loisir. Il n’eut pas un murmure de protestation, il se contenta de penser qu’un
jour l’âme du cher frère Jeris prendrait le même chemin que celle du frère
Horner, pour commencer cette vie à laquelle ce monde n’était que préparation.
Alors, s’il plaisait à Dieu, il serait peut-être permis à Francis d’achever son
document bien-aimé.


La Providence, toutefois, prit l’affaire en main plus tôt
qu’il ne pensait, sans pour cela rappeler l’âme du frère Jeris auprès de son
Créateur. Dans l’été qui suivit sa nomination comme maître copiste, un
protonotaire apostolique et sa suite de secrétaires arrivèrent à dos d’âne de
la Nouvelle Rome. Il se présenta lui-même comme monseigneur Malfredo Aguerra,
postulateur du Beatus Leibowitz dans la procédure de canonisation. Avec lui
étaient quelques dominicains. Il était venu pour assister à la réouverture de
l’abri et à l’exploration de la « chambre hermétiquement fermée ». Et
pour étudier également les preuves que pourrait donner l’abbaye et qui
pourraient influer sur la cause, y compris – ceci à la consternation de
l’abbé – cette histoire d’une prétendue apparition du Beatus dont, d’après
les voyageurs, aurait été gratifié un certain Francis Gérard, de l’Utah, OAL.


L’avocat de Dieu fut reçu avec chaleur par les moines. On
lui donna les chambres réservées aux prélats en visite ; six jeunes
novices eurent pour mission de répondre à ses moindres désirs, ce qu’ils firent
avec prodigalité, bien que monseigneur Aguerra se révélât un homme de peu de
besoins, au grand désappointement des candidats traiteurs. On ouvrit les
meilleures bouteilles de vin ; Aguerra les but poliment à petites gorgées,
mais il préférait le lait. Le frère Chasseur prenait au filet des cailles
dodues ou des coqs sauvages pour la table des hôtes ; mais monseigneur
Aguerra après avoir demandé de quoi se nourrissaient ces coqs : (Du maïs,
frère ? Non des serpents, monseigneur), avait l’air de préférer le gruau
des moines au réfectoire. S’il avait su ce qu’étaient les petits morceaux de
viandes anonymes dans les ragoûts, il eût sans doute préféré ces coqs
succulents. Malfredo Aguerra insistait pour que l’abbaye vécût comme à son
habitude. Néanmoins, l’avocat était diverti tous les soirs pendant la récréation
par des violonistes et une troupe de clowns ; il finit par croire que la
vie ordinaire de l’abbaye devait être extraordinairement animée, comparée à la
vie habituelle des communautés.


Le troisième jour de la visite d’Aguerra, l’abbé convoqua
frère Francis. Les rapports entre le moine et son supérieur avaient été
extérieurement amicaux, sinon très intimes, depuis le moment où l’abbé avait
permis au novice de prononcer ses vœux, et frère Francis ne tremblait même pas
lorsqu’il frappa à la porte du bureau et demanda : « Vous m’avez fait
appeler, mon révérend père ?


— Oui », dit Arkos, et d’une voix sans inflexion,
il ajouta : « Dites-moi, avez-vous jamais pensé à la mort ?


— Fréquemment, monsieur l’abbé.


— Vous priez Saint-Joseph pour que votre sort ne soit pas
une triste fin ?


— Oui, souvent, mon révérend père.


— Alors, je suppose que vous n’aimeriez pas être
subitement frappé ? ni qu’on se serve de vos boyaux pour faire des cordes
de violon ? Ou qu’on vous donne à manger aux pourceaux ? ou que vos
os soient inhumés en terre non consacrée ?


— Non, oh non ! Magister meus.


— C’est bien ce que je pensais. Alors, faites très
attention à ce que vous allez dire à monseigneur Aguerra.


— Moi je…


— Vous. » Arkos se frotta le menton et se perdit
en méditations soucieuses. « Je ne le vois que trop clairement. La cause
de Leibowitz est abandonnée. Le pauvre frère reçoit une brique sur la tête. Et
le voilà étendu, gémissant, demandant l’absolution. Et il est au milieu de
nous, n’est-ce pas ? Et nous sommes là tout autour de lui, avec le clergé,
à le regarder pleins de pitié, rendre le dernier soupir, sans même lui donner
une dernière bénédiction. Il ira en enfer, sans sacrement, sans absolution.
Devant nos yeux. Quel dommage !


— Monsieur l’abbé ! dit Francis d’une voix étranglée.


— Oh, je n’y serai pour rien. Je serai bien trop occupé
à essayer d’empêcher vos frères de vous achever à coups de pied.


— Mais quand ?


— Et bien, jamais, espérons-le. Parce que vous allez
faire attention à ce que vous allez dire, n’est-ce pas ? Sinon, je les
laisserai peut-être vous bourrer de coups de pieds.


— Oui, mais…


— Le postulateur veut vous voir immédiatement. Réprimez
votre imagination et soyez toujours sûr de ce que vous dites. Je vous en prie,
essayez de ne pas penser.


— Et bien, je crois que c’est possible.


— Allez, mon fils, allez. »


Francis avait peur lorsqu’il frappa à la porte d’Aguerra,
mais il vit tout de suite que cette peur était sans fondement. Le protonotaire
était un frère aîné suave et plein de diplomatie et qui paraissait extrêmement
intéressé par la vie du petit moine.


Après plusieurs minutes d’amabilités préliminaires, il
aborda le sujet délicat. « Maintenant, parlons de votre rencontre avec
cette personne qui aurait pu être le Bienheureux Fondateur de…


— Oh, mais je n’ai jamais dit que c’était notre
Bienheureux Lei…


— Bien sûr, mon fils, bien sûr. J’ai ici un récit de
cet incident – nous le connaissons par ouï-dire – et j’aimerais que
vous le lisiez pour le confirmer ou en relever les erreurs. » Il s’arrêta
un instant pour tirer un rouleau de papiers de sa caisse. Il le tendit à frère
Francis. « Cette version est basée sur les histoires des voyageurs »,
ajouta-t-il. « Il n’y a que vous qui puissiez décrire de première main ce
qui est arrivé – je veux donc que vous le revoyiez le plus scrupuleusement
possible.


— Certes, monseigneur. Mais ce qui est arrivé était en
fait très simple…


— Lisez, lisez. Nous en parlerons ensuite. »


L’épaisseur du rouleau montrait clairement que le récit
d’après ouï-dire n’était pas « très simple ». Frère Francis le lut
avec de plus en plus d’appréhension. Appréhension qui se changea bientôt en
horreur.


« Vous pâlissez, mon fils, dit le postulateur. Quelque
chose vous trouble ?


— Messer, ce… ce n’était pas du tout comme ça !


— Non ? Mais vous avez bien dû être indirectement
l’auteur de cette histoire ? Comment pourrait-il en être autrement ?
N’avez-vous pas été le seul témoin ? »


Frère Francis ferma les yeux et se frotta le front. Il avait
raconté la simple vérité à ses frères novices. Les novices avaient bavardé
entre eux, avaient raconté l’histoire à des voyageurs, qui l’avaient répétée à
d’autres voyageurs. Jusqu’à ce qu’on en fût arrivé à cela ! Rien
d’étonnant à ce que l’abbé Arkos eût interdit d’en discuter. Si seulement il
n’avait jamais parlé du pèlerin !


— Il ne m’a dit que quelques mots. Je ne l’ai vu qu’une
fois. Il m’a poursuivi avec son bâton, m’a demandé le chemin de l’abbaye, et a
dessiné des signes sur le rocher, là où j’ai trouvé la crypte. Puis je ne l’ai
jamais revu.


— Pas de nimbe ?


— Non, Messer.


— Pas de chœur céleste ?


— Non !


— Et ce tapis de roses qui poussait là où il
marchait ?


— Non, non, il n’y a rien eu de tel, Messer ! dit
Francis suffoqué.


— Il n’a pas écrit son nom sur une pierre ?


— Aussi vrai que Dieu me juge, il n’a fait que ces deux
signes et je ne savais point ce qu’ils voulaient dire.


— Ah, bon ! » dit le postulateur avec un
soupir. « Les histoires des voyageurs sont toujours exagérées. Mais je me
demande comment cela a débuté. Racontez-moi comment tout cela s’est passé en
réalité. »


Frère Francis le lui dit fort brièvement. Aguerra eut l’air
d’en être attristé. Après un instant de silence méditatif, il prit l’épais
rouleau, lui fit une petite tape d’adieu et le laissa tomber dans la boîte à
ordure. « Et voilà pour le miracle numéro sept », dit-il avec un
petit grognement.


Francis se hâta de s’excuser.


L’avocat l’arrêta : « N’y pensez plus. Nous avons
assez de preuves. Il y a plusieurs guérisons spontanées – plusieurs cas de
malades rétablis grâce à l’intercession du Beatus. Ils sont simples,
ordinaires. C’est le genre de cas sur lesquels on bâtit une canonisation. Bien
sûr, ils n’ont point la poésie de cette histoire, mais je suis presque heureux
pour vous qu’elle soit sans fondement. L’avocat du diable vous aurait crucifié.


— Mais je n’ai jamais rien dit…


— Je comprends. Tout a débuté à cause de cet abri. Nous
l’avons réouvert aujourd’hui. »


Le visage de Francis s’éclaira « Avez-vous trouvé autre
chose sur Saint Leibowitz ?


— Le Bienheureux Leibowitz, s’il vous plaît ! »
corrigea Monseigneur.


« Non, pas encore. Nous avons ouvert la chambre
intérieure. Nous avons eu un mal fou à la desceller. Il y avait quinze
squelettes à l’intérieur et beaucoup d’instruments antiques fort intéressants.
Il semble que la femme – c’était une femme, à propos – dont vous
aviez trouvé les restes ait été admise dans la chambre extérieure, alors que la
chambre intérieure était déjà pleine. Cela lui aurait assuré un certain degré
de protection s’il n’y avait pas eu cet effondrement. Les pauvres âmes à
l’intérieur furent prises au piège par les pierres qui bloquaient l’entrée.
Dieu sait pourquoi la porte s’ouvrait vers l’extérieur.


— La femme dans l’antichambre, était-elle Emily
Leibowitz ? »


Aguerra sourit. « Pouvons-nous le prouver ? Je
n’en sais encore rien. Je le crois pourtant, mais peut-être l’espoir
l’emporte-il sur la raison. Nous verrons ce que nous pourrons encore découvrir.
L’autre côté a un témoin présent. Je ne peux arriver trop hâtivement à
certaines conclusions. »


Malgré sa déception, après le récit que lui avait fait
Francis de sa rencontre avec le pèlerin, Aguerra resta fort aimable. Il passa
dix jours sur le site archéologique avant de repartir pour la Nouvelle Rome, et
il laissa deux de ses assistants à l’abbaye pour superviser de nouvelles
excavations. Le jour de son départ, il vint voir frère Francis dans la salle
des copistes.


« On me dit que vous travaillez à un document
glorifiant les reliques que vous avez découvertes », dit le postulateur.
« Et d’après les descriptions que j’en ai entendues, je crois que
j’aimerais beaucoup le voir. »


Le moine protesta que ce n’était rien, vraiment, mais il
alla immédiatement le chercher et son anxiété faisait trembler ses mains tandis
qu’il défaisait le parchemin. Il remarqua, tout content, que frère Jeris
observait la scène, le sourcil nerveusement froncé.


Le monseigneur le contempla pendant de longues secondes.


— Quelle beauté ! » s’exclama-t-il enfin.
« Quelles somptueuses couleurs ! C’est superbe, superbe !
Finissez-le, frère, finissez-le. »


Frère Francis leva les yeux vers frère Jeris et eut un
sourire interrogatif.


Le maître des copistes fit demi-tour et s’éloigna
rapidement. Sa nuque rougit. Mais le jour suivant, Francis déballa ses plumes,
ses couleurs et ses feuilles d’or et il reprit son travail sur le schéma
enluminé.







 


[bookmark: bookmark11]9


Quelques mois après le départ de Monseigneur Aguerra, on vit
arriver à l’abbaye un deuxième train d’ânes. Il venait de la Nouvelle Rome,
avec toute une troupe de secrétaires et des gardes armés pour le défendre
contre les voleurs de grand chemin, les mutants fous et les hypothétiques
dragons. Cette fois-ci, l’expédition avait à sa tête un monseigneur avec des
petites cornes et des crocs pointus, qui annonça qu’il avait pour devoir de
s’opposer à la canonisation du Bienheureux Leibowitz, et qu’il était venu pour
enquêter sur certaines rumeurs incroyables et même hystériques qui de l’abbaye
étaient tristement arrivées jusqu’aux portes de la Nouvelle Rome. Il fit
comprendre clairement qu’il ne tolérerait aucune sottise romantique, comme
l’avait peut-être fait certain visiteur venu avant lui.


L’abbé l’accueillit poliment, lui offrit un lit de fer dans
une cellule exposée au sud, donnant pour excuse que l’appartement réservé aux
invités avait vu récemment un cas de variole. Le monseigneur fut servi par les
gens de sa suite, il mangea de la bouillie et des légumes avec les moines dans
le réfectoire – car, d’après le chasseur, les cailles et les coqs sauvages
étaient étrangement rares en cette saison.


L’abbé ne crut pas nécessaire, cette fois, de mettre Francis
en garde contre un excès d’imagination. Qu’il ose seulement raconter quoi que
ce soit ! Il y avait peu de danger que l’avocat du diable accordât créance
immédiatement à la vérité même, sans auparavant la fustiger, et mettre le doigt
sur la plaie.


« J’ai cru comprendre que vous vous évanouissiez
facilement », dit monseigneur Flaught lorsqu’il se trouva seul avec
Francis, en le fixant d’un regard que le novice qualifia de venimeux.
« Dites-moi, y a-t-il des épileptiques dans votre famille ? Des cas
de folie ? Des mutants névrosés ?


— Aucun, Excellence.


— Je ne suis pas une « Excellence », dit le
prêtre d’un ton brusque. « Mais il faut que nous vous extirpions la
vérité. » Une bonne petite opération chirurgicale, voilà ce qu’il faut,
une petite amputation sans gravité, c’était là ce que le ton de sa voix
semblait impliquer.


— Savez-vous qu’on peut vieillir artificiellement des
documents ? » demanda-t-il.


Francis ne le savait pas.


« Vous rendez-vous compte que le nom d’Emily n’apparaissait
pas dans les papiers que vous avez trouvés ?


— Mais… » Il s’arrêta, incertain.


« Le nom qui s’y trouvait était Em – qui pourrait
être un diminutif d’Emily.


— C’est… c’est vrai, Messer.


— Mais ce pourrait être aussi le diminutif d’Emma. Et
l’on a trouvé le nom d’Emma dans la boite ! »


Francis garda le silence.


« Laissons cela. Je voulais simplement vous dire que
d’après les papiers que nous avons, « Em » est mis pour « Emma »
et qu’Emma n’est pas un diminutif d’Emily. Qu’avez-vous à répondre à cela ?


— Je n’avais pas d’opinion à ce sujet, Messer, mais…


— Mais quoi ?


— Les époux ne font pas très attention aux diminutifs
qu’ils se donnent, je crois.


— Essayeriez-vous d’être irrévérencieux avec moi ?


— Non, messer.


— Bon, maintenant, dites la vérité ! Comment
avez-vous découvert cet abri, et que sont ces fantastiques balivernes au sujet
d’une apparition ? »


Francis essaya d’expliquer la chose. L’advocatus diaboli l’interrompait
périodiquement d’un grognement ou d’une question ironique. Quand il eut fini,
l’avocat démolit son histoire avec tant de sauvagerie que le novice commença
vraiment à se demander s’il avait vu le vieil homme ou s’il avait imaginé tout
l’incident.


Cette technique de contre-interrogatoire était sans pitié,
mais Francis trouva l’expérience moins effrayante qu’une entrevue avec l’abbé.
Tout ce que pouvait faire l’avocat du diable, c’était de le mettre en pièces
une fois pour toutes, et savoir que l’opération serait bientôt finie aidait le
pauvre amputé à supporter sa douleur. Alors qu’en face de l’abbé, Francis était
toujours conscient qu’une erreur pouvait être punie de façon répétée. Arkos
était son supérieur pour toute sa vie et l’inquisiteur perpétuel de son âme.


D’ailleurs, monseigneur Flaught parut trouver l’histoire du
moine trop affligeante, trop naïve pour justifier une attaque de grande
envergure. Après avoir observé les réactions de Francis au premier assaut, il
dit :


« Eh bien, frère, si c’est là votre histoire et s’y
vous n’en déviez pas, je ne crois pas que nous nous occuperons de vous. Même si
c’est vrai – ce que je ne crois pas – c’est si futile que c’en est
stupide. Vous en rendez-vous compte ?


— C’est ce que j’ai toujours pensé, Messer », dit
frère Francis avec un soupir. Pendant des années il avait essayé de dépouiller le
pèlerin de l’importance que les autres lui attachaient.


« Eh bien, il est grand temps de le dire », dit
Flaught, d’un ton sec.


« J’ai toujours dit que je croyais qu’il n’était
probablement qu’un vieil homme ordinaire. »


Monseigneur Flaught se couvrit les yeux d’une main et
soupira profondément. L’expérience qu’il avait des témoins vacillants le poussa
à ne pas en dire davantage.


 


Avant de quitter l’abbaye, l’advocatus diaboli, tout
comme l’avocat de Dieu, vint dans la salle des copistes et demanda à voir la
copie enluminée faite pour glorifier le schéma de Leibowitz. (« Ce
document redoutablement incompréhensible », comme il l’appelait). Cette
fois la main du novice ne tremblait pas d’impatience mais de peur – peut-être
allait-on encore une fois l’obliger à abandonner son projet. Monseigneur
Flaught regarda le parchemin en silence. Il avala deux fois sa salive, puis se
força enfin à faire un signe de tête.


« Vous avez une brillante imagination », admit-il,
« mais nous le savions tous déjà, n’est-ce pas ? » Il s’arrêta
un instant. « Depuis combien de temps y travaillez-vous ?


— Depuis six ans, mais pas de façon suivie.


— Il me semble qu’il vous en faudra autant pour le
finir ? »


Les cornes de monseigneur Flaught raccourcirent
immédiatement de trois centimètres ; ses crocs disparurent. Il repartit le
soir même pour la Nouvelle Rome.


Les années passèrent tout uniment, creusant des rides sur
les jeunes visages, blanchissant les tempes. Le travail perpétuel du monastère
continuait. Tous les jours s’élevait vers les cieux l’hymne sans cesse répété
de l’Office Divin, tous les jours les moines fournissaient au monde quelques
rares manuscrits copiés et recopiés lentement, et l’on prêtait de temps à autre
quelques secrétaires, quelques scribes à l’épiscopat, aux tribunaux
ecclésiastiques et aux quelques rares pouvoirs séculiers qui voulaient bien les
employer. Frère Jeris sentit croître en lui l’ambition de construire une presse
à imprimer, mais Arkos étouffa le projet quand il en entendit parler. On ne
pouvait se procurer ni assez de papier, ni assez d’encre, et d’ailleurs il n’y
avait pas une demande suffisante de livres chers dans ce monde satisfait d’être
illettré. La salle des copistes continua d’employer encre et plume d’oie.


Le premier avril, un envoyé du Vatican arriva avec
d’heureuses nouvelles pour l’Ordre. Monseigneur Flaught avait retiré toutes ses
objections et faisait pénitence devant l’icône du Bienheureux Leibowitz. La
cause présentée par monseigneur Aguerra était prouvée. Le Pape avait donné
l’ordre de publier un décret recommandant la canonisation. La date de la
proclamation officielle était fixée pour cette prochaine Année Sainte et
coïnciderait avec la réunion du Concile Œcuménique de l’église, appelé à faire
une réaffirmation du dogme de l’infaillibilité Pontificale limitée aux matières
de foi et de morale ; c’était là une question qui avait été réglée bien
des fois au cours de l’histoire, mais elle avait l’air de s’élever à nouveau
sous de nouvelles formes à chaque siècle, particulièrement pendant ces sombres
périodes où la « connaissance » qu’avait l’homme du vent, des
étoiles, et de la pluie, n’était que croyance. Le fondateur de l’Ordre
Albertien serait inscrit dans le calendrier des saints pendant le Concile.


Cette nouvelle fut suivie d’une période de réjouissances à
l’abbaye. Dom Arkos, maintenant ratatiné par l’âge et pas loin de radoter,
convoqua frère Francis en sa présence et lui dit d’une voix asthmatique :


« Sa Sainteté nous invite à la Nouvelle Rome pour la
canonisation. Préparez-vous à partir.


— Moi, monsieur l’abbé ?


— Vous seul. Le frère Apothicaire m’interdit de voyager
et il vaut mieux que le père prieur ne s’absente pas pendant que je suis
malade.


— N’allez pas encore vous évanouir, ajouta Dom Arkos
d’un ton plaintif. On vous accorde probablement plus d’importance que vous n’en
méritez parce que la cour a accepté la date de la mort d’Emily comme prouvée de
façon décisive. Mais Sa Sainteté vous a néanmoins invité. Remerciez Dieu et ne
tirez pas gloire de tout cela. »


Frère Francis chancela. « Sa Sainteté… ?


— Oui. Et j’envoie le plan original de Leibowitz au
Vatican. Pourquoi ne pas emporter votre manuscrit enluminé pour en faire
personnellement don au Pape ?


— Euh », dit Francis.


L’abbé le ranima, lui donna sa bénédiction, l’appela brave simple
d’esprit, et l’envoya faire son baluchon.
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Le voyage à la Nouvelle Rome prendrait bien trois mois,
davantage peut-être. Cela dépendrait surtout de la distance que pourrait
couvrir Francis avant que les inévitables voleurs lui prennent son âne. Il
voyagerait seul et sans arme, transportant son baluchon, une sébile de
mendiant, la relique et la copie enluminée. Il pria pour que les voleurs
ignorants dédaignent cette dernière. Il y avait quelquefois parmi les bandits
de grand chemin des voleurs au cœur tendre qui ne prenaient que ce qui avait
pour eux de la valeur et permettaient à leur victime de garder la vie, leur
carcasse et leurs effets personnels. D’autres montraient moins de
considération.


Par précaution, frère Francis portait un bandeau noir sur
l’œil droit. Les paysans étaient superstitieux et le moindre soupçon de mauvais
œil les mettait souvent en déroute. Ainsi armé et équipé, Francis se mit en
route pour obéir à l’appel du Sacerdos Magnus, de Sa Sainteté Léon XXI,
Pappas.


Près de deux mois après avoir quitté l’abbaye, le moine
rencontra son voleur sur un sentier de montagne, au milieu des bois loin de
tout établissement humain, si l’on exceptait la Vallée des Difformes, à
quelques kilomètres au-delà d’un pic à l’ouest. Là vivaient comme des lépreux,
à l’écart du monde, les membres d’une colonie de monstres génétiques.
Quelques-unes de ses colonies étaient surveillées par les hospitaliers de la
Sainte Église, mais non point celle de la Vallée des Difformes. Les anormaux
que les tribus des forêts n’avaient pu tuer se rassemblaient là depuis
plusieurs siècles. Leurs rangs grossissaient continuellement ; toutes les
choses rampantes ou difformes venaient chercher là refuge contre le monde, et
quelques-unes étaient fertiles et donnaient naissance à d’autres choses. Ces
enfants héritaient souvent des caractères monstrueux des parents. C’étaient
souvent des enfants mort-nés, ou ils n’arrivaient point à maturité. Mais de
temps à autre, les caractères monstrueux étaient récessifs et un couple
d’anormaux donnait naissance à un enfant apparemment normal. Toutefois, le
rejeton superficiellement « normal » était souvent rongé par
d’invisibles difformités du cœur ou de l’âme qui avaient l’air de le priver de
ce qui fait l’essence de l’humanité tout en lui en laissant l’apparence. À l’intérieur
même de l’Église, il s’était trouvé des gens pour soutenir ce point de vue que
de telles créatures avaient été dès la conception privées de la Dei imago,
que leur âme n’était qu’animale, et qu’on pouvait en toute impunité et selon la
Loi Naturelle, les détruire comme animaux et non comme hommes ; Dieu,
disaient-ils, avait infligé une progéniture animale à l’espèce pour la punir
des péchés qui avaient presque détruit le genre humain. Parmi les théologiens
qui n’avaient jamais cessé de croire profondément à l’Enfer, peu eussent voulu
priver leur Dieu d’un recours à n’importe quelle forme de punition
temporelle ; mais que l’homme prît sur lui de juger qu’une créature née de
la femme pût ne pas être à l’image de Dieu, c’était usurper le privilège des
Cieux. L’idiot même qui paraissait avoir moins d’esprit qu’un chien, qu’un
cochon ou qu’un bouc, s’il était né d’une femme, serait appelé âme immortelle,
fulmina le magisterium, maintes et maintes fois. Après que la Nouvelle
Rome eût fait plusieurs déclarations de ce genre, dans le but de réprimer
l’infanticide, les infortunés difformes avaient reçu le nom de « Neveux du
Pape », ou même d’« Enfants du Pape ».


« Laissez vivre ce qui est né vivant de parents humains »,
avait dit le précédent Léon, « selon la Loi Naturelle et la Divine Loi
d’Amour ; qu’il soit chéri comme un Enfant et nourri, quels que soient sa
forme et son comportement, car c’est un fait compréhensible par la seule raison
naturelle, sans l’aide de la Révélation Divine, que parmi les Droits Naturels
de l’Homme le droit à l’aide des parents pour tenter de survivre l’emporte sur
tous les autres droits. Il ne peut être modifié légitimement par la Société ni
par l’État, sauf dans la mesure où les Princes ont reçu pouvoir de le rendre
effectif. Les bêtes sauvages de la Terre, elles-mêmes, n’agissent pas
autrement. »


Le voleur qui accosta frère Francis n’avait pas l’air
extérieurement d’être un monstre. Mais il devint évident qu’il venait de la
vallée des Difformes quand deux silhouettes encapuchonnées se dressèrent
derrière un fourré sur la pente qui surplombait la piste. Ils huèrent
moqueusement le moine tombé dans l’embuscade et le visèrent avec des arcs
tendus. Ils étaient trop loin pour que Francis fût sûr de sa première impression :
l’un des deux avait l’air de tenir son arc avec six doigts et un pouce
supplémentaire. En tout cas, l’autre silhouette portait une robe avec deux
capuchons. Francis ne put distinguer de visage, et ne put voir s’il y avait une
tête supplémentaire dans le capuchon supplémentaire.


Le voleur lui-même était debout au milieu du sentier juste
en face de lui. Il était plutôt petit, mais solide comme un taureau ; son
crâne chauve luisait comme un caillou et sa mâchoire était un bloc de granit.
Planté au milieu du sentier, les jambes écartées, ses bras puissants croisés
sur la poitrine, il regardait s’approcher la petite silhouette montée sur un
âne. Il semblait n’être armé que de ses propres muscles et d’un couteau qu’il
ne se donna pas la peine de sortir de sa ceinture de cuir. Il fit signe à
Francis d’approcher. Quand le moine fut à cinquante mètres, un des enfants du
Pape lança une flèche qui vint frapper le sentier juste derrière l’âne, lequel
fit un bond en avant.


« Descends », ordonna le voleur.


L’âne s’arrêta net. Frère Francis rejeta son capuchon pour
dévoiler le bandeau noir et leva un doigt tremblant pour le toucher. Il souleva
lentement le bandeau de son œil.


Le voleur rejeta la tête en arrière et se mit à rire d’un
rire qui eût pu jaillir de la gorge de Satan, pensa Francis. Le moine murmura
un exorcisme, mais le voleur n’eut pas l’air d’en être affecté.


« Ah, ces babillards en robe noire ! Ce truc-là ne
prend plus depuis des années. » dit-il. « Maintenant, descends ».


Frère Francis sourit, haussa les épaules et descendit de son
âne sans plus protester. Le voleur inspecta l’animal, lui flatta les flancs,
regarda les dents et les sabots.


« Manger ? Manger » ? cria l’une des
créatures sur le flanc de la colline.


— Non, pas celui-là ; trop maigre », aboya le
voleur. Francis n’était pas totalement convaincu qu’ils parlaient de l’âne.


— Bonjour, monsieur », dit aimablement le moine. « Vous
pouvez prendre l’âne. Je crois que la marche me fera du bien. » Il sourit
encore, et s’éloigna.


Une flèche vint siffler juste devant ses pieds.


« Arrêtez » ! hurla le voleur, puis il dit à
Francis, « Déshabille-toi, et montre-moi ce qu’il y a dans ce rouleau et
dans le paquet. »


Frère Francis toucha sa sébile, fit un geste d’impuissance,
le voleur eut un rire dédaigneux.


« Je connais aussi le truc du pot à aumônes »,
dit-il. « Le dernier type avec une sébile avait un demi heklo d’or dans
ses bottes. Déshabille-toi. »


Frère Francis ne portait pas de bottes, il montra ses
sandales sans trop d’espoir, mais le voleur fit un geste impatient. Le moine
dénoua son baluchon, en étala le contenu, et commença à se déshabiller. Le
voleur fouilla ses vêtements, ne trouva rien, les lui rendit. Francis eut un
soupir de gratitude, il s’était attendu à continuer son chemin tout nu.


« Et qu’est-ce qu’il y a dans cet autre paquet ?


— Ce ne sont que des documents, monsieur »,
protesta Francis, a Et qui n’ont de valeur que pour moi.


— Ouvre-le. »


 


Frère Francis défit en silence le paquet, et en sortit le
plan original et le manuscrit enluminé. Les feuilles d’or et les brillantes
couleurs du dessin étincelèrent dans la lumière du soleil qui filtrait à
travers le feuillage. La mâchoire proéminente du voleur descendit de trois
centimètres. Il siffla doucement.


« Quelle jolie petite chose ! La femme aimerait
bien ça pour le suspendre au mur de la cabane ! »


Francis devint malade de peur.


— De l’or ! » cria le voleur à ses complices
encapuchonnés.


« Manger ! Manger ? », répondirent deux
voix, deux gargouillis plutôt.


« Nous mangerons, ne vous en faites pas », dit le
voleur, qui expliqua à Francis sur le ton de la conversation : « Ils
ont faim, après deux jours passés à rester sur le bord de la route. Les
affaires vont mal. Il n’y a guère de trafic ces temps-ci. »


Francis fit un signe de tête. Le voleur se remit à admirer
la copie enluminée.


Seigneur, si Tu l’as envoyé pour m’éprouver, alors aide-moi
à mourir comme un homme afin qu’il ne le prenne que sur le cadavre de Ton
serviteur. Saint Leibowitz, voyez ce qui se passe et priez pour moi…


— Qu’est-ce que c’est ? » demanda le voleur.
« Une amulette ? » Il compara un instant les deux documents.
« Oh ! L’un n’est que le fantôme de l’autre. Il y a de la magie
là-dessous. » Il fixa frère Francis de ses yeux gris soupçonneux.
« Comment ça s’appelle ?


— Euh. – Système de Contrôle Transitoriel pour Élément
Six-B », dit le moine en bégayant.


Le voleur avait étudié les documents à l’envers ; il
pouvait néanmoins voir que l’un des schémas était noir sur fond blanc et
l’autre blanc sur fond noir – ce qui parut l’intriguer tout autant que les
enluminures dorées. Il suivit d’un index épais et sale les ressemblances entre
les deux dessins, et salit un peu, ce faisant, le parchemin immaculé. Francis
retenait ses larmes.


« Je vous en prie ! » dit le moine, haletant.
« L’or est si mince qu’il n’a pratiquement aucune valeur. Soupesez-le dans
votre main. Il n’y a guère que le poids du papier. Cela ne peut vous servir à
rien. Je vous en prie, monsieur, prenez mes vêtements, prenez l’âne, prenez mon
baluchon, tout ce que vous voulez, mais laissez-moi ces documents. Ils ne
signifient rien pour vous. »


Les yeux gris du voleur le regardaient d’un air méditatif.
Il observa l’agitation du moine en se frottant la mâchoire.


« Je veux bien te laisser l’âne, tes vêtements et tout
le reste sauf ça. Je ne prendrai que les amulettes.


— Alors, pour l’amour de Dieu, tuez-moi ! »
gémit frère Francis.


Le voleur ricana. « Ça, on verra. Mais dis-moi à quoi
ça sert ?


— À rien. C’est un souvenir d’un homme mort il y a très
longtemps. Un ancien. L’autre n’est qu’une copie.


— Et à quoi cela te sert-il ? »


Francis ferma les yeux un instant ; comment lui
expliquer ? « Vous connaissez les tribus des forêts ? Et comme
elles vénèrent leurs ancêtres ? »


Les yeux gris du voleur eurent un éclair de colère.


« Nous méprisons nos ancêtres », dit-il, la
voix rauque. « Qu’ils soient maudits ceux qui nous donnèrent
naissance !


— Maudits, maudits ! » dit en écho un des
archers voilés.


« Vous savez qui nous sommes ? D’où nous
venons ? »


Francis fit un signe de tête. « Je ne voulais pas vous
offenser. Cette relique est celle d’un ancien, qui n’était pas notre ancêtre,
mais notre maître et nous vénérons sa mémoire. Et cette relique n’est qu’un
souvenir.


— Et la copie ?


— Je l’ai faite moi-même. Cela m’a pris quinze ans. Je
vous en prie, monsieur, elle n’est rien pour vous. Et prendriez-vous quinze ans
de la vie d’un homme sans raison ?


— Quinze ans ? » Le voleur rejeta la tête en
arrière et rit à gorge déployée. « Vous avez passé quinze ans à faire
ça ?


— Oh, mais… » Francis se tut. Le doigt du voleur
montrait le plan original.


— Ça vous a pris quinze ans ? Et c’est presque
laid comparé à l’autre. » Il se tapa sur le ventre, montrant la relique
entre deux éclats de rire. « Ha ! Quinze ans ! C’est donc ça que
vous faites là-bas ! Mais pourquoi ? À quoi sert cette
image-fantôme ? Quinze ans pour la faire ? Travail de femme ! »


Francis le regardait, stupéfait. Que le voleur pût prendre
la relique sacrée pour la copie lui enlevait l’usage de la parole !


Toujours riant, le voleur prit les documents et s’apprêta à
les déchirer en deux.


« Jésus, Marie, Joseph. » hurla le moine et il se
mit à genoux.


« Pour l’amour de Dieu, monsieur ! »


Le voleur jeta les documents sur le sentier et offrit
sportivement : « Jouons-les à la lutte. Les amulettes contre mon
couteau.


— D’accord », dit Francis impulsivement. Une lutte
donnerait au moins au Ciel une chance d’intervenir d’une façon discrète. Ô
Seigneur, Toi qui donna à Jacob la force de vaincre l’ange sur le rocher…


Ils se mirent l’un en face de l’autre. Francis se signa. Le
voleur sortit son couteau de sa ceinture et le jeta près des documents. Ils
tournèrent l’un autour de l’autre.


Trois secondes plus tard, le moine gémissant gisait sous une
montagne de muscles. Un roc tranchant lui coupait l’échine.


« Eh, eh ! » dit le voleur, et il se releva
pour reprendre son couteau et les documents.


Les mains jointes, Francis se traîna à genoux, le suppliant
à tue-tête. « Je vous en prie, n’en prenez qu’un, pas tous les deux !


— Bon, alors rachète-les », ricana le voleur.
« Je les ai gagnés de bonne lutte.


— Je n’ai rien, je suis pauvre !


— Ça va, si tu y tiens vraiment, tu trouveras de l’or.
Deux heklos d’or, voilà la rançon. Apporte-la quand tu voudras. Je mettrai tes
affaires à l’abri dans ma cabane. Si tu veux les récupérer, apporte de
l’or !


— Écoutez-moi. Ces documents sont importants pour
d’autres que moi. Je les apportais au Pape. Ils vous paieront peut-être celui
qui est important. Mais laissez-m’en un, juste pour leur montrer. Qu’est-ce que
cela peut vous faire ? »


Le voleur rit et le regarda par-dessus son épaule. « Je
crois bien que tu embrasserais ma botte pour l’avoir. »


Frère Francis le rattrapa, et embrassa sa botte avec
ferveur.


C’en était trop, même pour un homme comme le voleur. Il repoussa
le moine du pied, lança l’un des documents à la figure de Francis avec un
juron. Il grimpa sur l’âne et monta sur la colline rejoindre ses complices en
embuscade. Frère Francis saisit le précieux document, et suivit à pied le
voleur, en le remerciant d’abondance et en le bénissant tant et plus tandis que
ce dernier guidait l’âne vers les archers.


« Quinze ans ! » dit le voleur d’un air
dédaigneux, et il repoussa encore Francis du pied. « Pars ! » Il
agita dans la lumière la merveille enluminée. « Souviens-toi… deux heklos
d’or comme rançon pour ton souvenir. Et dis à ton Pape que je l’ai gagné
loyalement. »


Francis s’arrêta de grimper la colline. Il fit un dernier
signe de croix pour bénir le voleur et remercia Dieu d’avoir créé des voleurs
aussi désintéressés – et aussi ignorants ! Il caressa avec amour le
bleu original et reprit son chemin. Sur la colline le voleur étalait fièrement
les belles enluminures devant ses amis mutants.


« Manger ! Manger ! dit l’un en caressant
l’âne.


— Je le monte d’abord, corrigea le voleur, on le
mangera après. »


Quand frère Francis les eut laissés loin derrière lui, il
fut envahi petit à petit par une grande tristesse. La voix méprisante résonnait
encore à ses oreilles. Quinze ans ! C’est ça que vous faites
là-bas ! Quinze ans ! Travail de femme ! Ha, ha ha !


Le voleur avait fait erreur sur les documents, mais les
quinze ans étaient bel et bien envolés, avec tout l’amour, toute la peine
dépensés pour enluminer le manuscrit.


Cloîtré comme il avait été, Francis avait perdu l’habitude
des manières du monde extérieur, de ses dures coutumes et de sa brusquerie. Son
cœur avait été profondément troublé par les moqueries du voleur. Il pensa aux
aimables taquineries de frère Jéris, tant d’années auparavant. Frère Jéris
avait peut-être eu raison.


Il s’avançait lentement, tête baissée.


Au moins lui restait-il la relique originale.
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L’heure était venue. Frère Francis, dans sa simple robe de
moine, ne s’était jamais senti aussi insignifiant qu’en cet instant où il était
agenouillé dans la majestueuse basilique avant le commencement de la cérémonie.
Les gestes pleins de dignité, les éclatants tourbillons de couleurs, les sons
qui accompagnaient les cérémonieux préparatifs de la cérémonie, paraissaient
déjà liturgiques en esprit, et il était difficile de croire que rien
d’important ne se passait encore. Évêques, monseigneurs, cardinaux, prêtres,
fonctionnaires laïques, en vêtements antiques et élégants, se mouvaient çà et
là dans la grande église. Un sampetrius entra dans la basilique. Ses
vêtements étaient si somptueux que Francis prit d’abord cet artisan de la
cathédrale pour un prélat. Le sampetrius portait un tabouret. Il le
portait avec tant de cérémonie, il avait l’air si à son aise que Francis, s’il
n’eût été déjà agenouillé, eût fait quelques génuflexions au passage de
l’objet. Le sampetrius fléchit un genou devant le grand autel, puis se
dirigea vers le trône papal où il mit son tabouret à la place d’un autre qui
avait l’air d’être boiteux. Puis il partit par où il était venu. Frère Francis
s’émerveilla de cette élégance étudiée des mouvements dans les tâches les plus
ordinaires. Personne ne se pressait, personne ne faisait de manières, personne
ne faisait de maladresse. Pas un mouvement qui ne contribuât à la dignité et à
l’écrasante beauté de cet antique palais : les statues immobiles, les
peintures même ajoutaient à cette dignité. Le moindre souffle avait l’air
d’éveiller de faibles échos dans les distantes absides.


Terribilis est locus iste : hic domus Dei est, et
porta coeli. Ce lieu est terrible en vérité, c’est la Maison du Seigneur et
la porte du ciel !


Au bout d’un instant Francis vit que quelques-unes des
statues étaient vivantes. Une douzaine d’armures se tenaient le long du mur à
des intervalles réguliers. Ce ne fut qu’après avoir vu une mouche entrer par la
visière d’une « statue » à sa gauche que Francis soupçonna que cette
enveloppe guerrière contenait un occupant, si grande avait été son immobilité
jusque-là. L’armure ne bougea pas mais elle émit quelques craquements métalliques
le temps quelle hébergea la mouche. C’étaient donc là les gardes pontificaux,
dont le renom était si grand dans les batailles de chevaliers. C’était la
petite armée privée du Premier Vicaire de Dieu.


Le majestueux décor de la basilique fut un instant troublé
par l’entrée d’une foule de pèlerins. Foule bien organisée et guidée avec
efficacité, mais composée manifestement d’étrangers. Les pèlerins, pour la
plupart, avaient l’air de marcher sur la pointe des pieds, essayant de ne faire
aucun bruit et de bouger le moins possible, à la différence des sampetrii
et du clergé de la Nouvelle Rome qui rendaient éloquents son et mouvement.


La basilique prit soudain un air guerrier lorsqu’on renforça
la garde. Une nouvelle troupe de statues en cottes de mailles entra à grand
bruit dans le sanctuaire ; les soldats firent une génuflexion et
inclinèrent leurs piques en salut devant l’autel, avant d’aller à leur poste.
Deux d’entre eux encadrèrent le trône papal. Un troisième tomba à genoux à la
droite du trône, et il resta agenouillé, avec l’épée de Pierre sur ses paumes
tendues. Le tableau retrouva son immobilité, à peine troublée par les flammes
dansantes des cierges sur l’autel.


Dans le silence sacré éclata une sonnerie de trompettes,
dont l’intensité monta jusqu’à en devenir pénible pour l’oreille.


Puis un silence de mort, suivi du cri d’un ténor :


 


PREMIER
CHANTRE : « Appropinquat agnis pastor et ovibus pascendis. »


DEUXIÈME
CHANTRE : « Genua nunc flectantur omnia. »


PREMIER
CHANTRE : « Jussit olim Jesus Petrum pascere gregem Domini. »


DEUXIÈME
CHANTRE : « Ecce Petrus Pontifex Maximus. »


PREMIER
CHANTRE : « Gaudeat igitur populus Christi, et gratias agat
Domino. »


DEUXIÈME
CHANTRE : « Nam docebimur a Spiritu sancto. »


CHŒUR : « Alléluia,
alléluia. »


 


La foule se leva et s’agenouilla en une lente vague sur le
passage du fauteuil où était assis le frêle vieillard en blanc qui donnait sa
bénédiction à tous tandis que la pro cession – rouge, noir, or et pourpre –
l’emmenait lentement vers le trône. Le petit moine de cette lointaine abbaye
d’un désert lointain avait la gorge serrée. Il était impossible de tout voir.
Musique, mouvements vous enveloppaient de leurs tourbillons, noyant les sens,
entraînant l’esprit vers ce qui allait bientôt se passer.


La cérémonie fut brève. Eût-elle été plus longue, que
l’intensité en eût été insupportable. Un monseigneur – Malfreddo Aguerra,
l’avocat de Dieu lui-même, remarqua Francis – s’approcha du trône et
s’agenouilla. Après un bref silence, il fit sa requête en plain-chant.


« Sancte pater, ab Sapientia summa petimus ut ille
Beatus Leibowitz cujus miracula mirati sunt multi… »


La requête en appelait à Léon pour qu’il éclairât son peuple
en donnant une définition solennelle de la pieuse croyance que le Beatus
Leibowitz était effectivement un saint, digne de la dulia de l’Église
aussi bien que de la vénération des fidèles.


« Gratissima Nobis causa, fili », chanta en
réponse la voix du vieil homme en blanc, pour expliquer que le désir de son
propre cœur était d’annoncer par proclamation solennelle que le Bienheureux
martyr était parmi les saints, mais aussi que ce ne serait que sub ducatu
sancti Spiritu, guidé par Dieu seul, qu’il pourrait accéder à la requête
d’Aguerra. Il demanda à tous de prier pour que Dieu les guidât.


Le tonnerre du chœur emplit la basilique de la Litanie des
Saints. Francis leva les yeux vers un tableau du Bienheureux Leibowitz
maintenant dévoilé. La fresque avait des proportions héroïques. Elle retraçait
le procès du Bienheureux devant la foule d’émeutiers, mais le visage n’avait
pas ce sourire sarcastique de la statue de Fingo. Le tout était cependant
majestueux et en harmonie avec le reste de la basilique.


« Omnes sancti Martyres, orate pro nobis… »


 


Quand prit fin la Litanie, Monseigneur Malfreddo Aguerra
renouvela sa requête au Pape, demandant que le nom d’Isaac Leibowitz fût
officiellement inscrit dans le calendrier des Saints. On invoqua de nouveau
l’inspiration divine, et le Pape chanta le Veni, Creator Spiritus.


Et pourtant Malfreddo Aguerra plaida pour la troisième fois
pour la proclamation.


« Surgat ergo Petrus ipse… »


Enfin ce fut fait. Le vingt et unième Léon entonna la
décision de l’Église, rendue grâce à l’inspiration du Saint-Esprit, qui
proclamait ce fait réel qu’un ancien technicien assez obscur nommé Leibowitz
était véritablement un saint dans le Ciel, dont la puissante intercession
pourrait, et devrait légitimement être invoquée. On décida de choisir un jour
pour l’honorer.


« Saint Leibowitz, intercédez pour nous », murmura
frère Francis avec les autres.


Après une brève prière, le chœur entonna le Te Deum. Et
après une messe en l’honneur du nouveau saint, tout fut fini.


Escorté par deux sedarii du palais extérieur en
livrée rouge, le petit groupe de pèlerins traversa d’interminables corridors,
des antichambres sans fin, s’arrêtant de temps à autre devant la table
surchargée d’ornements de quelques officiels qui examinaient les lettres de
créances et signaient à la plume d’oie un licet adiré pour un sedarius,
à donner à un autre officiel, dont le titre devenait de plus en plus long
et de plus en plus difficile à prononcer au fur et à mesure qu’avançait le
petit groupe. Frère Francis tremblait de tous ses membres. Il y avait avec lui
dans le petit groupe deux évêques, un homme habillé d’hermine et d’or, un chef
de clan du peuple de la forêt, converti mais toujours vêtu de la tunique en
peau de panthère et de la coiffure à la tête de panthère de son totem tribal,
un « simple d’esprit » vêtu de cuir qui portait un faucon
encapuchonné sur son poignet – un présent pour le saint Père – et
plusieurs femmes qui avaient toutes l’air d’être les épouses ou les concubines
du chef de clan « converti » du peuple de la panthère, tout au moins
c’est ce que Francis déduisit de leurs façons. Peut-être étaient-elles d’ex-concubines,
rejetées par le droit canon mais non par les coutumes tribales.


Après avoir grimpé la scala caelestis, les pèlerins
furent accueillis par le cameralis gestor vêtu de sombre et introduits
dans la petite antichambre de l’immense salle consistoriale.


« Le saint Père les recevra ici », murmura un
laquais de haut rang au sedarius qui portait les lettres de créance.
Puis il lui dit quelques mots à l’oreille. Le sedarius rougit et vint
dire un mot au chef de clan, qui le regarda d’un œil farouche et ôta de sa tête
le masque grimaçant de la panthère, qu’il laissa pendre par-dessus son épaule.


Le Pape ne fut pas long à arriver. Le petit homme en soutane
blanche, entouré de sa suite, entra vivement dans la salle d’audience. Frère
Francis eut un étourdissement. Mais il se souvint que Dom Arkos lui avait
promis de le fouetter à mort s’il s’évanouissait pendant l’audience du Pape, et
il se reprit comme il put.


Les pèlerins s’agenouillèrent. Le vieil homme en blanc les
pria doucement de se relever. Frère Francis trouva finalement le courage de le
regarder. Dans la basilique, le Pape n’avait été qu’un point d’un blanc
éblouissant dans une mer de couleurs. Dans la salle d’audience, Francis perçut
qu’à le voir de près, le Pape n’avait pas trois mètres de haut, comme les
nomades de la légende. À la grande surprise du moine, le frêle vieillard, père
des Princes et des Rois, et Vicaire du Christ sur Terre, avait l’air beaucoup
moins féroce qu’Arkos, Abbas.


Le Pape passa lentement devant la rangée de pèlerins, leur
dit à chacun quelques paroles aimables, embrassa un évêque. Il conversait avec
chacun dans son propre dialecte ou à travers un interprète, rit lorsqu’il vit
l’expression du monseigneur à qui il confia la tâche de porter le faucon et
salua le chef de clan de la forêt d’un certain signe de la main et d’un mot en
dialecte de la forêt qui arracha au chef vêtu de peau de panthère un soudain
sourire de ravissement. Le Pape vit la coiffure à masque de panthère qui se
balançait sur l’épaule du chef, il s’arrêta et la remit sur la tête de l’homme
de la tribu, dont la poitrine se gonfla d’orgueil. Il chercha des yeux le
laquais, qui avait disparu.


Le pape se rapprocha de Francis.


Ecce Petrus Pontifex… Voici Pierre le Pontife,
Léon XXI lui-même. Sur son visage, le moine vit une humilité et une
tendresse qui laissaient soupçonner qu’il était digne de ce titre, plus élevé
que tous ceux accordés aux princes et aux rois : « esclave des
esclaves de Dieu ».


Francis s’agenouilla pour baiser l’anneau du Pêcheur.
Lorsqu’il se releva, il serrait contre lui la relique du saint, comme s’il
avait honte de la montrer. Les yeux d’ambre du Pontife l’encourageaient
doucement. Léon parlait d’une voix douce, à la manière curiale. Affectation
qu’il avait l’air de trouver ennuyeuse, mais qu’il pratiquait comme le voulait
la coutume lorsqu’il parlait à des visiteurs moins sauvages que le
chef-panthère.


« Notre cœur a été profondément affligé d’apprendre
votre infortune, cher fils. Un récit du voyage est venu jusqu’à nous. Vous avez
voyagé jusqu’ici à notre demande et en chemin vous avez été attaqué par des
voleurs. N’est-ce pas ?


— Oui, Très saint Père. Mais cela n’a pas d’importance,
réellement. Je veux dire que – c’était important, mais – » Francis
se mit à bégayer.


Le vieil homme en blanc sourit avec douceur. « Nous
savons que vous nous apportiez un présent et qu’on vous l’a volé. Que cela ne
vous trouble pas. Votre présence est pour nous un don suffisant. Nous avons
longtemps chéri l’espoir d’accueillir en personne celui qui avait découvert les
restes d’Emily Leibowitz. Nous connaissons aussi vos travaux à l’abbaye. Nous
avons toujours éprouvé la plus fervente affection pour les frères de saint
Leibowitz. Sans vos travaux, sans vous, les hommes auraient peut-être tout
oublié. L’Église est un Corps, Mysticum Christi Corpus, et votre Ordre a
servi d’organe de la mémoire en ce Corps. Nous devons beaucoup à votre saint
Patron et Fondateur. L’avenir lui devra peut-être plus encore. Pourrions-nous
entendre le récit de votre voyage, mon cher fils ? »


Frère Francis montra le plan. « Le voleur de grand
chemin a eu la bonté de me laisser cela, Très saint Père. Il a cru que c’était
la copie du manuscrit enluminé que j’apportais comme présent.


— Vous l’avez détrompé ? »


Frère Francis rougit. « Très saint Père, il me faut
admettre…


— C’est donc là la relique originale que vous avez
trouvée dans la crypte ?


— Oui. »


Le sourire du Pape devint un peu moins doux. « Alors le
bandit a cru que votre œuvre était le trésor lui-même ? Un voleur peut
apprécier un objet d’art, certes. Monseigneur Aguerra nous a parlé de la
splendeur de votre copie. Quel dommage qu’on vous l’ait volée.


— C’était une bien pauvre chose, Très saint Père. Je
regrette seulement d’avoir perdu quinze ans à la faire.


— Perdu ? Mais comment ? Si le voleur n’avait
pas été trompé par la beauté de votre œuvre, il eût pu prendre la relique,
n’est-ce pas ? »


Frère Francis admit cette possibilité.


Le vingt et unième Léon prit l’antique plan dans ses mains
sèches et le déroula avec soin. Il étudia le schéma un instant en silence,
puis : « Dites-nous, comprenez-vous les symboles employés par
Leibowitz ? Le sens de ce que cela représente ?


— Non, Très saint Père, mon ignorance est complète. »


Le Pape se pencha vers lui pour lui dire : « La
Notre aussi ». Il eut un petit rire, posa ses lèvres sur la relique comme
s’il embrassait la pierre d’un autel, puis il enroula de nouveau le document et
le tendit à quelqu’un de sa suite. « Nous vous remercions du fond du cœur
pour ces quinze années, mon fils bien-aimé », dit-il encore à frère
Francis. « Ces années ont été passées à sauvegarder l’original. Ne pensez
jamais qu’elles n’ont servi à rien. Offrez-les à Dieu. Un jour, on découvrira
peut-être le sens de l’original, et peut-être sera-t-il important. » Le
vieil homme ferma les paupières – était-ce un clin d’œil ? Francis
était presque convaincu que le Pape lui avait fait un clin d’œil. « Et
ç’aura été grâce à vous. »


Après ce mouvement de paupières, ou ce clin d’œil, Francis
vit mieux la pièce. Il remarqua seulement alors un trou de mites dans la
soutane du Pape. La soutane elle-même était usée jusqu’à la trame. Le tapis de
la salle d’audience avait quelques trous. Du plâtre était tombé du plafond çà
et là. Mais la dignité de l’ensemble en avait éclipsé la pauvreté.


« Nous souhaitons envoyer par votre intermédiaire nos
amitiés les plus chaleureuses à tous les membres de votre communauté et à votre
abbé », dit Léon. « Nous vous donnons à tous notre bénédiction
apostolique. Nous vous donnerons une lettre annonçant cette bénédiction. »
Il fit une pause, un nouveau clin d’œil. « À propos, la lettre sera
protégée. Nous y fixerons le Noli molestare, excommuniant quiconque
attire le porteur dans un guet-apens. »


Frère Francis murmura des remerciements pour cette
protection contre les voleurs de grand chemin. Il ne crut pas séant d’ajouter
que le voleur ne saurait pas lire l’avertissement et de toute façon ne
comprendrait pas le châtiment. « Je ferai de mon mieux pour qu’elle arrive
à bon port, Très saint Père. »


Léon se pencha à nouveau pour murmurer : « Quant à
vous, nous voulons vous donner un témoignage spécial de notre affection. Allez
voir Monseigneur Aguerra avant de partir. Nous aurions préféré vous le donner
de notre main, mais ce n’est point le moment. Monseigneur vous le donnera de
notre part. Faites-en ce que vous voudrez.


— Merci du fond du cœur, Très saint Père.


— Et maintenant, adieu, mon fils bien-aimé. »


Le Pontife s’éloigna, parla à chaque pèlerin, et quand ce
fut fini il leur donna sa bénédiction solennelle. L’audience était terminée.


 


Monseigneur Aguerra toucha le bras de Francis comme le
groupe de pèlerins traversait le portail. Il embrassa le moine avec chaleur. Le
postulateur de la cause du saint avait beaucoup vieilli et Francis ne le
reconnut qu’avec beaucoup de difficultés lorsqu’il le vit près de lui. Mais les
tempes de Francis étaient grises elles aussi et ses yeux étaient entourés de
rides, pour avoir trop travaillé à sa table de copiste. Monseigneur lui tendit
un paquet et une lettre tandis qu’ils descendaient la scala calestis.


Francis jeta un coup d’œil à l’adresse de la lettre et fit
un signe de tête. Sur le paquet, son nom était inscrit, à côté du sceau
diplomatique. « C’est pour moi, Messer ?


— Oui, un don personnel du saint Père. Ne l’ouvrez pas
ici. Puis-je faire quelque chose pour vous avant que vous ne quittiez la
Nouvelle Rome ? Je vous montrerais avec plaisir tout ce que vous n’avez pu
encore voir. *


Francis réfléchit une minute. Il avait déjà fait une visite
approfondie de la ville. « Je voudrais bien revoir la basilique, Messer »,
dit-il enfin.


« Mais bien sûr. Et c’est tout ? »


Francis réfléchit encore une minute. Ils étaient maintenant
en arrière du groupe de pèlerins. « Je voudrais me confesser »,
ajouta-t-il doucement.


« Rien n’est plus facile », dit Aguerra, en
ajoutant avec un petit rire : « Vous êtes dans la bonne ville, vous
savez. Ici, on peut vous absoudre de tout ce qui vous fait souci. Est-ce un
péché mortel, et qui demande l’attention du Pape ? »


Francis rougit et fit un signe de dénégation.


« C’est à vous que je voudrais me confesser, Messer »,
balbutia le moine.


— À moi, mais pourquoi ? La ville est pleine de
cardinaux et vous voulez vous confesser à Malfreddo Aguerra ?


— Oui, parce que vous étiez l’avocat de notre Patron.


— Ah, je vois. Je vous entendrai donc. Mais je ne puis
vous absoudre au nom de votre Patron. Ce sera au nom de la Sainte-Trinité,
comme d’habitude. Cela vous va-t-il ? »


Francis n’avait pas grand-chose à confesser, mais il était
depuis longtemps troublé par l’idée que sa découverte de l’abri avait pu nuire
à la cause de saint Leibowitz – idée qui lui avait été soufflée par Dom
Arkos. Le postulateur de Leibowitz écouta sa confession, lui donna des
conseils, puis l’absolution, et l’emmena revoir l’antique église. Pendant la
cérémonie de la canonisation et la Messe qui avait suivi, Francis n’avait vu
que la majesté et la splendeur de l’édifice. Maintenant le vieux monsignor lui
fit remarquer la maçonnerie endommagée et l’état lamentable des fresques les
plus anciennes. Francis eut encore un aperçu de la pauvreté que recouvrait la
dignité de l’ensemble. L’Église n’était pas riche en ce temps-là.


Enfin Francis put ouvrir son paquet. Il contenait une
bourse. Dans la bourse, deux heklos d’or. Il jeta un coup d’œil à Malfreddo
Aguerra qui sourit.


« Vous avez bien dit que le voleur avait gagné à la
lutte votre copie enluminée ?


— Oui, Messer.


— Et vous aviez accepté son défi ?


— Oui, Messer.


— Alors, je ne crois pas que ce serait montrer trop
d’indulgence envers le mal que de la racheter. » Il serra l’épaule du
moine, lui donna sa bénédiction. L’heure du départ était arrivée.


L’humble gardien de la flamme du savoir repartit à pied vers
son abbaye. Il chemina des jours et des semaines ; plus il se rapprochait
de l’avant-poste du voleur, plus son cœur chantait d’allégresse. Faites-en
ce que vous voudrez, avait dit le Pape Léon en parlant de l’or. Et le
moine, outre la bourse, avait maintenant une réponse à faire à la question
méprisante du voleur. Il pensa aux livres de la salle d’audience, qui
attendaient là un réveil du genre humain.


Mais le voleur ne guettait pas à son avant-poste comme
Francis l’avait espéré. Il y avait des traces de pas sur la piste à cet
endroit. La forêt n’était pas très dense mais elle offrait ombrage, Francis s’assit
donc sur le bord du sentier et attendit.


Un hibou ulula à midi, du fond de la relative obscurité,
dans les profondeurs de quelque distant arroyo. Des busards tournaient en rond
dans un bout de ciel bleu au sommet des arbres. Ce jour-là, tout semblait calme
dans la forêt. À moitié endormi, Francis écoutait les moineaux qui voletaient
dans un buisson près de lui. Cela lui était bien égal que le voleur vînt
aujourd’hui ou demain. Son voyage était si long qu’il serait heureux de passer
un jour de repos à l’attendre. Il observait les busards, regardait de temps en
temps la piste qui menait à son lointain foyer dans le désert. Le voleur avait
choisi un très bon endroit pour son repaire. De là, dissimulé dans le fourré,
on pouvait surveiller deux kilomètres de piste à droite et à gauche.


Quelque chose bougea au loin sur la piste.


Frère Francis abrita ses yeux de la main pour voir ce qui se
passait. La piste miroitait sous l’éclat du soleil. La réverbération empêchait
le moine de voir clairement, mais quelque chose bougeait au milieu de la brume
de chaleur. Un petit iota noir s’agitait. De temps en temps il avait l’air
d’avoir une tête. À d’autres moments la réverbération le dissimulait, mais le
moine put néanmoins voir qu’il se rapprochait. Un nuage frôla un instant le
soleil, la réverbération diminua quelques secondes et les yeux myopes et
fatigués de Francis l’assurèrent que le iota remuant était un homme ; il
était trop loin encore pour qu’il le reconnût. Il frissonna. Quelque chose dans
ce iota ne lui était que trop familier.


Non, ce ne pouvait être le même.


Le moine se signa et se mit à réciter son rosaire, les yeux
toujours fixés sur la distante apparition dans la brume de chaleur.


Pendant ce temps-là, tandis qu’il attendait le voleur, on
discutait plus haut sur le flanc de la colline. La discussion dura une heure,
toute en monosyllabes chuchotés. Puis elle prit fin. Double-Capuchon avait cédé
devant les arguments de Capuchon. Les enfants du Pape sortirent furtivement de
derrière les buissons et descendirent sans bruit le flanc de la colline.


Ils étaient à dix mètres de Francis quand un caillou roula
sous leurs pieds. Le moine murmurait le troisième Ave du Quatrième Mystère
Glorieux du rosaire quand il se retourna par hasard.


La flèche le frappa juste entre les deux yeux.
« Manger, manger, manger ! » hurlèrent les enfants du Pape.


 


Là-bas, au sud-ouest, le vieux vagabond s’assit sur un tronc
d’arbre au bord de la piste. Il ferma les yeux pour les reposer du soleil. Il
s’éventa avec un vieux chapeau de paille déchiré, mâcha une chique de feuilles
et d’épices. Il errait depuis bien longtemps. La quête paraissait sans fin,
mais il y avait toujours la promesse de trouver ce qu’il cherchait au-delà de
la prochaine colline, au prochain tournant de la piste. Lorsqu’il se fut bien
éventé, il remit d’un coup le chapeau sur sa tête, gratta sa barbe
embroussaillée, regarda le paysage en plissant les yeux. Il resta un long
moment à observer les busards. Il y en avait tout un vol et ils tournoyaient
assez bas au-dessus d’un fourré. Ils battaient l’air de leurs ailes, au flanc
de la colline, comme impatients de se poser à terre.


Le vagabond resta où il était aussi longtemps que les
busards eurent l’air intéressés mais hésitants. Il y avait des couguars dans
ces collines. Au-delà des sommets, il y avait des choses pires que les busards,
et qui venaient souvent rôder jusque-là.


Le vagabond attendit. Les busards descendirent enfin au
milieu des arbres. Le vagabond attendit encore cinq minutes. Enfin, il se leva
et se dirigea vers le fourré en clopinant, aidant sa jambe faible de son bâton.


Un instant après, il entra dans la forêt. Les busards
s’activaient sur les restes d’un homme. Le vagabond chassa les oiseaux de son
bâton, regarda les restes humains. Il manquait des morceaux importants. Une
flèche traversait le crâne. Le vieil homme regarda nerveusement les fourrés.
Personne en vue, mais il y avait beaucoup d’empreintes dans le voisinage de la
piste. Rester là n’était pas sûr.


Danger ou pas, il avait une tâche à accomplir. Le vieux
vagabond trouva un endroit où la terre était assez molle pour qu’il pût la
creuser de ses mains et de son bâton. Tandis qu’il creusait, les busards
furieux tournoyaient bas au-dessus des arbres.


Deux heures après, un oiseau se posa enfin sur terre. Il se
pavana un moment d’un air indigné sur un monticule de terre fraîchement remuée,
marqué à un bout d’un bloc de pierre. Déçu, il s’envola bientôt. Le sombre vol
de charognards abandonna l’endroit et s’envola haut sur les courants d’air
ascendants, tout en observant la terre avec des yeux affamés.


Au-delà de la Vallée des Difformes, il y avait un pourceau
mort. Les busards l’aperçurent et descendirent joyeux vers ce festin. Plus
tard, dans un lointain défilé montagneux, un couguar se lécha les babines et
abandonna sa proie. Les busards eurent l’air reconnaissant de cette occasion de
finir leur repas.


Les busards pondirent leurs œufs quand la saison fut venue
et nourrirent avec amour leurs petits : un serpent mort, quelques morceaux
de chien sauvage.


La jeune génération grandit, prit des forces, s’éleva haut
et loin sur ses ailes noires, en attendant que la Terre lui donnât sa libérale
moisson de charognes. Quelquefois, il n’y avait qu’une grenouille. De temps à
autre, un envoyé de la Nouvelle Rome.


Leur vol les emporta vers les plaines de l’ouest. Là, ils
furent réjouis par l’abondance de bonnes choses qu’abandonnaient les nomades en
s’en allant vers le sud.


Les busards pondirent leurs œufs quand la saison fut venue
et nourrirent avec amour leurs petits. La Terre les avait nourris libéralement
pendant des siècles. Elle les nourrirait encore pendant des siècles à venir…


Pendant quelques temps il y eut beaucoup à picorer dans la
région de la Rivière Rouge ; puis du carnage sortit une ville-état. Les
busards n’aimaient pas les nouvelles villes-états qui s’élevaient, s’ils
approuvaient leur chute éventuelle. Ils évitèrent donc Texarkana, survolèrent
la plaine et partirent loin à l’ouest. Comme toutes choses vivantes, ils
peuplèrent et repeuplèrent la Terre de leur espèce.


Et ce fut l’An de Grâce 3174.


Des bruits de guerre circulaient.
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Marcus Apollo fut persuadé de l’imminence de la guerre à
l’instant où il entendit, tout à fait par hasard, la troisième femme d’Hannegan
dire à une de ses servantes que son courtisan favori était revenu sain et sauf
d’une mission aux tentes du clan de l’Ours Furieux. Le fait qu’il eût pu
revenir vivant du campement des nomades signifiait qu’une guerre se tramait. La
mission de l’envoyé avait eu soi-disant pour but de dire aux tribus des Plaines
que les États Civilisés avaient fait un Pacte du saint Fléau au sujet des
terrains disputés, et qu’ils exerceraient dorénavant une terrible vengeance sur
les peuples nomades et les groupes de bandits s’ils entreprenaient de nouveaux
raids. Mais aucun homme au monde ne pouvait apporter ce genre de nouvelles à
l’Ours Furieux et en revenir vivant. Donc, conclut Apollo, l’ultimatum n’avait
pas été délivré et l’émissaire de Hannegan était allé dans les Plaines dans un
but secret. Et ce but n’était maintenant que trop clair.


Apollo se fraya poliment un chemin à travers la petite foule
d’invités, ses yeux vifs cherchant frère Claret pour essayer d’attirer son
regard. La haute silhouette d’Apollo, vêtue d’une stricte soutane noire avec
une petite tache de couleur à la ceinture pour marquer son rang, faisait un net
contraste avec le tourbillon, le kaléidoscope de couleurs porté par les autres
invités dans la grande salle du banquet. Il attira rapidement l’attention de
son secrétaire et lui montra d’un signe de tête la table des rafraîchissements,
qui n’était plus d’ailleurs qu’un fouillis de croûtes et de tasses graisseuses,
avec çà et là quelques pigeonneaux trop cuits. Apollo essaya de drainer les
dernières gouttes du bol à punch avec la cuiller, vit un cafard mort nageant au
milieu des épices et tendit pensivement la première coupe à frère Claret qui
s’approchait.


— Merci, Messer, dit Claret, sans remarquer le cafard.
« Vous vouliez me voir ?


— Aussitôt que la réception sera finie, venez chez moi.
Sarkal est revenu vivant.


— Oh !


— Vous comprenez, j’imagine, ce que cela implique
d’intéressant ?


— Certes, Messer. Cela veut dire que le Pacte, n’était
que tromperie de la part de Hannegan, et qu’il a l’intention de l’utiliser
contre…


— Chut, nous en parlerons plus tard. » Apollo
montra des yeux que quelqu’un approchait et le secrétaire se tourna vers la
table pour remplir encore sa coupe au bol de punch. Il eut l’air d’être soudain
absorbé par ce qu’il faisait et il ne jeta pas un coup d’œil à la maigre
silhouette vêtue de soie moirée qui de la porte venait vers eux. Apollo fit à
l’homme un sourire de politesse et s’inclina. Leur poignée de mains fut brève
et plutôt froide.


« Vraiment, Thor Taddéo », dit le prêtre.
« Votre présence ici me surprend. Je croyais que vous fuyiez ce genre de
festivités. Qu’a donc celle-ci pour attirer un aussi éminent savant ? »
Il leva les sourcils en signe de fausse perplexité.


« C’est vous l’attraction, bien sûr, dit le nouveau
venu, répondant du même ton sarcastique, et je ne suis ici que pour vous.


— Pour moi ? » Il feignait la surprise, mais
c’était sans doute vrai. Une réception donnée en l’honneur du mariage d’une
demi-sœur n’était pas le genre de chose qui pût pousser Thor Taddéo à s’attifer
de vêtements de cérémonie et à quitter le cloître du collège.


« À dire le vrai, je vous ai cherché toute la journée.
On m’a dit que vous étiez ici. Sans quoi… » Il regarda la salle du banquet
et grogna d’un air irrité.


Ce grognement mit fin à la fascination qu’exerçait sur frère
Claret le bol de punch, et il se tourna pour saluer le thor.


« Voulez-vous un peu de punch, Thor Taddéo ? »
demanda-t-il, tendant une coupe pleine.


Le savant accepta, prit la coupe et la vida.


« Je voudrais vous demander quelques renseignements
supplémentaires sur les documents leibowitziens dont nous avons discuté »,
dit-il à Marcus Apollo. « J’ai reçu une lettre de l’abbaye, d’un nommé
Kornhoer. Il m’affirme qu’ils ont des écrits qui datent des dernières années de
la civilisation européano-américaine. »


Si le fait qu’il avait dit la même chose au savant quelques
mois plus tôt l’irrita, Apollo n’en laissa rien voir par son expression.
« Oui », dit-il, « ils sont tout à fait authentiques, m’a-t-on
dit. »


— S’il en est ainsi, je trouve très mystérieux que
personne n’en ait entendu parler. Enfin, laissons cela. Kornhoer énumère un
certain nombre de documents et de textes et il les décrit. S’ils existent, il
faut que je les voie.


— Ah ?


— Oui. Si c’est une supercherie, elle doit être
démasquée. Sinon, ces documents sont peut-être sans prix. »


Monseigneur fronça les sourcils. « Je puis vous assurer
qu’il n’y a pas de supercherie », dit-il d’un ton sec.


— La lettre contenait une invitation à venir à l’abbaye
et à étudier les documents. Ils ont évidemment entendu parler de moi.


— Pas nécessairement », dit Apollo, incapable de
résister à cette occasion de piquer l’amour-propre du savant. « Ils ne
sont pas difficiles quant à ceux qui lisent leurs livres, dans la mesure où ils
se lavent les mains et n’abîment pas leurs trésors. »


Le savant le regarda de travers. L’idée qu’il pût exister
quelqu’un sachant lire et écrire et qui n’eût jamais entendu son nom ne lui
plaisait pas.


« Mais alors, dit Apollo avec amabilité, il n’y a pas
de problème. Acceptez leur invitation, allez à l’abbaye, étudiez leurs
reliques. Ils vous accueilleront de grand cœur. »


Le savant eut l’air froissé et irrité de cette suggestion.
« Et il faudrait voyager à travers les Plaines alors que le clan de l’Ours
Furieux est… » Thor Taddéo s’interrompit brusquement.


« Vous disiez ? » demanda Apollo, sans
changer d’expression, bien qu’une veine de sa tempe se mît à battre. Il regarda
Thor Taddéo, plein d’espoir.


— Je disais seulement que c’est un long et dangereux
voyage et que je ne peux m’absenter six mois du collège. Je voulais discuter
avec vous des possibilités d’envoyer là-bas une troupe de gardes du Maire bien
armés pour qu’ils ramènent ici les documents à étudier.


Apollo faillit s’étrangler. Il sentit une puérile impulsion
d’envoyer des coups de pied dans les mollets du savant. « J’ai bien peur »,
dit-il poliment, « que cela ne soit impossible. Et de toute façon,
l’affaire n’est pas de mon ressort et je ne pense pas pouvoir vous aider.


— Mais pourquoi pas ? N’êtes-vous pas le nonce du
Vatican à la Cour d’Hannegan ?


— Précisément. Je représente la Nouvelle Rome, non les
Ordres monastiques. Chaque abbaye est dirigée par son abbé.


— Mais si la Nouvelle Rome faisait un peu pression… »


De nouveau cette envie de lui donner des coups de pied.


« Nous ferions mieux de discuter de cela plus tard »,
dit sèchement Monseigneur Apollo. « Ce soir, dans mon bureau, si vous
voulez. » Il se tourna pour partir, jeta un regard interrogateur en
arrière.


« Je viendrai », dit le savant d’un ton un peu
vif, et il partit.


« Pourquoi ne lui avez-vous pas dit carrément non
ici ? » demanda Claret, furieux, lorsqu’ils furent seuls dans leur
appartement de l’ambassade une heure plus tard. « Transporter des reliques
inestimables à travers des pays infestés de bandits et en ce moment. C’est
impensable, Messer.


— Certes.


— Alors ?


— J’ai deux raisons. D’abord, Thor Taddéo est parent
d’Hannegan, et il a beaucoup d’influence. Nous devons nous montrer courtois
envers César et les siens, que cela nous plaise ou non. Ensuite, il a commencé
à dire quelque chose à propos de l’Ours Furieux et de son clan, puis s’est
arrêté net. Je crois qu’il sait ce qui va se passer. Je n’ai pas l’intention de
faire de l’espionnage, mais s’il me donne volontairement quelques informations,
rien ne nous empêche de les inclure dans le rapport que vous allez bientôt
porter à la Nouvelle Rome !


— Moi ? À la Nouvelle Rome ? Mais… » Le
secrétaire avait l’air abasourdi.


« Pas si fort », dit le nonce en jetant un coup
d’œil à la porte.


— Il va falloir que j’envoie mon opinion sur cette
situation à Sa Sainteté, et vite. Mais ce sont là choses que l’on n’ose pas
écrire. Si les gens d’Hannegan interceptaient ce genre de dépêche, nous
flotterions sans doute bientôt vous et moi dans la Rivière Rouge. Et si les
ennemis d’Hannegan s’en emparaient, il se sentirait justifié à nous pendre
publiquement comme espions. Le martyre est une bonne chose, mais nous avons une
tâche à accomplir.


— Et il faut que j’aille délivrer ce rapport oralement
au Vatican ? bougonna frère Claret, qui n’avait pas l’air de se réjouir à
l’idée de traverser un pays hostile.


— Nous ne pouvons faire autrement. Thor Taddéo pourra
peut-être nous donner une excuse à votre départ précipité pour l’abbaye de
saint Leibowitz, ou pour la Nouvelle Rome ou pour les deux. Si la Cour a
quelques soupçons, j’essaierai de l’égarer sur une fausse piste.


— Et que dois-je dire, en substance, Messer ?


— Que l’ambition qu’a Hannegan d’unir le continent sous
une seule dynastie n’est pas aussi folle que nous l’avions pensé. Que le Pacte
du saint Fléau n’est sans doute que duperie de la part de Hannegan et qu’il a
l’intention de l’utiliser pour déclencher un conflit entre l’empire de Denver,
la Nation larédienne et les nomades des Plaines. Si les forces larédiennes sont
occupées à se battre avec l’Ours Furieux, il ne faudrait pas beaucoup
encourager l’État de Chihuahua pour qu’il attaque Laredo par le sud. Il y a
entre eux une vieille inimitié. Alors, Hannegan peut marcher victorieusement
jusqu’à Rio Laredo. Laredo soumise, il peut espérer s’attaquer à Denver et à la
République du Mississipi sans avoir à s’inquiéter qu’on le prenne à revers par
le sud.


« Pensez-vous qu’Hannegan puisse réussir, Messer ? »


Marcus Apollo allait répondre, puis il se ravisa ; il
alla lentement jusqu’à la fenêtre, contempla la ville éclairée par le soleil.
La cité s’étendait de tous côtés en désordre, elle avait été bâtie pour la plus
grande part avec les décombres d’un autre âge ; avec ses rues
irrégulières, elle s’était lentement étendue sur les ruines d’une ville antique,
comme un jour peut-être s’étendrait une autre ville sur les ruines de celle-ci.


« Je n’en sais rien », répondit-il doucement.
« À l’époque où nous vivons, il est difficile de condamner un homme s’il
veut unir ce continent dépecé. Même en employant des moyens – non, ce
n’est pas ce que je voulais dire. » Il soupira profondément. « De
toute façon, nos intérêts ne sont point les intérêts de la politique. Nous
devons avertir la Nouvelle Rome de ce qui peut arriver, parce que l’Église en
sera affectée, quoi qu’il arrive. Et si nous sommes avertis, peut-être
pourrons-nous rester à l’écart de ces querelles.


— Croyez-vous ?


— Mais non, bien sûr ! » dit le prêtre avec
douceur.


 


Thor Taddéo Pfardentrott arriva au bureau de Marcus Apollo à
la seconde où le jour laissait place au soir. Ses manières avaient notablement
changé depuis la réception. Il s’arrangea pour sourire cordialement, et il
parlait avec impatience et nervosité. Celui-là, pensa Marcus, court après
quelque chose qui lui tient à cœur, il consent même à être poli pour l’obtenir.
La liste des antiques écrits envoyée par les moines de l’abbaye leibowitzienne
avait peut-être impressionné le thor plus qu’il ne voulait l’admettre. Le nonce
s’était préparé à la lutte, mais l’évidente excitation du savant faisait de lui
une victime facile. Apollo se détendit.


« Cet après-midi, il y a eu une réunion de la faculté
du collège », dit Thor Taddéo dès qu’ils furent assis. « Nous avons
parlé de la lettre de frère Kornhoer et de sa liste de documents. » Il fit
une pause, comme s’il ne savait comment aborder le sujet. La lumière
crépusculaire venant de la grande fenêtre en ogive à sa gauche pâlissait son
visage et lui donnait un air d’intensité. Ses grands yeux gris étudiaient le
prêtre, le mesuraient, l’évaluaient.


« Il y a eu des sceptiques ? »


Les yeux gris se baissèrent un instant pour se relever
vivement. « Dois-je être poli ?


— Mais non, mais non, dit Apollo avec un petit rire.


— Il y a eu des sceptiques. Des « incrédules »,
plutôt. Mon sentiment est que si de tels papiers existent, ce sont des faux
remontant à plusieurs siècles. Je ne crois pas que les moines actuels de
l’abbaye essaient de monter une supercherie. Il est normal qu’ils considèrent
les documents comme authentiques.


— Vous êtes bien aimable de les absoudre, dit Apollo
aigrement.


— Je vous ai proposé d’être poli.


— Bon, bon, continuez. »


Le thor abandonna son fauteuil et alla s’asseoir dans
l’embrasure de la fenêtre. Tout en parlant, il contemplait les taches jaunes
des nuages qui s’effaçaient à l’ouest. « Quoi que nous pensions de ces
papiers, l’idée seule que de tels documents peuvent encore exister, et intacts,
est tellement excitante qu’il nous faut les examiner immédiatement.


— Eh bien, dit Apollo, amusé, mais ils vous ont invité.
Et qu’y a-t-il de si excitant dans ces documents ? »


Le savant lui jeta un rapide coup d’œil. « Connaissez-vous
mes travaux ? »


Monseigneur hésita. Il les connaissait. Mais l’admettre
l’obligerait à admettre également qu’il savait qu’on prononçait le nom de Thor
Taddéo avec le même respect que ceux des physiciens morts des milliers d’années
auparavant. Et le thor avait à peine dépassé la trentaine. Le prêtre n’avait
pas tellement envie de reconnaître qu’il savait que ce jeune savant plein de
promesses avait toutes chances de devenir un de ces rares génies qui
n’apparaissent qu’une fois ou deux par siècle pour révolutionner d’un seul coup
tout un mode de pensée. Il toussa pour s’excuser.


« Je dois dire que je n’ai pas beaucoup lu.


— Cela ne fait rien. » Pfardentrott écarta toute
excuse d’un signe de la main. « La plupart de ces écrits sont hautement
abstraits et ne peuvent qu’ennuyer le non spécialiste. Des théories sur
l’essence de l’électricité, les mouvements planétaires, l’attraction des corps,
enfin, tout ce genre de choses. Et les listes de Kornhoer mentionnent les noms
de Laplace, Maxwell, Einstein. Que savez-vous d’eux ?


— Très peu de chose. L’histoire en parle comme de
physiciens d’avant l’effondrement de la dernière civilisation. Ils sont aussi
mentionnés dans une des hagiographies païennes, n’est-ce pas ? »


Le savant approuva de la tête. « Oui, c’est tout ce que
nous savons d’eux et de leurs travaux. Ils furent des physiciens, selon nos
historiens, qui ne sont pas si sûrs. Responsables du rapide essor de la culture
européano-américaine, dit-on. Mais les historiens ne citent d’eux que des
banalités et je les avais presque oubliés. La description donnée par Kornhoer
des vieux documents qu’il affirme avoir me laisse croire que ces papiers
pourraient bien provenir de livres de physique. Et c’est impossible !


— Mais vous voudriez en être sûr ?


— Il faut que nous en soyons sûrs. Mais je préférerais
n’en avoir jamais entendu parler.


— Pourquoi ? »


Thor Taddéo observait quelque chose dans la rue au-dessous.
Il fit signe au prêtre : « Venez ici un instant. Je vous montrerai
pourquoi. »


Apollo quitta son bureau, vint regarder la rue boueuse et
pleine d’ornières, au-delà du mur qui entourait le palais, les logements et les
bâtiments du collège, et séparait le sanctuaire du maire de la grouillante cité
plébéienne. Le savant montrait du doigt la silhouette indistincte d’un paysan
qui rentrait chez lui avec son âne, au crépuscule. Les pieds de l’homme étaient
enveloppés de toile à sac et recouverts d’une telle épaisseur de boue séchée
qu’il avait peine à les lever. Mais il avançait quand même, péniblement, pas à
pas ; il avait l’air trop fatigué pour gratter la boue.


« Il ne monte pas son âne, dit Thor Taddéo, parce que
l’animal portait ce matin un chargement de maïs. Il ne lui vient pas à l’esprit
que les paniers de l’âne sont vides maintenant. On refait le soir ce qu’on a
fait le matin.


— Vous le connaissez ?


— Il passe sous mes fenêtres. Tous les matins, tous les
soirs. Ne l’aviez-vous point remarqué ?


— J’en ai vu des milliers comme lui.


— Comment croire que cette brute est le descendant
direct d’hommes qui inventèrent, dit-on, des machines qui volaient et
voyageaient jusqu’à la lune ; des hommes qui avaient maîtrisé les forces
de la nature, construit des machines qui parlaient et avaient l’air de
penser ? Croyez-vous que de tels hommes aient existé ? »


Apollo resta silencieux.


« Mais regardez-le donc », insista le savant.
« Il fait trop sombre maintenant, sinon vous verriez les plaies
syphilitiques de son cou, son nez dévoré par un chancre. De toute façon il est
né faible d’esprit. Il est illettré, superstitieux, sanguinaire. Il passe ses
maladies à ses enfants. Pour quelques pièces de monnaie, il les tuerait. Il les
vendra, d’ailleurs, lorsqu’ils seront en âge d’être utiles. Regardez-le,
dites-moi si c’est là la progéniture d’une antique et grande civilisation. Que
voyez-vous là ?


— L’image du Christ », dit d’un ton sec le
monseigneur, surpris de la colère qui montait en lui. « Que vouliez-vous
donc que je visse ? »


Le savant haussa les épaules avec impatience.
« L’absurdité de tout cela. Des hommes comme vous peuvent voir ces gens-là
par n’importe quelle fenêtre, et les historiens voudraient nous faire croire
qu’autrefois il y avait des hommes. Je ne peux y croire. Comment une grande et
sage civilisation eût-elle pu s’anéantir elle-même ?


— Peut-être parce qu’elle n’était grande et brillante
que sur le plan matériel », dit Apollo. Il alla allumer une lampe à suif,
car le crépuscule faisait rapidement place à la nuit. Il frotta silex contre
acier jusqu’à ce qu’il y eût une étincelle et souffla doucement sur l’amadou.


« C’est possible », dit Taddéo, « mais j’en
doute. »


« Toute l’histoire pour vous n’est que mythe,
alors ? » Une flamme partit de l’étincelle.


« Non, mais elle est discutable. Qui a écrit vos
histoires ?


— Les Ordres monastiques, bien sûr. Pendant des siècles
d’obscurantisme, personne d’autre n’eût pu les écrire. » Il enflamma la
mèche.


« Et voilà. Et au temps des anti-papes, combien
d’Ordres schismatiques ont-ils fabriqué leur propre version des
événements ? Combien ont fait passer leurs œuvres pour celles d’écrivains
d’autrefois ? Vous n’en savez rien, vous ne pouvez rien savoir. On ne peut
nier qu’il y eut autrefois sur ce continent une civilisation plus avancée que
la nôtre. Il n’y a qu’à regarder les décombres, le métal rouillé. On trouve
encore leurs routes effondrées sous le sable des déserts. Mais où trouver la
preuve qu’ils ont eu ces machines dont parlent vos historiens ? Où sont
les restes de voitures se mouvant d’elles-mêmes, de machines volantes ?


— Tout cela est devenu charrues et houes.


— Si cela a existé.


— Si vous en doutez, pourquoi vous occuper des
documents Leibowitziens ?


— Parce que doute n’est pas négation. Le doute est un
puissant instrument et qui doit être appliqué à l’histoire. »


Le nonce eut un sourire pincé. « Et que puis-je faire
pour vous, savant Thor ? »


Le savant se pencha vers lui, plein d’ardeur. « Écrivez
à l’abbé de cet endroit. Dites-lui que les documents seront traités avec les
plus grands soins, et qu’on les lui renverra dès qu’ils auront été complètement
examinés quant à leur authenticité, dès qu’on en aura étudié le contenu.


— Au nom de qui puis-je le rassurer là-dessus ? En
mon nom, au vôtre ?


— Au nom d’Hannegan, au mien et au vôtre.


— Je ne peux citer qu’Hannegan et vous. Je n’ai pas
d’armée. »


Le savant rougit.


« Dites-moi », ajouta hâtivement le nonce, « bandits
mis à part, pourquoi voulez-vous absolument étudier ces documents ici au lieu
d’aller à l’abbaye ?


— La meilleure raison que vous puissiez donner à l’abbé
est la suivante : si les documents sont authentiques et si nous les
examinons à l’abbaye, cela ne signifierait pas grand-chose pour les autres
savants séculiers.


— Vous voulez dire que vos confrères pourraient penser
que les moines vous ont joué quelque tour ?


— C’est possible. Mais ce qui est aussi important,
c’est qu’ici les documents peuvent être examinés par tous les membres du
collège qualifiés pour donner leur opinion. Les thors des autres principautés
pourraient également y jeter un coup d’œil. Nous ne pouvons déplacer tout le
collège pour six mois dans le désert du sud-ouest.


— Je vois.


— Écrirez-vous à l’abbé ?


— Oui. »


Thor Taddéo eut l’air surpris.


« Mais ce sera votre requête, non la mienne. Et il
n’est que juste de vous dire que je ne crois pas que l’abbé Dom Paulo dise oui. »


Le thor eut néanmoins l’air satisfait. Lorsqu’il fut parti,
le nonce fit venir son secrétaire.


« Vous partez demain pour la Nouvelle Rome, lui dit-il.


— En passant par l’abbaye de Leibowitz ?


— Vous reviendrez par là. Le rapport à la Nouvelle Rome
est plus urgent.


— Bien, Messer.


— À l’abbaye, dites à Dom Paulo que la Reine de Saba
s’attend à ce que Salomon vienne à elle chargé de présents. Ensuite,
couvrez-vous les oreilles. Quand il sera calmé, revenez vite pour que je puisse
dire non à Thor Taddéo. »
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Le temps s’écoule lentement dans le désert. Rien ne change
qui marque son passage. Deux saisons avaient passé depuis que Dom Paulo avait
répondu non à la requête venue de l’autre bord des Plaines, mais la question n’avait
été réglée que deux semaines auparavant. Avait-elle été réglée,
d’ailleurs ? Texarkana n’était guère heureux des résultats, c’était sûr.


L’abbé marchait le long des murs de l’abbaye au coucher du
soleil, la mâchoire en avant tel un vieux rocher moustachu prêt à affronter les
brisants d’une mer d’événements. Ses cheveux clairsemés flottaient comme de
blancs étendards au vent du désert, et ce vent enroulait étroitement sa robe
autour de son corps voûté ; il avait l’air ainsi d’un Ézéchiel émacié avec
une bizarre petite bedaine ronde. Il enfonça ses mains noueuses dans ses
manches et jeta quelques regards féroces à travers le désert en direction du
lointain village de Sanly Bowitts. La lumière rouge du couchant projetait son
ombre dans la cour, et les moines qui la voyaient en traversant jetaient un
coup d’œil étonné vers le vieil homme. Leur supérieur avait paru morose ces
temps derniers, il avait eu d’étranges pressentiments. On murmurait que le
moment viendrait vite où un nouvel abbé serait nommé supérieur des frères de
saint Leibowitz. On murmurait que le vieil homme n’allait pas bien, mais pas
bien du tout. Et l’on murmurait aussi que si l’abbé entendait ces murmures, les
bavards feraient mieux de grimper rapidement par-dessus le mur. L’abbé les
avait entendus, mais pour une fois, il préféra ne pas en tenir compte. Il savait
trop bien que ces murmures étaient vrais.


« Relisez-le-moi », dit-il tout à coup au moine
qui se tenait immobile à deux pas de lui.


Le capuchon du moine bougea légèrement dans la direction de
l’abbé. « Lequel, Domne ? » demanda-t-il.


« Vous le savez bien.


— Oui, monsieur l’abbé. » Le moine fouilla dans
une de ses manches. Elle avait l’air gonflée par un demi-boisseau de lettres et
de documents. Au bout d’un instant il trouva le bon. Une étiquette était fixée
au rouleau :


 


SUB
IMMUNIT A TE APOSTOLICA HOC SUPPOSITUM EST.


QUISQUIS
NUNTIUM MOLESTARE AUDEAT, IPSO FACTO EXCOMMUNICETUR.


Det :
R’dissimo Domno Paulo de Pecos, OAL, Abbati


(Monastère
des Frères Leibowitziens,


Aux
environs du Village de Sanly Bowitts


Désert
du Sud-Ouest, Empire de Denver)


CUI
SALUTEM DICIT : Marcus Apollo


Papatiœ
Apocrisarius Texakarnœ.


 


« C’est bien ça, lisez-le-moi », dit l’abbé avec
impatience.


« Accedite ad meum… » le moine se signa et
murmura l’habituelle Bénédiction des Textes, que l’on récitait avant de lire ou
d’écrire aussi scrupuleusement que l’on disait le bénédicité avant les repas.
Car la tâche des frères de Leibowitz avait été de sauvegarder le savoir et
l’instruction pendant mille ans de barbarie ; les rites, si infimes
fussent-ils, aidaient à ne pas perdre de vue cette tâche.


La bénédiction finie, il éleva le rouleau au soleil couchant
pour qu’il devînt transparent. « Iterum oportet apponere tibi crucem
ferendam, amice… »


Sa voix chantait un peu tandis que ses yeux piquaient les
mots au milieu d’une forêt d’embellissements superflus à la plume. L’abbé
s’appuya au parapet pour écouter, tout en observant les busards qui
tournoyaient au-dessus de la mesa du Dernier Recours.


« Il est à nouveau nécessaire de vous donner une croix
à porter, mon vieil ami, berger de ces myopes dévoreurs de livres »,
disait la voix monotone du lecteur, « mais porter cette croix aura sans
doute un goût de triomphe. Il semble que la Reine de Saba veuille maintenant
venir à Salomon après tout, bien que ce soit sans doute pour le dénoncer comme
charlatan.


» Cette lettre pour vous notifier que Thor Taddéo
Pfardentrott, Sage des Sages, Savant d’entre les Savants, Fils hors-du-mariage
d’un certain Prince, et Don de Dieu à une « Génération qui se Réveille »,
s’est finalement décidé à venir vous rendre visite, après avoir perdu tout
espoir de transporter vos Memorabilia jusqu’en ce beau royaume. Il arrivera
vers le moment de la Fête de l’Assomption, s’il peut éviter les groupes de
« bandits » en chemin. Il amènera avec lui ses doutes et un petit
groupe de cavaliers armés, gracieusement prêtés par Hannegan II, dont la
corpulente personne rôde autour de moi à l’instant même où j’écris, grognant et
fronçant le sourcil devant ces lignes que Sa Suprématie m’a ordonné d’écrire,
et dans lesquelles Sa Suprématie espère que je tresserai une couronne à son
cousin le thor dans l’espoir que vous lui rendrez les honneurs qui lui sont
dus. Mais comme le secrétaire de Sa Suprématie est au lit avec la goutte, je
serai franc :


» Donc, tout d’abord, que je vous mette en garde contre
cette personne, Thor Taddéo. Traitez-le avec votre charité coutumière, mais
n’ayez pas confiance en lui. C’est un brillant savant, mais un savant séculier,
et un captif politique de l’État. Ici, l’État c’est Hannegan. En outre, le thor
est plutôt anti-clérical, je crois, ou peut-être seulement anti-monastique.
Après son embarrassante naissance, on le fit disparaître et on l’envoya dans un
monastère de Bénédictins, et – demandez plutôt la suite au messager… »


Le moine leva les yeux de son document. L’abbé regardait
toujours les busards sur le Dernier Recours.


« Vous avez entendu parler de son enfance, frère ? »
demanda Dom Paulo.


Le moine fit un signe de tête.


« Continuez à lire. »


La lecture continua, mais l’abbé cessa d’écouter. Il
connaissait la lettre presque par cœur, mais il lui semblait encore que Marcus
Apollo avait tenté de dire quelque chose entre les lignes, quelque chose que
lui, Dom Paulo, n’avait pas encore réussi à comprendre. Marcus essayait de le
mettre en garde, mais contre quoi ? Le ton de la lettre était légèrement
désinvolte, mais elle avait l’air d’être remplie d’absurdités inquiétantes, qui
n’avaient peut-être été écrites que pour s’additionner en une seule sinistre
vérité si on savait les interpréter. Quel danger pouvait-il y avoir à laisser
le savant séculier étudier dans l’abbaye ?


Selon le messager qui avait apporté la lettre, Thor Taddéo
lui-même avait été éduqué dans un monastère de Bénédictins où on l’avait envoyé
tout enfant pour éviter tout embarras à la femme de son père. Le père du thor
était l’oncle d’Hannegan, mais sa mère était une servante. La duchesse, femme
légitime du duc, n’avait jamais protesté contre les légèretés de son époux,
jusqu’au jour où une servante du commun lui avait donné ce fils qu’il avait
toujours désiré. Alors, elle cria à l’injustice. Elle ne lui avait donné que
des filles, et qu’une femme du peuple l’emportât sur elle la rendit furieuse.
Elle éloigna l’enfant, fit fouetter la servante, la renvoya, et renforça son
emprise sur le duc. Elle voulait absolument lui donner un fils pour sauver son
honneur, elle ne lui donna que trois filles de plus. Le duc attendit patiemment
quinze ans. Lorsqu’elle mourut en couches (encore une fille), il alla
promptement rechercher le garçon chez les Bénédictins et il en fit son
héritier.


Mais le jeune Taddéo de Hannegan-Pfardentrott était alors un
enfant au cœur plein d’amertume. Il avait passé de l’enfance à l’adolescence non
loin des murs de la ville et du palais où l’on préparait son cousin germain à
monter sur le trône. Si sa famille l’eût totalement ignoré, il eût pu grandir
sans être humilié d’être un proscrit. Mais son père et la servante qui l’avait
porté venaient le voir juste assez souvent pour lui rappeler qu’il était né de
chair humaine et non de rocs, et cela l’avait rendu vaguement conscient d’avoir
été privé de ces affections qui lui revenaient de droit. Le Prince Hannegan
était alors venu faire une année d’études au même monastère, il avait traité en
seigneur son cousin bâtard et mis à part l’intelligence, l’avait emporté en
tout sur lui. Le jeune Taddéo s’était mis à haïr le Prince avec une rage froide
et avait décidé de le surpasser tout au moins dans les études. Ce qui n’avait
servi à rien. Le Prince avait quitté l’école du monastère au bout d’un an,
aussi illettré qu’il était venu, et personne ne s’occupa plus de son éducation.
Le cousin exilé avait continué d’exceller en tout, avait remporté les plus
hautes récompenses. Mais sa victoire était vaine, car Hannegan ne s’en souciait
nullement. Thor Taddéo en était arrivé à mépriser toute la Cour de
Texarkana ; mais, avec un illogisme dû à sa jeunesse, il était revenu bien
volontiers à la Cour pour que son père le légitimât enfin comme son fils. Il
avait même eu l’air de pardonner à tout le monde, sauf à feue la duchesse qui
l’avait exilé et aux moines qui avaient pris soin de lui pendant son exil.


Peut-être pense-t-il que notre cloître n’est qu’un vil
cachot, se dit l’abbé. Il avait certainement d’amers souvenirs, et même
quelques souvenirs dus uniquement à l’imagination.


« … semences de controverse dans le champ de l’Éducation
Nouvelle », continuait le lecteur. « Aussi, restez sur vos gardes,
guettez les symptômes.


— Mais, d’autre part, la charité, la justice, tout
autant que Sa Suprématie veulent que je vous le recommande comme un homme plein
de bonnes intentions, ou tout au moins comme un enfant sans méchanceté, comme
le sont tous ces païens éduqués aux manières de gentilshommes (car ils sont
païens en dépit de tout). Il se conduira bien si vous êtes ferme, mais faites
attention, mon ami. Son esprit est un mousquet chargé, qui peut partir dans
n’importe quelle direction. J’espère cependant que le problème de lui tenir
tête pendant quelque temps ne sera pas trop épuisant pour votre intelligence et
votre hospitalité. »


« Quidam mihi calix nuper expletur, Paule. Precamini
ergo Deum facere me fortiorem. Metuo ut hic pereat. Spero te et fratres saepius
oraturos esse pro tremescente Marco Apolline. Valete in Christo, amici.


« Texarkarnae missum est Octava Ss Pétri et Pauli,
Anno Domini termillesimo… »


« Faites-moi voir encore le sceau, » dit l’abbé.


Le moine lui tendit le rouleau. Dom Paulo le tint près de
son visage pour examiner les lettres floues imprimées au bas du parchemin par
un tampon de bois mal encré :


 


APPROUVÉ
PAR HANNEGAN II,


PAR
LA GRÂCE DE DIEU,


MAIRE,
SEIGNEUR DE TEXARKANA,


DÉFENSEUR
DE LA FOI,


ET
VAQUERO SUPRÊME DES PLAINES.


SA
CROIX : X


 


« Je voudrais bien savoir si Sa Suprématie a demandé à
quelqu’un de lui lire cette lettre avant de l’envoyer », dit l’abbé
soucieux.


— Dans ce cas-là, l’aurait-il fait partir ?


— J’imagine que non. Mais cela ne ressemble pas à
Marcus Apollo. Pourquoi ces remarques frivoles sous le nez de Hannegan, pour se
moquer de son ignorance. Il devait essayer de me dire quelque chose entre les
lignes et ne pouvait trouver de moyen sûr de le faire. Cette dernière partie au
sujet du calice qu’il a peur de ne pas voir disparaître. Quelque chose le
trouble évidemment, mais quoi ? Tout cela ne lui ressemble pas. »


Il y avait plusieurs semaines que la lettre était arrivée.
Depuis, Dom Paulo dormait mal ; ses vieux maux d’estomac avaient
recommencé, il passait trop de temps à méditer sur le passé comme s’il tentait
de découvrir ce qu’il eût dû faire d’autre pour parer à l’avenir. Mais quel
avenir ? Aucune raison logique de s’attendre à des ennuis. Les
controverses entre moines et villageois étaient pratiquement finies. Les tribus
de bergers au nord et à l’est avaient l’air calmes. L’Empire de Denver n’avait
pas donné suite à ses tentatives de lever un impôt sur les congrégations
monastiques. Il n’y avait pas de troupes dans le voisinage. L’oasis donnait
toujours de l’eau. Il n’y avait pas actuellement de menace de peste chez les
hommes ni chez les animaux. Dans les champs irrigués, la récolte de maïs
s’annonçait bonne. Il y avait quelques signes de progrès dans le monde, et dans
le village de Sanly Bowitts, huit pour cent des habitants savaient lire et
écrire, ce qui était un pourcentage fantastique. Les villageois auraient pu en
remercier les moines de l’Ordre Leibowitzien, d’ailleurs.


Et pourtant, l’abbé avait des pressentiments. Quelque part,
il y avait une menace indéfinissable et cela lui rongeait le cœur.


Sottises que tout cela ! se dit tout de même l’abbé.
Quand on est fatigué de vivre, tout changement semble mauvais, car il peut
troubler la paix presque définitive de ceux qui sont las de la vie.


Mais ces pressentiments ne voulaient point le quitter.


« Pensez-vous que les busards aient mangé le vieil
Eléazar ? » demanda calmement quelqu’un derrière lui.


Dom Paulo sursauta, tourna la tête dans le crépuscule. La
voix était celle du père Gault, son prieur et successeur éventuel. Une rose à
la main, il avait l’air embarrassé d’avoir troublé la solitude du vieil homme.


« Eléazar ? Benjamin, voulez-vous dire ?
Pourquoi, vous avez eu des nouvelles de lui dernièrement ?


— Eh bien non, mon père. » Il rit, mal à l’aise.
« Mais vous aviez l’air de regarder vers la mesa et j’ai cru que vous
pensiez au Vieux Juif. » Il jeta un regard à la montagne en forme
d’enclume dont on apercevait encore la silhouette à l’ouest sur le ciel gris. « On
voit un filet de fumée, il doit être encore en vie, je pense.


— Le penser n’est pas suffisant », dit Dom Paulo
d’un ton sec. « Je vais aller lui rendre visite.


— Vous partez ce soir ?


— Non, dans un jour ou deux.


— Faites attention. On dit qu’il lance des pierres si
on approche.


— Cela fait cinq ans que je ne l’ai vu », confessa
l’abbé. « Et j’en ai honte. Il est bien seul. J’irai.


— S’il se sent seul, pourquoi vivre en ermite ?


— Pour échapper à la solitude – dans un monde trop
jeune. »


Le jeune prêtre se mit à rire. « Ce pourrait bien être
son genre de logique, Domne, mais je ne la comprends guère.


— Vous la comprendrez quand vous aurez mon âge ou le
sien.


— Je ne m’attends pas à vivre aussi vieux. Il prétend
avoir quelques milliers d’années. »


L’abbé sourit à de vieux souvenirs. « Et je ne peux le
contredire, vous savez. Je l’ai rencontré quand je n’étais qu’un novice, il y a
à peu près cinquante ans, et je jurerais qu’il avait déjà l’air aussi vieux
qu’aujourd’hui. Il doit avoir plus de cent ans.


— Trois mille deux cent neuf ans », dit-il.
« Et à mon avis, il le croit. Un cas de folie assez intéressant.


— Je ne suis pas sûr qu’il soit fou. Il a peut-être
simplement une façon détournée de présenter les choses. Pourquoi veniez-vous me
voir ?


— Pour trois petites choses. D’abord, comment faire
sortir le Poète de l’appartement des invités royaux avant l’arrivée de Thor
Taddéo ? Il sera là dans quelques jours et le poète a pris racine.


— Je m’occuperai du poète. Quoi d’autre ?


— Les vêpres. Serez-vous à l’Église ?


— Pas avant Complies. Prenez ma place. Ensuite ?


— Il y a des discussions au sous-sol, à propos des
expériences de frère Kornhoer.


— Qui discute et pourquoi ?


— Eh bien, le fond de l’affaire, et c’est idiot, semble
être que frère Armbruster a l’attitude de vespero mundi expectando
tandis que pour Frère Kornhoer, ce sont les matines du millénaire. Kornhoer
déplace quelque chose pour mettre une pièce de son matériel. Armbruster
hurle : Perdition ! Frère Kornhoer hurle : Progrès ! Ils se
disputent, ils viennent me trouver pour arranger les choses. Je les réprimande
parce qu’ils se mettent en colère. Ils s’en vont comme des petits moutons en se
faisant des courbettes. Six heures plus tard, le sol tremble, frère Armbruster
crie : Perdition ! dans la bibliothèque. Je peux calmer leurs accès
de colère, mais il y a un Problème Fondamental.


— Fondamentalement, ils se conduisent mal. Que
voulez-vous que j’y fasse ?


— Faut-il les exclure de la sainte table ?


— Pas encore, mais vous pourriez leur donner un
avertissement.


— Bon. C’est tout ?


— C’est tout, Domne. » Il s’éloigna de quelques
pas, puis s’arrêta.


« À propos, croyez-vous que la bizarre machine de frère
Kornhoer puisse marcher ?


— J’espère bien que non ! » dit avec
impatience l’abbé.


Le père Gault parut surpris. « Mais alors, pourquoi le
laisser ?


— Parce que j’étais curieux au début. Mais cette
affaire a fait tant de bruit déjà que je regrette bien de l’avoir laissé faire.


— Alors, pourquoi ne pas l’arrêter ?


— Parce que j’espère qu’il révélera lui-même
l’absurdité de la chose sans que je l’y aide. Si la machine ne marche pas, cet
échec coïncidera avec l’arrivée de Thor Taddéo. Ce serait la meilleure forme de
mortification pour frère Kornhoer – cela lui remettrait en tête sa
vocation, avant qu’il ne commence à penser que le but essentiel de son entrée
dans les ordres était de construire un générateur d’essence électrique dans le
sous-sol du monastère.


— Mais, mon père, il faut admettre que ce serait un
joli succès si cela réussissait ?


— Je n’ai pas à l’admettre », lui dit Dom Paulo
d’un ton sec.


Après le départ de Gault, l’abbé eut un bref débat intérieur
et décida de s’attaquer au Poète avant de régler le problème de la
perdition-contre-le-progrès. La solution la plus simple au problème du poète
était qu’il sorte des appartements royaux, de l’abbaye même, qu’on ne le voie
plus, qu’on ne l’entende plus, qu’on ne pense plus à lui. Mais aucune solution
simple ne pouvait vous débarrasser du poète !


L’abbé s’éloigna des murs, traversa la cour en direction de
la maison des hôtes. Il s’avançait au juger, car les bâtiments n’étaient plus qu’ombres
monolithiques sous les étoiles. Seules quelques fenêtres étaient éclairées par
la lumière d’une chandelle. Les fenêtres des appartements royaux étaient
sombres, mais le Poète ne vivait pas comme tout le monde et il pouvait fort
bien être là.


À l’intérieur du bâtiment, il tâtonna pour trouver la bonne
porte, la trouva, frappa. Pas de réponse, sauf un faible bêlement qui eût tout
aussi bien pu venir de l’extérieur. Il frappa de nouveau. Poussa la porte, qui
s’ouvrit.


La faible lumière rouge d’un brasero adoucissait
l’obscurité ; la pièce empestait la nourriture aigre.


« Poète ? »


Un faible bêlement, plus près cette fois-ci. L’abbé alla
jusqu’au brasero, remua les charbons ardents, alluma une petite baguette de
bois. Il jeta un regard autour de la chambre et le désordre le fit frissonner.
Elle était vide. Il alluma une lampe à huile avec sa baguette et se mit à
explorer le reste de l’appartement. Il faudrait le nettoyer à fond, faire des
fumigations (et peut-être même l’exorciser) avant que Thor Taddéo pût y entrer.
L’abbé eut le faible espoir de pouvoir le faire nettoyer par le poète lui-même.


Dans la deuxième pièce, Dom Paulo sentit tout à coup que
quelqu’un l’observait. Il s’arrêta, jeta un coup d’œil autour de la pièce.


Un œil le regardait, au fond d’un vase plein d’eau sur
l’étagère. L’abbé lui fit un signe de tête familier et continua son chemin.


Dans la troisième pièce, il tomba sur la chèvre. C’était la
première fois qu’il la voyait.


La chèvre était debout sur une petite armoire, elle mâchait
quelques feuilles de navets. Elle avait l’air d’appartenir à la petite race des
chèvres de montagne, mais son crâne chauve luisait d’un bleu éclatant à la
lumière de la lampe. Sans doute un monstre de naissance.


« Poète ? » appela doucement l’abbé, en
regardant la chèvre, la main sur sa croix pectorale.


« Je suis ici », dit une voix ensommeillée dans la
quatrième pièce.


Dom Paulo eut un soupir de soulagement. La chèvre mâchait
toujours ses feuilles de navets. L’abbé avait eu une pensée bien horrible à son
sujet.


Le Poète était étendu en travers du lit, une bouteille de
vin à portée de la main. La lumière lui fit cligner son œil unique d’un air
irrité. « Je dors », se plaignit-il en remettant son bandeau noir et
en attrapant la bouteille.


« Eh bien, réveillez-vous. Il faut que vous quittiez
immédiatement cet appartement. Cette nuit. Mettez toutes vos affaires dans le
couloir pour qu’on aère les chambres. Vous pouvez dormir dans la cellule du
garçon d’écurie, en bas. Revenez demain matin et nettoyez tout. »


Le Poète eut un instant l’air d’un lys brisé, puis il
plongea une main sous les couvertures. Il la ressortit, la regarda d’un air
soupçonneux. « Qui a habité ici dernièrement ? » demanda-t-il.


« Monseigneur Longi. Pourquoi ?


— Je me demandais qui avait amené les punaises. »
Le Poète prit quelque chose sur sa paume, l’écrasa entre ses ongles, le jeta
par terre. « Thor Taddéo peut en profiter. Je n’en veux plus. Je suis
dévoré vif depuis que je suis ici. J’avais l’intention de m’en aller mais si
vous m’offrez ma vieille cellule, je serais fort heureux…


— Je ne voulais pas dire…


— D’accepter un peu plus longtemps votre aimable
hospitalité. Mais seulement jusqu’à ce que j’aie fini mon livre.


— Quel livre ? Enfin, n’en parlons pas,
enlevez vos affaires.


— Maintenant ?


— Maintenant.


— Bien. Je n’aurais pas pu supporter ces punaises une
nuit de plus. »


Le Poète se laissa glisser hors du lit, se servit à boire.


« Donnez-moi ce vin, lui ordonna l’abbé.


— Mais bien sûr, il est d’une bonne année, prenez-en
une coupe.


— C’est aimable à vous, puisque vous l’avez pris dans
la cave. C’est du vin de messe, y avez-vous pensé ?


— Il n’a pas été consacré.


— Cela m’étonne que vous y ayez pensé. » Dom Paulo
prit la bouteille.


« Je ne l’ai pas volé.


— Ne nous occupons pas du vin. Où avez-vous volé la
chèvre ?


— Je ne l’ai pas volée », dit le Poète d’un ton
plaintif.


— Elle s’est… matérialisée ?


— C’est un cadeau, mon Très révérend Père.


— De qui ?


— D’un bon ami à moi, Domnissime.


— Quel paradoxe. Qui ?


— Benjamin, Seigneur. »


Une lueur de surprise dans les yeux de Dom Paulo.
« Vous l’avez volée au vieux Benjamin ? »


Le Poète fit une grimace à ce mot. « Pas volée, je vous
en prie.


— Alors ?


— Benjamin a absolument voulu m’en faire cadeau après
que j’eusse composé un sonnet en son honneur.


— La vérité ! »


Le Poète avala sa salive, l’air soumis. « Je la lui ai
gagnée au jeu.


— Je vois.


— C’est vrai ! Le vieux misérable m’avait
pratiquement nettoyé, puis il a refusé de me faire crédit. J’ai dû parier mon
œil de verre contre la chèvre. Et j’ai tout regagné.


— Faites sortir cette chèvre de l’abbaye.


— Mais c’est un spécimen merveilleux. Son lait a une
odeur céleste et contient des essences. C’est à lui qu’est due la longévité du
Vieux Juif.


— Vraiment ?


— Oui, il lui doit d’avoir déjà vécu cinq mille quatre
cent huit ans.


— Je croyais que ce n’était que trois mille deux cents. »
Dom Paulo s’arrêta dédaigneusement. « Que faisiez-vous au Dernier
Recours ?


— Je jouais avec le vieux Benjamin.


— Je veux dire… » L’abbé se reprit. « Bon,
n’en parlons plus. Sortez d’ici. Et demain, rapportez la chèvre à Benjamin.


— Mais je l’ai gagnée loyalement.


— Je ne veux pas en discuter. Emmenez la chèvre à
l’étable, alors. Je la lui ferai ramener moi-même.


— Pourquoi ?


— Nous n’avons rien à faire d’une chèvre. Ni vous non
plus.


— Oh, oh », dit le Poète d’un air malin.


— Et qu’entendez-vous par là, je vous prie ?


— Thor Taddéo arrive. Il faudra une chèvre – ou un
bouc – avant que tout cela ne soit terminé. Soyez-en sûr. »


L’abbé tourna les talons, irrité. « Allez-vous-en d’ici »,
ajouta-t-il encore. Puis il descendit au sous-sol où reposaient maintenant les
Memorabilia, pour affronter les discordes.
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Le sous-sol voûté avait été creusé pendant les siècles où
les nomades du nord et la Horde de Bayring avaient envahi la plus grande partie
des Plaines et du désert, pillant et massacrant tous les villages sur leur
passage. Les Memorabilia, ce petit patrimoine de l’abbaye, ces quelques bribes
de savoir du passé, avaient été murés dans les voûtes souterraines pour préserver
les écrits sans prix et des nomades et des soi-disant croisés des Ordres
schismatiques fondés pour combattre les hordes et devenus des pillards adonnés
aux luttes de sectes. Ni les nomades ni l’Ordre Militaire de Saint-Pancrace
n’auraient attaché la moindre valeur aux livres de l’abbaye, mais les nomades
les auraient détruits pour le plaisir de détruire et les frères-chevaliers les
auraient brûlés comme « hérétiques » selon la théologie de Vissarion,
leur anti-pape.


Maintenant, l’Âge des Ténèbres avait l’air de s’achever.
Pendant douze siècles, une petite flamme de savoir avait couvé sous la cendre
dans les monastères, et maintenant seulement trouvait-on des esprits prêts à
être embrasés. Longtemps auparavant, pendant le dernier âge de raison, certains
penseurs orgueilleux avaient proclamé que le savoir authentique était
indestructible – que les idées ne pouvaient mourir et que la vérité était
immortelle. Mais cela n’était vrai qu’au sens le plus subtil, pensa l’abbé, et
tout à fait faux superficiellement. Le monde avait une signification objective,
bien sûr : le logos non-moral ou dessein du Créateur. Mais ces
significations étaient celles de Dieu, non celles des hommes, jusqu’à ce
qu’elles trouvassent une incarnation imparfaite, un obscur reflet, dans l’esprit,
le langage, la culture d’une certaine société humaine, qui puisse attribuer des
valeurs à ces significations si bien qu’elles devenaient valides au sens humain
à l’intérieur de cette culture. Car l’Homme était réceptacle de culture comme
il était réceptacle d’une âme, mais ces cultures n’étaient pas immortelles et
elles pouvaient mourir avec une race, avec un âge, et leurs reflets humains des
significations divines, leurs portraits humains de la vérité s’effaçaient,
laissant invisible vérité et signification, qui demeuraient pourtant, mais dans
le logos objectif de la Nature et dans l’ineffable Logos de Dieu
seulement. La vérité pouvait être crucifiée. Mais bientôt peut-être y aurait-il
résurrection.


Les Memorabilia étaient pleins de mots antiques, d’antiques
formules, d’antiques reflets de la signification du monde, détachés d’esprits
morts depuis longtemps, quand une société différente était tombée dans l’oubli.
Très peu de tout cela pouvait encore être compris. Certains papiers avaient
l’air aussi dépourvus de sens qu’un Bréviaire pour le chaman d’une tribu
nomade. D’autres gardaient une certaine beauté ornementale, un certain ordre
qui suggéraient un sens, tout comme un rosaire aurait pu évoquer un collier
pour un nomade. Les premiers frères de l’Ordre Leibowitzien avaient essayé
d’apposer une sorte de voile de Sainte-Véronique sur le visage d’une
civilisation crucifiée. Une fois retiré, le voile était apparu marqué de
l’image du visage d’une antique grandeur, mais l’image était faible, à peine
imprimée, incomplète et difficile à comprendre. Les moines avaient sauvegardé
l’image, elle avait survécu pour que le monde pût aujourd’hui l’étudier et
essayer de l’interpréter, s’il le voulait. Les Memorabilia ne pouvaient
d’elles-mêmes engendrer la renaissance d’une science antique et d’une haute
civilisation, car les cultures étaient faites par les tribus de l’Homme et non
par des tomes moisis ; mais les livres pouvaient aider. C’était ce
qu’espérait Dom Paulo. Les livres pouvaient montrer une direction, donner des
indications à une nouvelle science en formation. C’était déjà arrivé une fois
auparavant, comme l’avait montré le Vénérable Boedullus dans son De Vestigiis
Antecessarum Civitatum.


Et cette fois-ci, pensa Dom Paulo, nous ferons en sorte
qu’ils n’oublient pas qui a empêché l’étincelle de s’éteindre pendant que le
monde dormait. Il s’arrêta pour regarder en arrière. Il avait cru un instant
entendre un bêlement effrayé de la chèvre du Poète.


 


Les clameurs qui s’élevaient du sous-sol l’assourdirent
lorsqu’il descendit l’escalier souterrain menant à la source de désordre.
Quelqu’un enfonçait des épingles d’acier dans la pierre. L’odeur de sueur se
mêlait à celle des vieux livres. Une agitation fiévreuse, une activité peu
habituelle aux hommes d’étude, remplissaient la bibliothèque. Des novices
passaient en courant portant des outils. D’autres étudiaient en groupes des
plans. Des novices déplaçaient des tables et des bureaux, poussaient des pièces
de machines vers des installations de fortune. Désordre à la lumière des
lampes. Frère Armbruster, le bibliothécaire, recteur des Mémorabilia, observait
la scène, réfugié dans une alcôve au milieu des étagères, les bras croisés, le
visage sévère. Dom Paulo évita son regard accusateur.


Frère Kornhoer approcha de son abbé ; un sourire
enthousiaste s’attardait sur ses lèvres. « Eh bien, mon Père, nous allons
bientôt voir une lumière qu’aucun homme vivant n’a jamais vue.


— N’y a-t-il pas là une certaine vanité, frère ? »
répliqua Dom Paulo.


— De la vanité, Domne ? Faire bon usage de ce que
nous avons appris ?


— Je pensais à votre hâte d’en faire bon usage à temps
pour impressionner certain savant visiteur. Mais laissons cela. Voyons les
sorcelleries de l’ingénieur. »


Ils allèrent vers la bizarre machine. Elle ne rappelait rien
d’utile à l’abbé, à moins qu’on ne considérât les engins de tortures comme
utiles. Un axe servant d’arbre était relié par des poulies et des courroies à
un tourniquet qui vous arrivait à la taille. Quatre roues de charrette étaient
montées sur un axe à quelques centimètres de distance. Leurs épais cercles de
fer étaient striés de rainures profondes qui servaient de support à de
multiples nids de fil de cuivre, tiré de pièces de monnaies par le forgeron
local de Sanly Bowitts. Apparemment, les roues pouvaient tourner librement à
mi-hauteur de l’appareil, car leurs cercles ne touchaient à rien. Toutefois,
des blocs de fer fixes faisaient face aux roues, sans tout à fait les toucher,
comme des freins. Autour des blocs on avait aussi enroulé d’innombrables tours
de fil de cuivre, « des bobines de champs », comme les appelait Kornhoer.
Dom Paulo hocha la tête d’un air solennel.


« Ce sera la plus grande amélioration matérielle
apportée à l’abbaye depuis l’installation de la presse à imprimer, il y a cent
ans, se hasarda à dire fièrement Kornhoer.


— Est-ce que cela va marcher ? interrogea Dom
Paulo.


— Je risquerais un mois de travaux supplémentaires là-dessus,
monsieur l’abbé. »


Vous risquez plus que cela, pensa l’abbé, sans le
dire à haute voix. « D’où sort la lumière ? » demanda-t-il en
observant de nouveau le bizarre assemblage.


Le moine se mit à rire. « Oh, nous avons une lampe
spéciale pour cela. Ce que vous voyez ici, ce n’est que la « dynamo ».
Elle produit l’essence électrique que brûlera la lampe. »


Dom Paulo contempla d’un air lugubre l’important espace
occupé par la dynamo. « Et cette essence, murmura-t-il, ne pourrait-on
l’extraire de la graisse de mouton ?


— Non, non. L’essence électrique, c’est… voulez-vous
que je vous explique ?


— Non, merci. Les sciences naturelles ne sont pas ma
spécialité. Je les abandonne à vos jeunes têtes. » Il se recula vivement
pour éviter d’être décervelé par des poutres charriées par deux menuisiers trop
pressés. « Mais dites-moi, si l’on peut apprendre à construire cette chose
en étudiant les écrits de l’âge de Leibowitz, pourquoi aucun de nos
prédécesseurs n’a-t-il jugé bon de la construire ? »


Le moine resta silencieux un moment. « Ce n’est pas
facile à expliquer », dit-il enfin. « En fait, dans les écrits qui
subsistent, il n’y a aucune information directe sur la construction d’une
dynamo. On pourrait plutôt dire que cette information est implicite dans toute
une collection de ces écrits fragmentaires. Partiellement implicite. Il faut
l’en tirer par déduction. Mais pour la tirer de là il vous faut aussi des
théories d’où partir – des informations théoriques que nos prédécesseurs
n’avaient pas.


— Et que nous avons ?


— Eh bien, oui, maintenant que nous avons eu quelques
hommes comme – sa voix devint pleine de respect et il fit une pause avant
de prononcer le nom – comme Thor Taddéo.


— Votre phrase s’arrête là ? demanda acidement Dom
Paulo.


— Eh bien, jusqu’à récemment, peu de philosophes
s’étaient occupé de nouvelles théories physiques. En fait, ce fut l’œuvre de
Thor Taddéo, dit la voix toujours respectueuse, comme le nota Dom Paulo, qui
nous donna les axiomes nécessaires pour travailler. Ses travaux sur la Mobilité
des Essences Électriques, par exemple, et son Théorème de la Conservation.


— Il devrait donc être fort heureux de voir ses travaux
mis en application. Mais où est la lampe elle-même ? J’espère qu’elle
n’est pas plus grande que la dynamo ?


— La voilà, Domne », dit le moine, prenant un
petit objet sur la table, une sorte de taquet qui servait de support à une
paire de baguettes noires et à une vis à ailettes pour ajuster leur espacement.
« Ce sont les crayons, expliqua Kornhoer. Les anciens auraient appelé cela
une « lampe à arc ». Il y en avait d’une autre sorte, mais nous
n’avons point les matériaux pour la faire.


— Extraordinaire. Et d’où vient la lumière ?


— De là. » Le moine montra l’espace entre les
crayons.


— Ce doit être une flamme minuscule, dit l’abbé.


— Oh, mais si brillante ! Plus brillante, je crois
bien, que cent bougies.


— Pas possible !


— Vous trouvez cela impressionnant ?


— Je trouve cela absurde ! » Il vit
l’expression peinée de frère Kornhoer et ajouta précipitamment :
« Penser que nous nous sommes contentés tout ce temps-là de cire d’abeille
et de graisse de mouton. »


« Je me suis demandé, confia timidement le moine à
l’abbé, si les anciens les utilisaient sur leurs autels au lieu de bougies.


— Non, dit l’abbé. Certainement pas, je peux vous le
dire. Et oubliez cette idée aussi vite que possible. Tâchez de n’y pas revenir.


— Bien, mon père.


— Bon, et où allons-nous pendre cette chose ?


— Eh bien… » Frère Kornhoer se tut pour examiner
le sombre sous-sol. « Je n’y ai pas encore pensé. Il me semble qu’on
devrait la mettre au-dessus du bureau où Thor Taddéo va travailler.


— Il vaudrait mieux demander l’avis de frère
Armbruster, décida l’abbé. Puis il remarqua que le moine avait l’air mal à
l’aise.


— Qu’y a-t-il ? Est-ce que Frère Armbruster et
vous… ? »


Kornhoer fit une grimace d’excuse. « Vraiment, monsieur
l’abbé, je ne me suis jamais mis en colère contre lui. Nous avons eu des mots,
mais… » Il haussa les épaules. « Il ne veut pas qu’on bouge quoi que
ce soit. Il passe son temps à marmonner que c’est de la sorcellerie. Ce n’est
pas facile que de raisonner avec lui. Ses yeux sont à moitié aveugles à force
d’avoir lu avec cette mauvaise lumière – et il dit pourtant que nous
travaillons pour le Diable. Je ne sais que dire. »


Dom Paulo fronça les sourcils. Il traversa la pièce jusqu’à
l’alcôve où frère Armbruster contemplait toujours d’un air furieux le déroulement
des opérations.


« Eh bien, vous avez réussi », dit le
bibliothécaire à Kornhoer qui s’approchait avec l’abbé. « Quand
fabriquerez-vous un bibliothécaire mécanique, frère ?


— Cela a existé autrefois, nous y avons trouvé quelques
allusions dans les écrits anciens », grogna l’inventeur. « Dans les
descriptions de la Machina Analytica vous trouverez des références à…


— Assez, assez, » s’interposa l’abbé. Puis il
s’adressa au bibliothécaire. « Thor Taddéo aura besoin d’un endroit pour
travailler. Lequel suggérez-vous ? »


Armbruster montra du pouce l’alcôve des Sciences Naturelles.
« Qu’il lise au lutrin là-bas comme tout le monde.


— Pourquoi ne pas lui mettre un bureau ici dans la
salle, monsieur l’abbé ? » suggéra hâtivement Kornhoer. « Il lui
faudra aussi un boulier, un tableau noir et une planche à dessin. Nous
pourrions l’isoler avec une paroi temporaire.


— Je croyais qu’il aurait besoin des premiers écrits de
l’époque leibowitzienne », dit le bibliothécaire soupçonneux.


— Mais oui.


— Alors il lui faudra constamment faire le va-et-vient
si vous le mettez au milieu de la pièce. Les volumes rares sont enchaînés et
les chaînes ne viendront pas jusque-là.


— Alors, enlevez les chaînes. Elles ont l’air idiotes
de toute façon. Les cultes schismatiques sont tous éteints ou sont devenus
régionaux. Personne n’a entendu parler de l’Ordre Militaire Pancracien depuis
cent ans. »


Armbruster rougit de colère. « Ça, non. On n’enlèvera
pas les chaînes.


— Mais pourquoi ?


— On ne brûle peut-être plus les livres. Mais il y a les
villageois. Les chaînes resteront où elles sont. »


Kornhoer se tourna vers l’abbé, ouvrit les mains.


— Vous voyez, monsieur l’abbé !


— Il a raison », dit Dom Paulo. « Il y a trop
d’agitation dans le village en ce moment. N’oubliez pas que le conseil municipal
a exproprié notre école. Ils ont maintenant une bibliothèque de village et ils
voudraient bien que nous remplissions leurs étagères, de livres rares de
préférence. De plus, nous avons eu des voleurs l’an dernier. Frère Armbruster a
raison. Les volumes rares resteront enchaînés.


— Bien », dit Kornhoer avec un soupir. « Il
faudra qu’il travaille dans l’alcôve.


— Et maintenant où suspendons-nous cette lampe
merveilleuse ? »


Le moine jeta un coup d’œil vers l’alcôve. C’était une les
quatorze stalles identiques qui faisaient face au centre le la pièce, chacune
consacrée à un sujet. Chaque alcôve avait une voûte d’entrée et un lourd
crucifix pendait à un crochet de métal enfoncé dans la clef de voûte de chaque arche.


« S’il doit travailler dans l’alcôve, nous n’avons qu’à
dépendre le crucifix et à suspendre momentanément la lampe ici. Il n’y a pas
d’autre…


— Païen ! » siffla le bibliothécaire.
« Païen ! Profanateur ! »


Armbruster leva au ciel ses mains tremblantes. « Que
Dieu me vienne en aide ! Sinon je le déchirerais bien de ces mains. Mais
où va-t-il s’arrêter ? Emmenez-le, emmenez-le loin ! » Il tourna
le dos à l’abbé et au moine, ses mains tremblantes toujours levées au ciel.


Dom Paulo avait lui-même légèrement tressailli à la
suggestion de l’inventeur ; pourtant il fronça le sourcil devant le dos
tourné de frère Armbruster. Il ne s’était jamais attendu à ce qu’il feignît une
humilité étrangère à sa nature, mais le caractère chagrin du vieux moine ne
faisait qu’empirer.


« Frère Armbruster, tournez-vous, je vous prie. »


Le bibliothécaire se retourna.


« Maintenant, baissez les mains et parlez plus
calmement quand…


— Mais, mon père, vous avez entendu…


— Frère Armbruster, allez, je vous prie, chercher
l’échelle et enlevez le crucifix. »


Le visage du bibliothécaire perdit toute couleur. Il regarda
Dom Paulo, le souffle coupé.


« Nous ne sommes pas dans une église », dit
l’abbé. « On peut placer les images où on veut. Donc, pour l’instant,
descendez le crucifix. Il semble que ce soit la seule place possible pour la
lampe. Nous l’enlèverons peut-être plus tard. Je me rends compte maintenant que
toute cette affaire a jeté le trouble dans votre bibliothèque et à peut-être
troublé aussi votre digestion. Espérons que c’est dans l’intérêt du progrès.
Sinon…


— Vous voulez que Notre Seigneur cède la place au
progrès !


— Frère Armbruster !


— Pourquoi ne pas pendre cette lumière de sorciers
autour de son cou ? »


Le visage de l’abbé se fit glacial. « Je ne vous force
pas à obéir, frère. Venez me voir dans mon bureau après les Complies. »


Le bibliothécaire perdit toute audace.


« Je vais chercher l’échelle, mon père »,
murmura-t-il et il s’en alla en tremblant, d’un pas chancelant.


Dom Paulo leva les yeux vers le Christ sur sa Croix. Qu’en
pensez-vous ? se demanda-t-il.


Son estomac était noué. Il savait qu’il en souffrirait plus
tard. Il quitta le sous-sol avant que personne ne se fût aperçu de son malaise.
Il ne fallait pas que la communauté vît que des désagréments si ordinaires
pouvaient l’accabler ces temps-ci.


 


On finit l’installation le jour suivant, mais Dom Paulo
resta dans son bureau pendant les essais. Il avait été obligé de donner en
privé deux avertissements à frère Armbruster, puis il avait dû le réprimander
publiquement pendant la lecture. Et pourtant il avait plus de sympathie pour
l’attitude du bibliothécaire que pour celle de frère Kornhoer. Il était assis
affalé devant son bureau, attendant les nouvelles du sous-sol, sans s’inquiéter
beaucoup de la réussite ou de l’échec des essais. Il gardait une main enfoncée
dans le devant de sa robe. Il donnait des petits coups à son estomac comme pour
calmer un enfant hystérique.


Ces crampes internes à nouveau. Elles avaient l’air de se
produire toutes les fois que quelque chose de déplaisant menaçait d’arriver, et
disparaissaient souvent quand la menace se manifestait et qu’il pouvait la
combattre. Aujourd’hui, elles ne cessaient point.


C’était un avertissement, et il le savait. Qu’il vînt d’un
ange, d’un démon, ou de sa propre conscience, l’avertissement lui disait en
tout cas de se méfier de lui-même et de quelque réalité qu’il aurait à
affronter.


Et que pourrait-il arriver ? Il eut un haut-le-cœur,
demanda silencieusement pardon à la statue de saint Leibowitz, placée dans une
niche dans un coin du bureau, comme dans une châsse. L’abbé aimait cette
sculpture du vingt-sixième siècle ; le visage avait un curieux sourire,
inhabituel pour une image sacramentelle. Avec cette corde de pendu sur
l’épaule, l’expression du saint vous intriguait souvent. C’était peut-être dû à
de légères irrégularités du bois, qui avaient guidé la main du sculpteur. Dom
Paulo n’était pas sûr que l’image eût été formée sur un arbre vivant avant
d’être sculptée. Les patients sculpteurs de cette époque avaient souvent
commencé avec un chêne ou un jeune cèdre ; pendant de longues années ils
avaient émondé, tordu, attaché les branches vivantes pour les amener à la forme
désirée. Le bois avait été torturé jusqu’à avoir d’extraordinaires formes de
dryades, les bras croisés ou levés vers le ciel. Puis ils avaient coupé l’arbre
arrivé à maturité, l’avaient traité et sculpté. Les statues de ce genre étaient
en général d’une résistance étonnante, elles étaient difficiles à briser ou à
casser car la plupart des lignes suivaient le grain naturel du bois.


Dom Paulo s’était souvent étonné que le Leibowitz de bois
eût résisté pendant plusieurs siècles à ses prédécesseurs, à cause de ce
bizarre sourire qu’il avait. Petit sourire qui vous mènera à votre perte un de
ces jours, dit-il à l’image… Certes, les saints doivent rire au Paradis ;
le Psalmiste dit que Dieu Lui-Même rira, mais l’abbé Malmeddy aurait
certainement désapprouvé la chose, que Dieu ait son âme. Quel âne pompeux.
Comment a-t-il pu te supporter ? Tu n’es pas assez confit en dévotion. Ce
sourire – je connais quelqu’un qui sourit ainsi, mais qui ? Un de ces
jours un sévère abbé sera assis à ma place. Cave canem. Il vous
remplacera par un Leibowitz en plâtre. Et les termites vous mangeront dans
l’entrepôt. Pour survivre au lent criblage des arts par l’Église, il faut avoir
une apparence qui puisse plaire au simple d’esprit vertueux, mais il faut de la
profondeur sous cette apparence pour plaire au sage, à l’homme de goût. Le
criblage est lent, mais de temps en temps un nouveau prélat inspecte ses
appartements épiscopaux et murmure : « Il faut se débarrasser de
quelques-unes de ces horreurs. » Si une église a supporté cinq siècles de
mauvais goût de ses prêtres, le bon goût l’a aussi débarrassée de temps en
temps de la pacotille passagère, et en a fait une place pleine de majesté qui
intimide ceux qui préfèrent le joli.


L’abbé s’éventait avec un éventail en plumes de busards,
mais la brise n’était pas rafraîchissante. L’air qui entrait par la fenêtre,
venant du désert desséché, était aussi chaud que celui d’un four, ce qui
ajoutait au malaise causé par le diable ou l’ange sans pitié qui lui torturait
le ventre.


« Je vous en prie ! » murmura-t-il au saint,
espèce de prière sans parole pour avoir un temps plus frais, l’esprit plus
clair et plus d’intuition. Toujours cette vague sensation que quelque chose
n’allait pas. Peut-être était-ce le fromage ? Dur à mastiquer et plutôt
vert cette saison. Je pourrais me donner une dispense, suivre un régime plus
digeste.


Mais non. Regarde les choses en face, Paulo. Cela n’a rien à
voir avec la nourriture du corps. C’est la nourriture de l’esprit : il y a
quelque chose là qui ne se digère pas.


« Mais Quoi ? »


Le saint de bois n’avait pas de réponse toute faite.
L’esprit de l’abbé travaillait par à-coups. Et c’était mieux ainsi quand revenaient
les crampes et que le monde pesait lourdement sur ses épaules. Que pesait le
monde ? Il était pesant mais on ne le pesait pas. Quelquefois les balances
sont faussées. On pèse vie et labeurs dans la balance contre or et argent. Il
n’y aura jamais équilibre. Aveugle, un roi voyage à travers le désert, il a des
balances faussées, des dés pipés. Sur ses étendards – Vexilla regis…


« Oh, non ! » grogna l’abbé, effaçant la
vision.


Mais naturellement c’est cela ! eut l’air de
dire le sourire du saint de bois.


Dom Paulo détourna ses yeux de l’image, avec un léger
frisson. De temps à autre il sentait que le saint se moquait de lui. De nouveau
ces haut-le-cœur.


Et le roi arrivait pour peser les livres dans le sous-sol,
avec ses balances faussées. Vraiment faussées ? Et pourquoi penser que les
Memorabilia ne contenaient aucune sottise ? Le Vénérable et Très Doué Boedullus
lui-même dit un jour avec dédain que la moitié au moins devrait en être appelée
les « Impenétrabilia ». Tout cela était certes les précieux fragments
d’une civilisation morte – mais quelle part en avait été réduite à du
charabia embelli de feuilles d’olivier et de chérubins par nos quarante
générations de moines ignorants, enfants des siècles des ténèbres, à qui des
adultes avaient confié un message incompréhensible, pour qu’ils l’apprennent
par cœur et le récitent à d’autres adultes ?


Je l’oblige à voyager depuis Texarkana à travers des
contrées peu sûres, pensa Paulo. Et maintenant je me fais du souci parce que
nos documents seront peut-être pour lui sans valeur.


Mais ce n’est pas tout. Il jeta un regard au saint souriant.
Vexilla regis inferni prodeunt… Et s’avancent les bannières du Roi de
l’Enfer, souvenir inexact d’un vers d’une ancienne commedia. C’était
comme une rengaine obsédant son esprit.


Son poing se serra dans sa robe. Il laissa tomber son
éventail, respira péniblement, évitant de regarder le saint. L’ange impitoyable
l’assaillit au plus profond de lui-même. Il s’inclina sur le bureau. La pièce
devint rose, emplie d’un essaim de noirs moucherons. Je n’ose pas avoir un
renvoi, cela pourrait déclencher quelque chose – mais, saint Patron, il le
faut. La douleur est. Ergo sum.


Il éructa, eut un goût de sel dans la bouche, laissa tomber
sa tête sur le bureau.


Il attendit un long moment. Les moucherons s’évanouirent, la
pièce, de rose, devint grise et trouble.


Et bien, Paulo, vas-tu avoir une hémorragie maintenant, ou
allons-nous passer à côté ?


Il essaya de percer le brouillard, trouva le visage du
saint. Un si léger sourire. Triste, plein de compréhension, avec quelque chose
d’autre aussi. Se moquait-il du bourreau ? de Satan lui-même ?
C’était la première fois que l’abbé le voyait clairement : avec le dernier
calice, il pouvait y avoir un petit rire de triomphe. Haec commixtio…


Il eut sommeil tout à coup. Le visage du saint devint gris,
mais l’abbé continua de lui rendre son faible sourire.


 


Le prieur Gault le trouva affalé sur son bureau un peu avant
None. Du sang coulait entre ses dents. Le jeune prêtre tâta vivement son pouls.
Dom Paulo s’éveilla immédiatement, se redressa sur sa chaise, et comme s’il
rêvait encore, déclama d’un ton impérieux : « Je vous le dis, c’est
suprêmement ridicule, absolument idiot ! Rien ne pourrait être plus
absurde.


— Qu’est-ce qui est absurde, Domne ? »


L’abbé secoua la tête, battit des paupières. « Quoi ?


— Je vais chercher frère Andrew immédiatement.


— Oh ? C’est ça qui est absurde. Revenez ici. Que
vouliez-vous ?


— Rien, mon père. Je reviens dès que j’aurai trouvé
Frère…


— Oh, laissez donc le toubib ! Vous n’êtes pas
venu ici pour rien. Ma porte était fermée. Refermez-la, asseyez-vous et
dites-moi ce que vous aviez à me dire.


— L’essai a réussi. La lampe de frère Kornhoer.


— Bien. Racontez-moi ça. Asseyez-vous, parlez, dites-moi
tout. »


Il arrangea sa robe, essuya ses lèvres avec un petit linge.
Il avait encore des vertiges, mais le poing dans son ventre s’était desserré.
Le récit de l’essai lui était totalement indifférent, mais il fit de son mieux
pour avoir l’air attentif. Faut le garder près de moi jusqu’à ce que je sois
tout à fait réveillé, assez au moins pour penser, se dit-il. Veux pas qu’il
aille chercher le toubib – pas encore. La nouvelle se répandrait : le
vieil homme est fini. Faut que je décide si je peux me permettre ou non
d’être fini.
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Hongan Os était essentiellement un homme juste et
bienveillant. Quand il vit un groupe de ses guerriers s’amuser avec les captifs
de Laredo, il s’arrêta pour les regarder. Mais lorsqu’ils attachèrent trois
Larédiens par les chevilles entre des chevaux et qu’ils cravachèrent les
chevaux pour les faire partir au galop, Hongan Os décida d’intervenir. Il
ordonna que les guerriers fussent fouettés sur-le-champ, car Hongan Os – Ours
Furieux – avait la réputation d’être un chef de clan miséricordieux. Il
n’avait jamais maltraité un cheval.


« Tuer des captifs, c’est travail de femmes, »
grogna-t-il avec mépris, pendant qu’on fouettait les coupables. « Allez
vous purifier afin de ne pas garder la marque de la femme, et retirez-vous du
camp jusqu’à la nouvelle lune, vous êtes bannis pour douze jours. » Comme
ils gémissaient et protestaient, il ajouta : « Et si les chevaux les
avaient traînés à travers le camp ? Les chefs mangeurs d’herbe sont nos
hôtes, et l’on sait qu’ils sont facilement effrayés par le sang. Surtout par le
sang de leurs gens. Faites donc attention.


— Mais ceux-ci sont des mangeurs d’herbe du sud, »
objecta un guerrier, désignant les captifs mutilés. « Et nos hôtes sont
des mangeurs d’herbe de l’est. N’y a-t-il pas un pacte entre nous, les vrais
hommes, et l’est, pour faire la guerre au sud ?


— Si tu reparles de cela, je te ferai couper la langue
et je la jetterai aux chiens ! » l’avertit Ours Furieux.
« Oublie tout cela.


— Est-ce que les mangeurs d’herbe vont rester longtemps
parmi nous, ô Fils du Puissant ?


— Qui sait quels sont les plans de ces fermiers ? »
demanda Ours Furieux avec mauvaise humeur. « Leur pensée n’est pas notre
pensée. Ils disent que quelques-uns d’entre eux vont partir d’ici pour
traverser les Terres Sèches – et aller à un endroit où il y a des prêtres
des mangeurs d’herbe, des hommes en robes sombres. Les autres resteront ici
pour parler – mais cela n’est pas pour tes oreilles. Va maintenant, et que
la honte soit sur toi pendant douze jours. »


Il tourna les talons, pour qu’ils puissent se glisser hors
du camp sans qu’il les vît. La discipline se relâchait ces temps-ci. Les clans
s’agitaient. Les gens des Plaines avaient appris que lui, Hongan Os, avait
étreint au-dessus d’un feu de traité un messager de Texarkana ; un chaman
avait coupé à chacun ongles et cheveux pour faire une poupée en signe de bonne
foi, et pour prévenir toute traîtrise de part et d’autre. On savait qu’un
traité avait été fait, et tout accord entre les hommes des Plaines et les
mangeurs d’herbe était considéré comme honteux par les tribus. Ours Furieux
avait senti le mépris voilé de ses jeunes guerriers, mais il était impossible
de rien leur expliquer maintenant. Le moment viendrait.


Ours Furieux, quant à lui, était toujours prêt à écouter une
bonne idée, même si elle venait d’un chien. Les idées des mangeurs d’herbe
étaient rarement bonnes, mais le message du roi des mangeurs d’herbe de l’est
l’avait impressionné ; il lui avait fait comprendre la valeur du secret et
avait déploré les vaines vantardises. Si les Larédiens apprenaient que les
tribus étaient armées par Hannegan, le plan échouerait sûrement. Ours Furieux
avait médité là-dessus. Cela ne lui plaisait guère, car il était certes plus
viril et plus satisfaisant de dire à un ennemi ce qu’on avait l’intention de
lui faire avant de le faire. Mais plus il pensait à ce plan, plus il en voyait
la sagesse. Ou le roi des mangeurs d’herbe était un lâche et un poltron, ou il
était presque aussi sage qu’un homme. Ours Furieux n’en n’avait pas encore
décidé, mais il pensait que l’idée en elle-même était sage. Le secret était
essentiel, même si cela paraissait peu viril pour l’instant. Si les gens de
l’Ours Furieux savaient que les armes qui leur arrivaient étaient un don
d’Hannegan, et non pas le butin des raids de frontières, il y aurait alors une
possibilité que Laredo apprît ce qui se passait par des captifs pris au cours
de raids. Il était donc nécessaire de laisser les tribus grommeler leur
mécontentement sur la honte qu’il y avait à parler de paix avec les fermiers de
l’est.


En fait, on ne parlait pas de paix. Les pourparlers
avançaient, et cela promettait un joli butin.


Quelques semaines plus tôt, Ours Furieux avait dirigé
lui-même une « expédition » contre l’est. Il était revenu avec cent
chevaux, quatre douzaines de fusils, plusieurs tonnelets de poudre noire, des
munitions et un prisonnier. Mais les guerriers qui l’avaient accompagné
n’avaient pas su que la cache d’armes avait été plantée là pour lui par les
hommes de Hannegan, et que le prisonnier était en fait un officier de cavalerie
de Texarkana, qui conseillerait à l’avenir l’Ours Furieux quant aux tactiques
probables des Larédiens dans les combats futurs. Les pensées des mangeurs
d’herbe étaient toujours éhontées, cyniques, mais l’officier pouvait sonder
sans se tromper les pensées des mangeurs d’herbe du sud. Il ne pouvait sonder
celles d’Hongan Os.


Ours Furieux était fier à juste titre de savoir marchander.
Il n’avait rien promis, sauf de ne pas faire la guerre à Texarkana et de ne
plus voler de bétail à la frontière de l’est. Mais aussi longtemps seulement
qu’Hannegan lui fournirait armes et provisions. Le traité de guerre contre
Laredo était promesse tacite devant le feu, mais cela convenait tout à fait aux
inclinations naturelles d’Ours Furieux : un pacte officiel n’était pas
nécessaire. S’allier à un de ses ennemis lui permettrait de s’attaquer à un
adversaire à la fois et il pourrait peut-être reprendre les pâturages que les
fermiers s’étaient annexés et sur lesquels ils s’étaient établis pendant le
siècle précédent.


La nuit était tombée quand le chef des clans revint au camp.
L’air était frais sur les Plaines. Ses hôtes de l’est étaient assis enveloppés
dans leurs couvertures autour du feu du conseil. Trois des anciens étaient avec
eux, et dans l’ombre l’habituel cercle d’enfants curieux les observait à l’abri
des tentes. Il y avait en tout douze étrangers, mais ils étaient séparés en
deux groupes distincts qui avaient voyagé de concert mais n’avaient pas l’air
d’aimer se trouver ensemble. Le chef d’un des groupes était manifestement un
fou. Ours Furieux n’avait rien contre sa folie (en fait les chamans trouvaient
que c’était là la plus intense des possessions surnaturelles), mais il ne
savait pas auparavant que les fermiers considéraient eux aussi la folie comme une
vertu chez leurs chefs. Celui-là passait la moitié de son temps à creuser la
terre près du lit de la rivière, et l’autre moitié à écrire de mystérieuses
notes dans un petit livre. Un sorcier, certainement, et il valait sans doute
mieux ne pas avoir confiance en lui.


Ours Furieux s’arrêta sous sa tente, le temps de passer sa
robe rituelle en peau de loup et de faire peindre sur son front le signe du
totem par le chaman, puis il rejoignit le groupe près du feu.


« Tremblez ! » chanta selon les rites un
vieux guerrier, comme le chef des clans entrait dans le cercle de lumière.
« Tremblez, car le Puissant marche parmi ses enfants. Prosternez-vous, ô
clans, car son nom est Ours Furieux – un nom bien gagné, car dans sa
jeunesse il vainquit sans armes un ours devenu enragé, il l’étrangla avec ses
mains nues, dans les Terres du Nord… »


Hongan Os ignora les éloges et accepta une coupe de sang des
mains de la vieille femme qui servait le conseil autour du feu. C’était le sang
frais et encore chaud d’un daim qu’on venait d’égorger. Il vida sa coupe avant
de tourner la tête et de saluer les étrangers qui l’avaient regardé boire avec
un trouble apparent.


« Aaah ! » dit le chef des clans.


« Aaaa ! » répliquèrent les trois anciens
ainsi qu’un mangeur d’herbe qui avait eu assez d’audace pour les accompagner.
Les hommes fixèrent un instant avec dégoût le malheureux mangeur d’herbe.


Le fou tenta de couvrir l’erreur de son compagnon.


« Dites-moi », dit-il quand le chef des clans fut
assis. « Pourquoi votre peuple ne boit-il pas d’eau ? Est-ce défendu
par vos dieux ?


— Qui sait ce que boivent les dieux ? grommela
Ours Furieux. On dit que l’eau est pour le bétail et les fermiers, le lait pour
les enfants et le sang pour les hommes. Devrait-il en être autrement ? »


Le fou ne se sentit pas offensé. Il étudia un moment le
grand chef de ses pénétrants yeux gris, puis fit un signe de tête à l’un de ses
compagnons. « L’eau pour le bétail, cela explique tout. C’est à cause de
la sécheresse éternelle de ce pays. Un peuple de bergers conserverait le peu
d’eau qu’il y a pour les animaux. Je me demandais s’ils étayaient cela sur des
tabous religieux. »


Son compagnon fit une grimace et parla dans la langue de
Texarkana. « De l’eau ! Dieux du ciel, pourquoi ne buvons-nous pas
d’eau. Se conformer aux usages locaux est une bonne chose, mais il ne faut pas
en abuser ! » Il cracha. « Du sang ! Ça me reste dans la
gorge ! Pourquoi pas une petite gorgée…


— Pas tant que nous sommes ici !


— Mais, Thor…


— Non, » dit le savant d’un ton sec. Puis, voyant
que les hommes du clan les regardaient d’un air peu rassurant, il reprit la
langue des Plaines pour s’adresser à Ours Furieux. « Mon camarade me
parlait de la virilité et de la santé de vos hommes », dit-il.
« Peut-être est-ce dû à votre régime ?


— Ha ! » aboya le chef, puis il ordonna d’un
air presque gai à la vieille femme : « Donne une coupe de rouge à
l’étranger. »


Le compagnon de Thor Taddéo frissonna, mais ne protesta pas.


« Ô Chef, j’ai une requête à adresser à votre grandeur »,
dit le savant. « Demain nous continuerons notre voyage vers l’ouest. Si
quelques-uns de vos guerriers pouvaient accompagner notre groupe, nous en
serions honorés.


— Pourquoi ? »


Thor Taddéo fit une pause. « Mais, comme guides… »
Il s’arrêta, eut un sourire. « Non, je vais être sincère. Quelques-uns de
vos hommes désapprouvent notre présence ici. Votre hospitalité a été… »


Hongan Os rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


« Ils ont peur des petits clans. » dit-il aux
anciens. « Ils ont peur d’être pris dans une embuscade dès qu’ils auront
quitté mes tentes. Ils mangent de l’herbe et ils ont peur de se battre. »


Le savant rougit légèrement.


« Ne craignez rien, étrangers, dit en ricanant le chef
des clans. De vrais hommes vont vous accompagner. »


Thor Taddéo inclina la tête pour exprimer une gratitude
qu’il ne ressentait point.


« Dites-nous », continua Ours Furieux, « ce
que vous allez chercher dans le Désert de l’ouest ? De nouveaux endroits
pour les cultiver ? Il n’y en a pas, je peux vous le dire. Sauf au
voisinage des rares trous d’eau, il ne pousse rien que le bétail lui-même
veuille manger.


— Nous ne cherchons pas de nouvelles terres »,
répondit le visiteur.


— Nous ne sommes pas tous des fermiers, vous savez.
Nous allons… »


Il s’arrêta un instant. Dans le dialecte des nomades, il n’y
avait aucun moyen d’expliquer le but du voyage à l’abbaye de saint Leibowitz. « …
étudier là-bas les secrets de la sorcellerie antique. »


Un des anciens, un chaman, dressa l’oreille. « De la
sorcellerie dans l’ouest ? Je n’y connais aucun magicien. À moins que vous
ne parliez de ceux qui portent la robe noire ?


— Oui, ce sont ceux-là.


— Ah ! Et quelle sorcellerie font-ils qui vaille
la peine de la rechercher ? On capture leurs messagers si facilement que
ce n’est même plus un jeu – bien qu’ils supportent courageusement la
torture. Quelle magie peuvent-ils vous apprendre ?


— Quant à moi, je suis d’accord avec vous, » dit
Thor Taddéo. « Mais on dit que des écrits, enfin, des incantations très
puissantes sont enfermées dans un de leurs bâtiments. Si c’est vrai, il est
clair que les hommes en robes noires ne savent pas les utiliser, mais nous
espérons pouvoir les comprendre et nous en servir nous-mêmes.


— Est-ce que les hommes en robes noires vous
permettront d’examiner leurs secrets ? »


Thor Taddéo sourit. « Je le crois. Ils n’osent pas les
tenir cachés plus longtemps. Nous pourrions les leur prendre, si c’était
nécessaire.


— Paroles pleines de bravoure », dit moqueusement
Ours Furieux. « Il est évident que les fermiers sont courageux entre eux,
malgré leur humilité en face des hommes véritables. »


Le savant, qui avait avalé plus qu’il ne pouvait en
supporter des insultes du nomade, préféra se retirer tôt sous sa tente.


Les soldats restèrent près du feu du conseil pour discuter
avec Hongan Os de la guerre qui ne saurait manquer d’éclater. Mais la guerre,
après tout, ce n’était pas l’affaire de Thor Taddéo. Les ambitions politiques
de son ignorant cousin étaient bien éloignées de l’intérêt qu’il portait
lui-même à la renaissance du savoir dans un monde inculte. Ces ambitions ne
l’intéressaient que dans les cas où le patronage du monarque lui était utile,
comme cela s’était déjà produit en plusieurs occasions.
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Debout au bord de la mesa, le vieil ermite observait le
petit tourbillon de poussière qui s’approchait à travers le désert. L’ermite
mâchonnait, grommelait et riait silencieusement dans le vent. Sa peau ridée,
tannée par le soleil, avait la couleur du vieux cuir et sa barbe embroussaillée
était tachée de jaune autour du menton. Il avait un chapeau de paille et autour
des reins un morceau de tissu grossier, sorte de toile à sac – à part cela
il n’avait que des sandales et une outre en peau de chèvre.


Il observa le tourbillon de poussière jusqu’à ce qu’il
traversât le village de Sanly Bowitts pour reprendre la route qui menait à la
mesa.


« Ah ! ah ! » grogna-t-il, les yeux
brûlants de passion. « Son empire sera multiplié, et sa paix n’aura pas de
fin : il régnera sur son royaume. »


Soudain il se mit à descendre l’arroyo comme un chat à trois
pattes, se servant de son bâton pour bondir de pierre en pierre, et se laissant
glisser la moitié du temps. Sa descente rapide fit s’élever un panache de
poussière qui monta haut sur les ailes du vent puis s’évanouit.


Au pied de la mesa, il disparut dans les mesquites et
s’assit pour attendre. Il entendit bientôt le cavalier s’approcher d’un trot
paresseux. Il se glissa vers la route pour l’observer à travers les
broussailles. Le poney apparut au détour du chemin, enveloppé d’un mince
linceul de poussière. L’ermite se précipita sur la piste et leva les bras au
ciel.


« Olla ollay ! » cria-t-il. Le cavalier
s’arrêta et l’ermite se précipita pour saisir les rênes et regarder l’homme en
selle avec anxiété.


Ses yeux étincelèrent un instant. « Car un
Enfant nous est né, et un Fils nous est donné… » L’anxiété disparut de son
visage pour laisser place à la tristesse. « Ce n’est pas Lui »,
grommela-t-il avec irritation vers le ciel.


Le cavalier avait rejeté son capuchon en arrière et il
riait. L’ermite le regarda un instant avec colère, puis il le reconnut.


« Oh ! » grogna-t-il. « C’est
vous ! Je vous croyais mort. Que venez-vous faire ici ?


— Je vous ai ramené la chèvre prodigue, Benjamin »,
dit Dom Paulo. Il tira sur une laisse et la chèvre au crâne bleu apparut
derrière le poney. Elle bêla, tira sur la corde lorsqu’elle aperçut l’ermite. « Et,
je voulais vous faire une visite.


— L’animal est au Poète. Il l’a gagné loyalement à un
jeu de hasard, bien qu’il ait affreusement triché. Ramenez-le-lui, et,
croyez-moi, ne vous mêlez pas des filouteries de ce monde qui ne vous regardent
pas. Bonjour et adieu. » Il tourna les talons et partit vers l’arroyo.


« Attendez, Benjamin. Prenez votre chèvre ou je la
donne à un paysan. Je ne veux plus qu’elle se promène dans l’abbaye et qu’elle
vienne bêler dans l’église.


— Ce n’est pas une chèvre », dit l’ermite fâché.
« C’est la bête que vit votre prophète, elle a été faite pour être montée
par une femme. Vous devriez la maudire, et la perdre dans le désert. » Il
se remit à marcher.


Le sourire de l’abbé s’évanouit. « Benjamin, allez-vous
vraiment retourner sur votre colline sans même dire bonjour à un vieil
ami ?


— Bonjour », dit le Vieux Juif d’un ton indigné.
Au bout de quelques pas il s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule.
« Vous n’avez pas besoin de prendre cet air blessé », dit-il.
« Il y a cinq ans que vous n’avez pas pris la peine de monter jusqu’ici,
vieil ami. Ah !


— Ah, c’est pour ça ! » murmura l’abbé. Il
descendit de sa monture et courut après le Vieux Juif. « Benjamin,
Benjamin, je serais venu mais je n’en ai pas eu la liberté. »


L’ermite s’arrêta. « Bon, Paulo, puisque vous êtes là
maintenant… »


Ils se mirent tous les deux à rire et s’embrassèrent.


« Je suis content de vous voir, vieux grincheux »,
dit l’ermite.


— Moi, grincheux ?


— Bon, mon humeur ne s’arrange pas non plus, le dernier
siècle a été bien éprouvant pour moi.


— On m’a dit que vous jetiez des pierres aux novices
qui viennent dans les parages faire leur vigile de Carême dans le désert.
Est-ce possible ? » Il regarda l’ermite avec une fausse sévérité.


« De toutes petites pierres.


— Misérable !


— Écoutez, Paulo. Un de ces novices m’a pris pour un de
mes lointains parents – du nom de Leibowitz. Il crut que je lui avais été
envoyé pour lui délivrer un message – et quelques-uns de vos
propres-à-rien l’ont cru aussi. Eh bien, on ne me prendra plus pour ce
parent-là, car il n’est plus de ma famille ! »


Le prêtre eut l’air déconcerté. « On vous a pris pour
qui ? Pour saint Leibowitz ? Là, vous allez un peu fort ! »


Benjamin répéta moqueusement d’une voix nasillarde :
« On m’a pris pour un lointain parent, du nom de Leibowitz, alors je leur
jette des pierres. »


Dom Paulo avait l’air complètement désorienté. « Saint
Leibowitz est mort il y a douze cents ans. Comment… » Il s’arrêta, et
regarda l’ermite avec défiance. « Écoutez, Benjamin, ne recommencez pas à
raconter cette histoire. Vous n’avez pas vécu douze siècles !


— Mais je n’ai pas dit que cela s’était passé il y a
douze siècles ; c’est arrivé il y a six cents ans et c’est pourquoi
c’était si absurde. Votre saint était mort depuis longtemps. Naturellement, en
ce temps-là, vos novices étaient plus crédules et plus dévots. Je crois que
celui-là s’appelait Francis. Pauvre homme ! Je l’ai enterré par la suite
et je leur ai dit où creuser, à la Nouvelle Rome. C’est comme ça que vous avez
récupéré sa carcasse. »


L’abbé stupéfait regardait l’ermite, tout en marchant à
travers les mesquites vers le trou d’eau, suivi du cheval et de la chèvre. Francis ?
S’agirait-il du Vénérable Francis Gérard de l’Utah ? À qui un pèlerin
avait autrefois révélé l’emplacement du vieil abri dans le village. C’était ce
qu’on racontait, mais le village n’existait pas alors. Il y avait bien six
cents ans de cela. Et le vieux bonhomme prétendait avoir été ce pèlerin ?
De temps à autre l’abbé se demandait où Benjamin avait puisé tout ce qu’il
savait de l’histoire de l’abbaye, pour pouvoir inventer des fables pareilles.
Auprès du Poète, peut-être.


— Tout cela se passait au temps de ma première
carrière, bien sûr, continua le Vieux Juif, et cette erreur était peut-être
compréhensible.


— Votre première carrière ?


— J’étais un Errant.


— Comment voulez-vous que je croie à toutes ces
sottises ?


— Le Poète me croit, lui.


— Je n’en doute pas ! Le Poète n’admettrait jamais
que le Vénérable Francis ait pu rencontrer un saint, ce serait de la
superstition. Il aime mieux croire qu’il vous a rencontré vous, il y a six
siècles. Il y a sûrement une explication toute naturelle !


Benjamin eut un petit rire ironique. Paulo le regarda plonger
à plusieurs reprises une coupe d’écorce dans le puits pour remplir son outre.
L’eau était trouble, pleine de choses rampantes et douteuses, image de la
mémoire du Vieux Juif. Mais est-ce que cette mémoire était si trouble ? Se
joue-t-il de nous tous ? À sa façon sarcastique, le vieux Benjamin Eléazar
paraissait assez sain d’esprit, mis à part son illusion d’être plus vieux que
Mathusalem.


— Voulez-vous boire ? » dit l’ermite, lui
tendant la coupe.


L’abbé réprima un frisson, mais accepta la coupe pour ne pas
offenser le vieil homme ; il avala le sombre liquide d’un seul coup.


« Eh bien, vous n’êtes pas difficile », dit
Benjamin, l’observant d’un œil critique. « Je n’en boirais pas moi-même.
C’est pour les bêtes », dit-il en touchant son outre.


L’abbé eut un haut-le-cœur.


« Vous avez changé », dit Benjamin. « Vous
êtes pâle comme du fromage et vous avez l’air épuisé.


— J’ai été malade.


— Vous avez toujours l’air malade. Venez jusqu’à ma
cabane, si la montée ne vous fatigue pas trop.


— Cela ira. J’ai eu de petits ennuis l’autre jour, et
notre médecin m’a dit de me reposer. Bah ! Je n’y ferais pas attention si
je n’attendais pas un visiteur important. Mais il arrive, donc je me repose.
C’est très ennuyeux. »


Benjamin lui lança un sourire pendant qu’il grimpait le long
de l’arroyo. Il remua sa tête grise. « Faire quinze kilomètres à travers
le désert, c’est du repos, peut-être ?


— Pour moi, oui. Et je voulais vous voir, Benjamin.


— Et que vont dire les gens du village ? »
dit le Vieux Juif d’un air moqueur. « Ils vont penser que nous sommes
réconciliés et cela va nuire à nos réputations respectives.


— Nous n’avons jamais eu grande réputation sur la place
du Marché, n’est-ce pas ?


— C’est vrai », admit l’ermite, mais il
ajouta : « pour le présent.


— Toujours en train d’attendre, Vieux Juif ?


— Certes », dit d’un ton vif l’ermite.


La montée fatigua l’abbé. Ils s’arrêtèrent deux fois pour se
reposer. Lorsqu’ils atteignirent le plateau, il avait des vertiges et dut
s’appuyer sur le maigre ermite. Un feu sourd lui brûlait la poitrine,
l’avertissant d’arrêter là ses efforts, mais il ne ressentait pas les crampes
qui le torturaient ces jours passés.


Un troupeau de chèvres mutantes à crâne bleu se dispersa à
l’approche de l’étranger et s’enfuit dans les mesquites clairsemés. La mesa
avait l’air plus verdoyante que le désert environnant ; c’était étrange
car on ne voyait point d’où l’eau eût pu venir.


« Venez par là, Paulo, jusqu’à mon palais. »


La cabane du Vieux Juif n’avait qu’une seule pièce sans
fenêtre, aux murs de pierre. Le toit était un entrelac de branches peu solides
recouvertes de broussailles, de chaume et de peaux de chèvres. Sur une grosse
pierre plate posée sur un pilier bas près de la porte était une sorte
d’enseigne peinte en hébreu : 


La taille de l’enseigne, effort de publicité, fit sourire
Paulo qui demanda : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Et est-ce
qu’elle vous attire beaucoup de clients ?


— Ici on répare les tentes, voilà ce que cela veut
dire.


Le prêtre eut un petit rire de doute.


« Bon, si vous ne voulez pas me croire. Mais vous ne
voudrez pas croire non plus à ce qui est écrit de l’autre côté.


— En face du mur ?


— Oui. »


Le pilier était planté tout près du seuil de la cabane. Il
n’y avait guère que quelques centimètres entre la pierre plate et le mur. Paulo
se pencha, se poussa dans l’étroit espace. Il lui fallut quelques instants pour
distinguer quoi que ce fût, mais en fait il y avait bien quelque chose d’écrit
au dos de la pierre, en lettres plus petites :
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« Vous ne tournez jamais la pierre ?


— Tourner la pierre ? Êtes-vous fou ? En des
temps comme ceux que nous vivons ?


— Qu’est-ce que ça dit là derrière ? »


L’ermite ne voulut pas répondre.


Le prêtre soupira. « Très bien, Benjamin. Je sais ce
que l’on vous commanda d’écrire à l’entrée et sur la porte de votre maison.


— Aussi longtemps qu’il y aura des tentes à réparer en
Israël… » dit l’ermite. « Mais ne commençons pas à nous taquiner,
reposez-vous d’abord. Je vais vous chercher un peu de lait, puis vous me
parlerez de ce visiteur qui vous ennuie.


— Il y a un peu de vin dans mon sac si vous en voulez »,
dit l’abbé, se laissant tomber avec soulagement sur une pile de peaux.
« Mais je préférerais ne pas parler de Thor Taddéo.


— Oh, c’est celui-là !


— Vous en avez entendu parler ? Comment vous arrangez-vous
pour tout savoir et connaître tout le monde sans bouger de ces collines ?


— On entend, on voit, dit l’ermite d’un air
énigmatique.


— Que pensez-vous de lui ?


— Je ne l’ai jamais vu. J’imagine qu’il n’amènera que
douleurs. Douleurs de l’enfantement peut-être, mais douleurs tout de même.


— Vous croyez vraiment que nous allons avoir une
nouvelle Renaissance, comme le disent certains ?


— Hum, hum !


— Cessez de ricaner mystérieusement, Vieux Juif, et
donnez-moi votre opinion. Vous en avez sûrement une, comme toujours. Pourquoi
est-ce si difficile de gagner votre confiance ? Ne sommes-nous pas
amis ?


— Certes, d’une certaine manière. Mais nous sommes
différents, vous et moi.


— Et qu’est-ce que cela a à voir avec Thor Taddéo et
une Renaissance que nous aimerions voir venir tous les deux ? Thor Taddéo
est un savant séculier, et bien éloigné de ce qui peut nous séparer.


Benjamin eut un éloquent haussement d’épaules. « Ce qui
peut nous séparer, savant séculier », dit-il en écho moqueur. « On
m’a traité de « savant séculier » à diverses époques, et j’ai
quelquefois été mis au pilori, lapidé, brûlé pour cela.


— Vous n’avez jamais été… » Le prêtre s’arrêta
court, fronça les sourcils. Le voilà encore qui délirait. Benjamin l’observait
avec méfiance, son sourire était froid. Le voilà qui me regarde comme si
j’étais un de « ceux » qui l’ont poussé à se faire ermite ici.
Pilori, lapidation, bûcher ? Par « Je », il entend peut-être
« Nous », comme le faisaient les rois antiques.


« Benjamin, je suis Paulo. Torquemada est mort. Je suis
né il y a soixante-dix ans et je vais bientôt mourir. Je vous ai beaucoup aimé,
vieil homme, et quand vous me regardez, j’aimerais que vous voyiez Paulo de
Pecos, et nul autre. »


Benjamin hésita un instant, ses yeux devinrent humides.


« Quelquefois, j’oublie.


— Vous oubliez quelquefois que Benjamin n’est que
Benjamin, et non pas Israël tout entier.


— Jamais ! cria l’ermite, les yeux brûlants de
passion. Pendant trente-deux siècles, je… » Il s’arrêta net, ferma la
bouche.


— Mais pourquoi ? » murmura l’abbé, avec
malgré lui un certain respect. « Pourquoi vous chargez-vous seul du
fardeau d’un peuple et de son passé ?


— Vous péchez en eau trouble, attention.


— Pardonnez-moi.


— Ce fardeau m’a été imposé par d’autres ;
devrais-je refuser de le porter ? »


Le prêtre eut un instant le souffle coupé. Il y avait un peu
du divin dans cette folie ! La communauté juive était éparpillée, peu
nombreuse à cette époque. Benjamin avait peut-être survécu à ses enfants,
peut-être était-il devenu un hors-la-loi. Un vieil Israélite comme lui pouvait
errer des années sans rencontrer d’autres hommes de son peuple. Dans sa
solitude, peut-être s’était-il silencieusement convaincu qu’il était le
dernier, le seul, l’unique. Étant le dernier, il cessait d’être Benjamin, et
devenait Israël. En son cœur était l’histoire de cinq millénaires, qui avait
cessé d’être lointaine pour devenir en quelque sorte l’histoire de sa vie. Son
« Je » était donc bien l’équivalent du « Nous » impérial.


Mais je suis aussi membre d’un tout, pensa Dom Paulo, partie
d’une congrégation et d’une continuité. Les miens aussi ont été méprisés par le
monde. Pourtant, la distinction entre soi et la nation est claire pour moi.
Pour vous, mon vieil ami, elle est devenue obscure, on ne sait comment. Un fardeau
à vous imposé par d’autres ? Et vous l’avez accepté ? Que
pèse-t-il ? Que pèserait-il pour moi ? Il mit ses épaules sous le
fardeau, essaya de le soulever, d’en éprouver la masse. Je suis un moine et un
prêtre chrétien, je suis donc responsable devant Dieu des actions de tous les
moines et de tous les prêtres qui ont vécu et marché sur cette terre depuis le
Christ, aussi bien que de mes actes personnels.


Il frissonna et secoua la tête.


Non, non, ce fardeau vous écrasait. C’était trop pour qu’un
seul homme pût le supporter, sauf le Christ. Être maudit pour sa foi, c’était
là un fardeau suffisant. Il était possible de supporter les malédictions, mais
alors, accepter l’illogisme derrière ces malédictions, l’illogisme qui
demandait à un seul de répondre des actes de tous les membres de sa foi ou de
sa race, aussi bien que des siens ? Accepter cela aussi ? comme
Benjamin essayait de le faire ?


Non, non.


Et pourtant, la Foi personnelle de Dom Paulo lui disait que
là était le fardeau et qu’il était là depuis Adam, ce fardeau imposé par le
diable criant « Homme » à l’homme pour se moquer de lui, demandant à
chacun d’être responsable des actes de tous depuis le commencement. Le fardeau
imposé à toutes les générations depuis que la matrice s’était ouverte, le fardeau
de la faute du péché originel. Que le fou dispute là-dessus. Le même fou
acceptait avec ravissement l’autre héritage, la gloire ancestrale, la vertu, la
dignité, le triomphe qui le rendaient « courageux et noble par droit de
naissance », et il l’acceptait sans protester qu’il n’avait
personnellement rien fait pour mériter cet héritage, à part être né de la race
des hommes. Il gardait ses protestations pour le fardeau hérité qui le rendait
« coupable et hors-la-loi par droit de naissance », et contre ce verdict,
il s’efforçait de se boucher les oreilles. C’était en vérité un dur fardeau. Sa
propre Foi lui disait aussi que le fardeau avait été enlevé de ses épaules par
Celui dont l’image sur sa croix pendait au-dessus des autels, bien que
l’empreinte du fardeau fût toujours là. Cette empreinte était un joug facile à
supporter, comparée au poids de la malédiction originelle. Il ne pouvait se
décider à le dire au vieil homme, qui d’ailleurs savait déjà ce à quoi il
croyait. Benjamin était en quête d’un Autre. Et le dernier vieil Hébreu restait
seul sur sa montagne et faisait pénitence pour Israël, et attendait un
Messie ; il attendait, il attendait.


« Que Dieu vous bénisse, vous êtes un brave fou, et
même un fou assez sage.


— Hum, hum ! Un fou assez sage ! Mais vous
avez toujours été des spécialistes des paradoxes et des mystères, n’est-ce pas,
Dom Paulo ? Si une chose n’est pas en contradiction avec elle-même, elle
ne vous intéresse pas. Il vous faut trouver la Trinité dans l’Unité, la vie
dans la mort, la sagesse dans la folie. Autrement, cela risquerait d’être trop
terre à terre.


— Sentir sa responsabilité, c’est sagesse. Penser qu’on
peut l’assumer seul n’est que déraison, Benjamin.


— Mais pas folie pure et simple ?


— Un peu, peut-être. Mais une courageuse folie.


— Alors, je vais vous dire un petit secret. J’ai
toujours su que je ne pourrai l’assumer seul, depuis le jour où Il m’a de
nouveau appelé. Mais parlons-nous de la même chose ? *


Le prêtre haussa les épaules. « Vous l’appelleriez le
Fardeau d’être Élu, je l’appellerai le Fardeau de la Culpabilité Originelle.
Dans les deux cas, la responsabilité impliquée est la même, bien que nous
puissions en donner des versions différentes, bien que nous puissions nous
disputer avec des mots au sujet de ce que nous essayons de dire avec des mots
sur quelque chose qui n’a jamais été réellement signifié en mots – car
c’est quelque chose qui ne s’exprime que dans l’absolu silence du cœur. »


Benjamin eut un petit rire. « Eh bien je suis heureux
de vous entendre enfin l’admettre, même si vous ne faites que dire que vous
n’avez en fait jamais rien dit.


— Assez de ricanements, vieux réprouvé !


— Mais vous avez toujours employé tant de mots pour
défendre subtilement votre Trinité ; Dieu était Unité lorsque vous me
l’avez pris et Il n’avait pas besoin alors qu’on le défendit. »


Le prêtre rougit :


« Vieux cactus, blasphémateur ! Tout ce que je
veux c’est votre opinion sur Thor Taddéo et sur ce qui se trame.


— Vous voulez l’opinion d’un pauvre vieux
anachorète ?


— Oui, Benjamin, parce que, si toutes ces années
passées à attendre Celui Qui Ne Vient Pas ne vous ont point donné la sagesse,
elles vous ont au moins donné du flair.


— Insultez-moi, raillez-moi, persécutez-moi ! Et
je vous dirai qu’il est déjà là. Je L’ai aperçu une fois.


— Quoi ? Qui ? Thor Taddéo ?


— Non ! De plus, je n’aime pas prophétiser. À moins
que vous ne me disiez vraiment ce qui vous ennuie, Paulo.


— Eh bien, tout a commencé avec la lampe de frère Kornhoer.


— La lampe ? Ah, oui, le Poète y a fait allusion.
Il prophétisait, lui, que ça ne marcherait pas.


— Le Poète avait tort, comme d’habitude. À ce qu’on m’a
dit. Je n’ai pas vu les essais.


— Ça a marché ? Magnifique ! Et qu’est-ce que
cela a déclenché ?


— Mes propres réflexions. Sommes-nous à la veille de
quelque chose ? Approchons-nous du rivage ? Des essences électriques
dans le sous-sol. Vous rendez-vous compte à quel point les choses ont changé
dans les deux derniers siècles ? »


Le prêtre expliqua longuement ses craintes, tandis que
l’ermite réparateur de tentes l’écoutait patiemment.


« Depuis la fin de la dernière civilisation, les
Memorabilia ont été notre domaine particulier, Benjamin. Nous l’avons préservé.
Mais maintenant ? Je pressens que nous allons nous trouver dans la
situation fâcheuse du cordonnier qui tente de vendre des chaussures dans un
village de cordonniers. »


L’ermite sourit. « C’est possible si l’on fabrique de
meilleures chaussures que les autres.


— J’ai bien peur que les savants séculiers ne
commencent déjà à employer cette méthode.


— Alors quittez le métier de cordonnier avant d’être
ruiné.


— Il y a là une possibilité, admit l’abbé. Mais ce
n’est pas agréable d’y penser. Pendant douze siècles nous avons été une petite île
au milieu d’un océan de ténèbres. Préserver les Memorabilia a été une tâche
ingrate, mais sainte. Ce n’est là que notre tâche séculière, mais nous avons
toujours été contrebandiers en livres et mémorisateurs et il nous est dur de
penser que ce travail sera bientôt achevé, qu’il ne sera bientôt plus
nécessaire. Je ne puis y croire.


— Alors vous essayez de l’emporter sur les autres
« cordonniers » en construisant d’étranges machines dans vos
sous-sols ?


— Il me faut bien admettre que c’est ce que nous avons
l’air de faire.


— Et qu’allez-vous faire ensuite pour ne pas être
dépassés par les séculiers ? Construire une machine volante ?
Ressusciter la Machina Analytica ? Ou faire de la
métaphysique ?


— Vous voulez me faire honte, Vieux Juif. Vous savez
que nous sommes avant tout les moines du Christ et toutes ces choses-là sont
pour les autres.


— Je ne voulais pas vous faire honte. Je ne vois là
rien d’incompatible avec votre vocation : les moines du Christ peuvent
construire une machine volante, bien qu’il soit plus dans leur caractère de
faire une machine à prier.


— Malheureux ! Vous faire des confidences, c’est
desservir mon Ordre ! »


Benjamin ricana. « Je n’ai aucune sympathie pour vous.
Les livres que vous avez conservés sont peut-être moisis par l’âge, mais ils
ont été écrits par les enfants de ce monde et ils vous seront repris par les
enfants de ce monde. Vous n’auriez jamais dû vous en occuper.


— Ah, des prophéties, maintenant !


— Mais pas du tout. Le soleil va bientôt se coucher,
est-ce là prophétie ? Ce n’est qu’affirmation de ma confiance en la suite
logique des événements. Les enfants de ce monde sont logiques eux aussi. Donc,
ils prendront tout ce que vous avez à offrir, ils vous prendront votre travail
et vous dénonceront comme une vieille ruine décrépite puis ils vous ignoreront
entièrement. Et ce sera de votre faute. Le Livre que je vous ai donné aurait dû
vous suffire, et maintenant il vous faudra subir les conséquences de vos immixtions
dans les affaires de ce monde. »


Il avait parlé d’un ton désinvolte, mais sa prédiction
touchait de très près aux craintes de Dom Paulo. Le prêtre s’assombrit.


« Ne faites pas attention à ce que je dis, »
continua l’ermite. « Je ne dirai pas la bonne aventure avant d’avoir vu
votre machine et d’avoir jeté un coup d’œil sur ce Thor Taddéo qui commence à
m’intéresser, à propos. Attendez que j’aie examiné de plus près les entrailles
de la nouvelle ère et je vous donnerai mon avis.


— Vous ne verrez pas la lampe, vous ne venez jamais à
l’abbaye.


— C’est à cause de votre abominable nourriture.


— Et vous ne verrez pas Thor Taddéo parce qu’il arrive
de la direction opposée. Si vous attendez que l’ère soit née pour examiner ses
entrailles, il sera trop tard pour prophétiser sa naissance.


— Sottises. Sonder la matrice de l’avenir, c’est
mauvais pour l’enfant. J’attendrai et je prophétiserai qu’elle est née, et que
ce n’était pas ce que j’attendais.


— Comme c’est gai ! Et qu’attendez-vous
donc ?


— Quelqu’un qui m’a crié quelque chose une fois.


— Quoi ?


— Viens !


— Allons donc !


— À vous dire le vrai, je ne m’attends guère à ce qu’il
vienne, mais on m’a dit d’attendre, et (il haussa les épaules) j’attends. »
Ses yeux pétillants se fermèrent à demi, puis il se pencha vers le prêtre d’un
air fervent. « Paulo, venez au pied de la mesa avec ce Thor Taddéo. »


L’abbé recula, faussement horrifié. « Racoleur de pèlerins !
Lapideur de novices ! Me demander cela, quel outrage !


— Bon, n’y pensons plus. Espérons seulement que ce thor
sera avec nous cette fois-ci, pas avec les autres.


— Les autres ?


— Manassé, Cyrus, Nabuchodonosor, Pharaon, César,
Hannegan le Second. Samuel nous avait prévenu contre eux, puis il nous en a
donné un. Quand ils ont quelques sages enchaînés à leur suite pour les
conseiller, ils deviennent plus dangereux que jamais. C’est le seul avis que je
puisse vous donner.


— Eh bien Benjamin, je vous ai assez vu pour cinq ans,
et…


— Insultez-moi, raillez-moi.


— Assez. Je m’en vais, il se fait tard.


— Et alors ? Comment le ventre ecclésiastique
va-t-il supporter la promenade ?


— Mon estomac ? » Dom Paulo le tâta, il
allait beaucoup mieux que ces dernières semaines. « Il est à l’envers,
bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement après vous avoir écouté ? »
se plaignit-il.


« C’est vrai. El Shaddai est miséricordieux,
mais il est également juste. Bon voyage.


— Adieu, mon ami. Quand frère Kornhoer aura réinventé
la machine à voler, j’enverrai des novices vous arroser de pierres. »


Ils s’embrassèrent avec affection. Le Vieux Juif
l’accompagna jusqu’au bord de la mesa. Benjamin s’arrêta là, enveloppé dans son
châle de prière dont le fin tissu contrastait bizarrement avec le grossier
morceau d’étoffe autour de ses reins. L’abbé descendit le long de la piste et
repartit vers l’abbaye. Longtemps Dom Paulo put voir la grande et maigre
silhouette qui se détachait sur le ciel crépusculaire ; l’ermite s’inclinait,
marmonnait une prière dans le désert.


« Memento, Domine, omnium famulorum tuorum »,
murmura l’abbé en réponse, et il ajouta : « Et qu’il gagne enfin au
jeu l’œil du Poète. Amen. »
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« Il y aura la guerre », dit le messager de la
Nouvelle Rome. « Toutes les forces de Laredo sont engagées dans les
Plaines. Ours Furieux a levé le camp. Les cavaleries se poursuivent et se
battent à la manière nomade, dans toutes les Plaines. Mais l’État de Chihuahua
menace Laredo au sud. Hannegan s’apprête donc à envoyer des forces de Texarkana
sur le Rio Grande, pour aider à « défendre » la frontière. Avec
l’approbation entière des Larédiens, naturellement.


« Le Roi Goraldi est un fou et un imbécile ! »
dit Dom Paulo. « Ne l’a-t-on pas averti de la trahison d’Hannegan ? »


Le messager sourit. « Le service diplomatique du
Vatican respecte toujours les secrets d’État si par hasard il en a
connaissance. Nous sommes toujours très prudents, sinon nous serions accusés
d’espionnage.


— Mais a-t-il été averti ? redemanda Dom Paulo.


— Bien sûr. Goraldi déclara que le légat du Pape
mentait. Il accusa l’Église de fomenter la dissension parmi les alliés du saint
Fléau, pour essayer d’affermir le pouvoir temporel du Pape. L’idiot a même
parlé à Hannegan de l’avertissement du légat. »


Dom Paulo fit la grimace et siffla. « Et qu’a fait
Hannegan ? »


Le messager hésita. « Je pense que je peux vous le
dire : Monseigneur Apollo est en état d’arrestation. Hannegan a ordonné
que ses dossiers diplomatiques soient saisis. On parle à la Nouvelle Rome de
mettre tout le royaume de Texarkana en interdit. Naturellement Hannegan a déjà,
ipso facto, encouru l’excommunication, mais cela n’a pas l’air de
déranger beaucoup de Texarkaniens. Comme vous le savez sûrement, quatre-vingt
pour cent d’entre eux sont cultistes, et le Catholicisme de la classe
dirigeante n’a jamais été qu’un mince vernis.


— C’est le tour de Marcus, maintenant, dit tristement
l’abbé. Et Thor Taddéo ?


— Je ne vois pas trop comment il peut s’attendre à
traverser les Plaines sans recevoir quelques balles de mousquet. On comprend
pourquoi il n’avait pas envie de faire ce voyage. Mais je ne sais pas où il est
en ce moment, mon père. »


Dom Paulo fronça le sourcil, l’air peiné. « Si notre
refus d’envoyer le matériel à son université entraîne sa mort…


— Que votre conscience soit en paix, monsieur l’abbé.
Hannegan sait protéger les siens. Je suis sûr que le thor arrivera jusqu’ici
d’une manière ou d’une autre.


— Ce serait une grosse perte pour le monde, d’après ce
qu’on m’en dit. Mais, pourquoi vous a-t-on envoyé nous exposer les plans
d’Hannegan ? Nous sommes dans l’Empire de Denver, et je ne vois pas
comment ils peuvent affecter cette région ?


— Ah, mais je ne vous raconte que le début. Hannegan
espère un jour ou l’autre unir le continent sous sa loi. Après avoir mis
fermement en laisse Laredo, il aura brisé l’encerclement qui l’empêchait
d’agir. Le prochain mouvement sera contre Denver.


— Mais comment faire passer ravitaillement et munitions
à travers le pays des nomades ?


— C’est extrêmement difficile et c’est pourquoi son
prochain mouvement ne fait pas de doute. Les Plaines forment une barrière
géographique naturelle. Si elles n’étaient pas peuplées, Hannegan pourrait
penser que sa frontière occidentale est en sécurité telle qu’elle est
aujourd’hui. Mais les nomades ont obligé tous les États voisins des Plaines à
immobiliser des forces militaires permanentes autour des territoires des
nomades, pour les contenir. La seule façon de soumettre les Plaines est de
contrôler les deux bandes de terres fertiles à l’est et à l’ouest.


— Mais même dans ce cas-là, les nomades…


— Les plans d’Hannegan à leur égard sont diaboliques.


Les guerriers d’Ours Furieux peuvent facilement tenir tête à
la cavalerie de Laredo mais ils ne peuvent venir à bout d’une épidémie du bétail.
Les tribus des Plaines ne le savent pas encore, mais quand Laredo s’est mis en
campagne pour punir les nomades de leurs raids sur les frontières, les
Larédiens poussaient devant eux plusieurs centaines de têtes de bétail malades
pour qu’elles se mêlent aux troupeaux des nomades. C’était l’idée d’Hannegan.
Le résultat sera la famine et il sera alors facile de monter les tribus les
unes contre les autres. Nous ne connaissons naturellement pas tous les détails,
mais le but est d’avoir une légion nomade sous le commandement d’un chef
fantoche, légion armée par Texarkana, dévouée à Hannegan, et prête à déferler à
l’ouest jusqu’aux montagnes. Si cela se passe ainsi, cette région verra les
premières vagues d’assaut.


— Mais pourquoi ? Hannegan ne peut espérer que les
barbares soient des troupes sûres, ou capables de tenir un empire une fois
qu’ils auront achevé de le mutiler !


— Non, bien sûr, mon révérend père. Mais les tribus
nomades seront démembrées, l’Empire de Denver mis en pièces, et Hannegan pourra
ramasser les morceaux.


— Et qu’en fera-t-il ? Cela ne pourra être un bien
riche empire.


— Non, mais il sera protégé sur tous ses flancs. Il
sera peut-être alors en meilleure position pour attaquer l’est et le nord-est.
Ses plans peuvent échouer avant d’en arriver là, bien sûr. Mais qu’il réussisse
ou non, cette région court le danger d’être envahie dans un avenir assez
proche. Il faut prendre des mesures pour assurer la sécurité de l’abbaye dans
les quelques mois qui suivent. On m’a demandé de voir avec vous comment mettre
en sûreté les Memorabilia. »


Dom Paulo sentit l’approche des ténèbres : Après douze
siècles, un peu d’espoir avait lui sur ce monde, puis un prince illettré était
venu pour le fouler aux pieds avec sa horde de barbares et…


Son poing s’abattit sur son bureau. « Nous les avons
contenus hors de ces murs pendant mille ans », gronda-t-il, « et nous
pouvons le faire mille ans encore. Pendant l’invasion de Bayring, cette abbaye
a soutenu trois sièges, et un autre encore pendant le schisme vissarioniste.
Nous sauverons les livres ; comme nous avons l’habitude de le faire depuis
pas mal de temps.


— Mais il y a de nouveaux risques aujourd’hui, monsieur
l’abbé.


— Et quels sont-ils donc ?


— Abondance de poudre et de mitraille. »


 


La Fête de l’Assomption était passée qu’on n’avait toujours
pas de nouvelles des voyageurs de Texarkana. Les prêtres de l’abbaye
commencèrent à offrir des messes votives pour les pèlerins et les voyageurs.
Dom Paulo ne prenait même plus le moindre petit déjeuner, et l’on murmurait qu’il
faisait pénitence pour avoir invité le savant, alors que les Plaines étaient si
dangereuses.


Il y avait constamment des guetteurs sur les tours. L’abbé
montait souvent lui-même sur les murs pour scruter l’est.


Un peu avant Vêpres, le jour de la Fête de Saint-Bernard, un
novice vint dire qu’il avait vu au loin une mince traînée de poussière ;
mais l’obscurité approchait et personne d’autre n’avait pu la voir. On chanta
les Complies et le Salve Regina. Toujours personne aux portes. « C’était
peut-être un éclaireur, suggéra le prieur Gault.


« C’était peut-être l’imagination du frère Guetteur,
répliqua Dom Paulo.


— Mais s’ils campent à une quinzaine de kilomètres
d’ici…


— Nous verrions leur feu de la tour. La nuit est
claire.


— Malgré tout, Domne, nous pourrions envoyer un
cavalier après le lever de la lune.


— Non, c’est le meilleur moyen de recevoir un coup de
mousquet par erreur. Si ce sont eux, ils ont dû garder le doigt sur la détente
pendant tout le voyage, et surtout la nuit. Nous attendrons l’aurore. »


La matinée touchait à sa fin le lendemain, quand le groupe
de cavaliers fit son apparition à l’est. Du haut du mur, Dom Paulo clignait des
yeux, essayant de les distinguer malgré sa myopie sur la plaine chaude et
desséchée. La poussière soulevée par les sabots des chevaux s’évanouissait vers
le nord. Le groupe venait de s’arrêter pour quelque conciliabule.


« Il me semble en voir vingt ou trente », se
plaignit l’abbé en se frottant les yeux, l’air ennuyé. » Sont-ils vraiment
si nombreux ?


— Approximativement, dit Gault.


— Comment allons-nous pouvoir nous occuper de tout ce
monde-là ?


— Je ne pense pas que nous aurons à prendre soin de
ceux qui sont vêtus de peaux de loups, monsieur l’abbé », dit le jeune
prêtre un peu brusquement.


« Des peaux de loups ?


— Les nomades, monsieur l’abbé.


— Des hommes aux murs ! Fermez les portes !
Baissez la herse ! Et…


— Ce ne sont pas tous des nomades, Domne.


— Oh ! » Dom Paulo se tourna pour regarder à
nouveau.


Le conciliabule prenait fin. On se fit des signes de la
main. Le groupe se sépara en deux. Le plus important repartit au galop vers
l’est. Les cavaliers qui restaient les observèrent un instant, puis tirèrent
sur les rênes et vinrent au trot vers l’abbaye.


« Il y en a six ou sept, quelques-uns en uniforme,
murmura l’abbé comme ils approchaient.


— C’est certainement le thor et sa suite.


— Mais que faisaient-ils avec des nomades ? Il est
heureux que je ne vous aie pas laissé envoyer un cavalier hier soir.


— Il semble que les nomades leur aient servi de guides,
dit sombrement Gault.


— Quelle obligeance de la part du lion, se coucher près
de l’agneau ! »


Les cavaliers approchaient des portes. Dom Paulo avala sa
salive avec difficulté. « Eh bien, allons les accueillir, Père »,
dit-il avec un soupir.


Quand les prêtres arrivèrent au bas des murs, les cavaliers
arrêtaient leurs chevaux juste en face de la cour. Un homme se détacha du
groupe, trotta en avant, descendit de cheval et présenta ses papiers.


« Dom Paulo de Pecos, Abbas ? »


L’abbé fit un salut. « Tibi adsum. Je vous souhaite
la bienvenue au nom de saint Leibowitz, Thor Taddéo, au nom de son abbaye et
des quarante générations qui ont attendu votre arrivée. Vous êtes chez vous,
nous vous servirons. » Ces mots venaient du fond du cœur. L’abbé les avait
tenus en réserve de longues années en attendant cet instant. Dom Paulo leva
lentement les yeux ; on lui avait répondu par un simple monosyllabe.


Pendant un moment son regard et celui du savant
s’entrechoquèrent. Ces yeux de glace – froids, gris, pénétrants.
Sceptiques, avides, fiers. Ils l’étudiaient comme ils eussent pu étudier un
petit objet d’art sans vie.


Paulo avait prié avec ferveur pour que cet instant fût comme
un pont sur le gouffre de douze siècles. Il avait prié aussi pour qu’à travers
lui le dernier savant martyr de cette époque évolue pût serrer la main à ce qui
serait demain. Qu’il y eût un gouffre, cela au moins était clair. L’abbé sentit
soudain qu’il n’appartenait pas du tout à cette époque, que sur la rivière du
Temps, on l’avait abandonné quelque part sur un banc de sable, et qu’il n’y
avait pas de pont, qu’il n’y avait jamais eu de pont.


« Venez, dit-il avec douceur. Frère Visclair s’occupera
de vos chevaux. »


Lorsque les hôtes furent installés dans leurs appartements,
Dom Paulo se retira dans l’intimité de son bureau. Le sourire sur le visage du
saint de bois lui rappela sans qu’il sût pourquoi le ricanement du vieux
Benjamin, lorsqu’il avait dit : « Les enfants de ce monde sont
logiques eux aussi. »
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« Alors, de même qu’au temps de Job », commença le
frère lecteur devant le lutrin du réfectoire :


 


« Quand les fils de Dieu vinrent se présenter devant le
Seigneur, Satan aussi entra parmi eux.


» Et le Seigneur dit à Satan : D’où
viens-tu ?


» Et Satan répondit comme autrefois : Je viens de
courir ça et là sur la terre et de m’y promener.


» Et le Seigneur lui dit : N’as-tu point considéré
mon serviteur Nom, ce Prince intègre et droit, qui aime la paix et se
détourne du mal ?


» Et Satan répondit au Seigneur, disant : Est-ce
en vain que Nom craint Dieu ? N’as-tu pas donné grande richesse à
sa terre et ne l’as-tu pas fait puissant parmi les nations ? Mais étends
maintenant ta main et touche ce qui lui appartient et laisse ses ennemis
devenir plus forts et tu verras s’il ne te maudit pas en face.


» Et le Seigneur dit à Satan : Voici, tout ce qui
lui appartient est en ton pouvoir.


» Et Satan sortit de devant la face de l’Éternel et
retourna dans le monde.


» Mais le Prince Nom n’était pas comme Job, car
lorsque son pays fut affligé de malheurs et son peuple moins riche qu’auparavant,
lorsqu’il vit son ennemi devenir plus puissant, il prit peur et cessa d’avoir
confiance en Dieu et il pensa : je dois frapper avant que l’ennemi ne
m’écrase sans mettre l’épée à la main. »


 


« Et en ce temps-là », dit frère Lecteur :


« Les princes de la Terre avaient endurci leurs cœurs
contre la Loi du Seigneur, et leur orgueil était infini. Et chacun d’eux pensa
qu’il valait mieux que tout fût détruit plutôt que de voir la volonté des
autres princes l’emporter sur la sienne. Car les puissants de la Terre
luttaient entre eux pour avoir la suprématie ; ils cherchaient à régner
par la tromperie, la trahison et la fausseté, et ils avaient grand peur de la
guerre et ils tremblaient ; car le Seigneur avait permis que les sages de
ce temps-là apprissent les moyens par lesquels le monde pouvait être détruit et
dans leurs mains fut déposée l’épée de l’Archange avec laquelle Lucifer avait
été abattu, ceci pour que les hommes et les princes craignissent Dieu et
s’humiliassent devant le Très Haut. Mais ils ne s’humilièrent point.


« Et Satan parla à un certain Prince et lui dit :
N’aie pas peur de te servir de l’épée, car les sages t’on trompé en disant que
le monde serait détruit par elle. N’écoute pas les conseils de ces faibles, car
ils te craignent excessivement et ils servent tes ennemis en arrêtant ta main
prête à frapper. Frappe et tu seras leur roi à tous.


« Et le Prince écouta les paroles de Satan, et il
convoqua tous les sages de ce royaume et leur demanda de lui conseiller les
moyens par lesquels on pourrait détruire l’ennemi sans attirer leur colère sur
son propre royaume. Mais la plupart des sages dirent : « Seigneur,
c’est impossible, car vos ennemis ont eux aussi l’épée que nous vous avons
donnée et son ardeur est celle du feu de l’Enfer et elle a la violence du
soleil où elle fut allumée.


« Alors faites m’en une autre qui sera sept fois plus
ardente que l’Enfer même, ordonna le Prince, dont l’arrogance surpassait alors
celle de Pharaon.


« Et beaucoup d’entre eux dirent : Non Seigneur,
ne nous demande pas cela. Car si nous allumions ce feu pour toi, sa fumée seule
ferait périr bien des hommes.


« Cette réponse rendit le Prince furieux. Il les
soupçonna de le trahir et il envoya ses espions parmi eux pour les tenter et
les défier. Les sages alors prirent peur. Quelques-uns changèrent leur réponse,
afin de ne pas attirer sa colère. Il leur demanda trois fois cette chose et ils
répondirent trois fois : Non, Seigneur, votre peuple même périra si nous
faisons cela. Mais l’un des mages était comme Judas Iscariote ; et son
témoignage fut plein de ruse ; ayant trahi ses frères, il mentit à tous,
et leur conseilla de ne pas craindre le Démon Retombée. Le Prince écouta ce
faux sage, dont le nom était Noirceur, et il fit accuser beaucoup de
mages devant le peuple par ses espions. Les moins sages parmi les mages eurent
peur et ils conseillèrent le Prince selon son bon plaisir, disant :


« On peut se servir de cette arme, mais il ne faut pas
dépasser telle limite, ou nous périrons sûrement tous. »


« Et le Prince frappa les villes de ses ennemis avec ce
feu nouveau, et pendant trois jours et trois nuits ses grandes catapultes et
ses oiseaux de métal firent pleuvoir sur elles la ruine. Au-dessus de chaque
ville apparut un soleil plus brillant que le soleil dans les cieux, et la ville
immédiatement fut foudroyée et fondit comme cire sous la torche, et les
habitants s’arrêtèrent dans les rues, et leur peau fuma, et ils devinrent comme
des fagots jetés sur des charbons ardents. Et quand pâlit le soleil furieux, la
ville était en flammes ; dans le ciel gronda un terrible tonnerre, tel le
grand bélier PIK-A-DON, qui écrasa complètement la ville. Des vapeurs
empoisonnées recouvrirent la terre, et la terre était embrasée la nuit des
suites du feu, et la malédiction du feu causa une teigne sur la peau, fit
tomber les cheveux et mourir le sang dans les veines.


« Et une immense puanteur s’éleva de la terre vers les
Cieux. La terre et ses ruines étaient comme Sodome et Gomorrhe, même dans le
pays du Prince, car ses ennemis n’avaient pas attendu pour se venger, et
avaient envoyé le feu pour qu’il engloutît ses villes tout comme les leurs. La
puanteur du carnage fut excessivement déplaisante pour le Seigneur, qui parla
au prince Nom : QUELLE OFFRANDE AVEZ-VOUS PRÉPARÉE POUR LA BRÛLER
DEVANT MOI ? QUEL EST CET ARÔME QUI S’ÉLÈVE DU LIEU DE L’HOLOCAUSTE ?
M’AVEZ-VOUS FAIT UN HOLOCAUSTE DE MOUTONS ET DE CHÈVRES, OU AVEZ-VOUS OFFERT UN
VEAU AU SEIGNEUR ?


« Mais le prince ne lui répondit pas, et Dieu
dit : « VOUS M’AVEZ FAIT UN HOLOCAUSTE DE MES FILS. »


« Et le Seigneur le tua avec Noirceur, le traître. Et
la Terre ne fut plus que pestilence, et la folie s’empara de l’humanité ;
les hommes lapidèrent les sages et les puissants, ceux qui étaient encore en
vie.


« Mais il y avait à cette époque un homme dont le nom
était Leibowitz. Dans sa jeunesse, comme Saint Augustin, il avait adoré la
sagesse du monde plus que la sagesse de Dieu. Mais voyant alors qu’un grand
savoir, quoique bon, n’avait pas sauvé le monde, il fit pénitence devant le
Seigneur, criant… »


L’abbé tapa quelques coups secs sur la table, et le moine
qui lisait l’antique récit se tut immédiatement.


« Et c’est le seul récit que vous en ayez ? »
demanda Thor Taddéo, regardant l’abbé de l’autre côté de son bureau avec un
sourire tendu.


— Oh, il y a plusieurs versions. Elles diffèrent dans
les détails. Aucune ne dit avec certitude quelle nation attaqua la première,
non pas que cela ait encore quelqu’importance. Le texte que vient de vous lire
frère Lecteur fut écrit quelques décades après la mort de saint Leibowitz.
C’est probablement l’un des premiers récits écrits lorsqu’il redevint possible
d’écrire sans danger. L’auteur en est un jeune moine qui n’avait pas vécu
lui-même la période de destruction. Il avait eu ce récit de seconde main par
les disciples de saint Leibowitz, les premiers contrebandiers en livres et mémorisateurs,
et il aimait imiter leur style dans ses écrits. Je doute qu’il y ait un seul
compte rendu complètement exact du Déluge de Flamme. Une fois commencé, il fut
apparemment trop vaste pour que qui que ce soit en ait pu voir la totalité.


— Dans quel pays étaient ce prince appelé Nom et
cet homme appelé Noirceur ? »


L’abbé Paulo secoua la tête. « L’auteur même de ce
récit n’en était pas certain. Nous avons rassemblé pas mal de renseignements
épars depuis que ce document fut écrit : nous savons que certains petits
dirigeants de l’époque avaient eux-mêmes mis la main sur ces armes avant le
début de l’holocauste. La situation décrite ici se retrouvait dans plus d’une nation.
Nom et Noirceur étaient sans doute Légion.


— J’ai déjà entendu ce genre de légende. Quelque chose
d’assez horrible a dû se passer évidemment », déclara le thor. Puis il
demanda d’un ton brusque : « Quand puis-je commencer à examiner les…
comment les appelez-vous ?


— Les Memorabilia.


— C’est cela, naturellement. » Il soupira et
sourit d’un air absent à l’image du saint dans sa niche. « Demain, cela
irait-il ?


— Vous pouvez commencer tout de suite si vous le
désirez, dit l’abbé. Allez et venez à votre guise, je vous en prie. »


 


Les voûtes étaient faiblement éclairées par des bougies,
quelques moines-savants en robes noires allaient d’une alcôve à l’autre. Frère
Armbuster étudiait ses registres d’un air sombre, dans la petite flaque de
lumière de sa lampe, dans sa petite niche au pied de l’escalier de pierre. Une
lampe brûlait dans l’alcôve de la Théologie Morale où une silhouette en robe se
penchait sur un antique manuscrit. C’était après Prime, la communauté vaquait à
ses travaux et à ses tâches dans l’abbaye – cuisine, école, jardin,
étable, bureau – et la bibliothèque restait d’habitude presque vide
jusqu’à la fin de l’après-midi et l’heure de la lectio divina. Ce
matin-là pourtant les salles voûtées étaient comparativement encombrées.


Trois moines étaient dans l’ombre derrière la machine. Les
mains dans les manches, ils observaient un quatrième moine debout au pied de
l’escalier. Le quatrième moine regardait patiemment un cinquième moine debout
sur le palier, guettant l’entrée de l’escalier.


Frère Kornhoer avait couvé sa mécanique comme une poule
anxieuse. Lorsqu’il n’avait plus trouvé le moindre fil à tordre, la moindre
rectification à faire, il s’était retiré dans l’alcôve de la Théologie
Naturelle, pour lire et attendre. Il aurait pu résumer à son équipe les
instructions de dernière minute, mais il avait préféré ce silence plein
d’expectative. Si l’idée que le moment tant attendu serait pour lui le point
culminant de sa vie avait traversé son esprit, l’expression de l’inventeur n’en
disait rien. L’abbé lui-même ne s’était pas donné la peine de venir assister à
une démonstration de la machine, et frère Kornhoer n’attendait plus de louanges
de qui que ce fût. Il avait même surmonté sa tendance à regarder Dom Paulo d’un
œil plein de reproche.


Un léger sifflement dans l’escalier alerta le sous-sol,
malgré plusieurs fausses alarmes antérieures. Évidemment, personne n’avait
prévenu l’illustre thor qu’une invention merveilleuse attendait dans le
sous-sol qu’il l’examinât. Si on en avait parlé, on l’avait minimisée. M.
L’abbé tenait à les laisser croquer le marmot, c’était clair, disaient les
regards échangés par ceux qui attendaient.


Mais cette fois-ci, le sifflement ne les avait pas avertis
en vain. Le moine qui guettait en haut de l’escalier se tourna d’un air solennel
et s’inclina vers le cinquième moine en faction sur le palier au-dessous.


« In principio Deus », dit-il doucement.


Le cinquième moine se tourna vers le quatrième moine au pied
de l’escalier, s’inclina et murmura à son tour :


« caelum et terram creavit. »


Le quatrième moine se tourna vers les trois derniers cachés
derrière la machine. « Vacuus autem erat mundus »,
annonça-t-il.


« Cum tenebris in superficie profundorum »,
répondirent-ils en chœur.


« Ortus est Dei Spiritus supra aquas », dit
frère Kornhoer, remettant son livre sur l’étagère avec un bruit de chaîne.


« Gratias Creatori Spiritui » répondit
toute l’équipe.


« Dixitque Deus : FIAT LUX », dit
l’inventeur d’un ton de commandement.


Les guetteurs descendirent l’escalier pour prendre leur
poste. Quatre moines manœuvraient la roue à tympan.


Le cinquième rôdait autour de la dynamo. Le sixième moine
grimpa à l’échelle double et s’assit sur la dernière traverse en se cognant la
tête à la voûte. Il mit sur son visage un masque de parchemin huilé noirci à la
fumée pour protéger ses yeux, puis chercha la lampe, tâta la vis à ailettes.
Frère Kornhoer l’observait nerveusement d’en bas.


« Et lux ergo facta est », dit-il quand il
eut trouvé l’écrou.


« Lucem esse bonam Deus vidit », dit
l’inventeur au cinquième moine.


Le cinquième moine se pencha au-dessus de la dynamo, une bougie
à la main, pour une dernière inspection. « Et secrevit lucem a tenebris »,
dit-il enfin, continuant la leçon.


« Lucem appellavit diem », dit en chœur
l’équipe de la roue, « et tenebras noctes ». Après quoi ils
mirent l’épaule aux poutres du tourniquet.


Les axes grincèrent et craquèrent. La dynamo en roue de
charrette se mit à tourner avec un léger sifflement qui devint gémissement puis
plainte tandis que les moines la poussaient de toutes leurs forces avec maints
grognements. Le gardien de la dynamo observait anxieusement les rayons
s’estomper avec la vitesse et former un voile.


« Vespere occaso », commença-t-il, puis il
s’arrêta, se lécha deux doigts et toucha le contact. Une étincelle jaillit.


« Lucifer », hurla-t-il, faisant un bond en
arrière, puis il continua avec contrition, « ortus est et primo die. »


« CONTACT ! » dit frère Kornhoer comme Dom
Paulo, Thor Taddéo et son secrétaire descendaient les escaliers.


Le moine sur l’échelle amorça l’arc. Un pfft aigu – et
une lumière éblouissante illumina les voûtes d’un éclat qu’on n’avait pas vu
depuis douze siècles.


Le groupe s’arrêta dans l’escalier. Thor Taddéo, le souffle
coupé, jura en sa langue maternelle. Il recula d’un pas. L’abbé, qui n’avait ni
assisté aux essais ni cru les récits extravagants de ses ouailles, blêmit et
s’arrêta de parler au milieu d’une phrase. Le secrétaire s’immobilisa un
instant, pris de panique, puis s’enfuit en criant : « Au feu ! »


L’abbé fit un signe de croix. « Je ne savais pas ! »
murmura-t-il.


Le savant, ayant survécu au premier choc de l’éblouissement,
se mit à fouiller le sous-sol des yeux. Il vit la roue, les moines qui la
tournaient avec effort. Ses yeux parcoururent les fils enroulés, remarquèrent
le moine sur son échelle, évaluèrent la signification de la dynamo en roue de
charrette, virent enfin le moine qui se tenait les yeux baissés au pied de
l’escalier.


— Incroyable ! » souffla-t-il.


Le moine au pied de l’escalier fit un salut d’acquiescement
et de modestie tout à la fois. L’éclat blanc-bleu de la lampe à arc découpait
dans la pièce des ombres d’une intense netteté et les flammes des bougies
n’étaient plus que petites lueurs estompées dans cette marée de lumière.


« Cela brille comme mille torches », dit avec
peine le savant. « Ce doit être une antique… mais non. C’est
impensable ! »


Il descendit jusqu’au bas des escaliers comme un homme en
transe. Il s’arrêta près de frère Kornhoer, le regarda un instant avec
curiosité, puis fit un pas dans le sous-sol. Sans rien toucher, sans rien
demander, il regardait tout, tournait autour de la machine, inspectait la
dynamo, les fils, la lampe elle-même.


« Cela paraît impossible, mais… »


L’abbé retrouva l’usage de ses sens et descendit aussi
jusqu’au sous-sol. « Vous êtes dispensé du silence », murmura-t-il à
frère Kornhoer. « Parlez-lui, je suis un peu ébloui. »


Le visage du moine s’illumina. « Cela vous plaît,
monsieur l’abbé ?


— C’est abominable ! » dit l’abbé, respirant
péniblement.


L’inventeur eut l’air accablé.


« Quelle répugnante façon de traiter un hôte ! Le
secrétaire du savant est à moitié mort de peur. J’en suis mortifié !


— À vrai dire, c’est assez brillant.


— Infernal, diabolique ! Allez lui parler et je
vais essayer de trouver un moyen de nous excuser. »


Le savant, quant à lui, était sans doute déjà arrivé à une
opinion fondée sur ses observations. Il revint vers eux d’un pas rapide. Son
visage paraissait tendu, ses manières un peu sèches.


« Une lampe d’électricité ! », dit-il.
« Comment vous êtes-vous arrangés pour la cacher pendant tant de
siècles ! Après toutes ces années passées à essayer d’arriver à une
théorie de… »


Il s’étrangla, eut l’air de lutter pour garder le contrôle
de lui-même, comme s’il avait été victime d’une monstrueuse blague.
« Pourquoi l’avez-vous cachée ? Y a-t-il une signification religieuse –
et… » Il s’arrêta, en plein désarroi. Il remua la tête et regarda tout
autour de lui comme pour trouver une issue.


« Il y a un malentendu », dit l’abbé faiblement,
prenant le bras de frère Kornhoer. « Pour l’amour de Dieu, frère,
expliquez-lui ! »


Mais aucun baume ne pouvait calmer un affront fait a
l’orgueil professionnel d’un savant – à cette époque pas plus qu’en aucune
autre.
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Après le malheureux incident dans le sous-sol, l’abbé essaya
par tous les moyens concevables de réparer cette triste affaire. Thor Taddéo ne
montrait aucun signe extérieur de rancœur, il s’excusa même auprès de ses hôtes
pour le jugement hâtif qu’il avait porté sur l’incident, après que l’inventeur
de la machine eût donné au savant un compte rendu détaillé de ses études et de
la construction récente de la dynamo. Mais les excuses ne firent que renforcer
la conviction de l’abbé : ç’avait été une sérieuse maladresse. Cela
mettait le thor dans la position de l’alpiniste qui escalade un sommet
jusque-là « invaincu », pour trouver en haut les initiales de son
rival, gravées dans le roc ; et ce rival ne l’avait pas prévenu. Le coup
avait dû être accablant pour lui, pensa Dom Paulo, à cause de la façon dont il
avait été porté.


Si le thor n’avait pas affirmé (avec une fermeté née
peut-être de l’embarras) que la lumière de la lampe était de qualité
supérieure, assez brillante pour étudier de près les vieux documents rendus
cassants et presque illisibles par l’âge et qu’on ne pouvait presque plus
déchiffrer à la lumière des bougies, Dom Paulo aurait fait immédiatement
enlever la lampe du sous-sol. Mais Thor Taddéo avait insisté : il aimait
cette lumière. Puis il avait découvert qu’il fallait employer continuellement
quatre novices pour faire tourner la dynamo et pour régler l’écartement de
l’arc. Il supplia alors qu’on enlevât la lampe ; mais ce fut au tour de
Dom Paulo d’insister pour qu’elle restât là.


Le savant commença donc ses recherches dans l’abbaye sans
pouvoir un instant oublier les trois novices qui peinaient à la roue ni le
quatrième qui, tout en haut de son échelle, risquait continuellement de devenir
aveugle pour garder la lampe en état de marche.


Le thor et son aide étudièrent pendant plusieurs jours le
contenu de la bibliothèque, les dossiers, les archives du monastère autres que
les Memorabilia – en évaluant l’authenticité de l’huître, ils pensaient
peut-être pouvoir établir la valeur de la perle. Frère Kornhoer découvrit un
jour l’aide du savant agenouillé à l’entrée du réfectoire ; pendant un
instant il eut l’impression que l’homme se livrait à quelque dévotion
particulière devant l’image de Marie au-dessus de la porte, mais le bruit de
ferraille de quelques outils mit fin à celte illusion. L’assistant avait posé
un niveau de menuisier à travers l’entrée et il mesurait la concavité de la
dépression creusée dans les pierres du sol par des siècles de sandales
monastiques.


« Nous cherchons un moyen de fixer les dates »,
répondit-il à Kornhoer lorsqu’il l’interrogea. « C’est une bonne place ici
pour établir une vitesse moyenne d’usure, puisque le trafic est facile à
évaluer. Trois repas par homme et par jour depuis que les pierres furent
posées. »


Kornhoer ne put s’empêcher d’être impressionné par la
conscience et la précision avec lesquelles il travaillait. Mais cette activité
l’intrigua pourtant. « Les archives architecturales de l’abbaye sont
complètes », dit-il. « Elles vous diront exactement à quelle date
chaque bâtiment et chaque aile ont été ajoutés. Cela vous ferait gagner du
temps. »


L’homme leva des yeux innocents. « Mon maître dit
toujours : Nayol ne parle pas, donc il ne ment jamais.


— Nayol ?


— Un des dieux de la Nature du peuple de la Rivière
Rouge. Il entend cela de façon symbolique, bien sûr. La preuve objective est
l’ultime autorité. Ceux qui écrivent peuvent mentir, la Nature, jamais. »
Remarquant l’expression du moine, il ajouta hâtivement : « Cela
n’implique pas que vos archives soient fausses. C’est simplement une doctrine
du thor : toute chose doit être objectivement examinée et contre-examinée.


— Idée fascinante », murmura Kornhoer, et il se
pencha pour étudier la coupe qu’avait faite l’assistant de la concavité du sol.


L’abbé, quant à lui, ne porta pas un intérêt aussi
ésotérique à l’inspection que ses hôtes faisaient des lieux. « Pourquoi
font-ils un plan détaillé de nos fortifications ? » demanda-t-il à
Gault.


Le prieur eut l’air surpris. « On ne m’en a rien dit.
Vous croyez que Thor Taddéo… ?


— Pas lui, mais les officiers qui l’ont accompagné. Ils
le font de façon systématique.


— Comment avez-vous découvert cela ?


— Le Poète me l’a dit.


— Oh, le Poète !


— Malheureusement, il disait pour une fois la vérité.
Il a chipé un de leurs croquis.


— Vous l’avez ?


— Non, je lui ai dit de le remettre là où il l’avait
pris. Mais je n’aime pas cela. C’est de mauvais augure.


— J’imagine que le Poète s’est fait payer ce
renseignement ?


— Non, et c’est bizarre. Il a immédiatement détesté le
thor. Il passe son temps à parler tout seul depuis son arrivée.


— Le Poète parle toujours tout seul.


— Oui, mais pas sérieusement, d’habitude.


— Pourquoi font-ils ces relevés, à votre avis ? »


Paulo prit un air sévère. « À moins de découvrir le
contraire, nous présumerons que leur intérêt est abstrus et professionnel.
L’abbaye est une remarquable citadelle fortifiée. On n’a jamais pu la prendre
ni par siège ni par assaut. Cela a sans doute éveillé leur admiration
professionnelle. »


Le père Gault regarda vers l’est à travers le désert, d’un
air pensif. « Si on y réfléchit, une armée qui voudrait frapper à l’ouest
en traversant les Plaines aurait probablement à établir une garnison quelque
part dans cette région avant de marcher sur Denver. » Il réfléchit encore
un instant, puis eut l’air alarmé. « Et ils auraient ici une forteresse
idéale !


— J’ai bien peur qu’ils n’aient eu cette idée.


— Vous pensez qu’ils sont venus en espions ?


— Non, non ! Je doute même qu’Hannegan ait jamais
entendu parler de nous. Mais ils sont ici, ils sont officiers, et ils ne
peuvent s’empêcher de regarder autour d’eux et d’avoir des idées. Et il y a
toutes les chances pour qu’Hannegan entende parler de nous maintenant.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je ne le sais pas encore.


— Pourquoi ne pas en parler à Thor Taddéo ?


— Les officiers ne sont pas ses serviteurs. On ne les a
envoyés que pour lui servir d’escorte et le protéger. Que peut-il faire ?


— Il est parent d’Hannegan et il a de l’influence. »


L’abbé fit un signe de tête. « Je vais réfléchir à un
moyen d’aborder ce sujet avec lui. Surveillons un peu les officiers d’abord. »


Dans les jours qui suivirent, Thor Taddéo finit son examen
de l’huitre ; apparemment sûr qu’elle n’était pas un clam déguisé, il
porta toute son attention sur la perle. La tâche n’était pas simple.


On examina minutieusement des quantités de copies. Les
chaînes grincèrent quand on descendit les livres les plus précieux de leurs
étagères. Lorsque les originaux avaient été en partie endommagés ou détériorés,
il ne paraissait pas sage de faire confiance à l’interprétation des copistes
non plus qu’à leur vue. On sortit alors les manuscrits originaux datant de
l’époque Leibowitzienne. Ils avaient été jusque-là hermétiquement scellés dans
des tonneaux eux-mêmes mis sous clefs dans des caves spéciales, pour qu’ils
puissent se conserver indéfiniment.


L’assistant du thor rassembla plusieurs kilos de notes. Au
bout de cinq jours de ce travail, Thor Taddéo eut l’air plus vif et se mit à
ressembler à un lévrier affamé qui vient de trouver la piste d’un gibier
délicieux.


« Magnifique, c’est magnifique ! » Il oscillait
entre la jubilation et l’incrédulité amusée. « Des fragments d’un livre
d’un physicien du vingtième siècle ! Les équations sont logiques ! »


Kornhoer jeta un regard par-dessus son épaule. « J’ai
déjà vu cela », dit-il, ému. « Je n’y ai jamais rien compris. Est-ce
que le sujet en est important ?


— Je n’en suis pas encore sûr. Les mathématiques sont
très belles. Regardez, là – cette expression – remarquez la forme
extrêmement contractée. Cette chose sous le radical – cela ressemble au
produit de deux dérivées, mais cela représente en fait tout un groupe de
dérivées.


— Comment ?


— Les exposants permutent en une formule
développée ; autrement il serait impossible que cela représentât une
intégrale comme le dit l’auteur. C’est très beau. Et regardez ici – cette
expression qui a l’air si simple. Cette simplicité est trompeuse. Elle
représente évidemment non pas une, mais tout un système d’équations, sous une
forme très contractée. Il m’a fallu deux jours pour comprendre que l’auteur ne
pensait pas aux relations de quantités à quantités, mais aux relations de
systèmes entiers à d’autres systèmes. Je ne connais pas encore toutes les
quantités physiques en cause, mais le raffinement des mathématiques est tout
simplement superbe ! Si c’est une blague, elle fait preuve d’inspiration.
Si c’est authentique, nous avons une chance incroyable. Dans les deux cas,
c’est magnifique. Il faut que je voie la plus ancienne copie. »


Le frère Bibliothécaire gémit tandis qu’on roulait hors de
la cave un autre tonneau plombé. Armbruster n’était pas impressionné par le
fait que le savant séculier avait éclairci en deux jours une petite part d’un
puzzle demeuré une énigme complète pendant douze siècles. Pour le gardien des
Memorabilia, ouvrir les tonneaux, c’était diminuer les chances d’existence de
leur contenu et il ne fit pas le moindre effort pour cacher sa désapprobation
de toute l’affaire. Pour le frère Bibliothécaire, dont la tâche en ce monde
était de conserver les livres, la principale raison d’être de ces livres était
qu’ils fussent conservés perpétuellement. S’en servir était secondaire, il
valait mieux éviter de le faire car cela menaçait leur longévité.


L’enthousiasme de Thor Taddéo pour ses travaux ne fit
qu’augmenter au fur et à mesure que passaient les jours. L’abbé respira plus
librement lorsqu’il vit le scepticisme primitif du thor s’évanouir devant
chaque nouveau fragment de textes antédiluviens. Le savant n’avait rien dit de
ce qu’il entendait trouver par ses recherches. Son but avait peut-être été
vague au début, mais il travaillait maintenant avec la précision d’un homme qui
suit un plan. Sentant venir l’aube de quelque chose, Dom Paulo décida de tendre
une perche au coq pour qu’il pût chanter, au cas où l’oiseau aurait envie
d’annoncer la naissance du jour.


« Notre communauté est pleine de curiosité à l’égard de
vos travaux », dit-il au savant. « Nous aimerions en savoir quelque
chose, si cela ne vous dérange pas d’en discuter. Nous avons tous entendu
parler de vos travaux théoriques dans votre collège, mais cela est souvent trop
technique pour que la plupart d’entre nous puissions le comprendre. Vous
serait-il possible de nous en dire quelque chose en termes – enfin d’une
façon que le non-spécialiste puisse comprendre ? La communauté me reproche
de ne pas vous avoir prié de nous faire une conférence. Je pensais que vous
préféreriez vous habituer un peu à l’abbaye d’abord. Mais naturellement, si
vous préférez ne pas… »


Le regard du thor eut l’air de planter des compas à calibrer
sur le crâne de l’abbé et de le mesurer dans tous les sens. Il eut un sourire
de doute. « Vous voudriez que je vous explique nos travaux dans le langage
le plus simple ?


— Oui, si c’est possible.


— La difficulté est là. » Il rit. « Le
non-spécialiste lit un rapport sur la physique et il pense : Pourquoi
n’explique-t-il donc pas tout cela en langage clair et simple ? Il n’a pas
l’air de pouvoir comprendre que ce qu’il a essayé de lire était justement écrit
dans le langage le plus simple – pour ce sujet. En fait une grande part de
la physique n’est tout simplement qu’un processus de simplification
linguistique, un effort pour inventer un langage dans lequel une demi-page
d’équations puisse exprimer une idée qui ne pourrait être développée en moins
de mille pages de langage soi-disant « simple ». Est-ce que je me
fais bien comprendre ?


— Je crois. Puisque je vous comprends, peut-être
pourriez-vous nous parler de cet aspect-là de vos travaux. À moins qu’il ne
soit encore trop tôt… tout au moins en ce qui concerne votre travail sur les
Memorabilia.


— À vrai dire, non. Nous savons maintenant assez
clairement où nous allons et ce sur quoi nous travaillons ici. Il faudra
énormément de temps pour achever ces travaux, naturellement. Il faut assembler
les pièces du puzzle, et elles n’appartiennent pas toutes au même. Nous ne
pouvons dire encore ce que nous pourrons tirer de tout cela, mais nous sommes
assez sûrs de ce que nous ne pourrons y trouver. Je suis heureux de pouvoir
vous dire que tout cela promet beaucoup. Je n’ai pas d’objection à expliquer
l’étendue de ces travaux et leur nature, mais… » Il eut un haussement
d’épaules plein de doute.


« Qu’est-ce-qui vous gêne ? »


Le thor eut l’air légèrement embarrassé. « L’auditoire.
Je ne voudrais pas porter offense à vos croyances religieuses.


— Mais comment ? Vous ne parlerez que de
physique ?


— Bien sûr. Mais les idées qu’ont sur le monde beaucoup
de gens ont été influencées par la religion. Enfin, je veux dire…


— Mais si votre sujet est le monde physique, comment
pourriez-vous nous porter offense ? Particulièrement dans cette
communauté. Nous attendons depuis bien longtemps que le monde commence à
s’intéresser de nouveau à lui-même. Au risque de passer pour un vantard, je
voudrais vous faire remarquer que nous avons ici quelques physiciens amateurs
assez intelligents. Frère Majek, frère Kornhoer…


— Kornhoer ! » Le thor regarda la lampe à arc
avec circonspection, cligna des yeux et détourna son regard. « Je n’y
comprends rien !


— À la lampe ? Vous ?


— Non, non, pas à la lampe. Elle est assez simple, une
fois que vous avez surmonté l’émotion de la voir marcher. Cela doit marcher.
Cela marcherait sur le papier, en assumant quelques indéterminées et en
devinant quelques données introuvables pour l’instant. Mais ce bond impétueux
d’une vague hypothèse au modèle en état de marche… » Le thor toussa
nerveusement. « C’est Kornhoer lui-même que je ne comprends pas. Cette
mécanique… » il pointa un index vers la dynamo. « C’est un saut hardi
par-dessus vingt ans d’expériences préliminaires, et à condition de commencer
par en comprendre les principes. Kornhoer s’est dispensé des préliminaires.
Vous croyez aux interventions miraculeuses ? Pas moi, mais vous en avez
pourtant, là, un cas authentique. Des roues de charrettes ! » il se
mit à rire. « Que ne ferait-il s’il avait un véritable atelier ? Je
me demande pourquoi un homme comme lui reste cloîtré dans un monastère.


— Frère Kornhoer pourrait peut-être vous expliquer cela »,
dit Dom Paulo, en essayant de parler sans trop de dureté.


« Bon, eh bien… » Les compas visuels de Thor Taddéo
recommencèrent à mesurer le vieux prêtre. « Si vous pensez vraiment que
personne ne s’offensera d’entendre exposer des idées qui n’ont rien de
traditionnel, je serais heureux de vous parler de mes travaux. Quelques-uns
pourront vous paraître aller à l’encontre des préju… enfin, des opinions
établies.


— Eh bien ce sera passionnant. »


On convint d’une heure, et Dom Paulo se sentit soulagé. Le
gouffre ésotérique entre les moines Chrétiens et les chercheurs séculiers
serait sûrement en partie comblé par un libre échange d’idées, pensa-t-il. Kornhoer
ne les avait-il pas déjà légèrement rapprochés ? La meilleure thérapie
pour diminuer une tension quelle qu’elle fût, était certainement d’améliorer
les communications. Et le trouble voile de doute, d’hésitations et de méfiance
serait enfin écarté, n’est-ce pas ? dès que le thor verrait que ses hôtes
n’étaient pas ces intellectuels réactionnaires et déraisonnables qu’il les
soupçonnait d’être. Paulo ressentit quelque honte de ses premières inquiétudes.
« Soyez patient, Seigneur, avec un pauvre fou plein de bonnes intentions »,
pria-t-il.


« Mais on ne peut ignorer les officiers et leurs
carnets de croquis », lui rappela Gault.
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Le lecteur psalmodiait les annonces du soir du haut du
lutrin du réfectoire. La lumière des chandelles pâlissait les visages des
légions en robes noires qui attendaient immobiles derrière leurs tabourets, que
commençât le repas du soir. La voix du lecteur éveillait des échos caverneux
dans la haute salle à manger voûtée dont le plafond se perdait dans des ombres
pesantes au-dessus des flaques de lumière des chandelles qui marquaient les
tables.


« Notre révérend père abbé m’a demandé d’annoncer que
nous sommes dispensés de la règle d’abstinence pour le repas de ce soir. Nous
avons des hôtes, comme vous le savez peut-être. Tous les religieux peuvent
participer au banquet offert en l’honneur de Thor Taddéo et de sa suite. Vous
pouvez manger de la viande. Les conversations – si elles sont calmes –
sont permises pendant le repas. »


Quelques bruits de voix réprimés, ressemblant à des bravos
étouffés, vinrent des rangs des novices. Les tables étaient mises. On n’avait
pas encore apporté les plats, mais de larges plateaux avaient remplacé le bol
de bouillie habituel, et les appétits étaient aiguisés par ces allusions à un
festin. Les chopes de lait familières étaient restées à l’office et avaient été
remplacées ce soir par les plus belles coupes à vin. Des roses ornaient les
tables de planches.


L’abbé s’arrêta dans le couloir pour permettre au lecteur de
finir sa lecture. Il jeta un coup d’œil à la table qu’on avait préparée pour
lui, le père Gault, leur invité d’honneur et sa suite. On n’était pas fort en
arithmétique à la cuisine, pensa-t-il. On avait mis huit couverts. Trois
officiers, le thor et son assistant, les deux prêtres, cela faisait sept. À moins
que le père Gault n’eût demandé à frère Kornhoer de prendre place avec eux, ce
qui était bien improbable. Le lecteur termina les annonces et Dom Paulo entra
dans la grande salle.


« Flectamus genua », psalmodia le lecteur.


Les légions en longues robes s’agenouillèrent avec une
précision militaire tandis que l’abbé bénissait ses ouailles.


« Levate. »


Les légions se relevèrent. Dom Paulo prit place à sa table
particulière et jeta un coup d’œil vers l’entrée. Gault devait arriver avec les
autres. Auparavant leurs repas leur avaient été servis dans la maison des hôtes
plutôt qu’au réfectoire, pour éviter de leur faire partager l’austérité de la
chère frugale des moines.


Quand les invités arrivèrent, il chercha des yeux frère Kornhoer,
mais le moine n’était pas avec eux.


« Pourquoi le huitième couvert ? »
murmura-t-il au père Gault lorsqu’ils furent assis.


Gault eut l’air déconcerté et haussa les épaules.


Le savant était à la droite de l’abbé, les autres s’échelonnaient
jusqu’au bout de la table. La place à sa gauche était vide. L’abbé se tourna
pour faire signe à Kornhoer de se joindre à eux, mais le lecteur entonna la
préface avant qu’il pût attirer le regard du moine.


« Oremus », répondit l’abbé et les légions
inclinèrent la tête.


Pendant le bénédicité, quelqu’un entra doucement et vint se
glisser sur le siège à côté de l’abbé. L’abbé fronça le sourcil mais ne leva
pas les yeux pour identifier le coupable pendant la prière.


« …et Spiritus Sancti, Amen. »


« Sedete », dit le lecteur, et les rangées
de moines prirent leur siège.


L’abbé jeta un vif coup d’œil à côté de lui.


« Poète ! »


Le lys brisé s’inclina de façon extravagante et sourit.


« Bonsoir, savant Thor, hôtes distingués », se
mit-il à déclamer. « Qu’avons-nous aujourd’hui ? Poissons grillés et
rayons de miel en l’honneur de l’imminente résurrection temporelle ?


— Poète !


— Ah ! Ah ! », dit le Poète en se
tournant avec affabilité vers le savant. « Quelle excellente cuisine nous
avons ici, Thor Taddéo. Vous devriez vous joindre à nous plus souvent. Je
suppose qu’ils ne vous donnent que faisan rôti et triste bœuf dans la maison
des hôtes. Quelle honte ! La chère est meilleure ici. J’espère de tout mon
cœur que le frère Cuisinier a son talent habituel ce soir, son inspiration, sa
science de magicien. Ah… » Le Poète se frotta les mains, eut une grimace
de gourmandise. « Peut-être aurons-nous ce soir son fameux Faux Porc au
maïs « Frère Jean » ?


— Cela parait prometteur, dit le savant, qu’est-ce que
c’est ?


— Du tatou trop gras avec du maïs desséché, le tout
bouilli dans du lait d’ânesse. Le plat favori du dimanche.


— Poète ! » dit d’un ton sec l’abbé. « Thor
Taddéo, je m’excuse, il n’était pas invité. »


Le savant examina le Poète avec un amusement détaché.


« Le Seigneur Hannegan a lui aussi plusieurs bouffons
de Cour », dit-il à Paulo. « L’espèce m’est familière. Vous n’avez
pas à vous excuser. »


Le Poète haussa les épaules, prit avec sa fourchette une
volaille fumante qu’un postulant avait déposée sur un plat devant lui. Il en
arracha une cuisse qu’il se mit à mordre à belles dents. Ses voisins
l’observaient avec étonnement. Thor Taddéo souriait d’un sourire sans chaleur
et regardait le Poète de l’air d’un homme observant la maladroite performance
d’un animal dressé.


« Monsieur l’abbé, reprit le Poète, si vous me
permettiez d’être votre humble assistant, vous n’auriez pas à vous excuser ni à
avaler des couleuvres. Vous pourriez me déléguer, par exemple, auprès des hôtes
importants pour faire acte de contrition quant à l’existence des punaises. Et
vous pourriez m’envoyer aussi aux punaises pour vous excuser d’avoir si
brusquement changé leur chère. »


L’abbé furieux résista à l’impulsion d’écraser l’orteil nu
du Poète avec le talon de sa sandale. Il lui donna un coup de pied à la
cheville, mais le fou persista.


« Je supporterais le blâme pour tout », dit-il en
mâchant avec bruit un morceau de blanc. « C’est un bon système, et que je
peux vous proposer aussi, Très Éminent Savant. Je suis sûr que vous l’auriez
trouvé fort commode. J’ai cru comprendre qu’il faut inventer et perfectionner
des systèmes de logique et de méthodologie avant que la science ne puisse
avancer. Et mon système d’excuses par personne interposée aurait eu une grande
valeur pour vous, Thor Taddéo.


— Aurait eu, pourquoi ?


— Eh oui. C’est bien dommage. Quelqu’un m’a volé ma
chèvre à tête bleue.


— Votre chèvre à tête bleue ?


— Elle avait la tête aussi chauve que celle d’Hannegan,
Votre Éclat, et aussi bleue que le bout du nez de frère Armbruster. Je voulais
vous offrir cet animal, mais un ignoble personnage l’a escamotée juste avant
votre arrivée. »


L’abbé serra les dents, leva le talon au-dessus de l’orteil
du Poète. Thor Taddéo fronçait légèrement les sourcils, mais il avait l’air
décidé à démêler la vérité dans l’obscur écheveau des paroles du Poète.


« Avons-nous besoin d’une chèvre à la tête bleue ? »
demanda-t-il à son assistant.


« Je ne crois pas que cela soit urgent, répondit celui-ci.


— Mais si ! » dit le Poète. « On dit que
vous écrivez des équations qui referont un jour le monde. On dit qu’une
nouvelle lumière est en train de naître. Si la lumière naît, il faudra bien
blâmer quelqu’un pour les ténèbres passées.


— D’où la chèvre ? Le bouc émissaire ? Bien
mauvaise plaisanterie, ne peut-il faire mieux ? » demanda Thor Taddéo
en jetant un coup d’œil à l’abbé.


« Parlons de choses plus raisonnables…


— Non, non, non ! objecta le Poète. Vous vous
trompez sur ce que je veux dire, Votre Éclat. On ne blâmera pas la chèvre, on
la mettra dans une châsse et on l’honorera. On la couronnera de la couronne que
saint Leibowitz vous a envoyée, et on la remerciera de la lumière naissante.
Puis on blâmera Leibowitz, on l’exilera dans le désert. Comme cela vous n’aurez
pas à porter la deuxième couronne. La couronne d’épines. Ce qu’on appelle la
responsabilité. »


L’hostilité du Poète était maintenant évidente, il
n’essayait même plus d’avoir l’air drôle. Le Thor le regardait d’un air
glacial.


« Et quand l’armée de votre protecteur viendra
s’emparer de cette abbaye, on pourra mettre la chèvre dans la cour et lui
apprendre à bêler « il n’y a jamais eu que moi ici » toutes les fois
qu’un étranger viendra à passer. »


Un des officiers se leva de son tabouret avec un grognement
de colère, sa main chercha son sabre. Il tira la lame du fourreau et quinze
centimètres d’acier étincelèrent, avertissement pour le Poète. Le Thor saisit
le poignet de l’officier, tenta de remettre la lame dans le fourreau, mais il
eût pu tout aussi bien tenter de faire bouger le bras d’une statue.


« Ah ! C’est un homme d’épée tout autant qu’un
dessinateur ! » dit le Poète d’un ton sarcastique. Il n’avait
apparemment pas l’air d’avoir peur de mourir. « Les dessins que vous avez
faits des fortifications de l’abbaye montrent un tel talent que… »


L’officier aboya un juron et la lame sauta hors du fourreau.
Ses camarades le retinrent toutefois avant qu’il ne pût faire un bond. Un
murmure étonné s’éleva de la congrégation, et tous les moines se levèrent. Le
Poète souriait toujours d’un air innocent.


« Je vous crois promis à un grand avenir artistique,
continua-t-il. Je vous prédis qu’un jour vos dessins des tunnels sous les murs
seront exposés dans un musée des beaux… »


Un bruit sourd sous la table. Le Poète s’arrêta au milieu de
sa phrase et pâlit. Il regarda le plafond d’un air absent.


« Vous l’écrasez, murmura-t-il en coin.


— Vous avez fini de parler ? » demanda
l’abbé, le talon sur l’orteil du Poète.


« Je crois que je viens d’avaler un os, admit le Poète.


— Vous voulez peut-être vous excuser d’être obligé de nous
quitter ?


— Je le crains.


— Quel dommage ! Vous allez nous manquer. »
Paulo écrasa l’orteil une dernière fois pour faire bonne mesure. « Vous
pouvez partir. »


Le Poète eut un soupir de regret, s’essuya la bouche et se
leva. Il vida sa coupe de vin et la reposa renversée au milieu du plateau.
Quelque chose dans ses manières les obligeait tous à le regarder. Il baissa sa
paupière avec un pouce, pencha la tête sur sa paume et pressa. L’œil sauta dans
sa paume ; les Taxarkaniens, qui n’avaient apparemment pas remarqué qu’il
eût un œil artificiel, poussèrent un ah ! de surprise et de crainte.


« Surveille-le bien », dit le Poète à l’œil de
verre, et il le déposa sur le pied de la coupe renversée d’où il fixa Thor
Taddéo d’un air sinistre. « Bonsoir, messieurs », dit-il gaiement au
groupe qui l’entourait, et il partit.


L’officier furieux murmura une malédiction et lutta pour
tenter d’échapper à ses compagnons.


« Ramenez-le dans sa chambre et tenez-le jusqu’à ce
qu’il se soit calmé », leur dit le thor. « Et faites attention qu’il
n’approche pas de ce lunatique.


— Je suis mortifié de tout cela », dit-il à l’abbé
lorsque le garde livide eut été emmené. « Ils ne sont point mes serviteurs
et je ne peux leur donner d’ordres. Mais je peux vous promettre qu’il
regrettera ce qu’il a fait. Et s’il refuse de s’excuser et de partir
immédiatement, mon épée se mesurera à la sienne avant demain midi.


— Pas d’effusion de sang ! » supplia l’abbé.
« Ce n’était rien. Oublions tout cela. » Il était d’une pâleur de
cire et ses mains tremblaient.


« Il vous fera des excuses et il partira »,
insista Thor Taddéo, « ou je lui offrirai de le tuer. N’ayez crainte, il
n’osera pas se battre avec moi, car s’il gagnait, Hannegan le ferait empaler
sur la place publique pendant qu’on obligerait sa femme – bon, laissons
cela. Il se mettra à plat ventre et il partira. De toute façon, je suis
profondément humilié qu’une chose de ce genre ait pu arriver.


— J’aurais dû faire jeter le Poète dehors dès qu’il
s’est montré. C’est lui qui a provoqué cet incident et je n’ai su l’arrêter. La
provocation était évidente.


— Provocation ? Les mensonges éhontés d’un fou
vagabond ? Josard a réagi comme si les accusations du Poète étaient
fondées.


— Alors, vous ne saviez pas qu’ils préparent un rapport
très détaillé sur la valeur de notre abbaye en tant que forteresse en cas de
guerre ? »


Le savant resta bouche bée. Il regarda le prêtre et les
autres moines d’un air d’apparente incrédulité.


« Est-ce vrai ? » demanda-t-il après un long
silence.


L’abbé fit oui de la tête.


— Et vous nous avez permis de rester ?


— Nous n’avons pas de secrets. Vos compagnons peuvent
faire ce rapport s’ils le désirent. Je ne me permettrais pas de demander
pourquoi ils veulent ces informations. Les suppositions du Poète n’étaient
naturellement que pure fantaisie.


— Bien sûr », dit le thor faiblement, sans
regarder son hôte.


« Votre prince n’a certainement aucune ambition
agressive contre cette région, comme le laissait entendre le Poète ?


— Certainement pas.


— Et même s’il en avait, je suis sûr qu’il aurait la
sagesse de comprendre – ou de sages conseillers pour lui faire comprendre –
que notre abbaye a mille fois plus de valeur comme entrepôt du savoir antique
que comme citadelle. »


Le thor sentit que l’abbé l’implorait, le suppliait de
l’aider. Il eut l’air de réfléchir à la chose, tout en mangeant d’un air
absent, sans rien dire.


« Nous reparlerons de cela avant que je reparte pour le
collège », promit-il calmement.


L’atmosphère s’était assombrie dans la salle du banquet.
Mais elle s’éclaircit à nouveau pendant les chants en chœur dans la cour après
le repas. Et tout allait très bien quand arriva pour le thor l’heure de faire
sa conférence dans la Grande Salle de l’abbaye. Tout embarras avait disparu et
l’abbé et ses hôtes s’entretenaient de nouveau avec une cordialité
superficielle.


Dom Paulo précéda le thor jusqu’au lutrin ; Gault et
l’assistant du don les suivirent et les rejoignirent sur la plate-forme. L’abbé
présenta le thor, des applaudissements bien sentis s’élevèrent. Le silence qui
suivit rappelait celui d’un tribunal attendant le verdict. Le savant n’avait
pas de grands dons d’orateur, mais le verdict fut satisfaisant pour la foule
monastique.


« Je suis stupéfait de ce que nous avons trouvé ici »,
leur dit-il. « Il y a quelques semaines je n’aurais pas cru, je ne croyais
pas que des documents tels que ceux que vous avez dans les Memorabilia eussent
pu survivre à la chute de la dernière grande civilisation. C’est encore
difficile à croire, mais l’évidence des faits nous force à adopter l’hypothèse
que ces documents sont authentiques. Qu’ils aient survécu, c’est déjà assez
incroyable. Mais ce qui est encore plus fantastique, à mon avis, c’est qu’ils
aient été ignorés pendant ce siècle jusqu’à maintenant. Il y a depuis quelques
temps déjà des hommes capables d’évaluer leur valeur potentielle – et je
ne parle pas que de moi. Ce qu’eût pu en faire Thor Kaschler de son
vivant ! même il y a soixante-dix ans ! »


Une mer de visages souriants était levée vers le thor. Les
moines étaient ravis qu’un homme aussi brillant eût aussi bonne opinion des
Memorabilia. Paulo se demanda pourquoi les religieux ne sentaient pas le
soupçon de rancune – ou de méfiance ? – dans la voix de
l’orateur. « Si j’avais eu connaissance de ces sources dix ans plus tôt »,
disait-il, « une grande partie de mes travaux sur l’optique auraient été
inutiles. » Ah ! Ah ! pensa l’abbé, c’est donc cela.
En partie du moins. Il constate que ses découvertes ne sont pas toutes
originales, et cela laisse un goût d’amertume. Mais il doit certainement savoir
que durant sa vie il ne pourra que redécouvrir des travaux disparus. Aussi
brillant qu’il soit, il ne peut faire que ce que d’autres avaient fait avant
lui. Et il en sera inévitablement ainsi jusqu’à ce que le monde connaisse une
civilisation aussi développée qu’elle l’était avant le Déluge de Flammes.


Néanmoins le thor avait l’air impressionné.


« Je ne peux rester ici très longtemps »,
disait-il. « Et le peu que j’ai vu me fait penser qu’il faudra plusieurs
dizaines d’années à vingt spécialistes pour extraire des Memorabilia toutes les
informations compréhensibles qu’elles contiennent. La physique procède
d’habitude par induction, que l’on prouve par l’expérience. Ici il faut
employer la déduction. Il nous faut tenter d’appréhender le particulier à
partir de quelques petites bribes de principes généraux. Dans certain cas, cela
sera peut-être impossible. Par exemple… » Il fit une pause pour prendre un
paquet de notes qu’il feuilleta du pouce. « Voici une citation que j’ai
trouvée enterrée en bas. C’est un fragment de quatre pages d’un livre qui était
sans doute un texte de physique avancée. Quelques-uns d’entre vous l’ont
peut-être déjà vu :


 


« … et si les termes d’espace prédominent dans
l’expression de l’intervalle qui joint deux points de l’espace-temps, cet
intervalle est appelé purement spatial, puisqu’il est alors possible de choisir
un système de coordonnées appartenant à un observateur de vitesse admissible,
dans lequel les deux événements se produisent simultanément et ne sont par conséquent
séparés que dans l’espace. Si au contraire l’intervalle est purement temporel,
les événements ne peuvent se produire simultanément, quel que soit le système
de cordonnées choisi : il existe alors un système de cordonnées dans
lequel les termes d’espace sont tous nuls si bien que la séparation entre les
deux événements n’a lieu que dans le temps, i. e, ces deux événements ont lieu
au même endroit, mais à des temps différents. Examinons maintenant les
extrémités de l’intervalle réel… »


 


Il leva les yeux, eut un sourire étrange. » Quelqu’un
a-t-il lu récemment ce passage ? »


Aucune réaction sur la mer de visages attentifs.


« Est-ce quelqu’un se souvient de l’avoir vu ? »


Kornhoer et deux autres levèrent la main avec précaution.


« Quelqu’un sait-il ce qu’il signifie ? »


Les mains se baissèrent vivement.


Le thor eut un petit rire. « Il est suivi d’une page et
demie de calculs mathématiques que je n’essayerai point de lire, mais il traite
quelques-uns de nos concepts fondamentaux comme s’ils n’étaient point des
concepts de base après tout, mais des apparences évanescentes qui changent
selon le point de vue de chacun. Il finit sur le mot « donc » mais le
reste de la page est brûlé, avec la conclusion. Toutefois le raisonnement est
impeccable, les mathématiques d’une grande élégance, si bien que je puis écrire
la conclusion moi-même. Et cela a l’air d’une conclusion de fou. Mais le
raisonnement commence également avec des hypothèses qui paraissent tout aussi
insensées. Est-ce une mystification ? Sinon, quelle est la place de ce
fragment dans l’ensemble de la science des anciens ? Et qu’est-ce qui le
précédait, condition préalable à sa compréhension ? Et qu’y avait-ü après,
et comment le mettre à l’épreuve ? Toutes questions auxquelles je ne puis
répondre. Et ce n’est là qu’un exemple des nombreuses énigmes posées par ces
papiers que vous avez si longtemps gardés. Des raisonnements qui ne touchent
nulle part à la réalité empirique sont l’affaire des angélologistes et des
théologiens, non des physiciens. Et pourtant des papiers tels que celui-ci
décrivent des systèmes qui ne touchent nulle part à notre expérience. Étaient-ils
dans le cadre de l’expérience des anciens ? Certaines références tendent à
l’indiquer. Un papier parle de la transmutation des éléments – et nous
venons récemment d’établir qu’elle est théoriquement impossible – pourtant
le papier dit « l’expérience prouve ». Mais comment ?


« Il faudra peut-être des générations pour évaluer et
comprendre certaines de ces choses. Il est dommage que les papiers restent ici
en cet endroit inaccessible, car il faudra les efforts communs de nombreux
savants pour en trouver le sens. Je suis sûr que vous comprenez qu’il n’est pas
facile de travailler ici ; tout y est presque inaccessible pour le reste
du monde. »


Assis sur la plateforme derrière l’orateur, Dom Paulo prit
un air farouche et s’attendit au pire. Mais Thor Taddéo ne proposa pas
d’alternative. Les remarques suivantes toutefois firent comprendre clairement
son sentiment : ces reliques devraient être entre des mains plus
compétentes que celles des moines de l’Ordre Albertien de saint Leibowitz, et
la situation telle qu’elle était, était absurde. Sentant peut-être un malaise
grandissant dans la salle, il s’attaqua bientôt au sujet de ses études du
moment, qui demandaient des recherches sur la nature de la lumière beaucoup
plus complètes que celles faites auparavant. Plusieurs des trésors de l’abbaye
étaient d’un grand secours et il espérait trouver bientôt un moyen expérimental
de prouver ses théories. Après quelques discussions sur le phénomène de la
réfraction, il s’arrêta, puis dit comme pour s’excuser : « J’espère
que rien de ceci ne porte atteinte à vos sentiments religieux », puis il
regarda autour de lui d’un air un peu railleur. Les visages étaient toujours
attentifs, sans émotion. Il continua encore un peu, invita la congrégation à
lui poser des questions.


« Puis-je vous poser moi-même une question ?
demanda l’abbé.


— Mais bien sûr. » Le savant eut l’air un peu
méfiant, comme s’il pensait et tu, Brute.


« Je me demandais ce qu’il peut y avoir dans la
réfrangibilité de la lumière qui puisse, selon vous, porter atteinte à la
religion ?


— Eh bien. » Le thor s’arrêta, mal à l’aise. « Monseigneur
Apollo, que vous connaissez, s’échauffait beaucoup sur ce sujet. Il disait que
la lumière n’avait pu être réfrangible avant le Déluge, puisque l’on dit que
l’arc-en-ciel… »


La congrégation éclata de rire, noyant dans le bruit le
reste de sa remarque. Quand l’abbé eut ramené le silence d’un geste de la main,
Thor Taddéo était rouge comme un coquelicot. Dom Paulo lui-même avait du mal à
garder son sérieux.


« Monseigneur Apollo est un homme d’une grande bonté,
un bon prêtre, mais tous les hommes peuvent être des ânes quand ils sortent de
leur domaine. Je suis désolé d’avoir posé cette question.


— Votre réponse m’a soulagé. Je ne cherche pas de
querelles. »


Il n’y eut pas d’autres questions et le thor entama son
second sujet : le développement du collège et ses activités présentes. La
peinture qu’il fit parut encourageante. Le collège recevait de multiples
demandes d’entrée de gens qui voulaient venir étudier à l’institut. Le collège
éduquait tout autant qu’il se livrait à des recherches. Les savants laïcs
s’intéressaient de plus en plus à la physique et à la science dernièrement.
L’institut était libéralement subventionné. Tous symptômes d’un réveil, d’une
renaissance.


« Je vais vous énumérer quelques-unes des recherches
actuelles, quelques-uns des travaux de nos savants », ajouta-t-il.
« Continuant les recherches de Bret sur les propriétés des gaz, Thor Viche
Mortoin fait des expériences sur les possibilités de production artificielle de
la glace. Thor Friider Halb cherche un moyen pratique de transmettre des
messages par variations électriques le long d’un fil… » La liste était longue
et les moines eurent l’air impressionnés. On entreprenait des études en bien
des domaines – médecine, astronomie, géologie, mathématiques, mécanique.
Quelques-unes avaient l’air peu pratiques et même peu réfléchies, mais la
plupart paraissaient promettre de riches moissons de savoir, et de nombreuses
applications pratiques. Depuis les recherches de Jejene sur la Panacée
Universelle jusqu’aux audacieux assauts livrés par Bodalk contre les géométries
orthodoxes, les activités du collège montraient un sain désir de forcer les
archives secrètes de la Nature, enfermées depuis que l’humanité avait brûlé les
souvenirs de ses institutions et s’était elle-même condamnée à l’amnésie
culturelle plus de mille ans auparavant.


« Outre tous ces sujets d’études, Thor Maho Mahh dirige
maintenant un ensemble de recherches qui ont pour but de trouver de plus amples
informations sur l’origine de l’espèce humaine. Comme c’est avant tout travail
d’archéologue, il m’a demandé de rechercher dans votre bibliothèque tout matériel
pouvant se rapporter à ce sujet, une fois que j’aurais terminé mes propres
travaux. Il vaudrait mieux cependant que je ne m’étende pas là-dessus, car
c’est un sujet qui amène des controverses avec les théologiens. Mais si vous
voulez me poser des questions… »


Un jeune moine qui faisait ses études pour devenir prêtre se
leva et fut reconnu par le thor.


« Monsieur, je me demandais si vous connaissiez les
suggestions de Saint Augustin sur ce sujet ?


— Non.


— C’était un évêque et un philosophe du quatrième siècle.
Il suggéra que Dieu, au commencement, créa toutes choses en leurs causes
germinatives, y compris la physiologie de l’homme, et que les causes
germinatives inséminent, en somme, la matière informe – qui évolua alors
graduellement en formes plus complexes, pour donner enfin l’homme. Cette
hypothèse a-t-elle été étudiée ? »


Le thor eut un sourire condescendant, mais il ne traita pas
ouvertement cette proposition de puérile. « J’ai peur que non, mais je
vais m’en occuper », dit-il d’un ton qui indiquait bien qu’il n’en ferait
rien.


« Merci, dit le moine, qui se rassit humblement.


— Les recherches les plus audacieuses, toutefois,
continuait le savant, sont celles entreprises par mon ami le Thor Esser Shon.
Il veut tenter de faire la synthèse de la matière vivante. Thor Esser espère
créer du protoplasme vivant, en n’utilisant que six éléments de base. Ces
travaux pourraient conduire à… oui ? Vous avez une question à poser ? »


Au troisième rang, un moine s’était levé et s’inclinait en
direction de l’orateur. L’abbé se pencha pour lui jeter un coup d’œil et
reconnut avec horreur frère Armbruster, le bibliothécaire.


« Ce serait bien aimable à vous que de répondre à un
vieil homme, dit le moine d’une voix cassée, prononçant avec difficulté ses
mots sur un ton monotone. « Ce Thor Esser Shon – celui qui se limite
à six ingrédients – il est très intéressant. Je me demandais si on lui
permettait de se servir de ses deux mains ?


— Mais, je ne vois pas… » Le thor s’arrêta, fronça
les sourcils.


« Pourrais-je aussi vous demander s’il va accomplir ce
remarquable exploit, assis, debout, ou couché ? Ou à cheval, en jouant de
deux trompettes à la fois ? »


Les novices se mirent à ricaner distinctement. L’abbé se
leva vivement.


« Frère Armbruster, je vous ai déjà prévenu. Vous êtes
excommunié de la table commune jusqu’à ce que nous soyons satisfaits de vous.
Vous pouvez aller m’attendre dans la Chapelle de Notre Dame. »


Le bibliothécaire s’inclina, et sortit discrètement de la
salle, l’allure humble mais l’œil triomphant. L’abbé murmura des excuses au
savant, mais le regard du thor était soudain devenu glacial.


« En conclusion, dit-il, je vous ai donné un bref
aperçu de ce que le monde peut attendre, à mon avis, de la révolution
intellectuelle qui ne fait que commencer. » Les yeux étincelants, il leur
jeta un coup d’œil circulaire et sa voix, d’indifférente, devint fervente.
« L’ignorance a été notre reine. Depuis la mort des empires, elle est
assise sur le trône de l’Homme de par un droit indiscuté. Sa dynastie est
séculaire. On considère maintenant comme légitime son droit à régner. Des sages
du passé l’ont affirmé. Ils n’ont rien fait pour la détrôner.


« Demain régnera une nouvelle reine. Les hommes
intelligents, les hommes de science se tiendront derrière son trône, et
l’univers en viendra à connaître son pouvoir. Son nom est la Vérité. Son empire
sera la Terre entière. L’homme sera de nouveau maître de la Terre. Dans un
siècle d’ici, les hommes voleront à travers les airs dans des oiseaux
mécaniques, des voitures de métal rouleront sur des routes de pierre faites par
l’homme. Il y aura des bâtiments de trente étages, des bateaux qui navigueront
sous la mer, et des machines qui feront tous les travaux.


« Et comment cela se fera-t-il ? » Il s’arrêta
et baissa la voix. « Comme tous les autres changements, j’en ai peur. Et
j’en suis désolé. Cela se fera par la violence, les bouleversements, la colère
et le feu, car en ce monde, aucun changement ne se produit dans le calme. *


Il jeta un coup d’œil à la congrégation, car quelques murmures
s’élevaient de la communauté.


« Il en sera ainsi. Mais ce n’est pas nous qui voulons
qu’il en soit ainsi.


— Mais pourquoi, alors ?


— L’ignorance est reine. Beaucoup perdraient à ce
qu’elle abdiquât. Beaucoup s’enrichissent grâce à cette sombre monarchie. Ils
sont sa cour et en son nom ils trompent et gouvernent, s’enrichissent et
perpétuent leur pouvoir. Ils ont peur même que les gens sachent lire et écrire,
car l’écriture est un de ces moyens de communication qui pourraient permettre à
leurs ennemis de s’unir. Leurs armes sont affilées et ils s’en servent
habilement. Ils imposeront la bataille au monde quand leurs intérêts seront
menacés et la violence qui s’ensuivra durera aussi longtemps que la structure
de la société telle qu’elle existe aujourd’hui ne se sera pas effondrée et
jusqu’à ce qu’émerge une nouvelle société. C’est là ma façon de voir et j’en
suis désolé. »


Ces mots assombrirent encore plus l’atmosphère de la salle.
Les espoirs de Dom Paulo s’évanouirent. Cette prophétie donnait forme au point
de vue probable du savant. Thor Taddéo connaissait les ambitions militaires du
monarque. Il avait le choix : ou les approuver, ou les désapprouver, ou
les considérer comme un phénomène impersonnel, indépendant de sa volonté, comme
les inondations, les famines, les ouragans.


Il était donc évident qu’il les acceptait comme inévitables –
pour éviter d’avoir à porter un jugement moral. Que le sang, le fer, et les
larmes soient…


Comment un tel homme pouvait-il échapper à sa conscience et
désavouer sa responsabilité – et si facilement ! se disait l’abbé
plein d’indignation.


Alors les mots lui revinrent. « Car en ce temps-là.
Dieu avait permis que les sages connussent les moyens par lesquels on pourrait
détruire le monde même… »


Il avait aussi permis qu’ils connussent la façon de le
sauver et comme toujours, il les laissait choisir eux-mêmes. Et ils avaient
peut-être fait le même choix que Thor Taddéo. S’en laver les mains devant la
multitude. Occupez-vous en. Sinon, ils seraient eux-mêmes crucifiés.


Et ils avaient pourtant été crucifiés. Sans dignité. Car il
y aura toujours quelqu’un qui sera crucifié et pendu, et si vous tombez, ils
vous battent…


Il y eut tout à coup un grand silence. Le savant s’était
arrêté de parler.


L’abbé cligna des yeux, regarda tout autour de la grande
salle. La moitié de la communauté avait les regards dirigés vers l’entrée. Tout
d’abord, l’abbé ne vit rien.


« Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il à Gault.


— Un vieil homme barbu avec un châle, siffla Gault. On
dirait – mais non, il ne…


Dom Paulo se leva, vint jusqu’au bord de la plate-forme pour
mieux voir la forme indistincte dans l’ombre. Puis il appela doucement :


« Benjamin ? »


La silhouette bougea. L’homme serra son châle autour de ses
maigres épaules et s’avança en boitillant vers la lumière. Il s’arrêta de
nouveau, se parla tout bas à lui-même en regardant tout autour de la pièce.
Puis ses yeux découvrirent le thor sur la plate-forme.


Appuyée sur un bâton courbé, la vieille apparition s’avança
lentement, toujours boitillant, vers le lutrin, sans quitter un instant des
yeux l’homme qui se tenait derrière. Thor Taddéo eut d’abord l’air perplexe et
amusé, puis quand il s’aperçut que personne ne bougeait ni ne parlait, il pâlit
de plus en plus au fur et à mesure que le vieil homme décrépit se rapprochait
de lui. Le visage de l’antique barbu rayonnait de férocité et d’espoir, sous
l’empire d’une passion qui brûlait bien plus furieusement en lui que le
principe de vie qui eût dû l’abandonner depuis longtemps.


Il arriva tout près de lutrin, s’arrêta. Ses yeux
s’accrochèrent à l’orateur stupéfait. Sa bouche trembla. Il sourit. Il tendit
une main tremblante vers le savant. Le thor se recula avec une grimace de
répulsion.


L’ermite était agile. Il fut d’un bond sur la plate-forme,
contourna le lutrin, et saisit le bras du savant.


« Qu’est-ce qui vous prend ? »


Benjamin pétrit le bras tout en fixant, plein d’espoir, les
yeux du savant.


Son visage se rembrunit, perdit tout éclat. Il laissa tomber
le bras. Un grand soupir, une lamentation, s’échappa des vieux poumons
desséchés. Tout espoir évanoui, l’éternel sourire ironique et désabusé du Vieux
Juif de la Montagne reparut sur son visage. Il se tourna vers la communauté,
étendit les mains, eut un haussement d’épaules éloquent.


« Ce n’est pas encore Lui », leur dit-il, amer,
puis il partit en boitillant.


Après cela, la réunion prit fin sans beaucoup de cérémonies.
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Thor Taddéo était là depuis dix semaines quand le messager
apporta les sombres nouvelles. Le chef de la dynastie régnante de Laredo avait
demandé que les troupes de Texarkana fussent sur-le-champ évacuées du royaume.
Le Roi mourut empoisonné la nuit même, et l’état de guerre fut proclamé entre
les états de Laredo et Texarkana. La guerre serait brève. On pouvait même dire
avec certitude que la guerre avait fini le lendemain du jour où elle avait
commencé, et qu’Hannegan contrôlait maintenant toutes les terres et toutes les
populations de la Rivière Rouge au Rio Grande.


Cela, on s’y attendait, mais pas aux autres nouvelles.


Hannegan II, par la grâce de Dieu, Maire, Vice-roi de
Texarkana, Défenseur de la Foi et Vaquero Suprême des Plaines, après avoir
déclaré Monseigneur Marcus Apollo coupable de « trahison » et
d’espionnage, avait fait pendre le nonce du pape ; puis, alors qu’il
respirait encore, il l’avait fait dépendre, tirer par des chevaux, écarteler,
écorcher, pour que cela servît d’exemple à quiconque tenterait de saper les
fondements de l’état du Maire. Les morceaux de la carcasse du prêtre avaient
été jetés aux chiens.


Le message ajouta, sans qu’il en fût besoin, que Texarkana
avait été frappé d’interdit absolu par un décret papal qui contenait certaines
vagues allusions de mauvais augure à Regnans irt Excelsis, une bulle du
seizième siècle ordonnant la déposition d’un monarque. On ne savait encore
quelles mesures avait prises Hannegan en réponse.


Dans les Plaines, les forces de Laredo auraient maintenant à
se frayer leur chemin à la pointe de l’épée à travers les tribus nomades, pour
rentrer chez elles. Mais arrivées à leurs frontières, elles n’auraient plus
qu’à déposer les armes, car leur nation et leurs parents étaient des otages.


« Tragique affaire ! » dit Thor Taddéo, avec
un air de sincérité réelle. « Étant donné ma nationalité, je vous offre de
partir immédiatement.


— Pourquoi ? demanda Dom Paulo. Vous n’approuvez
pas les actes d’Hannegan, n’est-ce pas ? »


Le savant hésita avant de répondre, puis secoua la tête. Il regarda
aux alentours pour être sûr que personne ne pouvait l’entendre.
« Personnellement, je les condamne. Mais en public… » Il haussa les
épaules. « Il faut que je pense au collège ; s’il n’y avait que ma
peau en jeu, alors…


— Je comprends.


— Puis-je vous donner un avis en confidence ?


— Bien sûr.


— Quelqu’un devrait avertir la Nouvelle Rome de ne pas
faire de vaines menaces. Hannegan peut parfaitement crucifier plusieurs
douzaines de Marcus Apollo.


— Alors de nouveaux martyrs iront aux cieux. La
Nouvelle Rome ne menace pas en vain. »


Le thor poussa un soupir. « J’étais sûr que ce serait
là votre point de vue. Mais je vous renouvelle mon offre de partir.


— Sottise. Quelle que soit votre nationalité, vous êtes
un être humain comme nous et comme tel vous êtes le bienvenu. »


Mais il y avait une fêlure. Le savant resta dorénavant seul,
et parla rarement aux moines. Ses relations avec frère Kornhoer devinrent
nettement guindées, bien que l’inventeur passât toujours une heure ou deux
chaque après-midi à inspecter et entretenir la dynamo et la lampe, et à se
tenir au courant des progrès des travaux du savant, qui avançaient maintenant avec
une hâte inhabituelle. Les officiers s’aventuraient rarement hors de la maison
des hôtes.


On parlait d’exode dans la région. D’autres rumeurs
menaçantes arrivaient des Plaines. Dans le village de Sanly Bowitts, des gens
se découvrirent subitement des raisons de partir en pèlerinage ou de visiter
les autres pays. Les mendiants et les vagabonds eux-mêmes quittaient la ville.
Comme toujours, les marchands et les artisans avaient devant eux un choix
difficile : abandonner leurs biens aux voleurs et pillards ou rester là
pour les voir pillés.


Un comité-de citoyens dirigé par le maire du village vint
rendre visite à l’abbaye pour demander asile pour les villageois en cas
d’invasion. « Voici ce que je peux vous offrir », dit l’abbé, après
plusieurs heures de discussion, « nous prendrons les femmes, les enfants,
les invalides et les vieillards sans difficulté, mais quant aux hommes capables
de porter les armes, nous envisagerons chaque cas en particulier et nous en
renverrons peut-être quelques-uns.


— Pourquoi ? demanda le maire.


— Cela devrait être évident, même pour vous ! dit
Dom Paulo d’un ton sec. Nous pouvons être attaqués nous-mêmes ; mais à
moins qu’on ne nous attaque directement, nous resterons en dehors de cette
affaire. Je ne laisserai personne se servir de cette place forte pour lancer
une contre-attaque si l’on attaque le village. Donc, dans le cas des hommes
capables de porter les armes, nous devons exiger la promesse de défendre
l’abbaye sous nos ordres. Et nous déciderons pour chaque cas particulier si
l’on peut se fier ou non à une promesse.


— Ce n’est pas juste ! » hurla un des hommes
du comité. « Vous ferez des discriminations.


— Uniquement contre ceux en qui on ne peut avoir
confiance. Que comptiez-vous donc faire ? Cacher ici des forces de réserve ?
On ne vous le permettra pas. Vous n’amènerez pas ici de milice municipale.
C’est mon dernier mot. »


Étant donné les circonstances, le comité ne pouvait se
permettre de refuser une aide, quelle qu’elle fût. La discussion s’arrêta là.
Dom Paulo avait bien l’intention de laisser entrer tout le monde quand le
moment viendrait, mais pour l’instant, il voulait prévenir tout plan du village
qui tendrait à entraîner l’abbaye dans une entreprise militaire. Plus tard, on
verrait certainement arriver des officiers de Denver qui demanderaient la même
chose. Ils seraient moins intéressés à sauver des vies qu’à sauver leur régime
politique. Il avait l’intention de leur répondre comme aux villageois. L’abbaye
avait été bâtie pour être une forteresse du savoir et de la foi, et il avait
l’intention de la conserver comme telle.


Bientôt le désert grouilla de voyageurs venus de l’est. Des
marchands, des trappeurs, des bergers, partant vers l’ouest, apportaient des
nouvelles des Plaines. L’épidémie se répandait comme une traînée de poudre
parmi les troupeaux des nomades ; la famine paraissait imminente. Les
forces de Laredo s’étaient mutinées, divisées en deux groupes, depuis la chute
de la dynastie larédienne. Une partie était retournée dans ses foyers, comme on
le lui avait ordonné ; les autres avaient farouchement fait le vœu de
marcher sur Texarkana et de ne s’arrêter que lorsqu’ils auraient pris la tête
de Hannegan, à moins que la mort ne les surprenne avant. Affaiblis par cette
division, les Larédiens étaient graduellement anéantis par les attaques
surprises des guerriers d’Ours Furieux, assoiffés de vengeance contre ceux qui
avaient déclenché l’épidémie. On disait qu’Hannegan avait généreusement offert
aux sujets de l’Ours Furieux de devenir ses protégés, s’ils voulaient jurer
fidélité à la loi « civilisée », accepter ses officiers dans leurs
conseils et embrasser la foi chrétienne. « Soumettez-vous ou mourez de
faim », tel était le choix qu’Hannegan et le destin offraient aux bergers
des Plaines. Beaucoup préféreraient mourir de faim que de faire leur soumission
à un état agrarien et commerçant. On disait qu’Hongan Os rugissait ses défis à
l’est, au sud et vers les cieux… Quant au ciel, il mettait son défi à exécution
en brûlant un chaman par jour pour punir les dieux de la tribu de l’avoir
trahi. Il menaça même de se faire chrétien si les dieux chrétiens l’aidaient à
massacrer ses ennemis.


Ce fut au cours d’une brève visite faite à l’abbaye par un
groupe de bergers que le Poète disparut. Thor Taddéo fut le premier à s’apercevoir
qu’il n’était plus dans la maison des hôtes, et à demander des nouvelles du
rimailleur vagabond.


Le visage de Dom Paulo se rida de surprise. « Êtes-vous
sûr qu’il soit parti ? » demanda-t-il. Il passe souvent quelques
jours au village ou part pour la mesa discuter avec Benjamin.


— Ses affaires ont disparu, dit le thor. Il n’y a plus
rien dans sa chambre.


L’abbé eut un sourire triste. « Quand le Poète s’en va,
c’est mauvais signe. À propos, s’il est réellement parti, je vous conseille de
faire immédiatement l’inventaire de vos propres affaires. »


Le Thor eut l’air pensif. « Alors c’est comme cela que
mes bottes…


— Sans aucun doute.


— Je les avais mises devant ma porte pour qu’on les
cirât. On ne me les a pas rendues. C’était le jour où il a essayé de démolir ma
porte.


— Le Poète ? »


Thor Taddéo eut un petit rire. « Je crois que je me
suis un peu joué de lui. J’ai son œil de verre. Vous vous souvenez qu’il
l’avait laissé sur la table du réfectoire le jour du banquet ?


— Oui.


— Je l’avais ramassé. »


Le thor ouvrit sa bourse, tâtonna un instant à l’intérieur
puis déposa l’œil du Poète sur le bureau de l’abbé. « Il savait que je
l’avais, mais je m’en défendais. Et nous nous sommes un peu moqués de lui
depuis ce temps-là. Nous avons même fait circuler des rumeurs. L’œil était en
fait celui que l’idole de Bayring avait perdu depuis si longtemps, et il
fallait le rendre au musée, disions-nous. Au bout de quelques temps, il est
devenu tout à fait enragé. Je voulais naturellement le lui rendre avant de
repartir ! Pensez-vous qu’il revienne après notre départ ?


— J’en doute », dit l’abbé, avec un léger frisson
en regardant le globe. « Je peux le lui garder, si vous voulez. Mais il
est bien capable de venir le chercher à Texarkana. Il affirme que c’est un
puissant talisman.


— Comment cela ? »


Dom Paulo sourit. « Il dit qu’il voit beaucoup mieux
quand il le porte.


— Quelle sottise ! » Le Thor fit une pause.
Il était apparemment toujours prêt à étudier ne fût-ce qu’un instant les
prémisses les plus bizarres. « Une vraie sottise… à moins que remplir
l’orbite vide n’ait quelque effet sur les muscles des deux orbites. C’est là ce
qu’il prétend ?


— Il ne fait qu’affirmer qu’il ne voit pas aussi bien
sans cet œil de verre. Il prétend qu’il le lui faut pour percevoir « le sens
véritable » des choses… bien qu’il ait de terribles maux de tête lorsqu’il
le porte. Mais on ne sait jamais quand le Poète dit la vérité, invente ou parle
par allégories. »


Le thor eut un sourire ironique. « L’autre jour, il
hurlait devant ma porte que j’en avais plus besoin que lui. Cela semblerait
suggérer qu’il le croit un puissant fétiche – bon pour tous. Je me demande
pourquoi.


— Il a dit que vous en aviez besoin ? Ah,
ah !


— Qu’est-ce qui vous amuse ?


— Excusez-moi. Il cherchait sans doute à vous insulter.
Il vaut mieux que je n’essaye pas d’expliquer les insultes du Poète, j’aurais
l’air de les approuver.


— Mais pas du tout. Et je suis curieux d’en savoir le
sens. »


L’abbé jeta un coup d’œil à l’image de saint Leibowitz dans
le coin de la pièce. « Le Poète se servait de cet œil de verre pour toutes
sortes de plaisanteries. Lorsqu’il voulait prendre une décision, ou réfléchir à
quelque chose, ou discuter sur un point, il mettait d’œil de verre dans son
orbite. Il l’enlevait lorsqu’il voyait quelque chose qui lui déplaisait,
lorsqu’il préférait ne pas voir quelque chose ou lorsqu’il voulait jouer
l’idiot. Quand il l’avait, ses manières changeaient. Les frères l’appelèrent
bientôt « la conscience du Poète » et il entra dans le jeu. Il
donnait des petites conférences pour démontrer les avantages d’une conscience
amovible. Il mettait son œil, prenait une bouteille et luttait contre le désir
de boire. Puis il ôtait son œil et se précipitait sur la bouteille : d’où
les avantages d’une conscience amovible, voyez-vous.


— Alors il pense que j’en ai plus besoin que lui.


— Ce n’est qu’un Poète, vous savez. »


Le savant siffla d’un air amusé. Il toucha la sphère
vitreuse, la fit rouler sur le bureau. Puis il se mit à rire.


« J’aime assez cette plaisanterie. Je crois savoir qui
en a encore plus besoin que le Poète. Je vais peut-être le garder, après tout. »
Il le ramassa, le lança en l’air le rattrapa, et jeta un coup d’œil de doute à
l’abbé.


Paulo ne fit que hausser les épaules.


Thor Taddéo remit l’œil dans sa bourse. « Je le lui
rendrai s’il vient le réclamer. À propos, je voulais vous dire que j’ai presque
fini mes travaux ici. Nous partirons dans quelques jours.


— Les combats dans les Plaines ne vous inquiètent
pas ? »


Thor Taddéo fronça les sourcils et regarda le mur.


« Nous camperons sur une butte, à une semaine de voyage
à l’est d’ici. Un groupe de… enfin, notre escorte nous attendra là-bas.


— J’espère de tout cœur », dit l’abbé, assez
content de dire une petite méchanceté polie, « que votre escorte n’aura
pas changé ses alliances politiques entre-temps. Il est de plus en plus
difficile aujourd’hui de distinguer un ami d’un ennemi. »


Le Thor rougit. « Surtout à Texarkana, n’est-ce
pas ?


— Je n’ai pas dit cela.


— Soyons francs, père. Je ne peux combattre le prince qui
me permet de faire tous mes travaux… quoi que je puisse penser de sa conduite
et de sa politique. J’ai l’air de le soutenir, superficiellement, ou tout au
moins de fermer les yeux, pour le bien du collège. S’il agrandit ses terres, le
collège peut en profiter incidemment. Si le collège prospère, l’humanité
profitera de nos travaux.


— Ceux qui survivront, peut-être.


— C’est vrai… mais c’est vrai dans tous les cas.


— Non, non. Il y a douze siècles, les survivants eux-mêmes
ne profitèrent de rien. Faut-il glisser à nouveau sur cette pente ? »


Thor Taddéo haussa les épaules. « Qu’y puis-je ? »
demanda-t-il d’un air fâché. « C’est Hannegan le prince, pas moi.


— Mais vous avez promis d’aider à faire renaître le
contrôle de l’Homme sur la Nature. Qui aura en main le pouvoir de contrôler les
forces naturelles ? Qui emploiera ces forces ? Et à quelles
fins ? Comment le retiendrez-vous ? Il n’est pas trop tard pour en
décider. Mais si votre groupe et vous-même ne prenez pas maintenant ces
décisions, d’autres les prendront bientôt pour vous. L’humanité en profitera,
dites-vous ? Mais avec la permission de qui ? D’un prince qui signe
ses lettres d’une croix ? Ou croyez-vous vraiment que votre collège pourra
rester à l’écart de ses ambitions lorsqu’il commencera à se rendre compte que
vous pouvez lui être d’une grande utilité ? »


Dom Paulo n’avait pas espéré convaincre le Thor. Mais ce fut
le cœur lourd qu’il vit avec quelle laborieuse patience le savant écoutait.
C’était la patience d’un homme qui écoute des arguments qu’il a depuis
longtemps réfutés à sa propre satisfaction.


« Ce que vous suggérez, en fait, dit le savant, c’est
que nous attendions un peu. Que nous supprimions le collège, ou que nous le
déplacions dans le désert et que – sans or et sans argent – nous fassions
renaître lentement, péniblement, une science théorique et expérimentale, sans
en rien dire à personne. Et que nous sauvions le tout pour le jour où l’Homme
sera bon et pur, saint et sage.


— Ce n’est point ce que je voulais dire.


— Non, mais c’est pourtant là ce que signifie ce que
vous avez dit. Que la science reste cloîtrée, qu’on ne l’applique pas, qu’on
n’en fasse rien jusqu’au jour où les hommes seront des saints. Eh bien, ça ne
marchera pas. C’est ce que vous avez fait ici depuis des générations.


— Nous n’avons rien caché.


— Non, mais vous avez couvé tout cela si discrètement
que personne ne savait que c’était ici, et vous n’en avez rien fait. »


Une lueur de colère s’alluma dans les yeux du vieux prêtre.
« Il est temps, je crois, que je vous présente notre fondateur »,
dit-il d’une voix dure en montrant du doigt la statue de bois dans son coin.
« Il était un savant comme vous, avant que le monde ne devînt fou, et il
s’enfuit pour trouver un asile. Il fonda cet Ordre pour sauver ce qui pouvait
être sauvé des documents de la dernière civilisation. « Sauvé » de
quoi et pourquoi ? Regardez sur quoi il se tient, voyez le bûcher, les
livres. Cela vous montre à quel point le monde désirait peu votre science,
alors, et pendant des siècles. Il mourut donc pour nous. Quand on l’arrosa
d’essence, la légende dit qu’il en demanda une coupe. Il la bénit – et
l’on dit que l’essence se changea en vin lorsqu’il l’eut bénie – et il
dit : « Hic est enim callix Sanguinis Mei », et il but la
coupe avant qu’on ne le pendît et qu’on mît le feu à ses vêtements. Dois-je
vous lire la liste de nos martyrs ? Dois-je vous énumérer toutes les
batailles que nous avons livrées pour garder intacts ces documents ? Et
tous les moines devenus aveugles dans la salle des copistes ? Pour vous ?
Et pourtant vous dites que nous n’en avons rien fait, que par notre silence,
nous les avons tenus cachés.


— Pas intentionnellement, dit le savant. Mais en fait,
c’est ce que vous avez fait, et pour ces motifs mêmes qui d’après vous
devraient être les miens. Si vous essayez de conserver la sagesse pour le jour
où le monde sera sage, mon père, le monde ne connaîtra jamais la sagesse.


— Je vois qu’il y a entre nous un malentendu
fondamental ! » dit l’abbé avec brusquerie. « Il vous faut
choisir entre servir Hannegan d’abord, ou servir Dieu avant tout.


— Je n’ai guère le choix, alors, » répondit le
Thor. « Voudriez-vous que je travaille pour l’Église ? »


Et sa voix était empreinte d’un mépris non dissimulé.
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C’était le jeudi de l’Octave de la Toussaint. Le thor et son
groupe triaient leurs notes et documents dans le sous-sol, en prévision de leur
départ. Ce qui avait attiré un petit auditoire de moines et l’atmosphère était
à la bienveillance comme l’heure de la séparation approchait. Au-dessus de leurs
têtes, la lampe à arc crachotait et brillait, emplissant l’antique bibliothèque
d’une dure lumière d’un blanc bleuté, tandis que l’équipe de novices pompait
avec fatigue la dynamo à main. Le jeune novice en haut de l’échelle était
inexpérimenté, et la lumière scintillait capricieusement. Il avait remplacé le
premier manipulateur plus habile, qui était actuellement confiné dans
l’infirmerie avec des pansements sur les yeux.


Thor Taddéo répondait aux questions sur ses travaux avec
moins de réticence qu’à l’ordinaire, et s’entretenait des possibilités d’une
nouvelle invention avec frère Kornhoer.


« Vous avez l’instinct de l’expérience pratique »,
lui disait-il. « Quant à moi j’ai toujours eu plus de facilité pour
développer une théorie abstraite que pour construire un instrument et
l’expérimenter. Vous avez un remarquable don pour voir tout en termes d’écrous,
de vis et de lentilles, alors que je pense encore en symboles abstraits.


— Oui, mais je ne saurais moi-même penser ces
abstractions, Thor Taddéo.


— Nous ferions une bonne équipe, frère. Je voudrais
bien que vous veniez travailler avec nous au collège, pendant un certain temps
tout au moins. Pensez-vous que l’abbé vous donnerait un congé ?


— Je ne veux même pas essayer d’y penser »,
murmura l’inventeur, soudain mal à l’aise.


Thor Taddéo se tourna vers les autres. « Il me semble
que j’ai entendu parler de « frères en congé ». N’y a-t-il pas
quelques membres de votre communauté employés momentanément ailleurs ?


— Très peu, Thor Taddéo », dit un jeune prêtre. « Autrefois,
l’Ordre fournissait des employés, des scribes, des secrétaires au clergé
séculier et aux Cours royales et ecclésiastiques. Mais c’était aux temps où
l’abbaye était très pauvre, et passait par de dures épreuves. Les frères qui
travaillaient au loin nous ont souvent évité de mourir de faim ici. Mais ce
n’est plus nécessaire maintenant et cela se fait rarement. Naturellement nous
avons quelques frères qui font des études à la Nouvelle Rome, mais…


— Voilà ce qu’il nous faut ! » dit le thor
avec un subit enthousiasme. « Une bourse au collège, frère Kornhoer. Je
parlais à votre abbé, et…


— Et ? demanda le jeune prêtre.


— Eh bien, nous sommes en désaccord sur quelques
petites choses, et je comprends son point de vue. Je pensais donc qu’échanger
des bourses pourrait améliorer nos relations. Il y aurait des appointements,
bien sûr, et votre abbé, je crois, pourrait en faire bon usage. »


Frère Kornhoer inclina la tête, mais ne dit rien.


« Allons, allons, vous n’avez pas l’air content de
cette invitation », dit en riant le thor.


« J’en suis très flatté, naturellement. Mais ce n’est
pas à moi de décider en ces affaires.


— Je comprends très bien. Mais il ne me viendrait pas à
l’idée de le demander à votre abbé si cela vous déplaisait. »


Frère Kornhoer hésita. « Ma vocation est d’être un
moine », dit-il enfin, « c’est-à-dire de mener une vie de prière.
Nous pensons que nos travaux sont aussi une sorte de prière. Mais cela… »
il montra la dynamo, « me semble plutôt être un jeu. Toutefois, si Dom
Paulo m’envoyait…


— Vous viendriez à contrecœur », dit le savant
amèrement. « Je suis sûr que je pourrais décider le collège à envoyer à
votre abbé au moins cent hannegans d’or par an, aussi longtemps que vous seriez
avec nous. » Il s’arrêta pour observer leurs expressions.
« Pardonnez-moi, mais ai-je dit quelque chose qui vous ait déplu ? »


Arrivé presque au bas de l’escalier, l’abbé s’arrêta pour
regarder le groupe dans le sous-sol. Plusieurs visages sans expression étaient
tournés vers lui. Thor Taddéo s’aperçut de la présence de l’abbé au bout de
quelques secondes et il le salua d’un air aimable.


« Nous parlions justement de vous, mon père »,
dit-il. « Si vous nous avez entendus, peut-être devrais-je vous expliquer…
*


Dom Paulo secoua la tête. « Inutile.


— Mais j’aimerais discuter…


— Cela ne peut-il attendre ? Je suis pressé.


— Mais si », dit le savant.


« Je reviens tout de suite. » Il regrimpa les
escaliers. Le père Gault l’attendait dans la cour.


« Connaissent-ils la nouvelle, Domne ? »
demanda-t-il farouchement.


« Je ne le leur ai pas demandé, mais je suis sûr que
non », répondit Dom Paulo. « Ils parlent de choses idiotes. Ils
veulent emmener frère K avec eux à Texarkana.


— Alors ils ne savent rien, c’est certain.


— Non. Maintenant où est-il ?


— Dans la maison des hôtes. Le médecin est avec lui. Il
délire.


— Combien de nos frères savent qu’il est ici ?


— À peu près quatre. Ils chantaient None quand il est
arrivé à la porte.


— Dites à ces quatre-là de n’en souffler mot à
personne. Puis rejoignez nos hôtes dans le sous-sol. Soyez aimable et ne leur
dites rien.


— Mais ne faudrait-il pas qu’ils le sachent avant de
partir ?


— Bien sûr que si. Mais laissez-les se préparer
d’abord. Pour minimiser l’embarras que cela va causer, attendons la dernière
minute pour le leur dire. Est-ce que vous avez ce papier avec vous ?


— Non, je l’ai laissé avec ses autres documents dans la
maison des hôtes.


— Je vais le voir. Allez, prévenez les frères et
rejoignez nos hôtes.


— Bien, Domne. »


L’abbé marcha vers la maison des hôtes. Lorsqu’il y entra,
le frère Apothicaire quittait la chambre du fugitif.


« Vivra-t-il, frère ?


— Je n’en sais rien, Domne. Il a été torturé, affamé,
il a eu froid, il a la fièvre – si Dieu le veut. » Il haussa les
épaules.


« Puis-je lui parler ?


— Cela ne peut lui faire de mal. Mais il n’a pas sa
raison. »


L’abbé entra dans la chambre et il ferma doucement la porte
derrière lui.


« Frère Claret ?


— Non, ne recommencez pas, haleta l’homme sur le lit.
Pour l’amour de Dieu, ne recommencez pas – je vous ai dit tout ce que je
savais. Je l’ai trahi, maintenant laissez-moi. »


Dom Paulo regarda avec pitié le secrétaire de feu Marcus
Apollo. Il jeta un coup d’œil aux mains du scribe. Il n’y avait plus que plaies
suppurantes à la place des ongles.


L’abbé frissonna et se tourna vers une petite table près du
lit. Au milieu de quelques papiers et effets personnels il trouva rapidement le
document grossièrement imprimé que le fugitif avait ramené avec lui de l’est.


 


« HANNEGAN MAIRE, par la Grâce de Dieu : Souverain
de Texarkana, Empereur de Laredo, Défenseur de la Foi, Docteur ès Lois, Chef de
Clan des Nomades et Vaquero Suprême des Plaines, à tous les ÉVÊQUES, PRÊTRES,
ET PRÉLATS de l’Église sur toute l’étendue de Notre Légitime Royaume, Salut et
prenez garde, car voici la Loi, à savoir :


« (1) Attendu qu’un certain prince étranger, un
Benedict XXII, Évêque de la Nouvelle Rome, a osé affirmer une autorité qui
n’est pas la sienne de droit sur le clergé de cette nation, a osé essayer,
premièrement de placer l’Église Texarkanienne sous une sentence d’interdit, et
ensuite a suspendu cette sentence, créant ainsi grande confusion et négligence
de la vie spirituelle parmi les croyants, Nous, le seul chef légitime de l’Église
de ce Royaume, agissant en accord avec un concile d’évêques et de membres du
clergé, déclarons par le présent acte à Notre peuple loyal, que le Prince et
évêque sus-mentionné Benedict XXII est un hérétique, simoniaque,
meurtrier, sodomite et athée, indigne d’être reconnu par la Sainte Église dans
les terres de Nos royaumes, empires, ou protectorats. Celui qui le sert ne Nous
sert pas.


 


« (2) Qu’il soit donc connu que les deux décrets
d’interdit et de suspension d’interdit sont ANNULÉS, CASSÉS, DÉCLARÉS NULS ET
SANS EFFET, car ils n’étaient pas valides à l’origine… »


 


Dom Paulo parcourut rapidement le reste du document. Ce
n’était pas la peine d’en lire plus long. Le PRENEZ GARDE du maire ordonnait
que les membres du clergé Texarkanien reçoivent tous un permis, faisait de
l’administration des sacrements par une personne sans permis un crime puni par
la loi et demandait un serment de fidélité suprême au maire comme condition
pour être reconnu et avoir un permis. Le document était signé et par le maire
et par plusieurs « évêques », dont les noms n’étaient pas familiers à
l’abbé.


Il rejeta le document sur la table et s’assit à côté du lit.
Les yeux du fugitif étaient ouverts, mais il ne faisait que fixer le plafond en
haletant.


« Frère Claret ? » demanda-t-il avec douceur.
« Frère… »


Dans le sous-sol, les yeux du savant étaient pleins de cette
passion dévastatrice du spécialiste qui envahit le domaine d’un autre
spécialiste pour mettre de l’ordre dans toute cette confusion. « En fait,
oui », disait-il en réponse à la question d’un novice. « J’ai trouvé
ici un document qui pourra intéresser Thor Maho. Je ne suis pas historien, bien
sûr, mais…


— Thor Maho, est-ce celui qui essaie de corriger la
Genèse ? demanda le Père Gault d’un ton sarcastique.


— Oui, c’est lui. » Le savant s’arrêta net et jeta
un regard stupéfait à Gault.


« Ce n’est pas grave », dit le prêtre avec un
petit rire. Nous sommes beaucoup à penser que la Genèse est plus ou moins
allégorique. Qu’avez-vous découvert ?


— Nous avons trouvé un fragment de texte pré-diluvien
qui suggère un concept très révolutionnaire, tel que je le comprends. Si
j’interprète correctement ce fragment, l’Homme ne fut créé que peu de temps
avant la chute de la dernière civilisation.


— Quoi ? Alors d’où venait la civilisation ?


— Pas de l’humanité. Elle avait été développée par une
race qui l’avait précédée et qui s’éteignit pendant le Diluvium Ignis.


— Mais les Écritures remontent à des milliers d’années
avant le Déluge !


Thor Taddéo conserva un silence lourd de sens.


— Vous voudriez dire que nous ne sommes pas les
descendants d’Adam. Que nous ne sommes pas liés à l’humanité historique ?
demanda Gault soudain troublé.


— Attention, je n’avance que l’hypothèse
suivante : la race d’avant le Déluge, qui se donnait le nom d’Homme,
réussit à créer la vie. Peu de temps avant la chute de leur civilisation, ils
réussirent à créer – « à leur image » – les ancêtres de la
présente humanité, une espèce serve.


— Mais même si vous rejetez totalement la Révélation,
c’est là une complication tout à fait inutile et contraire au bon sens ! »
se plaignit Gault.


L’abbé descendit doucement l’escalier. Il s’arrêta sur le
dernier palier pour écouter d’un air incrédule.


« Cela peut vous paraître ainsi jusqu’à ce que vous
envisagiez tout ce que cela expliquerait. Vous connaissez les légendes de la
Simplification. Elles deviennent toutes plus significatives, il me semble, si
l’on considère la Simplification comme une rébellion d’une espèce serve contre
l’espèce originelle qui l’a créée, comme le suggère ce fragment de texte. Cela
expliquerait aussi pourquoi l’humanité d’aujourd’hui paraît si inférieure aux
anciens, pourquoi nos ancêtres retombèrent dans la barbarie quand leurs maîtres
furent anéantis, pourquoi…


— Que Dieu ait pitié de cette maison ! » cria
Dom Paulo, avançant à grands pas vers l’alcôve. « Pardonnez-nous,
Seigneur, car nous ne savions pas ce que nous faisions.


— J’aurais dû m’en douter », marmonna le savant à
la cantonade.


Le vieux prêtre s’avança vers son hôte tel une némésis.


« Alors nous ne sommes que les créatures des créatures,
monsieur le Philosophe ? Faites par des dieux inférieurs à Dieu, et donc
logiquement loin de la perfection, sans que ce soit de notre faute,
naturellement.


— Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle expliquerait
bien des choses, dit le Thor sèchement, sans vouloir céder du terrain.


— Et elle absoudrait aussi bien des choses, n’est-ce
pas ? La rébellion de l’Homme contre ses créateurs était, sans aucun
doute, un crime de tyrannicide justifié contre des fils d’Adam infiniment
mauvais ?


— Je n’ai pas dit…


— Montrez-moi cet extraordinaire document, monsieur le
Philosophe !


— Voilà », dit Thor Taddéo en passant plusieurs
pages de notes à Dom Paulo.


L’abbé lui jeta un bref regard de colère et se mit à lire.
Le silence était lourd. « Vous avez trouvé cela dans les documents
« Non Classés », je crois ? demanda-t-il quelques secondes
après.


— Oui, mais…


— C’est un fragment de pièce, un dialogue, semble-t-il.
Je l’ai déjà lu. Quelque chose sur des gens qui créent des êtres artificiels
pour leur servir d’esclaves. Et les esclaves se révoltent contre ceux qui les
fabriquèrent. Si Thor Taddéo avait lu le De Inanibus du Vénérable Boedullus,
il aurait vu que ce document était classé sous la rubrique « fables ou
allégories ». Mais le thor se soucie sans doute peu des opinions du
Vénérable Boedullus. Les siennes lui suffisent.


— Mais quelle espèce de…


— Écoutez ! »


L’abbé donna les notes à Gault qui s’éloigna d’un pas. Paulo
se tourna de nouveau vers le savant et lui parla poliment, énergiquement, comme
pour l’éclairer.


« Dieu donc créa l’homme à son image ; il le créa
à l’image de Dieu ; il le créa mâle et femelle !


— Mes remarques n’étaient qu’hypothèses, dit Thor
Taddéo. La liberté de faire des hypothèses est nécessaire…


— Et l’Éternel Dieu prit donc l’homme, et le plaça dans
le jardin d’Éden, pour le cultiver et pour le garder. Et…


— … si l’on veut que la science progresse. Si vous
préférez nous voir entravés par la foi aveugle, les dogmes irraisonnés, alors
c’est que vous voulez…


— Puis l’Éternel Dieu commanda à l’homme, disant :
Tu mangeras librement de tout arbre du jardin. Toutefois, pour ce qui est de
l’arbre de la connaissance du bien et du mal…


— … que le monde reste dans cette sombre ignorance,
garde ces superstitions contre quoi vous disiez que votre Ordre avait lutté…


— Tu n’en mangeras point ; car au jour que tu en
mangeras, tu mourras de mort.


— Et nous ne pourrons jamais lutter contre la famine,
la maladie, les naissances monstrueuses, et rendre le monde un peu meilleur
qu’il n’est depuis…


— Alors le serpent, dit à la femme : Dieu sait
qu’au jour que vous en mangerez, vos yeux seront ouverts, et vous serez comme
des dieux, connaissant le bien et le mal.


— … douze siècles, si l’on ferme la voie à toute
hypothèse et si l’on dénonce toute pensée neuve…


— Le monde n’a jamais été meilleur, il ne sera jamais
meilleur. Il sera plus riche ou plus pauvre, plus triste mais non plus sage,
jusqu’au dernier jour. »


Le savant haussa les épaules, accablé. « Je vous avais
dit que vos sentiments religieux seraient offensés, mais vous m’aviez
affirmé – Oh, à quoi cela sert-il ? Vous avez votre récit tout prêt.


— Le récit que je citais, monsieur le Philosophe, n’est
pas un récit de la création, mais un récit de la tentation qui amena la Chute.
Cela vous a-t-il échappé ? Et le serpent dit à la femme…


— Oui, mais la liberté de faire toutes hypothèses est
essentielle…


— Personne n’a tenté de vous en priver. Personne ne
s’est senti offensé. Mais faire abus de son intelligence pour des raisons
d’orgueil, de vanité, ou pour échapper à ses responsabilités, c’est là fruit du
même arbre.


— Vous doutez de l’honnêteté de mes motifs ? dit
le thor d’un air sombre.


— Je doute de la mienne de temps en temps. Je ne vous
accuse de rien. Mais demandez-vous à vous-même : pourquoi prenez-vous tant
de plaisir à sauter sur une hypothèse aussi insensée d’un tremplin aussi
fragile ? Pourquoi voulez-vous discréditer le passé, jusqu’à déshumaniser
la dernière civilisation ? Pour ne pas avoir à vous instruire grâce à ses
erreurs ? Ou ne pouvez-vous supporter de redécouvrir seulement, et voulez-vous
vous sentir un créateur ? »


Le thor laissa échapper un juron. « Ces documents, il
faudrait les placer en des mains compétentes », dit-il, très en colère.


La lumière crachota et s’éteignit. Ce n’était pas un
incident mécanique. Les novices s’étaient arrêtés de faire tourner la roue.


« Apportez des bougies ! » dit l’abbé.


On apporta des bougies.


« Descendez ! » dit Dom Paulo au novice
encore en haut de l’échelle.


« Frère Kornhoer, frère Kornhoer !


— Il est dans la réserve.


— Appelez-le ! » Dom Paulo se tourna de nouveau
vers le savant, lui tendit le document trouvé dans les affaires de frère
Claret. « Lisez, monsieur le Philosophe, si cela vous est possible
à la lumière des bougies !


— Un édit du maire ?


— Lisez, et réjouissez-vous de votre liberté
chérie ! »


Frère Kornhoer rentra sans bruit dans la pièce. Il portait
le lourd crucifix que l’on avait déplacé pour mettre la lampe. Il tendit la
croix à Dom Paulo.


« Comment avez-vous su que c’était ce que je
voulais ?


— J’ai tout simplement décidé qu’il était temps, Domne. »
Il haussa les épaules.


Le vieil homme grimpa sur l’échelle apportée par le novice
et replaça la Sainte Croix sur son crochet de fer. Le corps brillait, doré par
la lumière des bougies. L’abbé se retourna et appela ses moines.


« Que celui qui lira dorénavant dans cette alcôve, lise
ad Lu mina Christi ! »


Lorsqu’il descendit de l’échelle, Thor Taddéo empilait ses
derniers papiers dans une grande caisse – ils seraient classés plus tard.
Il regarda le prêtre avec circonspection, mais ne dit mot.


« Vous avez lu l’édit ? »


Le savant fit un signe de tête.


« Si par un concours de circonstances improbable, vous
aviez besoin d’un asile ici… »


Le savant fit non de la tête.


« Pourrais-je alors vous demander de faire la lumière
sur cette remarque au sujet de la nécessité de placer nos documents en des
mains compétentes ? »


Thor Taddéo baissa les yeux. « Ce fut dit dans la
chaleur de la discussion, mon père. Je la retire.


— Mais vous la croyez toujours valable. Vous avez
toujours pensé la même chose.


Le Thor ne s’en défendit point.


« Alors il serait vain de vous redemander d’intercéder
en notre faveur – quand vos officiers diront à votre cousin que notre
abbaye ferait une excellente forteresse ? Mais dites-lui tout de même,
pour sa propre sauvegarde, que nos prédécesseurs n’ont pas hésité à résister
par l’épée quand nos autels et les Memorabilia ont été menacés. » Il fit
une pause. « Partirez-vous aujourd’hui ou demain ?


— Il vaut mieux, je crois, que je parte aujourd’hui »,
dit doucement Thor Taddéo.


— Je vais demander qu’on vous prépare des provisions. »
L’abbé se détourna pour s’en aller, mais il ajouta avec douceur. « Quand
vous serez de retour, transmettez un message à vos confrères.


— Bien sûr. L’avez-vous écrit ?


— Non. Dites-leur simplement que quiconque désire venir
étudier ici est le bienvenu, malgré le mauvais éclairage. Thor Maho, en
particulier. Ou Thor Esser Shon et ses six ingrédients. Les hommes doivent
s’embourber dans l’erreur avant de la distinguer de la vérité… à condition de
ne pas accepter l’erreur avec avidité parce qu’elle a meilleur goût. Dites-leur
aussi, mon fils, que lorsque viendra le temps, et il viendra sûrement, où non
seulement les prêtres, mais les philosophes auront besoin de trouver un asile –
dites-leur que nos murs sont épais. »


Il renvoya les novices d’un signe de tête, puis remonta
péniblement l’escalier pour retrouver la solitude de son bureau. Car une Furie
recommençait à le torturer, et il savait que ses maux allaient encore le faire
souffrir.


Nunc dimittis servum tuum, Domine… Quia viderunt oculi
mei salutare…


Peut-être que cela va se tordre au point de tout arracher,
cette fois, pensa-t-il avec espoir. Il voulait faire venir le père Gault pour
qu’il entendit sa confession, mais décida qu’il valait mieux attendre que les
hôtes fussent partis. Il fixa l’édit sur son bureau.


Un coup frappé à la porte interrompit ses souffrances.


« Ne pouvez-vous revenir plus tard ?


— Je vais partir », dit une voix étouffée derrière
la porte.


— Oh, Thor Taddéo. Entrez. » Dom Paulo se
redressa, maîtrisa ses douleurs. Il ne pouvait pas les faire disparaître, mais
seulement les maîtriser comme un serviteur indiscipliné.


Le savant entra et posa une chemise pleine de papiers sur le
bureau de l’abbé. « J’ai pensé qu’il n’était que juste que je vous laisse
cela », dit-il.


— Et qu’avons-nous là ?


— Les dessins des fortifications qu’avait faits
l’officier. Je vous suggère de les brûler immédiatement.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? » dit Dom
Paulo d’une voix à peine distincte. « Après les mots que nous avons eus en
bas…


— Ne vous méprenez pas », l’interrompit Thor
Taddéo. « Je vous les aurais rendus de toute façon – c’était une
question d’honneur, je n’aurais pas voulu qu’ils prissent avantage de votre
hospitalité pour… mais laissons cela. Si je vous les avais rendus plus tôt, les
officiers auraient eu tout le temps d’en faire d’autres. »


L’abbé se leva lentement et tendit la main au savant.


Thor Taddéo eut un mouvement d’hésitation. « Je n’ai
pas promis de parler en votre faveur…


— Je sais.


— Parce que je pense que ce que vous avez ici devrait
être à la disposition de tous.


— C’est à la disposition de tous, comme toujours, comme
ce le sera toujours. »


Ils se serrèrent les mains délicatement. Dom Paulo savait
que ce n’était point là gage d’une trêve, mais signe de respect mutuel entre
ennemis. Peut-être ne serait-ce jamais plus.


Mais pourquoi fallait-il tout recommencer ? Rejouer
toute la pièce ?


La réponse était toute prête ; le serpent murmurait
toujours : « Mais Dieu sait qu’au jour que vous en mangerez, vos yeux
seront ouverts, et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. »
Le vieux menteur, père de tous les mensonges, savait dire des demi-vérités avec
astuce. Comment « connaître » le bien et le mal avant d’en avoir
goûté un peu ? Goûtez et vous serez comme des dieux. Mais ni la puissance
infinie, ni l’infinie sagesse ne pouvait accorder à l’homme la divinité. Pour
cela il fallait aussi qu’il y eût un amour infini.


Dom Paulo fit venir le jeune prêtre. Il était presque temps
de s’en aller. La nouvelle année serait bientôt là.


Ce fut l’année où des torrents de pluie sans précédent
tombèrent sur le désert, et firent fleurir des graines depuis longtemps
desséchées.


Ce fut l’année où un grain de civilisation fut donné aux
peuples des Plaines et où les gens de Laredo eux-mêmes commencèrent à murmurer
que tout était peut-être pour le mieux. Rome ne fut pas de cet avis.


Au cours de cette année-là, un accord temporaire fut signé
puis dénoncé entre les états de Denver et le Texarkana. Ce fut l’année où le
Vieux Juif revint à sa vocation première de Médecin et de Vagabond, l’année où
le couvent de l’Ordre Albertien de saint Leibowitz enterra son abbé et en salua
un nouveau. On avait de grands espoirs pour l’avenir.


Ce fut l’année où un roi de l’est vint à cheval, pour
soumettre la terre et la posséder. Ce fut une année de l’Homme.
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Il faisait une chaleur accablante près de la piste
ensoleillée qui contournait la colline boisée, et la soif du Poète était de
plus en plus intense. Au bout d’un long moment, il leva sa tête du sol, eut le
vertige, essaya de regarder autour de lui. La mêlée avait pris fin. Tout était
à peu près calme maintenant, à part l’officier de cavalerie. Les busards
avaient commencé à se laisser glisser vers la terre.


Il y avait plusieurs cadavres de réfugiés, un cheval mort,
et l’officier de cavalerie mourant, coincé sous le cheval. De temps en temps,
l’officier reprenait conscience et criait faiblement. Il appelait tantôt sa
mère, tantôt un prêtre, tantôt son cheval. Ses cris troublaient les busards et
contrariaient le Poète, déjà de fort mauvaise humeur. Le pauvre Poète était
bien abattu. Il ne s’était jamais attendu à ce que le monde agît de manière
courtoise, décente ou même simplement agît avec bon sens, et le monde s’était
rarement comporté de cette manière ; il avait souvent puisé du courage
dans la logique même de sa grossièreté et de sa stupidité. Mais jamais
auparavant le monde n’avait tiré une balle de mousquet dans le ventre du Poète.
Cela n’était pas du tout encourageant.


Et le pire était qu’il ne pouvait ici blâmer la stupidité du
monde, car tout était dû à la sienne. Le Poète lui-même avait commis une
erreur. Il s’occupait de ses affaires et ne dérangeait personne lorsqu’il avait
remarqué un groupe de réfugiés venant de l’est et galopant vers les collines,
poursuivis par une troupe de cavaliers. Pour éviter la bagarre, il s’était
caché derrière un buisson qui poussait au bord du talus flanquant la piste. De
là, il aurait pu voir tout le spectacle sans être vu. La lutte ne concernait pas
le Poète. Il ne se souciait absolument pas des convictions religieuses et
politiques des réfugiés ou des cavaliers. Si le destin avait décidé qu’il y
aurait carnage, il n’eût pu trouver témoin plus désintéressé que le Poète.
Pourquoi donc avait-il eu cette aveugle impulsion ?


Impulsion qui l’avait fait sauter du talus pour s’attaquer à
l’officier de cavalerie encore en selle et le poignarder trois fois de son
couteau avant que les deux ne roulassent ensemble par terre. Il ne pouvait
comprendre pourquoi il avait fait cela. Rien n’avait été changé. Les hommes de
l’officier avaient tiré sur lui avant même qu’il pût se remettre debout. Le
massacre des réfugiés avait continué. Ils étaient partis à la poursuite
d’autres réfugiés, laissant les morts derrière eux.


Il entendait gronder son ventre. Il était bien vain, hélas,
d’essayer de digérer une balle de fusil. Il avait accompli cet acte inutile,
décida-t-il enfin, à cause du sabre. Si l’officier n’avait fait que faire
tomber la femme de sa selle d’un coup de sabre pour s’éloigner ensuite, le
Poète n’y eut guère prêté attention. Mais continuer à la larder de coups
d’épée, à la découper…


Il refusa d’y penser. Il pensa à de l’eau.


« Ô Dieu, Ô Dieu », se lamentait l’officier.


« La prochaine fois, aiguisez vos couteaux »,
siffla le Poète.


Mais il n’y aurait pas de prochaine fois.


Le Poète ne se souvenait pas avoir jamais craint la mort,
mais il avait souvent soupçonné la Providence de comploter le pire pour lui,
quant à la manière dont il mourrait lorsque son heure serait venue. Il s’était
attendu à pourrir lentement, et pas de manière très parfumée. Une sorte
d’intuition poétique l’avait averti qu’il mourrait sûrement, tas de chair
lépreuse et pleurnichante, avide de faire pénitence, et pourtant impénitent. Il
n’avait jamais prévu quelque chose d’aussi brutal et d’aussi définitif qu’une
balle dans le ventre. Pas même d’auditoire pour écouter les mots de la fin. La
dernière chose qu’on l’eût entendu dire lorsqu’on avait tiré sur lui
était : « Ouf ! » Quel testament pour la postérité, un
événement mémorable de plus pour vous, Domnissime.


« Père ? Père ? » gémit l’officier.


Au bout d’un moment, le Poêle rassembla ses forces, leva de
nouveau la tête, cligna les yeux pour en faire tomber la poussière, et examina
quelques secondes l’officier. Il était sûr que c’était celui qu’il avait
attaqué, bien qu’il fût maintenant d’une pâleur verdâtre. Ses bêlements pour un
prêtre commencèrent à agacer le Poète. Il y avait bien trois prêtres morts
parmi les réfugiés, mais l’officier n’était plus maintenant si attaché à
spécifier ses convictions sectaires. Peut-être pourrais-je faire l’affaire, se
dit le Poète.


Il commença à se traîner lentement sur le sol vers le
cavalier. L’officier le vit venir et chercha à tâtons son pistolet. Le Poète
s’arrêta. Il ne s’était pas attendu à être reconnu. Il se mit à rouler sur le
sol vers un abri possible. Le pistolet tremblait dans sa direction. Il le
regarda vaciller un instant, puis se décida à continuer son avance vers le
mourant. L’officier appuya sur la détente, le coup passa, hélas, à plusieurs
mètres du Poète.


L’officier essayait de recharger quand le Poète lui enleva
son arme. Il avait l’air en plein délire, et essayait constamment de se signer.


« Continue, continue », grogna le Poète, trouvant le
poignard.


— Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché…


— Ego le absolvo, mon fils », dit le Poète
et il lui plongea le poignard dans la gorge.


Un peu après, il trouva le bidon de l’officier et put boire
quelques gorgées d’eau. Le soleil l’avait rendue tiède, mais elle lui parut
délicieuse. Il resta étendu, sa tête appuyée sur le cheval de l’officier et il
attendit que l’ombre de la colline envahît petit à petit la route. Jésus, comme
il avait mal ! Comment expliquer son dernier acte ? Et je n’ai pas
mon œil ! Mais y a-t-il vraiment quelque chose à expliquer ? Il regarda
le cavalier mort.


« Une chaleur d’enfer, là, en bas, hein ? »
murmura-t-il d’une voix rauque.


Le cavalier n’était plus d’humeur à donner des
renseignements. Le Poète but encore une gorgée au bidon. Puis il sentit un
mouvement d’entrailles très douloureux. Ce qui le rendit très malheureux
pendant une seconde ou deux.


 


Les busards gonflaient leur jabot, lissaient leurs plumes et
se querellaient sur leur diner. Il n’était pas encore tout à fait à point. Ils
attendirent quelques jours l’arrivée des loups. Il y en avait assez pour tous.
Finalement, ils mangèrent le Poète.


Comme de toute éternité, les noirs charognards sauvages
pondirent leurs œufs quand la saison fut venue et nourrirent avec amour leurs
petits. Ils s’élevèrent très haut, par-dessus les prairies, les monts et les
plaines, en quête de l’accomplissement de cette part de destinée qui était la
leur en cette vie, selon le plan de la Nature. Leurs philosophes démontrèrent
par la seule raison que le Cathartes aura regnans Suprême avait créé le
monde spécialement pour les busards. Ils l’adorèrent de bon appétit pendant
bien des siècles.


Alors, après les générations des ténèbres vint la génération
de la lumière. Et ce fut l’An de Grâce 3781… une année de paix donnée par le
Seigneur, espérait-on.
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En ce siècle, il y avait de nouveau des navires de
l’espace ; leur équipage était composé d’invraisemblables créatures aux
cheveux crêpelés, qui marchaient sur deux jambes et laissaient pousser des
touffes de poils dans les régions anatomiques les plus inattendues. C’était une
espèce bavarde. Ils appartenaient à une race parfaitement capable d’admirer sa
propre image dans un miroir et également capable de se couper la gorge devant l’autel
d’un dieu tribal, tel que la Divinité de la Barbe Quotidienne. C’était une
espèce qui se considérait souvent comme étant fondamentalement une race de
fabricants d’outils divinement inspirée ; toute entité intelligente
d’Arcturus eût instantanément perçu qu’ils étaient fondamentalement une race de
véhéments orateurs de banquets.


Il était inévitable, c’était destinée manifeste, pensaient-ils
(et ce n’était pas la première fois) qu’une telle race partît à la conquête des
étoiles. On en ferait même plusieurs fois la conquête, si nécessaire, et on
ferait sûrement de grands discours sur ces conquêtes. Mais il était aussi
inévitable que la race succombât de nouveau aux vieilles maladies sur ces
mondes nouveaux, tout comme sur la Terre auparavant, dans la litanie de la Vie,
et la liturgie particulière de l’Homme : Versets par Adam, Répliques par
le Crucifié.


Nous sommes les siècles.


Nous sommes les bavards, les ergoteurs, ceux qui s’exclament
à tort et à travers, et bientôt nous discuterons pour savoir s’il faut vous
couper la tête.


Nous sommes vos boueux chantants, monsieur, madame, et nous
marchons en cadence derrière vous, sn chantant des vers que quelques-uns
trouvent bizarres.


Un deux trois !


Gauche !


Gauche !


Il-avait-une-bonne-épouse-mais-il…


Gauche !


Gauche !


Gauche !


Droite !


Gauche !


Wir, comme ils disent au vieux pays, marschieren
weiter wenn alles in Scherben fallt.


Nous avons vos éolithes, et vos mesolithes et vos neolithes.
Nous avons vos Babylones et vos Pompéis, vos Césars et vos objets chromés (imprégnés
d’élément vital).


Nous avons vos haches sanglantes et vos Hiroshimas.


Nous marchons en dépit de tout, nous faisons… Atrophie,
Entropie, et Proteus Vulgaris, nous racontons des blagues obscènes sur
une fille de ferme nommée Ève et un voyageur de commerce nommé Lucifer.


Nous enterrons vos morts et leurs réputations.


Nous vous enterrons. Nous sommes les siècles.


Naissez donc, respirez, criez quand le docteur vous donne
des claques, cherchez la virilité, goûtez un peu à la divinité, souffrez,
donnez naissance, luttez quelques instants, succombez :


(Que les mourants sortent calmement par la sortie de
derrière, s’il vous plait.)


Génération, régénération, encore et encore, comme suivant un
rite avec des vêtements de cérémonie tachés de sang et des mains aux ongles
arrachés, enfants de Merlin qui chassez un rayon de lumière. Enfants d’Ève,
aussi, qui bâtissez éternellement des Édens… et les détruisez fous de rage à
coups de pied car ils ne ressemblent pas à ce que vous espériez (AH !
AH !… un idiot hurle son angoisse insensée parmi les ruines. Que le chœur
couvre vite sa voix en chantant des Alléluias à quatre-vingt-dix décibels.)


Écoutez alors le dernier Cantique des Frères de l’Ordre de
Leibowitz, chanté par les siècles qui engloutirent son nom :


 


Lucifer
est tombé


Kyrie
eleison


Lucifer
est tombé


Christ
eleison


Lucifer
est tombé


Kyrie
eleison, eleison imas !


 


LUCIFER EST TOMBÉ ; les mots en code traversèrent
électriquement le continent, furent murmurés dans les salles de conférence,
circulèrent sous la forme de secs mémorandum scellés des mots SUPRÊMEMENT ULTRA
SECRET, furent prudemment cachés à la presse… Les mots devinrent marée
menaçante derrière la digue du secret officiel. Il y eut plusieurs trous dans
la digue, mais ils furent courageusement bouchés par des petits Hollandais
bureaucratiques dont les index s’enflèrent énormément tandis qu’ils tentaient
d’éviter les boulettes verbales lancées par la presse.


 


Premier reporter. — Quels commentaires fait
Votre Seigneurie sur la déclaration de Sir Rische Thon Berker ? Il affirme
que le degré de radioactivité sur la côte nord-ouest est dix fois la normale.


Ministre de la défense. — Je n’ai pas lu cette
déclaration.


Premier journaliste. — En supposant qu’elle soit
vraie, qu’est-ce qui peut être responsable d’un tel accroissement ?


Ministre de la défense. — La question appelle
plusieurs hypothèses. Sir Rische a peut-être découvert un riche dépôt
d’uranium. Non, barrez cela. Je n’ai rien à dire.


Deuxième journaliste. — Votre Seigneurie
pense-t-elle que Sir Rische soit un savant compétent et digne de
confiance ?


Ministre de la défense. — Il n’a jamais été
employé dans mon ministère.


Deuxième journaliste. — Cette réponse ne répond
a rien.


Ministre de la défense. — Mais si. Je n’ai aucun
moyen de savoir s’il est compétent et digne de confiance puisqu’il n’a jamais
été employé dans mon ministère. Je ne suis pas un savant moi-même.


Une journaliste. — Est-il vrai qu’il y a eu
récemment une explosion nucléaire quelque part de l’autre côté du
Pacifique ?


Ministre de la défense. — Comme Madame le sait
fort bien, l’essai d’armes atomiques, quelles qu’elles soient, est un crime et
un acte de guerre selon l’actuelle loi internationale. Nous ne sommes pas en
guerre. Cela répond-il à votre question ?


La journaliste. — Non, Votre Seigneurie. Je n’ai
pas demandé si l’on avait procédé à des essais. J’ai demandé si une explosion
avait eu lieu.


Ministre de la défense. — Nous n’avons pas
déclenché d’explosion. S’ils en ont déclenché une. Madame croit-elle qu’ils en
auraient informé ce gouvernement ?


(Rires polis.)


La journaliste. — Cela ne répond pas à ma…


Premier journaliste. — Votre Seigneurie, le
Délégué Jerulian a accusé la Coalition Asiatique d’assembler des armes à
hydrogène dans l’espace, et il dit que notre Conseil Exécutif le sait et ne
fait rien. Est-ce vrai ?


Ministre de la défense. — Je crois qu’il est
vrai, en effet, que l’Opposition a fait quelques ridicules accusations de ce
genre.


Premier journaliste. — Pourquoi l’accusation
est-elle ridicule ? Parce qu’ils ne font pas de projectiles espace-terre
dans l’espace ? Ou parce que nous faisons quelque chose à ce sujet ?


Ministre de la défense. — Ridicule dans les deux
cas. Je voudrais toutefois vous faire remarquer que la fabrication d’armes
nucléaires a été interdite par traité depuis le moment même où on les a de
nouveau développées. Interdite partout – dans l’espace et sur terre.


Deuxième journaliste. — Mais il n’y a pas de
traité qui interdise d’envoyer sur une orbite des matériaux
fissionnables ?


Ministre de la défense. — Bien sûr que non. Les
véhicules spaciaux fonctionnent tous à l’énergie atomique. Il faut donc qu’ils
aient du combustible.


Deuxième journaliste. — Et il n’y a aucun traité
qui interdise de lancer sur une orbite les matériaux pouvant servir à la
fabrication des armes nucléaires ?


Ministre de la défense (avec irritation). — À ma
connaissance, l’existence de matière hors de notre atmosphère n’a été mise hors
la loi par aucun traité ou acte du parlement. J’ai cru comprendre que l’espace
est plein de choses comme la lune et les astéroïdes, qui ne sont point faits de
fromage blanc.


La journaliste. — Votre Seigneurie
suggère-t-elle que l’on pourrait fabriquer des armes nucléaires sans matières
premières venant de la terre ?


Ministre de la défense. — Non, madame, ce n’est
point ce que je disais. C’est possible théoriquement, bien sûr. Je disais
seulement qu’il n’y a ni traité ni loi qui interdise de lancer sur une orbite
n’importe quelle matière première, seules les armes nucléaires sont interdites.


La journaliste. — S’il y a eu récemment un essai
en Orient, quel genre vous parait le plus probable : une explosion
souterraine qui a fait surface, ou un projectile espace-terre avec une capsule
défectueuse ?


Ministre de la défense. — Madame, votre question
n’étant basée que sur des hypothèses, je n’ai rien à répondre.


La journaliste. — Je ne faisais que reprendre
les mots de Sir Rische et du Délégué Jerulian.


Ministre de la défense. — Ils sont libres de
lancer des hypothèses insensées, pas moi.


Deuxième journaliste. — Au risque de paraître
ironique, pourrais-je demander à Votre Seigneurie ce qu’elle pense du temps
qu’il fait ?


Ministre de la défense. — Il fait assez chaud à
Texarkana, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre qu’ils avaient de sérieuses
tornades de poussière dans le sud-ouest. Cela peut influer sur le temps qu’il
fait ici.


La journaliste. — Êtes-vous pour la Maternité,
Lord Ragelle ?


Ministre de la défense. — J’y suis strictement
opposé, Madame. Elle exerce une mauvaise influence sur la jeunesse,
particulièrement sur les jeunes soldats. Les forces militaires auraient des
soldats bien supérieurs si nos combattants n’étaient pas corrompus par la
Maternité.


La journaliste. — Pouvons-nous vous citer
là-dessus ?


Ministre de la défense. — Certainement,
Madame – mais dans ma notice nécrologique, pas avant.


La journaliste. — Merci. Je vais la préparer
d’avance.


 


Comme d’autres abbés avant lui, Dom Jethrah Zerchi n’était
pas d’un naturel particulièrement contemplatif, bien qu’en tant que chef de sa
communauté il eût fait le vœu d’encourager le développement de certains aspects
de la vie contemplative parmi son troupeau ; comme moine, il devait aussi
essayer de cultiver en lui-même cette tendance à la vie contemplative. Dom
Zerchi ne réussissait pas très bien en ce domaine. Sa nature le poussait à
l’action, même en pensée. Son esprit refusait de rester calme et de contempler.
Il y avait en lui une certaine qualité, une activité incessante qui l’avait
poussé jusqu’à la direction de l’abbaye ; cela faisait de lui un dirigeant
plein d’audace, et de temps à autre un dirigeant qui réussissait mieux que
certains de ses prédécesseurs, mais cette activité, cette agitation inquiète
pouvaient aussi devenir facilement un danger, un vice même.


Zerchi ne se rendait que vaguement compte, la plupart du
temps, de ses tendances à agir de façon hâtive et impulsive lorsqu’il était
confronté par des dragons impossibles à tuer. Mais en ce moment, toutefois, il
avait une conscience aiguë de cette tendance. Elle opérait malheureusement sur
le passé. Le dragon avait déjà mordu Saint-George.


Le dragon était un abominable Autoscribe, et son énorme
masse maléfique et électronique remplissait plusieurs mètres cubes d’un creux
dans le mur, et un tiers du volume du bureau de l’abbé. Et comme d’habitude, la
machine clignotait. Elle mettait des majuscules où il ne fallait pas, se
trompait dans la ponctuation et intervertissait des mots. Un instant plutôt,
elle avait commis un crime de lèse-majesté envers la personne du supérieur de
l’abbaye qui, après avoir appelé un réparateur spécialisé qui n’était toujours
pas venu au bout de trois jours, avait décidé de réparer lui-même l’abomination
sténographique.


Le sol de son bureau était jonché de petits bouts de papiers
imprimés, essais de dictée. L’un d’eux, caractéristique, portait les
informations suivantes :


 


eSsai eSsai
Essai ? ESSai essAl ? ENFER et dAmnation ? pourQuoi ces
majUSCUles de malHEUR // MAINtenNant cest le MOMent pour TOUS LES memoRISAteurS
de travAILLER pour les contreBANdiers ? nom de nom : pouVez vous
FaiRe mieux en IATin : : // mainTENant traduisez ; nECesse Est
epistULam sacri coLLegio mlttendAm esse statim dictem ? Qu’est ce qu’il y
A dE détraQué dans ceTte machine dE malHeur ?… //


 


Zerchi s’assit par terre au milieu du fouillis de papiers et
tenta de faire disparaître en le massant le tremblement involontaire de son
avant-bras, électrifié tandis qu’il explorait les régions intestinales de
l’Autoscribe. La crispation musculaire le fit penser à la réaction galvanique
d’une patte de grenouille séparée du tronc. Comme il s’était prudemment souvenu
qu’il fallait débrancher la machine avant de la manipuler, la seule chose qu’il
pût imaginer était que le démon qui avait inventé la chose lui avait donné la
possibilité d’électrocuter le client même sans électricité. Poussant et
tournant des contacts à la recherche d’un fil débranché, il avait reçu une
décharge électrique, et il était tombé. Après tout, sa seule compétence en ce
qui concernait la réparation des machines polylingues reposait sur le fait
qu’il avait un jour fièrement extrait une souris morte du circuit enregistreur
d’informations, ce par quoi il avait corrigé une mystérieuse tendance de la
machine à écrire des doubles syllabes (doudoubleble sylsyllabeslabes). Cette
fois-ci, il n’y avait pas de souris morte, il ne pouvait plus que tenter de
trouver quelque fil cassé ou débranché et espérer que le Ciel lui avait accordé
la charismata comme guérisseur en électronique. Apparemment, il n’en était
rien.


« Frère Patrick ! » appela-t-il en direction
du bureau voisin tout en se remettant péniblement sur ses pieds.


« Hé, frère Pat ! » cria-t-il encore.


La porte s’ouvrit bientôt et son secrétaire entra en se
dandinant, jeta un coup d’œil aux armoires béantes dans le mur, et au
stupéfiant labyrinthe des circuits de l’appareil computateur, parcourut des
yeux le sol encombré de papiers, puis étudia avec précaution l’expression de
son supérieur spirituel. « Faut-il que j’appelle encore le service des
réparations, monsieur l’abbé ?


— Pourquoi faire ? grommela Zerchi. Vous les avez
appelés trois fois. Ils ont trois fois promis de venir. Nous avons attendu
trois jours. Ce qu’il me faut, c’est un sténographe, et maintenant ! De
préférence un Chrétien. Cette chose… » il fit un geste irrité en direction
de l’Abominable Autoscribe… « est un maudit infidèle, et même pire que
cela. Débarrassez m’en. Je ne veux plus le voir ici.


— L’Autoscribe ?


— Oui. Vendez-le à un athée. Non, ce ne serait pas
gentil. Vendez-le à la ferraille. J’en ai fini avec lui. Au nom du Ciel,
pourquoi l’abbé Boumous – que bénie soit son âme – a-t-il jamais
acheté cette invention idiote ?


— Eh bien, Domne, on dit que votre prédécesseur aimait
bien les machines et inventions de toutes sortes et c’est bien commode de
pouvoir écrire des lettres dans des langues que l’on ne parle pas.


— Vraiment ? Vous voulez dire que ce serait bien
commode. Cette machine, écoutez-moi bien, frère, on prétend qu’elle pense. Je
ne le croyais pas au début. La pensée impliquant un principe rationnel,
impliquant une âme. Le principe d’une « machine pensante » –
faite par l’homme – peut-il être une âme rationnelle ? Bah !
Cela paraissait tout d’abord une notion entièrement païenne. Mais savez-vous,
frère…


— Quoi, mon père ?


— Rien ne pourrait être aussi pervers sans
préméditation ! Il faut qu’elle pense ! Elle connaît le bien et le
mal, je vous le dis, et choisit toujours ce dernier. Et cessez de ricaner, s’il
vous plaît. Ce n’est pas drôle. L’idée n’est même pas païenne après tout.
L’homme a fait la machine, mais il n’en a pas fait le principe. On parle du
principe végétatif comme d’une âme, n’est-ce pas ? Une âme végétale ?
Et l’âme animale ? On en arrive à l’âme humaine rationnelle et c’est tout
ce qu’on énumère de ce qui incarne les principes vivifiants, les anges étant
désincarnés. Mais comment savons-nous que la liste est complète ? L’autre,
vous l’avez là devant les yeux. C’est cette chose. Et elle a échoué. Elle est
déchue. Enlevez-la d’ici. Mais d’abord il faut que j’envoie un radiogramme à
Rome.


— Voulez-vous que j’aille chercher mon bloc, mon
révérend père ?


— Parlez-vous alleghanien ?


— Non.


— Ni moi. Et le Cardinal Hoffstraff ne parle pas la
langue du sud-ouest.


— Pourquoi pas le latin, alors ?


— Quel latin ? Celui de la Vulgate ou le
Moderne ? Je n’ai pas confiance dans mon anglo-latin, et même si j’y
croyais, il ne ferait pas confiance au sien. » Il fronça les sourcils en
regardant la masse du sténographe robot.


Frère Patrick fronça les sourcils avec lui, puis marcha vers
l’armoire et se mit à observer le labyrinthe de circuits miniatures qui
l’emplissait.


« Pas de souris, assura l’abbé.


— Qu’est-ce que c’est que tous ces petits
boutons ?


— N’y touchez pas ! cria l’abbé comme son
secrétaire manipulait avec curiosité les boutons de contrôle. Ils étaient
rangés en un carré aux rangs réguliers dans une boîte dont l’abbé avait enlevé
le couvercle. Sur ce couvercle l’irrésistible avertissement : RÉGLAGE À FAIRE
À L’USINE SEULEMENT.


« Vous n’avez rien dérangé ? » demanda-t-il,
venant à côté de Patrick.


« Je l’ai peut-être bougé un petit peu, mais je crois
qu’il est revenu à son point de départ. »


Zerchi lui montra l’avertissement sur le couvercle.
« Oh ! », dit Patrick et tous les deux fixèrent les boutons.


« C’est la ponctuation surtout qui ne va pas, mon
révérend père ?


— Oui, et les majuscules, et quelques mots pris les uns
pour les autres. »


Désorientés, ils contemplèrent les tortillons, les ronds,
les fils, les trucs et les machins, en silence.


« Avez-vous jamais entendu parler du Vénérable Francis
de l’Utah ? demanda enfin l’abbé.


— Je ne me souviens pas de ce nom-là, Domne.
Pourquoi ?


— J’espérais simplement qu’il est maintenant bien placé
pour pouvoir prier pour nous, bien qu’il n’ait jamais été canonisé. Bon,
essayons de tourner un peu ce petit machinchose.


— Le frère Josué était ingénieur dans le temps. Je ne
sais trop dans quelle spécialité. Mais il était dans l’espace. Ils sont obligés
de connaître à fond les appareils computateurs.


— Je l’ai déjà fait venir. Il a eu peur d’y toucher.
Peut-être faudrait-il le… »


Patrick se recula. « Si vous voulez bien m’excuser,
monsieur l’abbé… »


Zerchi leva les yeux vers son scribe devenu un peu nerveux.
« Oh, homme de peu de foi ! » dit-il en réglant encore un autre
des boutons à ne régler qu’à l’usine.


— Il me semble que j’ai entendu quelqu’un devant la
porte.


— Avant que le coq ne chante trois fois – de toute
façon vous avez touché aux boutons le premier, n’est-ce pas ? »


Patrick se recroquevilla. « Le couvercle n’était pas
sur la boîte, et…


— Hinc igitur effuge. Sortez, et vivement, avant
que je ne décide que tout est de votre faute. »


De nouveau seul, Zerchi remit la prise, s’assit à son
bureau, et après avoir murmuré une brève prière à saint Leibowitz (qui dans ces
derniers siècles était devenu beaucoup plus populaire comme saint patron des
électriciens qu’il ne l’avait jamais été comme fondateur de l’Ordre Albertien
de saint Leibowitz) il abaissa l’interrupteur. Il attendit les sifflements et
crachotements. Rien ne vint. Il n’entendit que les faibles clic-clac de
contacteurs-disjoncteurs, le ronronnement familier des moteurs de réglage
tournant à pleine vitesse. Il renifla. Pas de fumée, pas d’odeur d’ozone.
Finalement, il ouvrit les yeux. Les lumières indicatrices du panneau de
contrôle du bureau brûlaient comme à l’ordinaire. Eh bien, RÉGLAGE À FAIRE À L’USINE
SEULEMENT !


Quelque peu rassuré, il mit le sélecteur à RADIOGRAMME,
tourna le bouton de DICTÉE, mit la flèche de traduction sur DU SUD-OUEST à
l’ALLEGHANIEN, régla son microphone et commença à dicter :


 


« URGENT PRIORITAIRE. À sa Très Révérende Éminence, Sir
Éric, Cardinal Hoffstraff, Vicaire Apostolique Désigné, Vicariat
Extra-terrestre Provisoire ; Sacrée Congrégation de la Propagande,
Vatican, Nouvelle Rome…


« Votre Éminence. Étant donné la récente recrudescence
de tension dans le monde, les bruits d’une nouvelle crise internationale et les
rumeurs sur une course aux armements nucléaires clandestins, nous serions
grandement honorés si Votre Éminence estimait prudent de nous conseiller en ce
qui concerne le statut actuel de certains plans pour l’instant en suspens. Je
veux parler des projets esquissés dans le Motu Proprio du Pape Célestin
Huit, d’heureuse mémoire, donné le jour de la Fête de l’Assomption, Anno
Domini 3735, et commençant par les mots… » il s’arrêta pour regarder
quelques papiers sur son bureau « Ab hac planeta nativitatis aliquos
filios Ecclesiae usque ad planetas solium alienorum iam abisse et nunquam
redituros esse intelligimus. Je veux aussi parler du document de
confirmation de l’Anno Domini 3749, Quo peregrinatur grex, pastor secum,
autorisant l’achat d’une île et de, heu… certain véhicule. Et enfin du Casu
belli nu ne remoto, de feu le Pape Paul, Anno Domini 3756, et de la
correspondance qui s’en suivit entre le saint Père et mon prédécesseur, et qui
se termina par un ordre qui nous transférait la tâche de garder le plan Quo
peregrinatur grex, dans un état de… d’animation suspendue, mais aussi
longtemps seulement que Votre Éminence approuverait cet état de choses. Nous
nous sommes toujours tenus prêts en ce qui concerne Quo peregrinatur, et
s’il devenait désirable d’exécuter le plan, il faudrait nous prévenir à peu
près six semaines à l’avance… »


 


Pendant que l’abbé dictait, l’Abominable Autoscribe ne
faisait rien d’autre qu’enregistrer sa voix et la traduire en code sur bande.
Lorsqu’il eut fini de parler, il appuya sur le sélecteur de processus à
ANALYSE, poussa un bouton marqué REPRODUCTION DU TEXTE. La lampe « prêt »
clignota. La machine commença à reproduire.


Zerchi, pendant ce temps-là, étudiait des documents.


Un petit carillon. La lampe « prêt » clignota. La
machine se tut. Avec un coup d’œil plein d’appréhension à la boîte réservée aux
réglages en usine, l’abbé ferma les yeux et appuya sur le bouton ECRIRE.


CLAP CLAP CLAP, CLOT CLOT CLOT, l’écrivain automatique
tapotait – l’abbé espérait qu’il s’agissait bien du texte du télégramme.
Il écouta plein d’espoir le rythme des touches. Il tenta d’écouter et de
percevoir le rythme du langage Alleghanien, décida au bout de quelques minutes
qu’il y avait un certain accent Alleghanien dans le bruit des touches. Il
ouvrit les yeux. De l’autre côté de la pièce le sténographe robot travaillait
efficacement. L’abbé quitta son bureau et vint l’observer de plus près. Avec la
netteté la plus parfaite, l’Abominable Autoscribe était en train d’écrire
l’équivalent alléghanien de :


 


ERIATIROIRP. TNEGRU. EMMARGOIDAR.


 


ecnenimE ednereveR serT aS : A


éngiséD euqilotsopA eriaciV,


ffartsffoH lanidraC, cirE riS


eriosivorP ertserret-artxE tairaciV


ednagaporP al ed eercaS noitagergnoC


emoR ellevuoN, nacitaV


 


« Hé, frère Pat ! »


L’abbé arrêta la machine, dégoûté… Saint Leibowitz !
Avons-nous tant peiné pour en arriver là ? Comparé à une plume d’oie bien
aiguisée et à un pot d’encre, il ne voyait pas là la moindre amélioration.


« Hé, Pat ! »


On ne répondit pas tout de suite du bureau d’à côté, mais
quelques secondes après un moine à la barbe rousse ouvrit la porte ; après
un coup d’œil à l’armoire ouverte, au plancher couvert de bouts de papiers et à
l’expression de l’abbé, il eut l’aplomb de sourire.


« Qu’est-ce qu’il y a, Magister meus ? Vous
n’aimez pas la technique moderne ?


— Non ! jeta Zerchi. Hé, Pat !


— Il est sorti, monsieur l’abbé.


— Frère Josué, vous ne pouvez vraiment pas arranger
cette chose ?


— Non.


— Il faut que j’envoie un radiogramme.


— C’est bien ennuyeux, mon père, mais vous ne pourrez
pas. Ils viennent juste de prendre notre poste à galène et ils ont verrouillé
la cabine.


— Qui ?


— La Section de Défense de l’intérieur. Tous les postes
émetteurs privés ont été interdits. »


Zerchi alla lentement vers son fauteuil, s’y laissa tomber.


« Une alerte ? Pourquoi ? »


Josué haussa les épaules. « On parle d’un ultimatum.
C’est tout ce que je sais, outre ce que m’apprennent les compteurs de
radiations.


— Toujours en hausse.


— Toujours.


— Appelez Spokane.


Vers le milieu de l’après-midi, le vent s’éleva amenant des
tornades de poussière. Il balaya la mesa, et la petite ville de Sanly Bowitts.
Il souffla sur la campagne environnante, siffla dans les hautes tiges de maïs
des champs irrigués, arracha des nuages de sable aux arêtes stériles. Il gémit
autour des murs de pierre de l’ancienne abbaye, autour des murs de verre et
d’aluminium des bâtiments modernes récemment ajoutés. Il ternit le soleil
rougeâtre d’un voile de poussière arrachée à la terre, envoya des tourbillons
de grains de sable galoper sur le revêtement de l’autostrade à six voies qui
séparait l’ancienne abbaye de ses bâtiments modernes.


Sur la route latérale qui flanquait en un endroit
l’autoroute et allait du monastère à la ville en traversant les faubourgs
résidentiels, un vieux mendiant habillé de toile à sac s’arrêta un instant pour
écouter le vent. Le vent amenait du sud les bruits répétés, les explosions des
exercices d’envoi de fusées. On lançait des projectiles terre-espace vers des
orbites cibles depuis une rampe de lancement de l’autre côté du désert. Le
vieil homme appuyé sur son bâton observait le faible disque rouge du soleil, et
il se murmurait à lui-même ou au soleil. « Présages, présages… »


Un groupe d’enfants jouaient dans la cour envahie d’herbes
d’un taudis juste de l’autre côté de la route. Un des enfants remarqua le vieux
vagabond. On entendit bientôt des cris : « Regardez, regardez !
C’est le vieux Lazare ! Tante nous a dit que c’était le vieux Lazare,
celui que Jésus a relevé ! Regardez, Lazare. »


Les enfants vinrent en groupe jusqu’à la barrière effondrée
de la cour. Le vieux vagabond les observa un instant, puis continua son chemin.
Un petit caillou rebondit devant ses pieds.


« Hé, Lazare !


— Tante nous a dit qu’il attend toujours le Seigneur
qui l’a fait se lever ! »


Un autre caillou rebondit derrière le vieil homme, mais il
n’y prêta pas attention. Les enfants retournèrent à leurs jeux. La tempête de
poussière s’épaissit.


De l’autre côté de l’autostrade, en face de l’antique
abbaye, tout en haut d’un des nouveaux bâtiments de verre et d’aluminium, se
tenait un moine qui étudiait le vent. Il en prenait des échantillons avec un
appareil à succion qui avalait l’air plein de poussière et soufflait le vent
filtré dans la soupape d’admission d’un compresseur d’air à l’étage au-dessous.
Le moine n’était plus de première jeunesse mais était loin d’être vieux. Sa
courte barbe rousse paraissait chargée d’électricité, car elle attirait la
poussière qui s’accumulait en filaments. De temps en temps il la grattait avec
irritation et une fois il enfonça même son menton dans l’extrémité du tube à
succion ; le résultat le fit marmonner d’un ton de colère, puis se signer.


Le moteur du compresseur toussa, puis s’éteignit. Le moine
débrancha l’appareil à succion, détacha le tuyau du souffleur et tira
l’appareil à travers le toit jusqu’à l’ascenseur. Des petits tas de poussière
s’étaient accumulés dans les coins de la cabine. Le moine ferma la porte,
appuya sur le bouton de la descente.


Dans le laboratoire au dernier étage du bâtiment, il jeta un
coup d’œil au manomètre du compresseur – il indiquait MAX NORM – puis
il ferma la porte, enleva sa robe, en secoua la poussière, la suspendit à une
patère, et la nettoya avec l’appareil à succion ; il alla ensuite jusqu’au
profond évier d’acier au bout de la table de travail du laboratoire, fit couler
l’eau froide, mit sa tête sous l’eau et enleva la boue de sa barbe et de ses
cheveux. Il se sentit agréablement rafraîchi. Couvert de gouttes d’eau,
crachotant, il jeta un coup d’œil à la porte. Il était peu probable que des
visiteurs vinssent à cette heure-là. Il enleva ses sous-vêtements, grimpa dans
l’évier, et s’y assit un peu grelottant, avec un soupir d’aise.


La porte s’ouvrit tout à coup. Sœur Hélène entra portant un
plateau d’éprouvettes qu’on venait de sortir des caisses d’emballage. Le moine
sursauta et se dressa dans son tub.


« Frère Josué ! » cria la sœur. Une
demi-douzaine d’éprouvettes s’écrasèrent sur le sol.


Le moine se rassit en envoyant de l’eau dans toute la pièce.
Sœur Hélène gloussa, bredouilla, poussa divers petits cris, posa le plateau
rapidement sur la table et s’enfuit. Josué bondit hors de l’évier, enfila sa
robe sans même prendre la peine de s’essuyer ni de remettre ses sous-vêtements.
Lorsqu’il arriva à la porte, Sœur Hélène avait déjà disparu du couloir –
elle était sans doute déjà sortie du bâtiment, et à mi-chemin de la chapelle
des sœurs au bout de l’allée latérale. Josué, assez mortifié, se hâta de finir
ses travaux.


Il vida le contenu de l’appareil à succion et mit un
échantillon de la poussière dans une éprouvette. Il prit l’éprouvette, alla
jusqu’à la table, brancha une paire d’écouteurs et tint l’éprouvette à une
distance précise de l’élément détecteur d’un compteur de radiations, tout en
regardant sa montre et en écoutant.


Le compresseur avait un compteur interne. Le moine appuya
sur un bouton marqué : RAMENER À ZERO. L’enregistreur de décimales
tourbillonna, revint à zéro et se remit à compter. Il l’arrêta au bout d’une
minute et écrivit le compte sur le dos de sa main. Ce n’était pratiquement que
de l’air bien ordinaire, filtré et comprimé, mais il y avait une bouffée de
quelque chose d’autre.


Il ferma le laboratoire pour l’après-midi. Il descendit dans
le bureau à l’étage au-dessous, écrivit le compte sur un graphique cloué au
mur, contempla un instant avec perplexité la courbe ascendante, s’assit à son
bureau et baissa l’interrupteur du visiphone. Il fit le numéro au toucher,
regardant toujours le graphique révélateur. L’écran s’alluma, le téléphone
sonna, et sur l’écran se dessina d’abord vaguement puis très nettement le dos
d’un fauteuil de bureau vide. Au bout de quelques secondes, un homme se glissa
dans le fauteuil et regarda l’écran. « Ici l’abbé Zerchi », grommela
l’abbé. « Oh, frère Josué, j’allais vous appeler. Avez-vous pris un
bain ?


— Oui, monsieur l’abbé.


— Vous pourriez au moins rougir.


— Je rougis.


— Eh bien cela ne se voit pas sur l’écran. Écoutez-moi.
De ce côté de l’autostrade, il y a une pancarte juste à l’entrée de nos portes.
Vous l’avez certainement remarquée. Elle dit : Femmes, attention. Ne pas
entrer sans… etc… Mais l’avez-vous remarquée ?


— Certainement, monsieur l’abbé.


— Alors, prenez vos bains de ce côté de la pancarte.


— Certainement.


— Faites pénitence pour avoir offensé la pudeur de la
Sœur. Je sais que vous-même n’en n’avez point. Vous ne pouvez passer devant un
réservoir, je suppose, sans sauter dedans, nu comme un bébé pour y nager.


— Qui vous a dit cela, monsieur l’abbé ? Je n’ai
fait que me tremper.


— Vraiment ? Bon, laissons cela. Pourquoi
m’avez-vous appelé ?


— Vous vouliez que j’appelle Spokane ?


— Oui. L’avez-vous fait ?


— Oui. » Le moine mordilla un petit morceau de
peau au coin de ses lèvres desséchées par le vent, eut l’air mal à son aise.
« J’ai parlé au père Leone. Ils l’ont remarquée eux aussi.


— L’augmentation de la radioactivité ?


— Ce n’est pas tout. » Il hésita de nouveau. Il
n’avait pas envie de le dire : communiquer un fait paraissait toujours lui
donner plus de réalité.


« Eh bien ?


— C’est lié à cette perturbation sismique d’il y a
quelques jours. C’est apporté de cette direction par les vents de grande
hauteur. Tout bien considéré, cela ressemble à des retombées d’une explosion à
basse altitude.


— Heu ! » Zerchi soupira et couvrit ses yeux
de la main. « Luciferum ruisse mihi dicis ?


— Oui, j’ai peur que ç’ait été une arme.


— Aucune possibilité d’un accident industriel ?


— Non.


— Mais s’il y avait une guerre, nous le saurions. Un
essai illégal ? ce n’est pas possible non plus. S’ils voulaient faire un
essai, ils pourraient le faire de l’autre côté de la lune ou même sur Mars,
sans être détectés.


Josué approuva de la tête.


« Alors, qu’est-ce que cela signifie ? Étalage de
force ? Menace ? Avertissement ?


— Je ne vois rien d’autre.


— Ce qui explique l’alerte. Mais il n’y a rien dans les
nouvelles, à part des rumeurs et des refus de se prononcer. Silence de mort du
côté de l’Asie.


— Mais cette explosion a dû être signalée par quelques-uns
des satellites d’observation. À moins que – et je n’aime pas suggérer cela –
quelqu’un n’ait découvert un moyen de lancer un projectile espace-terre qui
passe devant les satellites sans pouvoir être détecté, avant d’avoir atteint
son objectif.


— Est-ce possible ?


— On en parle depuis quelques temps, mon père.


— Alors le gouvernement le sait, doit le savoir.
Plusieurs gouvernements doivent être au courant. Et l’on ne nous dit rien. On
nous protège de l’hystérie, c’est cela n’est-ce pas ? Quels fous !
Depuis cinquante ans, le monde est en état de crise, de crise ordinaire,
habituelle. Cinquante ans ? Que dis-je ? Cet état de crise lui est
habituel depuis le commencement ; mais depuis un demi-siècle, c’est
presque insupportable. Et pourquoi, pour l’amour de Dieu ? Qu’est-ce qui
les irrite à la base, quelle est l’essence de la tension ? Des
philosophies politiques ? Économiques ? Une population trop
nombreuse ? Des différences de culture et de croyances ? Demandez à
une douzaine d’experts, vous aurez une douzaine de réponses. Et maintenant
voilà de nouveau Lucifer. L’espèce est-elle congénitalement insensée,
frère ? Si nous sommes nés fous, comment espérer atteindre le Ciel ?
Par la Foi seule ? Ou n’y a-t-il même pas la Foi ? Que Dieu me
pardonne, ce n’est pas ce que je voulais dire. Écoutez-moi, Josué…


— Oui, mon père ?


— Dès que vous aurez fermé la boutique, venez me voir.
Il y a ce radiogramme. J’ai dû envoyer frère Pat en ville pour le faire
traduire et transmettre par poste officiel. Je voudrais que vous soyez là quand
la réponse arrivera. Savez-vous de quoi parle ce radiogramme ?


Frère Josué fit non de la tête.


— De Quo peregrinatur grex. »


Le moine pâlit lentement. « On passerait du projet à
l’exécution, Domne ?


— J’essaye juste de savoir où en est le plan. N’en
parlez à personne, vous y serez naturellement affecté. Venez me voir quand vous
aurez fini.


— Certainement.


— Chris’tecum.


— Cum spirituo. »


L’image sur l’écran s’évanouit. La pièce était chaude, mais
Josué frissonna. Il regarda par la fenêtre un crépuscule prématuré, assombri
par la poussière. Il ne pouvait voir plus loin que la palissade protectrice
tout près de l’autostrade où une procession de phares de camions faisait des
halos dans le brouillard de poussière. Au bout d’un moment, il remarqua que
quelqu’un était debout près des portes à l’endroit où l’autostrade s’ouvrait
sur la voie d’accès au tourniquet. On distinguait à peine la silhouette quand
l’aurore des phares la dépassait. Josué frissonna de nouveau.


On ne pouvait se tromper : la silhouette était celle de
Mme Grales. Il était difficile de reconnaître quelqu’un avec une si mauvaise
visibilité, mais la forme du paquet encapuchonné sur son épaule gauche, et la
façon dont sa tête penchait à droite rendait la silhouette de la vieille Mme
Grales unique dans la région. Le moine tira les rideaux devant la fenêtre et
ouvrit la lumière. La difformité de la vieille femme n’était pas pour lui
repoussante ; le monde était devenu blasé sur ces malformations génétiques
et ces tours joués par les gènes. Sa propre main droite portait encore une minuscule
cicatrice, là où on avait enlevé un sixième doigt lorsqu’il était tout enfant.
Mais il préférait oublier pour l’instant l’héritage du Diluvium Ignis et Mme
Grales était un de ces héritiers les plus voyants.


Il manipula un globe posé sur son bureau. Il le fit tourner.
L’Océan Pacifique et l’Asie Orientale passèrent devant ses yeux. Où cela
s’était-il passé ? Précisément où ? Il fit tourner le globe encore
plus vite. Où ? Il le freina brusquement du pouce. L’Inde. C’était
insensé. Il remit le globe en mouvement, l’arrêta pour de bon avec son pouce.


Il ne se décidait pas à quitter son bureau, redoutait de
rentrer « chez lui ». « Chez lui », c’était tout simplement
de l’autre côté de l’autostrade dans les salles hantées de l’ancien monastère
dont les murs contenaient encore des pierres qui avaient été les ruines des
maisons de béton d’une civilisation morte dix-huit siècles plus tôt. Traverser
l’autoroute pour aller à la vieille abbaye, c’était traverser des siècles. Ici,
dans les nouveaux bâtiments de verre et d’aluminium, il était un technicien
devant sa table de travail, et les événements n’étaient que phénomènes à
observer en cherchant le Comment ? sans jamais s’occuper du Pourquoi ?
De ce côté de la route, la chute de Lucifer n’était qu’une déduction à laquelle
on arrivait par la simple arithmétique en étudiant les bavardages du compteur
de radiations, le mouvement soudain de la plume du sismographe. Mais dans la
vieille abbaye, il cessait d’être un technicien ; là-bas, il était un
moine du Christ, un contrebandier en livres, un mémorisateur dans la communauté
de Leibowitz. Là-bas la question serait : « Pourquoi, Seigneur,
pourquoi ? La question, d’ailleurs, venait d’être posée, et l’abbé lui
avait dit « Venez me voir. »


Josué prit son baluchon et partit, pour obéir à l’appel de
son supérieur. Pour éviter de rencontrer Mme Grales, il prit le passage
souterrain réservé aux piétons. Ce n’était point le moment d’avoir une agréable
conversation avec la vieille vendeuse de tomates bicéphale.
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Les digues du secret étaient rompues. Plusieurs intrépides
petits Hollandais avaient été emportés par la marée furieuse. La marée les
avait balayés hors de Texarkana, jusqu’à leurs propriétés de campagne, où nul
ne pouvait les contacter pour leur demander leur opinion. D’autres restèrent à
leur poste et essayèrent avec dévouement de boucher de nouvelles fuites. Mais
la chute de certains isotopes amenés par le vent créa un dicton universel,
murmuré aux coins des rues, hurlé par des pancartes : LUCIFER EST TOMBÉ.


Le Ministre de la Défense, uniforme immaculé, maquillage
impeccable, sérénité imperturbable, fit de nouveau face à la confrérie des
journalistes. Cette fois, on télévisa la conférence de presse dans toute la
Coalition Chrétienne.


Une journaliste. — Votre Seigneurie a l’air
plutôt calme, en face des événements. Deux violations de la loi internationale,
toutes les deux définies par traité comme acte de guerre, viennent de se
produire. Le Ministère de la Guerre n’en est-il pas du tout inquiet ?


Ministre de la défense. — Madame, comme vous le
savez fort bien, nous n’avons pas chez nous de Ministère de la Guerre ;
nous avons un Ministère de la Défense. Et pour autant que je le sache, il n’y a
eu qu’une violation de la loi internationale. Voudriez-vous avoir la bonté de
me faire connaître la deuxième ?


La journaliste. — Laquelle ignorez-vous ?
Le désastre d’Itu Wan, ou l’explosion d’avertissement dans le Pacifique
sud ?


Ministre de la défense (tout à coup sévère).
— Madame n’a certainement pas l’intention de dire quelque chose de
séditieux, mais cette question paraît pourtant donner créance aux accusations
entièrement fausses des Asiatiques, selon lesquelles le soi-disant désastre
d’Itu Wan serait le résultat d’un essai d’arme atomique fait par nous et non
par eux !


La journaliste. — Dans ce cas-là, je vous invite
à me jeter en prison. Ma question était basée sur un rapport d’un Neutraliste
du Proche Orient, qui dit que le désastre d’Itu Wan est le résultat d’un essai
d’arme des Asiatiques, essai souterrain qui a explosé à la surface. Le même
rapport dit que l’essai d’Itu Wan a été repéré par nos satellites et qu’il y a
été immédiatement répondu par l’envoi d’un projectile espace-terre au sud-est
de la Nouvelle-Zélande à titre d’avertissement. Mais puisque vous le suggérez vous-même,
le désastre d’Itu Wan était-il aussi le résultat d’un de nos essais
d’arme ?


Ministre de la défense (avec une patience forcée).
— Je reconnais que l’objectivité est une nécessité pour les journalistes.
Mais de là à suggérer que le gouvernement de Sa Suprématie violerait
délibérément…


La journaliste. — Sa Suprématie est un petit
garçon de onze ans ; parler de son gouvernement est
archaïque ; c’est aussi une honteuse et mesquine tentative de transférer
la responsabilité d’un démenti formel…


Le président. — Madame, mesurez la portée de vos
paroles.


Ministre de la défense. — Laissez, laissez.
Madame je vous donne un démenti formel puisque vous tenez à donner du poids à
des accusations fantastiques. Le soi-disant désastre d’Itu Wan n’a pas été le
résultat d’un essai d’arme atomique fait par nous. Et je n’ai pas non plus
connaissance d’une autre explosion nucléaire récente.


La journaliste. — Merci.


Le président. — Il me semble que le rédacteur en
chef de l’Etoile de Texarkana voudrait prendre la parole.


Rédacteur en chef. — Merci. Je voudrais vous
demander, Votre Seigneurie, ce qui s’est réellement passé à Itu Wan.


Ministre de la défense. — Nous n’avons pas de
ressortissants dans cette région. Et nous n’y avons pas eu d’observateurs
depuis la rupture des relations diplomatiques pendant la dernière crise
mondiale. Je ne peux donc m’appuyer que sur des preuves indirectes et sur les
rapports quelque peu contradictoires des neutralistes.


Rédacteur en chef. — Bien entendu.


Ministère de la défense. — Eh bien, je déduis de
tout cela qu’il y a eu une explosion nucléaire souterraine qui a échappé à tout
contrôle. C’était évidemment un essai. Était-ce une arme, ou, comme l’affirment
certains « neutres » limitrophes de l’Asie, un essai pour détourner
une rivière souterraine ? De toute façon, c’était nettement illégal et les
pays voisins préparent une protestation à la Cour Mondiale.


Éditeur en chef. — Y a-t-il risque de
guerre ?


Ministre de la défense. — Je n’en prévois aucun.
Mais comme vous le savez, nous avons certains détachements de nos troupes
soumis à la conscription par la Cour Mondiale, pour faire respecter ses
décisions, si besoin en est. Je ne prévois pas qu’il y ait besoin, mais je ne
peux parler au nom de la Cour.


Premier journaliste. — Mais la Coalition Asiatique
a menacé de déclencher une grève générale immédiate contre nos installations
spatiales si la Cour n’entreprend pas une action contre nous. Et si la Cour se
décide trop lentement à agir ?


Ministère de la défense. — On n’a délivré aucun
ultimatum. La menace Asiatique était pour la consommation intérieure, à mon
avis. Pour couvrir leur maladresse à Itu Wan.


La journaliste. — Vous avez toujours une
immuable con fiance en la Maternité, Lord Ragelle ?


Ministre de la défense. — J’espère que la
Maternité a au moins autant confiance en moi que moi en la Maternité.


La journaliste. — Vous la méritez, c’est
certain.


 


La conférence de presse, retransmise du relais-satellite à
trente-cinq mille kilomètres de la terre, atteignait la plus grande part de
l’hémisphère Occidental. L’abbé dom Zerchi ferma son poste, en même temps
qu’une multitude d’autres personnes.


Il arpenta son bureau un moment en attendant Josué, essayant
de ne pas penser. Ce qui était impossible.


Alors, sommes-nous impuissants ? Sommes-nous condamnés
à faire et à refaire toujours la même chose. N’avons-nous d’autre choix que de
jouer les Phœnix, en une suite éternelle de chutes et de renaissances.
L’Assyrie, Babylone, l’Égypte, la Grèce, Carthage, Rome, l’Empire de
Charlemagne, l’Empire Turc. Réduits en poussière, labourés, semés de sel.
L’Espagne, la France, l’Angleterre, l’Amérique. Brûlées, oubliées depuis des
siècles. Toujours la même chose, encore, et encore et encore.


Sommes-nous condamnés à cela. Seigneur, enchaînés au
balancier de notre horloge en folie, impuissants à arrêter son
balancement ?


Cette fois-ci nous allons être balancés dans l’oubli
éternel, pensa-t-il.


Ce sentiment de désespoir s’arrêta brusquement quand frère
Patrick lui apporta le deuxième télégramme. L’abbé déchira l’enveloppe, le lut
d’un coup d’œil, et se mit à rire doucement. « Est-ce que frère Josué est
déjà là ?


— Il attend dehors, mon révérend père.


— Envoyez-le-moi.


— Hé, frère, fermez la porte, tournez le silencieux.
Puis lisez cela. »


Josué jeta un coup d’ail au premier télégramme. « Une
réponse de la Nouvelle Rome ?


— Arrivée ce matin. Mais fermez d’abord le silencieux.
Nous avons à discuter. »


Josué ferma la porte, abaissa un interrupteur. Des haut-parleurs
dissimulés dans le mur grincèrent brièvement leurs protestations. Quand les
grincements s’arrêtèrent, les propriétés acoustiques de la pièce parurent
soudain changées.


Dom Zerchi fit signe à Josué de s’asseoir, et il lut en
silence le premier télégramme.


« … ne faites rien en ce qui concerne Quo
peregrinatur grex, lut-il à haute voix.


— Criez si vous voulez que je vous entende avec ce truc »,
dit l’abbé en montrant le silencieux. « Que disiez-vous ?


— Je lisais, simplement. Alors le plan est
annulé ?


— N’ayez pas l’air si soulagé. Ce télégramme-là est
arrivé ce matin. Celui-ci est arrivé cet après-midi. » L’abbé lui lança le
deuxième télégramme.


 


IGNORER PREMIER
MESSAGE DE CE JOUR. « QUO PEREGRINATUR » DOIT ÊTRE REMIS EN ACTIVITÉ
IMMEDIATEMENT À LA DEMANDE DU SAINT PÈRE. PRÉPAREZ LES CADRES POUR PARTIR DANS
LES TROIS JOURS. ATTENDEZ CONFIRMATION PAR CABLE AVANT DÉPART. INDIQUEZ TOUTE
VACANCE DANS ORGANISATION DES CADRES. COMMENCEZ EXÉCUTION CONDITIONNELLE DU PLAN.
ÉRIC CARDINAL HOFFSTRAFF, VICAIRE APOST. PROVINCES EXTRATER.


 


Le moine blêmit. Il remit le télégramme sur le bureau, se
rassit dans son fauteuil, les lèvres serrées.


« Vous savez ce qu’est Quo peregrinatur ?


— Oui, Domne, mais pas en détail.


— Eh bien, au début, ce n’était qu’un plan pour envoyer
quelques prêtres avec un groupe de colons partant pour Alpha du Centaure. Mais
cela ne marcha pas, parce qu’il faut des évêques pour ordonner les
prêtres ; au bout d’une génération de colons, il aurait fallu envoyer
d’autres prêtres, et ainsi de suite. L’affaire en fait se réduisit à
ceci : les colonies dureraient-elles ? Si oui, devait-on prendre des
dispositions pour assurer la succession apostolique sur les planètes colonies
sans qu’il fût besoin de recourir à la terre ? Vous voyez ce que cela
signifierait ?


— Qu’il faudrait envoyer au moins trois évêques,
j’imagine.


— Oui, et cela paraissait un peu stupide. Les groupes
de colons ont toujours été assez restreints. Mais, pendant la dernière crise
mondiale, Quo peregrinatur est devenu un plan de secours pour perpétuer
l’Église sur les planètes colonies si le pire se produisait sur terre. Nous
avons un navire.


— Un navire interstellaire ?


— Ni plus ni moins. Et nous avons un équipage pour le
conduire.


— Où ?


— Ici.


— À l’abbaye ? Mais qui… ? » Josué
s’arrêta net. Son visage devint encore plus gris que possible. « Mais, Domne,
mon expérience dans l’espace a été entièrement limitée aux fusées sur orbite,
je ne connais rien aux fusées interstellaires ! Avant la mort de Nancy et
mon entrée chez les Cister…


— Je sais tout cela. Il y a d’autres hommes qui ont
l’expérience des fusées interstellaires. Il y a même un certain nombre de
plaisanteries sur le nombre d’anciens navigateurs de l’espace qui se découvrent
une vocation pour notre Ordre. Et ce n’est pas par hasard, bien sûr. Vous devez
vous rappeler comment on vous a interrogé sur votre expérience de navigateur
lorsque vous étiez un postulant ?


Josué approuva de la tête.


— Vous vous rappelez certainement aussi qu’on vous a
demandé si vous seriez prêt à repartir dans l’espace si l’Ordre vous le
demandait ?


— Oui.


— Alors vous ne pouviez ignorer complètement que vous
étiez affecté conditionnellement à Quo Peregrinatur, s’il était jamais
exécuté ?


— J’avais peur qu’il en fût ainsi.


— Peur ?


— Oui, car j’ai toujours espéré passer le reste de ma
vie dans l’Ordre.


— Comme prêtre ?


— Ça… eh bien, je n’en ai pas encore décidé.


— Quo peregrinatur ne demande pas qu’on vous
délie de vos vœux ni que vous abandonniez l’Ordre.


— L’Ordre part aussi ?


Zerchi sourit.


— Oui, avec les Memorabilia.


— Toute la boutique… Oh, vous voulez dire sur microfilm.
Et où ?


— Dans la Colonie du Centaure.


— Pour combien de temps, Domne ?


— Si vous partez, vous ne reviendrez jamais. »


Le moine respirait péniblement. Il fixa le deuxième
télégramme sans avoir l’air de le voir. Il se gratta la barbe, l’air stupéfait.


« Je vais vous poser trois questions, dit l’abbé. N’y
répondez pas maintenant, mais réfléchissez-y et sérieusement. Premièrement,
voulez-vous partir ? Deuxièmement, avez-vous la vocation d’être
prêtre ? Troisièmement, voulez-vous diriger le groupe ? Et par
« voulez-vous », je n’entends pas « voulez-vous par obéissance ».
Je veux dire voulez-vous partir, avec enthousiasme, et volontairement.
Réfléchissez-y, vous avez trois jours pour cela… et peut-être moins. »


 


Les bâtiments et les terrains de l’ancien monastère
n’avaient guère été touchés par les transformations modernes. Pour protéger les
vieux bâtiments des empiétements d’une architecture neuve et agressive, on
avait construit hors des murs et même de l’autre côté de l’autostrade, ce qui
n’était pas toujours commode. Le vieux réfectoire avait été condamné parce que
le toit commençait à s’effondrer et il fallait traverser l’autostrade pour
aller au nouveau réfectoire. Il y avait heureusement le passage souterrain qui
rendait plus faciles les déambulations quotidiennes des moines vers leurs
repas.


L’autostrade était vieux de plusieurs siècles, mais on
l’avait récemment élargi. C’était la route même utilisée par les armées
païennes, les pèlerins, les paysans, les carrioles à âne, les nomades, les
sauvages cavaliers de l’est, l’artillerie, les chars d’assaut et les camions
dix tonnes. Selon l’époque et les saisons, le trafic avait été tantôt
florissant, tantôt très réduit. Longtemps auparavant, il y avait eu une époque
où l’autostrade avait eu six voies et un trafic automatique et téléguidé. Puis
le trafic avait cessé, le revêtement avait craqué, de l’herbe avait poussé dans
les failles après chaque pluie. La poussière l’avait recouverte. Les habitants
du désert avaient arraché les morceaux de béton cassés pour en faire des
masures et des barricades. L’érosion en avait fait une piste dans le désert,
traversant d’immenses pays incultes. Aujourd’hui l’autostrade avait de nouveau
six voies et un trafic automatique et téléguidé.


« La circulation n’est pas très dense ce soir »,
fit observer l’abbé lorsqu’ils sortirent par la grande porte de l’ancienne
abbaye. « Essayons de traverser, le tunnel est étouffant après les
tornades de poussière. Ou cela vous ennuie-t-il de passer entre les bus ?


— Allons-y », dit frère Josué.


Des camions bas aux phares assez faibles (qui ne servaient
que d’avertisseurs) filaient indifférents devant eux, avec des crissements de
pneus et des gémissements de turbines. Ils observaient la route de leurs
antennes à disques, tâtaient avec des antennes magnétiques les rubans d’acier
directeurs encaissés dans la route. Ainsi guidés ils filaient sur la rivière
fluorescente et rose de béton huilé. Corpuscules économiques d’une artère de
l’Homme, les béhémoths fonçaient insouciants à côté des deux moines qui les
évitaient en passant d’une voie à l’autre. Être renversé par l’un d’eux,
c’était être écrasé par des dizaines de camions, jusqu’au moment où un
patrouilleur de secours trouvait l’empreinte d’un homme à la surface et
s’arrêtait pour tout nettoyer. Les mécanismes détecteurs de l’autopilote
détectaient plus facilement les masses de métal que les tas de chair et d’os.


« Nous avons eu tort de passer par là », dit
Josué, lorsqu’ils arrivèrent à la plate-forme centrale, et s’arrêtèrent pour
reprendre souffle. « Regardez qui est là-bas. »


L’abbé regarda, puis se frappa le front. « Mme
Grales ! J’avais oublié : c’est le jour où elle me pourchasse. Elle
est allée vendre ses tomates au réfectoire des Saurs, et la voilà à mes
trousses.


— C’est pour vous qu’elle est là ? Mais je l’ai
déjà vue hier, et avant-hier soir aussi. Je croyais qu’elle attendait un moyen
de transport. Qu’est-ce qu’elle vous veut ?


— Oh rien, à vrai dire. Quand elle a fini d’extorquer
de l’argent aux saurs avec ses tomates, elle me donne le bénéfice pour mes
pauvres. C’est devenu un rite. Cela ne me dérange pas, mais c’est ce qui vient
après qui est moins drôle. Vous allez voir.


— On peut retourner à l’abbaye.


— Et lui faire de la peine ? Sottise. Elle nous a
vus. Venez. »


Ils replongèrent dans le fleuve de camions.


La femme à deux têtes et son chien à six pattes attendaient
près de la porte des nouveaux bâtiments, un panier à légumes vide à côté d’eux.
La femme parlait doucement et tendrement à son chien. Le chien avait quatre
pattes normales, et une paire qui pendillait, inutile, à ses flancs. Quant à la
femme, une de ses deux têtes était tout aussi inutile que les pattes du chien.
C’était une petite tête angélique qui n’ouvrait jamais les yeux. Elle n’avait
pas l’air de respirer ni de rien comprendre. Elle se balançait sur une épaule,
aveugle, sourde, muette, douée seulement d’une vie végétative. Peut-être
n’avait-elle pas de cerveau, car elle ne montrait aucun signe d’une conscience
indépendante ou d’une personnalité. L’autre visage avait vieilli, s’était ridé,
mais la tête superflue avait gardé les traits de l’enfance, bien qu’elle eût
été tannée et bronzée par le vent, la poussière et le soleil du désert.


La vieille femme fit une révérence lorsque les deux moines
approchèrent, et son chien se recula, en grondant. « ’soir, père Zerchi »,
dit-elle d’une voix traînante, « je vous souhaite une très agréable
soirée, et à vous aussi, frère.


— Bonjour, madame Grales. »


Le chien aboya, se hérissa et se mit à danser comme un fou,
faisant semblant de se précipiter babines retroussées sur les chevilles de
l’abbé. Mme Grales lui donna promptement un coup avec son panier à légumes. Les
dents du chien déchirèrent le panier, et il se retourna contre sa maîtresse qui
l’éloigna définitivement d’un autre coup de panier.


« Priscilla a l’air de bien bonne humeur »,
observa Zerchi d’un ton aimable. « Est-ce qu’elle attend des petits ?


— Demande pardon, vos honneurs », dit Mme Grales,
« c’est pas son état qui la rend comme ça, que le diable l’emporte !
C’est mon homme. Il l’a ensorcelée, voilà, et l’a peur de tout. Scusez-moi,
votre honneur, elle est vilaine.


— Ce n’est rien. Eh bien, bonne nuit, madame Grales. »


Mais il ne lui fut pas si facile de s’échapper. Elle le prit
par la manche et lui fit un sourire édenté et irrésistible.


« Une minute, mon père, une petite minute pour la
vieille vendeuse de tomates, si vous êtes pas pressé !


— Mais, bien sûr. »


Josué jeta un sourire en coin à l’abbé et s’éloigna.


« Voilà, père, un petit quelque chose pour vos pauvres »,
disait Mme Grales. Elle fit sonner de la monnaie. Zerchi protesta. « Si,
si, prenez », insista Mme Grales.


« Vous êtes trop bonne. »


Josué revenait sur ses pas. « Encore une minute, mon
père. Je voulais vous voir pour la petite Rachel. Il faut la baptiser, et je
voulais vous demander de me faire l’honneur de…


— Madame Grales, dit l’abbé avec douceur, allez voir le
prêtre de votre paroisse. C’est à lui de s’occuper de cela. Je n’ai pas de
paroisse… seulement une abbaye. Parlez-en au père Selo, à Saint-Michel. Notre
église n’a même pas de fonts baptismaux. Et les femmes n’y sont autorisées qu’à
la tribune.


— La chapelle des sœurs a des fonts baptismaux, et les
femmes…


— C’est au père Selo à le faire, pas à moi. Il faut que
cela soit enregistré dans votre paroisse. Je ne pourrais qu’en cas d’urgence…


— Je sais, je sais, mais j’ai vu le père Selo. J’ai
amené Rachel dans son église, et ce fou n’a pas voulu s’en occuper.


— Il a refusé de baptiser Rachel ?


— Oui, le fou.


— Vous parlez d’un prêtre, madame, et il n’est pas fou,
je le connais bien. Il doit avoir des raisons pour refuser. Si vous n’êtes pas
d’accord avec ses raisons, cherchez quelqu’un d’autre, mais pas le prêtre d’un
monastère. Parlez-en au pasteur de Sainte Maisie.


— Je l’ai vu lui aussi… » et elle se lança dans ce
qui promettait d’être un long récit de ses escarmouches en faveur de la pauvre
Rachel. Les moines l’écoutèrent d’abord patiemment ; puis Josué qui
observait la vieille femme saisit tout à coup le bras de l’abbé au-dessus du
coude et il le serra avec une telle force que l’abbé fit une grimace de douleur
et se libéra.


— Que faites-vous donc ? » lui murmura-t-il,
puis il remarqua l’expression du moine. Les yeux de Josué étaient fixés sur la
vieille femme comme si elle eût été un basilic. Zerchi suivit la direction de
son regard, mais ne vit rien de plus bizarre qu’à l’ordinaire ; sa tête
supplémentaire était à moitié cachée par un voile, mais frère Josué l’avait
certes déjà vue souvent.


« Je suis désolé, madame Grales, se hâta de dire
Zerchi, dès qu’elle s’arrêta de parler pour reprendre souffle, mais il faut
vraiment que je m’en aille. Je vais vous dire ce que je vais faire : je
verrai le père Selo pour vous, et nous nous reverrons bientôt.


— Merci beaucoup, et excusez-moi de vous retarder.


— Bonne nuit, madame Grales. »


Ils franchirent la porte et se dirigèrent vers le
réfectoire. Josué se frappa plusieurs fois la tempe du poing, comme pour
remettre quelque chose en place.


— Qu’est-ce que vous regardiez si fixement ? Ce
n’était pas très poli, dit l’abbé.


— Vous n’avez rien remarqué ?


— Non.


— Bon, laissons. Mais qui est cette Rachel. Et pourquoi
ne veut-on pas baptiser l’enfant ? Est-ce sa fille ? »


L’abbé sourit sans joie. « C’est ce qu’affirme Mme
Grales. Mais on se demande si Rachel est sa fille, sa sœur, ou une simple
excroissance sur son épaule.


— Rachel ! L’autre tête ?


— Ne criez pas comme ça. Elle peut encore vous
entendre.


— Et elle veut qu’on la baptise ?


— Elle le veut même avec assez d’insistance, n’est-ce
pas ? Cela a l’air d’être une obsession. »


Josué leva les bras. « Et comment fait-on dans ces cas-là ?


— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. Je
remercie le Ciel que ce ne soit pas à moi d’en décider. Si ce n’était qu’un cas
ordinaire de sœurs siamoises, ce serait simple. Mais il n’en est rien. Les
vieux disent que Rachel n’était pas là quand Mme Grales est née.


— Contes de bonnes femmes !


— Peut-être. Quelques-uns d’entre eux sont prêts a en
faire le serment. Combien d’âmes a une vieille femme à deux têtes ? Une
tête qui a poussé, comme ça. Il y a de quoi donner des ulcères à nos
supérieurs, mon fils. Maintenant, dites-moi ce que vous avez remarqué ?
Pourquoi la fixiez-vous comme cela, et pourquoi m’avez-vous pincé à m’en
arracher le bras ? »


Le moine fut lent à répondre. « Ça m’a souri »,
dit-il enfin.


— Qu’est-ce qui a souri ?


— Sa tête – heu, Rachel. Elle a souri. J’ai cru
qu’elle allait s’éveiller. »


L’abbé l’arrêta à l’entrée du réfectoire et l’observa avec
curiosité.


— Elle a souri », répéta le moine avec la plus
grande sincérité.


— Vous l’avez imaginé.


— Oui, monsieur l’abbé.


— Alors essayez d’avoir l’air de l’avoir imaginé. »


Frère Josué essaya. « Je ne peux pas », admit-il.


L’abbé fit tomber dans la boite des pauvres la monnaie de la
vieille femme. « Entrons », dit-il.


Le nouveau réfectoire était fonctionnel et tout en chromes.
L’acoustique était parfaite, la lumière antiseptique. Disparus les pierres
noircies par la fumée, les chandelles de suif, les bols de bois et les fromages
mûris dans la cave. Les tables étaient toujours disposées en croix et il y
avait une rangée de statues le long du mur. À part cela, l’endroit ressemblait
au réfectoire d’une usine. Son atmosphère avait changé, comme avait changé
l’atmosphère de l’abbaye tout entière. Après avoir passé des siècles à lutter
pour conserver les restes de culture d’une civilisation morte depuis longtemps,
les moines avaient observé la naissance d’une nouvelle civilisation plus
puissante. Les anciennes tâches étaient accomplies, on en avait trouvé de
nouvelles. On vénérait toujours le passé exposé dans des vitrines, mais il
n’était plus le présent. L’Ordre se conformait à l’esprit de l’époque, à l’âge
de l’uranium, de l’acier, des fusées, à l’âge du grondement des industries
lourdes et de la plainte aiguë des moteurs atomiques. L’Ordre s’y conformait
donc, tout au moins en surface.


« Accedite ad meum », entonna le lecteur.


Les légions en longues robes restèrent debout derrière leurs
chaises pendant la lecture. Tous avaient l’air nerveux. La nourriture n’avait
pas fait son apparition. Les tables ne portaient aucun plat. Le dîner avait été
reculé. L’organisme, la communauté, dont les cellules étaient des hommes, dont
la vie avait coulé pendant soixante-dix générations, avait ce soir là l’air
tendu ; elle paraissait sentir que quelque chose n’allait pas, avait l’air
consciente, de par la commune nature de ses membres, de ce que l’on n’avait dit
qu’à quelques-uns d’entre eux. L’organisme vivait comme un seul corps, priait
et travaillait comme un seul corps et avait de temps en temps conscience des
choses comme si un seul esprit eût animé tous ses membres et se fût parlé à
lui-même et à un Autre en une langue primitive, langue de l’enfance de
l’espèce. La tension était peut-être tout autant accrue par les faibles
grondements des exercices de la rampe de lancement de fusées anti-fusées que
par le retard inattendu du dîner.


L’abbé frappa sur la table pour obtenir le silence, puis fit
un signe au prieur, le père Lehy. Le Prieur se dirigea vers le lutrin. Son
visage, avant de parler, était douloureux.


« Nous regrettons tous », dit-il enfin, « d’être
quelquefois obligés de troubler le calme de la vie contemplative avec les
nouvelles du monde extérieur. Mais nous devons nous rappeler que nous sommes
aussi ici pour prier pour le monde, pour son salut comme pour le nôtre. Il
semble que le monde ait particulièrement besoin qu’on prie pour lui, en ce
moment. » Il fit une pause, regarda Zerchi.


L’abbé lui fit un signe de tête.


« Lucifer est tombé », dit le prêtre, et il
s’arrêta. Il resta là, debout devant le lutrin, comme frappé de mutisme.


Zerchi se leva. « C’est une déduction de frère Josué »,
s’interposa-t-il. « Le Conseil de Régence de la Confédération Atlantique
n’a pratiquement rien dit là-dessus. La dynastie n’a fait aucune déclaration.
Nous n’en savons guère plus qu’hier, à part le fait que la Cour Mondiale a
convoqué une session extraordinaire et le fait que les gens de la Défense
Intérieure déploient une grande activité. Il y a un exercice d’alerte, cela va
nous toucher, mais ne vous en inquiétez pas. Père ?


— Merci, Domne », dit le Prieur qui parut
retrouver sa voix comme l’abbé Zerchi s’asseyait. « Notre révérend père
abbé m’a demandé de vous annoncer ce qui suit :


« D’abord, pendant les trois prochains jours, nous
chanterons le Petit Office de Notre-Dame avant les Matines, pour lui demander
son intercession en faveur de la Paix.


« Deuxièmement, vous trouverez sur la table, à
l’entrée, les instructions générales sur la défense civile en cas d’attaque par
fusée de l’espace ou de la terre. Que chacun prenne un livret, le lise et le
relise.


« Troisièmement, si une alerte sonne en cas d’attaque,
les frères suivants doivent immédiatement aller dans la cour de la vieille
abbaye, pour instructions spéciales. S’il n’y a pas d’alerte, que les mêmes frères
aillent de toute façon là-bas après-demain matin, après les Matines et les
Laudes. Noms : Frère Josué, Christophe, Augustin, James, Samuel… »


 


Les moines écoutèrent, tendus, mais calmes, sans trahir
aucune émotion. Il y avait vingt-sept noms en tout, mais aucun nom de novice. Quelques-uns
étaient des savants éminents, mais il y avait aussi un portier et un cuisinier.
À première vue, on eût dit qu’on avait tiré les noms au sort. Quand le père
Lehy eut terminé, les frères se regardaient avec curiosité.


« Ce même groupe se rendra au dispensaire pour un
examen médical complet demain après Prime », dit enfin le Prieur. Il se
tourna vers Dom Zerchi d’un air interrogateur. « Domne ?


— Oui, j’ai encore quelque chose à vous dire »,
dit l’abbé en s’approchant du lutrin. « Mes frères, ne tenons point pour
établi qu’il y aura la guerre. Souvenons-nous que Lucifer est avec nous –
cette fois-ci en tout cas – depuis bientôt deux siècles. Et qu’il n’est
tombé que deux fois, et qu’il était de puissance réduite. Nous savons tous ce
qui pourrait arriver, s’il y avait la guerre. La putréfaction génétique est
toujours active depuis la dernière fois où l’Homme a essayé de s’anéantir.
Autrefois, à l’époque de saint Leibowitz, ils ne savaient peut-être pas ce qui
allait se passer. Ou peut-être le savaient-ils et ne pouvaient-ils vraiment y
croire avant de l’avoir essayé – comme un enfant qui sait ce que peut
faire un pistolet chargé, mais n’a encore jamais appuyé sur la détente. Ils
n’avaient encore jamais vu un milliard de cadavres. Ils n’avaient pas vu les
enfants mort-nés, les monstres inhumains, les aveugles. Ils n’avaient jamais vu
la folie et le meurtre, la mort de la raison. Puis ils appuyèrent sur la
détente, et ils virent tout cela.


« Maintenant, les princes, les présidents, les
conseils, tous savent, d’une certitude mortelle. Ils le savent, de par les
enfants qu’ils ont engendrés et envoyés dans les asiles pour infirmes. Ils
savent tous, et ils ont sauvegardé la paix. Non pas la paix du Christ, certes,
mais la paix, jusqu’à tout récemment – il n’y eut que deux incidents
guerriers en bien des siècles. Aujourd’hui, donc, ils connaissent cette amère
certitude. Mes fils, ils ne peuvent pas recommencer. Seule une race de fous,
d’insensés, pourrait recommencer. »


Il s’arrêta de parler. Quelqu’un souriait. D’un très léger
sourire, mais au milieu de cette mer de visages sérieux, on le remarquait comme
une mouche dans un bol de crème. Dom Zerchi fronça les sourcils. Le vieil homme
souriait toujours d’un air ironique. Il était assis à la « table des
mendiants » avec trois autres vagabonds de passage – un vieil homme à
la barbe embroussaillée, tachée de jaune autour du menton. Comme veste, il
avait un vieux sac avec des trous pour passer les bras. Il continua de sourire
à Zerchi. Il avait l’air aussi vieux qu’un roc usé par les pluies, et eût fait
un bon candidat pour la cérémonie du lavement des pieds. Zerchi se demanda s’il
allait se lever pour faire une déclaration à ses hôtes – ou s’il allait
souffler dans une corne de bélier ? – mais ce n’était là qu’illusions
engendrées par le sourire. Il chassa vivement l’impression d’avoir déjà vu le
vieil homme auparavant. Conclut ses remarques.


En revenant à sa place, il s’arrêta. Le mendiant lui fit un
signe de tête aimable. Zerchi se rapprocha de lui.


« Qui êtes-vous, si je puis me permettre. Ne vous ai-je
pas déjà vu quelque part ?


— Latzar shemi, dit le mendiant.


« Je ne comprends pas.


— Alors appelez-moi Lazare », dit le vieux avec un
petit rire.


Dom Zerchi remua la tête et continua son chemin Lazare ?
Dans la région, il y avait bien un conte de bonne femme – mais quel mythe
ridicule. Le Christ l’avait fait se lever, et pourtant il n’était pas Chrétien,
disait-on. L’abbé ne pouvait chasser l’impression qu’il avait déjà vu le vieil
homme quelque part.


« Qu’on apporte le pain pour la bénédiction »,
dit-il, et le dîner put alors commencer.


Après les prières, l’abbé jeta un coup d’œil vers la table
des mendiants. Le vieil homme essayait de refroidir sa soupe en l’éventant avec
un chapeau de paille. Zerchi haussa les épaules, oublia ses impressions et le
dîner commença dans un silence solennel.


Complies, la prière nocturne de l’Église, parut
particulièrement profonde ce soir-là.


Mais Josué dormit mal. Il rencontra Mme Grales en rêve. Il y
avait un chirurgien qui aiguisait un couteau et disait : « Il faut
enlever cette difformité avant qu’elle ne devienne une tumeur maligne. »
Et le visage de Rachel ouvrait les yeux et tentait de parler à Josué, mais il
pouvait à peine l’entendre et ne comprit pas un mot. Elle avait l’air de
dire : « Je suis l’exacte exception, proportionnée à la déception. »
Ce qui ne voulait rien dire.


Il essayait pourtant de l’atteindre pour la sauver. Il
paraissait y avoir entre eux une espèce de mur de verre caoutchouteux. Il tenta
encore de lire sur ses lèvres. Je suis l’ex…


« Je suis l’immaculée Conception », dit en rêve un
murmure.


Il tenta encore de traverser le verre glissant pour la
sauver du couteau, mais il était trop tard, et il y eut un flot de sang. Il
s’éveilla de ce cauchemar blasphématoire en frissonnant et il se mit à prier.
Dès qu’il se rendormit, Mme Grales revint.


Ce fut une nuit agitée, une nuit qui appartenait à Lucifer.
Ce fut la nuit de l’assaut atlantique contre les installations spatiales
asiatiques.


Par mesure de représailles immédiate, une antique cité
mourut.
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« Ici la Chaîne des Informations Urgentes », dit
le speaker juste comme Josué entrait dans le bureau de l’abbé le matin suivant
après les Matines, « voici le dernier bulletin sur la répartition des
retombées des bombes lâchées par l’ennemi sur Texarkana.


« Vous m’avez fait demander, Domne ? »


Zerchi lui fit signe de se taire et de s’asseoir. Le visage
du prêtre était pâle et fatigué. C’était le masque rigide, gris et froid d’un
homme qui contrôlait entièrement ses émotions. Il parut à Josué avoir diminué
de proportions, avoir vieilli depuis la veille. Ils écoutèrent dans un morne
silence la voix qui croissait et décroissait à des intervalles de quatre
secondes : les stations de radio étaient brouillées pour gêner
l’équipement détecteur de direction de l’ennemi.


« … d’abord une déclaration du Haut Commandement. La
famille royale est en sûreté. Je répète : on sait que la famille royale
est saine et sauve. Le Conseil de Régence était absent de la ville quand
l’ennemi a frappé. En dehors de la zone de désastre, on ne cite aucun désordre
parmi la population, on n’en attend d’ailleurs aucun.


« Un ordre de cessez-le-feu a été lancé par la Cour
Mondiale des Nations, avec proscription en suspens, entraînant la sentence de
mort contre tous les chefs de gouvernement responsables des deux nations. La
proscription étant en suspens, elle ne devient applicable qu’au cas où l’on
enfreint le décret. Les deux gouvernements ont immédiatement câblé à la cour
qu’ils avaient reçu ses ordres, et il y a donc une forte probabilité pour que
le conflit cesse quelques heures après avoir commencé par une attaque
préventive contre certaines installations spatiales illégales. Les forces de
l’espace de la Confédération Atlantique ont fait la nuit dernière une attaque
surprise contre trois rampes de lancement asiatiques secrètes, situées sur la
face cachée de la lune, et ont totalement anéanti une station spatiale ennemie
qui servait à guider les projectiles espace-terre. On s’attendait à ce que
l’ennemi exerçât des représailles contre nos forces dans l’espace, mais
l’attaque barbare contre notre capitale fut un acte de désespoir que personne
n’avait prévu.


Bulletin spécial : Notre Gouvernement vient
juste d’annoncer son intention de respecter le cessez-le-feu pendant dix jours
si l’ennemi donne son accord pour une réunion immédiate des ministres des
Affaires étrangères et des chefs militaires dans l’île de Guam. On s’attend à
ce que l’ennemi accepte.


« Dix jours », gémit l’abbé. « Cela ne nous
donne pas assez de temps.


— La Radio Asiatique affirme pourtant toujours que le
récent désastre thermo-nucléaire d’Itu Wan, qui a fait quelque quatre-vingt
mille morts, a été causé par un projectile atlantique qui avait dévié de sa
course, et que la destruction de Texarkana n’était donc que représailles… »


L’abbé ferma le poste. « Où est la vérité ? »
demanda-t-il avec calme. « Que faut-il croire ? Et est-ce que cela a
de l’importance ? Quand on répond à des meurtres en masse par des meurtres
en masse, au viol par le viol, à la haine par la haine, demander quelle hache
est la plus sanglante n’a aucun sens. On entasse le mal sur le mal. Y avait-il
une justification à notre opération de police dans l’espace ? Comment le
savoir ? Il n’y avait certes aucune justification pour ce qu’ils ont fait –
mais qui sait ? Nous ne savons que ce que dit ce poste, et c’est un
captif. La Radio Asiatique doit dire ce qui déplaît le moins à son
gouvernement, la nôtre ce qui déplaira le moins à notre bonne population patriote –
et, après tout, c’est exactement ce que le gouvernement veut qu’elle dise.
Alors y a-t-il une différence ? Mon Dieu ! il doit bien y avoir un
demi-million de morts, s’ils ont lâché les bombes récentes sur Texarkana. J’ai
envie de dire des mots que je n’ai même jamais entendus. Excréments de têtards.
Sanie de sorcière. Gangrène de l’âme. Pourriture immortelle du cerveau. Me
comprenez-vous, frère ? Et le Christ a respiré le même air empesté que
nous ! Quelle humilité dans la Majesté de Dieu Tout-Puissant ! Quel
Infini Sens de l’Humour – devenir l’Un de nous ! le Roi de l’Univers,
cloué sur une croix par nos semblables. On dit que Lucifer fut déchu pour avoir
refusé d’adorer le Verbe Incarné, l’immonde doit manquer totalement du sens de
l’humour ! Dieu de Jacob, Dieu de Caïn même ! Pourquoi recommencent-ils ?


« Pardonnez-moi, je délire », ajouta-t-il, moins
pour Josué que pour la vieille image de bois de saint Leibowitz, dans le coin
du bureau. L’abbé s’était arrêté d’arpenter la pièce pour jeter un coup d’œil à
la statue. Elle était vieille, très vieille. Un des précédents abbés l’avait
reléguée dans la réserve au sous-sol, au milieu de la poussière et de
l’obscurité. Le bois avait été mangé par la pourriture sèche et le visage
semblait profondément ridé. Le saint avait un sourire légèrement ironique.
Zerchi l’avait sauvé de l’oubli à cause de ce sourire.


« Avez-vous vu le vieux mendiant dans le réfectoire,
hier soir ? » demanda-t-il hors de propos, regardant toujours avec
curiosité le sourire de la statue.


« Je ne l’ai pas remarqué, Domne. Pourquoi ?


— Aucune importance, je dois imaginer cette
ressemblance. » Il tâta du doigt le tas de fagots sur lequel se tenait le
martyr en bois. Nous sommes tous debout sur un tas de fagots maintenant,
pensa-t-il. Le gros tas de fagots des antiques péchés. Les miens, ceux d’Adam,
d’Hérode, de Judas, d’Hannegan, les miens. Ceux de tous et ceux de chacun. Et
cela finit toujours par un état colosse, qui s’enveloppe du manteau de la
divinité, et que la colère des deux foudroie. Pourquoi ? Nous l’avons crié
assez fort – les nations comme les hommes doivent obéir à Dieu. César doit
assurer l’ordre pour Dieu, non être Son successeur plénipotentiaire, ni son
héritier. À tous les âges, à tous les peuples, on l’a crié… « Quiconque
exalte une race ou un état ou une forme particulière d’état ou les dépositaires
du pouvoir… quiconque hausse ces idées au-dessus de leur valeur normale et les
divinise jusqu’à en faire des idoles, déforme et dénature un ordre du monde
établi et créé par Dieu… » Qui a dit cela ? Pie XI, se dit-il
sans en être sûr, dix-huit siècles plus tôt. Mais quand César trouva les moyens
de détruire le monde, n’était-il pas déjà divinisé ? Et par le seul
consentement du peuple – cette même foule qui criait : « Non
habemus regem nisi caesarem », lorsqu’elle était confrontée avec Lui,
Dieu Incarné, ridiculisé, insulté. La même foule qui martyrisa Leibowitz…


« La divinité de César se montre à nouveau.


— Domne ?


— Ne faites pas attention à ce que je dis. Les frères
sont-ils déjà dans la cour ?


— La moitié d’entre eux étaient là quand je suis
arrivé. Dois-je aller voir ?


— Oui. Puis revenez ici. J’ai quelque chose à vous dire
avant d’aller les retrouver. »


Quand frère Josué revint, l’abbé avait sorti du coffre-fort
mural les documents sur Quo peregrinatur.


« Lisez le précis », dit-il au moine. « Regardez
le tableau d’organisation, le résumé de la marche à suivre. Il faudra étudier
le tout en détail, mais vous le ferez plus tard. *


L’interphone sonna pendant que Josué lisait.


« Le révérend père Jethrah Zerchi, Abbas, s’il vous
plaît, dit la voix monotone de l’opérateur robot.


« C’est lui-même.


— Télégramme urgent et prioritaire de Sir Éric Cardinal
Hoffstraff, la Nouvelle Rome. Je n’ai pas de messager à cette heure-ci, dois-je
le lire ?


— Oui, lisez le texte. J’enverrai quelqu’un plus tard
en chercher une copie.


— Voilà le texte : « Grex peregrinus erit.
Quam primum est factum suscipiendum vobis, jussu. Sactœ Sedis. Suscipite
ergo operis partem ordini vestro propriam…


— Pouvez-vous nous le relire en traduisant en langue du
sud-ouest ? » demanda l’abbé.


L’opérateur s’exécuta, mais en traduction pas plus qu’en
latin, le message n’avait l’air de contenir quelque chose d’inattendu. Il
confirmait le plan et demandait d’agir vite.


« Y a-t-il une réponse ? demanda le robot.


— Répondez comme suit : « Eminenlissimo
Domino Éric Cardinali Hoffstraff obsequitur Jethra Zerchius. O.A.L., Abbas. Ad
has res disputandas iam coegi discessuros fratres ut hodie parati dimitti Romam
prima aerisnave possint. Fin. »


« Je relis : Eminentissimo…


— Très bien. C’est tout. Expédiez. »


Josué avait fini de lire le précis. Il ferma le dossier et
leva lentement les yeux.


« Êtes-vous prêt à y participer ? demanda Zerchi.


— Je ne suis pas sûr d’avoir compris. » Le visage
du moine était pâle.


« Je vous ai posé trois questions hier. Il me faut les
réponses maintenant.


— Je suis volontaire pour partir.


— Et les deux autres réponses ?


— Je ne suis pas encore sûr quant à la prêtrise, Domne.


— Écoutez, il faut que vous preniez une décision. Vous
avez moins d’expérience des vaisseaux interstellaires que tous les autres.
Aucun des autres n’a reçu l’ordination. Il faut que quelqu’un soit
partiellement déchargé des obligations techniques pour accomplir les tâches
administratives et pastorales. Je vous ai dit que cela n’entrainait pas
d’abandonner l’Ordre. Mais votre groupe deviendra une maison-fille indépendante
de l’Ordre, avec une règle modifiée. Votre Supérieur sera élu au scrutin secret
par les profès, naturellement… et vous êtes le candidat tout désigné, si vous
avez aussi la vocation d’être prêtre. L’avez-vous ou non ? C’est
l’inquisition… mais il faut se décider maintenant, et le temps presse.


— Mais, mon révérend père, je n’ai pas fini d’étudier…


— Cela n’a pas d’importance. Outre l’équipage de vingt-sept
hommes – tous de chez nous – il y a d’autres personnes : six
religieuses, et vingt enfants de l’école Saint-Joseph, deux savants, trois
évêques, dont deux viennent juste d’être sacrés. Ils peuvent conférer les
ordres, et comme l’un des trois est un délégué du saint Père, ils auront même
le pouvoir de sacrer les évêques. Ils peuvent vous conférer les ordres quand
vous sentirez que vous êtes prêt. Vous serez dans l’espace pendant des années,
vous savez. Mais nous voulons savoir si vous avez la vocation, et nous voulons
le savoir maintenant. »


Frère Josué bredouilla, secoua la tête. « Je ne sais
pas.


— Voulez-vous réfléchir une demi-heure. Voulez-vous un
verre d’eau ? Vous êtes si pâle. Laissez-moi vous dire, mon fils, que si vous
conduisez le troupeau, il vous faudra pouvoir prendre des décisions
sur-le-champ. Il vous faut en prendre une maintenant. Alors, êtes-vous
muet ?


— Domne, je ne suis pas sûr…


— Bon, vous arrivez bien à bafouiller, hein ?
Voulez-vous vous soumettre au joug, mon fils ? Ou n’êtes-vous pas encore
dompté ? On vous demandera d’être l’âne qu’il montait pour entrer dans
Jérusalem, c’est un lourd fardeau, et cela vous brisera les reins, car Il porte
tous les péchés du monde.


— Je ne pense pas en être capable.


— Bon, bafouillez, gémissez, mais vous savez aussi
gronder, et c’est ce qu’il faut, pour celui qui mène le troupeau. Croyez-moi,
aucun de nous n’est vraiment capable d’accomplir cette tâche. Mais nous avons
essayé, encore et encore, de la mener à bien. C’est une épreuve qui vous
anéantit presque, mais vous êtes là pour ça. Cet Ordre eu des abbés en or fin,
des abbés d’acier trempé, des abbés de plomb corrodé, et aucun d’entre eux n’a
été vraiment capable d’accomplir cette grande tâche, bien que quelques-uns aient
été meilleurs que d’autres, et quelques-uns même des saints. L’or a été bossué,
l’acier est devenu cassant, et le plomb corrodé a été réduit en cendres par les
Cieux. Quant à moi, la chance a voulu que je fusse fait de mercure. Je me
répands en gouttes, mais j’arrive toujours à réunir les morceaux. Je sens que
je vais bientôt voler en éclats, frère, et pour toujours, cette fois-ci. De
quoi êtes-vous fait, frère ? Que faut-il mettre à l’épreuve ?


— Je suis fait de chair et j’ai peur, révérend père.


— L’acier gémit quand on le forge, siffle quand on le
trempe, grince quand on le charge d’un fardeau. L’acier lui-même doit avoir
peur, je crois, mon fils. Prenez une demi-heure pour réfléchir. Un verre
d’eau ? Un bol d’air ? Chancelez un instant et si vous avez mal au
cœur, vomissez par prudence. Si vous êtes terrifié, hurlez. Quoi qu’il arrive,
priez. Mais venez à l’église avant la messe et dites-nous de quoi est fait un
moine. L’Ordre se fissionne, et cette part de nous-mêmes qui va dans l’espace
s’en va pour toujours. Êtes-vous appelé pour en être le berger, ou non ?
Allez, et décidez.


— J’imagine qu’il n’y a pas d’issue.


— Mais si. Vous n’avez qu’à dire : « Je ne me
sens pas appelé ». On élira quelqu’un d’autre et c’est tout. Allez,
calmez-vous et venez nous retrouver à l’église avec un oui ou un non. J’y vais
moi-même maintenant. » L’abbé se leva et lui fit signe de la tête qu’il
pouvait partir.


 


Dans la cour, l’obscurité était presque totale. Seul un
mince ruban de lumière filtrait au-dessus des portes de l’église. La faible
luminosité des étoiles était atténuée par une brume de poussière. L’aube
n’était pas encore là. Frère Josué se promenait en silence. Finalement, il
s’assit sur un petit mur de pierre qui entourait une corbeille de rosiers. Il
posa son menton sur sa main, poussa du pied un petit caillou. Les bâtiments de
l’abbaye n’étaient qu’ombres obscures et endormies. La lune, faible tranche de
melon, luisait bas au sud.


Un murmure de chants lui parvint de l’église : Excita,
Domine, potentiam tuam, et veni, ut salvos… Exalte ta puissance, Ô
Seigneur, et viens nous sauver. Ce murmure de prière continuerait
éternellement, aussi longtemps qu’il y aurait une voix pour murmurer. Même si
les frères le croyaient vain…


Mais ils ne pouvaient le savoir vain, n’est-ce pas ? Si
Rome gardait un espoir, pourquoi envoyer le navire interstellaire ?
Pourquoi, s’ils croyaient que les prières pour la paix sur la terre seraient
entendues ? Le navire n’était-il pas un acte de désespoir ?… Retrahe
me, Satanas, et discede ! pensa-t-il. La fusée est un acte d’espoir.
Espoir pour l’Homme en un autre monde, en la paix quelque part, ailleurs, si
impossible ici et aujourd’hui. Sur la planète Alpha du Centaure, peut-être, ou
sur Beta Hydri, ou dans une de ces colonies qui végétaient isolées sur cette
planète Machin du Scorpion. C’est l’Espérance, non le sentiment que tout est
vain, qui envoie cette fusée, Séducteur immonde. Une espérance très lasse,
épuisée peut-être, une espérance qui dit : Secouez la poussière de vos
sandales et allez prêcher Sodome et Gomorrhe. Mais c’est l’espérance ou elle ne
dirait pas partez. Ce n’est plus un espoir pour la Terre, mais un espoir
pour l’âme et la substance de l’Homme quelque part. Avec Lucifer suspendu sur
la terre, ne pas envoyer la fusée serait acte de présomption, comme lorsque tu
as tenté Notre Seigneur, toi le plus vil : Si Tu es le Fils de Dieu,
jette-toi du haut de ce temple. Car les anges te porteront dans leurs mains.


Trop d’espoir en la Terre avait conduit les hommes à tenter
d’en faire un Éden, ce qu’ils pouvaient bien désespérer de faire jusqu’à la fin
du monde…


Quelqu’un avait ouvert les portes de l’abbaye. Des moines
sortaient sans bruit pour aller dans leurs cellules.


Les portes se refermèrent. Josué regardait les ternes
étoiles du matin. Eh bien, il n’y aurait pas d’Édens à découvrir, là où ils
allaient, disait-on. Pourtant, il y avait déjà des hommes là-bas, des hommes
qui contemplaient d’étranges soleils dans des cieux encore plus étranges, qui
respiraient péniblement un air étranger, labouraient une terre nouvelle. Sur
des mondes de toundras équatoriales gelées, sur des mondes de jungle arctique
étouffante, peut-être y avait-il quelque chose qui ressemblât un peu à la
terre, qui y ressemblât assez pour que l’Homme y pût vivre à la sueur de son
front. Il n’y avait qu’une poignée de ces colonies célestes d’Homo loquax
nonnunquam sapiens, quelques colons harassés, qui avaient reçu peu d’aide
de la Terre jusqu’ici ; et maintenant, ils n’auraient peut-être plus
aucune aide à en espérer, là-bas, dans leurs non-Édens, qui ressemblaient
encore moins que la Terre au Paradis. Ce qui était heureux, peut-être. Plus les
hommes étaient près de se faire un paradis, plus ce paradis les impatientait et
plus ils devenaient impatients vis-à-vis d’eux-mêmes. Ils se construisaient un
jardin de délices et devenaient de plus en plus malheureux au fur et à mesure
que croissaient sa richesse, sa puissance et sa beauté. Car il leur devenait
alors plus facile de s’apercevoir qu’il manquait quelque chose dans ce jardin.
Un arbre, un buisson qui ne voulait pas y pousser. Quand le monde était plongé
dans la misère et l’obscurité, il pouvait croire à la perfection, et la désirer
ardemment. Mais quand le monde étincelait de raison et de richesses, il
commençait à percevoir l’exiguïté du trou de l’aiguille, et c’était là un
ulcère dévorant pour un monde qui ne voulait plus croire ni ardemment désirer.
Eh bien, ils allaient de nouveau le détruire, ce jardin de la terre, civilisé,
savant ; il allait être de nouveau déchiré pour que l’Homme pût à nouveau
espérer dans la misère et l’obscurité.


Pourtant, les Memorabilia partaient dans la fusée ! Était-ce
une malédiction ?… Discede, Seductor informis ! Le savoir
n’était pas une malédiction, sauf lorsqu’il était dénaturé par l’Homme.


Pourquoi dois-je partir, Seigneur ? se demandait-il. Et
dois-je partir ? Et que suis-je en train d’essayer de décider ?
Partir ou refuser de partir ? Mais c’était déjà décidé. Il avait déjà été
appelé, il y avait longtemps. Egrediamur tellure donc, car cela a été
ordonné par un vœu que j’ai prononcé. Donc je m’en vais. Mais m’imposer les
mains et m’appeler prêtre, m’appeler abbas même, me faire veiller sur
les âmes de mes frères ? Le révérend père doit-il insister vraiment
là-dessus ? Il n’insiste pas, à vrai dire. Il veut seulement savoir si
Dieu insiste là-dessus. Mais il est si pressé. Est-il réellement si sûr de
moi ? Pour m’en parler ainsi, il doit être plus sûr de moi que moi-même.


Parle, destin. Le destin vous semble toujours à des dizaines
d’années, puis soudain il est là. Le destin est peut-être toujours maintenant,
ici, à l’instant même.


N’est-ce pas assez qu’il soit sûr de moi ? Non. Il faut
que je sois sûr moi-même. Dans une demi-heure. Audi me. Domine… je vous
en prie, Seigneur… ce n’est qu’une des vipères de cette génération, qui supplie
pour quelque chose, qui supplie de savoir, qui mendie un signe, un présage. Je
n’ai plus assez de temps pour décider.


Il sursauta nerveusement. Quelque chose rampait.


Il entendit un doux bruissement dans les feuilles sèches des
rosiers derrière lui. Cela s’arrêta, rampa de nouveau. Un signe du Ciel
ramperait-il ? Un présage, peut-être.


Un grillon peut-être. Ce n’était qu’un bruissement. Frère
Hegan avait tué un serpent dans la cour une fois, mais… cela rampait, glissait
à nouveau, cela se traînait lentement dans les feuilles. Serait-ce un signe du
Ciel si cela rampait hors du buisson et le piquait au derrière ?


Des prières lui parvinrent de l’église : Reminiscentur
et convertentur ad Dominion universi fines terrae. Et adorabunt in conspectu
universae familiae gentium. Quoniam Domini est regnum ; et ipse
dominabitur… Quels mots étranges, ce soir-là : Toutes les extrémités
de la Terre se souviendront et se convertiront au Seigneur.


Le bruit cessa soudain. Était-ce juste derrière lui ?
Vraiment, Seigneur, un signe n’est pas absolument nécessaire…


Quelque chose donna un petit coup à son poignet. Il se leva
d’un bond, cria, s’éloigna des rosiers. Il prit un caillou qu’il lança dans le
massif. Cela fit plus de bruit qu’il n’aurait cru. Il se gratta la barbe et se
sentit penaud. Il attendit. Rien ne sortit des buissons. Rien ne rampa, il
lança un autre petit caillou qui fit le même bruit inattendu dans l’obscurité.
Il attendit encore. Rien ne bougea dans les massifs. Demandez un présage, et
lapidez-le quand il vient… de essentia hominum.


La langue rose de l’aurore commençait à effacer les étoiles
dans les cieux. Il faudrait bientôt aller retrouver l’abbé. Et pour lui dire
quoi ?


Frère Josué enleva quelques moucherons de sa barbe et partit
vers l’église. Quelqu’un venait d’apparaître sur le seuil pour chercher…
qui ? lui ?


Unus panis, et unum corpus multi sumus, entendait-il
dans l’église, omnes qui de uno… Aujourd’hui, nous avons tous pris part
au pain unique. – Puisqu’il n’y a qu’un seul pain, nous formons tous
ensemble un seul corps.


Il s’arrêta sur le seuil pour jeter un regard aux buissons
de roses. C’était un piège, n’est-ce pas ? pensa-t-il. Vous l’enverriez
sachant que je lui jetterais des pierres, n’est-ce pas ?


Un instant plus tard, il se glissa à l’intérieur de l’église
et alla s’agenouiller avec les autres. Sa voix se joignit aux autres dans leurs
supplications. Pendant un instant il cessa de penser, uni à la compagnie des
voyageurs monastiques de l’espace rassemblés là. Annuntiabitur Domino
génératio ventura…


Lorsqu’il reprit conscience de ce qui l’entourait, il vit
que l’abbé lui faisait un signe. Frère Josué alla s’agenouiller à côté de lui.


« Volesne accipere hoc onerem, Fili ?
murmura-t-il.


— S’ils veulent de moi, » répondit doucement le
moine, « honorem accipiam. »


L’abbé sourit. « Vous m’avez mal entendu. J’ai dit
« fardeau » et non « honneur ». Etsi intellegis crucis
onerem esse honorem, bene auditus sum.


— Accipiam, répéta le moine.


— Vous en êtes sûr ?


— S’ils me choisissent, j’en serais sûr.


— Cela suffit. »


C’était donc décidé. Comme le soleil se levait, on élut un
berger pour guider le troupeau.


Ensuite, il y eut une messe pour les pèlerins et pour les
voyageurs.


 


Il n’avait pas été facile de trouver un avion pour aller à
la Nouvelle Rome. Et il avait été encore plus difficile d’obtenir tous les
permis nécessaires pour le vol. Tous les avions civils étaient passés sous
juridiction militaire pour la durée de l’état d’alerte, et il fallait des
permis militaires. Le commandant du camp local les avait refusés. Si Zerchi
n’avait pas su qu’un certain général d’aviation était l’ami d’un certain
archevêque, le prétendu pèlerinage à la Nouvelle Rome des vingt-sept
contrebandiers en livres avec leurs baluchons aurait bien pu se faire sur la
mule du cordelier, faute de permission d’utiliser les transports rapides par
jets. Vers le milieu de l’après-midi, toutefois, les autorisations étaient
accordées. L’abbé Zerchi monta à bord de l’avion un court instant avant le
départ – pour les derniers adieux.


« Vous assurez la continuité de l’Ordre », leur
dit-il. « Vous emportez les Memorabilia. Avec vous part la succession
apostolique et peut-être… la Chaire de Saint-Pierre.


— Non, non, » ajouta-t-il en réponse aux murmures
de surprise des moines. « Pas Sa Sainteté. Je ne vous avais pas encore dit
cela, mais si le pire arrive sur Terre, le Sacré Collège – ou ce qui en
restera – se réunira. La Colonie du Centaure pourra alors être déclarée
patriarcat séparé, avec pleine et entière juridiction patriarcale allant au
cardinal qui vous accompagne. Si le fléau s’abat sur nous ici, c’est donc à lui
qu’ira le Patrimoine de Pierre. Car, bien que la vie sur terre puisse être
anéantie – à Dieu ne plaise – aussi longtemps que l’Homme vivra
ailleurs, le ministère de Pierre ne pourra être détruit. Beaucoup pensent que
si la malédiction frappe la terre, la papauté lui sera transmise selon le
principe de l’Epikeia s’il n’y a pas ici de survivant. Mais cela ne vous
concerne pas directement, mes frères et mes fils, bien que vous vous soyez
dorénavant soumis à votre patriarche par des vœux spéciaux, comme ceux qui
lient les Jésuites au Pape.


« Vous serez des années dans l’espace. Le navire sera
votre monastère. Lorsque le siège patriarcal sera établi sur la Colonie du
Centaure, vous établirez aussi là-bas une maison mère des frères de la
Visitation de l’Ordre de saint Leibowitz de Tycho. Mais le navire restera entre
vos mains, et les Memorabilia. Si la civilisation, ou quelques vestiges de civilisation,
peuvent se maintenir sur Centaure, vous enverrez des missionnaires dans les
colonies des autres mondes, et peut-être même un jour dans les colonies des
colonies. Partout où ira l’Homme, vous irez, vous et vos successeurs. Et avec
vous, les documents et les souvenirs de quatre mille ans et plus. Quelques-uns
d’entre vous, ou ceux qui viendront après vous, seront des mendiants et des
vagabonds, enseignant les chroniques de la Terre et les cantiques du Crucifié
aux peuples et aux cultures qui peuvent sortir des groupes de colons. Car
quelques-uns oublieront peut-être. Quelques-uns peuvent être perdus un instant
pour la Foi. Montrez-leur le chemin, et recevez dans l’Ordre ceux d’entre eux
qui seront appelés. Transmettez-leur la continuité. Soyez pour l’Homme le
souvenir de la Terre et de ses Origines. Souvenez-vous de cette Terre. Ne
l’oubliez jamais, mais… ne revenez jamais. » Zerchi parlait maintenant à
voix basse et enrouée. « Si jamais vous reveniez vous pourriez rencontrer
l’Archange, à l’Orient de la Terre, gardant ses défilés d’une épée de flamme.
Je le sens. L’espace est dorénavant votre foyer. C’est un désert encore plus
solitaire que le nôtre. Que Dieu vous bénisse et priez pour nous. »


Il s’avança lentement le long du couloir central, s’arrêtant
à chaque siège pour bénir et embrasser avant de descendre de l’avion. L’avion
roula sur la piste, puis s’éleva en grondant. Il le suivit des yeux jusqu’à ce
qu’il eut disparu dans le ciel du soir. Puis il revint vers l’abbaye et le
reste de son troupeau. Dans l’avion, il avait parlé comme si la destinée du
groupe de frère Josué était aussi nette et précise que les prières prescrites
pour l’Office de demain. Mais eux comme lui savaient qu’il n’avait fait que
lire dans la paume d’un plan, qu’il avait parlé de leur espoir et non d’une
certitude. Car le groupe de frère Josué n’avait fait que commencer la première
et brève étape d’un long voyage incertain, d’un nouvel Exode d’Égypte sous les
auspices d’un Dieu qui devait, certes, être bien las de la race de l’Homme.


Ceux qui restaient avaient la part la plus facile. Ils
n’avaient qu’à attendre la fin et à prier pour qu’elle n’arrivât point.
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« La zone affectée par les retombées locales reste
relativement stationnaire, dit le speaker, et le danger de propagation par le
vent a presque disparu… »


« Bon, au moins rien de pire n’est encore arrivé »,
remarqua l’hôte de l’abbé. « Jusqu’à présent, nous sommes à l’écart du
danger, ici. À moins que la conférence n’échoue, nous resterons à l’abri.


— Croyez-vous, grogna Zerchi. Écoutez donc la suite. »


« En ce neuvième jour après la destruction de la
capitale, on évalue à deux millions huit cent mille le nombre des morts. La
moitié de ce chiffre représente la population de la ville même. Le reste est
une évaluation basée sur le pourcentage de population dans les zones
limitrophes et dans les zones atteintes par les retombées connues pour avoir
reçu des doses critiques de radiations. Les experts prédisent que ce chiffre
augmentera. On rapporte de nouveaux cas de gens atteints par les radiations.


« La loi oblige cette station a diffuser deux fois par
jour pendant la durée de l’état d’urgence l’avis suivant : Les clauses de
la Loi d’intérêt Public 10-WR-3E n’autorisent en aucun cas les simples
citoyens à administrer l’euthanasie aux victimes des radiations. Les victimes
qui ont été exposées, ou croient avoir été exposées aux radiations au-delà de
la dose critique, doivent se présenter à la Station de Secours de l’Étoile
Verte la plus proche, où un magistrat a reçu pouvoir de délivrer une ordonnance
de Mort Vult à toute personne déclarée régulièrement comme un cas
désespéré, si la victime désire l’euthanasie. Toute victime des radiations qui
se supprime de toute autre manière que celle prescrite par la loi sera
considérée comme suicidée, et compromettra le droit de ses héritiers et
dépendants à l’assurance et aux autres secours aux victimes des radiations
prévus par la loi. Qui plus est, tout citoyen qui aidera à un tel suicide
pourra être poursuivi comme meurtrier. Le Décret sur les Désastres dus aux
radiations n’autorise l’euthanasie qu’après accomplissement des formalités
légales. Tous les cas graves de maladie des radiations doivent se présenter à
une Station de Secours… »


Zerchi arrêta le poste avec une telle brutalité qu’il en
arracha le bouton. Il se leva d’un bond, et alla se planter devant la fenêtre
pour regarder la cour où une foule de réfugiés tournaient en rond autour de
plusieurs tables de bois hâtivement construites. La vieille et la nouvelle
abbayes étaient envahies par des gens de tous âges et de tous états dont les
foyers avaient été dans les régions anéanties. L’abbé avait temporairement
transformé les parties « cloîtrées » de l’abbaye, pour que les
réfugiés eussent accès partout sauf dans les dortoirs des moines. On avait
enlevé la pancarte sur la vieille porte, car il fallait donner abri aux femmes
et aux enfants, les nourrir, les vêtir.


Il suivit des yeux deux novices qui transportaient hors des
cuisines de secours un chaudron fumant. Ils le hissèrent sur la table et se
mirent à distribuer la soupe avec de grandes louches.


Le visiteur de l’abbé s’éclaircit la gorge et s’agita
nerveusement dans son fauteuil. L’abbé se retourna.


« Les formalités légales, c’est comme cela qu’on les
appelle, dit-il d’une voix sourde. Formalités légales pour un suicide de masse
pris en charge par l’État. Avec la bénédiction de la société.


— Eh bien, dit le visiteur, cela vaut certainement
mieux que de les laisser mourir petit à petit d’horrible façon.


— Croyez-vous ? Cela vaut mieux pour qui ?
pour ceux qui nettoient les rues ? Il vaut mieux qu’un cadavre vivant
marche jusqu’à la station centrale de destruction pendant qu’il peut encore
marcher ? Ils se donnent moins en spectacle ? Il y a moins d’horreur
sur les pavés ? Moins de désordres ? Quelques millions de cadavres
répandus au hasard pourraient déclencher une rébellion contre les responsables.
C’est ce que vous entendez, le gouvernement et vous, par « cela vaut mieux »,
n’est-ce pas ?


— Je ne sais ce que pense le gouvernement », dit le
visiteur, une nuance de sécheresse dans la voix. « Ce que j’entendais,
moi, c’était qu’on montrait aussi plus de pitié et de miséricorde. Je n’ai pas
l’intention de discuter avec vous sur votre théologie morale. Si vous croyez
que vous avez une âme que Dieu enverrait en Enfer si vous choisissiez de mourir
sans douleur plutôt que de manière horrible, allez-y, croyez-le. Mais vous êtes
une minorité, vous savez. Je ne suis pas d’accord non plus, mais il n’y a pas à
discuter.


— Pardonnez-moi », dit l’abbé Zerchi. « Je ne
m’apprêtais point à discuter théologie morale avec vous. Je parlais seulement
de ce spectacle d’euthanasie de masse en termes de motifs humains. L’existence
même du Décret sur les Désastres dus aux Radiations, et des lois semblables dans
les autres pays, est la preuve la plus évidente que les gouvernements étaient
pleinement conscients des conséquences d’une autre guerre ; mais au lieu
de tenter de rendre ce crime impossible, ils ont essayé de parer à l’avance aux
conséquences du crime. Les implications de ce fait n’ont-elles aucun sens pour
vous, docteur ?


— Bien sûr que non. Mon père, je suis personnellement
un pacifiste. Mais pour le présent, nous supportons le monde tel qu’il est. Et
s’ils n’ont pas pu se mettre d’accord sur la façon de rendre une guerre impossible,
il vaut mieux avoir paré quelque peu aux conséquences que de n’avoir rien fait.


— Oui et non. Oui, si c’est en prévision du crime de
quelqu’un d’autre. Non, si c’est en prévision du sien propre. Et tout
particulièrement non si les précautions prises pour adoucir les conséquences
sont également criminelles. »


Le visiteur haussa les épaules. « L’euthanasie ?
Je suis désolé, père, je pense que ce sont les lois de la société qui font
d’une chose un crime ou non. Je sais que vous n’êtes pas d’accord avec moi. Et
il peut y avoir de mauvaises lois, mal conçues, c’est vrai. Mais dans ce cas,
je pense que nous avons une bonne loi. Si je croyais avoir quelque chose comme
une âme, et qu’il y eût un Dieu en colère dans les Cieux, je serais peut-être
d’accord avec vous. »


L’abbé Zerchi eut un mince sourire. « Ce n’est point
que vous ayez une âme, docteur. Vous êtes une âme. Et vous avez momentanément
un corps. »


Le visiteur rit poliment « Confusion sémantique.


— C’est vrai. Mais lequel de nous deux fait la
confusion ?


— Ne nous disputons pas, père. Je ne fais pas partie du
Plan de Miséricorde. Je travaille avec l’Équipe d’inspection des Expositions
aux Radiations. Nous ne tuons personne.


L’abbé Zerchi le regarda un moment sans rien dire. Le visiteur
était un homme musclé de petite taille, avec un agréable visage rond et un
crâne chauve bruni par le soleil et plein de taches de rousseur. Il portait un
uniforme de serge verte, et une casquette avec l’Etoile Verte des équipes de
secours reposait sur son genou.


Pourquoi se disputer ? L’homme était un médecin, non un
bourreau. Les Etoiles Vertes accomplissaient souvent de remarquables
sauvetages. Les Équipes étaient même héroïques quelquefois. Elles faisaient le
mal, selon la foi de Zerchi, dans quelques cas, mais ce n’était pas une raison
pour tenir pour corrompu le bien qu’elles faisaient. La société dans son
ensemble les approuvait et ses travailleurs étaient de bonne foi. Le docteur
avait tenté de se montrer amical. Ce qu’il demandait paraissait assez simple.
Il n’avait ni exigé ni trop demandé. L’abbé, pourtant, hésitait à dire oui.


« Le travail que vous voulez faire ici… cela prendra-t-il
longtemps ? »


Le docteur fit non de la tête. « Deux jours au plus.
Nous avons deux groupes mobiles. Nous pouvons les emmener ici dans la cour,
accrocher ensemble les deux remorques et commencer tout de suite à travailler.
Nous prendrons d’abord les cas évidents de maladie des radiations et les
blessés. Nous ne soignerons que les cas les plus urgents. Notre travail est de
faire des examens cliniques. Les malades seront soignés dans les camps de
secours.


— Et les très malades recevront une autre sorte de
traitement dans un camp de miséricorde. »


Le docteur fronça les sourcils. « S’ils le désirent
seulement. Personne ne les force à y aller.


— Mais vous faites le permis pour qu’ils y aillent.


— J’ai déjà donné quelques tickets rouges, oui.
J’aurais peut-être à le faire cette fois-ci. » Il fouilla dans sa poche et
en sortit un carton rouge, quelque chose comme une fiche de recommandé avec un
fil de fer pour l’attacher à une boutonnière ou à une ceinture. Il le lança sur
le bureau. « Une formule vierge pour dose critique. Voilà. Lisez-la. Elle
dit à l’homme qu’il est malade, très malade. Et voilà aussi un ticket vert. Il
lui dit qu’il va bien et qu’il n’a pas à s’inquiéter. Lisez soigneusement la
formule rouge. « Évaluation de l’exposition aux radiations ». « Analyse
du sang ». « Analyse d’urine ». D’un côté elle est exactement
comme la fiche verte. De l’autre côté la fiche verte est vide, mais regardez au
dos de la rouge. Ce qui est imprimé très fin – c’est une citation de la
Loi d’intérêt Public 10-WR-3E. Elle doit être là. La loi l’exige. On doit la
lire au malade. On doit lui dire ses droits. Ce qu’il fait ensuite le regarde.
Maintenant, si vous préférez que nous parquions les groupes mobiles un peu plus
loin sur l’autostrade, nous pouvons…


— Vous lui lisez la loi, c’est tout ? »


Le docteur fit une pause. « Nous la lui expliquons s’il
ne la comprend pas. » Il s’arrêta de nouveau, irrité. « Bon Dieu, mon
père, quand vous prévenez un homme que son cas est désespéré, que faut-il
dire ? Lire quelques paragraphes de la loi, lui montrer la porte et
dire : « Au prochain ! » Vous allez mourir, bonsoir !
On ne fait pas que lire la loi, bien sûr, si on a quelques sentiments
humains !


— Je comprends. Mais ce que je voulais savoir est tout
autre chose. Vous, en tant que médecin, conseillez-vous à un cas désespéré
d’aller dans un camp de miséricorde ?


— Je… » Le toubib s’arrêta, ferma les yeux, mit
son front sur sa main et frissonna légèrement. « Bien sûr que je le fais.
Si vous aviez vu ce que j’ai vu, vous le feriez aussi.


— Vous ne le ferez pas ici.


— Alors pourquoi… » Le docteur maîtrisa un accès
de colère. Il se leva, commença à mettre sa casquette, puis s’arrêta. Il lança
la casquette sur le fauteuil et alla vers la fenêtre. Il regarda la cour d’un
air lugubre, puis l’autostrade. Il montra quelque chose du doigt.


« Il y a le parc à auto près de l’autostrade. Nous
pouvons ouvrir boutique là-bas. Mais c’est à trois kilomètres. La plupart
d’entre eux auront à marcher. » Il jeta un coup d’œil à l’abbé Zerchi,
puis regarda de nouveau la cour d’un air méditatif. « Regardez-les. Ils
sont malades, blessés, ils ont peur. Les enfants aussi. Fatigués, infirmes,
malheureux. On les emmènera en troupe le long de l’autostrade, ils resteront
assis au soleil, dans la poussière…


— Je ne veux pas que cela se passe ainsi », dit
l’abbé. « Écoutez-moi. Vous me disiez qu’une loi faite par l’homme vous
oblige à lire et à expliquer la chose aux cas critiques. Je n’ai pas fait
d’objection à cela. Rendez à César – puisque la loi vous le demande. Mais
ne pouvez-vous comprendre, vous, que je sois soumis à une autre loi, et qu’elle
m’interdise de vous permettre à vous ou a qui que ce soit, de venir sur les
terres de l’abbaye, dont je suis le supérieur, pour conseiller à quelqu’un de
faire ce que l’Église appelle le mal ?


— Oh, je comprends fort bien.


— Bon. Alors faites-moi une seule promesse et vous
pourrez venir dans la cour.


— Quelle promesse ?


— Simplement que vous ne conseillerez à personne
d’aller dans un « camp de miséricorde ». Faites vos diagnostics,
c’est tout. Si vous découvrez des cas désespérés de maladie des radiations,
dites-leur ce que la loi vous force à leur dire, consolez-les autant que vous
le désirez, mais ne leur dites pas d’aller se tuer. »


Le docteur hésita. « Je crois qu’il serait en effet
convenable que je vous fasse cette promesse pour tous les malades qui
appartiennent à votre Foi. »


L’abbé Zerchi baissa les yeux. « Je suis désolé »,
dit-il enfin, « mais cela ne suffit pas.


— Pourquoi ? Les autres ne sont pas liés par vos
principes. Si un homme n’est pas de votre religion, pourquoi refuseriez-vous de
permettre… » Il s’étrangla de colère.


« Voulez-vous que je vous explique pourquoi ?


— Oui.


— Parce que si un homme ignore que quelque chose est
mal, et agit dans l’ignorance, il n’est pas coupable à condition que la raison
naturelle n’ait pas suffi pour lui montrer qu’il était dans l’erreur. Mais si
l’ignorance peut excuser l’homme, elle n’excuse pas l’acte, qui
est mauvais en lui-même. Si je permettais l’acte simplement parce que l’homme
ignore qu’il est mauvais, alors je serais coupable, parce que je sais qu’il est
mauvais. C’est aussi simple que cela.


— Écoutez-moi, mon père. Ils restent assis là, à vous
regarder. Quelques-uns se mettent à hurler, quelques-uns pleurent. Quelques-uns
restent assis, très calmes. Tous disent : « Docteur, que puis-je
faire ? » Et que suis-je censé leur répondre ? Rien ? ou
« Vous pouvez mourir, c’est tout. » Que leur diriez-vous ?


— Priez.


— Bien sûr. Le seul mal que je connaisse, c’est la
douleur. Et c’est le seul que je puisse combattre.


— Alors, que Dieu vous vienne en aide.


— Les antibiotiques m’aident davantage. »


L’abbé Zerchi chercha une réponse incisive, en trouva une,
mais la ravala promptement. Il chercha une feuille blanche, un stylo, les
poussa à travers le bureau « Écrivez : « Je ne recommanderai
l’euthanasie à aucun malade pendant le temps que je passerai dans l’abbaye. »
Signez. Et vous pourrez utiliser la cour.


— Et si je refuse ?


— Alors, j’imaginé qu’il leur faudra se traîner sur
trois kilomètres.


— Ce manque de pitié chez…


— Au contraire. Je vous ai donné une chance de faire
votre travail selon la loi que vous reconnaissez, sans empiéter sur la loi que
je reconnais. Qu’ils se traînent ou non le long de la route, c’est à vous d’en
décider. »


Le docteur fixa la page blanche. « Pourquoi
l’écrire ? Est-ce plus efficace ?


— Je préfère. »


Il s’inclina sur le bureau sans mot dire et écrivit. Il
relut ce qu’il avait écrit, signa brutalement et se redressa.


« Bon, voilà votre promesse. Pensez-vous qu’elle ait
plus de valeur que ma parole ?


— Non, en vérité. » L’abbé plia la feuille et la
mit dans sa veste.


« Mais la promesse est là dans ma poche. Vous le savez.
Je peux la regarder le temps en temps. C’est tout. À propos, tenez-vous vos
promesses, Dr Cors ? »


Le toubib le fixa un instant. « Je la tiendrai. »
Il grogna, les talons et sortit.


« Frère Pat, êtes-vous là ? »


Son secrétaire vint jusqu’au seuil. « Oui, mon révérend
père.


— Vous avez entendu ?


— En partie. La porte était ouverte et je n’ai pu m’en
empêcher. Vous n’aviez pas mis le silencieux.


— L’avez-vous entendu dire : « La douleur est
le seul mal que je connaisse ? »


Le moine fit oui de la tête.


« Et la société décide seule si un acte est bon ou
mauvais ?


— Oui, j’ai entendu cela aussi.


— Dieu Tout-Puissant, comment ces deux hérésies ont-elles
pu se répandre à nouveau dans le monde, après tout ce temps-là. L’enfer a peu
d’imagination. « Le serpent m’a trompé, et j’ai mangé. » Frère Pat,
sortez, je vais commencer à délirer.


— Domne…


— Qu’est-ce qui vous retient ? Ah, vous avez une
lettre. Bon, donnez-la-moi. »


Le moine la lui tendit et sortit. Zerchi ne l’ouvrit pas
tout de suite, il regarda de nouveau la promesse du médecin. Sans valeur,
peut-être. Pourtant, l’homme était sincère. Il se vouait à sa tâche. Il valait
mieux, avec le genre de salaire que payait l’Etoile Verte. Il avait l’air
surmené de quelqu’un qui n’a pas assez de sommeil. Il vivait sans doute de
benzédrine et de biscuits depuis l’explosion qui avait tué la ville. Il avait
vu partout la souffrance et il la détestait et il voulait sincèrement faire
quelque chose pour la soulager. Il était sincère – et c’était là le malheur.
À distance, les adversaires avaient l’air de démons, mais vus de près, on
voyait leur sincérité, aussi grande que la vôtre. Satan était peut-être le plus
sincère de tous.


Il ouvrit la lettre et la lut. Elle l’informait que frère
Josué et les autres avaient quitté la Nouvelle Rome pour une destination non
spécifiée, à l’ouest. La lettre lui apprenait aussi que des informations sur Quo
peregrinatur avaient filtré jusqu’au Z.D.I. qui avait envoyé des hommes aux
Vatican poser des questions sur le soi-disant lancement d’une fusée
interstellaire non autorisée… La fusée n’était évidemment pas encore dans
l’espace.


Il apprendrait bien assez tôt la vérité sur Quo
peregrinatur, et avec l’aide du Ciel, il la découvrirait trop tard. Et alors,
que se passerait-il ?


Sur le plan légal, l’affaire était embrouillée. La loi
interdisait le départ des fusées interstellaires sans approbation de la
commission. Il était difficile d’obtenir son consentement, et cela prenait du
temps. Zerchi était certain que le Z.D.I. et la commission considéreraient que
l’Église avait violé la loi. Mais depuis un siècle et demi il y avait un
concordat entre l’Église et l’État ; il exemptait clairement l’Église de
toutes procédures pour l’obtention des autorisations et il garantissait à l’Église
le droit d’envoyer des missions dans « toutes installations spatiales et
tous avant-postes planétaires qui n’avaient pas été déclarés par la commission
comme écologiquement dangereux ou fermés aux entreprises sans licences. »


À l’époque du concordat, toutes les installations du système
solaire étaient « écologiquement dangereuses » ou « fermées »,
mais le concordat affirmait également le droit de l’Église à « posséder
ses propres navires de l’espace et à voyager sans restrictions dans les
installations et avant-postes ouverts. » Le concordat était très vieux. Il
avait été signé en un temps où la fusée Berkstrum n’était encore qu’un rêve
pour tous ceux qui imaginaient que les voyages interstellaires ouvriraient
librement l’univers à un flot de population.


Les choses avaient tourné autrement. Lorsque furent terminés
les plans du premier navire interstellaire, il devint clair que personne à part
le gouvernement n’avait les moyens ni les fonds nécessaires pour le construire.
Il devint clair aussi qu’il n’y avait aucun profit à tirer du transport de
colonies sur les planètes hors du système solaire dans le but de faire du
« commerce interstellaire ». Néanmoins, les dirigeants asiatiques
avaient envoyé la première fusée de colons. Alors, un cri s’était élevé à
l’ouest : « Allons-nous laisser les races « inférieures »
hériter des étoiles ? » On s’était beaucoup agité. On avait lancé des
fusées interstellaires, envoyé à travers l’espace des colonies de Noirs, de
Rouges, de Blancs, et de Jaunes. Tous vers le Centaure, au nom du racisme. Par
la suite, les généticiens avaient démontré d’un ton sarcastique que les
racistes avaient rendu les croisements de races nécessaires si les colonies
voulaient survivre – les groupes raciaux étaient si petits que leurs
descendants subiraient une détérioration génétique due a trop de mariages
consanguins sur les planètes colonisées, si les races ne se croisaient entre
elles.


Le seul intérêt porté par l’Église à l’espace concernait les
colons fils de l’Église, séparés du troupeau par des distances interstellaires.
Et pourtant elle n’avait pas pris avantage de la clause du concordat qui lui
permettait d’envoyer des missions. Il y avait certaines contradictions entre le
concordat et les lois de l’État qui donnaient pouvoir à la commission, car ces
lois pouvaient en théorie influer sur l’envoi des missions. La contradiction
n’avait jamais été arbitrée par les tribunaux, puisqu’il n’y avait jamais eu de
cause de litige. Mais il y en aurait une si le Z.D.I. surprenait le groupe de
frère Josué au moment où il lançait une fusée interstellaire sans permis ni
charte de la commission. Zerchi pria pour que le groupe pût partir sans procès
devant les tribunaux, ce qui pourrait prendre des semaines et des mois. Il y
aurait certes un scandale. Beaucoup accuseraient l’Église d’avoir violé les
règles de la Commission, et celles aussi de la charité, en envoyant des
dignitaires ecclésiastiques et un tas de propre-à-rien de moines, alors qu’elle
aurait pu utiliser le navire comme refuge pour les pauvres colons affamés de
terre. Le conflit de Marthe et de Marie se reproduisait éternellement.


L’abbé Zerchi se rendit tout à coup compte que le cours de
ses pensées avait changé depuis un jour ou deux. Quelques jours auparavant,
tout le monde attendait que le ciel s’ouvrît et que le tonnerre éclatât. Mais
neuf jours s’étaient écoulés depuis que Lucifer avait envahi l’espace et
anéanti une ville par le feu. En dépit des morts, des infirmes et des mourants,
il y avait eu neuf jours de silence. On avait arrêté le déchaînement du
courroux, peut-être pourrait-on éviter le pire. Il s’était surpris à penser à
des choses qui pourraient se passer la semaine prochaine, le mois prochain,
comme si, après tout, il pouvait peut-être y avoir une semaine ou un mois
prochains. Et pourquoi pas ? En faisant son examen de conscience, il
découvrit qu’il n’avait pas tout à fait abandonné la vertu de l’espérance.


Un moine revint d’une course à la ville cet après-midi-là et
raconta qu’on établissait un camp de réfugiés dans le parc à voitures à trois
kilomètres de là, près de l’autoroute. « Je crois qu’il est pris en charge
par l’Etoile Verte, Domne, ajouta-t-il.


— Très bien », dit l’abbé. « Nous sommes
débordés ici et j’ai déjà été obligé d’envoyer trois camions de réfugiés. »


Les réfugiés faisaient beaucoup de bruit dans la cour, et cela
irritait les nerfs déjà surexcités. Le calme perpétuel de l’antique abbaye
était ébranlé par des bruits inhabituels : les gros rires des hommes, les
pleurs d’un enfant, des fracas de casseroles et de chaudrons, des sanglots
hystériques, les cris d’un toubib de l’Etoile Verte : « Hé, Raff, va
me chercher un bock à lavement. » L’abbé se retint plusieurs fois d’aller
à la fenêtre et de leur crier de faire silence.


Il essaya de supporter le tumulte aussi longtemps qu’il put,
puis il prit une paire de jumelles, un vieux livre, un rosaire et grimpa dans
une des tours de garde où un épais mur de pierres étouffait en grande partie
les bruits de la cour. Le livre était un mince volume de vers anonyme, mais que
la légende attribuait à un saint mythique dont la « canonisation » ne
s’était faite que dans les fables et le folklore des Plaines et n’avait rien eu
à voir avec le Saint-Siège. Personne n’avait jamais trouvé une preuve de
l’existence de Saint Poète à l’Œil Miraculeux : la légende venait sans
doute de l’histoire selon laquelle un des premiers Hannegans avait reçu un œil
de verre d’un brillant théoricien de la physique qui était son protégé – Zerchi
ne se rappelait point si le savant avait été Esser Shon ou Pfardentrott ;
quoi qu’il en fût, il avait dit au prince qu’il avait appartenu à un poète mort
pour la Foi. Il n’avait pas spécifié pour quelle foi était mort le poète –
celle de Pierre ou celle des schismatiques Texarkaniens – mais Hannegan avait
évidemment attaché une grande valeur à cet œil de verre, car il l’avait fait
monter sur une petite main d’or que portaient encore les princes de la dynastie
Harq-Hannegan en certains occasions officielles. On l’appelait tantôt Orbis
Judicans Conscientiae ou Oculus Poetae Judicis, et ce qui restait
des schismatiques Texarkaniens l’adoraient encore comme une relique. Quelques
années auparavant, quelqu’un avait émis l’hypothèse plutôt stupide que Saint
Poète n’était autre que le « grossier rimailleur » mentionné une fois
dans le Journal du Vénérable abbé Jérôme, mais la seule preuve qui pût étayer
cette thèse était que Pfardentrott – ou était-ce Esser Shon ? –
avait visité l’abbaye pendant le règne du Vénérable Jérôme à peu près à la date
où le journal parlait du « grossier rimailleur », et qu’on avait fait
don de l’œil de verre à Hannegan quelque temps après cette visite à l’abbaye.
Zerchi soupçonnait, lui, que le mince volume de vers avait été écrit par un des
savants séculiers qui étaient venus en visite à l’abbaye vers cette époque,
pour étudier les Memorabilia et que l’on pourrait probablement identifier l’un
d’entre eux avec le « rimailleur » et avec le Saint Poète des
légendes et du folklore. Les vers anonymes étaient un peu trop osés, pensait
Zerchi, pour avoir été écrits par un moine de l’Ordre.


Le livre était un dialogue satirique en vers entre deux
agnostiques qui tentaient d’établir par la seule raison naturelle que
l’existence de Dieu ne pouvait être établie par la seule raison naturelle. Le
texte s’inspirait quelque peu du calcul théologique de Saint-Leslie et un
dialogue poétique entre un agnostique désigné uniquement sous le nom de
« Poète » et un autre appelé « Thor » semblait suggérer une
preuve de l’existence de Dieu par une méthode gnoséologique. Mais le rimailleur
avait été un satiriste et sa seule conclusion était : Non cogitamus
ergo nihil sumus.


L’abbé Zerchi se fatigua bientôt d’essayer de décider si le
livre était une comédie intellectuelle ou une bouffonnerie épigrammatique. De
la tour il pouvait voir l’autoroute et la ville jusqu’à la mesa. Il braqua ses
jumelles sur la mesa et observa un instant les installations de radar, mais
rien d’inhabituel n’avait l’air de se passer. Il abaissa légèrement les
jumelles pour regarder le nouveau camp de l’Etoile Verte, dans le parc à autos.
On avait isolé le parc avec des cordes et des piquets. On plantait des tentes.
Des équipes branchaient le gaz et l’électricité. Plusieurs hommes étaient
occupés à accrocher une grande pancarte à l’entrée du parc, mais ils la
tenaient de côté et il ne put la lire. Cette activité débordante lui rappela un
peu un « carnaval » de nomades arrivant dans une ville. Il y avait
une espèce de gros engin rouge. Il avait l’air d’avoir un foyer et une
chaudière, mais il ne put tout d’abord en deviner l’utilité. Des hommes dans
l’uniforme de l’Etoile Verte montaient quelque chose qui ressemblait à un
manège de chevaux de bois. Une douzaine de camions au moins étaient garés le
long de la route latérale. Les uns étaient pleins de pièces de bois, les autres
de tentes et de lits de camp. L’un avait l’air de contenir des briques
réfractaires, l’autre était plein de paille, et de poteries.


Des poteries ?


L’abbé étudia soigneusement le chargement du dernier camion.
Il fronça légèrement les sourcils. C’était un chargement d’urnes ou de vases,
tous pareils, séparés les uns des autres par des balles de paille pour éviter
la casse. Il en avait déjà vu de semblables quelque part, mais ne pouvait se
rappeler où. Un autre camion ne transportait qu’une seule grande statue de
« pierre » faite probablement de plastique renforcée et une grande
plaque épaisse sur laquelle évidemment monter la statue. La statue était
étendue sur le dos, soutenue par un cadre de bois et un nid de matériau
d’emballage. Il ne pouvait voir qu’une jambe et une main tendue qui sortait de
la paille. La statue était plus longue que l’arrière du camion ; ses pieds
nus s’avançaient au-delà de la porte à rabattement. Quelqu’un avait attaché un
drapeau rouge à son gros orteil. Zerchi était très intrigué. Pourquoi tout un
camion pour une statue, alors qu’on avait certainement besoin de tous les
camions pour la nourriture ?


Il observa les hommes qui hissaient la pancarte. L’un d’eux
tourna la planche vers l’abbé, et grimpa à une échelle pour fixer les supports
supérieurs. Zerchi tendit le cou et put enfin lire le message :


 


CAMP
DE MISÉRICORDE NUMERO UN


ÉTOILE
VERTE


ORGANISATION
DE SECOURS


EN
CAS DE DÉSASTRE


 


Il regarda de nouveau les camions. Les poteries ! Il
les reconnut. Il était passé une fois devant un crématorium et il avait vu des
hommes décharger des urnes comme celles-là d’un camion portant le nom de la
même compagnie. Il tourna les jumelles, chercha le camion chargé de briques
réfractaires. Le camion s’était déplacé. Il le retrouva garé à l’intérieur du
camp. On déchargeait les briques près du grand engin rouge. Il regarda plus
soigneusement l’engin. Ce qu’il avait pris à première vue pour une chaudière
lui parut être maintenant un four. Evenit diabolus ! grommela
l’abbé et il se dirigea vers l’escalier.


Il trouva le Dr Cors près du groupe mobile au milieu de la
cour. Le docteur fixait avec un mince fil de fer un ticket jaune au revers du
veston d’un vieil homme, tout en lui disant qu’il devrait aller dans un camp de
repos pour quelques temps et faire ce que diraient les infirmières, mais que
tout irait bien s’il prenait soin de lui.


Zerchi, les bras croisés et se mordant les lèvres, regarda
le médecin d’un œil froid. Lorsque le vieil homme fut parti, Cors leva les yeux
vers lui d’un air prudent.


« Oui ? » Il remarqua les jumelles et examina
le visage de l’abbé.


« Oh ! grogna-t-il. Eh bien, je n’ai rien à faire
avec cet aspect de la question, rien du tout. »


L’abbé le fixa quelques secondes, puis tourna les talons et
s’en alla. Il entra dans son bureau et demanda à frère Patrick d’appeler le
plus haut fonctionnaire de l’Etoile Verte…


« Je veux qu’on transfère le camp ailleurs ; il ne
peut rester dans le voisinage de l’abbaye.


— Je suis obligé de vous répondre non.


— Frère Pat, appelez l’atelier et dites à frère Lufter
qu’il monte ici.


— Il n’est pas là, Domne.


— Alors, qu’ou m’envoie un menuisier et un peintre.
N’importe qui.


Deux moines arrivèrent quelques minutes plus tard.


« Je veux que vous me fassiez immédiatement cinq légères
pancartes avec de longs manches solides. Il faut qu’elles soient assez grandes
pour qu’on puisse les lire d’un pâté de maisons à l’autre, mais assez légères
pour qu’un homme puisse les porter pendant plusieurs heures sans être épuisé.
Pouvez-vous me faire cela ?


— Certainement, révérend père. Que faut-il écrire
dessus ? *


L’abbé Zerchi leur écrivit le texte. « Que ce soit
gros, éclatant, que cela hurle. C’est tout. »


Les deux moines partis, Zerchi rappela frère Patrick.
« Frère Pat, allez me chercher cinq jeunes novices en bonne santé parmi
les meilleurs, de préférence avec un complexe du martyre. Dites-leur qu’il leur
arrivera peut-être la même chose qu’à Saint Etienne. »


Et il m’arrivera peut-être pire, pensa-t-il, quand la
Nouvelle Rome entendra parler de tout ça.
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On venait de chanter les Complies ; l’abbé était resté
dans l’église, agenouillé seul dans l’obscurité du soir.


Domine, mundorum omnium Factor, parsurus esto imprimís
eis filiis aviantibus ad sidera caeli quorum victus dificilior…


Il pria pour le groupe de frère Josué – pour les hommes
qui étaient partis chercher le navire interstellaire pour monter dans les cieux
et affronter une incertitude infiniment plus vaste que toutes celles
qu’affrontait l’Homme sur terre. Il faudra que nous priions beaucoup pour
eux ; car personne plus que le voyageur n’est sensible aux maux qui
affligent l’esprit, torturent la foi, assaillent la croyance, déchirent
l’esprit de doutes. Sur la Terre, son foyer, la conscience avait ses
directeurs, ses contremaîtres pour les tâches quotidiennes, mais au loin, elle
était seule, déchirée entre le Seigneur et l’Ennemi. Qu’ils soient
incorruptibles, pria-t-il, qu’ils soient fidèles à la voie de l’Ordre.


À minuit, le Dr Cors le trouva encore à l’église. Il lui fit
silencieusement signe de venir. Le médecin avait l’air à bout de forces, à bout
de nerfs.


« Je viens de manquer à ma promesse ! »
déclara-t-il sur un ton de défi.


L’abbé resta silencieux un instant, puis dit :
« Et vous en êtes fier ?


— Pas particulièrement. »


Ils se dirigèrent vers le groupe mobile et s’arrêtèrent dans
le cône de lumière bleuâtre qui laissait passer l’entrée. La blouse blanche du
toubib était trempée de sueur, il essuya son front sur sa manche. Zerchi le
regardait avec cette pitié que l’on peut éprouver pour les âmes perdues.


« Nous allons partir tout de suite, bien sûr. Mais je
voulais vous le dire. » Il lui tourna le dos et entra dans son laboratoire
ambulant.


« Attendez un instant, dit Zerchi. Racontez-moi tout.


— Croyez-vous ? Pourquoi ? Pour que vous les
menaciez du feu de l’Enfer ? Elle est très malade, et l’enfant aussi. Je
ne vous dirai rien.


— Vous m’avez déjà tout dit. Je sais de qui vous
parlez. L’enfant est perdue aussi, je suppose ? »


Cors hésita un instant. « Maladie des radiations. Brûlures.
La femme a une hanche brisée. Le père est mort. Les plombages des dents de la
femme sont radioactifs. L’enfant est presque luminescente dans la nuit.
Vomissements presque tout de suite après l’explosion. Nausée, anémie,
follicules pourris, aveugle d’un œil. L’enfant pleure constamment à cause des
brûlures. Difficile de comprendre comment elles ont survécu au choc. Je ne peux
rien faire pour elles, à part leur conseiller d’aller avec l’équipe de
l’Eucrem.


— Je les ai vues.


— Alors vous savez pourquoi j’ai manqué à ma promesse.
Il faut que je vive avec ces souvenirs, je ne veux pas vivre avec l’idée
d’avoir été le bourreau de cette femme et de son enfant.


— Sera-t-il plus agréable de vivre, étant leur
meurtrier ?


— On ne peut discuter raisonnablement avec vous.


— Que lui avez-vous dit ?


— Si vous aimez votre enfant, épargnez-lui cette
agonie. Allez dormir aussi vite que vous pourrez, ce sera miséricorde. C’est
tout. Nous allons partir immédiatement. Nous en avons terminé avec les cas
atteints par les radiations et avec ceux qui allaient le plus mal. Le reste
peut marcher trois kilomètres. Il n’y a plus de cas de dose critique. »


Zerchi s’éloigna, s’arrêta et jeta par-dessus son épaule,
d’une voix enrouée. « Finissez-en et partez. Si je vous revois, j’ai peur
de ne pas pouvoir me maîtriser. »


Cors cracha. « Je n’aime pas plus être ici que vous
n’aimez m’y voir. Nous allons partir, dieu merci. »


Il trouva la femme étendue sur un lit de camp avec l’enfant,
dans le corridor encombré de la maison des hôtes. Elles étaient toutes les deux
recroquevillées sous une couverture et elles pleuraient. Le bâtiment sentait la
mort et les antiseptiques. Elle leva les yeux vers sa silhouette à contre-jour.


« Mon père ? dit-elle d’une voix effrayée.


— Oui ?


— Nous sommes finies. Regardez ce qu’ils m’ont donné. »


Il ne pouvait rien voir, mais il entendit ses doigts crisser
sur le bord du papier. Le ticket rouge. Il ne put trouver sa voix pour lui
parler. Il vint se pencher au-dessus du lit. Il plongea la main dans sa poche,
en tira un rosaire. Elle entendit le petit bruit des grains et tendit la main.


« Vous savez ce que c’est ?


— Mais oui, mon père.


— Alors prenez-le et servez-vous-en.


— Merci.


— Supportez tout et priez.


— Je sais ce que j’ai à faire.


— Ne soyez pas complice. Pour l’amour de Dieu, mon
enfant…


— Le docteur a dit… »


Elle s’arrêta. Il attendit qu’elle finît sa phrase mais elle
garda le silence.


« Ne soyez pas complice. »


Elle ne disait toujours rien. Il les bénit et les quitta
aussi vite que possible. La femme maniait les grains du rosaire avec des doigts
qui les connaissent. Il ne pouvait rien lui dire qu’elle ne sût déjà.


« La conférence des ministres des affaires étrangères à
Guam vient juste de se terminer. Aucune déclaration commune n’a été
faite ; les ministres retournent dans leurs capitales. L’importance de
cette conférence et l’angoisse avec laquelle le monde attend ses résultats
poussent ce commentateur à croire que la conférence n’a pas encore pris fin,
mais a seulement suspendu ses séances pour que les ministres des affaires
étrangères puissent conférer quelques jours avec leurs gouvernements. Une
première information selon laquelle la conférence se disloquait au milieu
d’amères invectives a été démentie par les ministres. Le premier ministre Rekol
n’a fait qu’une seule déclaration à la presse : « Je retourne parler
au conseil de Régence. Mais le temps a été fort agréable ici ; je
reviendrai peut-être plus tard pour pêcher. »


« Les dix jours d’attente finissent aujourd’hui, mais
on croit généralement que le cessez-le-feu continuera d’être observé. Sinon, la
seule perspective est l’anéantissement mutuel. Deux villes sont mortes, mais il
faut se rappeler qu’aucun des deux côtés n’a répondu par une attaque totale.
Les dirigeants asiatiques prétendent qu’ils ont rendu œil pour œil et dent pour
dent. Notre gouvernement insiste sur le fait que l’explosion d’Itu Wan n’était
pas due à un projectile atlantique. Mais en général, les deux capitales
observent un silence étrange et lourd de mystère. Il y a un peu de cris de
vengeance. Mais une fureur muette, parce qu’un crime a été commis, parce que la
folie règne. Aucun des deux partis cependant ne veut la guerre totale. La
défense est toujours en état d’alerte. Le Grand Quartier Général a fait une
déclaration, qui est presque une prière : nous n’utiliserons pas le pire
si l’Asie se retient également de le faire. Mais la déclaration dit
aussi : « S’ils utilisent les bombes sales nous répliquerons de la
même façon et avec une telle force qu’aucune créature ne pourra vivre en Asie
pendant mille ans. »


« L’étrange est que l’endroit où l’on semble avoir le
moins d’espoir est non pas Guam, mais le Vatican à la Nouvelle. Rome. Lorsque
la conférence de Guam prit fin, le Pape Grégoire cessa, dit-on, de prier pour
la paix dans le monde. On chanta deux messes spéciales dans la basilique :
l’Exurge quare obdormis, messe contre les Païens, et le Reminiscere,
messe en temps de guerre. Alors, dit-on, Sa Sainteté se retira dans les
montagnes pour méditer et prier pour que justice soit faite.


« Maintenant un mot de… »


« Fermez-le ! » gémit Zerchi.


Le jeune prêtre qui était avec lui ferma le poste et regarda
l’abbé les yeux écarquillés. « Je n’y crois pas !


— À quoi ? À la phrase sur le Pape ? Moi non
plus je n’y croyais pas. Mais je l’ai déjà entendue plus tôt et la Nouvelle
Rome a eu le temps de la démentir. Ils n’ont pas dit un mot.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— N’est-ce pas évident ? Le service diplomatique
du Vatican était à la conférence. Ils ont évidemment envoyé un rapport sur son
déroulement. Et le rapport a tout aussi évidemment horrifié le saint père.


— Quel avertissement et quel geste !


— Ce fut plus qu’un geste, père Lehy. Sa Sainteté ne
fait pas chanter les messes de la guerre pour faire un effet dramatique. De
plus, la plupart des gens vont penser que la messe est « contre les païens »
de l’autre côté de l’océan et que la « justice » est pour nous. Et
s’ils sont mieux informés, ils continueront à le penser quand même. » Il
cacha son visage dans ses mains, se frotta lentement le front.


« Dormir. Qu’est-ce que le sommeil, père Lehy ?
Vous en souvenez-vous ? Depuis dix jours je n’ai pas vu visage humain qui
n’ait des cernes noirs sous les yeux. J’ai à peine pu sommeiller la nuit
dernière, quelqu’un hurlait dans la maison des hôtes.


— Lucifer n’a rien du marchand de sable, c’est vrai.


— Que regardez-vous comme cela par la fenêtre ? »
demanda Zerchi d’un ton vif. « Tout le monde regarde le ciel, tout le
monde attend. Si ça vient, vous n’aurez pas le temps de le voir avant que cela ne
vous éblouisse, et alors il vaudra mieux ne pas regarder. Cessez. C’est
malsain. »


Le père Lehy se détourna de la fenêtre.


« Certes, révérend père. Mais je ne guettais pas cela.
Je regardais les busards.


— Les busards ?


— Il y en a eu toute la journée. Des douzaines de
busards qui tournent en rond.


— Où ?


— Au-dessus du camp de l’Etoile Verte, plus haut, sur
l’autoroute.


— Il n’y a point là de présage, donc. Ce n’est
qu’appétit normal de busard. Je sors prendre l’air. »


Il rencontra Mme Grales dans la cour. Elle portait un panier
de tomates qu’elle posa par terre lorsqu’il s’approcha.


« Je vous ai apporté quelque chose, père Zerchi, lui
dit-elle. J’ai vu que la pancarte était partie, et qu’il y avait une pauv’fille
dans la cour, et j’ai pensé que ça ne vous ferait rien qu’une vieille vendeuse
de tomates vienne jusqu’ici. Je vous ai apporté des tomates.


— Merci, madame Grales. On a enlevé la pancarte à cause
des réfugiés, mais cela ne fait rien que vous soyez entrée. Allez voir frère
Elton pour les tomates. C’est lui qui fait les achats pour la cuisine.


— Oh, je veux pas vendre, père. C’est pour rien. Vous
avez des tas de gens à nourrir, avec tous ces malheureux ici. C’est pour rien.
Où je vais les mettre ?


— Dans la cuisine de secours. Ou plutôt laissez-les là.
J’enverrai quelqu’un les prendre pour les porter à la maison des hôtes.


— J’les porterai moi, j‘les ai portées jusqu’ici. »
Elle remit le panier sur son épaule.


« Merci, madame Grales. » Il se tourna pour
partir.


« Père, attendez ! Une minute, Votre Honneur, une
minute. »


L’abbé réprima un gémissement. « Je suis désolé, madame
Grales, mais je vous ai dit… » Il s’arrêta net, fixa le visage de Rachel. Il
avait un instant cru voir… frère Josué avait-il eu raison ? Mais non,
sûrement. « Cela regarde votre paroisse et votre diocèse, je ne
peux rien…


— Non, Père, pas ça. C’est autre chose que je voulais
vous demander. » (Ça avait souri ! Il en était sûr !) « J’voudrais
vous faire ma confession. Vous demande pardon de vous déranger, mais j‘suis
triste pour mes péchés et j‘voudrais que ce soit vous qui me donniez
l’absolution. »


Zerchi hésita. « Pourquoi pas le père Selo ?


— Je vais dire le vrai, vot’ Honneur, cet homme est
occasion de péché pour moi. J’ai bonne intention, je le regarde, et je me mets
en rogne. Que Dieu l’aime, moi, j‘peux pas.


— S’il vous a offensée, vous devez lui pardonner.


— Pour pardonner, je pardonne. Mais de loin. Il est
occasion de péché parce que je me mets en colère dès que je le vois. »


Zerchi eut un petit rire. « Bon, madame Grales. Je vous
entendrai en confession, mais j’ai quelque chose à faire d’abord. Attendez-moi
dans la Chapelle de Notre-Dame, dans une demi-heure. Dans le premier
confessionnal. Cela ira-t-il ?


— Ah oui, et soyez béni, mon père ! »
dit-elle avec abondance de signes de tête. L’abbé Zerchi aurait juré que Rachel
avait répété les signes de tête, si légèrement que ce fût.


Il refusa d’y penser et alla vers le garage. Un postulant
sortit l’auto pour lui. Il y grimpa, fit le numéro de si destination, et se
laissa tomber accablé de fatigue sur les coussins, tandis que le contrôle
automatique passait les vitesses et dirigeait l’auto vers la porte. En
franchissant la porte, l’abbé vit la jeune femme debout au bord de la route.
L’enfant était avec elle. Zerchi poussa le bouton ARRET. L’auto stoppa.
« J’attends », dit le robot.


La jeune femme était dans le plâtre depuis la taille
jusqu’au genou gauche. Elle s’appuyait sur une paire de béquilles et avait
l’air essoufflée. D’une manière ou d’une autre elle avait réussi à sortir de la
maison des hôtes, mais il était évident qu’elle était incapable d’aller plus
loin. L’enfant s’accrochait à une des béquilles et regardait le trafic sur
l’autoroute.


Zerchi ouvrit la porte de l’auto et descendit lentement.
Elle leva les yeux vers lui, les détourna aussitôt.


« Que faites-vous hors de votre lit, mon enfant ? »
lui murmura-t-il. « Vous ne devriez pas être debout, avec cette hanche. Où
voulez-vous aller ? »


Elle s’appuya sur son autre jambe, le visage crispé de
douleur. « Je vais en ville, il le faut, c’est urgent.


— Quelqu’un pourrait y aller à votre place. Je vais
chercher frère…


— Non, mon père, non. Personne ne peut y aller à ma
place. Je dois atteindre la ville. »


Elle mentait, il en fut certain. « Bien, alors je vais
vous y emmener. J’y vais en auto de toute façon.


— Non ! Je veux marcher. Je… » Elle fit un
pas, pantelante. L’abbé la retint avant qu’elle ne tombât.


— Si Saint Christophe même soutenait vos béquilles,
vous ne pourriez marcher jusqu’à la ville, mon enfant. Allons, retournez dans
votre lit.


— Il faut que j’aille en ville ! »
hurla-t-elle, en colère.


L’enfant, effrayée par la colère de sa mère, se mit à
pleurer monotonement. Elle tenta de calmer sa peur, puis céda tout à coup.


« Très bien, mon père, pouvez-vous m’accompagner jusqu’à
la ville ?


— Vous ne devriez pas y aller.


— Mais il faut que j’y aille !


— Bon. Montez, je vais vous aider. Donnez-moi l’enfant. »


L’enfant hurla de frayeur quand le prêtre la souleva et la
mit dans l’auto à côté de sa mère. Elle s’agrippa à la jeune femme et continua
de pleurer.


Zerchi fit de nouveau son numéro. L’auto attendit que le
trafic s’éclaircit, puis vira sur l’autoroute jusqu’à la voie des vitesses
moyennes. Deux minutes plus tard, comme ils approchaient du camp de l’Etoile
Verte, l’abbé dirigea l’auto vers la voie de petite vitesse.


Cinq moines paradaient devant les tentes, solennel piquet de
grève encapuchonné. Ils faisaient le va-et-vient en procession sous la pancarte
du Camp de Miséricorde, prenant soin de rester sur le passage public. Sur leurs
pancartes fraîchement peintes on lisait :


 


VOUS
QUI ENTREZ ICI


LAISSEZ
TOUTE ESPÉRANCE


 


Zerchi avait eu l’intention de s’arrêter pour leur parler,
mais avec la jeune femme dans son auto, il se contenta de les observer
lorsqu’ils passaient près de lui. Avec leurs robes, leurs capuchons et leur
lente procession funéraire, les novices créaient, en vérité, l’effet désiré. Il
était douteux que l’Etoile Verte en fût suffisamment embarrassée pour changer
le camp de place et l’éloigner du monastère, étant donné qu’un petit groupe
d’interpellateurs avait fait son apparition dans la matinée, comme on était
venu le dire à l’abbaye, pour crier des insultes et jeter des cailloux aux
pancartes portées par le piquet. Il y avait deux cars de police parqués le long
de l’autoroute, et plusieurs policiers observaient la situation avec un visage
sans expression. Le petit groupe d’insulteurs était apparu de façon assez
soudaine, les cars de police étaient arrivés presque immédiatement après eux,
juste à temps pour voir un adversaire saisir une pancarte ; un
fonctionnaire de l’Etoile Verte avait pris la mouche et était parti au tribunal
chercher une assignation. Tout cela faisait soupçonner à l’abbé que
l’opposition avait été aussi soigneusement montée que ses propres piquets, pour
permettre au fonctionnaire de l’Etoile Verte de demander son assignation. On la
lui accorderait certainement, mais en attendant qu’elle fût délivrée l’abbé
Zerchi avait l’intention de laisser les novices où ils étaient.


Il jeta un coup d’œil à la statue que les ouvriers du camp
avaient dressée près de la barrière d’entrée. Il en reçut un choc. Il la
reconnut comme une de ces images humaines composites dérivées des tests
psychologiques de masse au cours desquels on donnait aux sujets des dessins et
des photographies de gens inconnus ; et on leur posait alors des questions
telles que : « Lequel voudriez-vous rencontrer ? et
« Lequel, à votre avis, ferait le meilleur père ? » ou
« Lequel vous déplaît ? » ou « Lequel, à votre avis, est un
criminel ? » On choisissait les photographies qui plaisaient le plus,
celles qui plaisaient le moins ; en partant des résultats des tests de
masse un computateur élaborait une série de « visages moyens » qui
suscitaient à première vue un jugement sur la personnalité.


Zerchi remarqua avec un certain trouble que cette statue
avait une ressemblance marquée avec quelques-unes des images les plus
efféminées grâce auxquelles les artistes médiocres et plus que médiocres
avaient traditionnellement donné une fausse idée de la personnalité du Christ.
Un visage d’une douceur fade, des yeux vides, des lèvres au sourire affecté,
des bras étendus en un geste d’étreinte. Les hanches étaient larges comme
celles d’une femme, la poitrine avait un soupçon de seins – à moins qu’ils
ne fussent que les plis du manteau. Cher Seigneur du Golgotha, murmura Zerchi,
est-ce comme cela que la foule vous imagine ? Avec un certain effort il
pouvait se représenter la statue disant : « Laissez venir à
moi les petits enfants. » Mais comment eût-elle pu dire : « Malheur
à vous, scribes et pharisiens hypocrites », ou chasser les marchands du
temple ? Quelles questions avaient-ils posées à leurs sujets pour qu’elles
évoquassent dans l’esprit des masses ce visage composite ? Elle était
appelée anonymement un christus. Sur son piédestal on lisait :
CONSOLATION. L’Etoile Verte avait sûrement vu sa ressemblance avec les jolis christus
traditionnels des mauvais artistes. Mais on l’avait transportée sur un camion
avec un drapeau rouge attaché à son gros orteil et la ressemblance
intentionnelle serait difficile à prouver.


La jeune femme avait une main sur la poignée de la portière.
Elle surveillait le tableau de bord de l’auto. Zerchi tourna vivement le bouton
à VOIE DE GRANDE VITESSE. L’auto fonça en avant. La jeune femme enleva sa main
de la poignée.


« Il y a beaucoup de busards aujourd’hui », dit
doucement l’abbé en regardant le ciel par la fenêtre.


La jeune femme restait assise sans mot dire, le visage sans
expression. Il la regarda un instant. « Avez-vous mal, ma fille ?


— Cela n’a pas d’importance.


— Offrez votre douleur au Ciel, mon enfant. »


Elle le regarda froidement. « Vous croyez que cela
ferait plaisir à Dieu ?


— Si vous l’offrez, oui.


— Je ne peux comprendre un Dieu à qui la douleur de mon
enfant puisse faire plaisir ! »


Le prêtre tressaillit. « Non, non ! Ce n’est pas
la douleur qui plaît à Dieu, mon enfant. C’est l’endurance de l’âme dans la
foi, l’espérance et l’amour en dépit des afflictions du corps qui plaît au
Ciel. La douleur est comme une tentation négative. Les tentations qui affligent
la chair ne sont point agréables à Dieu. Ce qui lui plaît c’est lorsque l’âme
s’élève au-dessus de la tentation et dit : « Arrière, Satan. »
Il en est de même avec la douleur, qui est souvent une tentation de se laisser
aller au désespoir, à la colère, au doute.


— Ne vous fatiguez pas, mon Père. Je ne me plains pas.
L’enfant, elle, se plaint. Mais elle ne comprend pas votre sermon. On peut lui
faire du mal, mais elle ne peut comprendre. »


Que puis-je répondre à cela ? se demanda le
prêtre, l’esprit confus. Lui répéter qu’on donna un jour à l’Homme une
impassibilité surnaturelle, mais qu’il la rejeta dans l’Éden ? Que
l’enfant était une cellule d’Adam et que par conséquent – tout cela était
vrai, mais elle avait un enfant malade, elle était malade elle-même et elle ne
l’écouterait pas.


« Ne le faites pas, ma fille. Ne le faites pas.


— J’y réfléchirai, dit-elle froidement.


— Quand j’étais enfant, j’avais un chat, et je l’ai
tué.


— Je ne veux pas vous écouter.


— Un camion l’avait à moitié écrasé. Il s’était traîné
sous la maison. Il faut le tuer, me disait-on. Je creusai une fosse et lui
tirai une balle dans la tête. Il essaya encore de se traîner et de repartir
dans les buissons. Il voulait y aller pour s’étendre là, et attendre. Je
souhaitais alors de tout mon cœur l’avoir laissé finir en paix sous son
buisson, mourir comme un chat serait mort si je l’avais laissé tranquille –
avec dignité. Je l’achevai mais n’eus jamais le cœur tranquille à son égard. Il
n’était qu’un chat, mais…


— Taisez-vous !


— … mais les anciens païens eux-mêmes avaient remarqué
que la Nature ne vous impose rien qu’elle ne vous ait préparé à supporter. Si
cela est vrai pour un chat, alors n’est-ce pas encore plus parfaitement vrai
pour une créature avec une intelligence rationnelle et une volonté – quoi
que vous puissiez penser du Ciel ?


— Mais taisez-vous donc ! siffla-t-elle.


— Si je suis peut-être un peu brutal, c’est envers
vous, non pas envers l’enfant. Comme vous l’avez dit, elle ne peut comprendre.
Quant à vous, vous ne vous plaigniez pas. Donc…


— Donc, vous me demandez de la laisser mourir lentement
et…


— Non ! Je ne vous demande rien. En tant que
prêtre du Christ, je vous ordonne, de par l’autorité de Dieu Tout-Puissant, de
ne pas porter la main sur votre enfant, de ne pas offrir sa vie en sacrifice au
faux dieu d’une miséricorde qui n’est qu’expédients. Je ne vous donne pas de
conseil, je vous adjure et je vous ordonne au nom du Christ Roi de ne pas faire
cela. Est-ce clair ? »


Dom Zerchi n’avait jamais auparavant parlé avec une telle
autorité, et la facilité avec laquelle les mots venaient sur ses lèvres le
surprenait. Elle baissa les yeux devant son regard prolongé. Il craignit un
instant que la jeune femme ne lui rit au visage. Quand la Sainte Église
laissait entendre de temps à autre qu’elle considérait toujours qu’elle avait
une autorité suprême au-dessus des nations, les hommes avaient tendance à
ricaner à cette époque. Et pourtant l’authenticité du commandement pouvait
encore être sentie par une jeune femme pleine d’amertume dont l’enfant se
mourait. C’avait été brutal que d’essayer de raisonner avec elle, et il le
regrettait. Un ordre simple, direct, accomplirait peut-être plus que la
persuasion. Elle avait besoin de la voix de l’autorité, plus que de la
persuasion. Il pouvait le voir à la façon dont elle avait perdu contenance,
bien qu’il eût donné cet ordre d’une voix aussi douce que possible.


Ils entrèrent dans la ville. Zerchi arrêta l’auto pour
mettre une lettre à la boîte, s’arrêta ensuite à Saint-Michel pour parler
quelques minutes avec le père Selo du problème des réfugiés, s’arrêta enfin
devant les bureaux du Z.D.I. pour prendre un exemplaire des dernières
directives sur la défense civile. Chaque fois qu’il revenait vers l’auto, il s’attendait
à moitié à ne plus trouver la jeune femme. Mais elle restait tranquillement
assise avec l’enfant dans ses bras, ses yeux sans expression contemplant
l’infini du ciel.


« Allez-vous me dire où vous vouliez aller, mon
enfant ?


— Nulle part. J’ai changé d’avis. »


Il sourit. « Mais cela avait l’air si urgent.


— N’en parlons plus. J’ai changé d’avis.


— Bon. Alors retournons chez nous. Pourquoi ne
laissez-vous pas les sœurs s’occuper de votre enfant quelques jours ?


— J’y réfléchirai. »


L’auto fila sur l’autoroute vers l’abbaye. En arrivant près
du camp de l’Etoile Verte, l’abbé put voir que quelque chose n’allait pas. Les
novices ne marchaient plus en procession. Ils étaient rassemblés en un groupe
et parlaient, avec un agent de police et un homme que Zerchi ne put identifier.
Il fit virer l’auto sur la voie de petite vitesse. Un des novices reconnut
l’auto et fit des signes. Dom Zerchi aurait préféré ne pas s’arrêter tant que
la jeune femme était avec lui, mais l’un des agents de police vint se mettre sur
la voie et pointa son bâton vers le mécanisme d’arrêt automatique du trafic.
L’autopilote réagit immédiatement et l’auto stoppa net. L’agent de police fit
signe à l’auto de sortir de l’autoroute. Zerchi ne pouvait désobéir. Les deux
agents de police s’approchèrent, s’arrêtèrent pour inscrire le numéro de la
voiture et demander les papiers. L’un des deux jeta un regard curieux à la
femme et à l’enfant, vit les tickets rouges. L’autre montra d’un geste le
« piquet de grève » immobile.


« Alors c’est vous le jésus derrière tout ça ? »
grogna-t-il à l’abbé. « Eh bien, le monsieur en uniforme marron, là-bas, a
des nouvelles pour vous et vous ferez bien de l’écouter. » Il fit un signe
de tête en direction d’un petit boulot genre huissier qui venait pompeusement
vers eux.


L’enfant s’était remis à pleurer. La mère s’agitait
nerveusement.


— Messieurs, cette femme et son enfant sont malades.
J’accepte l’assignation, mais laissez-nous, je vous prie, rentrer immédiatement
à l’abbaye. Je reviendrai seul. »


L’agent de police regarda la femme. « Madame ? *


Elle fixa le camp, leva les yeux vers la statue qui dominait
la barrière d’entrée. « Je descends ici », leur dit-elle d’une voix
sans timbre.


« Cela vaudra mieux, madame », dit l’agent en
lorgnant le ticket rouge.


« Non ! » Dom Zerchi la prit par le bras. « Mon
enfant, je vous interdis… »


L’agent saisit brusquement le poignet du prêtre.
« Laissez-la », dit-il d’un ton brusque, puis plus doucement ;
« Madame, êtes-vous sa pupille, ou quelque chose de ce genre ?


— Non.


— Et où ça va vous mener d’interdire à la dame de
descendre ? demanda l’agent. Vous nous énervez un petit peu, monsieur, et
il vaudrait mieux… »


Zerchi l’ignora et parla vivement à la jeune femme. Elle
secoua la tête.


« L’enfant, alors. Laissez-moi l’emmener et la confier
aux sœurs. J’insiste…


— C’est votre enfant, madame ? » demanda
l’agent. La jeune femme était déjà descendue de l’auto, mais Zerchi tenait
toujours l’enfant.


« Oui.


— Est-ce qu’il vous gardait prisonnière ?


— Non.


— Que voulez-vous que je fasse, madame ? »


Elle hésita un instant.


« Remontez dans l’auto, lui dit Dom Zerchi.


— Changez de ton, vous ! aboya l’agent. Alors
qu’est-ce qu’on fait pour l’enfant, madame ?


— Nous descendons toutes les deux ici. »


Zerchi ferma brusquement la portière et essaya de faire
démarrer l’auto, mais la main de l’agent vola par la portière, pressa le bouton
ARRET et prit la clé.


« Enlèvement d’enfant ? » dit un agent à
l’autre, d’un ton bourru.


« Peut-être », dit l’autre, et il ouvrit la
portière. Maintenant rendez cet enfant à sa mère.


— Pour qu’on l’assassine ici ? Il faudra que vous
employiez la force.


— Va à l’autre portière, Fal, dit l’agent.


— Non !


— Bon, mets-lui le bâton sous le bras, ça y est,
pousse. Voilà, madame, prenez votre enfant. Non, vous ne pouvez pas, avec ces
béquilles. Cors ? Hé, toubib ? »


L’abbé Zerchi aperçut une silhouette familière qui fendait
la foule et venait vers eux.


« Prenez l’enfant, pendant qu’on retient ce fou. »


Le docteur et le prêtre échangèrent un regard, l’enfant fut
enlevée de la voiture. Les agents lâchèrent les poignets de Zerchi. L’un des
deux se tourna pour se trouver entouré de novices brandissant des pancartes. Il
crut que les pancartes pourraient leur servir d’armes et sa main alla vers son
revolver. « Arrière ! » dit-il sèchement.


Les novices désorientés se reculèrent.


« Descendez ! »


L’abbé descendit de l’auto. Il se trouva face à face avec le
petit boulot qui lui tapa sur le bras avec un papier plié. « On vient de
délivrer contre vous une sommation à comparaître, que le tribunal me demande de
vous lire et de vous expliquer. Voici votre copie. Les agents sont témoins
qu’elle vous a été délivrée, vous ne pouvez donc résister…


— Donnez-la-moi.


— Voilà comment il faut se comporter ! » Le
tribunal dit donc : « Étant donné que le plaignant allègue que
l’ordre public a été troublé… »


« Allez, jeter les pancartes dans ce tonneau de
cendres, dit Zerchi aux novices, à moins que quelqu’un ne fasse des objections.
Puis grimpez dans l’auto et attendez. » Il ne prêta pas la moindre attention
à la lecture de la sommation, mais alla vers les agents tandis que l’huissier
se traînait à sa suite en lisant d’une voix monotone et saccadée.
« Va-t-on m’arrêter ?


— Nous y pensons.


— … « et d’apparaître devant ce tribunal à la date
indiquée pour montrer…


— Quel chef d’accusation ?


— Nous pourrions vous accuser de trois ou quatre
choses, si vous le désirez.


Cors revint vers eux. La femme et l’enfant avaient été
escortées dans le camp. Le docteur avait l’air grave, sinon coupable.


« Écoutez, père, je sais ce que vous pensez de tout
cela, mais…


Le poing de l’abbé Zerchi arriva droit sur la figure du
docteur. Cors perdit l’équilibre et tomba assis au bord de l’autoroute. Il
avait l’air complètement désorienté. Il renifla, puis son nez se mit à saigner.
La police avait saisi Zerchi à bras-le-corps.


« Emmenez-le dans l’auto », dit l’un des agents.


On ne conduisit pas l’abbé vers son auto, mais vers le car
de police. « Le juge va être bien déçu, quand il apprendra tout ça »,
dit l’agent avec aigreur. « Maintenant, restez tranquille. Un geste, et je
vous enferme. »


L’abbé et l’agent attendirent près du car, tandis que
l’huissier, le docteur et l’autre agent conféraient au bord de l’autoroute.
Cors tenait un mouchoir sur son nez.


Ils parlèrent pendant cinq minutes. Zerchi, honteux de ce
qu’il avait fait, appuyait son front contre la paroi de métal du car et
essayait de prier. Pour l’instant il lui importait peu de savoir ce qu’ils
décideraient. Il ne pouvait penser qu’à la jeune femme et à son enfant. Il était
sûr qu’elle avait été prête à changer d’avis, qu’il ne fallait plus qu’un
ordre. – Moi, prêtre de Dieu je vous adjure – et la grâce pour
l’entendre, si seulement ils ne l’avaient pas forcé à s’arrêter là, où elle
avait pu voir l’agent de police de César » l’emporter brutalement sur le
« prêtre de Dieu ». La Royauté du Christ ne lui avait jamais paru
plus lointaine.


« Eh ben, mon bon, vous avez de la chance. »


Zerchi leva les yeux. « Quoi ?


— Le Dr Cors ne veut pas déposer de plainte. Il dit
qu’il s’y attendait. Pourquoi l’avez-vous frappé ?


— Demandez-le-lui.


— On lui a demandé. Je me demande si on vous enferme ou
si je vous donne simplement la sommation. Le type du tribunal dit que vous êtes
bien connu par ici. Qu’est-ce que vous faites ? »


Zerchi rougit. « Est-ce que ceci ne signifie rien pour
vous ? » dit-il en touchant sa croix pectorale.


— Pas quand un gars qui la porte écrase le nez d’un
bonhomme. Que faites-vous ? »


Zerchi ravala ce qui lui restait d’orgueil. « Je suis
l’abbé des frères de saint Leibowitz, à l’abbaye que vous voyez là-bas plus
loin.


— Et cela vous permet d’attaquer les gens ?


— J’en suis désolé. Si le Dr Cors veut bien m’écouter,
je lui ferai mes excuses. Si vous me donnez la sommation, je comparaîtrai.


— Fal ?


— La prison est pleine de personnes déplacées.


— Bon. Si on oublie tout, éviterez-vous de venir par
ici, et garderez-vous votre troupe dans l’abbaye à s’occuper de ce qui la
regarde ?


— Oui.


— Très bien. Partez. Mais si jamais vous repassez par
ici, et que je vous voie même seulement cracher, vous êtes cuit.


— Merci. »


On entendait un air de musique quelque part dans le camp,
comme ils parlaient. Zerchi vit que le manège tournait. Un agent s’essuya la
figure, donna une tape sur le dos du petit boulot ; ils repartirent tous
vers leurs cars et s’éloignèrent du camp. Zerchi se sentait seul avec sa honte,
malgré les cinq novices assis avec lui dans l’auto.
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« Je crois qu’on vous a déjà donné quelques
avertissements à propos de votre caractère ? » demanda le père Lehy à
son pénitent.


— Oui, mon père.


— Vous rendez-vous compte que vos intentions étaient
relativement meurtrières ?


— Il n’y avait pas intention de tuer.


— Essayez-vous de vous excuser ? » demanda le
confesseur.


« Non, mon père. J’avais l’intention de faire mal. Je
m’accuse d’avoir violé l’esprit du Cinquième Commandement, en pensée et en
action. Je m’accuse d’avoir péché contre la charité et la justice, et d’avoir
attiré la honte et le scandale sur mon état.


— Vous rendez-vous compte que vous avez manqué à la
promesse de ne jamais avoir recours à la violence ?


— Oui, mon père, et je le regrette profondément.


— Et la seule circonstance atténuante est que vous avez
vu rouge et que vous avez frappé. Cédez-vous souvent à des mouvements
irréfléchis ? »


L’inquisition continuait, le supérieur de l’abbaye à genoux,
le prieur assis et jugeant son maître.


« Bon, dit enfin le père Lehy. Pour votre pénitence,
promettez de dire… »


Zerchi arriva à la chapelle avec une heure et demie de
retard, mais Mme Grales attendait toujours. Elle était agenouillée sur un banc
près du confessionnal et paraissait à moitié endormie. L’abbé, encore confus,
avait espéré qu’elle serait partie. Il lui fallait faire pénitence avant de
pouvoir l’écouter. Il s’agenouilla près de l’autel et passa vingt minutes à finir
les prières que le père Lehy lui avait assignées comme pénitence pour ce
jour-là. Quand il revint vers le confessionnal, Mme Grales était toujours là. Il
l’appela deux fois avant qu’elle ne l’entendît, et quand elle se leva, ce fut
en chancelant. Elle s’arrêta pour tâter le visage de Rachel, les paupières, les
lèvres, avec ses doigts ridés.


« Qu’est-ce qui ne va pas, ma fille ? »


Elle leva les yeux vers les hautes fenêtres et le plafond
voûté. « Mon père, je sens que le maudit est là tout près. J’ai besoin de
pardon, mon père, et de quelque chose d’autre aussi.


— Quoi ? »


Elle se pencha tout près pour lui murmurer derrière sa
main : « J’ai besoin d’absolution à son sujet. »


Le prêtre se recula un peu. « Au sujet de qui ? Je
ne comprends pas.


— L’absolution… pour ce que je pense de Celui qui m’a
faite », dit-elle d’un ton pleurard. Puis un lent sourire apparut sur ses
lèvres. « Je n’ai jamais pu lui pardonner.


— Pardonner à Dieu ? Comment pouvez-vous ? Il
est juste. Il est la justice et l’amour. Comment pouvez-vous dire… »


Ses yeux plaidaient pour elle. « Est-ce qu’une pauvre
vendeuse de tomates ne peut pas Lui pardonner un peu sa justice ? Avant de
demander l’absolution ? »


Dom Zerchi avala sa salive, la bouche sèche. Il jeta un coup
d’œil à son ombre bicéphale sur le sol. Il ne pouvait arriver à la réprimander
pour avoir choisi le mot pardonner. Dans son monde trop simple, il était
concevable qu’on pût pardonner la justice tout autant que l’injustice, et que
l’Homme pût pardonner à Dieu tout autant que Dieu à l’Homme. Il en était donc
ainsi… et que Dieu soit patient avec elle. Il mit son étole.


Elle fit une génuflexion en direction de l’autel avant
d’entrer dans le confessionnal et le prêtre remarqua que sa main toucha le
front de Rachel tout comme le sien lorsqu’elle se signa. Il écarta le lourd
rideau, se glissa dans sa moitié de confessionnal et murmura à travers la
grille :


« Je vous écoute, ma fille !


— Bénissez-moi mon père, car j’ai péché. »


Elle parlait d’une voix entrecoupée. Il ne pouvait la voir à
travers l’épais grillage. Il n’y avait que le murmure bas et rythmé de la voix
d’Ève. La même, toujours la même, éternellement la même. Une femme avait beau
avoir deux têtes, elle ne pouvait inventer de nouvelles façons de faire le
mal ; elle ne pouvait que faire une imitation sans esprit de l’Original.
Toujours honteux de sa conduite envers la jeune femme, les agents de police et
le docteur, l’abbé trouvait difficile de se concentrer. Ses mains tremblaient
pourtant en écoutant. Le rythme des mots était monotone et étouffé à travers la
grille, comme le rythme des lointains coups de marteau. Des lances transperçant
des paumes, traversant le bois. En tant qu’alter Christus, il sentait le
poids de chaque fardeau un instant avant qu’il ne passe à Celui qui les
supportait tous. Il y avait cette affaire avec son compagnon. Les choses
troubles et secrètes, les choses à envelopper dans de vieux journaux et à
enterrer la nuit. Qu’il n’en comprît qu’une partie n’en faisait qu’augmenter
l’horreur.


« Si vous essayez de me dire que vous êtes coupable
d’avortement, murmura-t-il, je suis obligé de vous dire que l’absolution en est
réservée à l’évêque et que je ne peux… » Il s’arrêta. On entendit un
grondement lointain, et le faible sifflement des projectiles lancés d’une rampe.


« Le Maudit ! Le Maudit ! » gémit la
vieille femme.


Il sentit des picotements sur son crâne : le froid
d’une alarme insensée. « Vite ! Un acte de contrition ! »
murmura-t-il.


« Dix Ave, dix Paters pour votre pénitence. Il faudra
que vous répétiez plus tard cette confession ; mais maintenant un Acte de
Contrition. »


Il l’entendit murmurer de l’autre côté de la grille. En un
souffle, il lui donna rapidement l’absolution : « Te absolvat
Dominus Jésus Christus ; ego autem eius auctoritate te absolvo ab omni
vinculo… Denique, si absolví potes, ex peccatis tuis ego te absolvo in Nomine
Patris… »


Avant qu’il n’ait pu finir, une lumière brillait à travers
les épais rideaux du confessionnal. La lumière devint de plus en plus éclatante
jusqu’à ce qu’on vît aussi clair qu’en plein midi dans la petite cabine. Le
rideau se mit à fumer.


« Attendez ! siffla-t-il. Attendez que cela
s’éteigne ! »


« Attendez, attendez, attendez que cela s’éteigne »,
dit en écho une étrange voix douce de l’autre côté de la grille. Ce n’était pas
la voix de Mme Grales.


« Madame Grales ! Madame Grales ! »


Elle répondit d’une voix épaisse, en un murmure
ensommeillé : « Je n’ai jamais voulu… je n’ai jamais voulu… jamais
aimer… aimer… » La voix s’éteignit. Ce n’était pas la voix qui lui avait répondu
un instant plus tôt.


« Maintenant, vite, sauvez-vous ! »


Sans attendre de voir si elle lui obéissait, il s’élança
hors du confessionnal, courut le long du bas-côté vers l’autel. La lumière
s’était atténuée, mais elle rôtissait toujours la peau comme le soleil de midi.
Combien de secondes restait-il ? L’église était pleine de fumée.


Il entra d’un bond dans le sanctuaire, trébucha sur la
première marche, appela cela une génuflexion et alla vers l’autel. Les mains
tremblantes, il enleva du tabernacle le ciboire contenant le Christ, fit une
nouvelle génuflexion devant l’Auguste Présence, attrapa le corps de son Dieu et
partit en courant.


L’église s’effondra sur lui.


Quand il reprit conscience, il n’y avait plus rien que
poussière. Il était enterré jusqu’à la taille. Étendu dans la poussière sur le
ventre, il essaya de bouger. Un bras était libre, l’autre était pris sous la
masse qui l’écrasait au sol. Sa main libre tenait toujours le ciboire, mais il
l’avait renversé en tombant, le couvercle était parti, quelques petites hosties
s’étaient répandues sur le sol.


L’explosion l’avait balayé hors de l’église, décida-t-il. Il
était étendu dans du sable, vit les restes d’un buisson de roses au milieu des
éboulis. Il restait une rose sur une branche, une rose saumon dont les pétales
étaient roussis.


Dans le ciel un rugissement continu de moteurs ; des
lumières bleues clignotaient à travers la poussière. Au début il ne sentait
aucune douleur. Il essaya de tourner le cou, pour apercevoir le monstre qui
l’écrasait, puis il eut soudain mal. Ses yeux s’obscurcirent. Il cria
doucement. Il ne regarderait plus en arrière. Cinq tonnes de pierre le
bloquaient, retenaient ce qui restait de lui au-dessous de la taille.


Il se mit à ramasser les petites hosties. Il bougeait son bras
libre avec précaution. Il les sortait du sable avec soin. Le vent menaçait de
balayer les petits flocons de Christ. J’ai essayé au moins, Seigneur,
pensa-t-il. Quelqu’un a-t-il besoin des derniers sacrements ? Du
viatique ? Il faudra qu’il se traîne jusqu’à moi. Peut-être ne reste-t-il
plus personne ?


Il n’entendait aucune voix au milieu du terrible grondement.


Un filet de sang tombait dans ses yeux. Il l’essuya de son
avant-bras, pour ne pas tacher les hosties avec des doigts pleins de sang. Ce
n’est point le sang qu’il faut, Seigneur. C’est le mien, non le Vôtre. Dealba
me.


Il réussit à remettre dans le vase la plupart des morceaux
répandus du corps de la Victime, mais quelques hosties fugitives lui
échappèrent ; elles étaient trop loin. Il allongea le bras pour les
atteindre, s’évanouit de nouveau.


« Jésus, Marie, Joseph ! Au secours ! »


Il entendit faiblement une réponse, lointaine, difficile à
percevoir sous le ciel hurlant. C’était l’étrange voix douce qu’il avait
entendue dans le confessionnal, et elle répétait encore ses paroles :


« Jésus, Marie, Joseph, au secours.


— Quoi ? » cria-t-il.


Il appela plusieurs fois, mais il n’y eut plus de réponse.
La poussière commençait à retomber. Il replaça le couvercle sur le ciboire pour
que la poussière ne se mélangeât point aux hosties. Il resta un instant sans
bouger, les yeux clos.


L’ennui, lorsque vous étiez un prêtre, était qu’il vous
fallait éventuellement suivre le conseil que vous donniez aux autres. La
Nature n’impose rien qu’elle ne vous ait préparé à supporter. Voilà ce qui
m’arrive, pour lui avoir dit ce qu’avait dit le Stoïque avant de lui dire ce
qu’avait dit Dieu.


La douleur était faible, mais la partie captive de son corps
le démangeait intensément. Il essaya de se gratter, ses doigts ne rencontrèrent
que pierre nue. Il la griffa, frissonna, retira sa main. Ces démangeaisons le
rendaient fou. Des nerfs meurtris lançaient de vains appels pour qu’il se
grattât. Il sentit qu’il perdait sa dignité.


Eh bien, docteur Cors, comment savoir si la démangeaison
n’est pas un mal plus fondamental que la douleur ?


Cela le fit un peu rire. Il cessa de rire pour s’évanouir.
Des hurlements le firent sortir de son évanouissement. Le prêtre se rendit
compte alors que c’était lui-même qui hurlait. Zerchi eut tout à coup peur. La
démangeaison s’était transformée en une agonie de douleur, mais les hurlements
avaient été des hurlements de pure terreur, non de douleur. Respirer même était
devenu agonie, mais il pouvait supporter cela. La terreur venait d’avoir goûté
à cette obscurité d’encre. L’obscurité l’attendait, le convoitait, avait faim
de lui – immense appétit sombre qui voulait surtout des âmes. Il pouvait
supporter la douleur, pas ces Terribles Ténèbres. Ou il y avait en elles
quelque chose qui n’eût pas dû être là, ou il restait ici-bas quelque chose à
faire. Une fois qu’il se serait abandonné à cette obscurité, il n’y aurait plus
rien qu’il pût faire ou défaire.


Honteux de sa peur, il tenta de prier, mais les prières
avaient l’air en quelque sorte de n’être point des prières – c’étaient des
excuses, non des supplications – comme si la dernière prière eût déjà été
dite, le dernier cantique déjà chanté. La peur persistait. Pourquoi ?
Il essaya de raisonner avec sa peur. Tu as déjà vu des gens mourir, Jeth.
Beaucoup. Ça a l’air facile. Ils s’éteignent lentement, ont un petit spasme, et
c’est fini. Ces Ténèbres d’encre – le gouffre entre aham et Asti –
le plus noir des Styx, l’abîme entre le Seigneur et l’Homme. Jeth, tu crois
vraiment qu’il y a quelque chose de l’autre côté, n’est-ce pas ? Alors
pourquoi trembles-tu ainsi ?


Des vers du Dies Irae traversèrent sa mémoire, le
poursuivirent :


 


Quid
sum miser tune dicturus ?


Quern
patronum rogaturus,


Cum
vix justus sit securus ?


 


« Malheureux, que dirai-je alors, moi misérable ?
Quel protecteur invoquerai-je quand à peine le juste sera rassuré ? »


« Mais pourquoi ? Il ne damnerait sûrement pas le
juste ? Alors pourquoi trembles-tu ainsi ? »


Vraiment, docteur Cors, le mal n’est pas la souffrance, mais
la peur irraisonnée de la souffrance. Metus doloris. Mettez-la avec son
équivalent positif, le désir insensé de sécurité matérielle, d’un Éden, et vous
avez la « source du mal ». Un minimum de souffrance, un maximum de
sécurité, c’étaient là les buts normaux et naturels de la société et de César.
Mais ils devinrent les seuls buts, finalement, et le seul fondement de la loi.
En ne cherchant plus qu’eux, nous avons inévitablement trouvé leurs seuls
opposés ; un maximum de souffrance et un minimum de sécurité.


L’ennui avec le monde, c’est le moi. Le seul mal en
ce monde est celui qui y est introduit par l’Homme, – moi, toi, Adam, nous –
avec un peu d’aide du père des mensonges. Blâmez n’importe quoi, blâmez Dieu
même, mais surtout ne me blâmez point, moi. Docteur Cors ? Le seul mal en
ce monde, en cet instant, docteur, est le fait que le monde n’est plus.


Il rit et s’évanouit.


Cette fois, il lui fallut longtemps pour repousser les
Ténèbres, mais il lui fallait parler à Pat avant de s’anéantir pour de bon dans
l’obscurité. « Écoutez, Pat… pourquoi je lui ai dit que l’enfant devait…
parce que Jésus n’a jamais demandé à un homme de faire quoi que ce soit que
Jésus n’ait fait. Pourquoi, Pat ? pourquoi est-ce que je n’abandonne
pas ? »


Il cligna des yeux plusieurs fois. Pat disparut. Le monde se
congela de nouveau, les ténèbres disparurent. Il avait découvert plus ou moins
de quoi il avait peur. Il avait quelque chose à accomplir avant que les
Ténèbres ne l’engloutissent pour toujours. Oh, Dieu ! laissez-moi vivre
assez longtemps pour le faire. Il avait peur de mourir avant d’avoir
accepté autant de souffrances qu’en avait éprouvées l’enfant qui ne pouvait
comprendre, l’enfant qu’il avait tenté de sauver pour d’autres souffrances.
Mais non, pas pour elles, en dépit d’elles. Il avait commandé à la mère
au nom du Christ et il n’avait pas eu tort. Mais maintenant il avait peur de
glisser dans les ténèbres avant d’avoir supporté autant de souffrance que Dieu
pourrait l’aider à en supporter.


 


Quem
patronum rogaturus


Cum
vix justus sit securus ?


 


Que ce soit donc pour la mère et l’enfant. Ce que j’impose,
je dois l’accepter. Fas est.


La décision parut diminuer la douleur. Il resta calmement
sans bouger pendant un moment, puis tourna la tête avec précaution pour
regarder encore la pile de pierres écroulées. Plus de cinq tonnes sûrement.
Dix-huit siècles. L’explosion avait fait sauter les cryptes, car il remarqua
quelques os pris sous les décombres. Il tâtonna avec sa main libre, rencontra
quelque chose de poli, le tira des amas de pierres, le laissa sur le sable à
côté du ciboire. La mâchoire manquait, mais le crâne était intact, à part un
trou dans le front d’où sortait un morceau de bois sec et à moitié pourri. Cela
ressemblait à un morceau de flèche. Le crâne avait l’air très vieux.


« Frère », murmura-t-il, car seul un moine de
l’Ordre avait pu être enterré dans les cryptes.


Qu’as-tu fait pour eux, Os ? Tu leur as appris à lire
et à écrire ? Tu les as aidés à reconstruire, tu leur as donné le Christ,
tu les as aidés à refaire une culture ? T’es-tu souvenu de les avertir que
ce ne pourrait jamais être un Éden ? Bien sûr. Dieu te bénisse, Os, et il
fit un signe de croix sur son front avec son pouce. Et pour toute la peine que
tu t’es donnée, ils t’ont payé avec une flèche entre les yeux. Parce qu’il y a
plus que les cinq tonnes et les dix-huit siècles de pierres, là derrière. Il y
a bien deux millions d’années – depuis le premier Homo inspiratus.


Il entendit de nouveau la voix. La douce voix qui avait fait
écho à ses paroles quelques minutes plus tôt. Cette fois-ci, elle chantait un
petit air enfantin : « la la la, la-la-la… »


Bien qu’elle lui parût être la voix entendue dans le
confessionnal, ce ne pouvait être Mme Grales. Mme Grales avait dû pardonner à
Dieu et courir vers son foyer, si elle avait pu sortir de la chapelle à temps.
Vieil Os, aurais-je dû dire cela à Cors ? Lui dire de pardonner à Dieu
d’avoir permis la douleur ? S’il n’avait pas permis qu’elle existât, le
courage, la bravoure, la noblesse, les sacrifices des hommes n’auraient aucun
sens. En outre, vous n’auriez pas de travail, Cors.


C’est peut-être cela que nous avons oublié de mentionner.
Les bombes, les accès de colère, quand le monde devient amer parce que le monde
finalement n’est pas à la hauteur de cet Éden à moitié oublié. Cette amertume
était essentiellement dirigée contre Dieu. Écoutez, Hommes, il faut laisser
cette amertume… « avoir l’absolution au sujet de Dieu » comme elle
disait – avant tout, avant d’avoir l’amour.


Bombes et accès de colère. Ils ne pardonnaient pas.


Il dormit un instant. D’un sommeil naturel, sans cette
affreuse perception du néant des Ténèbres pour engloutir l’esprit. La pluie se
mit à tomber, nettoya la poussière. Quand il se réveilla il n’était pas seul.
Il souleva sa joue hors de la boue et les regarda d’un air fâché. Il y en avait
trois posés sur les décombres et qui le regardaient avec une solennité funèbre.
Il bougea. Ils étendirent leurs ailes noires et sifflèrent nerveusement. Il
leur lança une petite pierre. Deux d’entre eux s’envolèrent, décrivirent un grand
cercle, mais le troisième resta là à danser sur ses pattes et à le regarder
gravement. Un oiseau sombre et laid, mai ? différent de cette Autre
Obscurité. Il ne convoitait que son corps.


« Le dîner n’est pas encore prêt, frère oiseau, lui
dit-il avec irritation. Il te faudra attendre. »


Il n’attendrait pas beaucoup de repas avant de devenir
lui-même viande pour un autre, remarqua-t-il. Ses plumes étaient roussies par
l’explosion, un de ses yeux était fermé. L’oiseau était trempé par la pluie et
l’abbé pensa que la pluie elle-même apportait la mort.


« La la la, la-la-la, attendre, attendre qu’il meure,
la la… »


Encore cette voix. Zerchi avait eu peur que ce ne fût qu’une
hallucination. Mais l’oiseau l’avait entendue lui aussi. Il regardait quelque
chose derrière Zerchi. Puis il eut un sifflement rauque et prit son envol.


« Au secours ! » cria-t-il faiblement.


« au secours », fit en écho l’étrange voix.


Et la femme à deux têtes apparut, fit le tour d’un monticule
de décombres. Elle s’arrêta et regarda Zerchi.


« Dieu merci ! Madame Grales ! Allez voir si
vous pouvez trouver le père Lehy…


— dieu merci madame Grales allez voir si vous pouvez… »


Il cligna des yeux pour écarter les gouttes de sang et la
regarda attentivement.


« Rachel », dit-il en un souffle.


« rachel », répondit la créature.


Elle s’agenouilla en face de lui, s’assit sur ses talons.
Elle l’observait de ses yeux verts pleins de fraîcheur et souriait avec
innocence. Les yeux étaient pleins d’étonnement, de curiosité et d’autre chose
peut-être, mais elle ne pouvait apparemment pas voir qu’il avait mal. Quelque
chose dans ses yeux l’empêcha de faire attention à quoi que ce fût d’autre
pendant quelques secondes. Puis il remarqua que la tête de Mme Grales dormait
profondément sur l’autre épaule tandis que Rachel souriait. Un sourire jeune et
timide et qui quêtait l’amitié.


« Écoutez-moi. Y a-t-il encore quelqu’un de
vivant ? »


Vint sa réponse mélodieuse et solennelle : « Écoutez-moi
y-a-t-il encore quelqu’un de vivant. » Elle savourait les mots. Elle les prononçait
distinctement. Elle en souriait. Ses lèvres prenaient leurs formes quand elle
avait cessé de parler. Elle essayait de communiquer quelque chose. C’était plus
que de l’imitation, décida-t-il. Par la répétition elle tentait d’exprimer
cette idée : Je suis comme vous.


Mais elle venait juste de naître.


Mais vous êtes différente aussi, remarqua Zerchi avec
une nuance de crainte et de respect. Il se souvint que Mme Grales avait eu les
deux genoux atteints d’arthritisme. Et le corps qui lui avait appartenu
s’agenouillait maintenant, appuyé sur les talons dans la souple attitude de la
jeunesse. Et la peau ridée de la vieille femme paraissait moins ridée
qu’auparavant et elle paraissait luire un peu, comme si les vieux tissus
desséchés se revivifiaient. Tout à coup, il remarqua son bras.


« Vous êtes blessée ! »


« vous êtes blessée. »


Zerchi montra son bras du doigt. Au lieu de le regarder,
elle imita son geste, regarda son doigt, tendit le sien pour le toucher –
bougea son bras blessé. Il y avait très peu de sang, mais au moins une douzaine
de petites coupures dont l’une paraissait profonde. Il ôta quelques éclats de
verre. Ou bien elle avait passé le bras à travers une fenêtre ou bien elle
s’était trouvée près d’une vitre au moment de l’explosion. Il n’y eut qu’une
seule fois un peu de sang, lorsqu’il enleva un éclat de trois centimètres.
Lorsqu’il extirpa les autres, ils ne laissèrent que de minuscules traces bleues
qui ne saignaient point. Ce qui lui rappela une démonstration d’hypnose qu’il
avait vue autrefois et prise pour une farce. Lorsqu’il leva les yeux vers son
visage, sa crainte et son respect s’accrurent. Elle lui souriait toujours comme
si elle n’avait pas eu mal.


Il jeta un coup d’œil au visage de madame Grales. Il était
gris, impersonnel comme le masque du coma. Les lèvres étaient exsangues. Il fut
certain qu’elle allait mourir. Il pouvait l’imaginer se flétrissant, pour
bientôt tomber comme un cordon ombilical, ou une croûte. Qui donc, alors, était
Rachel ? Et quoi ?


Il y avait encore un peu d’humidité sur les pierres
mouillées par la pluie. Il humecta le bout d’un de ses doigts et fit signe à
Rachel de s’approcher encore plus près. Quoi qu’elle fût, elle avait
probablement été trop exposée aux radiations pour vivre encore longtemps. Il
commença à faire le signe de croix sur son front avec le bout humide de son
doigt.


« Nisi baptizata es et nisi baptizari nequis, te
baptizo… »


Il n’alla pas plus loin. Elle se pencha vivement en arrière
pour s’éloigner de lui. Son sourire se figea, s’évanouit. Non ! semblait
crier toute son attitude. Elle se détourna de lui. Essuya la trace d’eau sur
son front, ferma les yeux, et reposa mollement ses mains sur ses genoux. Son
visage prit une expression de passivité totale. La tête penchée, toute son
attitude suggérait la prière. Petit à petit la passivité fit place à un nouveau
sourire. Quand elle rouvrit les yeux et le regarda de nouveau, c’était avec la
même chaleur, la même franchise qu’auparavant. Mais elle regardait tout autour
d’elle comme si elle cherchait quelque chose.


Ses yeux tombèrent sur le ciboire. Avant qu’il n’ait pu
l’arrêter, elle le ramassa. « Non ! » dit-il d’une voix rauque
et il tenta de l’attraper. Mais elle était trop rapide pour lui et ses efforts
le firent s’évanouir. Il reprit peu à peu conscience, leva la tête. Il ne
voyait qu’à travers une sorte de voile. Elle était toujours agenouillée en face
de lui. Il put finalement distinguer qu’elle tenait d’une main la coupe d’or
et, de l’autre, délicatement posée entre le pouce et l’index, une hostie. Elle
la lui offrait, ou n’était-ce qu’imagination ? Comme il avait imaginé un
peu plus tôt qu’il parlait à frère Pat ?


Il attendit que le voile devant ses yeux s’éclaircît. Mais
il ne s’éclaircirait pas complètement cette fois-ci. « Domine, non sum
dignus… » murmura-t-il, « sed tantum die verbo… »


Il reçut l’hostie de sa main. Elle replaça le couvercle sur
le ciboire, posa le vase sacré dans un endroit à l’abri sous une pierre qui
dépassait. Elle n’avait pas les gestes conventionnels, mais le respect avec
lequel elle maniait le vase sacré le convainquit d’une chose : elle
sentait la Présence sous les voiles. Elle ne pouvait encore se servir de
mots ni les comprendre, avait fait ce qu’elle avait fait comme par
instruction directe, en réponse à son essai de la baptiser sous condition.


Il tenta de fixer encore une fois ses yeux sur le visage de
cet être qui par ses gestes seuls lui avait dit : je n’ai pas besoin de
votre premier sacrement, Homme, mais je suis digne de vous transmettre ce
Sacrement de Vie. Maintenant il savait ce qu’elle était et il sanglota
faiblement lorsqu’il vit qu’il ne pouvait plus forcer ses yeux à se tourner
vers ces autres yeux calmes, clairs et purs, d’un être né libre.


« Magnificat anima mea Dominum »
murmura-t-il. « Mon âme exalte le Seigneur, et mon esprit est ravi
de joie en Dieu mon Sauveur ; car Il a jeté les yeux sur la bassesse de sa
servante… » Il eût voulu lui apprendre ces mots et que ce fût là son
dernier acte, car il était sûr qu’elle avait quelque chose en commun avec la Jeune
Fille qui leur avait parlé la première.


« Magnificat anima mea Dominum et exultavit spiritus
meus in Deo, salutari meo, quia respexit humilitatem… »


Il fut à bout de souffle avant d’avoir fini. Sa vision se
troubla. Il ne pouvait plus voir sa silhouette. Mais des doigts frais
touchèrent son front et il l’entendit dire un mot :


« Vivez. »


Puis elle disparut. Il entendit sa voix se perdre dans les
nouvelles ruines. « la la la, la la la… »


L’image de ces yeux verts pleins de fraîcheur s’attarda en
lui aussi longtemps qu’il fut en vie. Il ne demanda pas pourquoi Dieu avait
choisi de faire se lever de l’épaule de Mme Grales une créature à l’innocence
originelle ou pourquoi Dieu lui avait donné les dons préternaturels de l’Éden –
ces dons que l’Homme avait tenté d’arracher aux Cieux par la force brutale
depuis qu’il les avait perdus. Il avait vu l’innocence préternaturelle, et une
promesse de résurrection. Un seul coup d’œil avait été un don munificent et il
pleura de gratitude. Puis il resta étendu la face dans la poussière humide et
il attendit.


Plus rien jamais ne vint – rien qu’il pût voir, sentir
ou entendre.
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Ils chantaient en faisant monter les enfants dans le navire.
Ils chantaient de vieux refrains de l’espace, aidaient les enfants à grimper à
l’échelle l’un après l’autre, et les remettaient entre les mains des sœurs. Ils
chantaient de tout leur cœur pour dissiper la peur des petits enfants. Quand
l’horizon entra en éruption, les chants s’arrêtèrent. Ils firent monter le
dernier enfant dans le navire.


L’horizon s’illumina d’éclairs tandis que les moines
gravissaient l’échelle. L’horizon devint une grande lueur rouge. Un lointain
banc de nuages naquit là où il n’y avait pas eu de nuages. Les moines sur
l’échelle détournèrent leurs regards des éclairs. Quand les éclairs
s’éteignirent, ils regardèrent en arrière.


Le visage de Lucifer s’épandit au-dessus du banc de nuages
en un immense et hideux champignon, et s’éleva lentement comme un titan qui se
serait redressé après des siècles d’emprisonnement au sein de la terre.


Quelqu’un lança un ordre. Les moines se remirent à grimper.
Ils furent bientôt tous à l’intérieur du navire.


Le dernier, avant d’entrer, s’arrêta dans le caisson. Il
resta un instant au milieu du panneau ouvert et enleva ses sandales. « Sic
transit mundus », murmura-t-il. Il tapa ses sandales l’une contre
l’autre pour en enlever la poussière. La lueur rouge avait envahi un tiers des
cieux. Il se gratta la barbe, jeta un dernier regard sur l’océan, puis recula
d’un pas et ferma le panneau.


Voile de fumées. Lumière étincelante. Un bruit aigu,
sifflant, plaintif. Le navire interstellaire se lança dans les cieux.


Les brisants déferlaient monotonement sur les rivages en
rejetant des épaves. Un hydravion abandonné flottait au-delà des brisants. Au bout
d’un moment, les brisants enveloppèrent l’hydravion et le lancèrent sur le
rivage avec les autres épaves. Il se renversa, une aile vola en morceaux. Dans
les brisants, il y avait des crevettes qui festoyaient, des merlans qui se
nourrissaient de crevettes et des requins qui mâchaient les merlans et les
trouvaient exquis. C’était le jeu brutal de la mer.


Un vent se leva qui balaya l’Océan et répandit à sa surface
un linceul de fine cendre blanche. La cendre tomba dans la mer, dans les
brisants. Les brisants rejetèrent sur les rives des crevettes mortes mêlées aux
bois flottants. Le requin nagea jusqu’à ses eaux les plus profondes et médita
dans les courants froids et purs. Il souffrit de la faim toute cette saison-là.
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