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PROLOGUE



« À deux heures


Et quart


Comme à toute heure


Que Jésus


Soit dans ton cœur ! »










I – REGINALD


Le Palais-Royal paraissait à peu près désert.
Il était deux heures de l’après-midi. Un beau soleil d’automne
dorait la vaste solitude du jardin abandonné. Une ombre passa sur
la galerie qui longe la rue des Bons-Enfants, en même temps qu’un
pas d’homme se faisait entendre le long des petits magasins, sur
les dalles sonores.

C’était l’heure de la sieste. Pas un visage
curieux ne se pencha, derrière les vitres, sur ce passant
solitaire. Cependant la mise de cet homme n’était point
ordinaire.

Un lourd manteau de velours noir l’enveloppait
de la tête aux pieds. Un pan de ce manteau, retombant dans le dos
en plis harmonieux, laissait apparaître sa doublure écarlate.
Enfin, un chapeau de feutre noir, de forme Directoire, orné sur le
devant d’un nœud de velours et d’une boucle d’argent, coiffait
l’une des plus nobles têtes qui se pussent voir : un profil
d’une aristocratie royale, un visage dont le teint, d’une pâleur
mate, s’éclairait au feu d’un regard éblouissant. Du reste, toute
la personne du mystérieux inconnu paraissait en proie à la plus
vive agitation. Ses lèvres s’entrouvraient et murmuraient des
paroles étranges, cependant que ses mains froissaient un papier
qu’il déchira et dont il jeta avec mépris les morceaux au vent.

Il était arrivé au coin de la galerie
d’Orléans. Il prit à gauche et s’arrêta dans un corridor du palais,
devant la vitrine d’un horloger. C’était une humble boutique.
L’enseigne portait : « Monsieur Baptiste,
horloger ».

Et, à travers les carreaux, on voyait
« Monsieur Baptiste » qui travaillait. Une loupe dans
l’arcade sourcillière, il était fort attentivement penché sur une
boîte à montre. Autour de lui, sur un établi, il y avait tout
l’attirail ordinaire : des burins, des fers et des limes. À la
vitre pendaient quelques chaînes d’argent, quelques montres,
quelques « oignons ». C’était pauvre. Aucune
bijouterie.

L’homme poussa la porte et entra. À ce moment,
il était deux heures et dix minutes, exactement. « Monsieur
Baptiste » leva vers le visiteur un visage tranquille, mais
ridé, comme vieilli avant l’âge et tout encadré d’une grande barbe
grisonnante.

– Bonjour, « Monsieur
Baptiste », fit l’homme en s’inclinant très bas, d’un geste
cependant plein de noblesse. Votre santé est toujours
bonne ?

– Excellente… répondit l’horloger en
enlevant sa loupe et en se dressant tout droit dans sa longue
blouse noire ; excellente, et voici justement l’heure où
je me porte particulièrement bien, aujourd’hui… Monseigneur
vient sans doute pour sa petite commande ? Si Monseigneur veut
me suivre…

Comme tous deux se dirigeaient vers le fond du
magasin, un apprenti qui nettoyait des petits instruments d’acier,
courbé sur une table dans un coin d’ombre, leva la tête, curieux
sans doute de contempler un client dans cette boutique qui n’en
voyait guère.

– Veux-tu bien travailler, vaurien,
fainéant, bandit ! s’écria l’horloger, en rabaissant d’une
tape la tête du jeune homme sur son ouvrage.

Le visiteur ne put s’empêcher de jeter un coup
d’œil de commisération sur le jeune apprenti. Événement
extraordinaire, celui-ci, sous le coup qui le frappait, avait sauté
de son siège pour s’élever tout droit en l’air, comme un de ces
pantins à ressort qu’un coup de poing sur la tête déclenche et fait
bondir hors de leur boîte avec des balancements diaboliques.
Souvent, ces poupées en tire-bouchon vous tirent effrontément la
langue ; l’apprenti tirait la sienne, qui était fort écarlate,
et bien portante, à l’horloger, et puis, après s’être ainsi détendu
en une incroyable longueur qui lui eût fait presque heurter sa
petite tête adolescente aux poutres du plafond, il s’était replié
ou plutôt ratatiné sur lui-même, en retombant à sa place.

– Qu’est-ce que c’est que cette
mécanique ? demanda « Monseigneur ».

– Eh ! monseigneur, c’est mon nouvel
apprenti ; il s’appelle Jeannot, n’a pas seize ans, mesure
deux mètres quinze, fait le désespoir de ses parents et mourra sur
l’échafaud !

Le dit Jeannot, en signe de protestation, se
contenta de remuer les oreilles ! Mais les deux
hommes étaient arrivés devant une porte qui accapara toute leur
attention. « Monsieur Baptiste » l’ouvrit avec une clef
qu’il tira de sa poche. Ceci fait, il y eut quelques cérémonies,
mais « l’étranger » ne consentit point à passer devant
« Monsieur Baptiste ». Et la porte fut refermée.

Ils étaient maintenant dans une pièce étroite,
éclairée par une unique fenêtre, sorte de lucarne très haut placée,
qui envoyait tout un faisceau de rayons sur un vaste tableau qui
occupait quasi tout le pan du mur d’en face. Les trois autres pans
étaient entièrement garnis, du haut en bas, de montres semblables,
grandes comme des pièces de cinq francs. Il y en avait bien trois
cents.

Le tableau d’une bonne facture représentait un
champ de manœuvres, des troupes étrangères passées en revue par un
groupe d’officiers d’état major, à la tunique blanche, galopant
derrière un personnage, qu’à son grand air, au respect dont il
était entouré, aux acclamations qui le saluaient, on jugeait devoir
être au moins quelque archiduc. Au premier plan de cette peinture
cocardière et sentimentale, une jeune fille d’une grande beauté,
les yeux fixés sur le prince qui passait, se trouvait mal et
tombait dans les bras « de ses parents éplorés ».

Aussitôt qu’ils furent entrés dans la pièce,
« Monsieur Baptiste » regarda le tableau, et le visiteur
regarda les montres qui, toutes, marquaient la même heure, l’heure
qu’il était : deux heures quatorze. À deux heures et quart,
elles se mirent toutes à sonner douze coups. Ni
« Monsieur Baptiste », ni son client ne marquèrent
quelque étonnement d’entendre tant de montres sonner midi, quand il
était deux heures et quart.

Quand tout ce tintamarre se fut éteint,
l’étranger prit l’une des montres et la considéra attentivement.
Sur l’émail blanc du cadran était tracée, en rouge, cette
inscription :


À deux heures


Et quart


Comme à toute heure


Que Jésus


Soit dans ton cœur !

L’inconnu mit cette montre dans sa poche, et
montrant toutes les autres qui portaient la même inscription, mais
en bleu, il demanda :

– Le compte y est ?

« Monsieur Baptiste » répondit
affirmativement d’un hochement de tête. Maintenant il regardait le
visiteur bien en face et une lueur sinistre passa dans son triste
regard.

– Réginald, dit-il, ceux de ta race
sont-ils prêts ?

– Ils le sont, et ils n’attendent qu’un
signe.

– Qu’ils soient patients, et toi, sois
prudent !

À cette recommandation l’homme tressaillit
mais ne répondit point. « Monsieur Baptiste » secoua la
tête. Il demanda avec un soupir :

– Tu y vas ce soir ?

– Oui, répondit Réginald d’une voix
sourde, bien que l’on vienne de me faire savoir par un mot anonyme
que j’y serais assassiné.

– Tu vois ! Oh ! ils sont
capables de tout ! Prends garde !…

– Eh quoi ! ils ne m’assassineront
pas en plein salon !…

– Méfie-toi, et vas-y armé !

– Oui ! répondit l’autre, plein de
superbe, de mon violon !

« Monsieur Baptiste » lui prit les
mains affectueusement et osa enfin ce conseil :

– Réginald… si tu n’y allais pas !…
L’autre devint d’une pâleur de cire.

– Vous savez bien que je ne l’ai pas vue
depuis deux ans, répondit-il. J’aime mieux mourir !

Alors ils ne dirent plus rien ; mais tous
deux se mirent en mesure de décrocher toutes les montres et de les
disposer dans deux boîtes qui se trouvaient sur le parquet et qui
avaient l’aspect de boîtes à échantillons pour commis-voyageur. La
double charge devait être lourde ; cependant Réginald emporta
les deux boîtes avec une grande désinvolture. L’horloger accompagna
le visiteur jusque sur le seuil de sa boutique. Réginald ayant
déposé un instant son fardeau, les deux hommes se serrèrent la main
avec une émotion dont ils ne paraissaient point être les maîtres.
Puis « Monsieur Baptiste » rentra dans sa boutique et
reprit son travail en murmurant : « Tout de même, ils
n’oseraient pas ! »

Quant à Réginald il avait gagné la rue avec
ses boîtes. Il remonta ainsi jusque derrière le Palais-Royal,
s’arrêta en face de la rue de la Banque, rentra, après avoir jeté
un coup d’œil autour de lui, dans les galeries, et s’engagea dans
une espèce d’escalier qui conduit à des caveaux où, aujourd’hui
encore, on vend, au tonneau, de la bière Pilsen. Quand il remonta,
l’homme n’avait plus qu’une boîte. Il héla un fiacre. Au moment où
il montait dans le fiacre, son regard se croisa avec un marchand de
parapluies ambulant.

– Où donc ai-je vu cette figure ? se
demanda-t-il.

Et il pria le cocher de le conduire au
Splendid Hôtel. Là, une voiture de maître magnifiquement attelée
l’attendait. Il y transporta lui-même la boîte qui lui restait. Et
il donna un ordre au valet de pied. L’équipage se dirigea vers la
Seine, la traversa, passa comme une flèche à travers tout le
faubourg Saint-Germain, le quartier des Écoles, et gravit les
hauteurs des Gobelins, finalement sortit de Paris, à la barrière
d’Italie. Mais il ne s’arrêta qu’à trois kilomètres de là, au bord
d’un champ pelé, d’un terrain vague, où le regard ne découvrait que
des ordures, des tessons de bouteilles et une misérable roulotte
qui portait cette enseigne : « C’est ici, la Paysanne
de la Forêt Noire. »

Si « la paysanne de la Forêt Noire »
était cette femme qui se tenait assise, le menton dans les mains,
sur les degrés de l’escalier de bois, elle avait l’air d’une
fameuse sorcière. Elle regardait venir l’homme d’un œil hagard.
Quand il fut au pied de l’escalier qui lui servait d’escabeau, elle
se leva et lui dit d’une voix affreusement gutturale :

– Monte, toi ! Je t’attendais. Les
présages sont terribles.

Il la suivit. Il portait sa boîte. Et il entra
derrière elle dans la roulotte. Tout au long des cloisons, ainsi
qu’au plafond, pendaient maintes plantes aromatiques, pectorales,
des racines de capillaires et des pensées sauvages et toutes herbes
aux vertus mystérieuses dont la paysanne de la Forêt-Noire devait
évidemment connaître le secret.

– Voilà les heures !
déclara l’homme en déposant sa boîte. Tu connais ton devoir, Giska.
Je n’ai pas de temps à perdre à tes salamalecs. Adieu !

Mais la vieille lui saisit le poignet.

– Attends ! dit-elle. J’ai préparé
quelque chose pour toi. Aussi vrai que j’ai été changée en chatte,
tu ne t’en iras pas d’ici sans savoir !

Et avant qu’il ait eu le temps de s’y opposer,
elle avait jeté sur un réchaud, où brûlaient des charbons, une
poignée de graines qui remplirent immédiatement la roulotte d’une
fumée et d’une odeur insupportables. La sorcière s’était jetée
aussitôt sur une sorte de trépied fait de trois branches de
coudrier, et telle la pythonisse antique, elle commençait de subir
l’influence des effluves. Alors elle fit entendre une série de
vocables étranges, accompagnés de cris gutturaux et bizarres, et
qui devait sans doute avoir une signification bien sinistre, car
Réginald en parut fort impressionné.

Quand la sorcière se fut tue, il remit son
manteau, et Giska, qui le regardait avec des yeux fous de prêtresse
en communication avec son Dieu, vit qu’il avait sur la poitrine,
noué en sautoir, le fouet à manche de cuivre et à longue lanière du
Grand Coesre[1]. Alors elle descendit de son trépied et
se mit à genoux. Réginald dénoua le fouet et le lui remit.

– Giska, fit-il, si tu ne me revois plus,
tu leur porteras cela, aux Saintes-Maries-de-la-Mer !

Puis brusquement l’homme sortit de la roulotte
et regagna sa voiture. L’équipage reprit au galop le chemin de
Paris ; mais tout à coup, au-dessus de la plaine nue, froide
et déserte, un grand cri courut, qui roula dans l’air, qui rattrapa
les chevaux, qui vint frapper Réginald au fond de sa
voiture :

– N’y va pas ce soir !










II – UNE PETITE FÊTE INTIME À L’AMBASSADE
D’AUSTRASIE


Ce soir-là, à dix heures, le client de
« Monsieur Baptiste » descendit de voiture devant la
façade illuminée de l’ambassade d’Austrasie. Un aide de camp
s’avança au-devant de lui avec empressement et l’introduisit
rapidement dans un petit salon qui servait de coulisse à un théâtre
improvisé, dressé dans la grande galerie de l’ambassade ; là,
l’homme laissa tomber son manteau et apparut en habit noir, simple
et correct, cravaté de l’Aigle-Noir de Carinthie et décoré de la
Légion d’honneur. D’un coup de tête, il rejeta en arrière les
boucles de sa chevelure, et ayant accordé rapidement les cordes
d’un violon que son valet avait sorti de sa boîte, il fit signe
qu’il était prêt.

On entendit sur le théâtre une annonce, et il
y eut un grand éclat d’applaudissements, événement rare dans ces
soirées royales ; mais le roi et la reine de Carinthie
eux-mêmes avaient donné le signal des bravos. Et aussitôt s’avança
sur la scène, noble comme le plus noble des hospodars, le célèbre
professeur Réginald Rakovitz-Yglitza. Il salua les princes et les
princesses, et aussitôt commença son jeu vertigineux.

Quand il eut donné le dernier coup d’archet,
ce fut du délire. L’art avait vaincu l’étiquette. Il écouta, très
pâle, les hôtes royaux. Et surtout il osa la regarder,
elle, la reine, sa Marie-Sylvie adorée, son auguste
maîtresse. Ce fut un éclair où ils brûlèrent leurs deux âmes.

Pendant que les acclamations passionnées
l’enveloppaient comme d’un brûlant manteau de gloire, il ne voyait
qu’elle : la reine Marie-Sylvie, son amour ! Quant à tous
ces hommages, il les recevait d’un cœur simple et fier, comme un
grand artiste qu’il était, et aussi comme le plus noble de la race
tzigane, héritier des princesses de Bude. Il se faisait traiter à
l’ordinaire comme un prince et prétendait pouvoir marcher de pair
avec n’importe quelle altesse. Mais seigneur et maître, il l’était
surtout par un art si personnel, que rien ne lui pouvait être
comparé sur le violon. On disait que lorsqu’il était encore enfant,
son archet avait conduit à la victoire les Valaques contre les
Turcs, et que son violon, pendant la bataille, s’entendait
au-dessus du canon. Depuis, sa gloire avait rayonné sur l’Europe,
et toutes les cours se l’étaient disputé… Mais aux yeux de
Réginald, que valait la gloire à côté de l’amour ?…

Le rideau était retombé sur la scène. Et déjà
on entourait le tzigane qui continuait de regarder la salle, par un
des trous du voile de velours. On lui parlait, on le félicitait,
mais il ne voyait point ces gens ni ne les entendait. Rien d’autre
n’était plus devant lui que Marie-Sylvie, avec son beau visage
calme, douloureux et doux, et ses grands yeux splendidement
tristes. Marie-Sylvie, reine et martyre.

Il l’avait vue ! Enfin, enfin !
Depuis deux ans ! Deux ans qu’il lui avait dit adieu pour la
sauver des soupçons de Léopold-Ferdinand, soudard taillé en
hercule, toujours traînant son sabre. Léopold-Ferdinand, terrible
chasseur, terrible buveur, et terrible époux, à qui elle avait été
unie de force, par ordre de François, empereur d’Austrasie.

Assis aux côtés de la reine, le roi de
Carinthie lui tournait, dans ce moment, grossièrement le dos, et
s’entretenait à voix haute et forte avec le jeune prince Karl de
Bramberg, surnommé déjà Karl le Rouge, à cause de ses instincts de
bataille et de sa férocité au combat. Quant à Marie-Sylvie, ses
yeux semblaient encore chercher le tzigane par-delà le rideau qui
le lui cachait. Et comme si elle était sûre que son regard serait
suivi du regard de l’autre, elle le conduisit d’un mouvement de ses
belles paupières jusqu’à deux têtes chéries, jusqu’aux deux petites
jumelles de Carinthie, qui avaient tenu à venir applaudir leur ami
Réginald, qu’elles n’avaient pas vu depuis si longtemps.

Le tzigane ne put retenir un soupir, tellement
son cœur se gonflait d’amour et de douleur à la vue de ces deux
merveilleuses enfants. Elles se tenaient par la main et riaient.
Elles pouvaient avoir de douze à treize ans, et se ressemblaient
d’une façon si étrange, si incroyable, que l’œil, stupéfait et
troublé, admettait difficilement qu’il reçût là une double image
rappelant l’adorable profil de Marie-Sylvie. Évidemment c’étaient
deux jumelles ; mais jamais deux sœurs, nées ensemble à la
lumière du jour, n’avaient montré des grâces aussi égales, des
formes aussi semblables, un regard aussi pareillement profond,
intelligent et pur, et ce sourire unique sur leurs deux bouches
vermeilles.

Toutes deux avaient les mêmes cheveux noirs
bouclés ; si bien que la nature, qui n’a point fait, dans tout
l’univers, deux feuilles absolument pareilles, semblait avoir créé
deux petites filles qu’il était impossible de distinguer l’une de
l’autre. Elles riaient. Elles étaient heureuses du grand succès de
leur ami Réginald. Et toujours elles se tenaient par la main, comme
s’il leur était impossible, même un instant, de se séparer… Le
tzigane murmura d’une voix étouffée :

– Regina ! Tania !

Il les vit se lever sur un signe d’une vieille
noble dame toute vêtue de noir et couronnée de magnifiques cheveux
blancs : leur gouvernante sans doute. Celle-ci devait être
connue aussi de Réginald, car comme le groupe passait devant le
théâtre, le tzigane murmura encore un nom, et une larme mouilla sa
paupière. Réginald eût prononcé le nom de sa mère qu’il n’eût point
marqué plus d’émotion qu’en disant ces trois syllabes :
Orsova !La vieille noble dame tressaillit comme si
elle les avait entendues, et tout son vieux beau visage aux traits
durs, tout son admirable type de bohémienne moldo-valaque en fut
illuminé d’une flamme brève : « Veille bien sur elles,
Orsova ! »

Et le tzigane fut tout à coup enlevé
brusquement à l’émotion d’un spectacle quatre fois cher à son cœur
par l’intervention hardie d’une soubrette qui traversait le plateau
de la petite scène, des accessoires en mains. Bousculé, Réginald
reconnu Milly, la petite Milly, la seconde femme de chambre de la
reine, leur amie sincère et dévouée à tous deux. Et pendant que
l’on plantait hâtivement le léger décor d’une pièce d’occasion que
devaient interpréter les artistes de la Comédie-Française, elle lui
jetait cet avertissement :

– Partez, partez tout de suite ! Le
roi va vous faire demander pour vous féliciter. Partez ! Vous
aurez des nouvelles…

Et elle-même, ayant dit, disparut… Réginald
jeta un dernier regard à Marie-Sylvie, et suivant le conseil de
Milly, quitta tout de suite l’ambassade. Du reste, il ne voulait
point se trouver en face de Léopold-Ferdinand et il avait peur que
la passion qui flambait en son cœur n’éclatât aux yeux de tous.

Il avait renvoyé sa voiture et il descendait à
pied les Champs-Élysées, heureux d’être seul avec la chère pensée
de leur amour… Et de quel admirable amour ! plein d’horribles
souffrances, de sublimes hypocrisies, de départs déchirants, de
retours furtifs, de nouvelles absences interminables ! Car ils
s’aimaient depuis de longues années, bien avant la présentation
officielle de Réginald à la cour de Carinthie. Oui, ils s’étaient
aimés dans un secret prodigieusement gardé où ils voyaient la main
de Dieu, bien qu’ils dussent chercher leur affreux bonheur au fond
des ténèbres, en mentant et en trompant tout le monde. Ah !
que de fois ils avaient été tentés de fuir, dans un oubli de tout,
jusqu’au bout du monde ! Mais ce rêve insensé, ils ne
l’avaient point réalisé à cause des petites. Et lui, le
lion, Réginald le Cigain, qui était l’élu de sa race et son espoir,
hélas ! il avait dû passer les frontières comme un voleur et
rôder autour des villes comme un chacal !

– Monsieur ! Un billet pour
vous…

L’ombre, une petite femme, la tête toute
empaquetée d’une capeline, s’enfuyait déjà, la commission faite…
remontant les Champs-Élysées déserts. Mais il ne pouvait, dans
l’esprit de Réginald, y avoir de doute. Il lui semblait bien avoir
reconnu et la silhouette et la voix de Milly. Il s’arrêta sous un
bec de gaz, vit qu’il était seul et reconnut tout de suite
sonpapier, son parfum. Il décacheta. Il reconnut
son écriture. « À deux heures, cette nuit, à la
petite porte qui est derrière l’ambassade, au coin de la rue
Balzac. »

Il déchira le billet et en avala les morceaux.
Pas un instant les sombres pronostics de la journée ne revinrent le
trouver. Il ne songeait qu’à la reine. Sa pensée embrasée la
désirait comme un jeune amant.

À deux heures, il passait devant la petite
porte de l’ambassade d’Austrasie, au coin de la rue Balzac. L’ombre
à la capeline était là et l’arrêta du geste. Elle poussa la porte.
Elle écouta et lui fit un signe. Il gravit un étroit escalier
derrière elle. Il se laissait guider dans la nuit par une main qui
lui prenait la main. Il ignorait les aîtres.

– C’est toi, Milly ?

L’ombre ne répondit pas. Sa main continuait
d’être dans la main de l’ombre, et il était dans la main du destin.
Une porte fut ouverte et refermée, et il se trouva tout à coup dans
une pièce doucement éclairée par une veilleuse et dont la qualité
de l’atmosphère, tiède et discrètement parfumée, l’arrêta net, dans
un émoi de tous ses sens.

– Qui est là ?

– Sylvie !

– Réginald !

Elle prononça son nom dans un cri de terreur
indicible. Elle était soulevée sur sa couche, et ses beaux bras
jetés en avant semblaient moins attirer l’amant que le rejeter à la
nuit d’où il était sorti.

– Comment es-tu là ?

– Tu m’as appelé !

– Moi !

– Tu m’as écrit !

– Moi !

– Oui, un mot, me disant de venir ce
soir.

Elle sauta du lit, demi-nue, râlant ces
questions :

– Qui t’a conduit ici ? Qui ?
Comment es-tu venu ici ? Comment es-tu entré ?

Il comprit que quelque chose d’horrible se
préparait contre eux, dans les ténèbres. Il s’agenouilla et
dit :

– Ma reine !

Elle le releva, le pressa d’un geste désespéré
sur sa poitrine haletante :

– Malheureux, nous sommes
perdus !

Ils se donnèrent un baiser affreux, puis leurs
mains fiévreuses essayèrent de rouvrir la porte qui avait livré
passage à Réginald. La porte était fermée ! Alors Marie-Sylvie
appela d’une voix sourde :

– Milly ! – Et elle ajouta entre ses
dents : – Comment n’ai-je pas vu Milly aujourd’hui ?

– Tu n’as pas vu Milly aujourd’hui ?
s’exclama Réginald. C’est elle qui m’a remis le billet, qui m’a
conduit ici !

En entendant cela, farouche, la reine entraîna
Réginald à l’autre bout de la chambre, ouvrit une porte qui donnait
sur un cabinet où couchait Milly. Le cabinet était vide.

– Par là ! commanda-t-elle.

Elle bondit jusqu’à l’escalier de service,
mais la porte s’ouvrit, et Milly parut. En apercevant Réginald, la
soubrette étouffa un cri et barra le passage aux deux amants.

– Pas par ici ! Il y a deux
officiers au bas de l’escalier !

Et elle ferma derrière elle la porte au
verrou. Elle était aussi pâle que la reine.

Comme Réginald s’élançait vers elle, Milly lui
dit d’une voix sourde :

– Ah ! monseigneur, pourquoi
êtes-vous venu ici ? Je vous avais dit de fuir…

– C’est toi qui m’as conduit ici !
lui souffla l’autre en lui brisant les poignets, pendant que
Marie-Sylvie courait aux fenêtres.

Milly tomba à genoux. Réginald la lâcha. Elle
s’entra dans les joues les ongles de ses mains démentes. Elle
gémit :

– Depuis ce matin, je soupçonnais qu’on
voulait vous perdre !

– Et tu ne m’en as rien dit ! grinça
Marie-Sylvie qui tournait dans la chambre comme une louve dans la
cage.

– Majesté, je n’ai pas pu vous
approcher ! J’étais surveillée ! Il m’était défendu de
vous parler… Mais j’ai fait avertir monseigneur…

– Tu nous as trahis ! Tu nous as
trahis encore ! gronda Réginald. Et comme il allait à une
porte dont le double battant donnait sur le vestibule de
l’appartement de la reine, Marie-Sylvie l’arrêta :

– Pas par là ! C’est l’escalier
d’honneur ! Tu ne pourrais pas faire deux pas sans être
arrêté, reconnu !

Milly continuait de gémir :

– Monseigneur, tout mon sang pour
vous ! pour la reine !

– Tais-toi ! Tais-toi ! C’est
toi, tout à l’heure, qui m’as introduit ici ! dit encore
Réginald qui faisait un effort prodigieux pour arracher la porte
par laquelle il était entré.

– Par la Vierge et par mon salut, c’est
faux !

Quittant la porte, Réginald s’en fut à la
fenêtre qu’il ouvrit tout doucement. Elle donnait sur une cour, et
dans cette cour il aperçut deux ombres immobiles qui attendaient.
Il referma la fenêtre.

– Oh ! fit-il, sauver la
reine !

Et il regarda Marie-Sylvie qui essayait de
reconquérir un peu de calme et jetait sur ses épaules nues un
peignoir…

Milly sanglotait sur le parquet. Face à face,
de femme à femme, la reine lui cria :

– Tu vas le sauver !

Milly tremblait, claquait des dents. Elle
parvint cependant à dire :

– Il n’y a qu’un moyen… un seul !
Passer par la grande galerie, et là, reprendre un escalier de
service. Si nous arrivons là, sans rencontrer personne, je me
charge de tout…

– Mais il faut passer par l’escalier
d’honneur ! protesta Marie-Sylvie. Et vous rencontrerez
quelqu’un, c’est certain !

Soudain, Réginald fit :

– Silence !

Et il se pencha derrière la porte qui
conduisait chez Milly. Tous trois écoutèrent. On eût pu entendre
battre leurs trois cœurs. Les pas, dans l’escalier de service,
s’étaient arrêtés. Ils écoutèrent encore. Rien ! Maintenant
l’immense hôtel semblait reposer dans un absolu silence.

Réginald ouvrit alors avec d’infinies
précautions la grande porte qui faisait communiquer l’appartement
avec le palier donnant sur l’escalier d’honneur. Sortir par là,
c’était tout risquer, et cette issue laissée libre ne
paraissait-elle point conduire, par cela même, à quelque
piège ? Enfin, là, c’étaient la nuit, les ténèbres, l’inconnu.
Chose bizarre : pas une lumière… Réginald voulut prendre ce
chemin là tout de suite. Il dit à Marie-Sylvie, qu’il serra
éperdument dans ses bras :

– Au moins, si l’on s’empare de moi, ce
ne sera point dans ta chambre !

– Nous n’en serons pas moins perdus l’un
et l’autre, fit-elle toute tremblante. Il n’y a que Milly qui
puisse nous sauver, mais elle veut peut-être nous perdre !

Milly fit le signe de la croix, puis prenant
la main de Réginald :

– Venez, monseigneur, dit-elle,
retrouvant soudain un peu de calme. Venez ! Si nous sommes
surpris, je jurerai que vous sortez de chez moi et, si l’on vous
tue, je prends Dieu à témoin que je ne vous survivrai
pas !

– Allons ! commanda Réginald.

La reine lui tendait encore les bras, mais il
ne la vit pas, car il s’était déjà enfoncé dans la nuit noire du
palier, derrière Milly. Alors, penchée sur l’ombre, Marie-Sylvie
écouta, dans la terreur de percevoir tout à coup des pas
précipités, des bruits de lutte, un cri désespéré peut-être, cri
d’appel et d’adieu ! Mais rien ne se fit entendre… Les minutes
s’écoulèrent, terribles d’abord, puis apaisantes, pleines d’espoir…
Marie-Sylvie se reprenait à respirer, à vivre…

Elle referma tout doucement la porte de sa
chambre et alla tomber à genoux devant une petite image de la
Vierge qu’elle emportait partout avec elle. Sa prière fut longue,
ardente, et elle ne cessa de mêler tout bas à ses soupirs les noms
adorés de Réginald, de Tania et de Régina…

Quand elle se releva et se retourna, elle se
trouva en face de Léopold-Ferdinand, qui était tranquillement assis
dans un fauteuil, au coin de la cheminée, et qui la regardait en
caressant d’une main molle sa grosse moustache.










III – CE QUE REGINALD TROUVA DANS LES
COULOIRS DE L’AMBASSADE D’AUSTRASIE


Milly et Réginald étaient parvenus au premier
étage sans encombre, prenant, du reste, les plus grandes
précautions pour qu’aucun bruit ne vînt révéler leur présence.
D’après les rapides paroles de Milly, on pouvait imaginer
facilement que toutes les issues de l’hôtel étaient gardées.
Réginald ne pouvait espérer forcer ces gardes-là. Il n’avait pas
une arme sur lui… Aussi, sa situation était terrible, car il devait
s’attendre à quelque chose d’horrible de la vengeance d’un homme
comme Léopold-Ferdinand qui le tenait à sa disposition à
l’ambassade d’Austrasie, c’est-à-dire chez lui, tous les princes de
l’empire pouvant, dans l’enceinte de cet hôtel, bénéficier jusqu’au
crime du régime diplomatique d’exterritorialité. La police de
France n’avait point à connaître de ce qui se passait au-delà de ce
seuil. Mais de cela, l’homme n’avait cure : il ne pensait
encore, toujours, qu’à sa royale maîtresse…

Sa vie à lui ne comptait pas, si Marie-Sylvie
pouvait être sauvée. Son angoisse à cause d’elle était affreuse… Et
il continuait de suivre Milly dans le noir… Ils se tenaient par la
main… Celle de la petite était glacée et tremblait. Ses hésitations
parurent suspectes à Réginald. Où allait-il ? Où le
conduisait-on ? Qu’est-ce que l’on faisait de lui ? Il
n’en savait rien ! Il ignorait les lieux : c’était la
première fois qu’il venait à l’ambassade d’Austrasie.

Du noir, du noir et du silence. Une porte est
ouverte à tâtons et grince. Ils s’arrêtent, étouffant leur
respiration, écoutant. Rien. Ils avancent. Encore des ténèbres.
Ah ! c’est le parquet maintenant qui crie ! Encore une
porte qu’ils franchissent ! Et tout à coup, derrière eux,
ils sentent que la porte se referme toute seule… Milly
pousse un léger cri, et puis on n’entend plus rien que les bruits
sourds et haletants d’une lutte terrible qui agite l’ombre.


*

*
*

Et enfin de la lumière, là-bas, tout au fond
de la pièce… une lampe, dont la lueur, concentrée sous un
abat-jour, éclaire l’uniforme éclatant de blancheur et le crâne
d’un officier chauve, penché sur des dossiers… Dans la pénombre, à
droite et à gauche, on devine deux autres uniformes dont les
boutons, les aiguillettes, un bout d’épaulette accrochent quelques
rayons. Les ténèbres se piquent encore de la petite lueur jaune
d’une lampe minuscule sur la droite. Et derrière ce mince
rayonnement jaune, une ombre est debout dont on n’aperçoit bien que
la garde éblouissante du sabre.

La disposition de ces figures entre-aperçues
rappelle, à s’y méprendre, l’aspect d’un tribunal militaire, la
nuit, réuni d’urgence pour prononcer un jugement terrible et rapide
sur quelque affaire secrète qui ne peut se terminer que par la mort
de l’accusé, condamné à être fusillé en sourdine au fond d’un
fossé, au petit jour, ou au fond d’une cave, la nuit.

Un crime de plus ou de moins ne comptait pas
pour cette race terrible des Wolfbourg, qui régnait depuis des
siècles sur l’Austrasie. Les salles de leurs palais, les murs de
leurs châteaux féodaux, portaient les traces de leur politique
sanglante, et étaient peuplés des fantômes de leurs victimes…

Réginald, debout maintenant, mais les mains
liées et entouré de quatre gardes du corps qui ont tiré du fourreau
leur épée nue, a vu cela, a deviné, a compris qu’il était arrivé au
bout du guet-apens. Évidemment, Léopold-Ferdinand, trop lâche pour
faire sa besogne lui-même, allait la faire exécuter par ses
gens.

Aucun mot n’a encore été prononcé. On n’entend
que le bruit que fait le président, en tournant tranquillement les
pages du dossier qu’il a devant lui. Ce ne fut pas long. L’ombre à
droite, qui était debout, lut quelque chose d’où il ressortait que
« par ordre de l’empereur », un tribunal extraordinaire,
militaire et secret était constitué pour juger Réginald
Rakovitz-Yglitza, Valaque d’origine, Hongrois de nation, sujet
austrasien, coupable de trahison et de haute félonie. Puis, la voix
sèche et agressive procéda à la lecture d’un acte qui ne dura pas
plus de cinq minutes, dans lequel il était relaté que Réginald
Rakovitz-Yglitza avait des relations avec tous les ennemis de
l’État, tant intérieurs qu’extérieurs, et qu’il avait formé une
vaste association dont il était le chef, ayant pour but la chute du
régime actuel et le soulèvement simultané des différentes
nationalités constituant l’empire d’Austrasie… finalement
l’établissement d’une fédération nouvelle de toutes les
nationalités du Bas-Danube, reconnaissant l’autonomie de chaque
race, surtout de la race bohémienne-cigaine, dont il était le grand
chef. En châtiment de quoi le ministère public requérait contre
ledit Réginald Rakovitz-Yglitza la peine de mort.

Réginald écouta l’acte d’accusation, sans un
mouvement, sans un geste. Son ombre resta haute et droite dans
l’ombre. Il avait tout perdu, sa maîtresse et sa patrie. Qui
l’avait trahi ? Qui ? Cette comédie secrète d’un procès
politique était évidemment destinée à masquer surtout la vengeance
de l’époux outragé. En le faisant passer par la chambre de la
reine, on avait fait comprendre à Réginald, sans qu’un mot eût été
là-dessus prononcé, pour quelle raison première il allait
mourir.

La voix de l’accusateur s’était tue. Le
silence s’était fait à nouveau, pesant, terrible. Et soudain, dans
cette paix noire et tragique, où se prépare un crime, Réginald
entend, sur lui, sonner douze coups. Un frisson
alors le secoue.

– Oh ! murmure-t-il. Deux heures
et quart ! Dieu est donc contre nous !

Dès lors, il se crut bien perdu, fit une
courte prière et attendit. Le président, lâchant enfin son dossier,
lui adressa quelques questions auxquelles il ne répondit pas. Un
officier, sur l’ordre du président, vint jusqu’à lui avec une
petite lanterne, et lui soumit des papiers en lui demandant s’il
reconnaissait son écriture. Il ne répondit pas.

À cette minute suprême, il ne songeait encore
qu’à elle, et aussi aux deux enfants. Et c’est pourquoi, un
instant, il trembla. Quel sort leur était réservé ?
Marie-Sylvie, Régina, Tania, trinité sainte qui emplissait, à le
faire éclater, son cœur.

Un bruit de sabre le tire de son rêve. Le
tribunal est debout. Le président lit la sentence qui condamne
Réginald à la peine de mort. La sentence de ce tribunal
extraordinaire ne dit pas de quelle mort l’homme doit mourir. On
l’entraîne. On lui fait traverser une grande salle obscure, puis on
l’introduit dans une petite pièce où il n’y a pas un meuble, et
qu’éclaire tristement une lampe pendue au plafond. Là les quatre
officiers qui l’accompagnent le fouillent, ne trouvent aucune arme
sur lui, et le laissent seul, les mains liées.

Réginald regarde autour de lui de quel côté la
mort va venir.










IV – LE RIRE DE LA REINE


Tout en travaillant sournoisement à se délier
les mains, Réginald se glisse jusqu’à la fenêtre garnie de barreaux
et de volets de fer. À travers les lames de ces volets, il aperçoit
au-dessous de lui les Champs-Élysées, quelques lumières, des
voitures qui passent avec un roulement sourd, enfin la vie nocturne
de Paris, de ce Paris moderne qui l’entoure, et où la haine et
l’audace d’un Wolfbourg ont su ressusciter un tribunal du moyen âge
pour l’égorger en silence.

Réginald fait maintenant le tour de la
chambre, interrogeant les murs, se demandant encore par où, de quel
côté la mort va venir, par quelle porte elle va entrer. Et puis,
c’est le silence à nouveau.

C’est horrible, cette attente de la mort, dans
la chambre de cet hôtel, au centre de la civilisation ! Et
voilà que se produit une chose qui fait que ses cheveux se dressent
sur sa tête. Tout à coup… est-ce en haut ? en bas ? à
gauche ? à droite ? Non et oui ! C’est partout,
partout autour de lui il y a un immense éclat de rire2
un éclat de rire de la reine. Oh ! ce n’est pas lui
qui se trompe sur cette voix-là, même avec un rire
pareil !

Mais quel rire échappé jamais d’une bouche
folle fut plus effrayant que celui-là ! C’est un rire qui ne
cesse pas ! Ce sont des hoquets extravagants qui se suivent
dans un crescendo délirant et formidable, tantôt sombres et
lugubres comme des sanglots, tantôt aigus, clairs et perçants
jusqu’à la pâmoison, comme ceux d’une personne qui ne peut plus
retenir les éclats de son incroyable joie… Cela s’apaise cependant,
et puis au moment où il croit que ce rire va expirer, cela reprend
par saccades plus précipitées et remonte toute la gamme de la
folie.

– La reine est folle ! La reine est
folle ! hurle Réginald, en faisant des efforts surhumains pour
se libérer de ses liens.

Et le rire continue toujours, atroce,
déchirant, et Réginald, plein d’horreur et de rage, se demande quel
supplice nouveau fut réservé à Marie-Sylvie pour que
Léopold-Ferdinand obtienne un rire pareil !

– Au secours ! Au secours pour la
reine !

Une porte s’ouvre, un monstre écumant, bavant,
la mâchoire prête à mordre comme les bêtes acharnées à leur proie,
les yeux injectés de sang, le poil hérissé, Léopold-Ferdinand se
précipite sur Réginald, et le saisit à la gorge.

– Tu vas me dire, rugit le prince en
délire, tu vas me dire depuis quand ? Tu vas me dire
cela, et tu as la vie sauve. Allons, allons ! Depuis
quand ?

Et pour que Réginald réponde, il cesse de
l’étrangler.

– Tu ne le sauras jamais !

Par la porte laissée ouverte, le rire de la
folle éclate plus proche avec un affreux tintinnabulement.

– Écoute la reine ! reprend le
bourreau. Écoute-la : elle est folle, tu entends ? elle
est folle parce que je lui ai demandé cela, et qu’elle m’a répondu
comme toi ! Parce que moi, moi… il faut que je sache,
vois-tu ? Comprends-tu ? Ah ! comprends-tu à la
fin ?

Et sa fureur criminelle, son besoin de broyer
de la chair, de faire jaillir du sang, de sentir palpiter une vie
expirante sous ses doigts impatients, le précipite encore à la
gorge de l’autre.

– Régina ! Tania ! Ce sont
tes filles ! dis ?

Réginald a compris. Il s’arrache par lambeaux
à la griffe du monstre, et sa voix trouve encore la force de
râler :

– Non ! Non ! Tu sais bien que
ça n’est pas vrai !

– Tu mens ! Régina-Tania,
Tania-Régina, toutes deux portent ton nom, Réginald. Elles sont tes
filles, dis ? Dis cela ! Et tu as la vie sauve !
Mais réponds donc ! Non ! Tu réponds non ! C’est oui
qu’il faut dire ! Dis oui, et tu as la vie sauve ! Et je
suis débarrassé de ce cauchemar ! Et je te renvoie avec tes
filles te faire pendre ailleurs ! Comprends-tu, je ne veux
point de tes bâtardes sur les marches de mon trône ! Deux
bohémiennes au trône de Carinthie ! Tu vas pouvoir t’en aller
tout de suite avec elles, tu entends, si tu me dis cela ! Ce
sont tes filles, dis ?

Ah ! le mouvement de la mâchoire qui dit
cela : « Ce sont tes filles ! » Réginald hausse
les épaules :

– Tu es fou !

– C’est la reine qui est folle !
Elle aussi a juré que ce n’était point tes filles ! Elle a
menti. Mais il me faut la vérité ! Sans la vérité de cela, je
ne peux pas vivre, et si vous ne le dites pas, il faut
mourir ! Mais dis-moi que ce sont tes filles et tu as la vie
sauve !

Réginald répète :

– Tu es fou !

Léopold le prend aux épaules, le secoue.

– Qu’est-ce que tu crois ? Que je me
vengerai sur tes enfants, dis ? Pour qui me prends-tu ?
Est-ce que tu me crois capable d’un crime pareil ? Tu ne me
réponds pas ! Te voilà comme la reine !

Réginald répète une fois encore :

– Tu es fou !

Mais l’autre s’exaspère :

– Veux-tu savoir pourquoi la reine est
folle ? Eh bien tu sauras tout. Tu en sauras beaucoup plus
long que moi qui ne sais rien. Sont-elles tes filles ?
Sont-elles les miennes ? Alors, dans le doute… Tu ne sais pas
ce que je fais, moi, Réginald, dans le doute ?

– Qu’est-ce que tu fais ?

Le monstre, écumant, a repris la gorge de
Réginald.

– Je tue ! dit-il… Réginald !
Réginald ! Tes deux enfants sont mortes ! Elles sont
mortes ! mortes ! mortes ! Je les ai tuées ! Et
voilà pourquoi la reine est folle !

– Tu mens !

Ceci fut craché à la figure du bourreau dans
un bondissement effrayant de Réginald qui se dressa enfin, les
mains délivrées… Plus prompt que l’éclair, il a saisi la garde du
sabre de Léopold et a tiré l’arme hors du fourreau. Le prince n’a
pas eu le temps d’éviter le choc ; il pousse un cri terrible
au moment où la lame s’abat sur lui à toute volée. Mais à son cri,
un autre cri a répondu, et le coup de Réginald est paré par une
arme sortie de l’ombre, arme assassine qui vient frapper le
malheureux tzigane en plein front.

Réginald chancelle, étend le bras, laisse
échapper le sabre de Léopold-Ferdinand, pare de la main un nouveau
coup qui lui tranche les doigts et tombe à genoux non pour demander
grâce, mais pour mourir… Il sent que la vie lui échappe et s’écoule
avec son sang. À côté de Léopold-Ferdinand se tient l’homme qui a
frappé. Réginald le reconnaît.

– Karl le Rouge ! murmure-t-il…
assassin !

Mais le roi est penché au-dessus de Réginald
et lui crie :

– Tu t’es trahi, Réginald ! Tu vois
bien que ce sont tes filles ! Je sais la vérité maintenant, et
tu peux aller en paix les rejoindre ! Ne te l’avais-je pas
promis ?

Il y a un affreux silence… Réginald, par un
effort suprême, redresse la tête, fixe son bourreau.

– Ce ne sont point mes filles ! Et
si tu les as tuées, tu as tué deux innocentes… Mais tu mens !
Régina et Tania ne sont point mortes !

Léopold-Ferdinand soulève Réginald, le traîne
jusqu’à la porte et lui dit :

– Regarde !

Alors Réginald, qui essuyait le sang de son
front avec le sang de ses mains, aperçut à travers ses larmes
rouges, tout au bout d’une galerie, une lueur… un coin de chambre
éclairé où l’on distinguait vaguement une tache blanche.

– Allons ! un peu de courage, tu ne
vas pas mourir avant de les avoir revues !

Et Léopold-Ferdinand, s’adressant à son
complice :

– Tu as frappé trop fort, Karl ! Le
malheureux va mourir avant d’avoir revu ses enfants…
Aide-nous !

Soutenu par Léopold-Ferdinand et par Karl le
Rouge, Réginald, le regard tendu vers la lueur, vers la tache
blanche, avance. Et pendant qu’il avance, le rire reprend autour de
lui, le rire semble sautiller tout autour de la tache blanche.
Quand il eut fait quelques pas encore, Réginald vit que cette tache
blanche était un lit, et que la lumière qui l’éclairait était celle
de quatre cierges allumés aux quatre coins du lit.

Encore un effort… le voilà dans la chambre.
Sur le lit, deux petites formes humaines sont étendues. Le drap qui
les recouvre laisse voir seulement les deux visages. Ce sont les
formes jumelles et les visages si adorablement pareils, dans la
mort comme dans la vie, de Régina et de Tania. Au-dessus du drap,
les mains des deux enfants sont croisées comme pour la prière et
retiennent les crucifix.

Si les yeux pleins d’horreur de Réginald ne
peuvent plus se détacher de ce spectacle de mort, les regards de
Léopold-Ferdinand ne quittent point Réginald.

– Vois-tu, dit-il, comme elles reposent.
Il y a une chose qui doit te consoler, Réginald, si tu es un bon
père : c’est qu’elles n’ont point souffert !

Réginald, qui est au bout de ses forces, a
étendu ses mains ensanglantées au-dessus de la couche, et sa bouche
s’est ouverte… L’aveu va-t-il s’en échapper ? Ah ! comme
Léopold-Ferdinand attend la suprême clameur qui va sortir de
là ! Sa face hideuse est sur le visage de sa victime, où
coulent les larmes de sang ; mais ainsi placé,
Léopold-Ferdinand ne peut pas voir ce que Réginald voit de ses yeux
qui s’éteignent…

Réginald voit que les paupières de l’une des
deux petites princesses se sont soulevées… Il a aperçu le regard
vivant de l’enfant qui le fixe terriblement une seconde, le regard
égaré sur lequel tout de suite, comme lassées de l’effort accompli
pour vaincre le sommeil, les paupières sont aussitôt retombées… Et
alors une immense joie remplit ce cœur à l’agonie. Non !
non ! Elles ne sont pas mortes, ses deux enfants
adorées ! Comédie ! comédie imaginée par l’autre,
pour savoir… Vaincues momentanément par le narcotique, les
deux royales jumelles connaîtront le réveil.

Et alors… et alors voilà ce que
Léopold-Ferdinand entend de la bouche expirante de
Réginald :

– Léopold-Ferdinand, Dieu t’a puni !
Tu as tué tes filles ! Le prince s’accroche au mourant qui,
déjà, vacille…

– Jure-le ! Jure-le ! Tu vas
mourir ! Jure-le sur ton salut éternel !

– Je le jure sur mon…

Et Réginald, dans un affreux soupir, auquel
répond un rire infernal derrière les murs, se soulève une dernière
fois pour aller tomber sur les lèvres blêmes de l’une des deux
jumelles, y achever sa phrase et mourir !


*

*
*

Léopold-Ferdinand s’est rué sur Réginald, l’a
arraché à la couche où il est allé jeter son dernier soupir, et l’a
fait rouler sur le parquet. Et maintenant, le voilà, à genoux,
auprès du corps ; il regarde et il écoute.

– Je crois qu’il est bien mort !
fit-il. Regarde donc, Karl ! Karl se penche à son tour sur le
cadavre, écarte les vêtements qui recouvrent cette noble poitrine
et, levant son poignard, l’enfonce jusqu’à la garde…

– Pour en être plus sûr ! dit
Karl…

Léopold-Ferdinand s’est relevé, a repoussé le
cadavre du pied et est revenu à ce lit où les deux formes
s’allongent sous le drap mortuaire. Il prononce ce mot, ce seul
mot : « Savoir ! » Puis il se courbe
davantage, davantage encore sur ces deux visages si beaux, si
jeunes… qui ont toute l’apparence de la mort, et tout à coup, il ne
peut retenir une sourde exclamation. Son doigt qui tremble montre
l’une des deux têtes :

– Regarde, Karl ! Regarde !

Au-dessus du front de marbre, dans la
chevelure plus noire que la nuit, vient de pousser une mèche
blanche. Et il reste sans un geste, stupéfait, devant ce
phénomène… ne pouvant comprendre. Enfin, il calme son émoi et dit,
la voix mal assurée :

– On va pouvoir les reconnaître l’une de
l’autre, maintenant. Viens, Karl !

Et, ayant enjambé le cadavre, le bourreau s’en
va, suivi de son aide… Derrière les murs, le rire s’est tu.


*

*
*

Quelques minutes se passent sans que rien
vienne troubler le silence de cette chambre funèbre où il y a un
corps de plus… et puis une porte s’ouvre tout doucement, et une
vieille qui sanglote, toute couverte de voiles noirs, une vieille
noble dame, couronnée de cheveux blancs, s’avance vers le cadavre,
tombe à genoux, et dépose un baiser sur le front sanglant de
Réginald. Après quoi, elle glisse la main dans la poche du gilet et
« fait la montre du mort ». Puis elle se relève,
se signe et dit tout haut :


À deux heures


Et quart


Comme à toute heure


Que Jésus


Soit dans ton cœur ! [2]


FIN DU PROLOGUE










Partie 1

LES MYSTÈRES DE LA CRYPTE








Chapitre 1
LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER


Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un
village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce nom est
long, lent, onctueux et charmeur comme une prière. Et c’est vrai
qu’il existe, dans la solitude immense des marais insalubres et des
sables sans fin, dans une contrée désolée, très loin du monde, un
petit village de pêcheurs surgi, on ne sait par quel miracle, de la
lagune mouvante, un petit village qui s’appelle les
Saintes-Maries-de-la-Mer !

Sur cette grève de la Camargue, l’histoire ou
la légende – c’est souvent la même chose – nous apprend que la
troupe très sainte des Maries fut jetée par la tempête. Les gentils
les avaient chassées d’Antioche, embarquées, vouées à l’infortune
des flots. C’étaient les femmes qui avaient pleuré Jésus, les
parentes du Christ qui avaient gémi au pied de la croix, et le
Golgotha était encore plein de leur douleur.

Marie Jacobé et Marie Salomé habitèrent donc
ce lieu, et avec elles leur servante qu’elles avaient amenée de
Judée et qui s’appelait Sarah, celle qui devait devenir la patronne
des bohémiens. Un autel leur fut dressé dans ce désert, et à cause
de cet autel, il arrive que ces mornes solitudes sont parfois
étrangement peuplées.

Ainsi, en ce jour où le doux soleil de mai
dore les sables et se reflète au miroir des étangs argentés,
regardez !

Voici, sur les routes qui viennent de tous les
points de l’horizon, une étrange et innombrable procession de
véhicules bizarres, de pataches préhistoriques, de roulottes de
toutes nuances, de toutes formes, de toutes dimensions, entourés
d’un peuple poussiéreux, coloré, de nomades, de bohémiens, de
tziganes accourus de toutes les directions, parlant toutes les
langues, tous les patois, tous les charabias, qui à pied, qui à
cheval ; et tout cela se meut, s’allonge, s’arrête, repart à
nouveau le long des routes, dans un ordre relatif, mais dans un
grouillement étonnant de splendeur et d’ignominie, d’ombre et de
lumière. Gitanes d’Espagne, gypsies d’Angleterre, zingaris
d’Italie, zigenner d’Allemagne, ciganos de Portugal ; tous les
types et tous les métiers de la route, tous nos bohémiens
chaudronniers, vanniers, musiciens, maquignons, marchands de bonne
aventure, maraudeurs et tire-laine, tous les romanichelsde
la terre, les romichals, les cigains, comme ils
disent, sont là représentés : les uns beaux comme des
demi-dieux ; les autres dégénérés, monstrueux, tirant des
bénéfices quotidiens de leurs anomalies physiques ; des jeunes
femmes aux yeux de cigale, rayonnantes de toute la beauté
orientale, au teint doré par les soleils d’Asie ; de vieilles
sorcières au menton de galoche, tireuses de cartes, habituées du
sabbat, magiciennes qui ont recueilli toute la laideur, toute la
vieillesse, toute la saleté humaines, et en tête desquelles,
accroupie en silence sur le siège de sa hideuse baraque roulante,
derrière une boiteuse haridelle, Giska, « la paysanne de la
Forêt-Noire », allonge son profil d’enfer…

Mais que se passe-t-il tout à coup ?
Pourquoi cet arrêt brusque de toutes les colonnes en
mouvement ? Pourquoi ces bras en l’air ? Ces cris, ces
clameurs sauvages et suraigus ? Pourquoi ces cavaliers se
dressent-ils sur leurs étriers, avec des gestes de fous sous les
cieux embrasés ?

C’est que là-bas, tout à l’horizon, le peuple
des nomades a enfin aperçu, debout sur les eaux, la basilique
sacrée, l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, temple saint de la
légende, la maison de sainte Sarah, vieille de plus de mille
années, et qui, toute droite encore, les regarde venir, eux, ses
enfants chéris, les fils de la Poussière, les maîtres de la Route…
Et les clameurs redoublent ! Hosannah ! Sarah !
Sarah ! Sarah ! Sarah ! la mère des bohémiens !
Elle les attend tous, là-bas, dans la crypte profonde… la sainte
d’entre les saintes, celle que tous les délégués de tous les
bohémiens de la terre viennent visiter et prier, celle qui tous
les cinq ans leur donne un roi, le grand chef de la Terre en
marche, le grand Coesre ! Celui qui porte le fouet en sautoir
et qui flagellera le monde !

Les troupes exaltées se sont remises en route.
On excite les chevaux fourbus, les cavaliers bondissent, le peuple
en haillons des femmes et des enfants court dans la poussière, et
toutes les mains sont tendues vers l’apparition… là-bas…

Des étrangers, attirés par la curiosité de ce
spectacle, sont venus pour assister aux fêtes et sont allés aux
portes du village, au-devant des nomades. Au premier rang de ces
étrangers, se tient un homme d’un certain âge, que quelques
bohémiens saluent au passage, de son nom :
M. Baptiste.

C’est une figure bien simple et bien triste
que celle de ce M. Baptiste. Oh ! il est connu aux
Saintes-Maries-de-la-Mer. Depuis des années il revient toujours au
moment des fêtes, et il ne faut pas croire que ce soit uniquement
par curiosité. Il y trouve son intérêt. C’est lui qui, à ces dates
fixes, raccommode toute l’horlogerie des romanichels. Ceux qui ont
des montres qui ne marchent plus attendent d’être arrivés aux
Saintes-Maries-de-la-Mer pour les confier à M. Baptiste, qui
est un habile homme. Du reste, quand on le regarde, on devine bien
au premier coup d’œil à qui on a affaire. Il n’y a qu’un horloger
pour porter cette espèce de blouse noire-là, et fixer toutes choses
de si près, avec ce mouvement de myope et aussi cette attention
soutenue et tout à coup immobile. Quand il observe les gens, ses
petits yeux tristes et inquiets semblent s’approcher des visages
pour les fouiller ride à ride et y découvrir quelque chose qui s’y
cache, comme lorsqu’il fouille pièce à pièce dans ses rouages pour
y trouver « ce qui fait que ça ne marche pas ». Et
certainement il y a quelque chose qui ne va pas suivant les désirs
de M. Baptiste, car le voilà bien nerveux au fur et à mesure
que les groupes défilent.

La muette et inquiète investigation à laquelle
se livre M. Baptiste ne l’empêche pas de traîner derrière lui,
par la main, comme s’il avait peur qu’il ne s’échappât, un bien
étrange et long, bien long jeune homme, dont les habits étriqués
(un complet jaquette à carreaux, tout neuf) le vêtent trop court,
dont le pantalon s’arrête haut au-dessus des chevilles. La tête de
ce jeune homme, qui offre un curieux mélange de naïveté et de
malice, le tout fort emmêlé de cheveux filasse, se balance avec
candeur au-dessus du commun des mortels. Ce jeune homme est
certainement l’un des plus longs et des plus secs jeunes hommes
connus ; il se laisse docilement conduire par
M. Baptiste. Il semble prendre plaisir à tout et même à des
riens du tout.

Ainsi, il s’est penché tout à l’heure, avec
ravissement, sur trois culs-de-jatte qui passaient et il a paru
enchanté de pouvoir étudier de si près leur structure avortée. Une
femme à barbe avait excité ensuite son intérêt. Mais en cette
minute agréable où son maître le traite, sans qu’il sache
absolument pourquoi, de gibier de potence, toute son attention est
retenue par l’apparition assez lointaine encore, tout à fait en
bordure de la caravane, d’un petit point qui marche. Oh !
c’est épais comme une mouche. Et puis cela grossit naturellement,
mais, chose extrêmement curieuse, cela grossit surtout en
largeur.

Et c’est arrivé à quelques pas de Jeannot, ça
ne mesure guère, des pieds à la tête qui est énorme, plus de
soixante-deux centimètres ; mais ça s’étale d’une jambe à
l’autre d’une façon étonnante ; le buste tout court est plus
large que haut, et les épaules s’allongent horizontalement, pour
laisser pendre, à angles droits, deux bras dont les petits poings
balayent la terre avec nonchalance.

– Bonjour, monsieur Magnus ! fait
Jeannot, en soulevant timidement sa petite casquette. Me
reconnaissez-vous ?

– Si je vous reconnais, mon petit
Jeannot ! répond le phénomène avec une belle et puissante voix
de basse. Si je vous reconnais ! Vous n’avez pas beaucoup
changé !

Et il lui tend la main. Jeannot, qui a une
main libre, en profite pour serrer l’une des mains de
M. Magnus avec émotion. Et pendant que M. Magnus et
Jeannot se serrent ainsi la main… il y a encore deux petits poings
qui appartiennent à M. Magnus et qui continuent de balayer la
terre avec nonchalance… Car M. Magnus a trois bras mais ce
troisième bras, M. Magnus ne le montre que dans les grandes
circonstances, pour vingt-cinq centimes les jours de
représentation, et pour rien quand il rencontre un véritable
ami ! Dans ce dernier cas, c’est avec la troisième main
« qu’il la lui serre ».

À l’ordinaire, le troisième bras, qui prend
son origine par derrière l’omoplate gauche, se dissimule sous le
vêtement, la main passée dans le gilet, selon le geste cher au
grand Napoléon. M. Magnus est bien connu du monde entier sous
le nom du Nain parallélépipède à cinq pattes. Il est
illustre. Jeannot est tout rouge du bonheur d’avoir été reconnu par
cette illustration.

Il balbutie :

– Hélas ! non, monsieur Magnus, je
n’ai pas beaucoup changé depuis cinq ans. Je n’ai réussi à grandir
que de cinq centimètres, ce qui ne fait qu’un centimètre par an et
qui me donne en tout deux mètres trente-deux.

– Ça n’est déjà pas mal, répliqua
M. Magnus d’un ton consolateur. J’espère qu’on se reverra.

– Oh ! oui, monsieur
Magnus !

Le nain salue M. Baptiste de l’une de
ses mains gauches, et continue son chemin.

Jeannot soupire :

– Je n’étais pas fait pour être
horloger…

Quant à M. Baptiste, il n’a prêté aucune
attention à la scène de Jeannot et de Magnus. Son regard ne s’est
éclairé un peu qu’en apercevant la roulotte de l’antique Giska, la
paysanne de la Forêt Noire. La sorcière, de son côté, a aperçu
M. Baptiste et a remué son menton d’une certaine façon qui a
paru satisfaire l’horloger. Et M. Baptiste traînant toujours
Jeannot par la main, s’est mis à suivre la roulotte. À ce moment,
les cris redoublent en tête de la caravane. Cela vient de la place
de l’Église. Chacun s’y précipite, s’y entasse, s’y étouffe. Le
peuple des nomades a enfin atteint le seuil, la Pierre
Promise.

Une grande joie est répandue sur tous les
visages. Ils sont arrivés. Demain, on leur ouvrira les portes du
sanctuaire, et tous, ils oublient les chemins parcourus, tous les
romani, même ceux qui sont venus de très loin et qui traînent à
leurs souliers d’osier la poudre des deux mondes… Ceux qui ont
accompli les premiers rites, les premières prières, accompagnées de
signes incompréhensibles aux profanes, font place à d’autres, et
s’en vont procéder à leur hâtive installation en attendant les
cérémonies du lendemain[3]. Des tentes
se dressent partout, sur les places, sur la plage, dans la
plaine.

Des forains dressent déjà leurs baraques pour
les fêtes qui suivent les cérémonies religieuses et l’élection du
roi. Des feux s’allument, çà et là, sous les chaudrons pendus à
trois bâtons en faisceau, et qui contiennent la soupe du soir. De
la marmaille demi-nue souffle sur les charbons ardents, tandis que
les premiers des tribus se réunissent au bord de la mer,
s’accroupissent en cercle et parlementent déjà autour de
l’événement attendu…

… attendu depuis cinq ans…

… Car depuis cinq ans les romichals n’ont
point de chef. Un signe mystérieux venu d’en haut leur a
ordonné d’attendre. Et toutes les bandes accourues, il y a
cinq ans aux Saintes-Maries-de-la-Mer s’en étaient retournées et
s’étaient dispersées aux quatre coins du monde sans le mot d’ordre
suprême qui fait les cigains joyeux et pleins d’espoir.

Qui donc leur aurait donné alors le mot sacré,
puisque leur grand coesre, le dernier élu de sa race, était mort,
disait-on, assassiné, et qu’ils avaient reçu l’ordre de sainte
Sarah d’attendre pendant cinq ans un nouveau maître ?
Hélas ! hélas ! l’insigne du commandement, le fouet du
grand-coesre avait été laissé à la garde des Saintes-Maries, sur la
pierre du tombeau de sainte Sarah, au fond de la crypte sacrée.
Mais aujourd’hui, l’heure est venue ! L’heure où la main du
maître inconnu va saisir le fouet aux acclamations de son peuple et
en faire cingler la mèche déchirante.

Autour des chefs des tribus assemblées, sur la
plage, on fait un large cercle de mystère et de silence. Les
étrangers n’ont point le droit de savoir ce qui se dit là-bas… Il y
en a de ces étrangers, foi de tziganes !… qui voudraient en
savoir plus long que les tziganes eux-mêmes qui, eux-mêmes, ne
sauront rien avant que les délégués de tous les romanis de la terre
soient sortis de la crypte mystérieuse où ils s’enfermeront pendant
trois jours. Que se passe-t-il pendant ces trois jours-là ?
Quand ils se seront glissés par la petite porte, quasi dérobée,
derrière l’église, dans le vaste souterrain habité par le souffle
de sainte Sarah, à quelles pratiques millénaires se
livreront-ils ? Les gens du pays racontent qu’hommes et femmes
vivent là dans une terrible promiscuité et qu’il se passe dans cet
antre des choses tellement effrayantes que la terre gémit comme une
femme enceinte et que les pierres de l’église en tremblent jusqu’au
troisième dimanche. Oui, pendant trois jours, les cigains ne voient
pas la lumière du soleil, et nul ne communique avec eux.

Quels rites bizarres et prodigieux
célèbrent-ils au milieu de la fournaise des cierges embrasés ?
Quelles paroles de mystère et de cabale sont échangées par les
chefs ? Quels signes sacrés, venus à travers les âges,
dessine-t-on sur les murs ? Quelle écriture de ténèbres, quel
mot de lumière relie soudain les descendants de cette race
magnifique et maudite qui prétend savoir l’avenir du
monde ?

– Oh ! mon Dieu ! gémit
Petit-Jeannot dont la main était toujours retenue dans la solide
main de M. Baptiste. C’est moi qui voudrais les voir les
mystères de la Crypte !

Mais M. Baptiste, toujours préoccupé,
n’entendait pas Petit-Jeannot. La nuit venait. Il regagna avec son
apprenti la vieille masure délabrée et abandonnée qu’il louait
toujours à l’extrémité du village, du côté opposé à celui où
étaient campés les romanichels et sur le bord même du rivage de la
mer. Comme il y arrivait, il trouva debout, devant sa porte, un
homme aux vêtements en lambeaux et qui portait sur ses épaules un
gros bissac. L’homme était couvert de sueur et de poussière. À
l’approche de M. Baptiste, il dit en soulevant un feutre
lamentable :

– L’heure rouge approche !

M. Baptiste laissa échapper aussitôt un
gros soupir, et Petit-Jeannot vit bien que tout le souci dont son
front était chargé depuis deux jours avait disparu du coup. Alors
il en fut intrigué et regarda de plus près l’homme au bissac. Il ne
lui trouva pas l’air « catholique », mais plutôt une
drôle de tête de Turc. « C’est une espèce de
mécréant ! » se dit Petit-Jeannot. L’homme entra dans la
maison sur un signe de M. Baptiste.

M. Baptiste s’était enfermé avec l’homme
dans une petite pièce, laissant Jeannot au milieu de toute
l’horlogerie, dont la première salle était encombrée. Le jeune
homme était fort curieux de sa nature, et, comme aussi il était
fort grand, il n’eut même pas à monter sur un escabeau pour
apercevoir par le truchement d’une petite lucarne intérieure ce qui
se passait de l’autre côté du mur. Il ne fut pas peu stupéfait
d’apercevoir « l’espèce de mendiant » prosterné devant
son maître et lui embrassant les genoux. M. Baptiste le releva
avec une grande émotion apparente et lui adressa quelques paroles
que Petit-Jeannot n’entendit point, mais qui lui semblèrent faire
une grande impression sur l’étranger. Celui-ci leva les yeux au
ciel, puis se prit à faire un long récit que M. Baptiste
écoutait dans le plus parfait silence.

L’horloger s’était assis, les coudes à une
petite table, et s’était mis la tête entre les mains. Quand
« le mendiant » eut fini de parler, M. Baptiste
releva la tête et Petit-Jeannot vit qu’il avait les yeux pleins de
larmes ; tout en pleurant, il tendit les mains vers le bissac
de l’étrange voyageur, et, s’en étant emparé, en vida le contenu
sur la table. Il n’y avait là que des papiers qui devaient être
fort précieux à en considérer les magnifiques cachets de cire qui
les scellaient pour la plupart. M. Baptiste se leva, embrassa
« le mendiant », et Petit-Jeannot n’eut que le temps de
regagner sa place. Son maître conduisait déjà son visiteur au seuil
de sa demeure. Puis, sans prêter aucune attention à son apprenti,
M. Baptiste retourna s’enfermer dans la petite pièce.

Jeannot, s’étant assuré que son maître était
très occupé à dépouiller le volumineux et mystérieux dossier qu’on
venait de lui apporter, sortit doucement de la maison et descendit
sur la grève, il s’assit sur un tertre, et, dans la nuit
commençante, se prit à rêver. Et il était parti, ma foi, pour des
pensées si vagues et si lointaines, qu’il ne prit point garde à
quelques ursari(dompteurs d’ours) qui passèrent en
traînant leurs bêtes velues aux ombres dandinantes. Autour de lui,
la nuit se peuplait de silhouettes fantasques, grotesques ou
monstrueuses. Une sorte de gigantesque araignée de mer sortit de
l’ombre et gravit en rampant la rampe sablonneuse sur laquelle
Jeannot était assis. Elle marchait dans un tel silence qu’on ne
l’entendait point se déplacer. Ses cinq pattes supportaient une
carcasse étrange et quadrangulaire.

L’araignée fut bientôt tout près de Jeannot
qui n’avait pas fait un mouvement. Et de dessous la carcasse sortit
une tête énorme et barbue et tout à fait phénoménale pour une
araignée de mer, car on n’ignore pas que les araignées de mer, si
grosses soient-elles, n’ont point de tête. Or celle-ci avait donc
une tête dont les yeux tout ronds brillaient comme de l’acier. La
tête s’allongea, se dressa devant Jeannot immobile, comme si elle
allait le dévorer, et tout à coup s’en vint reposer tranquillement
sur ses genoux.

– Oh ! fit Jeannot, qui fut surpris
une seconde… Vous m’avez fait peur, monsieur Magnus !

– Pourquoi es-tu triste,
Jeannot ?

– Parce que je ne suis point fait pour
être horloger.

– Et pour quelle chose es-tu né,
Jeannot ?

– Pour être phénomène, monsieur
Magnus : j’ai deux mètres trente-deux. Je suis si maigre que
je peux me cacher dans un tuyau de poêle ; je suis tout
naturellement disloqué ; je cours comme un lièvre, et je me
suis appris à remuer les oreilles comme un lapin.

– Il faut le dire à tes parents,
Jeannot.

– Ah ! je leur ai déjà dit. Mais ils
veulent que je sois horloger. Ils m’ont mis en apprentissage chez
M. Baptiste, qui est très bon pour moi, mais qui ne me laisse
aucune liberté. Il craint toujours que je ne me sauve et que je ne
l’abandonne pour suivre les bohémiens.

– Comment connais-tu le romani ? Qui
t’a appris cette langue ?

– Eh ! j’avais cinq ans quand j’ai
été volé, mon bon monsieur Magnus.

– Les bohémiens t’ont volé à tes
parents ?

– Non, ce sont mes parents qui m’ont
volé à des bohémiens !

– Oh ! fit M. Magnus,
ça, c’est grave ! Mais ton père et ta mère, c’est pas ton père
et ta mère ?

– Mais non. Moi, je ne leur suis rien à
ces gens-là. Ils m’ont volé dans une foire, parce qu’ils avaient
envie d’un gosse, et que je leur avais plu, sans doute par ma
gentillesse ; et puis ils m’ont adopté. Et depuis ce temps-là,
ça n’a été que des embêtements ! Il a fallu aller à l’école,
et puis ç’a été l’horlogerie… Ils m’ont fait aussi enfermer dans
une maison de correction parce que je courais toujours après les
roulottes, et que je ne voulais plus rentrer chez nous. Mais ils
n’ont pas pu me garder dans la maison de correction.

– Pourquoi ?

– Parce que je m’en échappais toujours.
Moi, je glisse partout comme un serpent.

– C’est vrai que tu peux te cacher dans
un tuyau de poêle ?

– Pourvu qu’il soit long… Mais il n’a pas
besoin d’être tout droit ; il peut être replié comme on veut,
je me replie comme lui.

– C’est bien ! Pourquoi restes-tu
alors chez l’horloger ?

– Je l’aime bien. C’est un homme qu’a un
gros chagrin qu’on ne sait pas lequel et puis il m’a dit qu’il
était l’horloger des bohémiens, et il a besoin de moi à cause de la
langue romani. Ça m’a fait prendre patience… Mais j’en peux
plus !

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je voudrais descendre dans la crypte,
comme un vrai romani, et y voir les mystères…

– Si tu fais ça, tu te feras tuer.

– Non, car je suis un romani et votre roi
sera mon roi. Vous qui savez tant de choses, monsieur Magnus,
savez-vous pourquoi on est resté cinq ans sans roi ?

– Les anciens disent que sainte Sarah a
laissé grandir le dernier descendant du dernier Grand Coesre qui a
été assassiné et qui sera vengé : il s’agit d’un jeune homme
qui, paraît-il, s’appelle Rynaldo… On en parlait beaucoup hier soir
dans les conseils des tribus…

– C’est lui qui sera nommé grand
coesre ?

– Si Sarah le veut…

– Moi, je veux le voir ! Je veux
être là quand il viendra dans la crypte…

– Il ne suffit pas d’être romani pour
assister aux mystères du grand-coesre… Tu pourras adorer sainte
Sarah, mais tu ne pourras pas assister aux mystères du grand
coesre… On te fera sortir…

– Et vous, monsieur Magnus, vous y
assistez ?

– Mais oui !

– Qu’est-ce qu’il faut pour ça ?

– Il faut une montre comme ça !

Et M. Magnus, cessant de faire l’araignée
de mer, se releva tout droit sur ses deux jambes ; il apparut
en une pose convenable, c’est-à-dire en nain parallélépipède à cinq
pattes. De sa deuxième main gauche, il alla fouiller dans la poche
de son gilet et exhiba une montre à Petit-Jeannot. L’apprenti
horloger ne put retenir une exclamation.

– Oh ! fit-il, j’en ai vu des
montres comme ça ! Je sais ce qu’il y a d’écrit dessus… Et
bien qu’il fasse noir comme dans un four, je vais vous en dire
l’inscription :


À deux heures


Et quart


Comme à toute heure


Que Jésus


Soit dans ton cœur !

Le nain sursauta sur ses pattes de
derrière.

– Où as-tu vu de ces montres-là,
Petit-Jeannot ?

– Chez M. Baptiste. À un moment, il
y en avait tout plein une salle, sur tous les murs. Elles sonnent
toutes midi à deux heures et quart, n’est-ce pas ?

– On ne peut rien te cacher, Jeannot.

– Non, rien. Ainsi M. Baptiste a
voulu me cacher qu’il avait des montres comme ça ; mais moi,
j’ai fini par me faufiler dans le cabinet noir où il les avait
pendues.

– Et il n’en a rien su ?

– Ma foi, non !

– Tant mieux pour toi, Jeannot… Et il y a
longtemps que tu as vu ces montres-là ?

– Cinq années passées, au moins, avant
que je vienne ici pour la première fois, où j’ai fait votre
connaissance.

– C’est donc ça, reprit Magnus pensif, en
se grattant le menton de ses trois index, c’est donc ça que
M. Baptiste est l’horloger des fils de la
femme ?[4]

– Qu’est-ce que vous me conseillez de
faire, monsieur Magnus ?

– Moi, je te conseille d’aller te
coucher… Ah ! encore un mot, Petit-Jeannot… Si, par hasard, tu
avais envie de raconter à un autre qu’à moi l’histoire des montres…
eh bien, un conseil… Tais-toi ! Adieu, Jeannot !










Chapitre 2
AU FOND DE LA CRYPTE


C’est une vieille basilique que cette maison
des Saintes-Maries-et-Sarah au bord de la mer. Il n’y a pas deux
églises pareilles au monde. C’est une église et c’est un
château-fort… Elle est la maison de la prière, et cependant ses
tours, ses créneaux, son chemin de ronde, ses mâchicoulis semblent
faits pour la bataille, et son abside supérieure est un donjon
formidable qui a pu repousser l’assaut des Sarrasins. Les fêtes
s’étaient déroulées comme à l’ordinaire. Le 24 mai, à dix heures du
matin, il y avait eu messe chantée : à quatre heures du soir,
après vêpres, descente et exposition des reliques, qui avait donné
lieu, comme toujours, à de curieuses scènes de mysticisme ; à
neuf heures, prédication ; à minuit, chemin de croix et
rosaire. Le 25, messes et communions à partir de trois heures du
matin ; à dix heures, grand-messe suivie de la procession sur
la plage, et la mer avait été bénie… À quatre heures, vêpres, à
l’issue desquelles on avait remonté les châsses des Maries dans le
sanctuaire, au milieu des transports d’une foule en délire.

Enfin, le tour était venu de fêter plus
particulièrement la servante, celle pour qui tout ce peuple
vagabond s’était déplacé. Alors, pendant que les cérémonies
religieuses se continuaient par des fêtes profanes, la petite porte
basse ouvrant sur la crypte souterraine avait laissé passer le flot
mystérieux des délégués romanis, hommes et femmes, jeunes et vieux,
riches et pauvres, depuis les haillons jusqu’aux plus somptueux
costumes tziganes gansés d’or. Et l’on avait commencé entre soi
d’adorer, d’exalter sainte Sarah, en l’honneur de laquelle on avait
allumé un foyer prodigieux de cierges, dont le moindre coûtait au
moins cinquante francs.

Comment Petit-Jeannot était-il parvenu à se
glisser dans cette foule fanatique ?

Il avait été certainement servi par la
connaissance qu’il avait de la langue romani et des mœurs des
bohémiens. Et puis il avait eu une imagination que nous connaîtrons
bientôt, de laquelle du reste devaient résulter pour lui les plus
graves conséquences.

Il était donc entré, et oubliant sa longueur,
il essayait de se faire le plus petit, au milieu de cette tourbe
déjà chantante et ululante dans l’embrasement des cierges. Caché
derrière un pilier, s’efforçant de faire corps avec lui, il
regardait avec des yeux de stupéfaction et d’effroi les
manifestations subites d’une idolâtrie à laquelle les cérémonies
précédentes, en dépit de l’enthousiasme qui y avait présidé, ne
l’avaient que peu préparé.

À cause de ce mélange d’ombres et de flammes,
de cette alternance de ténèbres et de clartés, de ce grouillement
fantomatique de démons qui tantôt apparaissaient comme des figures
en feu, et tantôt s’éteignaient comme si on avait soufflé dessus,
il put se croire descendu dans un coin de l’enfer. D’abord, tout
sembla tourner autour de lui. Il percevait peu de détails ;
tout cela semblait être les figures, les têtes, les bras, les
gestes, les haillons d’une même masse en délire qui s’étirait, se
rétrécissait, se rallongeait, s’agitait, commandée par une seule
âme damnée ; et de cette masse montait une odeur à laquelle la
senteur des cierges et celle des encens et certains autres parfums
d’Arabie se mêlèrent pour prendre Petit-Jeannot à la gorge et le
faire défaillir.

Il eut honte de lui-même. N’était-il donc pas
un vrai romani ? Déjà il distingue mieux ce qui se
passe ; il perçoit des sons tout particuliers au-dessous et
au-dessus de la grande litanie énervante composée uniquement avec
le nom de Sarah. « Ah ! Sarah ! Ah ! Ah !
Ah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarah !
Ah ! Ah ! Ah ! ahahsarah ! » Ce sont des
sons de crânes sur les dalles, des bruits terribles de fronts sur
le pavé d’airain… Comment, comment ces fronts n’éclatent-ils pas
comme des noix ? Et puis voilà, autour des cierges, des cris
plus aigus de femmes pâmées qui écartent les bras comme si on les
clouait en croix… Elles tournent, tournent, tournent, les cheveux
dénoués, la gorge sifflante, et puis elles s’abattent dans une
crise affreuse… Et on les emporte jusqu’au fond ténébreux de la
crypte, pendant que d’autres les remplacent et que la litanie
continue : « Sarah ! Sarah ! Sarah !
Sarahahah ! Sarah ! Sarah ! »

Depuis combien de temps cette scène
dure-t-elle ? Jeannot pourrait-il le dire ? Non, car il
est comme enivré et sa bouche entrouverte chantonne déjà :
« Sarah ! Sarah ! Ah ! Ah !
Ah ! » Et même les mouvements de la danse commencent à le
faire danser… Autour de l’autel où brûlent les cierges, filles,
femmes, estropiés se trémoussent à l’envi les uns et les autres. On
se cambre, on se tord, on s’agite en mille façons extravagantes… Et
Petit-Jeannot va se tordre lui aussi, quand une main tout à coup le
saisit, puis une autre, puis une autre, le tirant par en bas… Il se
penche. Qu’est-ce qui l’agrippe ainsi ? Ah ! ce sont les
trois bonnes mains amies de ce cher M. Magnus. Et il se laisse
conduire.

– Viens ! dit M. Magnus.
Laissons ces fous. Nous allons nous asseoir à côté des
aurari[5], des chaudronniers et des
lingurari[6]. Ce sont
des gens sérieux qui laissent crier tous les
liaessi[7]. Et tu feras comme moi, et tu ne te
laisseras pas émouvoir… Comment as-tu pu passer inaperçu avec ta
taille, avec ton petit complet de magasin de nouveautés ?

– Bah ! fait Petit-Jeannot, je ne me
suis point caché.

Et il exhibe à M. Magnus une montre qu’il
a tirée de son gousset.

– Oh ! tu m’en diras tant !
fait M. Magnus. Mais prends garde ! ces petites
affaires-là, ça brûle !

Petit-Jeannot serre sa montre et
demande :

– Est-ce qu’on ne va pas bientôt élire le
grand-coesre ?

– Attends un peu, répond le nain. Avant,
on va tuer les deux petits enfants.

– Comment ! on va tuer deux petits
enfants ?

– Oh ! fait M. Magnus avec une
moue méprisante, ce sont deux petits enfants de
gadschi[8].

– C’est abominable ! Je ne veux pas
voir une chose pareille !

– Chut ! Tu vas te faire écharper.
C’est un sacrifice que nous faisons à sainte Sarah pour qu’elle
nous donne le Coesre vengeur.

– Vrai ? Ce sont deux
petits enfants que l’on a volés ? interrogea en tremblant le
pusillanime Jeannot.

– Non ! On les a achetés à leurs
pères et à leurs mères. Oh ! ils sont bien à nous. Nous les
avons achetés avec notre argent[9]. Jamais on
n’aurait pu offrir à sainte Sarah un enfant qu’on aurait volé. Je
croyais que tu savais cela, Petit-Jeannot. Ces enfants-là, ils sont
à nous et bons pour le sacrifice comme Isaac était à
Jacob !

– Monsieur Magnus, je veux m’en
aller !

Ils étaient arrivés dans un des coins les plus
profonds de la crypte ; et là, Petit-Jeannot, dont les yeux
commençaient à se faire à l’obscurité, distingua un grand nombre
d’ombres assises et qui ne remuaient, ni ne parlaient, ni ne
chantaient.

– Tu peux t’asseoir ici, avec nous,
Petit-Jeannot. Tu es de la confrérie.

– Qu’est-ce que c’est que ces
gens-là ?

– Ce sont les Heures !

Et comme pour corroborer le dire de
M. Magnus, dans le même moment, toutes les Heures, dans
leurs poches, se mirent à sonner douze coups.

Puis il y eut un grand éclat de voix qui fit
se retourner Petit-Jeannot. Là-bas, devant l’autel improvisé où
brûlaient les cierges, des flammes vertes venaient de
s’allumer ; une épaisse fumée odoriférante montait et dans ce
nuage diabolique apparaissait, debout sur le trépied de bois de
coudrier, Giska, les bras en l’air, brandissant d’une main un fouet
court au manche de cuivre et à la longue lanière, et de l’autre un
large poignard, cependant qu’autour d’elle les danses avaient cessé
et que s’élevait sous les voûtes profondes et sonores le terrible
chant de « Pharaon » entonné par le chœur des
Lautari, le chant de « Pharaon », le plus vieux
chant de la race que seuls les initiés aux grands mystères peuvent
comprendre, et que Petit-Jeannot ne comprenait pas !

Mais Petit-Jeannot, s’il ne comprenait pas,
voyait. Il voyait le poignard de Giska dessiner une croix au-dessus
d’un petit autel de pierre, et sur cette pierre il y avait deux
petits enfants, beaux comme des anges, étendus tout nus et qui
pleuraient au milieu de ce peuple de démons. Alors Petit-Jeannot
commença de regretter sincèrement l’horlogerie, et il n’y eut pas
trop des trois bras accueillants de M. Magnus pour le
soutenir.

Tout à coup le chant du « Pharaon »
cesse, et Giska commence une étrange psalmodie que toute
l’assemblée répète en chœur, et ce chant est le plus lugubre de
tous ceux qui se sont fait entendre depuis le commencement des
cérémonies. Elle appelle la bénédiction de sainte Sarah sur le
grand Œuvre entrepris par le peuple nomade cigain, et pour que la
sainte soit à jamais liée avec son peuple, Giska lui annonce que ce
peuple lui offre le sang tout chaud de deux petites filles de
gadschi, que l’on a payées très cher et que l’on va tuer comme
de jeunes biches, selon la loi du Tigre et de l’Euphrate et malgré
la loi des gadschi.

– Alors, annonce Giska, le
peuple verra enfin arriver le Coesre vengeur, le Dieu
doré, que sainte Sarah lui a promis, et qui doit venir avec
ses cheveux d’amour et sa taille de fille à marier et ses petits
poings d’enfant qui saisiront le fouet retentissant !

En entendant ces derniers mots, il y eut tout
près de Giska, devant l’autel de pierre, de sourdes exclamations,
puis des protestations.

– Un enfant ! Nous ne voulons pas
d’un enfant pour grand-coesre ! Giska ne sait plus ce qu’elle
dit ! Notre vieille sorcière est folle !

D’autres voix criaient :

– Elle parle du jeune Rynaldo ! Il
ne saurait même pas tenir le fouet ! Il n’est encore bon qu’à
le recevoir !

– Du jeune Rynaldo ou de tout
autre ! Sainte Sarah seule sait de qui je parle !
fit la voix de Giska. Taisez-vous, maudits, quand sainte Sarah
parle par ma bouche !

– Qu’elle parle ! Qu’elle
parle ! cria-t-on du fond de la crypte.

Alors la voix de Giska domina tous les bruits,
même les propos et les rires impuissants des concurrents. Ces
concurrents étaient Balthazar de Croatie, Routchouk le Valaque,
Hedjaz du grand désert de la mer Rouge, et Attila le Dace. Ils
étaient noirs comme des corbeaux et se gaussaient de la prophétie
qui annonçait que le Fouet tomberait dans la main d’un éphèbe doré.
Eux, ils étaient forts comme des brigands. On verrait. Depuis cinq
ans, ils étaient candidats. Sainte Sarah connaissait les siens.
Mais Giska redresse son vieux col étique. Elle pousse un grand cri
sauvage en agitant le fouet et le poignard. Elle est inspirée. Ses
yeux flambent. Sa bouche écume : ce n’est plus la sorcière,
c’est la prophétesse.

– Je le vois ! Je le vois ! le
petit Dieu doré ! Sainte Sarah l’a fait grandir en
force et en sagesse ! Le voilà ! Le voilà avec ses longs
cheveux blonds qui descendent jusqu’à ses talons et ses si grands
yeux de nuit noire ! Il a un visage de rose et de lys !
Il a de petites mains et de petits pieds, mais malheur à ceux qui
en approcheront ! C’est un vrai cigain de la vraie race. Il
sait mentir, comme vous ne le saurez jamais, et renier et tromper
comme saint Pierre lui-même… Et quand il lave ses mains dans le
Danube, l’eau devient toute rouge de l’occident à l’orient… C’est
Jésus, la Sainte Vierge et sainte Sarah qui l’ont fait et qui nous
l’envoient sur un grand cheval blanc, dont j’entends sonner les
quatre sabots d’or ! Mais pour qu’il arrive, il faut que le
sang des gadschi coule !

Toute l’assemblée répond :

– Il faut que le sang des
gadschi coule !

Giska, plus fort :

– Il faut que le sang des
gadschi coule ! pour que Réginald soit
vengé !

Et toute la foule, avec des voix
terribles :

– Il faut que le sang des
gadschi coule ! pour que Réginald soit
vengé !

Les flammes vertes ont pris une ampleur
démesurée ; elles lèchent les voûtes, elles enveloppent Giska
de leur rayonnement macabre et tout à coup, agitant son poignard,
la sorcière saute de son trépied.

– Entendez-vous gémir la terre ?
hurle-t-elle. Écoutez ! Écoutez le sol qui tremble sous les
quatre sabots d’or ? Le voilà ! Il arrive ! Il est à
nous, le Dieu vengeur ! Qu’il vienne donc, et qu’il se lave
les mains dans le sang chaud des gadschi !

Et elle va frapper les deux innocentes
victimes, quand soudain son bras meurtrier reste suspendu… Car
c’est vrai que le sol tremble et que la terre est déchirée… Et le
tonnerre n’entre point avec plus d’éclat dans le temple pour
foudroyer l’impie que ne se précipite dans la crypte cette jeune
amazone, enveloppée du masque d’or de ses cheveux flottants, vêtue
de la longue robe rouge qui traîne comme une flamme sur la croupe
fumante de son blanc coursier.

Par où sont-ils entrés tous deux ?
Ont-ils défoncé la porte ? Ont-ils percé les murs ?
Sont-ils surgis de la terre profonde ? Ils ont traversé les
flammes vertes et les ont courbées sous eux comme ferait le vent de
la tempête, et ils ont bondi jusqu’à la prophétesse qui est
maintenant désarmée, les mains nues… Le poignard a été rejeté dans
la nuit et tout à coup le fouet, le fouet sacré s’est fait
entendre ! Il a claqué éperdument sous les voûtes sonores…

Et il est dans le poing, dans le petit poing
de l’amazone à la robe de flamme, aux bottes jaunes et aux cheveux
de soleil ! Il claque au poing du Dieu doré, le fouet du
grand-coesre ! Et ce petit Dieu est une déesse… une enfant… et
sous le rayonnement extraordinaire de sa chevelure d’or on aperçoit
sur son beau front courroucé… une mèche blanche !

Quel silence maintenant sous les arches
souterraines de l’antique basilique ! Eh quoi ! c’est
cela que sainte Sarah leur envoie… cet être frêle… cette belle
enfant impétueuse, dont toute l’audace ne tiendrait pas une seconde
devant le danger, surgi en travers de sa course ! Devant cette
jeunesse et tant de faiblesse apparente, l’assemblée, un moment
surprise par l’arrivée foudroyante de l’amazone, reprend conscience
d’elle-même, regarde, juge, et, stupéfaite, attend qu’on lui
explique cette énigme.

– Qui es-tu ? demande Giska, toi qui
rejettes le glaive et t’empares du fouet.

– Je suis la maîtresse de la Bonne
Aventure… répond la belle enfant d’une voix mélodieuse.

– Qui t’a dit de venir ici ?

– Le Maître de l’heure !

– Et qui a commandé au Maître de l’heure
de t’envoyer ici ?

– Sainte Sarah !

Des murmures montent des coins les plus
obscurs et les plus profonds de la crypte. Giska ordonne d’un signe
que l’on se taise, et l’ordre et le silence, en un instant, sont
rétablis. Mais l’assemblée certainement, est frémissante d’entendre
d’aussi énormes paroles dans une aussi petite bouche. Giska
demande :

– Qu’est-ce que tu nous
apportes ?

– L’Heure Rouge !

– Où la portes-tu ?

– Sur mon cœur !

Des cris amis éclatent :

– Elle répond bien !

– Chut ! fait Giska. Que viens-tu
faire ?

– Vous venger.

– Et que demandes-tu pour cela ?

– Votre obéissance.

À ce mot, nouvelles rumeurs. Giska étend le
bras ; elle proclame :

– Jamais le peuple cigain n’a obéi à un
autre qu’à son Grand-Coesre.

– Je suis votre Grand-Coesre.

Alors il y a des gloussements, des rires, des
moqueries. Ce n’est plus de l’indignation. On s’amuse.

– Tu dis que tu es notre Grand-Coesre,
reprend Giska, mais tu ne le prouves pas.

– Je le prouve, puisque c’est moi qui ai
le Fouet sacré.

– Tu me l’as pris.

– Je ne le rendrai pas.

– On te le reprendra.

– Non !

Et l’amazone se dresse debout sur ses étriers
d’or, les deux soleils noirs de ses yeux lancent des flammes
sombres :

– Tous ici, depuis le premier des
aurari jusqu’au dernier des liaessei, vous me
jurerez fidélité ! Je suis votre Grand-Coesre ! Je suis
votre Reine ! Mâles et femelles, vous êtes à moi !

Ce disant, elle fait claquer au-dessus de sa
tête le Fouet sacré, et cette fois, d’une façon si effrayante, que
l’écho de la vieille basilique en est déchiré… Et pendant que le
fouet claque, elle proclame encore sa tyrannie :

– Tous ! Tous ! Tous !
Vous êtes mes vabrassi ![10]

Tumulte effroyable et puis silence… Alors
quatre géants s’avancent. C’est Balthazar le Croate, c’est
Routchouk le Valaque, c’est Hedjaz du grand désert de la mer Rouge,
et Attila le Dace.

Attila le Dace prend la parole.

– Non, dit-il, nous ne sommes point tes
vabrassi !Et Balthazar le Croate :

– Évidemment, tu as le dolman rouge à
brandebourgs et les bottes jaunes et le bonnet d’astrakan des
Grands-Coesres ; mais nous ne sommes pas tes
vabrassi.

Hedjaz du grand désert de la mer
Rouge :

– Tu as le fouet également : mais ce
sont des attributs que tu as volés à l’aide de quelque sortilège.
Il ne sera pas difficile de te les arracher.

Ce fut Routchouk le Valaque qui prononça la
parole la plus grave :

– Comment veux-tu avoir des
vabrassi ! Tu ne saurais pas les fouetter ![11]

L’amazone avait croisé les bras sur sa jeune
poitrine haletante. Son petit poing crispé tenait toujours le
fouet ; les rênes flottaient sur l’encolure du merveilleux
cheval blanc qui ne bougeait pas plus qu’un cheval de bronze.

La foule des bohémiens attendait maintenant,
sans manifestations, ce qui allait, ce qui devait se
passer. Tous étaient stupéfaits de l’arrivée de cette radieuse
enfant, car ils ne pouvaient se faire à cette idée qu’ils
trouveraient en elle un maître. Encore une fois, était-il possible
que Sarah eût remis leur sort entre des mains si tendres ? Ce
devait être une épreuve. Enfin, on allait voir. Ils attendaient,
pour se prononcer, l’issue de la « cérémonie du Fouet »
comme on attendait au moyen âge l’issue du duel appelé
« jugement de Dieu ».

Chaque fois qu’on élisait un Grand-Coesre, il
y avait des vabrassiqui se révoltaient, qui voulaient
tenter l’épreuve du fouet, et cela n’avait pas d’autre importance
que celle qu’il fallait attacher à un rite consacré ; cela
faisait partie intrinsèque de la cérémonie au bout de laquelle le
Grand Coesre, vainqueur, était acclamé. Mais dans la circonstance
on ne présageait rien de bon de la fragilité de l’amazone rouge.
Elle pouvait raconter qu’elle apportait « l’Heure
Rouge » ; si elle ne savait pas manier le fouet, elle
serait traitée comme la dernière des gadschi !

Giska, intervenant alors, comme c’était son
devoir, et s’adressant à Routchouk le Valaque :

– Tu prétends qu’elle ne sait pas
fouetter les vabrassi ;il faut le prouver.

– Je le prouverai ! répondit
Routchouk.

– Et moi aussi ! fit Hedjaz.

– Et moi aussi ! proclama
Balthazar.

– Et moi aussi ! grogna Attila.

En un tour de main, tous quatre se mirent nus
jusqu’à la ceinture et entourèrent la belle
« cavalière ». Celle-ci retroussa tranquillement sa
manche sur son poignet où craquaient des bracelets d’or.

Les quatre hurlèrent un cri de guerre et se
ruèrent…

Mais le fouet à la longue lanière commença de
tracer un cercle que les quatre bohémiens essayaient en vain de
franchir. Le fouet était partout et nulle part. On n’entendait que
sa mèche sonore qui déchirait les chairs, les coupait comme eût
fait la lame la plus effilée, crépitait sur les têtes, sur les
torses, sur les bras, et faisait pleuvoir sur toute l’assistance
une véritable pluie de sang. Ce fut pour les romani un spectacle
unique et qui ne tarda pas à déchaîner leur enthousiasme. La jeune
femme faisait face partout à la fois ; son bras infatigable
tournait, voltait, s’allongeait, se repliait, décochait les coups
avec une précision et une rapidité, une virtuosité qu’on n’avait
pas encore connues de mémoire de romani.

Les quatre géants avaient commencé à se
débattre en silence sous les coups. Furieux et bondissants, ils
essayaient d’éviter la terrible lanière qui sifflait de tous côtés
à la fois et les poursuivait partout. Et bientôt ils ne purent plus
retenir le cri de leur douleur, le rugissement de leur rage. Le
visage et le torse en sang, ils étaient étourdis, aveuglés et leurs
bras ne pouvaient rien pour eux que leur éviter de trop cruelles
atteintes. Ils n’avaient que le temps de garantir de leurs mains
impuissantes, les yeux… les yeux qu’un coup de la mèche sacrée
pouvait aller chercher au fond des orbites et cueillir comme des
fruits.

Et maintenant, ils râlaient, ils
s’accroupissaient, ils essayaient encore quelques bonds, et puis
ils s’affalaient, vaincus par le petit poing de la déesse nouvelle,
de la vierge maîtresse, du petit Dieu doré. Et une clameur insensée
proclama cette victoire.

Alors commença la ronde traditionnelle autour
du fouet qui continuait de claquer. Des fanatiques, ivres de cris,
de chants, de prières et de blasphèmes, se dévêtirent à leur tour
et hommes et femmes, la poitrine nue, s’offrirent avec exaltation à
tous les coups de lanière, et pendant que la lanière cinglait,
cinglait encore, ils tournaient, tournaient encore en psalmodiant
comme des derviches, et en « demandant de la douleur »
comme les Aïssaouas… Et la litanie reprenait dans tous les coins de
la crypte son rythme monotone et lugubre… Sarahahaha !
sarahaahahasarah !…

Enfin Giska, qui semblait commander à cette
tourbe de damnés, lança un ordre guttural qui arrêta la ronde net.
Et Giska dit à la princesse dorée[12] :

– C’est bien ; tu es le Grand-Coesre
annoncé. Tu es la plus forte de tous, et la femme a vaincu le mâle.
Ton poignet est petit, mais ton fouet est terrible ; tu es
notre reine et nous sommes tes vabrassi ! Tout ici
t’appartient : nos personnes, nos biens et nos vies. La chair
du sacrifice elle-même est à toi. Prends le poignard toi-même, et
que le sang des gadschi coule sur tes petits doigts
dorés !

Elle fit un signe, et les deux bohémiennes
apportèrent les deux petits enfants qui se mirent à crier…
Tranquillement la princesse dorée avait noué en sautoir, sur sa
poitrine, le fouet sanglant. Aucune fatigue ne se lisait sur son
jeune et frais visage. Elle prit les deux enfants qui cessèrent de
pleurer, les serra contre son cœur et dit :

– Ils sont à moi : ils
vivront !

Alors il y eut une rumeur nouvelle, et la voix
des quatre qui avaient combattu se fit encore entendre :

– Nous voulons le sang des
gadschi ! Le fouet est solide, mais le poignard
tremble !

– Je suis la maîtresse du sacrifice, et
le sang coulera à l’heure que je voudrai, car je suis aussi la
maîtresse de l’Heure Rouge. Que l’on apporte notre
Évangile.

Le livre fut apporté et déposé sur l’autel de
pierre. Alors elle éleva les deux petits enfants au-dessus de
l’Évangile et prêta ce serment :

– Je jure, dit-elle, sur notre Évangile,
que j’enverrai aux enfers plus de gadschi qu’il y a de
gouttes de sang dans les veines de ces deux petites filles.

Et pour qu’il n’y eût aucun doute sur l’œuvre
de vengeance qu’elle promettait, elle prononça le serment solennel
dit « du roi Sigismond » :

– « Comme le Seigneur a noyé Pharaon
dans la mer Rouge, ainsi soit englouti dans les entrailles de la
terre le cigain qui, ayant juré sur son Évangile, aura menti à un
cigain ! Qu’il soit maudit, et que jamais aucun vol ne lui
réussisse ![13]

Aussitôt que l’amazone eut prononcé ce
terrible serment, Giska fit un signe et tout le monde courba la
tête. La vieille bohémienne avait ouvert l’Évangile, et lu en
chantant.

– L’Évangile tzigane… murmura Jeannot, en
retirant pieusement sa casquette.

Giska chantait :

« … Seuls, les tziganes sont les vrais
chrétiens… Seuls, les tziganes sont les fils de Dieu… Jésus l’a
dit, en vérité… Il n’a aimé que les gens de la route… Il a
dit : « Nourrissez-vous comme les petits oiseaux qui
mangent le grain partout où ils le trouvent… »

… C’est Jésus qui a appris au romanichel à
mendier et à marcher pieds nus… Et c’est Saint-Pierre, son disciple
bien-aimé, qui a enseigné aux tziganes à trahir leurs semblables…
Et le voilà à la porte du Paradis…

… Car c’est Jésus qui a institué tous les
corps d’état…[14] Depuis celui du vol au
« rendez-moi » jusqu’à tous ceux de la musique, de la
bonne aventure et de la chaudronnerie… Que Jésus, la sainte Vierge
et sainte Sarah nous protègent ! »

Quand Giska eut cessé cette étrange prière,
tout le peuple se releva. La jeune amazone alors enveloppa dans les
plis de sa robe de flamme les deux petits-enfants, et, divine
protectrice, s’enfonça, sur son cheval, au plus noir de la crypte,
pendant que des clameurs d’amour l’accompagnaient. Elle se retourna
une dernière fois :

– Qu’on distribue le Pain et le
Vin ! ordonna-t-elle.

La tourbe nomade, épuisée de contorsions, de
convulsions et d’invocations, ne songea plus qu’à se faire des
forces dans la ripaille. Des tonneaux pleins de provisions, des
barils gonflés de vin et d’hydromel roulèrent sous les voûtes…
Alors commença une effroyable orgie, comme jamais la crypte des
Saintes-Maries-de-la-Mer n’en avait vu. Ce fut un tel sabbat que
l’on appela la reine qui avait été élue cette nuit-là : la
Reine du Sabbat.










Chapitre 3
OÙ PETIT-JEANNOT COMMENCE À SE REPENTIR D’AVOIR ÉTÉ TROP
CURIEUX


C’était la seconde nuit que M. Baptiste,
enfermé dans sa petite maison, perdue tout là-bas au bout de la
grève des Saintes-Maries-de-la-Mer, travaillait sur le dossier
mystérieux que lui avait apporté « l’espèce de
mécréant ». Il lisait, écrivait, annotait, scellait des
papiers d’une sorte de sceau dont le cachet bizarre ressemblait à
une montre. Il ne prenait point une seconde de repos.

Soudain, la porte de la petite pièce dans
laquelle il était enfermé résonna sous de terribles coups.
M. Baptiste sursauta, tressaillit, releva son front en
sueur ; ses mains se jetèrent instinctivement sur le paquet de
dossiers qui s’échafaudait sur la table, et ses yeux s’allumèrent
d’une flamme terrible. Jamais un quelconque client de
M. Baptiste, habitué à son terne et mélancolique regard, n’eût
soupçonné que tant de feu couvait au fond de ces orbites.

– Qui est là ? demanda-t-il d’une
voix mal assurée.

– C’est moi ! moi, Jeannot !
Ouvrez ! Ouvrez vite, monsieur Baptiste, pour l’amour de
Dieu !

M. Baptiste se leva et ouvrit la porte,
repoussa Jeannot qui s’en fut tomber sur une chaise avec un soupir
désespéré. M. Baptiste, tranquillement, referma la porte de la
petite pièce, la porte de la boutique, et se retourna vers
Jeannot.

– Qu’y a-t-il, mon ami ?
demanda-t-il.

– Ce qu’il y a, monsieur ? Ce qu’il
y a ? Il y a que je vous ai volé votre montre.

– Quelle montre ? interrogea
stupéfait M. Baptiste.

– Eh ! vous savez bien, celle sur
laquelle on a écrit : À deux heures…

– Chut ! commanda
brutalement l’horloger qui pâlit en constatant que la poche de son
gilet était vide, en effet, de l’objet en question. Je te disais
bien, bandit, que tu mourrais sur l’échafaud !

– Ah ! monsieur, j’en ai été bien
puni !

– Et où est-elle ?

– Ici, dans ma poche, monsieur, tenez…
prenez-la vous-même… Quant à moi, j’ai juré que je n’y toucherai
jamais plus. Ah ! M. Magnus avait bien raison… ces
montres-là, ça brûle !

L’horloger plongea un pouce et un index dans
la poche du gilet de Petit-Jeannot et en retira sa montre.

– Au moins, fit-il, en la regardant et en
la remettant dans sa propre poche, tu ne l’as montrée à
personne ?

– Eh ! voilà bien le malheur,
monsieur ! Je l’ai montrée à tous ceux qui me l’ont
demandée !

M. Baptiste empoigna Petit-Jeannot au
collet :

– Et qui donc pouvait te demander à
regarder cette montre-là ?

– Lâchez-moi, monsieur, car vous allez
m’étouffer, et je ne pourrai plus rien vous dire.

– Parle donc, commanda M. Baptiste,
impatient.

Alors Petit-Jeannot, qui paraissait encore
avoir allongé et avoir maigri depuis deux jours, et dont le pauvre
visage émacié, tout barbouillé de cheveux filasse, portait tous les
stigmates d’une récente épouvante… Petit-Jeannot commença le récit
de la terrible aventure où l’avait jeté la curiosité qu’il avait
eue de connaître les mystères de la crypte de sainte Sarah. Il dit
comment M. Magnus lui ayant appris quelle sorte de montre il
fallait avoir pour assister aux plus secrètes cérémonies, il
s’était rappelé que M. Baptiste en avait toujours une de ce
genre dans la poche de son gilet. Mais la seule nouvelle qu’on
avait pu lui tirer sa montre de son gousset suffit à mettre
M. Baptiste dans un état des plus hostiles vis-à-vis du pauvre
Jeannot, dont le regard suppliant semblait demander grâce.

– Et comment savais-tu que j’avais une
montre de ce genre dans la poche de mon gilet ?

– Monsieur, je vais vous dire :
j’avais quelquefois mis les doigts dans votre gousset.

– Et pourquoi faire, fléau de
Dieu ?

– Mon bon monsieur Baptiste, ne vous
fâchez pas… C’était pour vous emprunter quelques petites
pièces…

– Assassin !

– Oh ! mon bon monsieur Baptiste…
c’étaient des petites pièces de dix sous de rien du tout. Les
autres, je n’y touchais pas… ou plutôt je les remettais avec la
montre… car vous vous seriez certainement aperçu de leur
disparition et vous n’auriez pas manqué de m’accuser, monsieur
Baptiste.

– Tais-toi ! enfant de
bagne !

– Me taire ! Oh ! monsieur
Baptiste, il y a encore tant de choses qu’il faut que je vous
dise…

– Et quand tu as eu la montre, tu es allé
à la crypte ?

– Hélas ! monsieur. Hélas,
oui ! Je suis allé à la crypte !

– Et qu’est-ce que tu as vu dans la
crypte ?

– J’ai tout vu, mon bon monsieur
Baptiste. Les fous qui chantent et qui dansent et les petits
enfants que l’on voulait tuer… quand la dame en rouge est
arrivée…

– Qu’est-ce que c’est que la dame en
rouge ?

– C’est la reine qu’on attendait,
paraît-il. Elle s’est emparée du fouet et elle a flanqué une bonne
raclée à tout le monde. Ils ne l’avaient pas volée ! Oh !
elle n’a pas l’air commode ! Et puis, on a mangé et on a bu,
c’est là que mes malheurs ont commencé… J’ai cru que ma dernière
heure était venue.

– Tu auras commis quelque
imprudence ?

– La grande imprudence, monsieur
Baptiste, c’était d’avoir la montre… J’ai cru que je pouvais aller
en paix partout où allaient les montres… et pendant que l’on
distribuait le pain et le vin, j’ai suivi les Heuresqui,
elles, suivaient la reine rouge que l’on appelait le Dieu
doré.

– Et où est-il allé, le Dieu
doré ?

– Oh ! pas loin ! D’abord il
était à cheval, et son cheval ne pouvait pas aller bien loin dans
la crypte. Il est allé tout de même jusqu’au fond. Et puis ils sont
tous entrés dans une petite salle humide et voûtée, éclairée dans
son milieu par une torche qui brûlait derrière un fauteuil de
pierre. Dans le fauteuil il y avait un vieil homme, si immobile
qu’on aurait dit que lui aussi était en pierre, et si vieux que sa
barbe blanche descendait jusqu’à ses genoux. On disait que c’était
l’Ancien des tribus, et on l’appelait Omar. M. Magnus m’avait
bien averti que c’était dangereux pour moi de pénétrer dans cette
salle-là, mais la dame à cheval qui avait sauvé les deux petits
enfants me plaisait tant que je ne pouvais plus me séparer
d’elle.

« En entrant, on nous demandait à tous
notre montre. J’ai montré la mienne, ou plutôt la vôtre, monsieur
Baptiste ; alors on en a ouvert le boîtier et on en a pris le
numéro. C’est ce qui a fait que c’est devenu très grave, parce
qu’en même temps que l’on regardait ma montre, on m’a regardé, moi
aussi, et personne ne m’a reconnu. On m’a posé des questions
auxquelles je n’ai pas pu répondre. Alors on a fermé la porte de la
petite salle humide et voûtée, et on a voulu me tuer tout
simplement.

– Pauvre Jeannot ! fit
M. Baptiste, avec une réelle émotion.

– Oui, pauvre Jeannot ! Ah ! je
n’en menais pas large ! Ils avaient tous sorti leurs couteaux.
Mais je leur ai parlé en romani, et alors ils ont bien voulu
attendre pour me tuer, ce qui n’aurait pas manqué d’être fait sans
ce bon M. Magnus. Vous savez bien, monsieur, le « nain
parallélépipède à cinq pattes » ?

– Oui, oui, je le connais. C’est un brave
homme !

– Ah ! oui, c’est un brave
parallélépipède ! C’est-à-dire que c’est entre lui et moi
maintenant, à la vie à la mort, continua Petit-Jeannot. Ce
M. Magnus leur a tenu un petit discours qui les a tous
« retournés ». Il ne leur a pas déguisé la vérité. Il
leur a dit que j’étais un enfant volé à des bohémiens. Et ils en
ont tous été tellement attendris, qu’il y en avait qui pleuraient.
Alors j’ai bien vu que je n’avais plus rien à redouter de leur
colère. Ce bon M. Magnus leur a encore dit que j’étais employé
chez vous, monsieur Baptiste, qui êtes l’horloger des Bohémiens.
Cela a produit un excellent effet. Enfin il leur a raconté que je
tenais ma montre d’un romanitchel qui était venu la faire réparer
chez vous, il y a cinq ans et qui n’était jamais venu la chercher,
peut-être bien parce qu’il était mort. Tant est qu’il m’a si bien
présenté comme un vrai Romani qu’on ne m’a pas fait de mal. Mais on
m’a laissé en sentinelle à la porte pendant que tout le monde se
réunissait autour de la torche du fauteuil de pierre et de l’Ancien
des tribus. La dame en rouge, le dieu doré, se tenait immobile et
muette sur son cheval, devant l’Ancien, et autour d’elle on parlait
très bas. J’ai entendu cependant que l’on faisait l’appel des
délégués des Bosniaques, des Valaques, des Galiciens, des Hongrois
et des Croates. Alors ils ont tenu un conseil auquel je n’ai pu
rien entendre. Ils avaient tous la tête penchée, excepté la dame en
rouge, qui se tenait toujours plus droite que dans la bataille.
Cela a duré fort longtemps. Je ne pouvais pas me faire la moindre
idée du temps qui s’était écoulé depuis que j’étais descendu dans
la crypte. D’abord il y avait eu mon évanouissement, et puis
j’avais été tellement occupé par tout ce que j’avais vu et entendu
que je n’aurais pas pu dire combien de fois votre montre, dans ma
poche, avait sonné midi à deux heures et quart.

– Ah ! vaurien ! faut-il donc
te couper la langue ! Et après, que s’est-il passé ?

– Eh bien, à un moment donné, ils ont
tous agité en même temps leurs couteaux autour du dieu doré, et
tous, ils ont crié par trois fois : Stella !
Stella ! Stella !

– Et après ?

– Après, j’ai cru que c’était fini :
mais c’est alors que mes malheurs ont commencé.

– Encore ?

– Mais oui ! Écoutez donc, monsieur
Baptiste. Il s’est passé alors un remue-ménage que je ne comprenais
pas plus que tout le reste, à la suite de quoi l’Ancien dans sa
chaise de pierre, le vieux père Omar a proclamé tout haut deux
numéros. Oh ! je m’en souviendrai toute ma vie !
C’étaient les numéros 118 et 213. Puis il y eut un silence, et
j’entendis la voix de M. Magnus qui disait : « Le
numéro 118, c’est moi ! » Et encore, il y eut un silence,
et puis du brouhaha… et chacun avait l’air de se demander quelque
chose, et chacun regardait dans le boîtier de sa montre. Enfin
M. Magnus vint à moi et demanda à regarder dans mon boîtier de
montre, à moi. Je ne pouvais pas lui refuser cela. Il craqua une
allumette et regarda donc. Puis il dit : « C’est bien
cela ! Le voilà, le numéro 213 ! » Et il retourna à
l’ancien et il revint me chercher en me disant :
« Viens ! Tu es sorti au tirage au
sort ! »

« Je demandai des explications à
M. Magnus, mais M. Magnus n’avait pas le temps de me les
donner. J’ai été entraîné ainsi au beau milieu des Heures devant le
père Omar. Les figures, autour de moi, étaient devenues
terriblement sinistres ; mais ce qui me parut plus sinistre
encore, c’est que quelques-unes de ces figures-là, même de celles
qui avaient pleuré d’attendrissement tout à l’heure, riaient, ou
plutôt faisaient des grimaces qui semblaient se moquer de moi, et
cela sans rien perdre de leur sauvagerie. Moi, j’ai demandé tout de
suite en tremblant, car je ne suis pas brave, mais je n’aime pas
que l’on m’embête :

« – Qu’est-ce que vous voulez ?

« Alors l’Ancien m’a demandé :

« – Comment t’appelles-tu ?

« J’ai répondu la vérité :

« – Petit-Jeannot.

« – C’est bien vrai que tu es
Romani ? Et c’est bien vrai que tu as été volé par tes parents
à des bohémiens ? Et c’est bien vrai que tu possèdes la montre
numéro 213 ?

« J’ai regardé d’abord le numéro de ma
montre et puis j’ai répondu :

« – Tout cela est bien vrai !

« – Eh bien, Petit-Jeannot, m’a fait le
père Omar, tu viens d’être désigné avec le numéro 118, qui est
M. Magnus, pour servir de gardien à la reine.

« – Quelle reine ? demandai-je. Si
c’est la dame en rouge, je veux bien.

« – Voilà une bonne réponse,
Petit-Jeannot, que m’a dit Omar. C’est elle !

« – Alors, ça va !

« C’est alors qu’ils ont fait apporter
l’Évangile. Et devant l’Évangile, l’Ancien dans sa barbe m’a tenu
un discours dont j’ai encore la chair de poule. À ce qu’il paraît
que la reine, mon bon monsieur Baptiste, court les plus grands
dangers, qu’on en veut à sa tête, qui est si jolie, mais que si
jamais sa tête tombe, la mienne tombera aussi. Elle peut tout nous
demander, tout exiger de nous, même la vie ! M. Magnus et
moi, nous n’avons qu’à obéir. Nous devons nous jeter dans le feu
pour elle, si elle le veut, et dans l’eau aussi, ce qui est moins
important, puisque je sais nager. Enfin le père Omar l’a dit :
nous devons nous mettre devant le poignard de ses assassins, si
nous en rencontrons en route. Ah ! mon bon monsieur
Baptiste, je n’avais plus envie de rien garder du tout…

– C’est terrible ! observa
M. Baptiste.

– Si c’est terrible ! Mais c’est
moins terrible encore que le reste. Écoutez, écoutez bien, monsieur
Baptiste, et plaignez mon triste sort. La reine, qui n’avait pas
encore prononcé un mot depuis que je m’étais avancé, dit tout à
coup :

« – Je ne veux pas de gardiens !

– Dame ! ce qu’elle disait là me
faisait pleurer maintenant, car je le répète, moi, je n’ai jamais
fait le malin, foi de Petit-Jeannot, et le danger m’a toujours fait
peur. J’aurais embrassé la reine pour ce qu’elle venait de dire là.
Hélas ! monsieur Baptiste… c’était bien là le commencement de
mes malheurs !

– Si tes malheurs commencent toujours,
observa encore M. Baptiste, ils ne finiront jamais.

Mais Jeannot, tout à son sujet, continua de
raconter :

– L’ancien demanda à la reine :

« – Pourquoi ne veux-tu pas de
gardiens ?

« – Parce que je saurai bien me garder
moi-même, répondit-elle, et aussi parce que, pour accomplir
l’œuvre, j’ai besoin de toute ma liberté.

« Le père Omar, qui était comme enragé,
reprit :

« – Le maître est-il moins libre parce
qu’il est suivi de deux chiens fidèles ? Réginald non plus n’a
pas voulu de gardiens, et il est mort.

« Alors la reine répondit :

« – Si vous me donnez des gardiens,
je vous avertis que je les perdrai en route.

« – Tu ne feras pas cela, parce
que nous ne pouvons rester sans avoir de tes nouvelles ; il
faut que nous sachions si tu es morte ou vivante.

« – Vous aurez de mes nouvelles, même
dans le temps que je ne vous en donnerai pas personnellement.
Le monde sera plein de mes nouvelles.

« Et Omar, qui grognait comme un ours et
soufflait comme un phoque dans sa barbe, repartit :

« – Tu parles comme Réginald. Et il est
mort, et il n’est pas encore vengé. Nous te donnons deux gardiens
qui ne te quitteront pas et qui seront tes vabrassi. C’est
la volonté des Heures.

« Aussitôt toutes les Heures qui
étaient là approuvèrent. Quant à M. Magnus, il ne dit rien. Et
moi, je regardais l’Omar, comme si je voulais le manger ! Et
maintenant la reine en rouge, le dieu doré, se taisait. L’Ancien
nous fit avancer, M. Magnus et moi, devant l’Évangile et il
nous dit :

« – Gardiens de votre reine, vous allez,
sur l’Évangile, jurer que vous êtes prêts à mourir pour elle…

« Moi, j’hésitais.

« – Jure, me dit tout bas M. Magnus.
J’ai répondu de toi… mais si tu veux sortir d’ici vivant,
dépêche-toi de jurer, car on te regarde.

« Alors j’ai juré, et M. Magnus
aussi a juré. Je croyais que c’était fini, mais le plus terrible
n’était pas encore arrivé, car le vieil Omar avait repris
l’Évangile comme s’il voulait nous le jeter à la tête.

« – Attendez ! cria-t-il.
Attendez ! 118 et 213 ! Vous avez juré de garder votre
Reine jusqu’à la mort, mais nous, les Heures, nous allons
jurer de vous donner cette mort si vous perdez notre reine.

« En entendant cela, je ne pus m’empêcher
de crier au nez du vieil Omar :

« – Mais c’est elle qui veut nous
perdre.

« Alors le vieux hibou me riposta que
cela ne le regardait pas mais nous regardait uniquement, nous, les
118 et 213, et ayant fait signe aux Heures, ils se mirent
tous à faire un serment dans lequel il n’était question que de
notre trépas ! Ah ! mon pauvre monsieur Baptiste !
nous voilà propres ! Si nous parvenons à la garder, cette
reine de malheur, nous avons des chances de mourir ; mais si
nous perdons jamais sa trace, nous sommes sûrs de notre
affaire.

Et Petit-Jeannot se passa avec désespoir ses
pauvres doigts étiques dans sa chevelure aussi rebelle que
filasse.

– Eh bien, alors, qu’est-ce que tu fais
ici ? interrogea M. Baptiste, sur les lèvres duquel
errait maintenant un singulier sourire.

– Eh bien, mais puisque je suis sûr de
mourir, je suis venu vous dire adieu ! Vous avez toujours été
un bon maître pour moi, monsieur Baptiste. Je ne pouvais pas partir
comme ça sans vous annoncer mon malheur et sans vous rapporter
votre montre, gémit le pauvre Jeannot.

– Tiens, mon enfant, reprends-la… fit
M. Baptiste, sur un ton d’une grande douceur.

Et il lui tendit la montre fatale. Mais
Petit-Jeannot n’y voulait plus toucher.

– Écoute, mon enfant, as-tu confiance en
moi ?

– Oh ! oui, monsieur Baptiste.

– Eh bien, prends cette montre et ne t’en
sépare jamais. Elle pourra être pour toi d’un grand secours dans le
moment que tu t’y attendras le moins.

– C’est comme vous voudrez, monsieur
Baptiste… C’est elle qui est la cause de mes malheurs ; si
elle me sauve, ce ne sera que justice. Et Petit-Jeannot reprit la
montre.

– Qu’est-ce que je vais dire à tes
parents ? demanda l’horloger.

– Tout ce qu’il vous plaira. Moi, ça
m’est égal. Ils m’ont envoyé en maison de correction parce que je
leur volais leur crochet à bottines ; ils ne m’intéressent
pas.

– Petit-Jeannot, tu as toujours volé tout
à tout le monde, chez tes parents, chez moi, à l’école quand tu y
allais, à l’atelier plus tard, partout. Les boîtes d’allumettes et
les sous, les cigarettes et les tabatières, les porte-plume et les
outils, les bonbons, jusqu’à des épingles à cheveux en écaille, sur
la tête de ta mère adoptive…

– Oh ! monsieur Baptiste !
C’était du celluloïd… et puis est-ce de ma faute si je suis atteint
de la klep… klep… kleptomanie ?

À cette réponse inattendue, l’horloger ne put
retenir encore l’expression de son étonnement amusé.

– Quel est le médecin qui t’a appris que
tu étais atteint de cette maladie-là ?

– Mais mon avocat, monsieur Baptiste,
quand mes parents m’ont fait passer en correctionnelle. Ah !
je suis bien malheureux ! À ce qu’il paraît que c’est une
maladie qu’on ne peut pas guérir… Pour sûr, je n’ai plus qu’à
mourir.

Et Petit-Jeannot se prit à sangloter de tout
son cœur. M. Baptiste lui posa la main sur l’épaule.

– Pendant que tu pleures, lui dit-il, la
reine est peut-être partie. Le jeune homme, épouvanté,
s’écria :

– Mon Dieu !

Mais l’horloger n’écoutait plus son apprenti.
L’oreille tendue vers quelque bruit de la nuit, il avait en une
seconde changé de physionomie. Ses traits s’étaient comme illuminés
sous le reflet d’une lampe intérieure. Quelle mystérieuse flamme
habitait ce corps d’aspect si humble, si triste, si dénué
d’apparente vie, si… résigné ? On percevait maintenant
distinctement le pas tranquille d’un cheval qui, lentement, se
rapprochait de la maison… Ce bruit s’arrêta, il y eut un murmure de
voix, une question posée, une réponse… et l’on frappa doucement à
la porte de la boutique.

– Qui est là ? demanda l’horloger.
Au-dehors, une voix répondit :

– Deux heures et quart.

M. Baptiste, en proie à une émotion qu’il
ne pensait même pas à dissimuler à Petit-Jeannot, alla ouvrir. Une
jeune femme d’une beauté singulière, dont les cheveux d’or étaient
coiffés d’un bonnet d’astrakan et qui s’enveloppait d’un long
manteau sombre sous lequel apparaissait la flamme rouge de la robe,
se montra.

– La reine ! s’écria
Petit-Jeannot.

– Oui, répondit la visiteuse d’une voix
étrangement calme et harmonieuse, la reine, la Reine du Sabbat qui
vient chercher son gardien. Bonjour, monsieur Baptiste !

L’horloger regardait cette superbe enfant dont
les beaux yeux noirs, caressants, ne le quittaient pas ; elle
lui souriait, elle lui tendait la main… Et voilà qu’il n’eut point
la force de prendre cette main… Il était devenu d’une pâleur
mortelle… Des sons inintelligibles s’échappaient de sa gorge… Il
parut étouffer et il chancela.

La jeune fille et Jeannot s’étaient déjà
précipités… mais reprenant ses sens, l’horloger, d’un geste,
rassura sa visiteuse… Enfin, il put parler, et il pria Jeannot
d’aller prendre quelque soin « du cheval de madame ».
Petit-Jeannot comprit. Il les laissa seuls, non sans faire, à part
lui, maintes réflexions sur les visites extraordinaires que
recevait son pauvre horloger de maître. De toute évidence,
M. Baptiste et la petite reine des bohémiens ne se voyaient
pas pour la première fois. Quel regard ils avaient échangé !
Et quelle émotion chez M. Baptiste !

Quand il eut refermé la porte de la boutique,
Petit-Jeannot se trouva dans la nuit de la grève, non loin du
cheval, dont il distinguait vaguement la forme blanche et les
quatre sabots dorés. Il s’entendit appeler :

– C’est toi, Petit-Jeannot ?

– Ah ! ah ! c’est vous,
monsieur Magnus ?

Et il distingua, accroupi sur le seuil, tout
entortillé dans un manteau, et ne tenant pas plus de place qu’une
grosse petite valise, le nain parallélépipède à cinq pattes.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda
Petit-Jeannot. Vous deviez m’attendre à la porte de la crypte, et
je ne suis pas en retard.

– Il est arrivé, fit la voix gutturale du
nain, que Stella…

– Qui est-ce, Stella ?

– Stella, c’est le nom dont nous avons
baptisé notre reine.

– Mais pourquoi lui avez-vous donné ce
nom-là ?

– Pour qu’il nous porte bonheur :
Stella : l’Étoile !

– Elle en avait donc un qui
portait malheur ?

– Personne n’en sait rien, Petit-Jeannot,
car personne ne connaît le vrai nom de Stella, excepté sainte
Sarah… et le Maître de l’heure… Mais personne ne connaît
le Maître de l’Heure…

Au-dessus du nain, toujours roulé
mélancoliquement dans son manteau, Petit-Jeannot s’était courbé et
avait collé son œil à la serrure.

– Qu’est-ce que tu regardes ?
demanda M. Magnus.

– Je regarde l’heure qu’il est…

Et voici ce que l’apprenti, par le truchement
de cette serrure, voyait : M. Baptiste et la petite reine
se tenaient étroitement embrassés, et les larmes de
M. Baptiste tombaient sur la tête douloureusement inclinée de
la jeune fille. Ce spectacle remua profondément le cœur de Jeannot,
et en même temps, commença de lui donner une idée très haute de
M. Baptiste. Jeannot se redressa, car il eut peur d’être
surpris, et en se redressant, il pensait :

« Pourquoi donc mon maître n’a-t-il pas
fait entrer la reine dans la pièce du fond au lieu de me mettre à
la porte de sa maison ?

Et l’apprenti en conclut que les dossiers sur
lesquels il avait vu travailler si mystérieusement et si ardemment
l’horloger devaient se trouver encore dans la petite pièce et ne
devaient être vus de personne, même point de cette belle enfant que
M. Baptiste pressait avec tant d’émotion sur son cœur. Il
s’assit sur la pierre à côté de M. Magnus.

– Vous ne dites rien, monsieur
Magnus ?

– Dame ! Tu ne m’écoutes
pas !

– Ah ! oui… je vous demandais ce qui
était arrivé… et vous me disiez que l’Étoile…

– Oui, Stella ; je te
disais que Stella était sortie de la crypte plus tôt qu’elle ne
l’avait pensé et qu’elle ne me l’avait dit. Et elle se disposait à
partir sur son cheval blanc quand je l’ai avertie que si nous ne te
prévenions pas de son départ, tu ne nous rattraperais jamais, ce
qui ne manquerait pas d’être très mauvais pour ta santé, à cause
des serments qui venaient d’être prêtés devant elle par les
Heures. Elle m’a répondu : « C’est trop
juste ! Je ne veux pas la mort de Petit-Jeannot. »

– Oui-dà ! Elle a dit ça ? Elle
ne veut pas la mort de Petit-Jeannot ?

– Elle a même ajouté :
« Puisqu’il ne me garde pas, c’est moi qui vais le garder.
Allons le chercher. »

– Voilà une bonne reine, déclara
Petit-Jeannot avec des larmes dans la voix. Nous ne risquons plus
rien avec une reine pareille… Et alors vous êtes venus…

– Nous sommes venus. Mais auparavant,
nous avons fait un petit tour dans la campagne. Nous sommes allés
frapper à un méchant bastidon où l’on devait nous attendre, car on
nous ouvrit tout de suite ; mais Stella seule est entrée dans
la cour que lui a ouverte une vieille demoiselle qui s’appelle,
paraît-il, Milly. Quand la reine est sortie, elle ne portait plus
dans les plis de sa robe les deux petits enfants des
gadschi.

– Ah ! oui, je les avais
oubliés.

– Heureusement pour eux que Stella ne les
avait pas oubliés, elle… Enfin nous sommes revenus tout doucement
te chercher en causant comme de vieux amis et elle m’a demandé de
lui indiquer le chemin, car elle ignorait, naturellement, où était
la maison de l’horloger.

Petit-Jeannot fut sur le point de dire à
M. Magnus : « Eh ! si elle ne connaît pas sa
maison, elle le connaît bien, lui ! » Mais il garda cette
réflexion pour lui, car Petit-Jeannot, sous ses dehors naïfs, était
d’un naturel rusé et prudent. Tout à coup, une ombre surgit en face
de Petit-Jeannot.

– Qui est là ? demanda l’apprenti en
se relevant avec une agilité de singe et en posant sa question sur
le ton d’une sentinelle qui demande : « Qui
vive ? »

– Je veux voir ton maître !

Petit-Jeannot reconnut alors « l’espèce
de mécréant ». Il lui répondit :

– M. Baptiste n’est pas seul.

– Avec qui est-il ? demanda
l’autre.

– Vous êtes bien curieux, mon ami, fit de
sa « basse » la plus impressionnante le nain
parallélépipède à cinq pattes, dont la voix semblait sortir de
terre.

À ce moment, la porte de la masure s’ouvrit,
et M. Baptiste et la petite reine apparurent en pleine
lumière.

– Elle ! s’exclama « l’espèce
de mécréant ».

Et il disparut comme si la terre l’avait
englouti.

La petite reine appelait déjà Magnus, et lui
ordonnait de lui faire avancer son cheval. Elle fut vite en selle,
adressa un dernier adieu de la main à l’horloger, qui restait comme
cloué sur son seuil, et elle dit à ses gardiens sur un ton
étrangement goguenard :

– En route, mauvaise troupe !
Petit-Jeannot fit :

– Adieu, monsieur Baptiste !

Mais M. Baptiste ne l’entendit même
point.

Alors le cheval aux sabots d’or se porta en
avant, mais d’un pas si tranquille qu’il semblait avoir pitié du
tout petit nain qui trottinait derrière lui de ses toutes petites
jambes.

Derrière le nain venait Jeannot, les mains
dans ses poches.










Chapitre 4
LA COURSE À L’ÉTOILE


Comme le chemin allait faire un coude,
Petit-Jeannot se retourna pour voir une dernière fois le toit qui
abritait son maître. M. Baptiste faisait entrer en hâte dans
sa boutique « l’espèce de mécréant », et le carré de
lumière de la porte s’éteignit tout à coup. Sur quoi, Jeannot s’en
vint, en deux enjambées, retrouver M. Magnus, et se courbant
jusqu’à sa taille, il lui dit :

– Monsieur Magnus, j’ai une petite course
à faire jusque chez M. Baptiste. Je m’absente un instant. Au
train dont vous allez, je vous aurai rejoint tout de suite.

Le jeune homme détalait déjà de toutes ses
longues jambes. Il arriva à la masure. Les volets étant toujours
hermétiquement clos, il dut avoir recours à nouveau au trou de la
serrure pour savoir ce qui se passait chez l’horloger. La boutique
était vide. Et il n’entendait aucune voix. Mais la porte de la
pièce du fond s’ouvrit, et « l’espèce de mécréant »
réapparut suivi de Baptiste. Le « mécréant » finissait de
mettre des papiers dans son bissac, et M. Baptiste lui disait
sur un ton de grande autorité :

– Tu m’as compris, n’est-ce pas ?
Coûte que coûte, il faut que d’ici à vingt-quatre heures ils aient
perdu sa trace.

– Coûte que coûte ?

– Oui, répéta M. Baptiste avec plus
d’énergie encore. Je l’ordonne. Coûte que coûte !

Et si par hasard Petit-Jeannot eût hésité sur
l’importance qu’il devait attacher personnellement à ces paroles,
il eût été suffisamment renseigné par ces mots qui
suivirent :

– Du reste, j’espère que tu n’en seras
pas réduit à quelque fâcheuse extrémité. Rien ne te sera
plus facile de te débarrasser du nain qui marche comme une tortue,
et de Petit-Jeannot qui est un bon petit niais que j’aime du reste
beaucoup !

Petit-Jeannot n’eut que le temps de se rejeter
en arrière et de se dissimuler au coin du mur. Le mécréant sortit
de la maison après un grand salut à « Monsieur
Baptiste ».

– Coûte que coûte ! répéta encore
celui-ci sur le seuil. Le mécréant se retourna une dernière
fois :

– Oh ! vous pouvez compter sur
moi !

Et il redescendit vers le village, du côté
opposé à celui que suivait la caravane. La porte s’était refermée.
Petit-Jeannot claquait des dents.

– Jamais, gémissait-il, pendant qu’il
regardait l’homme s’éloigner, jamais je n’aurais cru ça de
M. Baptiste ! Et il espère que le mécréant n’en sera
point réduit sur moi à quelque fâcheuse extrémité.

Ce mot, particulièrement, l’avait frappé… Il
le répéta plusieurs fois : « Fâcheuse extrémité !
Fâcheuse extrémité ! » Il eut un accès de colère
enfantine. Il s’arracha une poignée de cheveux, qu’il montra à la
lune. « Jamais, sanglota-t-il, jamais je n’en
réchapperai ! »

Il pleurait tout haut. Il espérait peut-être
que M. Baptiste viendrait le consoler, le rassurer… mais la
porte de la boutique était bien, cette fois, définitivement fermée…
et Petit-Jeannot, avec un gros soupir, songea qu’il était temps de
rejoindre la reine Stella, s’il ne voulait pas éviter une mort
certaine, en perdant des minutes précieuses à se lamenter. Il
allongea les ciseaux gigantesques de ses maigres jambes. Dix
minutes plus tard il avait rejoint le cheval blanc, le dieu doré et
M. Magnus. Les rênes flottaient toujours sur l’encolure du
cheval, le dieu doré n’était pas sorti de ses réflexions profondes
et M. Magnus continuait de trottiner en sifflant un petit air
triste. Jeannot regagna sa place derrière M. Magnus et la
caravane reprit l’aspect bizarre et fantomatique qu’elle avait en
sortant du village.

Toutefois, elle ne devait point garder
longtemps ce bel alignement de file indienne. M. Magnus
conservait, sans en dévier de cinquante centimètres, sa distance
entre le cheval et lui, mais ce pauvre Jeannot avait beau
s’astreindre à marcher le plus lentement possible, il était
tellement préoccupé par ce qu’il venait d’entendre qu’il arriva un
moment où il dépassa M. Magnus, ce que M. Magnus ne put
souffrir. De ses trois mains crochues, le nain l’agrippait aux
culottes et le rejetait en arrière avec des mots de mauvaise
humeur. Petit Jeannot lui demanda pourquoi il tenait tant à ce que
lui, Jeannot, marchât derrière lui, M. Magnus, et le nain lui
répondit d’un air négligent qu’il ne voulait personne entre lui et
la reine Stella ; qu’il ne s’en reposait que sur lui-même du
soin qu’ils devaient avoir d’elle et qu’il était bien décidé à ne
la point quitter d’un pas.

Jeannot estima à part lui que M. Magnus
avait raison d’être prudent ; ils devaient l’être tous deux
plus que jamais ! Tout de même il ne put s’empêcher de songer
que dans un pays aussi plat et aussi désert et aussi bien éclairé
par la lune que celui qu’ils étaient en train de traverser, il
serait bien difficile de leur voler leur reine.

Il le dit à M. Magnus.

Celui-ci répondit :

– Est-ce qu’on sait jamais ?

– Où allons-nous ? demanda
Jeannot.

– Bah ! tu es bien curieux… Nous
allons où elle voudra !

– Monsieur Magnus…

– Petit-Jeannot…

– Vous êtes bien changé. Je ne vous
reconnais plus. Vous n’êtes plus le même qu’il y a cinq ans.

– C’est vrai, gronda le nain entre ses
dents.

– Il y a cinq ans, vous étiez gai,
amusant, jovial et maintenant vous sifflotez tout le temps d’un air
triste.

– C’est vrai ! Je suis triste,
Petit-Jeannot.

– Vous êtes bougon !

– Je suis bougon, c’est vrai !

– Est-ce à cause de ce qui nous
arrive ?

– Ma foi non ! Et il pourra bien
m’arriver maintenant tout ce qu’on voudra.

– À cause de quoi, alors, avez-vous
changé, monsieur Magnus ?

– Petit-Jeannot, je suis marié.

– Ah ! bah ! Vous ne m’aviez
pas dit cela !

– On ne pense pas à tout. Il y a une
chose aussi que je ne t’ai pas dite, mais je vais te la dire
maintenant, mon petit Jeannot : je suis cocu !

– Oh ! monsieur Magnus !
s’exclama l’apprenti, ça n’est pas possible ! Vous qui avez
tant de succès auprès des femmes… Jamais
Mme Magnus…

– Eh bien, justement, c’est ce qui te
trompe… Ma femme, que je croyais la plus honnête de toutes les
femmes, n’était qu’une…

– Allons donc !

– C’est comme je te le dis. Elle s’est
enfuie avec l’homme à la tête de veau.

– Non ! Avec l’homme à la tête de
veau ?

– … Avec l’homme à la tête de veau, je te
dis ! Ah ! Petit-Jeannot, tu es encore jeune.
Crois-moi : méfie-toi des femmes… Et maintenant que tu sais
pourquoi je suis triste, laisse-moi siffler.

Impressionné par cette confidence,
Petit-Jeannot, qui s’était laissé aller un instant à marcher sur la
même ligne que M. Magnus, reprit sa place derrière lui et
referma la file. En marchant il examinait la plaine déserte et si
éclairée par l’astre des nuits qu’on voyait jusqu’à l’extrême
horizon. Rien ne bougeait. Les étangs brillaient çà et là, comme de
grandes glaces immobiles… puis on vit se dresser peu à peu, sur la
gauche, les murs d’une bastide. M. Magnus étendit l’un de ses
bras gauches.

– La bastide, dit-il simplement.

– Celle où elle a laissé les petits des
gadschi ?

– Oui.

Dix minutes plus tard la petite caravane était
arrivée à la porte de la bastide. Cette porte s’ouvrit sans qu’un
mot eût été prononcé. Une ombre était sur le seuil de la cour.

– C’est toi, Milly ? demanda la
reine.

– Oui, maîtresse, fut-il répondu.

– Tu laisseras entrer ces messieurs, j’ai
à leur parler.

M. Magnus ne quittait pas le cheval d’un
pas, et Petit-Jeannot ne quittait pas M. Magnus. La porte de
la cour fut refermée sur la petite troupe. La reine avait sauté à
bas de son cheval. Elle dit à M. Magnus :

– Je suis à vous dans un instant ;
prenez patience.

Le nain ne répondit rien et laissa celle dont
il avait la garde entrer dans un bâtiment isolé au milieu de la
cour. Puis il s’en fut tenir le cheval qui paraissait le plus doux
du monde.

Petit-Jeannot considérait toutes choses autour
de lui. Cette enceinte lui paraissait ne cacher aucun piège, et
quand l’ombre que la reine avait appelée Milly les pria d’entrer
dans une pièce qui faisait partie du bâtiment où avait pénétré le
« dieu doré », il ne vit aucun inconvénient à s’asseoir
auprès d’un feu qui brûlait hospitalièrement dans l’âtre. Mais
M. Magnus ne quitta pas les rênes du cheval.

La bastide paraissait abandonnée. Aucune trace
de vie. La lune éclairait la cour toute nue. Les murs étaient
fortement ébréchés, les toits tombaient en ruines. Les portes de la
plupart des bâtiments étaient ouvertes. Aucun bruit, aucun cri,
aucune lumière, si ce n’est celle de la flamme du foyer où se
chauffait Jeannot, et aussi, dans la même bâtisse, une lueur à une
fenêtre derrière laquelle se mouvait une ombre, l’ombre de
Stella.

Ce qui rassurait particulièrement
M. Magnus, c’est que Milly était restée avec eux. Elle leur
avait offert à souper, mais M. Magnus avait refusé et
Petit-Jeannot avait déclaré qu’il n’avait pas faim. Tous deux
avaient mangé dans la crypte. Soudain, la petite lueur de la
fenêtre s’éteignit et une porte claqua. La reine apparut. Elle
avait changé de costume. Elle était vêtue d’une amazone sombre des
plus simples et une toque de loutre coiffait ses cheveux qui tout à
l’heure soutenaient le haut bonnet d’astrakan. Elle avait à sa
ceinture le fouet du grand-coesre.

– Causons ! fit-elle.

Et ayant fait entrer M. Magnus dans la
pièce où se trouvait déjà Petit-Jeannot, elle referma la porte et
vint s’asseoir auprès du feu sur le carreau, mettant ses bottines
dans la cendre. Le feu l’éclairait en plein et découpait sur la
muraille un profil de mauvais augure. La ligne en était
singulièrement dure. Elle dit :

– Monsieur Magnus, et vous, monsieur
Jeannot, vous avez été désignés par les Heures pour leur
donner de mes nouvelles. Eh bien, vous n’en manquerez pas. Je vous
en ferai parvenir tous les huit jours dans les conditions que vous
trouverez les plus commodes : ainsi, vous ne craindrez point
de me perdre et vous pourrez aller vous promener où bon vous
semblera. Cela va ?

M. Magnus s’était, lui aussi, assis près
de la cendre. Il talonnait les tisons et jonglait avec des charbons
brûlants. Il continua à jouer ainsi en disant :

– Non ; cela ne va pas !

– Je le regrette, prononça la reine d’une
voix sèche et métallique, et en fronçant si bien les sourcils que
Petit-Jeannot, qui la regardait, en eut froid dans le dos.

– Nous aussi, nous le regrettons,
expliqua M. Magnus. Mais nous avons reçu l’ordre de ne pas
quitter Stella, et nous ne la quitterons pas ! Il vaudrait
mieux pour tout le monde ici que l’on s’entendît et que Stella
acceptât nos services, qui seront dévoués jusqu’à la mort.

La reine fut aussitôt sur ses talons. Toute sa
petite personne frémissait d’impatience.

– Vous tenez donc bien à mourir, monsieur
Magnus ? Car c’est la mort que je traîne après moi.

– Justement, madame, répondit le nain
avec une grande courtoisie, justement, c’est ce que j’expliquais
tout à l’heure à Petit-Jeannot. Je tiens si peu à la vie qu’il se
peut très bien que je tienne à mourir… Mais encore de cela je ne
suis point sûr, et il serait plus juste de dire, je crois, que je
ne tiens à rien du tout… qu’à vous suivre et vous garder, ce qui
est mon devoir de romani…

– Vous êtes neurasthénique, monsieur
Magnus ?

– Non, madame, mais il m’est arrivé un
malheur dans mon ménage.

– Vraiment ? Mais Petit-Jeannot,
lui, n’est pas marié, et il n’a point les mêmes raisons…

– Petit-Jeannot fera son devoir aussi,
madame, justement parce qu’il tient, lui, à la vie qu’on lui a
promis de lui ôter dans le cas où nous aurions le malheur de vous
perdre.

– Je vous avertis que je vous aurai perdu
avant dix minutes !

– Non !

La petite reine avait dénoué d’une main rapide
le fouet qui lui servait de ceinture.

– Je vous avertis, madame, dit
M. Magnus en saluant Stella, que nous sommes vos
vabrassi, c’est-à-dire vos esclaves, mais nous ne sommes
point des liaessi et votre fouet n’est point pour
nous.

– Il sera pour Darius !

Ainsi appelait-elle son cheval. D’un bond elle
fut dans la cour et sauta en selle.

– Milly ! appela-t-elle.

La porte s’ouvrit et Milly apparut ; les
deux romani purent alors voir celle-ci. C’était une femme qui eût
paru jeune encore si son visage n’avait été fané. Sa physionomie
présentait des aspects incohérents de vieillesse prématurée et
d’inexplicable jeunesse. De loin, on lui eût donné vingt ans ;
de près, elle en avait cinquante. Mais elle avait une voix de jeune
fille. Stella lui dit :

– Comment vont les petites des
gadschi ?

– Très bien, maîtresse. Elles ont bu et
dormi. Elles viennent de se réveiller.

– Apporte-les-moi tout de suite.

Milly disparut. Magnus et Petit-Jeannot se
tenaient de chaque côté du cheval. Pas un mot ne fut prononcé entre
Stella et ses deux gardiens. Et Milly revint, tendant à sa
maîtresse, enveloppées dans un manteau, les deux petites, dont on
entendait les gémissements.

– Ouvre la porte ! ordonna
Stella.

Milly ouvrit la porte de la cour. À ce moment
la lune se cacha derrière de gros nuages qui étaient accourus,
chassés par le vent de mer, dont on entendait les premiers
souffles. De telle sorte qu’au-delà de la porte, c’était la vaste
nuit noire. Toute la campagne, si lumineuse quelques instants
auparavant, avait sombré dans un abîme obscur.

– Adieu, Milly ! fit la voix de
Stella.

– Adieu, maîtresse… et bon voyage !
Et encore la voix de Stella :

– Es-tu prêt, Darius ?

Un hennissement joyeux lui répondit. Le fouet
à la longue lanière déchira l’air et fut le signal d’un
bondissement effrayant dans les ténèbres.

Quelle course furieuse sur la plaine
sonore ! Le galop roulait comme une tempête. Darius semblait
avoir les ailes du vent qui déferlait alors sur la campagne, et il
n’apaisa sa course que lorsque le vent lui-même s’arrêta, fatigué.
Les flancs de la bête soufflaient comme une forge.

Stella fit entendre dans la nuit quelques
paroles amies à l’adresse du vaillant animal qui l’avait délivrée
d’une garde encombrante. Elle lui laissa quelques moments de répit,
et puis elle le fit repartir à belle allure. Soudain, le rideau des
nuages se déchira ; la lune réapparut et l’attention de Stella
fut attirée par quelque chose qui se mouvait non loin d’elle, sur
la gauche, et puis par une autre chose qui se mouvait également sur
sa droite, dans la plaine. Elle ne put retenir un cri de
stupéfaction, et elle éperonna Darius qui bondit à nouveau. Mais
les deux choses suivaient avec une régularité si parfaite qu’elle
eût pu croire qu’elles étaient attachées à son propre mouvement,
que la même force et la même ardeur mécanique les poussaient en
avant.

C’était, d’une part, le grand corps efflanqué,
l’immense squelette de Petit-Jeannot, dont chaque enjambée
élastique le faisait rebondir de terre comme s’il eût été chaussé
des bottes de sept lieues de la fable, et d’autre part,
c’était…

C’était une roue… oui, quelque chose comme une
roue humaine… un homme en forme de roue… qui roulait… roulait…
roulait… La tête, qui était au moyeu, tournait, tournait… tournait…
et de cette tête se détachaient cinq rayons de chair humaine, bras
et jambes… qui paraissaient dix tant tout cela roulait avec
rapidité… Ah ! la forme monstrueuse de cela ! et le
regard froid et clair de ces deux yeux attachés au moyeu, et qui
tournaient avec lui… et ces rayons armés de doigts, qui
empoignaient la terre et qui la rejetaient et qui faisaient tout au
long du passage de la roue comme un rejaillissement de poussière et
de limon.

Stella arrêta son cheval… et la roue tourna
quelques tours encore, puis s’arrêta elle aussi, se détendit comme
si un ressort l’avait disloquée tout à coup, et apparut enfin dans
la lumière bleue de la lune, en forme de nain parallélépipède à
cinq pattes. De l’autre côté de la route, la grande perche
élastique de Petit-Jeannot se tenait toute droite, immobile.

– Approchez, ordonna Stella de sa voix
mélodieuse. Elle ne paraissait nullement en colère.

– Vous n’êtes pas fatigués ? leur
demanda-t-elle.

– Ma foi, non ! répondirent Jeannot
et Magnus.

– Alors, il faut me résoudre à voyager
avec vous ?

– L’ancien des tribus l’a dit, fit
entendre le nain : les chiens doivent suivre le maître.

– Eh bien, si vous n’êtes pas fatigués,
je n’en dirai pas autant que vous, avoua la jeune fille. Ces deux
petites des gadschi sont lourdes et de les porter d’un
bras pendant que je tenais Darius de l’autre m’a exténuée.

– Vous auriez mieux fait, madame, de les
laisser à la bastide, observa M. Magnus.

– Pour que les liaessi les
retrouvent demain et qu’ils leur fassent un mauvais parti !
Non ! Non ! Vous savez bien qu’ils les ont payées et que
le sang des petites est promis à sainte Sarah. Je leur ai sauvé la
vie ! Je ne les abandonnerai point !

– Eh bien, fit Jeannot, passez-les nous
un instant ; cela vous reposera.

– Je ne sais point si je puis vous les
confier.

À cette parole, M. Magnus montra qu’il
était vraiment offensé. Et il se départit de ce ton de bonne
compagnie qu’il avait affecté dans ses rapports récents avec
l’envoyée de sainte Sarah. Il parla en vrai romani.

– Est-ce que nous ne sommes pas tes
vabrassi ! Nous nous ferons leur nourrice à tes
moutards, si tu l’ordonnes.

– Les romani n’aiment point les petits
des gadschi.

– Et toi, n’es-tu donc point une
romani ? interrogea le rude Magnus.

– Eh ! puisque vous les aimez, nous
les aimerons autant que vous-même, madame ! énonça avec une
douceur engageante Petit-Jeannot. Ne sommes-nous point là pour vous
rendre service ? Donnez, madame.

Et il tendit les bras vers les deux bébés.

– Oh ! vous allez les laisser
tomber !

– Donnez-m’en un, fit Magnus
impatient.

– Donnez-moi l’autre, reprit Jeannot, et
vous verrez si on vous les rend en bon état !

– Vous me jurez cela sur vos
têtes ?

– Ma foi, un serment de plus ou de moins,
au point où nous en sommes ! expliqua Jeannot. Donnez,
madame.

– Je réponds de la casse, proclama la
voix de basse de la petite taille.

– Quoi qu’il arrive ?

– Quoi qu’il arrive !

– C’est que vous ne savez pas ce qui va
vous arriver.

– Eh ! madame, gardez donc vos
petits salés ! répliqua M. Magnus, dont la mauvaise
éducation reprenait le dessus.

– Allons ! je vois que vous êtes de
braves gens et que nous pourrons nous entendre, fit la reine en
souriant.

Et elle se décida à donner l’un des petits à
l’apprenti horloger, et l’autre au nain. Les deux enfants étaient
solidement emmaillotés dans de chaudes couvertures de laine.
Aussitôt qu’ils furent dans les bras des deux gardiens de Stella,
ils se prirent à brailler.

– Tu vas te taire, la môme ! grogna
M. Magnus.

– Ta bouche ! ordonna
Petit-Jeannot.

Et ils se mirent à bercer les bébés en
regardant curieusement ces petites bouches d’où s’échappaient de si
grands cris… Jamais des petits de romani n’avaient crié comme ça.
Et les deux étranges voyageurs étaient si fort occupés de leurs
nouvelles fonctions qu’ils ne s’aperçurent point que Darius filait.
Mais ils entendirent une voix qui criait :

– À Arles ! Je vous laisserai de mes
nouvelles à l’hôtel des Alyscamps !

Et ils levèrent le nez. Alors M. Magnus
et Petit-Jeannot éclatèrent en malédictions et ils se ruèrent sur
la trace de la fugitive. Mais ils étaient fort encombrés. Celui qui
était le plus gêné était de toute évidence M. Magnus, car
enfin Petit-Jeannot courait avec ses jambes, tandis que lui… Aussi
Petit-Jeannot était déjà loin quand M. Magnus le rappela.

– C’est pas la peine ! lui cria
M. Magnus. Tu ne la rattraperas jamais avec le mioche dans tes
bras, ni moi non plus !

Jeannot revint dans un état de rage
inexprimable tandis que là-bas, tout au loin, Darius et Stella
n’étaient plus qu’un petit point sur la grande route… Et bientôt on
ne les vit plus du tout.

– Elle mériterait, gémit Jeannot, qui
était prêt à pleurer de désespoir et de honte de s’être ainsi
laissé berner, qu’on lui abandonne ses gosses au bord du
chemin.

– Faut pas faire ça, pour plusieurs
raisons, déclara M. Magnus qui avait son idée.

Les petites continuaient à faire retentir la
plaine de leurs cris perçants.

– Allez-vous vous taire ! ragea
Jeannot. Mais taisez-vous donc ! À-t-on jamais vu des mioches
pareils !

– Ils ont peut-être faim ? opina
M. Magnus.

– Ben oui ! Je ne peux pourtant pas
leur donner à téter.

Et Petit-Jeannot s’assit sur le bord de la
route, en berçant son « petit salé » qui piaillait
toujours…

– Ne dirait-on pas que je
l’écorche ? Dodo… dodo… Ah ! il ne me manquait plus que
ça ! constata le pauvre Jeannot. Me voilà mère de famille, à
c’t’heure !

– Écoute, fit M. Magnus,
t’impatiente pas. Tant que nous aurons les mômes, Stella ne se
désintéressera pas de nous… Elle nous l’a promis.

– Eh là ! elle nous a promis de nous
« lâcher » et ça n’a pas été long.

– Ça prouve qu’elle tient sa parole,
Petit-Jeannot… Mais es-tu sûr qu’elle nous a autant
« lâchés » que cela ?

– Dame ! vous êtes
difficile !

– Tu voudrais peut-être qu’elle nous ait
donné son adresse ?

– Puisque tout le monde l’ignore, c’était
à peu près le seul moyen que nous avions de la savoir.

– Es-tu sûr que tout le monde ignore son
adresse ?

M. Magnus cligna de l’œil, puis se gratta
le nez avec sa deuxième main gauche, qui était restée libre, et
dit :

– Et Milly ?

– Oui dà ! s’exclama Jeannot, ça,
c’est une idée… et dire que je n’y pensais même pas ! Mais si
elle ne veut pas parler ?

– Elle parlera, affirma M. Magnus.
Elle parlera… Je vais te dire, Jeannot… tu n’as pas connu mon
arrière-grand-père ? Non ! Eh bien, mon
arrière-grand-père était un type épatant dans son genre, et qui,
avant de s’établir « homme torpille », avait été
« chauffeur ».

– Chauffeur ? Chauffeur de
quoi ?

– Chauffeur, imbécile ! Tu ne
connais donc pas ton histoire de France ? À un moment, ç’a été
un métier très répandu… et qui rapportait gros.

– Qu’est-ce qu’on faisait dans ce
métier-là ?

– Eh bien, voilà ! On arrivait la
nuit dans une ferme isolée… quasi comme qui dirait le bastidon à la
Milly…

– Et alors ?

– Et alors on réveillait la société, à
laquelle on posait quelques questions relatives, par exemple, aux
économies du ménage.

– Ça c’est rigolo ! fit Jeannot. Ils
devaient en faire des têtes dans la société !

– Tu penses ! Et ils étaient
tellement épatés qu’ils en oubliaient quelquefois de répondre.
Certains prétendaient même que d’avoir été réveillés comme ça, dans
la nuit, ils n’avaient plus la mémoire bien fraîche. C’est alors
que le chauffeur les rafraîchissait en les chauffant !

– Ah bah ! Il rafraîchissait en
chauffant ! Ça, c’est épatant ! En chauffant
quoi ?

– Quoi ? Des plantes, Petit-Jeannot…
en chauffant des plantes de pieds ! Petit-Jeannot, des plantes
de pieds !

– De pieds de quoi ?

M. Magnus courut à Petit-Jeannot.

– Ah çà ! fit-il, furieux, est-ce
que tu te fiches de moi ?

– Chut ! ordonna Petit-Jeannot, en
repoussant M. Magnus. Taisez-vous ! Vous voyez bien
qu’elle dort !

– Elle dort ?

– … Comme un ange du bon Dieu ! et
elle me sourit en dormant… oui, monsieur Magnus… elle me sourit…
Regardez-moi ça, comme ça respire doucement ! Comme ça a
confiance…

À ce moment, la « petite de
M. Magnus », qui se taisait depuis quelques secondes,
recommença de réveiller les échos de la Camargue.

– Faites donc taire votre
« lardon », ordonna Jeannot, impatienté. Il va réveiller
le mien.

Puis un grand attendrissement le fit se
pencher à nouveau comme une mère, sur cette petite existence qui
venait d’échouer dans ses bras, et il reprit de sa voix la plus
douce :

– C’est-y mignon ! Et dire qu’il y a
des pères et des mères qui vendent des bibelots pareils !
Dors, ma gosse… dors, ma petite… T’as confiance… dis… dors…

Les deux hommes s’étaient remis en marche,
rebroussant chemin, refaisant la route que Darius avait remplie
tout à l’heure de sa course retentissante… M. Magnus
dit :

– C’est drôle ! la mienne ne dort
pas ! Je la berce pourtant.

– C’est que vous lui faites peur, bien
sûr, avec votre grande barbe, monsieur Magnus. Tenez, je vous dis
qu’elle va réveiller la mienne ! Donnez-la moi ! Là…
c’est ça… dodo… dodo… Eh bien, voyez ! Elle se tait déjà… Elle
me sourit, elle aussi ! Eh bien, mais, si vous avez des succès
auprès des femmes, monsieur Magnus, j’en ai, moi, auprès des
gosses…

Et Jeannot ordonna à M. Magnus de ne plus
dire un mot pour ne pas réveiller « ses petites »… Et il
allongea sur la route ses longues jambes avec de grandes
précautions… et il se retenait de respirer, tant il avait peur de
troubler le sommeil des deux petits enfants. Ils marchèrent ainsi
plus d’une heure, pour refaire le chemin qu’ils avaient accompli
précédemment en vingt minutes. Et ils se retrouvèrent devant les
murs de la bastide.

– Il doit y avoir du lait dans c’te
boîte-là, dit Jeannot qui décidément ne pensait plus qu’à ses
nourrissons.

M. Magnus l’avait arrêté, et considérait
attentivement la grande porte de la cour qui était grande
ouverte.

– Mauvais signe, dit-il tout bas.

– Monsieur Magnus, dit Petit-Jeannot,
cette Milly ne m’a pas l’air d’une méchante femme. Elle nous aidera
bien à soigner les deux petites, hein ?

– J’en doute, répondit
M. Magnus.

– Pourquoi ?

– Parce que la porte est ouverte.

– Eh bien ?

– Eh bien, si la porte de la cage est
ouverte, il y a des chances pour que l’oiseau soit envolé.

Et M. Magnus pénétra dans la bastide
silencieuse. Aucune lumière… aucun bruit… M. Magnus appela.
Personne ne lui répondit. À l’intérieur de la cour toutes les
portes étaient béantes sur des pièces obscures… Dans la salle où
ils avaient attendu Stella, tout à l’heure, pendant qu’elle
changeait de costume, un dernier tison au fond de l’âtre jetait sa
dernière lueur. M. Magnus fit preuve d’une certaine
philosophie.

– Elle est partie ! Au fond, ça vaut
mieux pour elle !

– Pour qui ? demanda Jeannot.

– Zut ! répondit M. Magnus.

– Quel sale caractère ! murmura
Jeannot.

Et plus préoccupé que jamais du soin de sa
maternité, il s’assit sur la pierre de l’âtre. Mais M. Magnus
courut à lui, et brutalement le fit se relever.

– Surtout, ne les réveille pas… et
silence ! Écoute. On entendait le bruit de grelots sur la
route.

– Une voiture ! souffla
M. Magnus.

Mais ces deux mots : « une
voiture » furent prononcés sur un tel ton que Petit-Jeannot
n’eut point de peine à comprendre tout le sens que M. Magnus y
attachait. Ah ! une voiture ! Tout ce qu’on peut faire
avec une voiture… dans la situation de Petit-Jeannot et de
M. Magnus ! Les deux hommes écoutaient… les grelots
approchaient… on distinguait nettement le trot du cheval et le
bruit des roues de la charrette… car c’était une charrette… Elle
s’arrêta juste devant la porte de la bastide abandonnée… Et ils
virent l’homme qui conduisait cette charrette.

– Eh ! s’exclama Petit-Jeannot avec
joie, rien n’est perdu ! C’est « l’espèce de
mécréant » !

– L’espèce de quoi ?

– Je vous dis que c’est « l’espèce
de mécréant ». Laissez-moi faire, et tout n’est pas dit, foi
de Jeannot !

L’homme avait sauté en bas de sa charrette. Il
fut étonné de trouver les portes de la cour ouvertes ; il
cria :

– Eh bien ? Il n’y a personne
ici ?

Il attendit, et comme aucune réponse ne lui
parvenait, il répéta plus fort :

– Il n’y a personne ?

Alors il alla à sa charrette, en décrocha la
lanterne et revint à la bastide. Il entra dans toutes les pièces du
rez-de-chaussée, puis monta au premier étage. On entendit son pas
qui faisait craquer les planchers, et qui, de temps à autre,
s’arrêtait. Il cherchait, il furetait. Il redescendit dans la cour,
et promena sa lanterne au ras du sol, examinant des empreintes.
Enfin il revint auprès du foyer où se trouvaient tout à l’heure
M. Magnus et Petit-Jeannot, et dit tout haut :

– Ils ne l’ont pas
quittée ! Ils voyagent ensemble. Est-ce qu’elle se serait
laissée attendrir ?

Il garda un instant le silence, paraissant
réfléchir, puis :

– Pourvu qu’elle ne m’ait pas vu chez
M. Baptiste ! Non ! Elle n’aurait pas eu le temps de
me reconnaître !

Il reprit sa lanterne et en jeta le feu falot
sur les murs… Un coin de glace était cloué près de la porte. Il se
regarda.

– Bah ! fit-il, qui est-ce qui me
reconnaîtrait ? Je ne me reconnais pas moi-même…

L’homme qui disait cela n’avait point l’air
très… catholique… Il n’avait point l’air romani non plus… À quel
pays, à quelle race, à quelle religion appartenait-il ? On
comprenait à première vue l’épithète dont l’avait salué
Petit-Jeannot, la première fois qu’il s’était trouvé en face de
cette figure : « C’est une espèce de
mécréant ! » L’apparent désordre avec lequel il était
vêtu ne paraissait point non plus très naturel, et il était tout à
fait extraordinaire, par exemple, qu’un homme habillé comme un
vagabond eût la lèvre aussi soigneusement rasée. Satisfait de son
examen, il lança cette réflexion :

– Allons ! je les aurai bientôt
rejoints ! j’en fais mon affaire. Sur ce, il regagna la
charrette, éteignit sa lanterne, car le jour commençait à poindre,
reprit les guides et fouetta son cheval… Aussitôt une trappe se
souleva dans le plancher, et les deux figures attentives de
M. Magnus et de Petit-Jeannot apparurent.

– Il est parti !

Les deux hommes sautèrent dans la salle.

– Vite ! fit-il. Monsieur Magnus…
Vite ! Vous allez me rattraper cet homme-là !

– Ce ne sera pas difficile.

– Il croit nous suivre… comme je vous ai
expliqué… Il croit que nous sommes encore avec elle…

– Compris !… Nous le
suivons !

– Il sait où elle va, elle, et
nous ne le savons pas, nous. Mais, sans s’en douter, il nous
l’apprendra. Vite, en route !

– Mais toi ? Qu’est-ce que tu vas
faire avec tes mioches ?

– Écoutez bien ! Il faut, de toute
façon, que vous passiez par Arles… et lui aussi… et elle aussi… il
n’y a que cette route-là. Eh bien, laissez-moi un mot à l’hôtel des
Alyscamps.

– Entendu !

– Et je vous aurai vite retrouvé !
Allez…

Mais M. Magnus était déjà sur la route.
Il lança ses trois mains en l’air et ses deux pieds, et il
recommença de tourner. Cinq minutes plus tard, « l’espèce de
mécréant » qui fouettait toujours son cheval ne se doutait pas
qu’il avait une cinquième roue sous sa voiture.










Partie 2

LES MOMES ET LES GNOMES DE LA FORÊT-NOIRE








Chapitre 1
LA DILIGENCE DU VAL-D’ENFER


Büchen est un gros village perdu au cœur même
de la Forêt-Noire et, bien qu’il fût déjà célèbre dans tout le pays
de Bade par la fabrication de ses coucous à l’époque où se
place ce récit, il n’était relié au nord, à Fribourg, et au sud, à
Todtnau, que par les chemins du Val-d’Enfer. La diligence qui,
trois fois la semaine, partait de l’auberge de la « Pomme de
Pin » chargée de voyageurs qui se rendaient à Feld ou à
Todtnau, ou qui se dirigeaient vers Schaffhouse, ou qui voulaient
gagner encore les routes du Tyrol ou d’Austrasie, cette diligence,
disons-nous, était réputée à vingt lieues à la ronde pour la plus
brave, la plus honnête et la mieux équilibrée et aussi la plus
solide des diligences. Particulièrement en ce qui concernait sa
solidité, elle avait fait ses preuves depuis plus de cent ans. On
racontait couramment, à la « Pomme de Pin », qu’elle
avait transporté Napoléon 1er un soir où l’empereur, un
peu trop pressé de faire la guerre, avait brisé sa berline sur les
rochers du Val-d’Enfer.

Après avoir eu cette gloire de faire sauter
sur ses coussins le maître du monde, la diligence de Büchen allait
avoir l’honneur, le jour qui nous occupe, d’offrir son marchepied à
Petit-Jeannot lui-même.

À la suite de quels détours, marches et
contremarches, de quels inouïs voyages et invraisemblables
tribulations le pauvre Jeannot, une semaine après être parti des
plaines de la Camargue, se retrouvait-il errant entre les sommets
et les précipices du pays de Brisgau ? Quelles aventures
l’avaient conduit jusque dans cette cour de l’auberge de la
« Pomme de Pin » ?

Il est probable que si quelque voyageur avait
eu la curiosité de demander à ce sujet des renseignements à
l’ancien apprenti de M. Baptiste, Petit-Jeannot, dans le
moment, eût négligé de lui répondre, tant il était occupé par ses
deux pupilles qu’il portait toujours dans ses bras. Il essayait en
vain, par la promesse peut-être fallacieuse d’un bon dîner – il
était alors cinq heures du soir – de les faire taire ; mais
les petites des gadschi, sans doute instruites par
l’expérience, ne voulaient rien entendre et répondaient aux
discours doucereux de leur père nourricier par les cris les plus
perçants, si perçants que le conducteur de la diligence de
Fribourg, qui venait de faire son entrée avec fracas dans la cour
des messageries, et son collègue de la diligence de Todtnau, qui
n’attendait que la correspondance pour se mettre en marche, ne
parvenaient point à les couvrir du double claquement de leurs longs
fouets et du son assourdissant de leurs trompes. Ce qui n’empêcha
point l’une des diligences de se vider et l’autre de se remplir.
Petit-Jeannot assista à ce spectacle, l’œil morne et le visage
mélancolique.

Grâce à ses deux bébés et à la connaissance
que maître Frederik avait de la langue française, le jeune homme
avait su attendrir le maître de céans sur la misère de sa bourse.
Ce n’était point avec le deux marks qui lui restaient en poche
qu’il pouvait espérer payer sa place jusqu’à Todtnau, où il avait
rendez-vous avec M. Magnus. Et il était trop fatigué pour
espérer y arriver à pied avec son double fardeau. Le propriétaire
de la « Pomme de Pin » et de la diligence, à qu’il avait
exposé son cas bien honnêtement, lui avait promis de le laisse
monter dans sa voiture s’il s’y trouvait quelque place. Jeannot
avait remercié avec des larmes, mais cette émotion, qui était toute
de reconnaissance, devait bientôt se changer en désespoir quand il
eut constat que le véhicule historique allait se trouver comble de
la base au faîte, car il y avait grande foire à Todtnau le
lendemain.

Tout ce monde comptait bien arriver à Todtnau
sur les minuit. Dans la cour, quelques gros marchands de coucous,
fabricants d’horlogerie, fêtaient déjà sur les tables de bois les
heureux marchés à venir. C’était grande beuverie de bière et
mangeaille de saucisses et fumerie de pipes. Maître Frederik, le
patron, et ses deux filles, qui l’aidaient dans le service, ne
savaient à qui répondre, quand l’heure du départ vint mettre tout
le monde d’accord. Chacun s’empressa, à l’appel de son nom, de
gagner sa place ; l’impériale fut envahie par une petit troupe
que conduisait M. Paumgartner, de Fribourg, qui montrait ses
mollets dans des bas de laine et qui avait une plume de coq à son
chapeau.

Dans l’intérieur, littéralement, on
s’écrasait. Petit-Jeannot vit monter là un petit vieillard aux yeux
tristes que maître Frederik appela maître Mathias ; puis
vinrent de joyeux sabotiers énormes, aux ceintures gonflées ;
un garde-forestier taciturne avec sa tunique, sa casquette et son
fusil ; une vieille paysanne méchante et têtue, que tout le
monde appelait la mère Rosa, et qui passait son temps à bousculer
sa fille Marthe, douce créature ; un bizarre marchand de
parapluie dont la figure se couvrait d’une barbe hirsute et dont
les yeux fouineurs dévisageaient les gens avec une inquiétante
curiosité ; enfin deux jeunes filles qui parlaient français et
qui avaient l’air de deux institutrices ou gouvernantes venues en
Brisgau pour y chercher quelque place.

Et la portière fut refermée par le conducteur.
Ah ! l’on était au complet !

Maître Frederik fit comprendre d’un geste à
Jeannot toute l’étendue de son malheur. Celui-ci soupira, sauta sur
le marchepied et s’y cramponna comme il put, toujours maintenant
ses deux pupilles qui firent entendre de nouvelles protestations
devant cette inédite façon de voyager. Les chevaux démarrèrent et,
dans un glorieux tapage, on traversa la place de l’Église, dont
tout un côté était occupé par trois petits chalets à pignons, de
mine fort triste et rébarbative. Leurs portes et fenêtres étaient
fermées et elles devaient l’être depuis un temps infini, à
considérer l’herbe qui poussait entre les pavés, devant les trois
portes, et la mousse qui habillait les trois seuils. Tout ce coin
de la place présentait, à cause des trois petits chalets
abandonnés, un aspect des plus désolés, et, à l’ordinaire, personne
ne passait dans ce coin-là. Les villageois, qui avaient à se rendre
à l’église, se détournaient même de ce lieu, comme s’il eût porté
malheur.

Quand la diligence arriva avec fracas devant
les petits chalets, les voyageurs regardèrent d’un autre côté, sans
affectation, mais avec unanimité. Et celui que l’on appelait maître
Mathurin et le garde-forestier firent entendre un profond
soupir.

La diligence, maintenant, traversait toute la
grand-rue de Büchen, qui n’est guère faite que de petites boutiques
d’horlogers et, tournant tout à coup vers le Val-d’Enfer, s’engagea
dans l’un des plus sombres défilés de la Forêt-Noire.

La glace de la portière qui fermait la caisse
intérieure était baissée de telle sorte que la clameur enfantine,
sortie des bras de Petit-Jeannot, entrait dans cette boîte
ambulante avec la prétention d’y couvrir le bruit de la
conversation qui n’avait point manqué de s’engager entre gens se
connaissant pour la plupart depuis longtemps. Ce furent les gros
ventres ceinturés qui, les premiers, s’agitèrent en signe de
protestation, et l’on commença d’adresser les admonestations les
plus désagréables au voyageur du marchepied, lequel s’en préoccupa
d’autant moins qu’il n’entendait presque rien à une langue qu’il
n’avait pas apprise chez M. Baptiste, et si peu chez ses bons
amis les romanichels.

Seulement, comme pour répondre aux propos
désobligeants des marchands de coucous, les deux institutrices
placées près de la portière offraient de prendre les bébés sur
leurs genoux. Petit-Jeannot, cette fois, comprit tout de suite, car
ces demoiselles s’exprimaient en excellent français. Et
Petit-Jeannot accepta avec reconnaissance leurs services, si bien
que la diligence se trouva du coup transformée en une boîte à
musique. Aussitôt, Petit-Jeannot, jugeant, à la fureur qui animait
les visages et aux interjections et onomatopées que ses filles
adoptives couraient quelque danger, allongea à travers la portière,
si soudainement et si simplement, un si long, dégingandé et
menaçant corps de serpent terminé par une petite tête si hostile
que chacun se rejeta prudemment dans son coin.

Les institutrices demandèrent à Petit-Jeannot
pourquoi les enfants criaient et celui-ci répondit que c’était sans
doute parce que celles-ci réclamaient leur dîner.
Mlle Berthe (ainsi l’appelait son amie) était fort
sensible. C’était une gentille brunette, un peu boulotte, aux yeux
candides et à l’air naïf, mais nullement timide. Elle ne se gêna
pas pour laisser couler ses larmes devant tout le monde à l’idée
que les enfants de Petit-Jeannot mouraient de faim. Mais celui-ci
la consola en lui affirmant que, jusqu’à présent, elles n’avaient
point été trop à plaindre, à cause des belles vaches laitières qui
paissaient dans les champs ; mais depuis qu’il était entré
avec ses enfants dans un pays de forêts, le bétail commençait à
manquer et les bébés devaient, depuis quelques jours, se contenter
à peu près d’un mouchoir de poche, en fine batiste du reste, que
Petit-Jeannot avait, comme par hasard, trouvé sur la place
du marché à Fribourg, et qu’il leur donnait à sucer.

– Vous leur donnez à sucer un mouchoir de
poche ? demanda Mlle Lefébure (c’était ainsi
que Mlle Berthe dénommait sa compagne, une grande
et sèche demoiselle, entre les deux âges, de figure pensive et bien
sympathique). Et qu’est-ce que vous avez mis dedans ?

– Un peu de ce bon blé vert que le Dieu
des petits oiseaux fait pousser au bord des chemins et qui
contient, en cette saison nouvelle, une farine si tendre, si humide
et si douce que l’on dirait du lait. C’est de la bouillie toute
faite.

– Ah ! par exemple, je n’aurais
jamais pensé à ça ! s’exclama Berthe. Et vous, mademoiselle
Lefébure ?

– Ah ! moi non plus, bien sûr !
répondit la vieille demoiselle avec un mépris à peine dissimulé
pour le régime exceptionnel auquel Jeannot soumettait ses
nourrissons.

Pendant ce temps, le jeune homme enfonçait
consciencieusement deux petits « suçons » en toile
blanche dans les deux bouches roses et, instantanément, les bébés,
à moitié étouffés, se turent, à la satisfaction générale.

Les enfants s’endormirent sur les genoux de
Mlle Lefébure et de
Mlle Berthe ; ainsi les voyageurs furent-ils
rendus, qui à leur conversation, qui à leur somnolence, qui à leurs
réflexions. Petit-Jeannot réfléchissait qu’il voudrait bien,
cette fois, retrouver M. Magnus. Depuis que celui-ci
avait disparu à ses yeux sur la route d’Arles, Petit-Jeannot
n’avait plus revu le nain parallélépipède.

C’est que la course continuait : une
course furieuse qui ne lui avait pas laissé une minute de répit,
qui les avait jetés, les uns suivant les autres, sans arriver à se
rejoindre, sur toutes les routes, chemins de fer, canaux, sentiers
perdus, forêts et montagnes, dans les villes les plus peuplées et
dans les pays les plus sauvages, et ainsi Petit-Jeannot, en
arrière-garde, arrivait-il avec ses deux marmots dans ce
Val-d’Enfer de la Forêt-Noire, au bout duquel il espérait bien
trouver la silhouette sympathique de son nain de prédilection.

Que de fois n’avait-il point perdu la trace de
son ami, depuis le premier jour où M. Magnus lui avait laissé
en toute hâte un petit mot à l’auberge des Alyscamps !
Heureusement pour celui qui le suivait, le nain offrait cet
avantage de ne pouvoir passer nulle part sans être remarqué. Enfin,
de temps à autre, il mettait Petit-Jeannot au courant de la
situation, qui était toujours des plus mélancoliques, car elle
n’avait point varié : la Reine du Sabbat avait toujours son
avance, puis venait le « mécréant », puis venait
M. Magnus, puis venait Petit-Jeannot.

Le Val-d’Enfer, le bien nommé ! Ce
n’étaient que gouffres et précipices ; la route était étroite
et quasi à pic. D’un côté, l’escalade des noirs sapins qui
cachaient le ciel comme un rideau et, de l’autre, le vide. Le sol
était sec, rocailleux, caillouteux, glissant. L’historique
diligence avait heureusement sous elle une fourche qui
pendait ; cette fourche – quand les chevaux, à bout de
souffle, refusaient le service et que le véhicule, comme ivre, s’en
retournait en arrière – prenait position d’elle-même sur la pierre
du chemin et calait d’un coup tout l’édifice, qui s’arrêtait dans
sa pirouette et reprenait son équilibre. Ceux qui
« savaient », ceux qui avaient l’habitude continuaient
tranquillement, sur l’impériale, de fumer leur pipe et, à
l’intérieur, de bavarder ; mais de nouveaux venus, comme les
deux institutrices et Petit-Jeannot, ne pouvaient dominer leur
inquiétude.

Au surplus, cette angoisse n’était point faite
seulement du danger qu’ils croyaient courir, mais aussi leur cœur
se serrait instinctivement au centre de cette nature sauvage qui, à
l’approche de la nuit, se faisait plus hostile et plus menaçante
encore. Du reste, on est d’accord aujourd’hui, dans toute la
contrée et bien au-delà, pour affirmer que les sorcières, depuis
qu’elles ont abandonné le Brocken et la vallée de Walpurgis, dans
le Harz, se donnent rendez-vous à des époques fixes dans le
Val-d’Enfer.

Les derniers vestiges des vieux châteaux forts
et encore quelques beaux spécimens des burgs habités par les
descendants enragés des anciens margraves ont ajouté à l’aspect des
lieux pour faire vivre la légende.

Au-dessus de toutes les tours, plus ou moins
en ruine, allongeant sur la plaine l’ombre du passé, se dressait
cette réalité moderne : la tour Cage-de-fer de Neustadt qui,
quelques années auparavant, avait été habitée fort bourgeoisement
par un prince dont la disparition subite avait fait grand bruit
dans le monde : nous avons nommé l’archiduc Jacques, connu
populairement sous le nom de Jacques Ork, frère de la reine
Marie-Sylvie de Carinthie.

Depuis, la tour Cage-de-fer de Neustadt était
devenue la propriété d’un ami intime du roi de Carinthie
Léopold-Ferdinand, le seigneur Karl de Bamberg, duc de Bavière,
fort redouté en Brisgau et autres lieux. De Fribourg aux chutes du
Rhin, on ne prononçait ce nom de Karl qu’en frissonnant. C’était un
maître terrible dont la toute-puissance écrasait la province. Grâce
à l’amitié que lui avait vouée son cousin de Carlsruhe, celui que
l’on appelait le grand-duc toqué, Karl le Rouge pouvait
tout se permettre. Il était jeune encore, mais à trente-huit ans il
avait trouvé le temps de se faire haïr de tous ses vassaux et ses
fantaisies ressuscitaient le Moyen Âge. Heureusement pour le pays
de Brisgau que ce seigneur voyageait souvent, tantôt pour ses
affaires – et alors on entendait parler de lui à Vienne, ou au fond
des Carpathes dont il rêvait, avec l’appui de l’empereur François,
de se faire un royaume – et tantôt pour ses plaisirs, et alors il
faisait la noce à Paris.

En ce moment, il était rentré dans ses
domaines de la Forêt-Noire et, pour ne pas en douter, ceux du pays
de Brisgau n’avaient qu’à lever les yeux vers le sommet des monts,
au-dessus du Val-d’Enfer, à la tombée du jour. Alors on voyait la
tour Cage-de-fer s’allumer comme une torche. Justement, la
diligence, à un détour du chemin, se trouva en face de l’ombre
immense de la tour au sommet de laquelle quelques feux coururent
comme pour un signal. Instantanément, toutes les conversations se
turent et tous les visages considérèrent anxieusement ces pierres
maudites.

Ce que l’on appelait la tour Cage-de-fer de
Neustadt, bien que celle-ci fût, du reste, située assez loin de la
petite ville de Neustadt, était un amas prodigieux de
constructions, les unes antiques, les autres contemporaines,
dominées par une grande tour qui avait conservé sa couronne
crénelée du treizième siècle, mais qui avait été fort proprement
restaurée. Elle était célèbre dans toute la contrée par les
tragédies historiques qui s’y étaient déroulées et, aussi, par les
drames modernes qui en avaient ensanglanté les murs.

C’était dans les sous-sols de cette tour que
se trouvait la fameuse salle aux oubliettes dont il était parlé
avec terreur aux veillées des chaumières et qui était tout entourée
de barreaux de fer, comme une cage, d’où le nom de la tour
Cage-de-fer. Du temps de l’archiduc Jacques, dit Jacques Ork,
dont le souvenir était chéri dans toute la contrée, on la visitait,
et les guides ne manquaient point d’y faire descendre les
touristes ; mais depuis la disparition de l’archiduc, et
surtout depuis que le seigneur Karl avait pris possession de ces
lieux, nul ne pouvait se vanter d’avoir vu ou revu la salle aux
oubliettes et le bruit courait dans la forêt que, si on la cachait
si bien, c’est qu’elle servait encore.

Dans la diligence, une voix a rompu le
silence, mais bien étrangement et bien désagréablement. C’est la
voix du marchand de parapluies :

– On dit… on dit que, dans la tour
Cage-de-fer, a été enfermée la reine Marie-Sylvie, devenue
folle.

Cette phrase est tombée dans le noir et le
noir s’est refermé sur elle. Pas d’écho, pas de réponse.

Le marchand de parapluies qui a parlé se
retourne vers les visages obscurs et fermés de ses voisins. Dame
Rosa et sa fille Marthe semblent en pierre. Quant au
garde-forestier et aux gros horlogers de Büchen, ils ont baissé le
nez. Le marchand fait entendre un grognement sournois et, pour se
donner une contenance, remue un peu l’espèce de sac en toile cirée
dans lequel sont enclos les objets de son négoce, une vingtaine de
parapluies dont les manches dépassent l’enveloppe. Malgré le peu de
succès de sa première tentative, il fait un nouvel essai :

– C’est du moins ce qu’on racontait la
dernière fois que je suis venu dans le pays… il y a quatre ans
environ. Et maintenant, elle y est peut-être encore…

Le silence des voisins augmenta, si possible,
car on ne les entendit même plus respirer. Ces questions auxquelles
nul ne répondait produisaient un tel effet d’angoisse que les deux
institutrices en furent elles-mêmes frappées et qu’elles en
oublièrent de bercer les petites. Quant à Jeannot, sur son
marchepied, il rêvait à toutes les histoires de gnomes, nains et
fantômes qu’on lui avait contées sur la Forêt-Noire.

Soudain, la voiture s’arrête, et dame Rosa et
sa fille Marthe en descendent, saluant la société qui leur rend ce
salut d’une façon muette et fort embarrassée. Les deux femmes, par
un petit sentier, s’enfoncent sous les arbres. La voiture a repris
sa marche cahotée et, aussitôt, un des plus importants sabotiers de
Büchen se tourne vers le marchand de parapluies et, d’une voix
rude :

– Vous n’êtes pas fou, lui dit-il,
bonhomme ? Vous n’êtes pas fou de poser de pareilles questions
devant dame Rosa et sa fille Marthe ?

Mais l’autre, faisant rouler son sac de
parapluies entre ses mains épaisses, ricana :

– Deux femmes vous font peur ! Je
m’amuse.

– Vous ne vous amuseriez pas si vous
saviez qui sont ces femmes : elles gardent la loge de la tour
Cage-de-fer !

– C’est vrai ! c’est vrai !
affirment, très agités à nouveau, les marchands horlogers.

– Alors, elles auraient pu me répondre,
car elles doivent bien savoir ce qui se passe chez le seigneur
Karl !

Il y eut des grognements. Le gros sabotier
n’envoya pas dire ce qu’il pensait au marchand de
parapluies :

– Vous feriez mieux de vendre tous vos
parapluies et de ne pas vous occuper de ce qui ne vous regarde pas,
de ce qui ne regarde personne ici… non, non, personne !

Ils répétèrent tous, à l’exception de maître
Mathias et du garde-forestier Martin, qui n’avaient pas prononcé
une parole :

– Personne, bien sûr ! Non, non,
personne.

Et le sabotier ne fut content que lorsqu’il
eut mâchonné ces paroles prudentes :

– C’est un idiot ou un espion ! L’un
ou l’autre !

L’homme aux parapluies fit celui qui n’avait
pas entendu. Il s’excusa, honteux, paterne :

– Vous savez, je n’ai voulu dire de mal
de personne : ça n’est pas un mystère que la reine
Marie-Sylvie a été ramenée folle de Paris par son époux
Léopold-Ferdinand. Ça n’est pas toujours la faute des rois si les
reines deviennent folles. Il y a des reines, à notre époque,
n’est-ce pas, monsieur, qui se conduisent comme de petites
bourgeoises imprudentes. On est bien obligé de les enfermer, pour
sûr ! Sans cela, ça ferait du scandale dans les ménages et
dans la politique… Mais je ne dis pas ça pour cette pauvre
Marie-Sylvie qui, elle, est devenue bien naturellement folle, comme
chacun sait… Et je n’en aurais pas parlé si, en passant à Fribourg,
on ne m’avait pas raconté que la reine avait réussi à se sauver de
la tour Cage-de-fer…

– Taisez-vous ! Ça ne vous regarde
pas ! Taisez-vous ! lui répondit-on encore, fort
rudement.

Tout là-haut, au sommet des monts, la tour
flamboyait et l’on percevait comme un bruit de musique.

– On s’amuse là-dedans… grogna
l’homme.

– C’est l’affaire du seigneur Karl,
répliqua sagement le maître horloger que l’on appelait maître
Mathias. Il fait comme tous les jeunes gens qui vont se marier, il
enterre sa vie de garçon.

– Ah ! ah ! il va se
marier ?

– Si vous étiez du pays, vous sauriez que
le seigneur Karl est fiancé à l’une des jumelles de Carinthie et
que les noces devront avoir lieu en grande pompe dans la capitale
de l’empire. Alors, avant ce grand événement, notre duc a réuni,
comme il convient, ses joyeux compagnons et amis de jeunesse pour
quelques chasses et festins…

À ce moment, dans le lointain, l’écho se fit
entendre de fanfares et de clameurs joyeuses. Et tout ce bruit
parut glacer d’effroi les voyageurs, si bien que nul ne prononça
plus une parole tout le temps que la diligence se trouva en vue du
château et à portée des cris qui s’étaient rapprochés et qui
étaient devenus si sauvages qu’on ne savait plus si l’on devait les
attribuer au plaisir ou à la douleur… Enfin, tout ce tumulte se
calma et l’on n’entendit plus que l’aboiement des chiens. Quelqu’un
dit alors tout bas :

– Ils doivent rentrer de la chasse…

Une autre voix se risqua :

– Ils en rentrent ou ils y vont…

– Ça n’est pas possible… Qu’est-ce qu’ils
chasseraient, la nuit ?

– C’est pour s’amuser. On raconte qu’ils
appellent ça la chasse aux fantômes ! C’est une idée du duc
Karl, qui veut distraire son hôte, le roi Léopold-Ferdinand, qui
s’ennuie.

– Ah ! bien, s’ils veulent chasser
tous les fantômes du Val-d’Enfer et toutes les sorcières qui
dansent à minuit au creux des Géants, dit une voix frissonnante,
c’est pas le gibier qui leur manquera !

Une voix soupira :

– Tout ça, c’est les affaires du
diable !

Et l’on se tut. Le marchand de parapluies
s’était endormi et Petit-Jeannot, profitant du départ de dame Rosa
et de sa fille, s’était glissé sournoisement à côté de l’homme et
de son sac et là, tout doucement, essayait de tirer de la toile
cirée le parapluie dont le manche lui avait paru le plus soigné et
le mieux garni d’argent. Cette délicate opération ne l’empêchait
point d’être fort occupé à considérer le profil un peu joufflu de
Mlle Berthe qui, dès le premier abord, avait
produit sur le jeune homme une importante impression.

Une grande paix régnait donc dans la voiture
quand, tout à coup, on vit se dresser le garde-forestier si
brusquement que tout le monde crut à un malheur. En même temps que
l’homme avait poussé une sourde exclamation,
Mlle Berthe, elle aussi, s’était levée et n’avait
pu retenir un cri. Petit-Jeannot lâcha du coup l’objet de sa
convoitise et, innocemment, se fourra les doigts dans le nez. Le
garde, extraordinairement ému, disait :

– Vous n’avez pas vu ?

– Quoi ? Quoi ? demandèrent
tous les voyageurs.

– Là… sur la route… la forme
noire ?

– Quelle forme noire ?

– Eh ! je ne rêve pas… Je l’ai vue…
comme je vous vois… Elle courait sur la route.

– Mais qui ? Quoi ?

– La Dame de minuit !

Il y eut vingt exclamations. Dans le moment,
la voiture s’était arrêtée ; une rumeur venait de l’impériale.
Des voyageurs descendirent, en proie à une excessive agitation.
Alors les horlogers, impressionnés, vidèrent la diligence… et il y
eut tout un groupe sur la route, agitant les bras et
discourant.

– Elle est passée par là !

– Non, par ici !

– Elle s’est enfoncée sous les arbres,
là…

– Et moi, je vous dis qu’elle a disparu
devant les chevaux, comme si elle s’était enfoncée dans la
terre.

– Le garde a peut-être raison :
c’est la Dame de minuit !

– En tout cas, ça lui ressemble,
déclara le garde.

– Vous l’avez donc déjà vue ?

– Oui, répondit-il sourdement. Mais on ne
peut pas en approcher. Elle court comme une folle ! Je l’ai
appelée. Et elle s’est sauvée…

Pendant que les chevaux soufflaient à mi-côte,
les voyageurs prirent lestement de l’avance, groupés curieusement
autour du garde-forestier.

– Vous l’avez vue souvent ?
interrogea l’un des voyageurs descendus de l’impériale.

– Si l’on vous interroge là-dessus,
répliqua rudement le garde, vous répondrez que vous n’en savez
rien.

Il y eut un silence et puis quelqu’un, dans
l’ombre :

– On dit qu’il y a deux ans que la
Dame de minuit est descendue dans la forêt, le soir du
sabbat qui a précédé le jour de Noël. Ceux qui revenaient de la
messe de minuit, à Büchen, l’ont rencontrée au carrefour du
Val-d’Enfer. Elle a poussé un grand cri et s’est envolée dans la
montagne, comme un hibou.

C’était un charcutier de Feld qui disait cela,
très sincèrement. Mais on le pria de se taire pour écouter le garde
qui, sans voir personne, racontait des choses tout haut, comme se
parlant à lui-même :

– Moi, je ne l’ai pas vue voler, mais je
l’ai vue courir comme je n’ai jamais vu courir personne. Elle
glissait tantôt dans les clairières, et tantôt au milieu des bois
les plus touffus, comme si elle avait le pouvoir de traverser le
tronc des arbres. Ah ! elle connaît la forêt mieux que
moi ! Et la lune, pour l’éclairer, marchait devant elle aussi
vite, ma parole, tandis que, derrière… (Ici, le garde hésita.)

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait
derrière ? demanda d’une voix douce le petit vieillard aux
yeux tristes.

– Ah ! maître Mathias, c’est vous
maintenant qui m’interrogez… Eh bien ! reprit le garde avec
effort, j’ai vu la fée dorée et son cheval blanc aux sabots
d’or…

– Ça, répliquèrent plusieurs voix, tu
n’es pas le seul à avoir vu la fée dorée et le cheval blanc aux
quatre sabots d’or… Mon arrière-grand-père… ma vieille grand-mère…
mon trisaïeul, il y a cinquante ans, il y a vingt ans, il y a cent
ans… ont vu la fée dorée.

– Tout ça, c’est des bêtises,
entendez-vous, maître Mathias ? Mais moi, poursuivit-il à
mi-voix, j’ai vu ce que personne n’a vu : la fée dorée
poursuivant à cheval la Dame de minuit. Cette fée était
toute jeune, avec une chevelure de feu qui traînait dans les
étoiles.

– Notre vieille fée dorée aussi est toute
jeune, répliquèrent les autres. Tout le monde la connaît depuis le
commencement de la forêt. Et elle s’appelle ni plus ni moins
Élisabeth.

– Et la Dame de minuit, sait-on
comment elle s’appelle ? répliqua d’une voix dure, et
subitement changée, le garde-forestier.

– Ah ! ça, non ! Personne ne
sait encore cela. Le garde se pencha à l’oreille de
M. Mathias.

– Et vous, maître Mathias, vous ne savez
pas comment elle s’appelle, la Dame de minuit ? Ça
n’est pas moi qui vous demande ça, maître Mathias (maintenant la
voix du garde tremblait), c’est notre ami Jacques.

Maître Mathias tressaillit. Il saisit le bras
du garde, le pressa fortement et arrêta l’homme tout net, laissant
les autres continuer leur chemin.

– Martin, demanda le maître horloger, tu
vas me dire ce que c’est que cette hantise de la Dame de minuit et
pourquoi tu veux que je sache son nom et aussi pourquoi tu as
prononcé le nom de l’autre ? Martin, Martin, Jacques Ork, le
frère de Marie-Sylvie, est mort et il ne peut plus rien demander à
personne…

– Maître Mathias, Jacques Ork est mort
pour tout le monde, excepté pour nous. Et puis, vous savez bien que
les morts ressuscitent quelquefois dans la Forêt-Noire, ne
serait-ce que pour venir demander l’heure qu’il est !
Ah ! Mathias, quand je veille et qu’arrive une certaine heure
de la nuit, j’écoute la chanson du vent dans les feuilles et, bien
des fois, j’ai cru entendre sa voix…

– Et qu’est-ce qu’elle te dit,
sa voix ? interrogea maître Mathias avec un grand
soupir.

– Toujours la même chose depuis tant
d’années : « Martin ! Martin ! Martin !
les cercueils sont-ils prêts ? »










Chapitre 2
LES POUPÉES


À cette sombre évocation d’un passé qui
semblait leur peser bien lourdement à tous deux, le garde-forestier
et maître Mathias baissèrent la tête et se tinrent silencieux. Ils
ne s’aperçurent même point que leurs compagnons de route avaient
pris bien de l’avance et que la diligence les dépassait. Dans la
voiture, presque vide maintenant, l’incident de la Dame de minuit
semblait avoir troublé fort les deux institutrices. Nous avons dit
que Mlle Berthe s’était levée presque en même temps
que le garde-forestier et qu’elle aussi avait poussé un cri. Puis
elle s’était assise à nouveau, et quand tous les autres voyageurs
furent descendus, à l’exception du marchand de parapluies qui
continuait de dormir et de Petit-Jeannot,
Mlle Lefébure interrogea
Mlle Berthe :

– Qu’y a-t-il donc, ma petite
Berthe ? Et qu’est-ce qu’il vous a pris ?

– Eh bien ! répondit Berthe, tout
émue encore, je ne sais pas ce qu’ils ont vu, eux ; mais moi,
je mettrais ma main au feu que j’ai vu passer la mère
Fauchelevent !

– Ce n’est pas possible ! et vous
avez bien certainement la berlue, répliqua
Mlle Lefébure avec animation. Il y a trop loin de
Mœder à ce pays pour que la pauvre mère Fauchelevent soit venue sur
ses deux pauvres pattes.

– Eh ! rappelez-vous qu’elle court
joliment bien ! Personne n’a jamais pu la rattraper… Et puis,
depuis deux mois, elle a eu le temps de se promener dans la
forêt.

– Qu’est-ce que la mère
Fauchelevent ? demanda innocemment Petit-Jeannot, qui avait
déjà sorti à moitié un parapluie de sa gaine.

– La mère Fauchelevent, répondit
Mlle Berthe, est une vieille femme que nous avons
appelée comme ça à Mœder, d’abord parce que personne n’a jamais su
son nom, et puis parce que ça lui allait joliment bien, à elle
qu’on n’apercevait jamais qu’en « coup de vent », les
cheveux épars, les jupes claquantes, courant comme une folle, les
pieds nus, nuit et jour, à travers la forêt. C’est quand venait le
soir qu’elle apparaissait le plus souvent au bout de la rue du
village.

– Mais où est-ce ça, Mœder ? demanda
Petit-Jeannot, qui aurait bien voulu avoir maintenant quelques
détails sur cette chère Mlle Berthe, du sort de
laquelle il lui paraissait désormais impossible de se
désintéresser.

– Eh bien, c’est là d’où nous venons.
Mœder est un village pas bien loin de Fribourg, sur la lisière de
la Forêt-Noire. Mlle Lefébure et moi nous y étions
institutrices, dans la famille de M. Hansen, un bien brave
homme, que nous regrettons beaucoup, n’est-ce pas, mademoiselle
Lefébure ?

– Oh ! oui, répondit
Mlle Lefébure, c’étaient de bonnes gens.

– Ils sont donc tous morts ? demanda
Jeannot, qui lâcha subitement son « pépin » à un
mouvement un peu brusque que le marchand venait de faire en
dormant.

– Nous espérons bien que non, reprit
Mlle Berthe, mais ils sont tous partis et on est
venu chercher M. Hansen pour le conduire en prison. À ce qu’il
paraît qu’il faisait de la politique. Mais nous, nous sommes sûres
qu’il faisait surtout du bien. Il habitait un beau château à Mœder
et il nous avait fait venir, Mlle Lefébure et moi,
pour nous occuper des petites filles du village. Les petites filles
avaient très peur de la mère Fauchelevent. Et moi aussi, ajouta
Mlle Berthe.

– Elle est donc bien laide ? insista
le jeune homme pour qui la voix de Mlle Berthe
était devenue la plus douce des musiques.

Mais heureusement pour lui que
Mlle Berthe était naturellement bavarde, qu’elle
avait une conscience pure, enfin qu’elle n’était pas loin
d’éprouver quelque sympathie pour ce grand godiche qui voulait bien
servir de nourrice à deux enfants privés de leur mère.

– Laide ? On ne pouvait pas savoir,
avec tous ses cheveux dont elle se voilait le visage, répondit
Mlle Berthe, mais elle avait un aspect vraiment
fantastique quand elle apparaissait vers le soir au bout de la rue
du village. Le plus souvent, on s’enfuyait devant elle ;
quelquefois, des petits garçons couraient en lui jetant des
pierres. Enfin, des personnes raisonnables avaient voulu lui parler
de loin, mais elle disparaissait aussitôt. Elle était maigre comme
une louve. Elle mourait de faim, et voici comment M. Hansen
s’y prit pour lui donner à manger.

« Les fenêtres de la salle à manger du
château donnaient sur la lisière de la forêt, où se montrait
quelquefois la mère Fauchelevent. Sans ouvrir la fenêtre,
M. Hansen faisait des signes à la folle, qui s’approchait avec
mille précautions et finissait par apercevoir le pain et le lait
que M. Hansen avait mis dehors, sur la pierre de la fenêtre.
Alors la malheureuse se glissait à quatre pattes jusqu’à la
fenêtre, emportait sa nourriture et se sauvait, regagnant les bois.
Mais, peu à peu, elle s’était faite à la figure de M. Hansen
et celui-ci laissa un jour la fenêtre ouverte, et il lui parla si
doucement que l’autre ne se sauva plus.

« À la fin, la mère Fauchelevent faisait
tout ce que voulait M. Hansen. Seulement, il n’y avait que lui
qui pouvait l’approcher. Ah ! c’était une drôle de
créature ! Un jour, M. Hansen nous dit :

« – Vous savez, votre mère Fauchelevent
(il l’appelait comme nous l’appelions), elle se range ! Oui,
elle se met dans ses meubles ! Elle ne couchera plus à la
belle étoile, comme les bêtes de la forêt.

« Et il nous apprit que la folle allait
habiter une maisonnette abandonnée tout à fait au bout du village.
M. Hansen lui avait promis que personne n’irait jamais la
déranger, excepté chaque samedi soir, à neuf heures, pour lui
porter les provisions de la semaine. M. Hansen nous dit
encore :

« – Elle m’a bien étonné tout à l’heure
en me disant qu’elle acceptait mon hospitalité, non point pour
elle, mais pour ses deux petites filles, qui avaient bien froid
dans la forêt !

« Le lendemain, nous nous étions toutes
cachées, pour voir arriver la mère Fauchelevent dans la maison du
bout de la rue du village. Elle s’avança avec précaution, regardant
partout si on ne la voyait pas. Elle portait dans ses bras quelque
chose qu’il nous était impossible de distinguer, car elle avait
enveloppé son fardeau avec des branches et des fougères. D’un bond,
elle fut dans la maison et referma la porte sur elle. On ne la
voyait jamais sortir pendant le jour et il n’y avait que
M. Hansen qui pouvait entrer dans sa maison. Chaque fois que
M. Hansen en sortait, il était bien triste. Nous lui avions
demandé :

« – Eh bien ! où sont les petites
filles de la mère Fauchelevent ?

« Il nous avait répondu :

« – Ne me parlez jamais de cela, c’est
trop affreux !

« Ces paroles énigmatiques n’avaient fait
qu’augmenter notre effroi de la pauvre vieille, si bien qu’on
n’osait à peine passer devant sa maison. Seulement, quand venait le
samedi, il fallait bien aller frapper à sa porte. Le samedi,
c’était le jour de la tournée de charité. Avec les petites filles,
nous allions distribuer les provisions aux pauvres. Et il était
entendu qu’on ne pouvait aller chez la mère Fauchelevent qu’à neuf
heures du soir. Nous arrivions donc à sa porte quand il faisait
nuit noire. Les volets de sa petite maison étaient toujours fermés,
mais on apercevait un peu de lumière entre ces volets et sous la
porte. Nous frappions à la porte et nous lui criions de
suite :

« – Mère Fauchelevent, c’est nous qui
venons vous apporter à manger de la part des dames de charité.
Ouvrez-nous, mère Fauchelevent !

« Alors il y avait un silence pendant
lequel on entendait battre nos cœurs. Enfin un bruit de galoches
s’approchait derrière la porte. On entendait que l’on tirait des
verrous à l’intérieur, la porte s’entrouvrait, et nous voyions
s’allonger de notre côté une main longue, sèche, décharnée, au bout
d’un bras de cadavre, et les doigts, des doigts qui faisaient un
bruit d’osselets, vous agrippaient le panier et disparaissaient
avec ; puis la porte se refermait, le bruit de galoches
s’éteignait, et nous nous sauvions dans la nuit. !

« Pendant des mois, nous n’avions pu rien
voir de ce qui se passait chez elle, et cependant nous étions bien
intriguées à cause de ce que nous avait dit M. Hansen, pour
ces petites filles. L’histoire des petites filles nous était
revenue dans la tête, un samedi soir, où la vieille avait été plus
longtemps encore que d’habitude à nous ouvrir la porte.

« Elle ne nous avait certainement pas
entendues frapper, mais nous, nous l’entendions qui parlait si
drôlement d’une voix si douce et si enfantine, qu’après nous être
mises à rire, nous nous sommes tues, et qu’enfin nous sommes
restées là avec une grande envie de pleurer. Elle était pourtant
toute seule, mais c’était comme si elle parlait à quelqu’un, à des
petites filles, par exemple… Elle disait des choses comme
ça :… que ces petites étaient bien en retard pour leur âge…
qu’elles devraient savoir déjà parler… et surtout dire :
« Maman ! », et elle insistait en
pleurant :

« – Dites-moi « maman » !
Dites-moi seulement ça, mes chéries ! ou je croirai que vous
êtes malades, et j’irai chercher le docteur…

« Et puis nous l’entendions encore
pleurer :

« – Elles ne parleront jamais !
Elles sont muettes ! C’est comme si elles étaient
mortes !

« Et elle ajoutait des choses insensées,
comme seule peut en trouver une folle. Ainsi :

« – Autrefois, disait-elle encore,
quand vous étiez grandes, vous parliez bien ! Vous
parliez en français et en anglais, et maintenant que vous êtes
toutes petites, vous ne savez même plus dire maman en allemand…

« Mais il fallait entendre la voix avec
laquelle la malheureuse disait tout cela. On en avait l’âme
déchirée… Enfin, un soir, nous avons eu le mot de l’énigme. J’avais
toute ma bande de petites filles derrière moi. L’une de nous
s’écria :

« – Oh ! la porte de la mère
Fauchelevent qui est ouverte !

« On ne voulait pas la croire. La
surprise que nous en avions était si grande que nous en sommes
restées plantées là, tout debout sur la route, sans oser avancer.
Et puis, ma foi, la curiosité a été plus forte, et suivie de mes
petites filles, je suis entrée tout doucement dans la pauvre
demeure de la mère Fauchelevent. Une chandelle brûlait dans une
lanterne en haut de la cheminée. Il n’y avait point de feu dans la
cheminée. Ah ! comme il faisait froid et pauvre dans cette
maison ! On apercevait un grabat au fond d’une alcôve obscure,
et nous nous avancions bien précautionneusement, tant nous avions
peur de voir sortir la mère Fauchelevent du trou noir de l’alcôve.
Mais la vieille n’était pas là… Tout à coup une petite pousse un
cri de terreur… tous les regards se tournent vers elle et nous
voyons qu’elle nous désigne de son doigt tremblant un objet sur le
bahut… Aussitôt qu’elles ont vu cet objet, toutes les petites
poussent des cris et se sauvent… Moi, je veux me rendre
compte : c’était un cercueil ! Oui, oui ! un petit
cercueil avec une grande croix dessus…

« J’ai voulu savoir… J’ai touché le petit
cercueil… Il était vrai ! J’ai ouvert le couvercle du
cercueil, et alors j’ai aperçu là-dedans, devinez quoi ? Deux
poupées… Oui, deux petites poupées adorables qui dormaient bien
gentiment dans des loques bien blanches… Le cercueil de la mère
Fauchelevent servait de berceau à celles qu’elle appelait ses
petites filles… Je savais maintenant à qui elle s’adressait quand
elle suppliait ses enfants de l’appeler maman ! Ah !
pauvre mère Fauchelevent, faut-il qu’elle en ait eu du chagrin dans
la vie pour en arriver là !

– Et vous croyez, interrogea
Petit-Jeannot larmoyant, vous croyez, mademoiselle, que c’est
Mme Fauchelevent elle-même qui, tout à l’heure,
courait sur la route ? Ces messieurs disaient que c’était la
Dame de minuit.

– Mon Dieu, il n’y aurait rien
d’étonnant à ce que ce fût la mère Fauchelevent… répondit
Mlle Berthe, en retirant vivement son pied sous la
banquette, car elle avait senti que, dans son émotion, le timide
jeune homme lui avait mis bien gentiment sa semelle sur sa bottine…
Songez donc que la mère Fauchelevent est restée bien peu de temps à
Mœder et qu’il y a deux mois qu’elle est retournée vivre dans cette
forêt, d’où elle était si curieusement sortie…

– Et comment est-elle retournée dans la
forêt ?

– Oh ! c’est bien triste ! Ce
M. Hansen, qui avait fait du bien à la mère Fauchelevent, n’en
a guère été récompensé, puisqu’on l’a mis en prison.

– Ça n’est pas possible ! Qu’est-il
donc arrivé ?

– Oh ! personne n’y a rien compris.
On a raconté que M. Hansen, en donnant l’hospitalité à une
folle qui pouvait être dangereuse, s’était mêlé de ce qui ne le
regardait pas, si bien que les autorités de Fribourg étant venues
chercher la pauvre mère Fauchelevent et ne l’ayant pas trouvée (car
elle s’était sauvée la veille avec ses poupées, et on ne l’a plus
jamais revue) ont emmené M. Hansen. On a écrit depuis dans les
journaux qu’il aurait été compromis dans un procès de haute
trahison. Enfin, malgré toute la peine que nous en avons eue, nous
avons dû quitter le pays.

Mlle Berthe avait terminé la
bien lamentable histoire de la mère Fauchelevent.

– Mademoiselle, vous êtes un ange !
lui dit Petit-Jeannot quand elle eut fini de parler. Permettez-moi
de vous offrir de grand cœur ce parapluie.

Et Mlle Berthe eut l’occasion
de sourire bien gracieusement à l’adresse avec laquelle le jeune
homme finissait de sortir un magnifique riflard de la gaine de
toile cirée du marchand qui dormait toujours !
Mlle Berthe croyait à une plaisanterie, mais c’est
le plus sérieusement du monde que Petit-Jeannot lui tendait le
parapluie. Puis sans prendre garde aux propos enjoués qu’inspirait
à Mlle Berthe la désinvolture avec laquelle
Petit-Jeannot offrait ce qui ne lui appartenait pas, celui-ci se
tourna vers Mlle Lefébure.

– Il ne faut pas qu’il y ait de jalouse,
dit-il. Mademoiselle, vous n’avez rien perdu pour attendre…

Le fait est que, quelques secondes plus tard,
Petit-Jeannot se trouvait en mesure de faire à
Mlle Lefébure, ahurie, un présent qui ne le cédait
en rien à celui dont il avait gratifié Mlle Berthe,
amusée. Mais, au grand étonnement du pauvre Jeannot,
Mlle Lefébure refusa.

– Pourquoi ? demanda le jeune homme
sur le visage duquel on pouvait lire, à la lueur vacillante de la
lanterne, le plus naïf et le plus sincère étonnement. Pourquoi
ne voulez-vous pas de mon parapluie ?

Et, ouvrant l’objet, il s’apprêta à en
détailler les avantages…

– Voyez, dit-il à mi-voix, c’est de la
pure soie.

Ce disant, il glissait son doigt d’amateur sur
l’étoffe ; mais il ne put, presque aussitôt, retenir une
exclamation : son doigt avait passé à travers la soie du
parapluie. Et il constata que tous les plis en étaient
« coupés ».

– Qu’à cela ne tienne ! Nous en
avons de rechange ! fit-il en retournant à son fonds de
boutique, cependant que le marchand faisait entendre un ronflement
des plus encourageants.

Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de
Petit-Jeannot en découvrant que tous les parapluies étaient
« au même point », c’est-à-dire percés, troués,
« coupés », bien qu’ils apparussent comme neufs. Le jeune
homme ouvrit de grands yeux tout ronds. Il considéra fort
attentivement le marchand ambulant et murmura :

– Qu’est-ce que c’est que ce marchand-là,
qui traîne avec lui d’aussi vieux parapluies neufs ?

Et avec un grand soin, il lui rendit toute sa
marchandise, en prenant garde que ce singulier voyageur, en
s’éveillant, ne pût s’apercevoir qu’on s’était intéressé de très
près à son « bedite gommerce ».

Au fond, il était le plus malheureux des
Jeannot, lui qui aurait tant voulu faire plaisir à
Mlle Berthe. Il aurait bien voulu l’embrasser… Et
peut-être n’aurait-il point résisté longtemps au désir qui le
poussait à une aussi intempestive manifestation si, à ce
moment-même, la voiture, qui gravissait la côte à un angle plutôt
dangereux, ne s’était prise tout à coup à reculer vers le fatal
précipice qui se trouvait en contrebas au tournant du chemin. On
entendit grincer la fourche sur le terrain pierreux et il était à
craindre que si cette fourche ne s’y enfonçait pas, la diligence ne
fit la pirouette au fond du Val-d’Enfer.

Mlle Lefébure poussa un cri,
mais resta héroïquement à sa place avec son bébé. Quant à
Mlle Berthe, elle jeta son poupon sur les genoux de
Mlle Lefébure, et sauta comme une folle hors de la
diligence. Aussitôt Petit-Jeannot, qui déjà ne pouvait plus vivre
sans Mlle Berthe, sauta lui aussi hors du véhicule
et se jeta dans les bras de l’institutrice, comme un désespéré.

– Mourons ensemble ! lui
cria-t-il.

Si bien que Mlle Berthe, qui
tenait encore à la vie, eut toutes les peines du monde à se
débarrasser de Petit-Jeannot, qui, dans son inconscience amoureuse,
allait les faire rouler tous deux sous la voiture qui reculait. La
jeune fille parvint, en se secouant beaucoup, à renvoyer son
partenaire assez rudement sur un côté du chemin, à la minute
précise où la diligence s’arrêtait dans sa terrible glissade, mais
où – nouveau péril ! – se faisait entendre le bruit bien connu
d’une luge chargée de bois qui descendait de la montagne…

C’était un bruit qui suivait, en roulant comme
le tonnerre, toutes les sinuosités de la route… Cela s’approchait,
cela était sur eux, et la luge, éclairée à son avant par une petite
lanterne, dirigée par un enfant accroupi sur les patins et glissant
avec la rapidité de la foudre, n’avait, pour passer, que tout juste
l’espace qu’il lui fallait entre la diligence et le bord opposé de
la route. Dans cet espace se trouvait Petit-Jeannot. Celui-ci
n’entendait rien, ne voyait rien, tant il était absorbé par la
contemplation attristée de celle qui venait si proprement de le
secouer. Tout à coup, quelle ne fut pas sa surprise de voir
Mlle Berthe bondir sur lui, se jeter à son tour
dans ses bras, et le pousser, dans une étreinte passionnée, contre
un arbre.

– Ah ! fit Petit-Jeannot avec un
soupir de triomphe, je savais bien que vous m’aimeriez !

Et pendant que la luge passait dans son dos,
sans qu’il en soupçonnât même l’existence, il embrassait à pleines
lèvres Mlle Berthe qui, stupéfaite et courroucée,
lui administra une de ces gifles qui comptent dans la vie d’un
homme.










Chapitre 3
DEUX VIEUX COMPAGNONS


Derrière la diligence, le garde et le maître
horloger avaient continué de gravir la côte en silence.

– Prends garde à la luge,
Martin !…

Le passage de la luge fut seul capable de
tirer le garde forestier de l’abîme de souvenirs où le nom de
Jacques Ork l’avait plongé.

– Tu rêves… tu rêves toujours, Martin…
reprit Mathias. Mais je croyais que tu avais à me parler de choses
sérieuses ?

Le garde prit à son tour le bras de
l’horloger, et après avoir constaté que la diligence était bien
loin devant eux…

– Eh bien, oui ! j’ai à vous parler,
maître Mathias ! J’en étouffe ! Il y a assez longtemps
que je parle aux arbres de la forêt ! Mais malgré que le passé
soit bien lointain, à qui donc me confierai-je ici, si ce n’est à
vous, maître Mathias ? N’avons-nous pas eu les mêmes peines,
souffert des mêmes malheurs ? N’avons-nous pas eu tous deux le
même cœur pour pleurer Marguerite que nous aimions comme notre
fille et ses pauvres chers petits enfants, les enfants de notre
Jacques, maître Mathias ! Ah ! vous pleurez… Voyez-vous,
quand j’ai revu tout à l’heure les trois petits chalets
abandonnés, j’ai tant souffert, maître Mathias, que j’ai pensé
à me brûler avec mon fusil… mais je me suis dit ce que je me dis
depuis si longtemps ! C’est pas possible que ça finisse comme
ça ! Nous avons fermé autrefois les portes des trois petits
chalets ensemble… Nous les rouvrirons, maître Mathias… nous les
rouvrirons ensemble… mon cœur me dit que Jacques n’est pas
mort ! Il reviendra ! Il ne nous a pas oubliés !
C’est vous qui lui avez appris l’horlogerie comme je lui ai appris,
moi, la menuiserie. Ah ! c’était un bon, excellent, étonnant,
merveilleux archiduc, le meilleur de tous ! et très doux
prince ! et le plus humain des hommes ! l’espérance de
l’empire, quoi ! Et on dit que l’empereur, par la faute de qui
tout cela est arrivé, l’a pleuré pendant un an et un jour !
Comment voulez-vous, maître Mathias, que l’heure ne sonne pas à
l’une de vos trois cents montres…

– N’oublie pas les horloges… Martin… si
j’en crois certains bruits, quelques-unes de mes horloges
auraient déjà sonné, Martin ! C’est toi qui as raison,
compère. Jacques Ork n’est pas mort !

Maître Mathias courba la tête, arrondit le
dos, toussa.

– Quinze années ont passé depuis qu’à la
Tour-Cage-de-fer on a fermé la chambre de la douleur et
que Jacques Ork a disparu ! et je n’ai plus entendu parler de
rien depuis le jour où Réginald Rakovitz Iglitza est venu me
trouver dans ma nouvelle boutique de Todtnau. Tu te souviens,
Martin… il y a sept ans de cela…

– Si je m’en souviens ! Il était
onze heures de la nuit… tout le monde était couché à Todtnau,
excepté nous… et nous étions en train de parler du passé, quand on
frappa à la porte d’une certaine façon qui nous a fait tressaillir…
Vous êtes allé ouvrir tout de suite… et Réginald Iglitza est entré…
C’était un bel homme…

– Oui, un bel homme ! J’ai rarement
vu un aussi bel homme ! Il a fermé la porte, s’est assuré que
nous étions seuls, nous a serré la main à tous deux comme à de
vieux amis, et il m’a fait aussitôt une importante commande
d’horlogerie secrète pour un M. Baptiste horloger à
Paris… Moi, ça me paraissait drôle… et à toi aussi, Martinet puis
quand il a eu fini de s’expliquer sur les montres et sur les
horloges, et les heures, et leur façon de sonner… nous nous sommes
regardés… Martin, tu étais pâle de joie… et tu te rappelles ce que
tu as dit ?

– Oui, j’ai dit : « Il y a
donc quelque part quelqu’un qui se souvient ? »
Là-dessus, le Réginald s’en est allé !

– Il m’avait payé d’avance au nom du
Baptiste… j’ai bien soigné la commande… Tu as vu les horloges,
Martin ?

– Oui ! Elles sonnaient toutes
ensemble comme un régiment. Quel orchestre ! Et quelles
têtes elles avaient ! Ah ! elles étaient effrayantes
à voir.

– Eh bien, j’ai envoyé l’ouvrage à son
adresse… mais depuis, jamais, jamais… je n’ai plus entendu parler
de M. Baptiste, ni de personne… ni de rien… et Réginald est
mort !… à Paris… dans le temps que la reine Marie Sylvie
devenait folle.

– On a dit qu’elle était devenue folle le
même jour que l’autre était mort ! fit remarquer le garde en
hochant la tête. Réginald n’était pas seulement un bel homme…
c’était un brave homme !

– Et un fidèle ami de Jacques Ork… assura
le grand vieillard d’une voix grave.

Le garde forestier, très bas, entre ses dents,
avec une intention marquée :

– Il se serait fait tuer pour le frère et
la sœur.

Mais maître Mathias écrasait déjà sa large
main sur les lèvres du garde.

– Martin !

L’autre échappa à l’étreinte, et dit ce qu’il
avait à dire :

– La preuve en est qu’il est
mort !

Alors le maître horloger reprit le bras de
Martin.

– Puisse-t-il, lui aussi, être vengé,
Martin… On a dit que notre Jacques Ork a fait naufrage du côté de
Buenos-Aires. Si c’est vrai, toute mon horlogerie est morte avec
lui… ou détraquée comme le coucou de la pauvre Marie-Sylvie, que le
Seigneur ait en pitié ! Mais, vois-tu, Martin, s’il n’est pas
mort, il a dû bien souffrir en apprenant le mariage qui se prépare
là-haut… Est-il possible, Seigneur, est-il possible que cette
enfant, la fille de Marie-Sylvie et la nièce de notre Jacques,
épouse cet homme, l’âme damnée de Léopold-Ferdinand ?

– Oh ! gronda le garde… Il n’y a
donc plus de bon Dieu pour la Forêt-Noire ? Les hommes y ont
trop mis de sorcières !

– Plus de bon Dieu ! Plus de bon
Dieu ! Sais-tu ce que j’ai appris, mon vieux Martin ?
Ah ! c’est à faire dresser les cheveux sur la tête ! J’ai
appris que ce n’est point seulement par ordre de l’empereur et pour
obéir à son père Léopold que la princesse Régina épouse ce
Karl…

– C’est pas pour son plaisir, pour
sûr ! car il n’est guère doux à regarder pour une femme et il
fait peur aux petites filles.

– Eh bien, vois comme on se trompe sur
les femmes et les petites filles ! Ce qui déplaît à l’une
plaît à l’autre… La princesse Régina épouse le seigneur Karl par
amour ! Elle l’aime !

– Que le diable ait son âme si c’est
vrai ! fit le garde en fermant farouchement les poings sur la
crosse de son fusil.

– Si c’est vrai, je voudrais que Jacques
fût mort ! reprit le maître Mathias. Il ne verrait pas une
chose pareille ! et tant mieux que la reine soit folle !
Pauvre reine ! Pauvre Marie-Sylvie !

Le garde arrêta encore maître Mathias. Il
paraissait plus troublé que jamais. Et l’horloger sentit sur son
bras sa main qui tremblait. Enfin, Martin lui dit, la voix
hésitante :

– Vous parlez de Marie-Sylvie !
Écoutez-moi… Je n’ai peut-être pas rêvé ! Ah !
quelquefois je doute de ma pauvre tête… et vous savez bien, maître
Mathias, pourquoi j’ai quitté mon métier de menuisier… Je ne
pouvais plus prendre une mesure depuis que j’avais fabriqué les
cercueils… Je voyais des cercueils partout… J’en ai été
malade. Ainsi il n’y a rien d’étonnant maintenant à ce que je me
demande le lendemain si j’ai réellement vu ce que j’ai cru
apercevoir la veille. Eh bien, cette fois… non ! non ! je
n’ai pas rêvé ! Et puisque nous sommes seuls, je vais vous
dire pourquoi je vous demandais tout à l’heure si vous saviez
comment s’appelle la Dame de minuit !

– Ah ça ! que veux-tu
dire ? demanda maître Mathias très intrigué. Je ne te
comprends pas !

– Eh bien ! la dernière fois que
j’ai vu la Dame de minuit, dit à voix basse le garde
forestier, elle était éclairée par la pleine lune… parfaitement…
C’était dans une clairière que ça se passait… la Dame de
minuit s’arrêta un instant en face de moi ; elle était
haletante comme une biche poursuivie ; et je vis alors qu’elle
pressait contre sa poitrine une caisse en chêne que j’ai bien
reconnue… car c’est moi qui l’ai fabriquée… C’était le plus petit
des cercueils de la nuit maudite… Je fis encore un pas vers elle,
et elle fit un bond en arrière. Sa chevelure s’était soulevée… je
l’ai vue ! elle ! elle ! maître Mathias…

Ici, Martin baissa encore la voix, et à
l’oreille de Mathias :

– La Dame de minuit ressemble à
Marie-Sylvie, comme se ressemblent entre elles deux gouttes d’eau
du Neckar !

Maître Mathias toussa, plongea un regard
inquisiteur autour de lui, n’aperçut rien que la lueur de la
lanterne de la diligence, à cinquante pas devant eux. Il se pencha
alors sur le garde et lui souffla dans le visage :

– Marie-Sylvie, tu le sais bien, est
toujours soignéedans la tour Cage-de-Fer…

Le garde appuya ses deux mains aux épaules de
Mathias et l’arrêta.

– Je l’ai reconnue ! dit-il.

– La preuve que tu as rêvé… rêveur de la
forêt ! C’est que tu as vu en même temps « la Fée
dorée » !

– Ma parole, oui ! Et voilà bien ce
qui m’a paru le plus extraordinaire de tout ! Suivez-moi bien,
maître Mathias… Je dis ce qui s’est passé ! Quand la Dame de
minuit eut disparu dans les branches, je me retournai à un grand
bruit qui se faisait derrière moi, et j’aperçus traversant la
clairière comme une flèche, la Fée dorée dont la chevelure traînait
dans les étoiles… Elle poussait son cheval blanc à travers les
arbres et je vous dis, maître Mathias… je vous dis que si d’une
part, la Dame de minuit ressemble à Marie-Sylvie… la Fée dorée
ressemble à Marie-Sylvie comme seule une fille peut ressembler à sa
mère.

Mais maître Mathias arrêta le garde sur ses
mots :

– Tu sais bien que les jumelles de
Carinthie, depuis trois ans, n’ont point quitté la cour de Vienne,
et que l’empereur ne peut plus se passer d’elles… Il faut que tu
aies un pauvre cerveau de fou de rêveur de la forêt, mon vieux
Martin, pour t’imaginer que la princesse Régina ou la princesse
Tania passe ses nuits sur un cheval blanc à courir après l’ombre de
sa mère… Et puis, Régina et Tania sont brunes, et la Fée dorée est
dorée !

– Elle est peut-être de cette couleur-là,
la nuit seulement, sous la lune.

– Quelle idée as-tu donc, encore une
fois, de la vie d’une princesse royale ? Rappelle-toi, mon
vieux Martin, ce qui est arrivé quand leur mère est devenue folle…
La mère a été soignée dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt, sous la
garde et la responsabilité du duc Karl, car elle était folle à
lier… et elle disait des choses qui ne devaient être entendues de
personne, paraît-il. On sait cela dans le monde entier… Alors les
deux petites princesses ont été emmenées au fond du Tyrol par leur
régente Orsova et la femme de chambre Milly… Elles ont vécu ainsi
deux ans solitaires et retirées de la cour… On les plaignait. On
racontait même que le roi Léopold-Ferdinand ne voulait plus revoir
ses filles ni les reconnaître… Mais que n’a-t-on pas raconté après
la folie de Marie-Sylvie ? La vérité est qu’on n’a jamais rien
su… ni pourquoi Léopold-Ferdinand ne voulait plus les revoir… ni
pourquoi il y a trois ans il les a revues… ni pourquoi l’empereur
lui-même, qui avait défendu qu’on prononçât leur nom devant lui,
les a fait venir à la cour où il les a comblées de faveurs et
richement dotées. Oui… oui… je sais… on a raconté qu’à un moment
Léopold-Ferdinand a douté de sa paternité… et puis ensuite qu’il en
a été convaincu par des preuves indéniables que lui aurait
apportées Orsova… Tant est que la vérité du jour est que la
princesse Régina est fiancée au Karl-le-Rouge et Tania au prince
Ethel et que si tu as la curiosité de voir les deux princesses
jumelles, mon vieux Martin, il faut demander tes entrées à la cour
et cesser de te promener la nuit dans la forêt, au clair de
lune…

– Peut-être ! répondit Martin, de
plus en plus inquiet et troublé… Oui, peut-être !

Mais il se reprit :

– Non ! non ! je ne suis pas
fou ! et j’ai bien entendu le cri, le seul cri que poussait la
Fée dorée pendant qu’elle poursuivait la Dame de minuit à travers
les taillis éclairés par la lune.

– Quel cri ? Un cri de chasse
peut-être !

– Oh ! non ! non ! maître
Mathias… mais un cri d’amour ! La Fée dorée jetait seulement
ce cri-là ! mais sur quel ton ! Avec quelle voix
désespérée et angoissée et suppliante… Elle appelait :
« Maman ! Maman ! Maman ! » Ah !
c’est comme je vous le dis, maître Mathias !

Les deux hommes reprirent leur marche en
silence. Et maître Mathias, au bout d’un instant, se décida.
C’était lui maintenant qui était inquiet.

– Confidence pour confidence !
fit-il. Je crois que ton histoire de Dame de minuit est encore une
lubie de ton cerveau et de ton cœur. Mais écoute-moi à ton
tour : un jour, il y a environ six mois de cela, j’ai été
appelé au château par la mère Rosa pour raccommoder la grosse
horloge de la tour. Je n’y avais pas touché depuis plus de cinq
ans. Autrefois, quand je me rendais à cette besogne, je prenais
l’escalier qui plonge au-dessus de la cage de fer… Cette fois on
m’a fait monter par l’escalier d’honneur, et ainsi je suis arrivé
devant l’horloge. Là, je constatai que la petite porte qui donnait
sur l’escalier que je prenais autrefois était hermétiquement close,
et je fus de plus en plus persuadé que ces précautions avaient été
prises pour que je n’aperçusse rien de ce qu’il y avait dans la
cage de fer. La mère Rosa qui m’avait accompagné, me laissa seul,
après s’être assurée que la petite porte de l’escalier était fermée
à clef. Je commençai mon travail, mais je ne pensais qu’à celle qui
était enfermée dans l’horrible cage, à quelques pieds au-dessous de
moi, à la sœur martyre de notre pauvre Jacques…

« La curiosité, l’intérêt que je portais
aux malheurs de cette reine infortunée furent plus forts que tout…
J’avais là les meilleurs et les plus simples instruments pour
ouvrir une porte… la porte fut ouverte… et l’oreille aux aguets, je
descendis… Aucun bruit ne se faisait entendre… Je descendis ainsi
deux étages sans rencontrer âme qui vive… et puis j’arrivai à la
voûte… Tu sais, Martin, la voûte est entourée tout en haut par le
balcon de fer… On raconte que du haut de ce balcon les châtelains
d’il y a mille ans et leurs invités venaient assister au supplice
de ceux que l’on avait enfermés dans la cage de fer… Je m’avançai
sur le balcon à quatre pattes… en retenant ma respiration… et je
n’entendis toujours rien… C’étaient la nuit et le silence…

Alors, mon tour de balcon accompli, j’appelai
d’abord d’une voix douce : « Marie-Sylvie !
Marie-Sylvie ! », mais personne ne me répondait.
J’essayai de voir jusqu’au fond des ténèbres… mais c’était
impossible… Alors je me suis risqué et j’ai crié :
« Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! c’est moi, Mathias,
l’ami de Jacques Ork ! C’est moi qui viens vous sauver,
Marie-Sylvie ! » Mais rien ! rien ! rien !
et ma voix résonnait là-dedans comme dans un tambour ! Tout
d’un coup je fus moi-même épouvanté du bruit que je faisais…
certainement si quelqu’un avait été là-dedans… au fond de la cage
de fer… il m’aurait entendu… à moins que Marie-Sylvie ne fût
devenue sourde, car enfin, tout compte fait, il faut bien qu’elle y
soit, Martin, mon vieil ami, mon vieux camarade… on a vu entrer
Marie-Sylvie dans sa tour Cage-de-fer… et nul au monde ne l’a vue
ressortir ! Ah ! il faut bien qu’elle y soit !

– Tu vois bien qu’elle n’y était
pas ! Si elle n’y est pas, elle doit être quelque part,
Mathias ?

– Quelque part ! Sais-tu à quoi j’ai
pensé, Martin ? J’ai pensé aux oubliettes ! Il y
a dans les sous-sols de la tour Cage-de-fer des oubliettes
profondes comme des gouffres… C’est historique, cela… Que la pierre
d’une de ces oubliettes ait été soulevée dans les ténèbres… et
la promenade de Marie-Sylvie dans la tour aura été
courte !

– On ne tombe dans les
oubliettes de la tour Cage-de-fer que pour y mourir, expliqua dans
un grand énervement le garde forestier. Et j’ai vu Marie-Sylvie
vivante ! Je vous dis, maître Mathias, qu’elle est vivante. À
moins que ce ne soit son fantôme… Ah ! je n’ai pas rêvé !
C’est elle, la Dame de minuit ! Et la Fée dorée l’appelle
maman !

Mathias frappa fortement le sol de son pied
impatient :

– Eh bien, tais-toi ! C’est ton
idée, mais garde-la pour nous ! Demain nous en
reparlerons.

– Et si je vous dis ce que j’ai appris à
Büchen ce tantôt ? La Rosa et sa fille Marthe sont remerciées…
oui, on leur a trouvé une autre place ailleurs ; on ne veut
plus d’elles pour gardiennes de la Cage-de-fer, parce qu’elles ont
laissé échapper leur recluse… on dit cela !

– Et tu l’écoutes, grogna Mathias. Tu as
tort… Tu sais bien que nous devons être quasi comme des
sourds-muets tant que la chasse aux loups ne sera pas
ouverte…

À ce moment, les bois, vers l’occident,
s’emplirent d’un tumulte de chasse… On entendit au loin la voix des
chiens et le galop furieux des chevaux. Des lueurs coururent entre
les arbres, puis se rapprochèrent, et l’on perçut distinctement des
ombres qui agitaient des torches. Les cris ordinaires de la chasse
à courre et aussi le son du cor firent résonner les échos nocturnes
de la vallée ; puis toute cette rumeur décrut, s’éloigna, et
les lueurs elles-mêmes, tout au loin, entre les arbres,
s’éteignirent. Les voyageurs de la diligence de Todtnau s’étaient
tous arrêtés sur la route. Cette vision les avait impressionnés
comme un mauvais rêve. Qui donc pouvait chasser à cette heure dans
le Val-d’Enfer, sinon quelque noir lieutenant de Satan. Les
voyageurs furent alors rejoints par maître Mathias et le
garde-forestier. Quelqu’un dit :

– M’est avis que celui qui chasse est
plus rouge que noir, et qu’il s’appelle Karl, comme c’est son
droit.

Et une autre ajouta :

– Il chasse peut-être la Dame de
minuit ?

Dans l’ombre, maître Mathias et le garde se
serrèrent leurs mains moites.










Chapitre 4
OÙ L’ON FAIT CONNAISSANCE AVEC LE « PÈRE DEUX HEURES ET QUART
»


La diligence était arrivée enfin au haut de la
côte. Chacun regagna sa place à l’intérieur ou à l’impériale.
Mlle Berthe, comme si de rien n’était, avait repris
son poupon sur les genoux de Mlle Lefébure et
l’homme aux parapluies avait consenti à se réveiller. On allait bon
train maintenant. Les chevaux sentaient l’écurie et les râteliers
de maître Frédéric II – ainsi appelait-on le frère cadet du
Frédéric de Büchen. Ce Frédéric II, aubergiste lui aussi, tenait en
pleine forêt, sur la route de Todtnau, l’une des plus vieilles
auberges du pays : « l’auberge du Val-d’Enfer ».

On y arriva vers les neuf heures et demie. Les
chevaux allaient relayer et les voyageurs allaient souper. À cause
des correspondances, c’était un repos d’une heure au moins pour
tout le monde. Petit-Jeannot, qui se fût réjoui en toute autre
circonstance de l’approche d’une auberge, montrait
exceptionnellement une mine fort maussade. Car la gifle lui avait
retourné l’âme. Sa joue brûlait encore.

La diligence n’était pas encore arrêtée dans
la cour et les garçons d’écurie ne s’étaient pas montrés que déjà
le patron de l’auberge, un grand diable à la moustache tombante et
au front dur, aux sourcils en broussaille, l’air d’un vrai brigand,
criait au cocher :

– Ah ! tu as du temps devant
toi ! Je ne sais pas ce qui se passe… Je viens de recevoir
d’un courrier de Todtnau l’ordre de faire attendre la diligence
jusqu’à l’arrivée du courrier de Schaffouse.

– À ce qu’il paraît que ça
« grouille » à Vienne et partout, du côté des Tchèques et
aussi dans le Bas-Danube, répondit le cocher… Tout le monde se
remue… Prague est en feu… Mais qu’est-ce que ça peut bien nous
faire, pourvu qu’ici les affaires marchent !

Frédéric II répondit dans sa barbe quelque
chose qu’on ne sut jamais. Et faisant un signe qui fut compris de
maître Mathias et de Martin, il conduisit les deux compères dans un
coin obscur de la cour où il eut avec eux une brève conversation
d’où ils sortirent tout pâles et agités.

– Compris, dit Mathias. Il y a assez
longtemps qu’on se tait. S’il ne s’agit que de bavarder, on
bavardera.

Les autres voyageurs, après s’être dégourdi un
peu les jambes, étaient entrés dans la grande salle et, autour des
tables se trouvaient déjà des clients qui attendaient, en buvant
tranquillement des chopes et en fumant leurs pipes, la
correspondance de Feldt. Cependant, des éclats de voix, des rires
grossiers venaient d’un groupe qui, tout au fond de la salle,
entourait un pauvre vieillard à la barbe inculte, à la figure de
souffrance, aux yeux mornes dont les paupières à vif semblaient
encore toutes rouges et toutes brûlantes d’avoir trop pleuré.

Les coudes appuyés à une petite table où il
était assis solitaire, l’homme ne levait la tête que pour faire
tristement et lugubrement la même réponse à toutes les questions
qui lui étaient posées. Et c’est cela qui faisait éclater les
plaisanteries et les rires autour de lui.

Ce vieillard était le jouet de la société, et
il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. L’un l’interrogeait sur sa
santé, cet autre lui demandait le temps qu’il ferait demain, un
troisième voulait savoir s’il avait bien dîné : et toujours
les mêmes mots revenaient sur ses lèvres tremblantes :

– Il est deux heures et
quart !

Et les voyageurs l’appelaient le père deux
heures et quart !

C’est alors que M. Paumgartner, négociant
en jouets à Fribourg, fit son entrée dans la salle. Sans doute
connaissait-il les manies du « père deux heures et
quart », car il écarta les rustres qui entouraient la petite
table et leur dit :

– Vous pensez qu’il ne sait que
répondre : « deux heures et quart » ? Mais il
n’est pas si bête qu’on le croit, vous allez voir ! À deux
heures et quart, interrogea sentencieusement Paumgartner, qu’est-ce
qu’il sonne ?

Le vieillard répondit sans hésiter :

– Il sonne douze coups !

– Comme à midi ? continua
M. Paumgartner.

– Non. Comme à deux heures et
quart ! répliqua le pauvre idiot. Alors l’allégresse devint
générale. On se bousculait autour de la table et on malmenait assez
fortement le vieillard quand la joie bruyante des compagnons qui
faisaient chorus avec M. Paumgartner fut soudain troublée par
l’intervention inattendue d’un bonhomme que nul ne connaissait et
qui, prenant à partie M. Paumgartner lui-même, n’hésita pas à
le traiter d’imbécile. Puis il se tourna vers les autres et leur
dit leur fait à tous d’une voix de commandement qui étonna beaucoup
chez un personnage qui paraissait aussi dénué de toute importance
qu’un pauvre marchand de parapluies ambulant !

– Le premier qui se jouera encore de ce
vieillard aura affaire à moi ! menaça le marchand, en
s’asseyant devant le malheureux.

– Bravo, compagnon ! fit entendre
une voix éclatante. C’était maître Mathias qui entrait.

– Voilà qui est parlé !
continua-t-il. On est encore en train d’ennuyer le « père deux
heures et quart », je parie ! Où donc est le patron
ici ? Ah ! vous voilà, Frédéric II ! Comment se
fait-il que notre Henry ne soit pas encore couché ?

– Pardonnez-moi, maître Mathias, répondit
hâtivement l’aubergiste à l’oreille de l’horloger, mais je n’ai pas
encore eu une minute à moi… Je ne sais pas ce qui se passe… j’ai
été obligé de fournir depuis cinq heures trois courriers spéciaux,
qui ont bouleversé tout mon service… Mais je vais faire conduire
notre Henry à sa chambre tout de suite.

À ce moment, la porte s’ouvrit devant le garde
forestier.

– C’est vrai, demanda Martin d’une voix
rude, que l’on s’amuse ici autour du « père deux heures et
quart » ?

Et il regarda autour de lui. Mais chacun
s’était tenu pour averti et M. Paumgartner lui-même, qui
avançait une main menaçante sur l’épaule du marchand de parapluies,
arrêta son geste et se retira prudemment, en jetant à maître
Mathias et au garde un regard qui les aurait peut-être épouvantés
tous deux s’ils l’eussent aperçu. Le milieu de la salle était
occupé par une vaste table où déjà s’étaient assis quelques
voyageurs. M. Paumgartner, qui y prenait place, aperçut
soudain en face de lui une figure de connaissance.

– Eh ! fit-il, c’est bien
M. Arnstein que je vois en ces lieux ? M. Arnstein
le tapissier de l’empereur ?

– Lui-même ! répondit le personnage
interpellé.

Et il tendit une main à M. Paumgartner,
continuant à manger de l’autre.

– Excusez-moi, je suis très pressé !
ajouta-t-il, la bouche pleine. Ma berline m’attend et je voudrais
arriver à la tour Cage-de-fer de Neustadt avant que tout le monde
ne soit couché !

– Il s’agit donc d’une affaire bien
importante ? demanda M. Paumgartner.

– Dame ! On va tout remettre à neuf
pour le mariage du duc…

– Ah ! oui ! et de la petite
jumelle de Carinthie. Mais le mariage ne devait-il pas se faire à
Vienne ?

– Sans doute ! mais c’est à la tour
Cage-de-fer de Neustadt que les époux viendront passer leur nuit de
noces… une idée de la princesse Régina à ce qu’il paraît. À votre
santé, monsieur Paumgartner… Ah ! à propos, j’ai vu votre
frère, pas plus tard qu’hier, monsieur Paumgartner.

– J’allais vous demander de ses
nouvelles…

– Oh ! très bonnes ! Affaires
prospères… ricana le maître tapissier. La première brasserie de
Vienne… le café le plus élégant de la capitale… Bière Paumgartner
et Cie… fameux ! (Le tapissier cligna de l’œil.) Eh !
eh ! où est-il le temps où, à la dernière exposition
universelle de Paris, j’allais, histoire de lui serrer la main, à
ce brave cadet, boire un verre de Pilsen dans les caves du
Palais-Royal ? Ah ! il n’était pas trop fier à cette
époque-là ! Et il n’y avait pas beaucoup de glaces dans son
établissement… (Autre clignement de l’œil du tapissier.) Il a bien
fait de venir s’installer à Vienne ! Maintenant son
établissement du Prater, c’est comme un palais de cristal, en
vérité ! Et le rendez-vous de toute la bonne société
impériale ! Mais vous savez, cher ami, c’est toujours aussi…
(Encore l’œil qui cligne) le rendez-vous des compagnons du
cabaret !

Ici un gros rire, par dessus lequel M. le
fournisseur de la Cour avale sa chope.

– Eh ! Eh ! Eh !
Eh !

Rire léger et embarrassé de
M. Paumgartner de Fribourg qui jette à sa droite et à sa
gauche un coup d’œil inquisiteur. Cependant quelques voyageurs
avaient pris place aux petites tables qui se trouvaient accotées
aux fenêtres donnant sur la route. À l’une de ces petites tables
s’étaient groupées Mlle Lefébure,
Mlle Berthe et leurs poupons, et naturellement
Petit-Jeannot qui ne pouvait se séparer de ses enfants. Mais il
avait l’air encore bien endolori. Mlle Berthe, lui
voyant cet air-là, l’avait pris en pitié et lui avait fait signe de
s’asseoir à côté d’elle, en lui recommandant de se tenir comme un
garçon bien élevé.

– Mais enfin, vous êtes trop jeune pour
être leur père ! À qui sont-ils ces pauvres petits êtres du
bon Dieu ? demanda Mlle Berthe.

– Ils sont à ma sœur, répondit
évasivement Jeannot en plongeant, par-dessous la table, une main
innocente dans le petit sac que Mlle Berthe portait
attaché à la ceinture.

– Et qu’est-ce qu’elle fait, votre
sœur ?

– Ma sœur ! répondit Jeannot, qui
semblait succomber à son émotion, elle est morte en
couches !

– Oh ! mon pauvre monsieur !
s’exclamèrent les deux institutrices, dont les yeux se mouillèrent
à leur tour. Et maintenant, vous voilà tout seul sur les
routes ?

– Tout seul, c’est le cas de le dire. Il
me restait un ami et je l’ai perdu, du moins je ne pense pas le
rattraper !

– Si c’était un véritable ami, vous avez
raison de le regretter, déclara Mlle Lefébure. Les
bons amis sont rares.

– Oh ! celui-là était le plus rare
des amis, expliqua Petit-Jeannot. On pourrait faire toute la terre
sans en trouver un pareil. Songez donc ! Il avait trois bras
et trois mains !

– Ah ! le pauvre homme !

– Vous avez tort de le plaindre, fit
Petit-Jeannot qui, ayant terminé son petit ouvrage sous la table,
souriait maintenant à Mlle Berthe… Oui, vous avez
tort de le plaindre ! Trois mains ! Il y a des moments,
allez, où, pour certains ouvrages, ça doit être rudement
commode ! Mais Mlle Berthe n’écoutait plus
Petit-Jeannot. Elle venait d’apercevoir en plein la figure néfaste
de M. Paumgartner, et maintenant, elle se retournait sans
cesse du côté de la table du milieu.

– Mais qu’est-ce que vous regardez donc
comme cela, Berthe ? finit par lui demander
Mlle Lefébure.

– Ne trouvez-vous point, lui répondit la
jeune fille, que cet homme là-bas, au bout de la table, qui mange
avec son chapeau sur la tête, et qui a une plume à ce chapeau,
ressemble singulièrement à l’un de ces messieurs de Fribourg qui
sont venus chercher ce pauvre M. Hansen ?

– Tout à l’heure vous aviez la berlue, ma
petite Berthe, maintenant, vous avez de l’imagination…

Berthe n’insista pas.

Maître Mathias et maître Martin s’étaient
placés à la petite table qui se trouvait entre celle des
institutrices et celle où le « père deux heures et
quart » semblait tenir ses assises, et où le marchand de
parapluies le questionnait déjà. Maître Mathias se leva presque
aussitôt et alla toucher le bras du marchand de parapluies qui
posait, à voix basse, des questions au pauvre homme, dont tout à
l’heure il avait pris la défense.

– Monsieur, lui dit-il, je voudrais
savoir votre nom, car sûrement c’est celui d’un brave
homme !

– Je m’appelle Franz Holtzchener, pour
vous servir.

– Eh bien, Franz Holtzchener, dit
Mathias, venez prendre place à notre table. Vous nous ferez
plaisir, au garde forestier Martin, et à moi, et nous viderons à
votre santé un bon flacon de vieux hochheim que maître Frédéric II
a gardé exprès pour nous depuis plus de vingt ans dans sa cave…

Comme dans le même moment le bonhomme Henry
s’était levé, et après avoir serré la main à maître Mathias avait
suivi une servante qui était venue le prendre par le bras, le
marchand de parapluies ne fit aucune difficulté pour accepter. Tout
de même, il ne laissa point partir le bonhomme sans un coup d’œil
de regret.

– Ne regrettez rien si vous êtes curieux,
ou si vous aimez les histoires, Franz Holtzchener, fit Mathias.
Notre ami Henry n’en dit jamais plus long que ce que vous avez
entendu… et si vous voulez connaître son aventure, maître Martin et
moi nous vous la dirons : c’est la plus mystérieuse assurément
qu’on puisse conter dans la Forêt-Noire.










Chapitre 5
JACQUES ORK


– C’est une histoire, commença maître
Mathias, qui a fait quelque bruit dans le monde, il y a une
quinzaine d’années, et qui est restée encore bien ténébreuse… Les
jeunes gens l’ont oubliée… Mais, voyez-vous, maître Franz
Holtzchener… les vieillards comme M. le garde forestier et moi
se souviendront toujours du temps où le pauvre homme qui est
aujourd’hui la risée de tous les imbéciles et qui achève sa vie
misérable dans cette auberge était le plus brave et le plus
prospère horloger de toute la Forêt-Noire. Il habitait alors, à
Büchen, l’un de ces trois petits chalets que vous avez certainement
remarqués sur la place de l’Église, et qui paraissent abandonnés
depuis une éternité. Maître Henry Muller (c’est son nom) était né
dans ce chalet, s’y était marié et y avait vécu, de longues années,
le plus heureux des hommes.

« À cette époque, maître Henry Muller
possédait une bonne et brave femme qu’il aimait de tout son cœur et
qui le lui rendait bien, plus une fille de dix-sept ans qui était
belle et pure comme un ange et qui s’appelait Marguerite, et enfin
deux vieux amis, deux camarades d’enfance : le menuisier
Martin et le marchand de coucous Mathias – votre serviteur, comme
j’ai l’honneur de vous le dire. Martin, que je vous présente, et
Mathias habitaient, à côté de maître Henry, les deux autres petits
chalets de la place de l’Église, et il n’était point de fête de
famille sans que tous trois se trouvassent réunis.

« Un jour, un marchand de jouets de
Fribourg, M. Paumgartner, pour ne pas le nommer, que vous avez
si bien rudoyé tout à l’heure, et qui en ce moment ne soupe que
d’un œil, amena à notre ami, pour qu’il le dressât au métier, un
jeune homme qui était son neveu et qui ne tarda point à tomber
amoureux de la fille de son maître. Victor Paumgartner (c’était le
nom du neveu) était orgueilleux. Marguerite le détestait. Il s’en
aperçut et prit congé. Nous fûmes très heureux de la disparition de
Victor Paumgartner, et vous allez comprendre pourquoi.

« Dans le même moment il y avait au
village un homme dont on ne savait rien. Il pouvait avoir une
trentaine d’années, était grand, avait belle et noble allure, et
ses mains étaient aussi blanches que celles d’un seigneur, bien
qu’il portât l’habit bourgeois, qu’il travaillât comme chacun de
nous. Quand il était arrivé dans le pays, il avait loué une toute
petite chambre à l’auberge de la « Pomme de Pin », chez
Frédéric Ier. Il racontait qu’il avait été riche, qu’il
était ruiné et qu’il voulait maintenant gagner sa vie comme un
ouvrier. C’était un bon camarade à qui maître Martin (qui était
alors menuisier), maître Henry Muller et moi, apprenions à se
servir de ses mains. Pendant deux ans il travailla avec assiduité
et était devenu aussi habile à fabriquer une caisse de coucou qu’à
placer un ressort de montre. Nous l’aimions beaucoup, et il arriva
que dans un incendie qui faillit détruire tout le village, il nous
sauva la vie…

– À tous ! intervint maître Martin.
Oui, à tous… Sans son sang-froid et son courage… nous grillions
tous.

– À partir de ce moment, il pouvait nous
demander ce qu’il voulait. Il s’adressa au père de Marguerite et
lui demanda sa fille, qu’il aimait et dont il était aimé. Muller
accorda sa fille à Jacques Ork.

Ici, le marchand de parapluies se prit à
manger si gloutonnement qu’il faillit s’étouffer et qu’il ne put
éviter une formidable quinte de toux.

– Allons donc ! finit-il par dire.
Allons donc ! Jacques Ork ! En vérité, le bonhomme serait
le beau-père de Jacques Ork !

– Oui, de Jacques Ork…

– Le fameux Jacques Ork ? Ça n’est
pas possible !

– C’est comme je vous le dis, monsieur,
le propre beau-père de Jacques Ork. On ne connaissait le fiancé de
Marguerite au village que sous ce nom-là : Jacques Ork. Et
voici dans quelles circonstances on a connu l’autre nom, le
vrai ! Jacques Ork s’absentait assez souvent. Il expliquait à
sa fiancée qu’il était obligé de se rendre en Haute-Austrasie pour
quelques intérêts qu’il y avait encore et qui lui restaient à
régler. Il y avait un mois environ que Jacques Ork était fiancé à
Marguerite, et il était justement absent, quand le bruit se
répandit en Bavière, et jusque dans le pays de Brisgau, qu’une
grande revue militaire allait être passée aux environs de
Salzbourg, devant l’empereur François. Depuis longtemps maître
Henry avait à cœur de revoir de vieux parents qu’il avait laissés
là-bas au pied du Gaisberg. Ce fut pour lui une occasion ; il
fut décidé que toute la famille ferait le voyage de Salzbourg et
assisterait à la revue.

« Ainsi arriva-t-il. Or l’empereur
souffrant se fit remplacer à cette solennité militaire par un
membre de sa famille. Le matin, Marguerite, son père et sa mère
étaient des premiers sur le champ de manœuvres et ils admiraient la
belle tenue des troupes, quand, très loin d’eux, les trompettes
sonnèrent le « garde-à-vous », et les aides de camp se
mirent à courir au galop de leurs chevaux. Les promeneurs
aperçurent alors, au sommet d’une petite éminence, le chef de ces
troupes et son état-major qui parcouraient la ligne à grande
allure. Ce chef était, à n’en pas douter, celui qui remplaçait
l’empereur, l’archiduc le plus aimé, le plus populaire de toute
l’Austrasie, l’archiduc Jacques. Celui-ci en effet passa près des
Muller, suivi de son cortège éclatant. Les parents de Marguerite se
mirent à trembler des pieds à la tête, et Marguerite elle-même
poussa un grand cri et s’évanouit…

Tous trois avaient reconnu, dans l’archiduc
Jacques, Jacques Ork lui-même ! Or le prince s’était retourné
au cri poussé par Marguerite et avait vu sa fiancée. Laissant là
son état-major et ses soldats, il se précipita, se pencha sur
Marguerite, lui donna les plus doux soins et l’emporta dans ses
bras. Le soir-même, il annonça à son entourage que Marguerite, la
fille de l’horloger de Büchen, serait la femme de l’archiduc
Jacques[15]. C’est alors qu’il y eut entre
l’empereur et l’archiduc une rupture éclatante, et l’Europe tout
entière fut au courant de cette querelle de cour. Enfin il y eut la
disparition mystérieuse de l’archiduc.

– Oui ! oui ! interrompit le
marchand de parapluies, je crois bien ! Ça a fait une histoire
de tous les diables !

– Oui, une histoire de tous les diables,
mais que personne ne connaît bien, voyez-vous, maître Franz
Holtzchener, car on a bien parlé d’abord de drame, et même
d’assassinat, mais on a laissé dire, et puis chacun, par sécurité,
n’a plus voulu rien entendre. Du reste on a été assez malin, en
haut lieu, pour n’interroger personne, et on a laissé tout
doucement s’affirmer en Europe la légende que Jacques Ork était
tout simplement parti en Amérique avec sa famille…

– Tout de même, vous, maître Mathias, et
vous, maître Martin, reprit Franz Holtzchener, vous devez en savoir
plus long que les autres…

– C’est justement bien pour cela qu’on ne
nous a pas interrogés, et que quand nous avions envie de parler on
détournait la tête. Ni voir, ni savoir… c’est le désir de
tout le monde dans le pays… et on n’aime point les histoires,
voyez-vous, dans lesquelles il y a du Karl le Rouge… Mais vous,
Franz Holtzchener, vous m’avez l’air d’un brave homme qui n’a peur
de personne, et qui a joliment secoué ceux qui se moquaient de
notre Henry… Eh bien, puisqu’il y a ce soir une oreille pour
écouter, il peut bien y avoir une bouche pour parler, pas vrai, ami
Martin ?

Le garde-chasse, interpellé, se contenta de
grogner, en regardant la fenêtre.

– D’abord, il est bon de dire que lorsque
l’archiduc Jacques était venu en Brisgau pour la première fois, il
était dégoûté de la vie de cour depuis longtemps ; résolu à
rompre peu à peu avec son existence passée, il avait fait acheter
en sous-main la tour Cage-de-fer de Neustadt, où il avait projeté
de se retirer et de vivre à sa guise. C’est dans ces circonstances
qu’il avait rencontré sur son chemin la belle et douce Marguerite.
Son cœur avait été profondément touché et aussitôt était née chez
lui l’idée du stratagème grâce auquel il espérait bien savoir s’il
serait aimé pour lui-même. Ainsi se présenta-t-il à nous comme
ruiné ; ainsi s’était-il astreint au labeur d’un ouvrier.
Après l’éclat que je viens de vous dire, Jacques Ork déclara qu’il
ne connaissait plus l’archiduc Jacques, et c’est ainsi qu’il
retourna dans cette famille qui l’avait accueilli pauvre et qui le
savait maintenant l’un des premiers princes de l’empire. Jacques
Ork se maria et emmena sa femme dans la tour Cage-de-fer de
Neustadt. Il fut bon mari et bon fils et resta bon compagnon pour
ses anciens camarades d’atelier, un ami véritable pour Martin et
pour moi. Il ne recevait pas grand visite et faisait tout pour
ignorer « son monde » d’autrefois. Cependant, sa sœur, la
reine Marie-Sylvie, qu’il aimait beaucoup et avait toujours été
douce et bonne pour lui, et qui traitait Marguerite Muller comme
une sœur, venait le voir de temps en temps. De temps en temps aussi
on voyait à la tour Cage-de-fer un ami de Jacques, un artiste, le
professeur Réginald Rakovitz-Iglitza. Enfin quand le roi de
Carinthie venait faire visite à son cousin Bramberg, duc en
Bavière, lequel possédait un petit château non loin de Neustadt, et
quand tous deux, au moment des chasses, poussaient une pointe dans
la Forêt-Noire, jusqu’à la tour, Jacques ne pouvait laisser à la
porte ni Léopold-Ferdinand ni Karl le Rouge… mais il en conservait
de l’humeur pendant des semaines.

« En deux ans, Marguerite lui donna deux
beaux enfants, un petit garçon et une petite fille, Albert et
Gisèle, que nous aimions comme s’ils avaient été la chair de notre
chair, et dont nous fûmes les parrains. Jacques Ork était heureux.
Et tout le monde était heureux autour de lui. La politique semblait
avoir oublié l’archiduc… Est-ce elle qui revint l’y trouver ?
En tout cas, de quelque nom que l’on puisse appeler le messager
mystérieux qui, deux ans environ après son mariage, le jour de la
Toussaint, lui fit tenir certaine lettre, ce messager-là fût un
envoyé du malheur !

Et maître Mathias, qui semblait se complaire
en son souvenir tragique comme s’il éprouvait quelque soulagement à
rouvrir des plaies mal cicatrisées, éleva au-dessus de la table un
poing irrité.

– C’était la fête de la Toussaint,
reprit-il ; nous avions passé la journée tous ensemble, dans
la maison de Büchen, chez maître Henry. Il ne manquait à la fête
que Jacques Ork qui avait dû se rendre, ce jour-là même, chez Karl
de Bramberg, duc en Bavière, bien qu’il ne l’aimât point ;
mais il y avait été mandé de toute urgence par le roi de Carinthie,
Léopold-Ferdinand, qui était de passage chez le duc. Jacques ne
devait revenir à la tour de Neustadt que le lendemain, Marguerite
était donc à Büchen avec ses deux petits enfants, Albert et Gisèle,
des bébés beaux comme les anges du paradis, que nous câlinions,
Martin et moi, comme si on avait été en même temps grand-père et
grand-mère ! Albert, qui avait deux ans – tu te rappelles,
Martin – nous a bien cassé une dizaine de pipes en porcelaine…

– Si je me rappelle ! Ma plus belle
pipe en faïence de Linz ! Les chers petits… murmura Martin,
très ému.

– Eh bien donc, la mère et les enfants,
ainsi qu’il arrivait quand Jacques Ork était absent, ne devaient
point remonter à la tour Cage-de-fer de Neustadt. Tout le monde
croyait qu’ils coucheraient à Büchen, et l’on ne se pressait point
de terminer cette heureuse soirée quand vers dix heures, nous
entendîmes au-dehors une voiture qui s’arrêtait devant la demeure
de maître Henry. On frappa, et le père alla ouvrir. C’était un
domestique de la tour Cage-de-fer qui venait chercher Marguerite et
les enfants : un nommé Michaël, qui était dévoué jusqu’à la
mort à Jacques Ork. Il apportait la nouvelle que Jacques Ork devait
rentrer à la tour la nuit-même et qu’il comptait y trouver sa femme
et ses enfants. Marguerite s’était levée.

« – Qu’y a-t-il donc ? fit-elle
assez troublée (du moins elle nous le parut). C’est
extraordinaire ; il ne devait revenir que demain vers trois
heures. Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il y a peut-être un
accident ! Dites-moi la vérité, Michaël !

« Mais le domestique la rassura. Alors
elle nous dit adieu à tous, et s’en alla, emmenant ses enfants. Il
nous parut qu’elle avait embrassé plus tendrement encore que tous
les soirs ses parents, et que pour nous sa poignée de main avait
été plus affectueuse si possible. La voiture s’éloigna dans la
nuit, et nous restâmes là fort tristes. Le père et la mère
n’étaient point rassurés. On a parfois comme ça des pressentiments.
Ils ne nous laissèrent point partir.

« Martin et moi nous étions comme à
moitié endormis auprès du feu et nos pipes étaient éteintes, quand
tout à coup nous fûmes secoués de notre torpeur par de grands coups
qui ébranlaient la porte.

« – Qui est là ? interrogea rudement
maître Henri. Et qui ose, à cette heure, frapper si fort à ma
porte ?

« – Ouvrez, répondit une voix rauque que
nous ne reconnûmes pas. C’est moi, c’est votre maître Jacques
Ork !

« Non seulement nous ne reconnaissions
pas sa voix, mais jamais Jacques n’avait parlé à personne du pays
sur ce ton.

« – Prends garde ! C’est peut-être
un piège ! criai-je à maître Henri.

« – Piège ou non, je veux voir la figure
de celui qui est mon maître !

« Et il ouvrit. L’homme se précipita.
C’était bien Jacques Ork ! Dans quel état ! Ses yeux
lançaient des éclairs, sa bouche écumait.

« – Où est-elle ? finit-il par
demander… Elle n’est pas ici, n’est-ce pas ?

« – De qui parlez-vous,
monseigneur ? (C’était la première fois que maître
Henri donnait son titre à l’archiduc Jacques, malgré la défense qui
lui en avait été faite par Jacques Ork lui-même.)

« – Je parle de Marguerite !

« – Votre femme, monseigneur !
(Oh ! le ton glacé de maître Henri disant ces choses ! Et
la tranquille hauteur avec laquelle il répondait à ce fou.) Ma
fille nous a quittés après le souper…

« – C’est cela ! Un domestique est
venu la chercher ? On lui a dit, reprit Jacques Ork (cependant
que la femme de maître Henri, devant la violence de Jacques Ork, se
trouvait mal), on lui a dit que j’étais de retour au château,
n’est-ce pas ? Et que je la demandais ?

« – Oui.

« – Elle savait pourtant bien que je ne
devais rentrer que demain ?

« – Oui.

« – Et elle est partie
aussitôt ?

« – Sur votre ordre, monseigneur.

« – Eh bien, c’est de la comédie !
s’écria Jacques Ork dont la fureur incompréhensible n’avait fait
que grandir. Tout cela n’est que comédie ! Elle savait
parfaitement qu’on devait venir la chercher !

« Il tendit à maître Henri une lettre.
Mais cette lettre tremblait si fort dans sa main qu’il la laissa
échapper et qu’elle vint tomber à mes pieds. Je la ramassai et la
remis au père de Marguerite qui la lut et devint plus pâle qu’une
nappe d’autel… Quand il eut finit sa lecture, il rendit la lettre à
Jacques Ork, mais sa main à lui ne tremblait pas. Et d’une voix
effrayante de tranquillité, il dit à l’archiduc :

« – Monsieur, si ma fille est coupable,
je la tuerai !

« – Et moi, qu’est-ce que je
ferai ? rugit Jacques Ork qui déjà se dirigeait vers la
porte.

« – Au fait, répliqua maître
Henri, ça vous regarde !

« L’autre était déjà dehors et bondissait
en selle, car il était venu à cheval. Nous entendîmes qu’il partait
à un galop de folie et maître Henri marchait comme marcherait une
statue, si les statues marchaient, puis il revenait vers nous qui
nous empressions toujours autour de la mère de Marguerite… Soudain
nous le vîmes faire demi-tour et retrouver toute sa souplesse pour
courir à la porte. Et là, dans la nuit noire, il lança une phrase
si terriblement retentissante qu’elle dut rattraper le
cavalier :

« – Jacques Ork ! prends
garde ! elle est peut-être innocente ! (Puis il revint
près de nous.) Surtout, nous pria-t-il, ne me quittez pas.

Il s’assit entre nous deux, devant l’âtre, et
nous restâmes là des heures sans dire un mot. Enfin, il était un
peu plus de quatre heures du matin quand on frappa doucement aux
volets. Maître Henri entrouvrit les volets et reconnut Jacques Ork.
Il alla lui ouvrir la porte. Quand Jacques Ork se fut avancé au
milieu de la chambre et que nous pûmes mieux le voir sous la lampe,
nous reculâmes. Il était couvert de sang ! Ses habits, ses
mains, sa figure… On eût dit qu’il s’était roulé dans le
sang ! qu’il en avait bu ! Et ce qui nous paraissait tout
à fait extraordinaire, c’est que malgré cela il était tout à fait
calme.

« Épouvantés, nous tournâmes nos regards
vers maître Henri. Il était devant la flamme du foyer qui s’était
ranimée. Il était plus terrible à voir certainement que l’autre
avec tout son sang. C’est alors que Jacques Ork dit (écoutez bien
ceci !) :

« – Marguerite Muller, fille de Henri
Muller, de Büchen, épouse de Jacques Ork est innocente.

« Aussitôt nous entendîmes une chute
derrière nous : c’était maître Henri qui tombait à genoux…

« – Dieu soit loué ! dit-il.

« Et il éclata en sanglots. Jacques Ork
regardait son beau-père en silence, comme on regarde quelqu’un
qu’on ne connaît pas. Le père de Marguerite tendit ses mains vers
Jacques.

« – Pourquoi ne l’as-tu pas
ramenée ? implora-t-il.

« – Cela, répondit Jacques Ork, je ne
pourrai te le dire que lorsque nous serons seuls…

« Et il le releva. Martin et moi, plus
tremblants que des feuilles dans la forêt, nous nous disposions à
partir.

« – Non, fit Jacques, j’ai besoin de
vous. Attendez-moi. Nous allons passer dans le bureau de maître
Henri… Mais auparavant prenez votre fusil, mon père.

« – Pourquoi faire ? demanda le
malheureux Henri.

« – Vous le verrez ! répondit
Jacques Ork.

« Et il alla lui-même décrocher au-dessus
de la cheminée le fusil de chasse de maître Henri et il le chargea
devant nous. Ceci fait, Jacques Ork remit le fusil à son beau-père,
qui le prit sans trop savoir ce qu’il faisait. Et puis ils
s’enfermèrent. Nous restâmes là, muets d’épouvante. Nous nous
attendions à tout. On ne s’enferme pas ainsi avec un fusil chargé
sans quelque terrible intention. Cependant aucun bruit ne venait de
la pièce à côté : ils restèrent là-dedans au moins une heure.
Soudain la porte s’ouvrit, lentement… oh ! si lentement !
Je verrai toujours la lenteur avec laquelle la porte fut poussée.
Et enfin nous vîmes apparaître notre pauvre Henri. Il tremblait de
tous ses membres. À première vue nous eûmes peine à le
reconnaître.

« Était-il possible qu’en quelques
minutes il eût changé pareillement ! Lui, tout à l’heure
encore si fier et si droit et si vaillant, et même héroïque en face
du malheur qui menaçait sa maison ! Que s’était-il donc
passé ? Jacques Ork n’avait-il point dit devant nous que
Marguerite était innocente ? Mais pourquoi Jacques Ork, qui
avait vu l’innocence de sa femme, était-il si rouge, des pieds
à la tête ?

« Jacques Ork suivait… mais on ne savait
quelle figure il pouvait avoir sous tout ce sang qui le
barbouillait, et l’on n’apercevait bien que ses yeux qui brillaient
d’un éclat terrible à travers des larmes que l’on aurait dites
glacées.

Maître Henri vint à nous en trébuchant à
chaque pas ; il avait toujours le fusil. Il le remit à maître
Martin :

« – Martin ! Tiens mon fusil, mon
bon fusil de chasse que je ne peux plus porter, avec lequel j’ai
tué dix loups. Ne t’en sépare jamais, ni jour ni nuit. Tiens-le
propre ! Récure-le ! Qu’il soit brillant comme un mark
tout neuf ! Et toujours prêt pour les loups, car ce n’est
pas ce qui manque dans la forêt…[16] Tu me le
rendras, quand je te le demanderai !

« – Et quand viendras-tu me le
demander ? demanda maître Martin.

« – Quand il sera deux heures et
quart !

Ici le marchand de parapluies interrompit
maître Mathias. Ce M. Franz Holtzchener paraissait du reste
fort impatient et ne tenait pas en place sur son tabouret.

– Mais pourquoi, demanda-t-il, pourquoi
toujours deux heures et quart ?

Maître Mathias continua comme s’il n’avait pas
entendu :

– Après avoir ainsi parlé à mon camarade
Martin, notre pauvre Henri se retourna vers moi et me
dit :

« – J’ai prêté mon fusil à Martin ;
à toi, je vais prêter ma maison… Tu la garderas comme la tienne… ma
foi, oui… je vais, réflexion faite, quitter cette demeure maudite,
mais tu me promets de me la rendre après la chasse aux
loups. J’y viendrai mourir bien tranquillement à côté de mon
épouse chérie. Oui, je vais dire adieu à Büchen.

« Nous fûmes étonnés qu’il ne parlât
point alors de Marguerite ni de ses petits-enfants, mais nous
devions bientôt en comprendre la raison, hélas ! Maître Henri
était allé chercher un manteau qu’il jeta sur les épaules du
prince, car il ne voulait pas que le prince sortît sur la place,
comme il était là, tout en rouge.

« – Allez-vous-en, dit-il à Jacques Ork,
et revenez me chercher demain dans la nuit avec toute la
famille. Ma femme et moi, nous serons prêts.

« Puis, se tournant vers nous :

« – Vous allez vous en aller tout de
suite avec lui et faire tout ce qu’il vous dira. Marguerite, le
petit Albert et la petite Gisèle ont besoin de vous. Adieu, mes
bons vieux camarades !

« Il referma la porte de sa maison et
nous fûmes tous trois sur la place de l’Église.

« – Le jour va bientôt venir, dis-je au
prince, il ne faudrait point que l’on vous vît dans cet
état !

« Il me répliqua :

« – Mathias, vous allez courir tout de
suite chez les deux apprentis de maître Martin et les réveiller et
les lui envoyer sans plus tarder, puis vous rentrerez chez vous et
vous ne vous coucherez point la nuit prochaine.

« Je fis ce qu’il disait et, comme je
traversais la place du village, je le vis entrer dans la demeure de
Martin avec le maître menuisier. Ses deux apprentis, envoyés par
moi, y entrèrent à leur tour bientôt.

À ce moment du récit de maître Mathias, le
garde-forestier, qui n’avait point détourné sa tête de la fenêtre,
fit entendre une sourde exclamation.

– Par le Val-d’Enfer ! dit-il, cette
fois je l’ai bien vue !

Et, sans donner d’explications, il jeta son
fusil sous son bras et sortit en faisant claquer la porte.

– Qu’est-ce qu’il lui prend ?
demanda Holtzchener. Et qu’a-t-il vu ?

– Il aura encore pris la lune pour la
Dame de minuit ou pour la Fée dorée ! répliqua maître Mathias.
Ne faites pas attention, monsieur Franz Holtzchener, ce
garde-forestier a un bon cœur et il y a un passage de cette
histoire qui lui fait trop de peine à entendre, voilà tout…

Mais, ayant dit cela, maître Mathias s’arrêta
de conter, en poussant un gros soupir. Et sa pensée était si loin…
si loin qu’il en avait peut-être bien oublié Franz Holtzchener. Le
marchand de parapluies le tira par sa manche et le
secoua :

– Eh bien ! maître Mathias, vous ne
dites plus rien ?

– Ah ! oui, monsieur Holtzchener…
oui, soupira encore Mathias tout pensif, vous voulez que je vous
raconte… ce que ni Martin ni moi n’avons encore raconté à
personne ?

– Ah ! bah ! l’histoire est
vieille et personne n’y pense plus.

– Êtes-vous bien sûr de cela, Franz
Holtzchener ?

– Eh ! maître Mathias, seriez-vous
capon ? Vous voilà comme tous ceux de Büchen… Comment
voulez-vous qu’ils n’aient pas peur d’entendre la vérité puisque
vous avez peur de la dire ?

Maître Mathias grogna fortement à ces paroles,
avala un verre de vin doré et, comme Frédéric II passait, il se
leva et arrêta l’aubergiste qu’il poussa dans un coin désert.

– L’homme t’a bien dit : « Faut
tout dire au marchand de parapluies » ? demanda-t-il avec
une grande émotion.

– Il m’a dit formellement :
« Dites à Mathias qu’il raconte tout ce qu’il sait au marchand
de parapluies. »

– Et il t’avait montré la
montre ?

– Oui ; et il avait prononcé les
paroles qu’il faut ! Enfin, il est parti en ajoutant :
« Dites-leur bien que le moment est venu où il faut que
l’empereur des loups tremble jusque dans les
moelles ! »

– C’est bon ! Merci, Frédéric. Et de
Jacques, pas de nouvelles ?

L’aubergiste haussa les épaules et courut aux
pratiques qui le réclamaient. Maître Mathias revint s’asseoir
auprès de Franz Holtzchener.

– Je vous demande pardon, lui dit-il,
mais j’avais une commission pressée par la correspondance de Feld
et les affaires sont les affaires. (Il suait à grosses gouttes.)
Ah ! ah ! fit-il, où donc en étions-nous ? Ah !
oui, j’en étais à la nuit de la Toussaint… Eh bien ! vous
voyez comment elle a fini et comment je suis rentré chez moi,
effroyablement triste et préoccupé de ce que j’avais vu et entendu.
Chez moi, bien sûr, je ne pus dormir et j’attendis le jour. Il ne
tarda pas à paraître. Jusqu’au soir, la demeure du compagnon Martin
et celle de l’horloger Henri restèrent fermées, volets clos. Cette
journée me parut interminable. Enfin le soir arriva et, vers neuf
heures, caché derrière mes carreaux, j’aperçus les apprentis qui
quittaient la maison de maître Martin et retournaient chez eux. Une
demi-heure plus tard, un véhicule bizarre, sorte de vieille maison
délabrée ambulante, faisait le tour de la place sur ses quatre
roues, traîné par deux beaux chevaux que je reconnus pour les avoir
vus dans les écuries de Jacques Ork. Il y avait à cette maison sur
roues de petites fenêtres dont les volets étaient hermétiquement
clos.

« Quand elle passa devant chez moi, je
reconnus la baraque foraine de Giska, la paysanne de la
Forêt-Noire, qui venait souvent dire la bonne aventure à la foire
de Todtnau.

« Giska était à l’avant, sur le siège, et
conduisait elle-même. Elle fit faire à sa voiture le tour de la
place et entra, par derrière, dans la cour de maître Martin. On
devait attendre Giska, car les deux vantaux de la porte
s’ouvrirent. La voiture entra et maître Martin parut alors,
refermant à clef sa porte à l’extérieur. Il enfermait chez
lui Giska. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

« Maître Martin avait l’air bien abattu
et il était si absorbé qu’il ne me vit pas. Il fallut pour qu’il
m’aperçût que je lui adressasse la parole ; alors il me dit de
venir avec lui chez maître Henri. Nous allâmes ensemble frapper à
la porte de l’horloger qui entrouvrit ses volets.

« – C’est toi, Martin ? questionna
Henri sans se montrer.

« – Oui, répondit l’autre. Monseigneur
demande si vous êtes prêts ?

« – Est-ce que toute la famille est
là ?

« – Elle vient d’arriver,
répondit encore Martin.

« – C’est bien, je viens.

« Les volets se refermèrent et, quelques
instants après, maître Henri sortait de chez lui.

« – Eh bien ! et ta femme ? fit
Martin. Je croyais que vous partiez tous ensemble ?

« – Oh ! ma femme est au lit, la
pauvre ; demain, il faudra faire prévenir le docteur.
Oh ! ça n’est pas bien grave… elle en sera quitte pour quinze
jours de maladie, bien sûr, la pauvre chère femme, et, après, elle
sera morte, ce qui vaudra mieux pour tout le monde et pour
elle…

« Martin et moi, nous avions pris Henri
chacun par un bras et nous nous en retournâmes vers la maison du
menuisier. La porte s’ouvrit devant nous et nous fûmes dans
l’atelier tout de suite. Le spectacle que j’aperçus alors me fit
pousser un gémissement d’horreur.

« On avait réuni au milieu de l’atelier
les quatre « établis » et, sur ces quatre établis, il y
avait quatre cercueils, deux grands et deux petits. L’un des deux
grands cercueils était placé entre les deux petits et tous trois
étaient ouverts. Le quatrième cercueil était fermé. À la lueur
trouble de deux quinquets qui brûlaient au plafond, je vis dans les
trois premiers cercueils les formes cadavériques que l’on avait
dissimulées sous des voiles blancs… voiles blancs qui, peu à
peu, sous mes yeux, devenaient rouges !

« Quand nous étions entrés, Jacques Ork
était à genoux et priait. En apercevant son beau-père, il se
leva.

« – Voulez-vous les voir ? lui
dit-il.

« – Mon Dieu, oui ! répliqua Henri
en hochant douloureusement la tête. Histoire de leur dire adieu,
car moi, voyez-vous, Jacques, je suis obligé de rester avec ma
femme, pour laquelle le camarade Martin devra bientôt faire encore
un beau cercueil, car il est certain qu’il s’y connaît…

« Là-dessus, le malheureux se prit à
considérer attentivement le bois des cercueils et à apprécier la
marchandise.

« – Oh ! c’est du bon ouvrage,
disait-il. C’est du plein cœur de chêne !

« Martin et moi, nous étions incapables
de faire un mouvement, de prononcer une parole. Nous attendîmes ce
qui allait se passer. Jacques souleva le voile blanc taché de rouge
qui recouvrait le cadavre dans le grand cercueil ouvert. Misère de
Dieu !… Marguerite était étendue là-dedans comme une statue de
cire sur laquelle on aurait peint en rouge vif d’abominables
plaies. Elle en était couverte.

« Je ne me rappelle plus ce que j’ai pu
dire. Je criais. Martin, lui, courait tout autour des cercueils, se
penchant sur les deux petites boîtes, et je n’osais demander ce
qu’il y avait dedans, car je le devinais déjà et c’était comme si
on m’étranglait… J’étouffais ! Le plus abominable de cette
abominable nuit était le calme des deux autres. Maître Henri était
devenu tout à fait idiot et Jacques Ork, avec tout son sang,
paraissait comme un bourreau qui en a fini avec une méchante et
difficile opération. Henri et son gendre disaient des choses comme
celles-là :

« – Elle est bien abîmée.

« Et, de son doigt, le pauvre idiot
touchait les plaies les unes après les autres. Jacques Ork
répondait :

« – Je les ai comptées, il y en a
douze !

« – Songez donc, Jacques, cela a été fait
avec un solide couteau de chasse.

« – Oui, répondit Jacques.

« Je n’y tenais plus ! Il avait beau
être archiduc, il avait été mon camarade. Je lui pris le poignet,
qu’il ne retira pas, et qui, dans ma main, était glacé et dur et
lourd comme un morceau de marbre.

« – C’est toi qui as fait cela,
Jacques ? demandai-je.

« – Non, ce n’est pas moi qui ai fait
cela ! Est-ce que tu perds la tête ?

« Dans le moment, nous nous retournâmes
en entendant un râle : c’était le pauvre père qui se penchait
sur le cadavre de Marguerite et l’embrassait au front. Quand ses
lèvres furent sur ce front glacé, il eut un sursaut et s’abattit en
sanglotant. Nous eûmes un grand espoir. Les larmes allaient
peut-être le soulager ! Mais, hélas ! il se releva
presque tout de suite, les yeux redevenus secs et le regard
fixe.

« – Va-t’en ! Va-t’en tout de suite
avec eux, ordonna-t-il à Jacques Ork. Et souviens-toi que je
t’attends pour la chasse aux loups !

« Jacques avait recouvert le corps de
Marguerite. Il demanda encore à son beau-père si celui-ci voulait
voir ses petits-enfants. Mais Henri répondit :

« – Non, non ! Emporte-les comme
ça ! J’aime mieux les voir quand ils ne seront plus là, comme
s’ils étaient vivants ! Adieu, Marguerite, adieu, mon petit
Albert, adieu, ma petite Gisèle !

« Ainsi, les enfants, les
petits-enfants ! Albert ! Gisèle ! Ah !
Seigneur Dieu !… Martin et moi nous pleurions comme des fous
et, tout à coup, nous nous précipitions vers les petits cercueils,
nous soulevions les voiles de sang, nous revoyions ces petits
visages adorés qui, cette nuit même, nous souriaient et nous
embrassaient en nous donnant les plus doux noms… Et maintenant,
quels pauvres visages morts ! Ils étaient si pâles, si blancs,
qu’on aurait dit que jamais la vie n’avait animé leurs pauvres
petits corps. Et nous laissâmes retomber les voiles. Albert et la
petite Gisèle étaient étendus aux côtés de leur mère dans les
petits cercueils, sous les voiles blancs qui s’étaient teintés de
rouge. Martin et moi, nous tombâmes à genoux en pleurant, et le
pauvre Henri répétait derrière nous :

« – Croyez-vous ? Quel
massacre ! Mais quel massacre ! On n’a pas idée de cela,
même chez les loups !

« Et, à partir de ce moment, il se
reprit, sans plus prononcer une parole, à claquer du bec comme une
cigogne ! Puis ce fut le bruit des clous. Jacques ferma
lui-même les cercueils et les cloua lui-même. Il cloua aussi le
quatrième cercueil, le grand cercueil qui était resté fermé, et
dans lequel nous ne sûmes jamais, jamais qui était étendu.

« Cette besogne accomplie, Jacques nous
fit un signe et nous l’aidâmes à transporter les quatre caisses
funèbres dans la cour. Là était la voiture de la bohémienne qui
avait apporté les corps. Sur son siège, Giska, la paysanne de la
Forêt-Noire, était assise, tenant les guides. Nul ne lui parla et
elle ne parla à personne. Alors, il fallut pousser tous les
cercueils dans la roulotte. Avant de s’enfermer avec eux, Jacques
Ork, se tournant vers Martin, lui dit :

« – N’oublie pas de tenir bien propre le
fusil de maître Henri, car le pauvre homme n’est plus capable d’en
prendre soin lui-même !

« Et, à moi, il dit :

« – N’oublie pas, quoi qu’il arrive et
quoi qu’on dise, que la femme de Jacques Ork était la plus pure et
la plus innocente des femmes et la meilleure des épouses !

« Enfin, à nous trois, il dit :

« – N’oubliez pas de regarder la fenêtre
de la chambre de la Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer.
Quand la fenêtre s’ouvrira, Jacques Ork
reviendra !

« La voiture de Giska s’en alla avec
Jacques et les cercueils. Giska court toujours les routes avec sa
roulotte. Quant à Jacques, on dit, n’est-ce pas ? qu’il dort
au fond de la mer. Et quant aux cercueils, il s’est passé une chose
bien bizarre. L’un des deux petits cercueils fut retrouvé vide dans
la tour Cage-de-fer de Neustadt.

– Mais, demanda le marchand de
parapluies, ces domestiques qui étaient au château, on a dû les
interroger ?

– Quand l’affaire est arrivée, il n’y
avait au château qu’un domestique appelé Michaël, un homme tout
dévoué au prince et qui ne l’avait pas quitté depuis sa jeunesse…
celui-là même qui était venu chercher Marguerite et les enfants à
Büchen. Tout le reste de la valetaille était à la fête de Neustadt
et ne devait revenir que le lendemain. Ce Michaël était d’origine
turque ou valaque, je ne me rappelle plus bien, plutôt turque… Dans
les environs, on l’appelait l’Eunuque ; il était toujours
silencieux comme un muet de sérail. Une drôle de tête de mécréant
qui avait toujours fait peur un peu à Marguerite. La pauvre femme
me disait couramment qu’elle croyait Michaël capable de beaucoup de
bien et de beaucoup de mal… Eh bien ! ce Michaël, le lendemain
du drame, avait disparu, et on n’en a plus jamais entendu parler
non plus.

« … Que vous dirais-je de plus ? La
belle-mère de notre pauvre mystérieux archiduc mourut à quelques
mois de là, et le beau-père, que vous venez de voir, ferma son
petit chalet d’horlogerie en même temps que je mettais pour
toujours les volets à ma boutique et que maître Martin quittait lui
aussi sa maison de Büchen. Moi, je m’en suis allé porter mon
commerce et mes talents à Todtnau, Martin s’est fait
garde-forestier et Henri Muller est venu s’installer à l’auberge du
Val-d’Enfer, chez Frédéric II, qui est un de nos bons amis. Enfin,
si vous voulez savoir pourquoi celui qui fut le beau-père de
Jacques Ork a tenu absolument à habiter cette auberge, je vous
dirai que, de la chambre de maître Muller, on aperçoit la tour
Cage-de-fer de Neustadt et la fenêtre de la chambre de la
Douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer. On appelle, dans le
pays, la chambre de la Douleur, l’appartement du château
où vivaient Jacques Ork et sa femme et ses petits enfants. C’est un
nom que cette chambre avait comme ça, depuis longtemps, à cause
d’autres drames historiques qui avaient fait couler beaucoup de
sang à la tour Cage-de-fer de Neustadt.

– Maître Mathias ?

– Maître Franz Holtzchener ?

– Vous avez fini votre
histoire ?

– Mon Dieu, oui, répondit Mathias qui
essuya une larme.

– Eh bien ! maître Mathias, vous ne
m’avez pas encore dit le rapport qu’il pouvait y avoir entre cet
affreux drame et les « deux heures et quart » de
l’horloger de Büchen, du malheureux père de Marguerite.

Maître Mathias reçut comme une secousse.

– Ah ! mais attendez donc, maître
Franz ! J’avais justement oublié de vous dire une chose… Vous
vous rappelez que lorsque Jacques Ork, le soir de la Toussaint, est
arrivé si furieux chez son beau-père, il tenait à la main une
lettre ?

– Oui, une lettre qui lui a échappé et
que vous avez ramassée.

– C’est cela ! Eh bien ! cette
lettre, en la ramassant, j’en ai lu, bien malgré moi, la première
ligne… Et voici ce que j’ai lu : À deux heures et quart,
mon amour. Alors, vous comprenez, continua maître Mathias,
qu’il se peut très bien – la lettre semblant avoir été la cause
déterminante de cet horrible drame – il se peut très bien, dis-je,
que les premiers mots s’en soient fortement imprimés dans la
cervelle de notre malheureux Henri…

Maître Mathias, ayant dit ces choses, leva sa
tête un peu appesantie et parut fort étonné de ne plus voir en face
de lui son interlocuteur. Il le chercha en vain dans la salle. Le
sac de toile cirée contenant le fonds de magasin du marchand
ambulant était resté sur la table. Et voici que
Mlle Berthe, qui parlait à peu près l’allemand, dit
à maître Mathias, sur l’instigation de Petit-Jeannot :

– Monsieur, vous avez raconté bien des
choses à cet homme, mais peut-être feriez-vous bien de profiter de
son absence pour regarder un peu sa marchandise. Elle n’est point
d’un bon chrétien.

Mais maître Mathias se leva.

– Eh ! fit-il tout haut, en
regardant du côté de M. Paumgartner, si cet homme qui a eu
l’honneur de s’asseoir à ma table est un espion, je suis bien sûr
au moins que rien de la vérité que je lui ai racontée ne sera
perdue.

Et maître Mathias, ayant donné un formidable
coup de poing à la table, se dirigea tout droit vers la cour.

– La brute ! fit le marchand de
jouets.

Mais, heureusement, maître Mathias ne
l’entendit pas.










Chapitre 6
LE COURRIER DE SCHAFFHOUSE


M. Paumgartner était furieux.

– Le diable emporte l’animal !
fit-il en s’asseyant. À voir ces gens-là, ne dirait-on pas que le
Val-d’Enfer leur appartient !

Ces gens-là, c’était évidemment Martin et
Mathias, que le marchand de jouets mettait dans le même sac. Il se
fit servir une chope. Alors il constata qu’autour de lui ses
compagnons de route étaient silencieux.

– Qu’avez-vous donc ? leur
demanda-t-il. C’est-y parce que le Mathias a raconté « du
Jacques Ork » au marchand de parapluies ?

Maître Frédéric II, qui était monté sur une
chaise pour détacher d’une solive une bottelée d’oignons,
dit :

– Dame ! C’est point une affaire
qu’a porté bonheur au pays, bien sûr !

M. Paumgartner se retourna.

– C’est-y à cause du duc Karl que vous
dites ça, maître Frédéric ? demanda-t-il brutalement. Faudrait
s’expliquer…

– Vous êtes donc son frère ou son
cousin ? émit Frédéric, goguenard.

– Ni son frère ni son cousin, mais mon
frère de Vienne est un loyal sujet de Sa Majesté, vous entendez
bien, maître Frédéric, et j’en ai assez d’entendre de vieux hiboux
cracher sur la famille du très vénéré empereur François.

– Eh ! maître Paumgartner,
calmez-vous ! Le trône d’Austrasie n’est pas en danger parce
qu’on parle de Jacques Ork dans son pays…

– Puisque vous dites qu’il ne lui a point
porté bonheur, pourquoi n’avez-vous pas fait taire le Mathias tout
à l’heure ?

L’aubergiste répondit flegmatiquement, en
descendant de sa chaise et en jetant la botte d’oignons à la
servante :

– Je ne fais taire personne, parce que
c’est le droit de chacun de dire ici ce qui lui plaît, autour de
mes chopes, pourvu qu’on me les paye.

– D’abord, qu’est-ce que c’est que ce
marchand de parapluies qui s’est mêlé tout à l’heure de ce qui ne
le regardait pas ? reprit M. Paumgartner. Et où est-il
passé, c’t’animal ?

– Vous désirez me parler ? fit une
voix derrière lui. Le Paumgartner se retourna.

– Ah ! c’est vous ! fit-il.

Il venait de reconnaître le marchand de
parapluies qui était rentré dans l’instant.

– Oui, c’est moi, répondit l’autre, et si
vous êtes bien aise de me revoir, c’est tant mieux, car vous avez
une figure qui me plaît, monsieur Paumgartner, de Fribourg.

Sans répondre, Paumgartner tourna le dos à son
interlocuteur. Mais celui-ci ne se démonta point pour si peu. Il
fit le tour de la table et vint se placer juste en face du
négociant de Fribourg. Il s’appuya d’un poing à la table et, se
penchant sur le marchand de jouets :

– Monsieur Paumgartner, dit-il le plus
tranquillement du monde, j’ai connu beaucoup votre neveu
Victor.

À cette simple phrase, M. Paumgartner
pâlit.

– Où donc avez-vous connu mon
neveu ?

– Vous permettez que je m’assoie à côté
de vous, mon cher monsieur Paumgartner ? J’ai connu votre
neveu, monsieur Paumgartner, à Paris, il y a de cela bien
longtemps… mettons une quinzaine d’années. À ce moment, j’étais à
Paris pour mon commerce et, comme beaucoup de mes compatriotes, je
fréquentais au « Rendez-vous des bons compagnons de la bière
de Pilsen ». C’est là que j’ai fait connaissance aussi de ce
cher M. Arnstein, le tapissier de Sa Majesté, que je viens à
l’instant de mettre dans sa berline.

– Ah ! ah ! vous connaissez
aussi M. Arnstein ? fit M. Paumgartner qui se
remettait peu à peu.

– Oui ! Un marchand de parapluies
ambulant, s’est appelé à connaître beaucoup de monde. C’est donc
dans les caves du Palais-Royal que j’ai connu jadis ce brave
Victor. Il paraissait s’ennuyer ferme dans les caves humides et
enfumées de son père… car, monsieur Paumgartner, puisque j’ai connu
votre neveu chez son père, il se trouve que je connais aussi votre
frère.

– Mon frère est connu de beaucoup de
monde, monsieur. Il tient le plus grand café de Vienne.

– Oui. Mais, à ce moment, il tenait la
petite brasserie de Paris. Monsieur Paumgartner, pourriez-vous me
dire… (il lui demanda cela tout bas, en se penchant à son oreille)
pourriez-vous me dire ce qu’est devenu votre neveu ?

Le négociant se tourna à demi vers Franz
Holtzchener et considéra avec effroi ce pauvre marchand ambulant
qui s’était assis à côté de lui avec tant d’assurance.

– Qui êtes-vous, vous qui me posez de
pareilles questions ? lui demanda-t-il, si bas que Franz
Holtzchener fut seul à l’entendre.

Alors le marchand de parapluies mit son coude
sur la table et présenta à Paumgartner la paume de sa main de telle
sorte que seul celui-ci pouvait voir ce qui se trouvait dedans. Il
n’y eut point plutôt jeté un coup d’œil que le négociant devint
plus pâle encore si possible.

– Oh ! murmura-t-il, j’aurais dû
m’en douter. Mais c’est tout de même bien imprudent ce que vous
faites là, monsieur Franz Holtzchener ! Croyez-moi, je vais
vous donner un bon conseil : allumez votre pipe et allez la
fumer sur la route en attendant le départ de la diligence et
quittez ce pays pour n’y plus revenir jamais !

– Où descendez-vous à Todtnau ? fit
Holtzchener en sifflotant et en jetant un regard oblique à son
homme.

– À « l’Aigle » !

– Vous y resterez longtemps ?

– Deux jours. Et maintenant, je n’ai plus
rien à vous dire, monsieur Holtzchener. Je suis un brave négociant
en jouets qui ne sait rien. Ne faites pas fausse
route.

Holtzchener parut impressionné de cette
insistance avec laquelle l’autre l’incitait à changer de route. Il
attendait un tout autre effet de sa manœuvre de tout à l’heure
quand il lui avait montré la paume de sa main. Il tenta un
coup :

– Votre neveu et Jacques Ork ont disparu
dans le même temps. Ils reviendront peut-être ensemble.

Le coup avait porté. Le négociant de Fribourg
saisit le bras de son interlocuteur, qu’il serra nerveusement.

– Assez ! Assez ! Jacques Ork
est mort… Les morts ne reviennent pas !

(Ceci fut dit par Paumgartner avec un tel
sentiment d’épouvante glacée qu’on eût pu croire que le fantôme de
l’archiduc venait soudain de lui apparaître.)

Frédéric II avait dû entendre quelques mots de
la conversation, car il ne se gêna pas pour dire tout
haut :

– Oui, oui ! Jacques Ork est mort en
Amérique. Et puis tout cela, n’est-ce pas ? devait mal finir.
L’empereur avait maudit son mariage.

Franz Holtzchener demanda à boire.

– C’est une malédiction qui n’a point
porté bonheur non plus à l’empereur ni à la famille impériale,
prononça-t-il en regardant en dessous le Paumgartner.

Quelques-uns dirent : « C’est
vrai ! » Et le vieux vin du Rhin aidant, on commença,
entre soi, qui à voix basse, qui à voix haute, d’évoquer les
catastrophes domestiques qui avaient mis en deuil la cour
d’Austrasie. Et pendant que, devenu subitement muet,
M. Paumgartner écoutait avec une angoisse de plus en plus
évidente ce qui se disait autour de lui, Franz Holtzchener jetait
de l’huile sur le feu :

– C’est ce que nous disons en haute
Austrasie, où on aimait beaucoup Jacques Ork. Depuis la disparition
du malheureux archiduc, tout ce qui a connu Jacques Ork, tout ce
qui l’a approché est voué à des malheurs certains.

Généralement, dans la société, on plaignait
l’empereur François. On était d’accord pour déclarer qu’il n’avait
point mérité du ciel une si triste et si sombre vieillesse. Et à ce
propos, c’étaient, autour du trône d’Austrasie, des récits
sinistres. C’étaient des surprenantes histoires d’amour… de la
passion et du sang… le scandale entrant dans la chambre à coucher
des rois et des princes… des filles de l’empereur, après quelques
années de mariage, fuyant le domicile conjugal, celle-ci avec un
professeur de piano, celle-là avec un sous-officier… la porte des
maisons de santé se refermant sur la princesse de Prague et sur la
comtesse de Bregentz… ensuite les malheurs de Marie-Sylvie et les
coups terribles qui avaient frappé sur les marches du trône,
éclaircissant les rangs des successeurs possibles à la couronne
impériale puisque l’archiduc héritier Adolphe restait sans
enfant.

Mais, plus particulièrement, la majesté
impériale avait été touchée par les deux derniers malheurs. Ç’avait
été l’archiduc Paul qui, abandonnant subitement tous ses droits,
s’était enfermé dans un monastère, chaussant la sandale des
franciscains… par désespoir d’amour et emportant son secret. Car on
racontait que l’empereur, étreignant son fils sur sa poitrine et le
couvrant de ses larmes, l’avait supplié de lui dire le nom de celle
qu’il aimait, lui promettant son consentement au mariage, même si
cette femme appartenait à la plus humble classe de la société,
pourvu qu’elle fût digne de son cœur ! L’archiduc Paul n’avait
répondu à d’aussi augustes larmes que par ces mots :

– Adieu, mon père ! Je vais prier
pour vous !

Et il disparaissait dans un cloître perdu, au
fond des monts du Tyrol. L’empire, le monde entier savaient cela.
Et puis, après l’archiduc Paul…

– Après l’archiduc Paul, fit la petite
voix aigrelette de Franz Holtzchener, ç’a été le tour de…

– Jean II de Styrie !

Ce nom fut lancé d’une si bizarre façon, par
une voix à l’accent étranger, que tout le monde se retourna.
C’était Petit-Jeannot qui venait de parler. Il en paraissait
lui-même, du reste, fort étonné. Mais la conversation était déjà
repartie à la remorque de ce Jean II de Styrie, frère de
l’empereur, sur lequel un garde-chasse avait tiré comme sur un
lapin. On avait raconté ensuite une histoire d’accident… mais le
garde avait une jolie femme ! Depuis cette époque, l’humeur de
l’empereur n’avait fait que s’assombrir.

– Après Jean II, il faut espérer que la
liste est close ! Assez de deuils, assez de larmes ! fit
Frantz Holtzchener, en vidant son verre et en ayant l’air de penser
à autre chose.

Mais cette attitude négligente fit soudain
place à l’intérêt le plus vif et le moins dissimulé, quand la même
voix qui s’était fait entendre tout à l’heure résonna à
nouveau :

– Après Jean II, Marie-Louise !

C’était encore Petit-Jeannot… le même
Petit-Jeannot ahuri, stupéfait d’avoir parlé. Il y eut une rumeur.
On le regarda avec hostilité et aussi avec effroi. Qu’est-ce qu’il
voulait dire, celui-là ? Pourquoi Marie-Louise ? Pourquoi
le nom de la fille aimée de l’empereur ? Et Franz Holtzchener,
plus particulièrement, avait été frappé par l’interruption de
Jeannot. Il cessa de se balancer sur sa chaise, retrouva vite son
équilibre, sauta sur ses pieds et dit :

– Quoi ? Qui est-ce qui a prononcé
ici le nom de Marie-Louise ? (Et il dit cela dans le plus pur
français.)

Petit-Jeannot, qui jusqu’alors avait entendu
parler allemand, en fut si étonné qu’il dit :

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il me veut,
celui-là ?

– C’est vous, lui demanda Holtzchener,
c’est vous qui avez dit : Marie-Louise ?

– Est-ce que je sais, moi ?
Qu’est-ce que ça peut vous faire, monsieur ?

Franz Holtzchener semblait avoir oublié son
rôle. Où donc était le misérable marchand de parapluies de tout à
l’heure ? Sa voix était changée, sa taille s’était
redressée.

– Vous êtes Français tous trois ?
demanda-t-il en s’adressant au jeune homme et aux
institutrices.

– Et vous ? demanda effrontément
Petit-Jeannot, vous ne vendez donc plus de parapluies ?

Franz Holtzchener, rappelé à lui-même par
cette phrase naïve, éteignit l’éclat de son regard. Mais, à ce
moment, la porte s’ouvrit brutalement et un homme en uniforme, tout
botté, le front couvert de sueur, fit son entrée.

– Le courrier de Schaffhouse !
s’écria M. Frédéric.

– À boire ! demanda le courrier.
Vite ! Tenez, maître Frédéric, pour vous ! (Et il lui
jeta un sac de dépêches.) Allons, allons, mes chevaux !

Maître Frédéric était déjà dehors. En passant
près du courrier, il lui dit :

– Il y a quelque chose de
grave ?

– Un peu ! Vous ne savez pas
encore ? Les journaux de Constance racontent tout ! La
moitié de la Bohême est soulevée et la princesse Marie-Louise est
morte hier soir dans les bras de l’empereur !

– Marie-Louise, morte ! s’écria-t-on
de tous les coins de la salle.

– Oui, morte empoisonnée !

Et le courrier sortit, bondit en selle et
partit dans la direction de la tour Cage-de-fer de Neustadt.










Chapitre 7
L’HALLALI


La nouvelle de la mort tragique de
Marie-Louise d’Austrasie, qui venait d’éclater au milieu de cette
salle d’auberge, y porta un trouble d’autant plus complet que le
nom de cette princesse venait d’être prononcé dans des
circonstances bien étonnantes : une voix s’était fait
entendre, voix prophétique, annonçant la catastrophe ; aussi,
le courrier parti, tous les regards se tournèrent-ils vers
Petit-Jeannot qui continuait à ne se point douter de l’intérêt
qu’il éveillait. Les paroles échangées étaient pour lui restées
lettre morte. Et il ne comprit point tout l’émoi qui, d’un coup,
l’entoura. Et surtout, il fut stupéfait de voir se dresser en face
de lui la figure singulièrement hostile du marchand de parapluies.
Tout ce mouvement dont Jeannot était le centre allait peut-être mal
se terminer pour l’ex-apprenti de M. Baptiste, quand un grand
cri poussé par Mlle Berthe détourna subitement
l’attention générale.

– La mère Fauchelevent ! avait crié
la jeune institutrice.

– La Dame de minuit ! gémirent
quelques voix effarées.

Et tous les yeux étaient maintenant fixés sur
l’apparition surgie à la fenêtre de la salle qui donnait sur la
route éclairée par la lune. Contre le carreau, une figure
diabolique s’écrasait et regardait de ses larges prunelles
immobiles ce qui se passait à l’intérieur de l’auberge. C’était un
visage effrayant, d’une pâleur de craie… un vrai masque de folie.
Cette tête menaçante et terrible demandait quelque chose. Les
lèvres remuèrent, la bouche s’entrouvrit.

– Elle a faim ! s’écria
Mlle Berthe. Elle demande à manger. Quelques voix
tremblantes reprirent :

– La Dame de minuit a faim. Qu’on lui
donne à manger !

Mais comme personne n’osait faire un pas en
avant, Mlle Berthe s’approcha de la fenêtre.
Aussitôt, derrière les carreaux, la figure de la folle s’éloigna,
fort précautionneusement. Alors Mlle Berthe lui fit
des signes bizarres et en priant toutes les personnes présentes de
ne point faire un mouvement, tout doucement, elle ouvrit la
fenêtre. De l’autre côté de la route, la folle, prête à bondir dans
la forêt, examinait, haletante, tous les gestes de
l’institutrice.

– Laissez-moi faire ! Elle me
connaît !

La jeune fille prit un pot de lait et une
miche de pain qui se trouvaient sur sa table et déposa le tout sur
le rebord extérieur de la fenêtre, puis elle referma celle-ci.

– Surtout, ne bougez pas !

La Dame de minuit, voyant tout le monde
immobile, fit quelques pas en avant. Elle regarda à droite, à
gauche, hésita, sembla écouter, montra soudain un émoi nouveau qui
la fit trembler des pieds à la tête, puis elle courut à la fenêtre,
vida d’un trait la cruche de lait, empoigna le pain et, retroussant
ses loques jusqu’aux genoux, exhibant à nu ses pauvres misérables
os, elle détala en jetant un cri tellement sauvage que
M. Paumgartner lui-même en frissonna jusque dans les moelles.
La Dame de minuit n’avait point plutôt disparu sur la route tout
illuminée de lune que l’on entendit la terre trembler. Un bruit
sourd et rythmé faisait retentir le sol, cependant que l’air
s’emplissait de clameurs, des cris des chiens et du son déchirant
du cor. Le galop des chevaux approchait.

– Ah ! c’est la chasse du duc
Karl ! La chasse du duc Karl aux trousses de la Dame de
minuit ! dit avec force le Paumgartner. M’est avis que la
bonne dame n’en a plus pour longtemps et que l’hallali n’est pas
loin !

Et curieux, les yeux brillants et mauvais, il
se jeta à la fenêtre, la rouvrit et se pencha sur la route.

– Les voilà ! Les voilà !

En effet, la meute aboyante traversa la route
avec la rapidité d’une vision, suivie des piqueurs à cheval, des
valets, des porteurs de torche et des sonneurs de cor ; puis
ce furent sur leurs chevaux aux bouches écumantes, des cavaliers en
tête desquels chacun put reconnaître le duc Karl et le roi
Léopold-Ferdinand. Mais celui qui semblait mener ce tourbillon
était bien le duc Karl. Il était penché sur l’encolure de son
cheval et excitait sa course par des paroles inarticulées, des cris
insensés. Il était tête nue et ses longs cheveux soulevés par le
vent l’enveloppaient de flammes noires. L’infernale chevauchée
était déjà loin qu’on entendait encore la voix du duc :

– Morte ou vivante ! Je la veux
morte ou vivante !

Les spectateurs de ce fantastique défilé
étaient restés à la fenêtre de l’auberge du Val-d’Enfer, muets
d’horreur, comprenant que le duc poursuivait cette nuit-là une
autre proie que le cerf ou le sanglier. Quelques-uns se signèrent.
Et pas une parole n’avait encore été prononcée quand la route
retentit à nouveau du bruit d’un galop formidable. Et aussitôt
apparut, dans les quatre éclairs des quatre sabots d’or de sa
légendaire monture, celle que la superstition de toutes les
chaumières de la Forêt-Noire appelait la Fée dorée et
celle que Petit-Jeannot reconnut et nomma tout de suite le Dieu
doré ! Oui, c’était le Dieu doré ! C’était Stella !
C’était la Reine du Sabbat qui venait de passer devant lui,
chassant la chasse du duc Karl ! Il l’avait reconnue,
malgré le masque noir qui couvrait ses yeux. Il l’avait reconnue à
sa chevelure flamboyante, à son cheval blanc, au galop de ses
quatre sabots d’or.

Mais quelle ne fut pas la stupéfaction et la
folle joie de Petit-Jeannot en voyant apparaître derrière la
cavalière une roue humaine. Ah ! il la reconnut
aussi, cette roue-là !

– Monsieur Magnus ! Monsieur
Magnus ! hurla Petit-Jeannot. C’est moi ! Me
voilà !

Et sans plus se préoccuper des deux
institutrices qui le regardaient agir sans rien comprendre à sa
conduite, il saisit d’un double geste rapide ses deux nourrissons,
secoua d’un coup d’épaule l’étreinte du marchand de parapluies qui
semblait tenir beaucoup depuis quelques instants à la société du
jeune homme et, sans avoir besoin de sauter ni de faire le moindre
effort, il enjamba tranquillement la fenêtre et se mit, de toute la
rapidité de ses longues jambes, à courir derrière
M. Magnus.

Morte ou vivante ! Morte ou
vivante ! Le cri maudit semble donner le branle à l’affreux
tourbillon. Taïaut ! Taïaut ! Morte ou vivante ! À
Paris ou à Vienne, on a le commissaire de police. Mais quand on est
prince de l’empire et qu’on a la Forêt-Noire, de bons chevaux et
une belle meute et un Karl-le-Rouge, c’est si amusant de faire ses
affaires soi-même et d’avoir à « courre » une princesse
dans les bois. Taïaut ! Taïaut ! Morte ou vivante !
Léopold-Ferdinand l’a dit ! Le duc Karl le répète !

La Dame de minuit, à moitié nue, court à
travers les branches. Plus légère que le plus léger animal, elle
gravit des rochers à pic qui laissent derrière elle la meute
impuissante et hurlante ; elle traverse des fourrés si touffus
et si épineux que la rage des chiens s’y ensanglante en vain, sans
pouvoir les pénétrer ; plus perspicace que le plus habile
piqueur, elle sait conduire la course des bêtes jusqu’au cœur des
cirques profonds où ils tourneront stupidement sans trouver
d’issues. La falaise est son refuge. Les arbres sont ses complices.
La forêt tout entière la protège.

Mais, à donner si souvent la mystérieuse
chasse à la Dame de minuit, l’équipage du duc Karl commence de bien
connaître ses tours et ses détours. Et si sauvage soit-elle
devenue, la Folle de la Forêt n’en a pas moins un cœur de femme qui
crèvera dans son étroite poitrine quelque soir où elle aura trop
couru sous la lune ! Taïaut !

Taïaut ! On approche ! Les chiens
aboient, les chevaux écument, Léopold-Ferdinand lui-même et
Karl-le-Rouge donnent de la voix comme des bêtes de toute la force
de leurs deux mufles tendus en avant. Est-ce pour ce soir la
curée ? Oui. On la tient ! Par ici ! Morte ou
vivante ! Elle s’épuise ! Attention ! Si elle
s’enfonce au creux du Val des Géants, on l’a comme dans un
cul-de-sac.

Cette fois, il faut bien croire que c’est la
fin. On a beau vivre depuis des années comme les bêtes de la forêt,
il y a des moments où on ne reconnaît plus les chemins de la fuite.
Et puis, on a des défaillances. Ainsi, la Dame de minuit, devant le
mur de roc qui lui barrait le chemin, s’arrêta-t-elle tout à coup,
hésitante et tremblante. La veille, elle se fût trouvée en haut du
mur sans savoir comment, mais, aujourd’hui, elle tourna sur
elle-même en poussant un grand cri d’horreur et elle resta tout
debout, demi-nue, immobile, vaincue, attendant la dent des
chiens !

Toute la chasse est déjà sur elle. Deux grands
molosses, lourds d’apparence comme des bœufs, mais légers au vrai
comme des lièvres, n’ont plus que quelques bonds à fournir pour lui
entrer leurs crocs dans les chairs. Mais deux éclairs strient la
nuit lunaire, deux coups de fusil qui vont foudroyer les bêtes qui
roulent aux pieds de la malheureuse. Tout le monde hésite et,
derrière elles, les chevaux et les cavaliers. D’où cette foudre
est-elle venue ? Mais l’instinct sauvage du chasseur a bientôt
fait de rejeter à leur proie bêtes et gens. On entend les ordres
brefs de Léopold-Ferdinand qui étend et ferme le cercle des
piqueurs et des valets autour du gibier. Quant à Karl-le-Rouge, il
vient de devancer sa meute, un moment arrêtée, et, penché sur
l’encolure de son cheval, il va prendre, vivante, dans ses bras, la
Dame de minuit, qu’il voulait avoir, même morte !

Seulement, voilà qu’au milieu de ce
concert : aboiements, hennissements, hurlements, sonneries du
cor, le ciel a semblé s’entrouvrir pour laisser passer une
flamboyante apparition. Si le sol n’était si sonore sous les galops
du cheval de cette fée-tempête, on pourrait croire que la divine
amazone ne touche en rien à la terre. Elle passe comme une trombe à
quoi rien ne résiste, elle est la vitesse, elle est le vent, elle
est la flamme, elle est la Fée dorée que personne, jusqu’à cette
minute incroyable, n’a jamais bien vue de près et qui, pour qu’on
la voie moins encore que les autres nuits, en cette nuit où elle se
montre de si près aux hommes, chasseurs de femmes, a mis un masque
noir sur sa face de feu !

Ah ! elle brûle ! elle écrase !
elle anéantit ! Ce ne sont que des cris de douleur et
malédictions autour d’elle et elle n’a fait que passer. Elle arrive
maintenant sur Karl-le-Rouge qu’elle ébranle du choc terrible de
son cheval fumant et, dans le moment même où l’autre croit se
relever en tenant dans ses bras cette pauvre loque humaine,
agonisante, qu’est la Dame de minuit, c’est la Fée dorée qui lui
ravit sa proie et l’emporte sur son cœur et qui clame sa victoire
avec un terrible cri d’allégresse : « Sabbat !
Sabbat ! »

Cependant, autour d’elle et derrière elle,
Léopold-Ferdinand a ramassé encore ses gens. Léopold-Ferdinand
n’est pas un homme qui croit trop facilement à l’intervention du
ciel, ni même à celle du diable… Pour lui, une amazone, si
fantastique soit-elle, n’est qu’une femme à cheval et, quand une
fée a la prudence de courir la forêt, la nuit, avec un masque, il a
la grande curiosité de savoir le visage qu’elle cache
dessous ! Et lui-même, il s’est rué à la bride du cheval blanc
aux quatre sabots d’or. Tous environnent la mystérieuse cavalière.
Il n’y a pas d’issue pour fuir, le roc se dresse à pic. La fée
dorée est prisonnière !

– Nous les aurons vivantes, toutes les
deux ! Crevez le cheval ! ordonne la voix rugissante de
Karl-le-Rouge.

– Et nous saurons bien qui tu es !
hurle Léopold-Ferdinand. Mais la cavalière s’est dressée sur ses
étriers, a soulevé vers le ciel son palpitant fardeau et, faisant
entendre un léger sifflement :

– Hop ! Darius !
s’écrie-t-elle… saute pour la Reine du Sabbat ! Alors, voilà
que le cheval blanc aux quatre sabots d’or semble retourner aux
étoiles d’où il est tombé tout à l’heure… Il n’a fait qu’un bond…
un prodigieux bond… et le mur infranchissable est franchi, puis
l’apparition s’évanouit… cependant que derrière elle, tous les
souffles de la Forêt-Noire murmurent en gémissant :
Maman ! Maman !










Chapitre 8
OÙ PETIT-JEANNOT A QUELQUE RAISON DE CROIRE SA DERNIÈRE HEURE
VENUE


Quand après avoir visité à Büchen la maison où
Jacques Ork a fait son apprentissage d’horloger, quand, après avoir
mesuré, à la tour Cage-de-Fer de Neustadt, la profondeur des
oubliettes, le voyageur gravit les pentes abruptes du Val-d’Enfer,
il ne manque point de s’arrêter au cirque des Géants. Alors, le
guide qui l’accompagne lui montre deux cercles énormes imprimés en
creux dans le roc et larges comme des boucliers. « Ce sont,
lui dit-il, les empreintes laissées par les deux sabots d’arrière
du cheval de la Fée dorée, le soir où elle vint au milieu de la
chasse de Karl-le-Rouge, ravir dans les bras du duc lui-même le
corps inanimé de la reine Marie-Sylvie. »

Mais, pensif devant cette muraille de granit
qui arrêta la meute du duc Karl, le voyageur saura en distinguer
les paliers, en mesurer la hauteur, et il en conclura qu’il n’était
point absolument besoin, pour le bond exceptionnel et tout à fait
rare cependant qui s’imposait, d’un cheval géant, ni des ailes que
l’on rêve aux épaules des chevaux.

De même, quand une demi-heure plus tard, le
guide, le faisant pénétrer plus avant dans l’obscurité touffue de
la forêt, lui aura montré la grotte où réellement Marie-Sylvie
vécut une vie d’animal sauvage, il n’est point nécessaire qu’il
attache une importance excessive aux propos de ce guide qui ne
tendraient ni plus ni moins qu’à lui faire croire que cette
crevasse de la falaise s’ouvrait et se refermait à volonté, sur un
mot de Marie-Sylvie, et qu’ainsi elle put si longtemps échapper aux
chiens de Karl-le-Rouge… Mais en réalité c’est là, qu’après sa
fuite de Mœder, près de Fribourg, où un M. Hansen avait eu
pitié d’elle et lui avait donné l’hospitalité d’une cabane, comme
il a été dit, c’est là qu’elle vécut… Et c’est là, en cette nuit
tragique, que nous pénétrerons derrière Petit-Jeannot…

Oui, Petit-Jeannot, malgré ses longues jambes,
avait perdu la chasse… Et avec la chasse, M. Magnus… Car c’est
terrible de courir avec deux petites filles dans les bras… Il avait
mêlé ses pas à ne plus s’y reconnaître… Il s’était dirigé tout à
tour vers les quatre points cardinaux, en appelant en vain :
« Monsieur Magnus ! Monsieur Magnus ! » Et il
ne demandait qu’à se reposer et à déposer son double fardeau. Mais
où ? Un rayon de lune lui montra, tout contre le roc moussu
qui escalade le ciel du côté de Feldt, une crevasse. Cette crevasse
paraissait des plus étroites ; mais encore pensait-il qu’il y
pourrait au moins passer la nuit. Ayant déposé sa progéniture en
sentinelle au bord de la crevasse, il s’avança vers le fond de
l’antre avec une certaine prudence. Il marchait à tâtons. Il se
heurta brutalement le front contre le rocher, mais il s’aperçut
qu’on pouvait avancer encore en se courbant.

Il sortit un rat-de-cave et il alluma ce
rat-de-cave qu’il avait découvert, bien par hasard, sur
l’entablement de la cheminée de la cuisine de l’auberge des
Alyscamps. La lumière fut.

Un étroit couloir se poursuivait devant le
jeune homme, qui s’y engagea ; son lumignon tendu devant lui,
il avançait toujours ; le couloir semblait tourner sur
lui-même. Tout à coup le couloir s’élargit et devint grotte. À la
lueur du rat-de-cave, Petit-Jeannot vit qu’il se trouvait au centre
d’une haute excavation, et ce n’est point sans un certain effroi
qu’il découvrit sur le sol des détritus de repas qui dénotaient le
séjour d’un animal, à la fois végétarien et carnassier. Comme il
revenait en hâte sur ses pas, il heurta un corps dur qui rendit un
son creux en roulant sur le sol, et Petit-Jeannot sentit aussitôt
que ses pieds étaient pénétrés d’une grande fraîcheur.

– Qu’est-ce que cela ? se
demanda-t-il.

Et il se baissa pour se rendre compte de ce
qui lui arrivait. Alors, il aperçut dans un coin de la grotte une
sorte de litière faite de branches, de feuilles, de
charmille ; auprès de cette couche primitive, un couteau (un
vieux couteau ébréché et tout rouillé) et une cruche tout à l’heure
pleine d’eau qu’il venait de renverser.

– Oh ! oh ! fit le jeune homme…
un lit, une cruche, un couteau ! Je suis donc ici chez mes
semblables ?

Il n’en parut point plus rassuré. Quel brigand
pouvait habiter ce repaire ? Soudain il se rappela l’histoire
qui l’avait tant ému de cette vieille folle qui courait la forêt,
et sans bien se rendre compte de ce qu’il cherchait, il chercha
encore quelque chose autour de lui… quelque chose qu’il trouva
presque aussitôt, comme par miracle… Car au fond de ces ténèbres
souterraines, une lumière céleste apparut qui lui montra quelque
chose.

On eût dit que la lune venait de se lever au
fond de la grotte. Par quelque crevasse supérieure, l’astre
envoyait dans cette tombe un faisceau tout palpitant de rayons
bleus. Et ces rayons éclairaient un cercueil… une petite boîte
oblongue avec une grande croix sur le couvercle. Dans la clarté
lunaire, deux petites poupées blanches, couchées côte à côte,
apparurent.

– Les petites filles de la mère
Fauchelevent ! s’écria-t-il.

Il les considéra avec une sorte de piété
religieuse, ces bébés de toile et de son, auxquels la mère
Fauchelevent, s’il fallait en croire Mlle Berthe,
parlait, comme s’ils eussent pu l’entendre. La boîte était toute
garnie de laine, sans doute arrachée au dos de brebis, et cela
formait une couche bien douillette qui donna à Petit-Jeannot une
inspiration à laquelle il ne sut point longtemps résister. Il pensa
que s’il déposait sur le pavé de la grotte les deux poupées, elles
n’en continueraient pas moins de dormir, et que s’il installait ses
enfants à lui dans la laine, elles cesseraient de crier. Ainsi
fit-il. Petit-Jeannot fut, en trois bonds, à l’entrée de la
caverne, ramassa ses petites filles, et revenant sur ses pas, les
mit en place des poupées dans le cercueil qui, tout petit qu’il
était, se trouvait encore assez grand pour les contenir toutes les
deux. Il n’avait pas plutôt terminé cette opération, et il avait
encore les deux poupées dans les bras, qu’il perçut un bruit de pas
et de voix à l’entrée de la grotte.

Aussitôt il recula jusqu’au fond de l’antre et
se tint fort prudemment tapi derrière un coin du rocher qui
avançait et formait épauleraient. Invisible, il n’en tremblait pas
moins, ignorant qui pouvait venir à cette heure causer dans une
grotte qui paraissait avoir été jusqu’à ce jour la retraite
exclusive d’une pauvre folle. Dans leur cercueil-berceau, les deux
petites filles s’étaient endormies.

Nous avons dit que Petit-Jeannot savait peu
l’allemand ; mais il y avait certains mots, certaines formules
familières qui ne pouvaient tout de même être prononcées sans qu’il
les comprît, et il entendit distinctement ceci :

– Entrez donc, je vous en prie, ne
serait-ce que pour prendre une tasse de thé ! Cela me fera
plaisir !

Cette phrase, de si banale politesse, était
véritablement effarante à entendre à cette heure, et suivie des
quatre personnages qui apparurent tout à coup, au milieu de la
grotte, dans le faisceau blême des rayons lunaires.

Il y avait d’abord la folle qui venait de
prononcer cette phrase et qui, majestueusement, faisait les
honneurs de chez elle. Derrière la folle, il y avait la Fée dorée,
dont un masque noir recouvrait toujours le visage. Et derrière ces
deux formes de femmes, il y avait deux formes d’hommes, aux
physionomies de pitié et d’effroi. L’un de ces hommes avait sur son
bras un fusil : c’était le garde forestier Martin ; dans
l’autre compagnon, Petit-Jeannot, reconnut le maître horloger
Mathias. Le premier moment de stupeur passé, ces êtres
extraordinaires parlèrent beaucoup, et quelquefois tous les quatre
à la fois, avec des gestes de supplication, de pitié et
d’attendrissement qui, tour à tour, émurent jusqu’aux larmes le
pauvre apprenti, derrière son rocher.

À un moment, maître Mathias s’agenouilla et
baisa le bas de la loque qui traînait derrière la Dame de minuit.
Ah ! maître Mathias ne doutait plus de la parole du garde
forestier maintenant ! Et les yeux de Martin avaient tout vu
quand ils avaient vu dans la Dame de minuit la reine
Marie-Sylvie ! Oui, c’était bien l’infortunée reine de
Carinthie. Oui, c’était bien la sœur de Jacques Ork qu’ils avaient
sauvée de la chasse de Karl, avec l’aide inespérée de la
mystérieuse amazone au masque noir ! Mathias, quand il était
sorti de l’auberge du Val-d’Enfer, n’avait pas tardé à retrouver
sur la route le garde forestier, qui y cherchait une figure qu’il
avait cru apercevoir tout à l’heure à travers les vitres de la
grand’salle… Et il avait entraîné l’horloger dans ses recherches,
le convainquant que cette fois il ne pouvait se tromper. Le garde,
ayant pénétré un instant sous bois, avait reconnu une clairière où
la silhouette fugitive de la Dame de minuit lui était apparue
plusieurs fois, et pendant que celle-ci, affamée, se trouvait alors
en réalité sous les fenêtres de l’auberge où
Mlle Berthe lui donnait du lait, le garde et
Mathias, suivant une piste encore toute fraîche, s’enfonçaient
davantage dans la forêt et contournaient ainsi le cirque des
Géants, au-dessus duquel ils se trouvèrent quand la chasse du duc
Karl-le-Rouge y déboucha derrière la Dame de minuit, qui paraissait
cette fois définitivement traquée.

À ce spectacle, Martin et Mathias avaient
bondi sur les rochers. Martin avait son fusil, et deux coups
partirent, qu’il avait d’abord, dans son cœur, destinés à
Karl-le-Rouge et à Léopold-Ferdinand, mais qui allèrent, aussitôt
qu’il eût épaulé, frapper au plus pressé, c’est-à-dire tuer les
deux molosses qui étaient déjà sur Marie-Sylvie… et puis, ç’avait
été la foudroyante arrivée de la cavalière au masque noir, le
miraculeux enlèvement de Marie-Sylvie, le bond formidable du cheval
aux sabots d’or, et le passage, tout près d’eux, du groupe équestre
qui, après le terrible effort, paraissait près de s’écrouler. Ils
n’eurent point de peine en effet à rattraper bientôt les deux
femmes qui avaient glissé de cheval. Darius, épuisé, se tenait près
d’elles haletant, fumant, soufflant mais vainqueur, ayant réussi à
les sauver ! La jeune amazone tenait toujours serrée
éperdument contre sa poitrine la malheureuse folle et sanglotait en
couvrant sa tête de baisers : « Maman ! Maman !
Maman ! » L’autre se laissait faire, toute tremblante et
plus morte que vive, et ne répondant que par l’interrogation de ses
yeux égarés à ce cri déchirant qui montait vers elle :
« Maman ! Maman ! » L’amazone avait ôté son
masque, et caressant de son beau et fin et jeune visage la
misérable tête échevelée de la folle, elle répétait :
« Maman ! Tu ne me reconnais pas ? Tu ne me
reconnaîtras donc jamais, maman ? » Et la Fée dorée
pleurait… et l’autre se laissait caresser et laissait pleurer sur
elle… mais ne répondait toujours pas…

Les deux hommes s’étaient arrêtés, étouffant à
grand-peine leurs sanglots devant cette scène à la fois sauvage et
domestique de désespoir filial… Ce fut la folle qui les vit la
première. Elle tendit le bras vers eux et prononça simplement, en
les montrant, ce mot :

– Messieurs !

Elle avertissait qu’il y avait là des
messieurs. La Fée Dorée tressaillit et remit hâtivement son masque
avant de se retourner. Les deux hommes étaient tout près d’elle,
immobiles, tête nue. La Fée ne parut point étonnée.

– C’est vous, dit-elle, Mathias et
Martin ? soyez les bienvenus. Vous allez m’aider à transporter
cette pauvre femme en lieu sûr, car elle ne se soutient plus sur
ses jambes.

Ils restèrent stupéfaits, et le cœur en joie
subitement, de ce qu’elle eût ainsi, sans hésitation et avec tant
de confiance, prononcé leurs deux noms. Mais sans doute la folle
comprit-elle cette dernière phrase, car elle se redressa, et
prenant par la main celle qui venait de la sauver, elle lui fit
signe de la suivre… Tous les trois, machinalement, obéirent à ce
guide qui, si longtemps avait prouvé qu’il connaissait la forêt
mieux encore que les chiens de Karl-le-Rouge. Elle les fit passer
par des sentiers détournés et étroits. Ils montaient toujours au
long du roc. Au loin, on entendait encore les derniers bruits de la
chasse qui, lentement, s’éteignaient au fond de la vallée.

Soudain, après lui avoir fait faire le tour
d’un grand rocher, la folle arrêta la petite caravane.

– C’est là ! dit-elle, mais je vous
en prie, ne faites pas de bruit, pour ne pas réveiller mes petites
filles.

– Oh ! maman ! gémit encore
l’amazone.

Et comme ils étaient, tous les trois là, sans
bouger, à l’entrée d’une grande crevasse, elle retrouva une voix de
commandement pour les décider :

– Entrez donc, je vous prie, ne serait-ce
que pour prendre une tasse de thé… cela me fera grand
plaisir !

Et derrière elle ils avaient pénétré. Ô
destin ! C’est donc là qu’elle vivait, la reine Marie-Sylvie,
plus misérable que la plus misérable des bêtes de la
forêt !

– Je regrette bien de ne pouvoir vous
offrir le thé, dit Marie-Sylvie. On a renversé la bouilloire…

Pauvre Marie-Sylvie ! Elle tourne
maintenant autour de la jeune fille, comme on voit tourner les
hyènes dans leur cage, et puis elle s’arrête et lui
demande :

– Pourquoi t’es-tu caché le visage ?
Je t’ai bien reconnue, va, quoi que tu dises. Tu ressembles à ma
fille Régina et à ma fille Tania. Et c’est peut-être elle,
toi ! Mais elles, elles étaient deux et elles étaient
vivantes ! Et toi, tu es morte ! Je vais te montrer mes
deux petites filles vivantes, mais tu ne le diras pas à
Léopold-Ferdinand !

À cette lueur encore si faible d’intelligence…
à ce si timide souvenir… à ces noms de Régina et de Tania… les
trois personnages, entrepris par un immense espoir, se sont levés…
La Fée Dorée a fait quelques pas derrière sa mère… Que veut dire
Marie-Sylvie avec « ses deux petites filles
vivantes ? » Marie-Sylvie se retourne :

– Silence ! Elles reposent ! Et
pourtant je voudrais bien qu’elles parlent ! Ce n’est pas
naturel qu’elles dorment tout le temps. Vous allez voir comme elles
sont belles.

Et la folle, les yeux fixés sur une boîte
oblongue dont on distinguait vaguement les formes dans la pénombre
lunaire, appela d’une voix pleine de tendresse :

– Régina ! Tania !

Aussitôt des vagissements se firent entendre
au fond de la grotte, des plaintes, des cris enfantins…

– Écoutez ! Écoutez ! s’écria
la folle, prise soudain d’une agitation extrême… Écoutez !
Elles se réveillent ! Enfin ! Ah ! je savais
bien qu’elles étaient vivantes !

On ne saurait se faire une idée de la joie
sauvage qui était contenue dans ce cri : « Je savais
bien qu’elles étaient vivantes ! » L’amazone et les
deux hommes en furent tout étourdis, mais la première ne put
retenir un cri de stupéfaction en reconnaissant tout à coup dans
les bras de celle qu’elle appelait :
« Maman ! » les deux petites filles des gadschi
qu’elle avait sauvées de la mort.

D’un geste farouche, Marie-Sylvie les avait
enlevées de leur couche funèbre et maintenant les berçait sur son
sein, comme une mère heureuse ! Et des larmes de bonheur
coulaient au long de ses joues… « Je le savais bien !
Personne ne voulait le croire ! pas même ce bon
M. Hansen… Moi, je savais bien que vous n’étiez pas mortes et
que vous étiez de belles petites filles vivantes ! Pleurez,
mes chéries ! Léopold-Ferdinand disait que vous étiez mortes
et que vous ne pleureriez jamais plus ! Si Léopold-Ferdinand
était là, je rirais bien… Je lui dirais, moi : « Je ne
suis pas folle… Mes petites filles ne sont pas mortes !
Non ! non ! mes chéries… mes petites poupées
vivantes ! »

Et elle alla s’asseoir dans un coin du rocher
avec ses deux enfants, qu’elle serrait dans ses bras… Et puis, elle
s’endormit presque aussitôt… et les petites aussi se rendormirent…
mêlant leur innocent sommeil au premier bon sommeil de la Dame de
minuit ! La Fée Dorée regardait dormir paisiblement
Marie-Sylvie.

– C’est vous, mon Dieu ! dit-elle,
qui m’avez conduite ici. C’est vous qui y avez amené, par je ne
sais quel miracle, ces deux enfants qui me doivent la vie, et qui,
en échange, peut-être, en lui apportant le calme, vont rendre la
raison à ma mère ! Vous êtes donc avec nous, mon
Dieu !

Elle courba la tête et parut s’abîmer dans une
longue prière…


*

*
*

Petit-Jeannot n’avait pas encore fait un
mouvement. Quand il entendit sa progéniture gémir dans le petit
cercueil, il serra, plein d’effroi, ses deux poupées dans ses bras,
comme si ce geste pouvait faire taire les petites des gadschi.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, que va-t-il
arriver ?

Et il arriva ce que nous avons dit : la
folle joie de Marie-Sylvie, puis son apaisement, ses pleurs, son
heureux sommeil… et la prière de la Fée dorée… Maintenant,
Petit-Jeannot voit que l’amazone se retourne et adresse un geste
aux deux hommes.

– Mathias ! Martin !
dit-elle.

Et elle dit encore des choses que
Petit-Jeannot ne comprend pas… Elle leur prend les mains à tous les
deux, elle les entraîne au plus profond de la grotte, si près, si
près de Petit-Jeannot que celui-ci suspend sa respiration pour ne
pas courir le risque immédiat d’être découvert. Et là, tout près,
la Fée dorée parle et les deux hommes lui répondent, mais si bas,
si bas, qu’ils ne peuvent être entendus que de Petit-Jeannot, qui
ne les comprend pas parce qu’il ne sait pas assez d’allemand.

Quand ils ont fini de parler, la Fée Dorée
leur prend encore la main à tous les deux, puis leur montre la Dame
de Minuit qui dort toujours paisiblement avec ses deux petites
poupées vivantes et endormies ; son geste la leur recommande
une dernière fois, et puis, elle leur adresse un dernier adieu et
s’éloigne… Elle a disparu…

À ce moment, Petit-Jeannot pense soudain qu’il
n’a point enfin retrouvé la Reine du Sabbat, après tant de
tribulations, pour la reperdre aussitôt… et inconsciemment, il fait
un pas en avant, qui immédiatement attire l’attention hostile des
deux villageois de Buchen…

– On a remué ! fait sourdement
Mathias.

– Oui ! Il y a quelqu’un ici !
répliqua Martin…

Et tous deux se ruent jusque dans le coin où
Petit-Jeannot voudrait bien avoir maintenant la taille de
Tom-Pouce. Ah ! ils le tiennent ! non seulement avec
force, mais avec rage ! Eh quoi ! justement dans ce coin,
il y avait quelqu’un ! Quelqu’un qui les a vus avec la Fée
Dorée, quelqu’un qui les a entendus ! Et il est
probable que ce qu’ont dit ces hommes doit rester bien secret, car
ils ont déjà la main à la gorge de Petit-Jeannot, comme pour y
étouffer le moindre mot qui en pourrait sortir.

Petit-Jeannot se débat en vain… Déjà il râle
sous les doigts qui l’étranglent… Ses bourreaux l’ont amené
brutalement au centre de la caverne, là où les rayons de la lune
donnent en plein. Mathias et Martin reconnaissent dans le jeune
homme le singulier étranger qui est parti avec eux de Buchen, sur
le marchepied de la diligence. Ils ne doutent point que pour qu’ils
le retrouvent là, il ne les ait suivis. C’est un espion, un espion
qui a tout entendu ! Et les doigts serrent davantage encore la
gorge de Petit-Jeannot.

Il profère des sons inarticulés, mais il
parvient à tomber à genoux et à joindre les deux mains, ce qui,
dans tous les pays du monde, signifie qu’on implore la
pitié !

Et Petit-Jeannot peut croire une seconde qu’on
lui accorde, en effet, quelque grâce, car l’étau qui lui étreint la
gorge se desserre un instant… mais le mot qu’il entend, le seul qui
soit d’abord prononcé, et ce mot-là il le comprend, le renseigne
définitivement sur son sort. Ce mot est :

– Tod !

Et ce mot signifie : la mort ! Et ce
fut maître Mathias qui dit la suite, qui n’était point longue non
plus :

– Fünf minuten !

Ces mots, Petit-Jeannot les comprit
aussi : cela signifiait : cinq minutes ! En somme,
on lui donnait cinq minutes pour se préparer à la mort ! Ces
gens de la Forêt-Noire sont très pieux, et Petit-Jeannot vit bien
que l’on comptait sur lui pour qu’il consacrât ces cinq minutes-là
à prier le bon Dieu pour le repos de son âme !

Petit-Jeannot tremblait de tous ses membres.
Petit-Jeannot grelottait… Petit-Jeannot ne montra aucun héroïsme…
Petit-Jeannot voulut pousser un cri, appeler à l’aide, réveiller la
Dame de minuit… Les doigts terribles de maître Mathias se
resserrèrent sur sa gorge.

… Cinq minutes ! Maître Martin avait tiré
sa montre et regardait l’aiguille faire son chemin sur le cadran.
Petit-Jeannot, instinctivement, plongea ses doigts dans son gousset
et en tira également sa montre, la belle montre que lui avait
donnée M. Baptiste, la montre sur l’émail de laquelle on avait
tracé cette inscription singulière :


À deux heures


Et quart


Comme à toute heure


Que Jésus


Soit dans ton cœur !

Maître Martin et maître Mathias, qui ne
perdaient naturellement aucun des gestes du jeune homme,
regardèrent aussi la montre de Petit-Jeannot. Il y eut une double
exclamation, et aussitôt Petit-Jeannot se sentit la gorge
libre.

– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce
cela ? On me laisse respirer !

Les deux hommes, devant lui, avaient tiré leur
casquette et lui adressaient cent compliments que Petit-Jeannot ne
perdit point de temps à écouter. Il vit le chemin libre et en deux
bonds se trouva hors de la grotte.

– C’est drôle ! pensait-il… ils
m’ont lâché dès qu’ils ont vu ma montre… M. Baptiste avait
donc raison quand il me disait de ne point m’en séparer et qu’elle
me rendrait un jour de gros services ! Et moi qui avais voulu
honnêtement la lui rendre ! Quelle leçon pour l’avenir !
Petit-Jeannot, garde tout et retiens tout !


*

*
*

Le lendemain, qui était le jour de la foire de
Todtnau, Petit-Jeannot se promenait sur la place du marché,
attendant M. Magnus qui lui avait donné, là, rendez-vous.
Petit-Jeannot était triste, car il avait en vain cherché les deux
institutrices et n’avait pu retrouver trace de leur passage… Et ce
n’est point la vue de M. Paumgartner, lequel s’avançait
glorieusement au milieu des petites baraques, qui aurait pu
ramener, sur ses lèvres, le sourire et, dans son cœur, la bonne
humeur. M. Paumgartner fut rejoint presque aussitôt par un
domestique à la livrée de l’hôtel de l’Aigle.

– Une dépêche pour vous, monsieur
Paumgartner. M. Paumgartner lut la dépêche.

– Bah ! fit-il tout haut, fort
étonné, une dépêche de mon frère ! Comment sait-il que je suis
aujourd’hui à Todtnau et descendu à l’« Aigle » ? Et
il me mande d’urgence à Vienne ! Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Et M. Paumgartner s’éloigna tout pensif.
À ce moment, Petit-Jeannot poussa un grand cri de joie, et se jeta
illico à genoux, pour serrer plus commodément, dans ses bras, le
nain parallélépipède à cinq pattes, le brave M. Magnus, qui
lui rendit de suite, fort hâtivement, ses caresses.

– Allons ! Allons !
Petit-Jeannot… à plus tard les démonstrations ! Nous n’avons
pas une minute à perdre… Mais qu’est-ce que tu as fait de tes deux
marmots ?

– Ils étaient trop encombrants, répondit
le jeune homme, et je les ai échangés contre deux poupées…

En effet, il tira de ses poches les deux
poupards de la mère Fauchelevent. M. Magnus ne daigna même
point sourire ni demander d’explications.

– Vite ! Vite ! commanda-t-il
en trottinant de ses petites pattes et en tirant Petit-Jeannot à
lui avec ses trois mains… Dépêchons-nous ! Nous n’avons pas
une minute à perdre pour nous rendre à la plus prochaine gare.

– Vous avez donc de l’argent ?

– Pas un sou ! Mais tout est
arrangé ! moi je monte dans un panier à linge… Toi, tu ne
montes pas… tu descends ! Oui… tu te glisses sous un wagon, je
te dirai, il y a là une place qui semble avoir été faite exprès
pour toi !

– Ah ! oui ! exprès pour
moi ! Et nous allons loin comme cela ?

– À Vienne !

– Aïe ! s’exclama Petit-Jeannot en
se frottant les côtes à l’avance…… Eh bien ! ce programme, si
peu alléchant qu’il fût, Petit-Jeannot l’aurait peut-être trouvé
superbe du moment où il savait qu’il voyageait avec M. Magnus,
si son cœur n’avait pas été si triste… Car, ne l’oublions pas…
Petit-Jeannot était amoureux ! Et il avait la mort dans l’âme
en quittant un pays où se trouvait peut-être encore
Mlle Berthe.

Tout à coup, il eut une idée… Il fouilla dans
l’une de ses inépuisables poches et en tira un paquet de papiers
qu’il avait trouvés dans le « nécessaire » de
Mlle Berthe, la veille, à l’auberge du Val-d’Enfer.
Il consulta ces papiers qui étaient pour la plupart des
certificats, mais parmi ces certificats, il y avait une lettre, et
cette lettre disait :

« C’est entendu, mademoiselle. Nous
comptons bien sur vous pour le commencement du mois prochain.
Présentez-vous au Home, entre quatre et cinq heures, et demandez à
parler à Mme la directrice. »

La lettre était signée illisiblement, mais ce
qui était bien lisible, par exemple, c’étaient ces mots, c’était
cette adresse :


International Home


Kaiser-Wasser Strasse


WIEN.

– Hurrah ! s’exclama Petit-Jeannot,
qui ne se tenait plus de joie. Vienne ! Elle va à
Vienne ! Elle va à Vienne !

– Qui donc va à Vienne ? demanda
M. Magnus, stupéfait de cette subite allégresse.

– Mais elle ! sans doute, répliqua
comme un grand politique Petit-Jeannot… Elle sans doute, puisque
nous y allons… Elle, la Reine du Sabbat !










Partie 3

LA HOFBURG








Chapitre 1
L’EMPEREUR DES LOUPS


L’empereur François est seul dans son cabinet
de travail. L’empereur François, ce matin-là, est fort impatient.
Il a sonné déjà deux fois pour demander si le ministre de la police
n’est pas encore arrivé au palais, à la Hofburg, ou au Burg, comme
on dit dans la capitale. L’huissier qui veille à sa porte lui a
répondu que M. de Riva n’était point là, mais que Son
Excellence le comte de Brixen, premier ministre d’État, sollicitait
l’honneur d’être reçu par Sa Majesté.

Sa Majesté ordonne que l’on fasse attendre le
comte de Brixen. Il faut vraiment, dans un moment où, de toutes
parts, la constitution de l’Empire semble craquer sur sa base, que
les préoccupations qui assiègent l’empereur soient bien singulières
pour qu’il montre si peu de hâte à recevoir l’homme sur qui pèse
toute la responsabilité de la politique intérieure de l’Empire.

François s’est levé. Il arpente son cabinet de
long en large et soudain, passant près d’une fenêtre, il s’arrête.
Il appuie son front en fièvre à la vitre. Il pousse un soupir. Il
regarde vaguement ce qui se passe dans la cour du Burg. Et
brutalement, voilà qu’il ouvre la fenêtre.

– Elles sont folles !
murmure-t-il.

Dans l’immense cour, vaste comme une place
publique, où dans les jours de calme, le peuple peut se promener à
son gré, mais dont les grilles maintenant sont fermées et défendues
par la garde, viennent d’apparaître deux jeunes amazones, suivies
de piqueurs à distance réglementaire. Ce sont deux adorables jeunes
filles qui ne doivent point compter plus de dix-huit printemps et
qui se ressemblent au point qu’il serait tout à fait impossible de
les distinguer l’une de l’autre si l’on n’apercevait sur le front
de l’une une mèche blanche qui ne se répète point sur le front de
l’autre.

Ce sont deux princesses d’une singulière
beauté méridionale, touchant au type espagnol par le teint d’une
pâleur un peu ambrée, par les yeux sombres, par la chevelure de
nuit.

– Régina ! Tania !

Les princesses se sont retournées vivement à
cette voix qui commande et qu’elles connaissent si bien. L’empereur
a fait un signe qui les retient et qui les appelle. La fenêtre
s’est refermée. Il en a laissé retomber le rideau.

L’empereur François est un beau vieillard
d’une soixantaine d’années, au chef tout blanc, à la poitrine
large, aux épaules carrées ; il est habillé simplement de la
longue tunique grise du soldat. Ses yeux ont l’éclat gris bleu de
l’acier, mais de grandes douleurs récentes, les larmes d’hier ont
attendri et mélancolisé ce regard et ont pâli ces traits.

Deux vertus contraires, mais qui ne sont point
contradictoires, ont toujours habité chez ce monarque :
l’orgueil et la simplicité. L’orgueil de sa race, un prodigieux
orgueil dynastique qui l’a soutenu aux heures difficiles de son
règne. Une simplicité intime qui l’a fait aimer de ses
sujets ; il faut entendre par ce dernier mot la Haute et
Basse-Austrasie, le noyau exclusivement allemand de son empire.

Ce matin-là, donc, l’empereur paraissait fort
soucieux. En quittant la fenêtre, il était revenu à son bureau
couvert de dossiers, de rapports. Il y avait là, particulièrement,
un communiqué secret de la police centrale que François consultait
sans cesse. Enfin il le repoussa d’un geste las.

– Que fait donc Riva ?
murmura-t-il.

Et puisque Riva ne venait point, il donna
l’ordre d’introduire le comte de Brixen. Le premier ministre, se
présenta.

Ce ministre était un homme d’une grande
distinction, très élégant et très aimé des femmes, dont il avait la
souplesse diplomatique et la coquetterie. Ancien ambassadeur à
Rome, ancien secrétaire d’État, il avait acquis au ministère des
affaires étrangères une vertu de temporisation qui lui avait
presque réussi jusque-là dans la politique active à la tête de
laquelle l’avait fait placer l’empereur. On l’appelait l’homme du
juste milieu. Quand il entra dans le cabinet de l’empereur, il
était fort ému.

– Sire ! fit-il en entrant,
sire ! on dresse des barricades !

– Vous devez le savoir, comte, répondit
François d’un ton glacé, puisque c’est vous qui les faites
élever !

– Moi, sire ?

– Si ce n’est vous, c’est votre ministre
de la police.

– Ce n’est pas la même chose,
sire !

Et il expliqua tout de suite que, dans toute
cette affaire il était victime du zèle inconsidéré de Riva qui,
pour justifier la brutale intervention de ses troupes policières
dans la rue, n’avait pas hésité à remplir la capitale de ses agents
provocateurs.

– Sans lui, sire, nous ne serions pas où
nous en sommes.

– Où vous en êtes, comte, répliqua Sa
Majesté, sur le ton de la plus parfaite indifférence.

Brixen fut frappé de l’accueil qu’il recevait
de l’empereur. Persuadé de ne l’avoir point mérité, il n’hésita pas
à se plaindre de la situation qui lui était faite par la mauvaise
volonté des premiers personnages de l’État, par l’hostilité à peu
près déclarée des amis mêmes de l’Empereur qui avaient réussi à
entamer la confiance du monarque, laquelle jusqu’ici ne lui avait
jamais fait défaut. L’empereur laissait parler Brixen. Quand il eut
fini, Brixen fut étonné de s’apercevoir que François paraissait
« songer à autre chose ». Alors il n’hésita plus.

– La préoccupation de ma vie entière,
prononça-t-il d’une voix haute et décidée, a été le bonheur de
l’Austrasie et je ne saurais aujourd’hui regarder comme un
sacrifice l’abandon du poste élevé où m’avait appelé la confiance
de mon souverain, dès lors que cette démission peut être utile à
mon pays.

Pour tenir un pareil langage, il fallait que
Brixen se crût bien nécessaire ou qu’il eût encore préparé quelque
coup de sa façon. François, qui le connaissait, se dit :
« Il doit avoir quelque chose dans son sac. »

– Eh ! monsieur, lui répondit-il
avec une brusquerie voulue, qui vous parle de démission ? Il
s’agit bien de cela ! Et si vous connaissiez mes
préoccupations ! Comte, dit-il, j’ai là des rapports qui
semblent ne laisser aucun doute sur vos récentes relations avec les
chefs du mouvement révolutionnaire. Je connais votre habileté,
monsieur, et je ne doute point que par dévouement pour nous, vous
ne soyez capable de bien des choses. J’ai pu croire que vous aviez
négocié avec les fédérés, hier, les barricades d’aujourd’hui. Mais
pourquoi ne m’en avoir point parlé ? Je vous aurais dit qu’il
n’entre point dans mes desseins que vous frayiez avec ces
gens-là.

– Ce sont des chefs politiques, sire…

– Non, monsieur, ce sont des
assassins !

– Des assassins…

Le ministre n’avait pas l’air de comprendre.
L’empereur ne le regardait plus. François avait baissé la tête, et
son front pesant sur la main, il paraissait en proie à de bien
sombres pensées. Enfin François releva la tête.

– Comte, fit-il, on assassine chez
moi !

– Que veut dire Votre Majesté ?
Qu’elle daigne s’expliquer, car j’avoue que je ne comprends
pas…

– Monsieur de Brixen, comprenez donc que
la princesse Marie-Louise est morte empoisonnée…

– Oui, sire, par des champignons…

– Non, monsieur ! répliqua François
d’une voix basse et hésitante, elle est morte assassinée par mes
ennemis…

– C’est impossible, sire ! car Votre
Majesté n’a point d’ennemis…

– Qu’en savez-vous, monsieur ?

L’empereur, qui était devenu très pâle, frappa
de la main le dossier qui avait paru si fort l’intéresser tout à
l’heure et qui était resté entr’ouvert sur son bureau.

– C’est si bien possible, comte, que je
le crois.

Le comte comprit qu’il y avait là une terrible
histoire de police, comme savait en inventer à l’occasion cette
crapule de Riva (Riva était un honnête homme, mais dans le moment
il apparaissait au comte comme une crapule)…

– Votre Majesté a dit : Je le
crois ! Donc elle n’en est pas sûre. Et il n’y a certainement,
pour être sûr d’un pareil crime, que
M. de Riva !

L’empereur regarda fixement le comte, puis se
leva et lui demanda à brûle-pourpoint :

– Qu’est-ce que vous pensez de
Riva ?

– Que c’est un homme dont le métier est
de voir tout en rouge !

François fit quelques pas à travers la pièce,
le front de plus en plus soucieux, de plus en plus lourd, et Brixen
se disait : « Il pense à la mort de Marie-Louise, et il y
a trois barricades dans la Grabenstrasse, on arrache les arbres du
Prater et les abords du Brug sont menacés ! » François
s’arrêta un instant et répéta la phrase de Brixen sur
Riva :

– Il voit tout en rouge ! De quelle
couleur voyez-vous donc, vous, comte ?

Brixen, interdit, ne répondit pas. Il
regardait l’empereur qui était réellement devenu d’une pâleur de
cire.

– Moi, monsieur, reprit lentement
l’empereur, moi, hélas ! je vois tout en noir !
Parlez-moi franchement, comte ; est-ce que vous croyez, vous,
que tous les malheurs de ma maison soient naturels ?

– Encore une fois, sire, permettez-moi de
répondre à Votre Majesté que je ne la comprends pas. Plus qu’aucun
autre j’ai pris part à la douleur qui…

– Assez de phrases… Assez de phrases,
comte… j’ai là un rapport de police sur l’enquête secrète qui a été
faite sur mes indications, après la mort de la princesse
Marie-Louise… sur mes indications, comte, sur mes soupçons…

– Des soupçons ? Et qui donc Votre
Majesté peut-elle soupçonner d’une pareille…

– Ah ! personne ! entendez-vous
bien… personne ! personne et tout le monde ! C’est
affreux !

Il y eut un lourd silence entre les deux
hommes. L’empereur reprit d’une voix de plus en plus
sourde :

– Il y a longtemps, comte, que je m’étais
posé ces questions avec épouvante… Tant de malheurs… tant de
crimes… toutes ces catastrophes autour du trône… la famille
impériale décimée… mes plus chers enfants me disant adieu… mes
filles déshonorant leur foyer… ces coups répétés et terribles du
sort qui ne frappait jamais au hasard ont fini par me faire douter
du hasard… Me comprenez-vous enfin ?

– Non, sire, non ! Je ne veux pas
vous comprendre ! Certes, les épreuves que Dieu a envoyées à
Votre Majesté…

– Eh ! Dieu aurait eu pitié de moi,
monsieur !

– La mort de la princesse Marie-Louise
n’a rien donné à personne, sire… elle n’a fait couler que des
larmes…

– C’était ma fille chérie… elle était
devenue ma plus fidèle conseillère, et l’on pouvait redouter son
influence sur moi, car elle était réelle… Écoutez, Brixen, j’ai
résolu de tout vous dire… oui… c’est une chose… une chose qui ne
sera connue que de moi, de vous, de Riva et de Meulen, qui a fait
l’autopsie sous le prétexte d’embaumement. Les champignons n’ont
rien à faire dans cette histoire… nous étions quatre à en manger,
et ils ne nous ont point incommodés… Ma fille a été empoisonnée
avec de l’arsenic, Brixen !

– C’est impossible !

– Pourquoi donc ? Est-ce que vous
croyez que c’est la première fois que l’on empoisonne autour du
trône ?

L’empereur poussa un soupir si désespéré que
Brixen commença à être effrayé lui-même en se rappelant tout à coup
quelques retentissantes affaires de poison, affaires royales,
crimes de princes…

– Qui donc va mourir maintenant ?
demanda François d’une voix lugubre. Ah ! voilà où nous en
sommes, comte, voilà où en sont les histoires de Riva et les
miennes ! Vous ne vous en doutiez pas, n’est-ce pas ?
vous qui méprisez les rapports de police… Eh bien ! sachez
donc que depuis un mois je ne vis que de police ! Je fais
moi-même ma police, chez moi, oui, monsieur… J’ouvre les yeux sur
tous ceux qui passent, je tends l’oreille à tous les propos… je
soupçonne tout et tout le monde… Je redoute les gens et les choses…
Enfin, moi, l’empereur, j’écoute aux portes ! Et ce n’est pas
pour moi, monsieur, mais pour les miens, pour ceux qui me restent,
que je redoute cette chose menaçante, qui rôde singulièrement dans
le palais depuis des années et à laquelle je ne sais point donner
un nom, qui ne se manifeste que par l’assassinat, le suicide ou la
folie, cette chose que j’ai pu appeler « hasard », que
vous appeliez tout à l’heure « épreuve de Dieu » et qui,
finalement, pourrait bien n’être que de la politique !

Le ministre se taisait. Dans l’état où se
trouvait l’empereur, toute manifestation d’une opinion contraire à
la sienne eût été absolument inutile et n’eût fait que l’exaspérer.
Ah ! Riva l’avait bien repris avec cette histoire, cette
terrible histoire d’arsenic !

À ce moment, une porte s’ouvrit, et un valet
en grande livrée noire apporta sur un plateau le petit déjeuner de
l’empereur : un œuf à la coque, des toasts et du thé. Il
déposa son plateau sur un guéridon auprès du bureau. Ceci fait, il
ne s’en alla pas. Il semblait attendre quelque chose.

Brixen adressa à ce domestique un petit coup
de tête condescendant. C’était Ismaïl, le valet de chambre de
confiance de l’empereur, qui le servait avec un dévouement de chien
fidèle depuis près de quinze ans. Turc d’origine, ce mécréant en
imposait à tous les chrétiens de la cour par son impassibilité, son
mutisme et son mépris de tout ce qui n’était pas l’empereur ou ne
touchait pas directement à sa Majesté. Ismaïl, sans répondre au
coup de tête du comte, regarda l’empereur. François fit un signe.
Alors Ismaïl se versa dans un gobelet d’argent un peu du thé fumant
qu’il avait apporté à Sa Majesté et il le but, puis tranquillement
il s’en alla.

– Vous avez vu ? fit l’empereur. Je
ne boirai ce thé que dans cinq minutes, pour savoir auparavant si
Ismaïl n’en est point mort ! Voilà la consigne ! C’est ce
valet fidèle qui me l’a imposée ! Car si Ismaïl ignore de quel
poison est morte la princesse Marie-Louise, ce n’est pas à lui
qu’on a pu cacher qu’elle était morte empoisonnée. Rien ne se
consomme à ma table qui ne soit surveillé par Ismaïl, et il goûte à
tous les plats de la famille. C’est ridicule, ajouta l’empereur… et
c’est sublime. Ce garçon sauvera peut-être quelqu’un de nous,
malgré nous, et sans que nous en sachions rien jusqu’au moment où
on le ramènera râlant et la poitrine en feu, comme il est arrivé
pour ma pauvre Marie-Louise… Ah ! c’est à ce point que je
voudrais rester seul ici, comte, seul pour y mourir si la mort
n’est pas encore satisfaite… et si elle a besoin d’une dernière
victime… C’est à ce point que j’ai supplié l’archiduc Adolphe,
malgré les difficultés de l’heure présente, de ne point hâter son
retour au Burg… et que je voudrais voir mariées déjà et loin de moi
les petites jumelles de Carinthie, qui sont cependant la seule
consolation de ma vieillesse. Mais où sont-elles ? reprit
soudain l’empereur… Elles devraient être ici ! Je les ai
appelées !

Et il sonna… On lui apprit que les princesses
Tarda et Regina étaient sorties à cheval… et qu’elles venaient de
rentrer.

– Elles sont sorties malgré mon ordre,
gronda-t-il.

Il les fit mander près de lui, tout de
suite !

– Sortir en ce moment, dans Vienne !
sans escorte… c’est insensé, n’est-ce pas, comte ?

– Les princesses sont très populaires,
sire…

– Si populaires soient-elles, elles ont
dû rentrer bien vite… ce qui prouve qu’elles n’ont pu aller bien
loin.

François poussa encore un soupir. Brixen ne
l’avait jamais vu aussi sombre. L’empereur se taisait, semblait
maintenant avoir complètement oublié son premier ministre. Enfin il
secoua la tête, et se retournant sur Brixen…

– Voyons, Brixen, je vous ai assez parlé
de mes affaires, dit-il en relevant son front dur. Où en sont les
vôtres ?

– Les miennes, sire ? Je n’ai point
d’autres intérêts au monde que ceux de Votre Majesté.

– Enfin, les barricades vont
bien ?

– Trop bien, sire ! Voilà où en est
la situation. Je vais vous la résumer, s’il plaît à Votre Majesté.
On trouve le point de départ de tout le mal parmi ce qu’on est
convenu d’appeler, à Vienne, la jeunesse studieuse, sans
doute parce qu’elle ne travaille jamais. Il y a dans
l’Auladeux ou trois cents jeunes gens, étudiants de toutes
races et d’opinions politiques les plus diverses, qu’un seul lien
unit formidablement : la haine de ce qui est purement
austrasien. Sous prétexte de patriotisme, ils ne rêvent que la
destruction de l’empire. Lorsque ces jeunes gens descendirent en
armes dans la rue, il y a quelques jours, ils ne furent point
suivis de la bourgeoisie, ni même du peuple. Il était facile alors
de faire rentrer ces enfants terribles dans l’ordre et de refermer
sur eux les portes de l’Aula ;on ne l’a point fait.
Le lendemain, par un mystère qui reste encore à éclaircir, la ville
commençait tout entière à s’agiter, et mon appartement particulier
était envahi, cependant que mille crieurs de fausses nouvelles
répandaient partout le bruit que j’étais le seul à m’opposer aux
réformes que les délégués fédéraux eussent été déjà reçus à la cour
si je n’y avais pas mis opposition. Il n’est question partout dans
Vienne que de mes fautes et de mes crimes, dont le plus grand
consisterait à avoir toujours promis des réformes que je n’accorde
jamais.

– Eh ! Eh ! fit l’empereur.

– Votre Majesté a toujours considéré
comme impossible la réalisation immédiate de ces réformes…

– Eh bien ! il ne fallait point les
promettre…

– Les ai-je promises ?
Non !

– Mais, en principe, vous ne les avez pas
repoussées…

– C’est de la politique, sire…

– Vous voyez qu’elle n’est point
populaire…

– Parce qu’elle ne plaît pas à
M. de Riva, sire ! Voilà où je voulais en venir.
C’est M. de Riva qui gâte tout. C’est un brouillon très
habile, qui a su mêler cette question des réformes à celle des
nationalités, et soulever d’un coup contre moi tous les
mécontents.

– Ils sont nombreux ?

– Oui, sire, car M. de Riva y
met bon ordre. C’est lui qui inspire l’Aula.

– Quand ces jeunes gens ont
envahi votre appartement, Excellence, reprit l’empereur avec un
singulier sourire, ne leur avez-vous point dit à peu près
ceci : « Il n’est pas possible, messieurs, que nous ne
finissions point par nous entendre, et je suis heureux de recevoir
et d’accueillir les réclamations de cette brillante jeunesse, sur
laquelle l’empereur, mon auguste maître, est si fier de
régner ! »

– Oui, sire, j’ai dit cela en propres
termes à leur chef, un garçon de vingt ans, qui paraissait le plus
enragé, et qui s’appelle, m’a-t-on rapporté, Rynaldo !

– C’étaient là des paroles bien
encourageantes !

– Il fallait les prononcer, sire, pour
qu’ils s’en allassent de mon appartement. Ce Rynaldo voulait y
mettre le feu…

– À part cette dernière partie du
programme, toute cette histoire des étudiants m’eût assez diverti
dans un autre moment, répliqua l’empereur.

– Sire ! ne croyez pas à une
plaisanterie. Tout ce jeu est dangereux.

– S’il est si dangereux, que cela, comte,
pourquoi vous y mêlez-vous ?

– Votre Majesté fait sans doute allusion
à mes conférences secrètes avec les délégués fédéraux ?
J’espère pouvoir m’expliquer sur ce point avant ce soir, sire…

– Non point, je fais allusion à cette
histoire que l’on m’a contée ici du carrefour Pellendorf…

Brixen montra de la tête les rapports de la
police :

– Ah ! on vous a conté bien des
histoires, sire !

– Mais celle du carrefour Pellendorf est
bien la plus drôle. Vous êtes tombé là, paraît-il, dans un gros
parti d’étudiants qui ont dételé votre voiture et qui, vous ayant
reconnu, vous ont placé sur le siège pour mieux entendre le
discours qu’ils réclamaient de vous. Et ce discours, vous le leur
avez tenu.

– Il a bien fallu, sire, fit Brixen qui
rougissait.

– Vous avez commencé par ces mots :
« Des réformes ! il en faut ! L’homme politique qui
aurait la pensée d’arrêter le progrès en marche ne mériterait point
la mort mais le cabanon ! » Avez-vous dit cela,
comte ?

– Oui, je l’ai dit. Je l’ai dit encore à
ce Rynaldo, qui jouait alors fort maladroitement avec un
pistolet.

– Vous avez dit encore bien d’autres
choses… des choses révolutionnaires… étonnamment
révolutionnaires.

– Votre Majesté m’excusera et me
comprendra… L’aspect révolutionnaire de cette réunion, dit
lentement le ministre avec un sourire qui voulait être spirituel,
avait fini par me révolutionner moi-même et mis dans ma bouche des
paroles provocatrices ! (Et le comte, au souvenir de cette
brimade universitaire, de rouge était devenu cramoisi.) Mais que Sa
Majesté se rassure ! Aussitôt que ces forcenés m’ont eu
relâché, je me suis vite reconquis.

– Tant mieux ! fit l’empereur… Et
maintenant ?

– Maintenant… on déterre les arbres du
Prater… on dépave les rues… on empêche la circulation sur la voie
publique… Je n’ai pu pénétrer ici que par le souterrain de l’église
des Augustins… L’insurrection convoque ses troupes dans la
capitale… Partout des figures sinistres se montrent… et là
apparaissent tout à coup d’étranges silhouettes hideuses de
bohémiens… errants de la route et bandits de la rue… Et tout le
monde est épouvanté… La terreur règne sur les habitants de chaque
maison, et quoique le désir ardent de défendre la cause de l’ordre
existe dans tous les cœurs, l’énergie nécessaire semble manquer à
tous ! Et voici l’œuvre de Riva ! Sire ! s’il était
là… je le lui dirais.

– Je l’attends ! dit l’empereur.

François n’avait pas plutôt prononcé ces mots
qu’on entendit un bruit de voix et quelques rires étouffés.

C’étaient les jumelles de Carinthie qui
arrivaient justement avec M. de Riva.










Chapitre 2
POLICE


L’empereur voulut gronder ses petites-nièces à
cause de leur imprudence, mais déjà elles le rassuraient et le
faisaient taire en l’embrassant, car toute étiquette à cette cour,
où l’étiquette se montre la plus tyrannique, avait été, sur l’ordre
de Sa Majesté, bannie entre François et ces deux enfants. Les
petites princesses avaient le droit de pénétrer chez l’empereur à
toute heure, sans se faire annoncer, et elles le traitaient moins
en grand-oncle qu’en grand-papa – un grand-papa débonnaire qui ne
savait rien leur refuser.

Sous ces caresses, François sentait ses
pensées les plus funèbres se dissiper, son cœur s’amollissait. Au
moins celles-là, pensait-il, ne couraient aucun danger. Elles
n’avaient point d’ennemis. Et s’il y avait quelque part, dans
l’ombre, quelque monstre attaché à la ruine de sa maison, et aidant
en cela le Destin, François pensait bien que ce monstre n’aurait
point le cœur de s’attaquer à ces deux enfants qui n’avaient encore
commis d’autre crime que de naître et de sourire. Régina,
Tania ! Debout devant lui, maintenant, elles le regardaient en
se tenant par la main. Il aimait à les voir ainsi, si semblables et
si unies. Deux et une ! Dans cette union, si parfaite
cependant, c’était Régina qui, malgré l’identité des visages,
représentait la force et la protection. Etait-ce cette mèche
blanche en bataille sur son front de vierge qui lui donnait un air
plus décidé, plus combatif ? Peut-être ; mais la voix de
Régina aussi était moins douce, moins suave, moins angélique,
disait l’empereur, que la voix de Tania. Cette voix avait par
instants des accents si graves, si douloureux même qu’elle dénotait
une âme, un caractère presque masculins ; et ceci était
corroboré par l’amour furieux de Régina pour les sports en général
et pour l’équitation en particulier, tandis que Tania se plaisait
surtout aux distractions, aux jeux, aux occupations des jeunes
filles de son âge, aux petits plats. Tania, dans sa petite cuisine
à elle, confectionnait pour l’empereur des tartes dont François se
régalait, les larmes aux yeux. Régina passait sa vie à cheval.
Comme elles s’adoraient toutes deux, il arrivait souvent que l’une
faisait aux goûts de l’autre les plus entières concessions. Et
c’est ainsi que ce matin-là, Régina avait entraîné Tania, malgré le
geste de l’empereur à la fenêtre, geste qu’elle avait parfaitement
compris. Elles avaient franchi les grilles et elles étaient allées,
comme elles disaient, visiter les barricades de
M. de Riva, où, du reste, elles avaient été reçues avec
force respect et salutations. Et puis elles étaient vite revenues,
car le temps était très menaçant et le ciel se couvrait au-dessus
de Vienne comme d’un vaste voile noir. Maintenant Régina rassurait
donc l’empereur :

– Mais nous n’avons couru aucun danger,
aucun ! Quand nous sommes entrés ici, nous félicitions
M. de Riva sur la belle organisation de ses
barricades ! Ah ! sire, il n’en est pas une qui n’arbore
comme bannière votre portrait tout enguirlandé de roses !

– Vraiment ! fit l’empereur charmé.
Qu’est-ce que vous dites de cela, Excellence ?

– Je dis que M. de Riva est un
galant homme ! répliqua Brixen avec un visage de marbre.

– Ce qui signifie que Son Excellence vous
accuse d’être l’auteur de tout ce joli gâchis, mon cher Riva ?
Qu’en dites-vous ?

– Je dis que c’est la vérité, sire, et
qu’il n’y aurait pas eu de barricades sans moi ! Je dis que
Son Excellence est vraiment un grand politique puisqu’elle a deviné
que c’est moi qui ai fait sortir de l’ombre les ennemis de l’empire
pour que l’on voie un peu en pleine lumière le visage qu’ils
ont !

– Il n’est point beau ! murmura
Brixen.

– N’est-ce pas ? répondit Riva.
C’est ce que je disais naguère à Sa Majesté qui ne voulait point me
croire. Maintenant, elle est fixée. Ils ont tous des têtes
d’assassins !

À ces mots, prononcés avec une rude énergie,
tous les yeux se portèrent sur le ministre de la police.
M. de Riva était grand, trop grand dans sa longue
redingote noire, dont la coupe était fort mauvaise. Aucune élégance
chez cet homme qui inspirait à première vue un sentiment de
singulière crainte ; son aspect rude, son masque long, son
profil en lame de couteau, son teint jaune, ses yeux petits,
hostiles et fuyants, tout le rendait du premier coup antipathique.
Comme M. de Riva s’était tu, l’empereur fit signe à son
grand-maître de la police qu’il pouvait « parler ». Il
ajouta :

– J’ai lu vos rapports. J’en ai parlé au
comte. Expliquez-vous.

– C’est simple, reprit Riva. Nous nous
trouvons de nouveau en face de toute l’ancienne coalition
Réginald ! Elle n’est point morte avec lui.

– La coalition Réginald était donc une
coalition d’assassins ? demanda Brixen.

À ces mots de Réginald et d’assassins, la
princesse Régina avait brusquement quitté la main de Tania et était
allée s’asseoir dans le coin le plus obscur de la pièce. La réponse
de Riva ne se fit pas attendre.

– Sa Majesté n’ignore pas que j’avais de
fortes raisons de croire que ces hommes avaient résolu de faire
de la politique active jusque sur les marches du trône.
Ils savaient combien la famille impériale était populaire ;
cette popularité étant le principal obstacle à leurs projets, il
convenait de la détruire. C’est un plan que la mort de leur chef
n’a point anéanti. Nous en avons eu les plus tristes preuves…

– Des preuves ? interrogea
Brixen.

– Allez ! dit l’empereur. Il est
temps que le comte sache que j’ai des ennemis avec lesquels on ne
peut plus traiter.

Mais Riva ne parlait toujours point. Il
regardait maintenant les jumelles de Carinthie, qui écoutaient
cette conversation avec une attention extraordinaire. D’habitude,
quand il était question devant elles de politique, elles prenaient
le premier prétexte venu pour s’échapper.

– Allez ! mon cher Riva !
Allez ! Mes enfants sauront que vous travaillez pour elles et
apprendront ce qu’elles vous doivent.

– Mes agents provocateurs, dont
M. le comte croit avoir à se plaindre, reprit Riva d’une voix
ferme, ont fait sortir toutes les figures du Caveau. Son
Excellence ignore peut-être ce qu’était le Caveau.

– Tout à fait, fit Brixen.

– Voici… Il y a quelques années, ma
police avait si bien traqué les chefs de la conspiration qu’ils
durent s’expatrier. Ces ennemis de l’empire s’étaient tous donné
rendez-vous à Paris et se voyaient dans un caveau du Palais-Royal,
où l’on vend encore aujourd’hui de la bière de Pilsen. Ce caveau
était tenu alors par un nommé Paumgartner. Ce Paumgartner, en qui
les conjurés avaient la plus entière confiance, était mon homme.
C’est par lui que nous avons tout su et c’est par lui que nous
avons appris que les conjurés comptaient beaucoup sur certains
événements qui ne manqueraient pas de se passer en cour de
Vienne.

– Oh ! oh ! ne put
s’empêcher de s’exclamer Brixen, que l’empereur ne quittait point
des yeux… Voilà des conjurés bien imprudents… Vous êtes sûr de cet
homme ?

– De qui ? De Paumgartner ? Si
sûr de lui, Excellence, qu’il n’a jamais rien eu à nous refuser et
qu’il m’a donné des gages à moi que je refuserais à Sa Majesté,
pour laquelle cependant je suis prêt à donner ma vie…

– Et que vous a-t-il donc donné,
monsieur ?

– La vie de son fils !

Et le grand maître de la police ajouta d’une
voix sinistre :

– Et ce n’était point sur un champ de
bataille !

Quant à l’empereur, il était devenu si pâle
que la princesse Tania, redoutant qu’il se trouvât mal, courut à
lui… Mais il l’arrêta d’un geste, et c’est par un geste aussi – car
en vérité Sa Majesté semblait soudain avoir perdu l’usage de la
parole – qu’il fit comprendre à Riva qu’il était tout à fait
inutile de s’attarder sur ce sujet. Quant au ministre de la police,
il ne paraissait point mécontent de l’effet produit, tel un
complice qui sait qu’il n’est pas inutile de rappeler de temps à
autre à son maître qu’on n’a pas oublié les moments difficiles que
l’on a eu à passer ensemble.

Pendant que Riva continuait à mettre Brixen au
fait, François était reparti avec ses pensées les plus funestes,
pour une sorte de rêve qui devait être bien tragique, à considérer
l’expression d’angoisse qui ne faisait que s’accentuer sur son
visage. À ce moment, la tempête était sur Vienne et le tonnerre
commençait à rouler au-dessus du palais, mais nul dans le cabinet
de l’empereur ne semblait la percevoir. On n’entendait que la voix
de Riva, qui disait à Brixen :

– Ce Paumgartner, Excellence, vous le
connaissez. Il n’habite plus Paris ; il habite Vienne. Il a
souvent l’honneur de vous servir. Il tient l’un des premiers
établissements de la capitale ; mais fidèle serviteur de
l’Empire, il n’a pas oublié qu’il doit sa fortune à un caveau, et
dans le secret des dessous de son palais de glace, qui voit défiler
aux lumières toutes les élégances viennoises, il a reconstitué,
dans l’ombre, l’ancien caveau du Palais-Royal où il reçoit ses
meilleurs amis… c’est-à-dire les anciens amis de Réginald !
Ceux-ci n’ont jamais su qui les avait trahis… Oh ! ce caveau
est des mieux fréquentés, car si Paumgartner y reçoit les anciens
amis de Réginald, savez-vous qui les anciens amis de Réginald y
reçoivent, et de la nuit à l’aube, dans le plus grand secret ?
Ils y reçoivent MM. les délégués fédéraux eux-mêmes et un
jeune homme des plus intéressants, un étudiant d’origine valaque,
qui se prétend héritier de Réginald et représente je ne sais quel
groupement tzigane, un admirable gamin de vingt ans dont la parole
est de flamme et qui paraît mener tout ce beau monde… Vingt fois,
j’ai cru avoir l’occasion de l’arrêter hors du caveau qui pour moi
est sacré et la source de mes renseignements la plus sûre. Toujours
il m’a échappé, et il semble en vérité que quelque sortilège le
garde.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda
Brixen.

– Ceux du caveau l’appellent
Rynaldo !

– Rynaldo ! s’écria le comte. C’est
bien lui ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le, Riva, et vous serez
mon ami…

– Ne le suis-je donc pas déjà,
Excellence ?

– Oui, oui, mais vous le serez
davantage.

À ce nom de Rynaldo, quelqu’un qui eût été à
côté de la princesse Régina l’eût certainement vue tressaillir.
Mais, comme nous l’avons dit, elle était dans l’ombre, et nul ne
s’aperçut de l’émoi de la princesse, pas même sa sœur Tania qui
était tout occupée de la scène qui se déroulait devant elle. Riva
donnait à Brixen, qui les lui demandait, quelques détails sur
Rynaldo.

– L’audace de Rynaldo a toute la folie de
la jeunesse, mais son langage est si séduisant, paraît-il, qu’il
entraîne facilement derrière lui les plus sages de la bande. Tant
est qu’il les a décidés à accomplir l’un de ces projets extrêmes
qui conduisent généralement leur auteur à l’échafaud !

– Vraiment ! fit la voix altérée de
Régina.

Elle s’avança sur les deux ministres, et cette
fois, le plus posément du monde, elle demanda à Riva :

– Et peut-on connaître ce beau projet,
M. de Riva ? Riva regarda Brixen. Il laissa tomber
ces mots :

– Est-ce bien nécessaire, madame ?
Sa Majesté vous le contera certainement en temps et lieu, et
M. de Brixen le connaît certainement…

– Que voulez-vous dire, Riva ?

– Je veux dire, Excellence, que le moment
est des plus graves, je veux dire que ces gens que je combats sont
reçus chez vous, et que vous êtes en pourparlers avec eux, et cela
étant, qu’il est fort probable qu’ils ne vous ont peut-être point
tout à fait caché leur dessein… Brixen considéra Riva avec une
hauteur marquée.

– J’ai vu ces messieurs les délégués l’un
après l’autre… sans qu’ils n’en sachent rien ni les uns ni les
autres… Ils ne m’ont point caché qu’ils étaient persuadés que
l’empereur était le mieux du monde disposé à leur égard et qu’il ne
demandait qu’à les entendre. Seulement, comme il se trouvait qu’il
ne les entendait point, ils m’ont dit qu’ils ne quitteraient point
Vienne, eux, avant d’avoir été entendus… Ils paraissent croire que
seul l’entourage de l’empereur oppose une barrière entre Sa Majesté
et les députés fédéraux. Ils m’ont dit que si cette barrière ne
disparaissait pas, ils se verraient peut-être obligés de la
renverser, mais le plus respectueusement du monde, et de telle
sorte que Sa Majesté serait la première à les en remercier
aussitôt. Votre Majesté n’ignore point que ces hommes sont d’esprit
simple et de compréhension fruste. Ils s’imaginent tout uniquement
que l’empereur est prisonnier dans son propre palais. C’était là
une conception grossière qui pouvait en effet les conduire à
quelque extrémité… C’est à cela, n’est-ce pas, que vous avez fait
allusion, monsieur de Riva ?

Riva se pinçait les lèvres. Il finit par
demander :

– Et cette extrémité à laquelle on les
aurait conduits, vous ont-ils dit quelle elle pourrait
être ?

– Oui ; s’ils ne voient pas
l’empereur de gré, ils m’ont fait comprendre qu’ils le verront de
force. Mais nous n’en sommes pas là, rassurez-vous !

– Eh bien, Excellence, mon devoir est de
vous renseigner, car telle est la volonté de l’empereur. Et je vais
vous dire ce que ces messieurs ne vous ont point dit. Ils ont
résolu de pénétrer dans le burg, la nuit, et d’envahir
l’appartement de l’empereur. Voilà ce que je sais, moi !

– Oh ! M. le directeur de la
police sait mieux que quiconque comment on envahit un
appartement…

– Je ne sais point comment fut envahi le
vôtre, répliqua Riva sèchement. Mais voici comment les délégués
fédéraux doivent pénétrer dans la nuit de demain jusqu’à
l’empereur, pendant son sommeil, aidés des amis de Réginald et
conduits par Rynaldo…

– Il n’y a donc plus de garde au
palais ? fit Tania.

– Il y a le souterrain ! Le
souterrain que M. le comte connaît bien et qui fait
communiquer le Burg avec l’église des Augustins !

– Eh bien, monsieur, j’espère, fit le
comte, que puisque vous avez pu connaître un pareil projet, toutes
vos dispositions sont prises pour le faire échouer.

– Toutes mes dispositions, au contraire,
sont prises pour le faire réussir, répliqua Riva qui, maintenant,
n’osait regarder l’empereur en face. L’émeute grossit d’heure en
heure dans Vienne, par mes soins. Le tocsin sonnera bientôt à
Saint-Étienne ; les paisibles et honnêtes bourgeois
s’enfermeront chez eux. Le parti du désordre est maître de la rue
et le flot populaire vient battre jusqu’aux grilles du palais. La
journée de demain sera houleuse, la soirée sera lugubre. Il faut en
finir. Les chefs de toute cette fermentation se dévoilent.
J’assiste, comme si j’y étais déjà, à ces événements historiques.
Le souterrain est bientôt aux mains des insurgés. Les délégués
fédéraux, les conjurés du caveau sont déjà dans le Burg. Les voilà,
les amis de Réginald, les chefs de la conspiration qui depuis dix
ans travaillent à la ruine du Saint-Empire ! Une lourde porte
les sépare seulement de la chapelle de la cour d’où ils
s’élanceront vers les appartements privés… Cette porte s’ouvre… ils
touchent à leur but… La porte s’ouvre, messieurs… et
l’artillerie de la garde fait son devoir ! Il suffira de
deux ou trois canons chargés à mitraille pour faire taire à jamais
l’éloquence d’un Rynaldo et calmer le zèle de ses amis !

– C’est mettre l’empire à feu et à sang
des Alpes aux Carpathes ! répliqua aussitôt le comte de
Brixen. Vous massacrez tous nos amis, monsieur !

– Nos amis ! Depuis quand ces hommes
sont-ils nos amis ? demanda l’empereur d’une voix sourde. Et
quel jeu jouez-vous, comte de Brixen ?

– Celui de Votre Majesté ! repartit
le premier ministre, qui daigna enfin s’animer. Et je le crois
meilleur que celui de M. de Riva ! Et puisque
M. de Riva vous a si bien dit ce qu’il se propose de
faire, je n’hésite plus, sire, à vous rapporter immédiatement ce
que j’ai fait, J’aurais voulu ne vous parler de ces choses que dans
quelques heures, mais je vois que si je tarde, la police de
M. de Riva aura si bien fait que je n’aurais plus rien à
vous dire du tout…

L’empereur et Riva échangèrent un rapide coup
d’œil. Brixen le saisit. Il parla :

– Tous les délégués nous sont désormais
acquis. Vous pouvez les recevoir, sire. Il n’est point de plus
fidèles sujets de Votre Majesté. Une bonne parole, et ils
retourneront chez eux le plus tranquillement du monde.

– Vous les avez donc tous achetés ?
demanda l’empereur.

– Non, mais ils se sont tous
trahis ! Fidèles chacun à leur cause particulière, ils ont
tous trahi la cause générale. Comment a-t-on pu croire une seconde
que durerait pareille collaboration ? Est-ce que le Croate ne
hait pas le Magyar ? Et les Serbes, et les Bosniaques, et tous
les Slaves, et les Hongrois ? Croyez-vous qu’ils ont oublié
les horreurs de la dernière guerre et qu’ils se sont pardonné de
part et d’autre les pères assassinés, les enfants brûlés vifs, les
vierges violées ? Eh bien, oui, j’ai su ressusciter toutes les
vieilles haines devant lesquelles n’a pu tenir leur trop jeune
amour. Ils se sont trahis, vous dis-je, car j’ai promis à chacun ce
que personne n’aura. N’est-ce pas là toute notre force : leur
désunion ? Désunis, ils n’existent plus ! Voilà ce que
j’ai fait, sire, pour la prospérité des peuples et pour la sécurité
du trône.

Une voix jeune, ardente, éclata aussitôt
derrière Brixen.

– Ils ont tous trahi ! En êtes-vous
bien sûr, comte, en êtes-vous bien sûr ?

C’était Régina qui parlait ainsi… Ses yeux
lançaient des flammes. Brixen ne put supporter l’éclat de ce
regard. Il se retourna vers l’empereur. Mais là encore le spectacle
que lui offrait ce visage l’épouvanta. François était devenu
effrayant à voir. Ses yeux étaient agrandis comme sous le coup de
quelque horrible vision, sa bouche était entrouverte comme pour
laisser échapper un râle d’agonie… Ses bras se tendirent, ses mains
désignèrent quelque chose, là-bas, dans l’ombre, derrière toutes
les personnes présentes. Mais chacune de ces personnes, tremblantes
maintenant de voir trembler l’empereur, se retourna du même geste,
fixant le coin d’ombre désigné par François…

Mais ils ne voyaient rien ! Rien qu’un
meuble d’ébène à garniture de marbre blanc… vers lequel s’avançait
l’empereur… Arrivé au meuble, il s’arrêta… tâta à plusieurs
reprises le dessus du secrétaire d’ébène… n’y trouva rien, et plus
lentement encore, il se retourna. Il faisait face à tous. Il se
passait les mains sur le visage d’un geste égaré.

– Oh ! mon oncle !
Qu’avez-vous ? suppliait la voix mélodieuse de Tania tout en
larmes.

Il ne répondit pas… Il accepta la double
tutelle des deux jumelles de Carinthie, sur lesquelles il s’appuya
pour regagner son fauteuil. Il avait vieilli de dix ans. En se
laissant retomber à sa place, on l’entendit qui
murmurait :

– Mon Dieu !

Les ministres effarés se taisaient… Les deux
princesses penchées sur lui, lui demandaient s’il ne désirait point
quelque cordial. Il ne parut pas les entendre. Tania dit tout bas à
Brixen :

– Il y a des moments comme celui-là,
depuis la mort de la princesse Marie-Louise, où l’empereur me fait
peur…

Sans relever la tête, Sa Majesté dit enfin,
d’une voix très douce, très fatiguée, très lointaine :

– Comment ne m’avez-vous pas averti plus
tôt d’un si heureux résultat, comte ?

– Nous n’avons fini de nous entendre que
ce matin, et j’espérais, avant de parler de ces choses à Votre
Majesté, avoir une entrevue avec ce Rynaldo, qui leur fait peur à
tous. Mais il est resté introuvable…

– Ce Rynaldo est donc bien
important ?

– Il serait le porte-parole de tout le
clan des tziganes du Danube, qui est fort remuant.

– Et votre conclusion est que je reçoive
ces messieurs ? Brixen s’inclina. L’empereur prit un papier
sur sa table et le tendit à Riva.

– Monsieur le ministre de notre police,
voulez-vous lire au comte le dernier rapport que vous m’avez fait
tenir ?

Le ministre prit le rapport et lut :

« À deux heures, ce matin, à la sortie du
caveau Paumgartner, sur les derrières de la Perspectivstrasse, les
derniers conjurés se sont séparés. Nous avons suivi deux d’entre
eux qui, nous le savions, avaient, dans la nuit même, un
rendez-vous mystérieux dont ils avaient entretenu les délégués à
mots couverts. Après beaucoup de tours et de détours, ils
parvinrent à Donau-Kanal et suivirent la berge. Ils marchèrent sans
s’apercevoir qu’ils étaient suivis, tant la nuit était obscure,
jusqu’au pont de l’Empereur-Joseph. Là, ils s’arrêtèrent près de
l’arche et attendirent. Ils attendirent une demi-heure environ et
déjà montraient des signes d’impatience quand une ombre enveloppée
d’un long manteau qui lui cachait entièrement le visage descendit
un petit escalier qui conduit au canal. Cette ombre vint à eux et
s’arrêta à quelques pas des deux conjurés. Elle demanda :

« – Quelle heure est-il ?

« Les deux hommes répondirent en même
temps :

« – Deux heures et quart ! (Bien
qu’il fût près de quatre heures du matin.)

« Là-dessus, les trois hommes se
rejoignirent, en prononçant en même temps ces paroles
étranges : « À deux heures et quart, comme à toute
heure, que Jésus soit dans ton cœur ! » Sur quoi,
après un court silence, les deux conjurés dirent :

« – Nous sommes prêts !

« – C’est encore trop tôt, répondit
l’ombre.

« – Nous ne pouvons plus attendre, nous
avons trop attendu, répliquèrent les deux autres. Il faut agir.

« – Eh bien, reprit l’ombre, en se
rapprochant d’eux, en tout cas, n’agissez pas avant quarante-huit
heures et ne pénétrez point dans le Burg avant deux nuits, car
je suis venu pour vous dire qu’il se passera la nuit prochaine un
événement qui bouleversera la face des choses et qui rendra
l’empereur docile comme un enfant.

« – Quel événement ? ont demandé les
deux conjurés.

« – Je ne puis vous le dire, leur fut-il
répondu, mais un événement auprès duquel la mort de la
princesse Marie-Louise ne compte pas.

« Il ne fut plus prononcé entre ces trois
personnages une seule parole. L’ombre s’éloignait ;
j’abandonnai les conjurés et je suivis l’ombre qui, après avoir
pris mille précautions, se décida à pénétrer dans le quartier du
Burg. Elle arriva ainsi jusque dans la Hofgartengasse. Là elle
regarda derrière elle et n’aperçut âme qui vive. Puis elle disparut
tout à coup à mes yeux, comme par enchantement. Je courus. Je ne
vis plus rien et il me fut impossible de me rendre compte de la
façon dont l’ombre avait pu ainsi s’évanouir. »

Riva n’avait plus rien à lire. Brixen était
devenu presque aussi pâle que l’empereur. Le ministre de la police
dit d’une voix glacée ce seul mot :

– Assassins !

Et la voix de Régina éclata :

– Oui ! Assassins !
Assassins ! Traîtres et assassins, il faut qu’ils
meurent ! Monsieur de Riva, nous les mitraillerons ensemble
dans le souterrain !

La jeune princesse n’avait plus rien de la
douce jeune fille que Riva et Brixen connaissaient. Ils virent avec
stupéfaction se dresser en face d’eux une vierge guerrière qui ne
demandait que du sang : Tania pleurait. L’empereur se leva,
dans une grande lassitude, et dit :

– Messieurs, nous vous ferons connaître à
notre heure nos résolutions !

Riva et Brixen s’inclinèrent et sortirent.
Brixen paraissait écrasé. Riva levait un front triomphant.
L’empereur embrassa Régina et Tania et les pria de le laisser seul.
Quand il fut seul, il appuya sur un timbre. Une porte secrète
s’ouvrit dans le mur, à côté du meuble d’ébène. Ismaïl parut.

– Fais entrer ! dit l’empereur.

Quelques secondes plus tard, la porte secrète
s’ouvrait encore, et un ecclésiastique vêtu de l’uniforme des
jésuites pénétrait humblement dans le cabinet de l’empereur.
Aussitôt que la porte se fut refermée, l’empereur, hagard, se
précipita sur le jésuite, qui, effrayé, recula d’un pas.

– Franz Holtzchener ! s’écria
François… J’ai vu la tête de mort !

– Où ? demanda le
jésuite.

– Ici !

Et l’empereur désigna le dessus du meuble
d’ébène.

– Il n’y a rien ! C’est sans doute
une hallucination de Votre Majesté.

– Une hallucination, Franz
Holtzchener ! La princesse de Prague et la comtesse de
Brégentz étaient d’esprit lucide quand elles ont eu cette
hallucination-là ; et deux heures plus tard, elles étaient
folles ! Sais-tu bien, Franz Holtzchener, quelles furent les
dernières paroles de l’archiduc Paul avant qu’il ne s’enfermât chez
les Franciscains : « Il faut que je vous dise adieu, mon
père, car j’ai vu la tête de mort ! » La nuit qui a
précédé l’assassinat de Jean II de Styrie, Jean fut réveillé par
une sonnerie de pendule et, en ouvrant les yeux, aperçut, perchée
sur une haute armoire, une affreuse tête de mort qui lui faisait
des grimaces, au clair de lune ! Enfin, la veille du jour où
ma pauvre Marie-Louise est morte empoisonnée, c’est moi… moi-même,
entends-tu, qui fus réveillé par une sonnerie, comme avait été
réveillé Jean II, et comme lui j’aperçus, sur la cheminée de la
chambre, cette fois, une tête de mort qui me riait de toutes ses
dents ! Hallucination ! Hallucination ! J’ai cru que
cette hallucination venait m’avertir de ma fin prochaine ;
mais elle était l’annonciatrice de la mort de mon enfant !
Aussi quand, il y a quelques instants à peine, ici, sur ce
meuble-là où j’ai la main… la tête de mort…

– La tête de mort a-t-elle
sonné ? demanda le Jésuite, qui paraissait aussi calme
que l’empereur était bouleversé.

– Si la tête de mort a sonné ? Que
veux-tu dire, Franz Holtzchener ? Ma foi, non, je n’ai rien
entendu…

– Eh bien ! je répète à Votre
Majesté qu’elle a été victime d’une hallucination. La tête de
mort ne vient jamais sans sonner.

– Pourquoi donc ?
interrogea François.

– Parce que c’est son devoir de
pendule !

– Explique-toi, Franz Holtzchener, car,
sur ma parole, je deviens fou !

Franz Holtzchener ne répondit pas tout
d’abord ; il sortit de sous son vêtement ecclésiastique un
petit paquet enveloppé dans un vieux journal et solidement
ficelé ; il le déposa sur le bureau de l’empereur et
dit :

– La tête de mort est une
pendule !

Puis il se mit en mesure de dépaqueter
l’objet. Ce faisant, il expliquait d’une voix tranquille :

– Ni la princesse de Prague, ni la
comtesse de Brégentz, ni son Altesse Impériale l’archiduc Paul, ni
Jean II de Styrie, ni Votre Majesté, la veille de la mort de la
princesse Marie-Louise, n’ont été le jeu d’une illusion. Voici ce
qu’ils ont vu et entendu.

Et il mit sous les yeux de Sa Majesté un
étrange réveille-matin, C’était une petite horloge dont le cadran
d’émail, qui avait la teinte du vieil ivoire, représentait une tête
de mort : le mouvement de la mâchoire inférieure contre la
mâchoire supérieure frappait le nombre des heures. Ce cadran
macabre était encerclé d’une étroite marge où s’étalait cette
inscription en caractères gothiques rouges : « À deux
heures et quart, comme à toute heure, que Jésus soit dans ton
cœur. » Derrière, sur le disque de cuivre, il y avait un
chiffre peint au vermillon, le chiffre 6. L’empereur prit
cette chose dans ses mains en tremblant.

– Voilà, dit-il, voilà bien ce que j’ai
vu tout à l’heure, sur ce meuble.

– Impossible, sire, car cette horloge
était dans ma poche… Mais vous eussiez pu en voir une autre, auquel
cas elle y serait sans doute encore ; cette horloge n’est pas
seule de son espèce… Celle que j’ai là est la sixième, comme le
chiffre qu’elle porte l’indique… la sixième qui soit apparue aux
membres de la famille impériale, dans les circonstances tragiques
que Votre Majesté rappelait tout à l’heure.

– Et à qui celle-ci est-elle
apparue ? demanda l’empereur, que l’horloge continuait à
intriguer au-delà de toute expression.

– Cette horloge a sonné la mort de Jean
II de Styrie.

– Et depuis quand est-elle en ta
possession, Franz Holtzchener ?

– Depuis la mort du prince.

– Et tu ne m’en avais rien dit ?

– Je n’avais pas l’honneur, à cette
époque, d’approcher Votre Majesté ; après j’ai jugé qu’il
était inutile de lui présenter l’horloge elle-même avant que je
n’aie encore déchiffré l’énigme…

L’empereur ne quittait point cet affreux
cadran des yeux.

– Deux heures et quart,
murmurait-il, et en disant ces mots, il tremblait davantage.

– Oui, sire… deux heures et quart…

François, avec une flamme d’espoir dans les
yeux, demanda d’une voix hésitante :

– N’est-ce point l’heure de la mort de
Réginald… à peu près… à peu près l’heure, Franz
Holtzchener ?

– Oui, sire…

– Eh ! Voilà bien ce que je
pensais ! Quand on avait cette chose entre les mains, il
n’était point difficile d’en deviner l’énigme… Tu y as mis le
temps, Franz Holtzchener… Ah ! les amis de Réginald se
souviennent de l’heure de sa mort ! Riva a raison ! Tout
ceci est atroce ! Les misérables ne poursuivent point
seulement un but politique… Assassins ! Assassins !

– Sire, la princesse de Prague a vu, elle
aussi, l’horloge tête-de-mort ! Et aussi le petit prince
Palatin qu’on a trouvé mort dans son bain. C’est celui qui a vu
l’horloge n° 3.

– Eh bien ?

– Eh bien, la princesse de Prague et le
petit prince Palatin sont morts avant Réginald…

– Oh ! Tu as raison, Franz
Holtzchener… Il faut… il faut… chercher… plus loin… plus haut…

François lâcha la fatale pendule qui roula sur
le bureau, et il retomba sur son fauteuil. Il paraissait à bout de
forces.

– Où as-tu eu cela ?
Comment ?

– À Gratz. Le jour même de la mort de
Jean II, on a parlé autour du cadavre du prince de cette apparition
de tête de mort et de cette sonnerie mystérieuse de pendule. La
répétition de ces étranges phénomènes autour des catastrophes
impériales m’avait déjà frappé. J’ai voulu savoir. J’ai vu. J’ai
cherché. J’ai trouvé. C’est le valet de chambre du prince qui m’a
montré l’objet comme le dernier souvenir qu’il gardait de son
maître : « Voyez, me dit-il, on a parlé d’apparition de
tête de mort. En voilà une qui sonne l’heure et qui n’a rien de
surnaturel. Le prince l’avait sans doute achetée la veille de sa
mort. » J’achetai à cet homme son illustre réveille-matin et
ce fut le point de départ de mes recherches autour des deux
heures et quart.

– Et… as-tu abouti, Franz
Holtzchener ?

– Oui, sire…

L’empereur se souleva à demi, pencha son
visage de marbre du côté d’Holtzchener :

– Parle.

Alors, froidement, Franz Holtzchener donna le
coup :

– Jacques Ork !

Dans le même moment, l’orage qui menaçait
éclata avec une furie infernale ; les cieux furent déchirés et
le vieux palais fut secoué jusque dans ses fondations par la
foudre. François fut parcouru d’un si épouvantable frisson qu’on
eût pu croire que le feu du ciel l’avait frappé en même temps que
cette autre voix terrible qui avait prononcé ces deux mots :
Jacques Ork ! Le jésuite, devant le déchaînement des
éléments, s’était pieusement signé. De grands zigzags aveuglants
montaient incessamment et descendaient, tranchants comme des lames
de feu et se croisant comme des épées.

Et Franz Holtzchener répéta son signe de
croix. L’empereur leva lentement les bras au-dessus de sa tête
branlante, dans un geste immense de pitié vers le ciel.

– Dieu l’a voulu ! gémit-il. Que sa
volonté soit faite ! Jacques devait trouver des
vengeurs ! J’ai assassiné ses enfants ! On a tué les
miens ! Mais ayez pitié de ceux qui me restent, ou prenez-moi
moi-même, ô mon Dieu !

– Votre Majesté s’accuse
injustement ! fit le jésuite.

– Non ! Non ! C’est moi seul le
coupable… C’est moi qui ai voulu ! Ils seraient encore
tous vivants sans moi !

– Le crime abominable n’aurait
jamais été accompli si Votre Majesté avait su…

– J’ai dit : « Séparez cet
homme de sa femme et de ses enfants… » C’était une parole de
mort, Holtzchener !

– Votre Majesté n’en savait rien…

– C’est cette parole qui a tout
fait ! Sans cette parole, on n’eût rien osé… Sans cette
parole, ils vivraient encore ! Oui ! Oui ! Deux
heures et quart ! Tu as raison, Franz Holtzchener !
Deux heures et quart ont sonné dans la chambre de la
Douleur !Ah ! je sais ! Je sais ! Ne crois
pas que j’avais oublié ! Elle était inscrite au fond de mon
cœur, l’heure fatale ! Jacques Ork, que j’ai tant
aimé !

– Redoutez donc ses vengeurs, sire !
Ils ont fait une alliance avec les vengeurs de Réginald… Il n’est
point de plus terrible haine contre vous ni contre votre maison,
tant que celle-ci existera, fit le jésuite.

– Ils frappent avec Dieu, Franz
Holtzchener ! Je suis perdu… Ah ! je savais bien… tout au
fond de mon cœur, que cette terrible histoire m’apparaîtrait un
jour… Jamais, jamais, on ne disait plus une parole devant moi… Mais
moi, je ne l’avais pas oubliée ! Mais il faut que je te dise,
Franz Holtzchener, qu’avant que tes lèvres eussent remué,
j’entendais déjà dans ta bouche ces deux mots qu’il est défendu de
prononcer dans l’empire, de par mes ordres, parce qu’ils évoquent
trop de spectres ! Jacques Ork ! Je savais que tu allais
me dire cela ! Car l’assassin n’oublie pas son crime… et
depuis quinze ans, je vis comme un criminel nourrissant ses
remords !

Et François, ayant dit cela, parut
définitivement s’effondrer… Le jésuite regardait cet empereur avec
pitié.

– Sire, osa-t-il, c’est un cas de
conscience qui relève du confesseur de Votre Majesté. Comment le
père capucin ne lui a-t-il point rendu la paix du cœur ?

François secoua la tête.

– Le père capucin est terrible, finit-il
par répondre, sans lever la tête. Jacques était marié selon les
lois de l’Église et j’ai bien commis un crime en incitant les
hommes à le séparer de sa femme et de ses enfants !

– Un archiduc qui peut être appelé à
gravir un jour les degrés du trône a d’autres devoirs que ceux des
simples mortels, répliqua la voix froide et incisive de Franz
Holtzchener. Sire, le révérend père Rossi, de l’Ordre, sollicite
depuis longtemps l’honneur de devenir le confesseur de Votre
Majesté…

François tressaillit. Ce n’était point la
première fois que la Société de Jésus tentait de pénétrer
officiellement jusqu’à la conscience de l’empereur et de rentrer en
grâce auprès de la cour. Il évita de répondre.

– Pourquoi as-tu voulu savoir ce qui
s’était passé dans la chambre de la Douleur, puisque
« c’était défendu » ? Ni juge, ni procureur, ni
personne au monde n’a eu le droit que tu as pris, de savoir… Cette
chose devait être pour ceux qui m’aiment comme si elle n’avait
pas existé… Et je l’avais laissé fermée, la porte de la
chambre de la Douleur,croyant y enfermer la douleur
elle-même !

– Sire, les bavards ne m’intéressaient
point… mais les bouches closes ! Je les ai ouvertes,
sire ! et de force… Il s’agissait de votre salut… du salut de
l’empire.

– Qu’as-tu encore fait ? demanda
François.

– Sire, pour le salut de son âme, j’ai
fait un peu jeûner, au fond d’un de nos couvents, un marchand de
jouets de Fribourg qui était venu à Vienne bien imprudemment.

– Ah ! tu t’es adressé au
Paumgartner de Fribourg, soupira François. Et a-t-il
parlé ?

– Sire, il avait le poisson à
discrétion… c’est le poisson qui l’a fait parler !

– Comment cela ?

– La morue donne soif, sire… et dans sa
cellule, s’il avait toute la morue qu’il voulait, il n’avait pas
une goutte d’eau… Alors il lui a bien fallu parler pour en
demander…

– Et vous lui en avez donné ?

– Oui, sire, quand il eut bien parlé.
Mais le malheur pour lui est qu’il ne m’a point dit grand-chose en
dehors de l’histoire de son neveu, qu’il avait livré, d’entente
avec le père, aux combinaisons du duc de Bramberg. Peut-être ne
sait-il rien de plus sur ce qui s’est passé dans la chambre de la
Douleur ; peut-être eût-il l’héroïsme prudent de faire celui
qui ne savait rien de plus… Il n’avait plus besoin d’eau, ne
voulant pas toucher à la morue. Il ne voulait plus toucher à rien.
Comme il était à prévoir, il arriva que ce régime influa
malencontreusement sur les organes de la respiration ; si bien
que cet homme, qui paraissait cependant d’une bonne constitution,
respirait si difficilement qu’il fallut bientôt lui faire des
pointes de feu.

– Et après ? interrogea François,
qui n’osait pas regarder le jésuite.

– Il n’y a pas d’après, sire ! Entre
sa morue et ses pointes de feu, M. Paumgartner, de Fribourg,
était mort !

– Le malheureux !

– Le bandit ! Ah ! sire !
savez-vous bien qu’aujourd’hui il n’importe guère de savoir s’il y
a un Paumgartner de plus ou de moins au monde ? Ce qu’il faut
que nous sachions, c’est si Jacques Ork est mort ou
vivant !

– Tais-toi ! Tais-toi !

– S’il était vivant !

– Si tu sais où il est, Franz
Holtzchener, dis-le moi ! J’irai me jeter à ses
genoux !

– Sire, j’oserai dire à Votre Majesté
qu’il vaudrait mieux pour tout le monde ici que Sa Majesté
interrogeât une fois, une seule, sérieusement, Mgr le duc de
Bramberg ou le roi Léopold-Ferdinand… car le pire, en cette
affaire, est de rester dans l’ignorance de ce qui s’est passé
exactement dans la chambre de la Douleur.

L’empereur répondit sans regarder Franz
Holtzchener :

– Une nuit, une nuit que le cauchemar
m’avait réveillé… je me suis levé et je suis allé les interroger…
Ils ne savaient rien. Ils ont lancé, contre Jacques et l’honneur de
Jacques, Victor Paumgartner… et puis… comme Victor Paumgartner
n’est plus revenu lui dire ce qui s’est passé… ils n’ont jamais
rien su…

– Ah ! reprit François, qui donc me
dira jamais où est Jacques Ork ?

– Je ne sais point où il est… mais nous
le chercherons ! répondit avec feu Franz Holtzchener, et nous
le trouverons ! Et nous l’atteindrons ! Ce qu’il y a de
terrible, sire… c’est que mort ou vivant il est sûrement chez
vous, quand on y meurt ! Appelez-le tout haut. Peut-être
vous entendra-t-il ?

François se leva, et regardant fixement le
jésuite :

– Tu crois donc que l’on va encore mourir
chez moi ? Réponds ! Mais réponds donc !

– Sire, il y a des choses que je ne puis
dire, parce qu’elles ne m’appartiennent pas !

– À qui donc
sont-elles ?

– À l’Ordre !

– Eh bien ?

– Eh bien, si Votre Majesté me disait
qu’elle était prête à recevoir ce soir-même, car le temps presse,
notre révérend père, cela me rassurerait sur les suites de ce que
je pourrais avoir à dire à Votre Majesté.

– C’est bien ! Je recevrai le Père
la nuit prochaine ! Mais que personne ne le voie et qu’il ne
vienne pas chez moi avant deux heures du matin… Et maintenant
parle !

– Sire, pour ne pas être reconnu, le père
Rossi sera peut-être obligé de prendre un déguisement ;
comment devra-t-il joindre Votre Majesté ?

– Partout où je serai, il n’aura qu’à
dire un mot à ceux qui l’interrogeront :
service !

Une joie intime, et triomphante, brilla une
seconde dans le regard détourné de Franz Holtzchener et puis
s’éteignit bientôt. Il parla :

– Vous avez lu le rapport de
M. de Riva, sire : « Un événement auprès
duquel celui de la mort de la princesse Marie-Louise ne compte
pas !

L’empereur sursauta :

– Comment sais-tu cela, toi ?

– C’est moi qui ai rédigé ce rapport,
parce que c’est moi qui ai entendu ces paroles !

– Tu es donc de la police
officielle ?

– Oui, je suis de toutes les polices sans
qu’elles s’en doutent… pour le meilleur service de Sa Majesté…

– Alors… c’est toi qui as accompagné
l’ombre jusque sous les murs du palais ?

– C’est moi !

– C’est toi qui l’as vue disparaître dans
la Hofgartengasse ?

– Non, sire… dans
l’Augustinerstrasse.

– Mais le rapport dit…

– Le rapport dit ce que j’ai voulu lui
faire dire… Il est inutile que l’on sache que l’on peut entrer dans
le Burg par d’autres portes que celles que l’on connaît déjà.

– L’ombre est entrée au palais ? Par
la porte secrète ?

– Oui, sire.

– Oh ! Et toi, tu ne l’as pas
reconnue ? Tu n’as pas deviné ? Tu n’as pas une
idée ? Un soupçon ?

– Je n’ai vu qu’un manteau noir…

– Mais enfin qu’as-tu fait ?

– J’ai pénétré derrière l’ombre dans le
palais, je me suis rué sur les traces de l’ombre…

– Alors ?

– Alors je me suis heurté à la vieille
gouvernante des princesses de Carinthie…

– À Orsova ?

– Oui, sire… Elle s’enfuyait épouvantée…
Elle venait de voir apparaître dans le couloir qui mène aux
appartements de Votre Majesté… la Dame blanche !

– Encore la Dame
blanche ! Si j’avais été à ta place, à la place de Franz
Holtzchener, qui ne craint pas les fantômes… j’aurais couru après
ce fantôme-là ! fit François en branlant la tête.

– C’est ce que j’ai fait, sire… La
Dame blanche glisse trop souvent la nuit dans les couloirs
du palais… depuis quelque temps… La princesse Tania l’a vue… Sa
Majesté l’impératrice l’a vue également, il y a trois nuits, en
sortant de son oratoire… Et son Altesse Karl de Bramberg, pas plus
tard qu’hier, a couru après elle, l’épée nue… sans pouvoir
l’atteindre. Sire, j’ai fait comme Son Altesse de Bramberg :
j’ai couru derrière elle… J’avais le revolver au poing… et j’étais
prêt à tirer si j’apercevais la robe blanche… Mais Orsova, en se
jetant dans mes jambes, m’avait retardé, et je n’ai plus trouvé la
trace de rien !

L’empereur eut un geste désespéré. Il marcha
quelques instants en silence, s’arrêta encore à la fenêtre, souleva
le rideau et se retourna. Mais aussitôt il poussa un cri
d’horreur :

– La voyez-vous cette fois ?

En effet, l’horloge tête de mort était revenue
sur le petit meuble d’ébène. Franz Holtzchener poussa un cri qui
répondit à celui de François et tous deux se précipitèrent sur le
meuble. Mais ils s’arrêtèrent soudain, haletants, car la bouche de
la tête de mort venait de s’entrouvrir et sonnait douze coups
avec ses dents ! Il était exactement à ce moment deux
heures et quart. Franz Holtzchener, qui était devenu livide, dit
lentement :

– Douze coups pour les douze plaies
de Marguerite Millier.

Et quand la pendule se fut tue, et eut refermé
sa bouche funèbre, il s’en empara.

– Vous voyez ! râla François… Vous
voyez bien que ce n’était pas une illusion…

Franz Holtzchener tournait et retournait
l’objet dans ses mains et le comparait à la pendule qui se trouvait
encore sur le bureau de l’empereur.

– Elle est exactement pareille à celle
que j’ai apportée, dit-il, sauf qu’elle porte le numéro 8 ! Si
l’on retrouvait la tête de mort qui est apparue à Sa Majesté avant
le décès de la princesse Marie-Louise, on y verrait inscrit le
numéro 7 !

François était hagard.

– Qui donc a apporté celle-là ? Par
où ? Comment ? Par quel mystère a-t-elle pu venir
ici ? S’en aller ? Disparaître ? Revenir ? On
ne peut entrer dans ce cabinet sans que je m’en
aperçoive !

– Les ombres entrent partout, sire, même
quand les portes sont closes… s’il existe une porte secrète
qu’elles puissent ouvrir…

– La porte secrète !

Et prestement François courut à la porte qui
s’ouvrait si mystérieusement dans le mur, à côté du meuble
d’ébène.

– En dehors de Votre Majesté, qui donc a
la clef de cette porte, sire ? questionna le jésuite, qui
reprenait peu à peu tout son sang-froid.

– Ismaïl, seul !

– Si Votre Majesté voulait bien le
sonner…

François sonna Ismaïl. Mais personne ne vint.
Holtzchener montra la porte, et dit :

– Allons !

L’empereur comprit. Ils pénétrèrent dans des
petites pièces qui étaient connues de bien peu de personnes à la
cour ; elles étaient basses et étroites, et semblaient comme
creusées dans l’épaisseur des murailles. Une veilleuse brûlait dans
chaque pièce. Ils traversèrent ainsi trois salles oblongues et
arrivèrent à un escalier. Là un gémissement les arrêta. Ils se
penchèrent. Un corps était étendu sur les premières marches.

– Ismaïl ! s’écria l’empereur.

C’était en effet Ismaïl qui gisait là, râlant,
une corde autour du cou, les bras et les jambes liés, une poire
d’angoisse dans la bouche. Franz Holtzchener avait déjà pris le
corps dans ses bras et le tirait à lui, quand l’empereur tourna la
tête à un bruit de pas précipités qui se faisait entendre dans les
pièces qu’ils venaient de traverser. C’étaient Léopold-Ferdinand et
Karl de Bramberg qui accouraient, ayant trouvé la porte secrète du
cabinet de l’empereur ouverte. Ils redoutaient quelque malheur.
Jamais encore ils n’avaient pénétré dans ces chambres retirées,
dont ils n’ignoraient cependant point l’existence. L’empereur était
si ému qu’il ne leur fit aucune remontrance. Il leur montra le
corps d’Ismaïl, et donna l’ordre qu’on le lui apportât
immédiatement dans son cabinet, dont il prit le chemin.
Léopold-Ferdinand et Karl aidèrent le jésuite à délier Ismaïl, à le
libérer de la corde dont le nœud coulant l’avait quasi étranglé, et
ils lui arrachèrent de la bouche la poire d’angoisse. Le malheureux
semblait ne plus respirer ; sa tête pendait inerte sur sa
poitrine, et ses yeux ne s’ouvraient pas. Il était évanoui.

– Fermez toutes les portes ! ordonna
l’empereur.

On fit respirer des sels au fidèle serviteur
de Sa Majesté. Et bientôt l’homme, qui paraissait avoir été fort
brutalisé, mais qui ne portait aucune trace de blessure, revint à
lui. Aussitôt qu’il eut ouvert les yeux, il aperçut l’empereur et
retrouva immédiatement la force de tomber à ses genoux. François
voulut le relever, mais effrayé, hagard, presque délirant, il se
traîna sur le parquet en prononçant des paroles inintelligibles…
Enfin il put se faire entendre :

– Sire ! Partez ! Fuyez !
Ce palais est maudit ! Léopold-Ferdinand le redressa de force,
lui intimant brutalement l’ordre de s’expliquer. Alors l’autre
soupira :

– La Dame blanche…

– Quoi ? La Dame
Blanche ? interrogea la voix gutturale de Karl le Rouge… C’est
la Dame blanche qui t’a mis dans cet état ?

Ismaïl fit signe que c’était bien elle.

– … C’est la Dame blanche qui t’a ficelé,
ligoté, qui t’a jeté au cou un nœud coulant, qui t’a mis une poire
d’angoisse dans la bouche ? Cette dame a le poignet bien
solide, Ismaïl…

Mais l’empereur ordonna aux princes de se
taire. Il échangea un rapide regard avec le jésuite et
dit :

– Laissez parler Ismaïl… Que faisais-tu
dans les appartements secrets, Ismaïl ? Où étais-tu ?

– Derrière la porte secrète,
sire !

– Et que faisais-tu derrière la porte
secrète ?

– J’écoutais, sire !

Les deux princes ne purent retenir un geste
devant un aveu aussi cynique. Mais là encore l’empereur les
calma.

– Pourquoi écoutais-tu, Ismaïl ?
Ismaïl montra le jésuite.

– Je n’ai confiance en personne de ceux
qui approchent Sa Majesté !

Et, tirant un poignard de sous ses vêtements,
il l’exhiba d’une main encore tremblante :

– Partout où se trouve Sa Majesté, le
jour ou la nuit, Ismaïl écoute aux portes, une main sur son
poignard, prêt à mourir pour Sa Majesté.

– Et tu as vu la Dame blanche ?

– M’étant retourné, je l’ai aperçue
derrière moi, debout comme un grand fantôme, et aussitôt, sans que
j’aie pu faire un geste, j’étais abattu, râlant, étouffant. Elle
m’a traîné comme un colis, à travers la pièce…

Franz Holtzchener considérait attentivement
Ismaïl, dont le visage reflétait une épouvante croissante au fur et
à mesure qu’il évoquait son extraordinaire aventure. Ismaïl était
brave et dévoué. Un tel effroi n’était point naturel.

– Est-ce qu’Ismaïl a vu la figure de
la Dame blanche ? demanda soudain le jésuite.

À cette question, le domestique retomba à
genoux, se traîna encore aux pieds de l’empereur. Mais
celui-ci :

– Réponds ! Réponds, Ismaïl !
As-tu vu la figure de la Dame blanche ?

– Fuyez, sire ! Fuyez !
répétait le malheureux serviteur dans un véritable accès de
délire.

– Répondras-tu ? insista durement
François.

Mais l’autre, étendant les bras, regardant les
princes, regardant le jésuite, secouait la tête, faisant comprendre
qu’il ne parlerait point, en si grande compagnie.

– Parle ! je l’ordonne…

– Devant eux ? râla Ismaïl.

– Devant eux !

Ismaïl, tremblant comme une feuille, se
releva :

– Eh bien, oui, sire ! J’ai vu sa
figure…

– Et… tu… tu la connais ?

Ismaïl dit, d’une voix si basse qu’on la
percevait à peine :

– Je l’ai reconnue, car j’ai vu son
portrait dans la grande galerie.

Nouveau regard de Franz Holtzchener à
l’empereur. François, lentement, ordonna :

– Quelle qu’elle soit, Ismaïl, il faut la
nommer ! Alors Ismaïl laissa tomber ces mots :

– Sire, Jacques Ork est
vivant !










Chapitre 3 «
MONSIEUR SANS NOM »


Léopold-Ferdinand et Karl de Bramberg étaient
devenus livides. Instinctivement, ils avaient porté la main à la
poignée de leur sabre. L’empereur leur dit, d’une voix
blanche :

– Gardez-vous ! Gardez-nous !
Faites tripler la garde du palais… mettez des soldats partout…
faites occuper militairement les couloirs ! Et que l’on veille
en armes au seuil de toutes les chambres du Burg ! Entendez
bien ce que vous dit cet homme : Jacques Ork est vivant !
Il est partout autour de nous ! Il est ici ! Immobile et
prêt à frapper ! Allez, messieurs ! et veillez !

Le roi de Carinthie et Karl le Rouge sortirent
du cabinet de l’empereur, sans dire un mot. François les regarda
s’éloigner, et quand la portière fut retombée sur eux :

– Tu peux parler devant Franz
Holtzchener, dit l’empereur à Ismaïl. Qu’est-ce que t’a dit la Dame
blanche ?

– Rien ! Elle m’a montré son visage
et elle a disparu ! Et je me suis évanoui…

– Et tu as reconnu et tu as vu Jacques
Ork ?

– Comme je vous vois, sire !

– Et pourquoi Jacques Ork te fait-il
trembler ? Sans doute parce que tu écoutes aux portes…

– Non, sire… parce que… parce que…

– Parce que ?

– Parce que Sa Majesté rêve
quelquefois la nuit !

L’empereur reçut le coup en face… Il y eut un
silence tragique. François avait courbé la tête. Il dit
enfin :

– Ismaïl, est-ce pour moi que tu
trembles ?

– Non, sire… pas
encore !

– Pour qui donc ?

L’homme montra les deux petites horloges
tête-de-mort sur le bureau :

– Pour le numéro 8 !

Franz Holtzchener prononça d’une voix
sourde :

– Ismaïl a raison !

Et il cita la phrase de son rapport :

– « Un événement auprès duquel la
mort de la princesse Marie-Louise ne compte pas, et qui fera
l’empereur faible comme un enfant. »

Ismaïl visiblement tressaillit.

– Oh ! Votre Majesté !
laissez-moi partir ! Laissez-moi veiller auprès de
lui !

– Nul ne sait où il est
aujourd’hui ! répondit François avec un frisson, car il vit
que son fidèle serviteur l’avait compris et qu’il partageait la
même secrète terreur. Sur mon ordre… il ne couche point deux nuits
de suite au même endroit…

– Sire, la baronne Aquila est partie, il
y a quelques heures, pour Mayerling !

L’empereur eut un haut le corps et
s’écria :

– Va ! Cours, Ismaïl ! Et dis
lui qu’il parte… loin ! loin ! Avec elle, s’il le
veut ! Tout ce qu’il voudra ! Tout ce qu’il voudra !
Loin ! Bien loin ! avec elle… s’il le faut ! Mais
qu’il parte !

Ismaïl s’était relevé et avait déjà gagné la
porte secrète qu’il se disposait à refermer avec soin.

– Laisse ! ordonna François. Le
serviteur obéit et disparut.

– Ah ! gémit François, qui se laissa
aller devant le jésuite à un désespoir immense… Toutes les portes
de chez moi, qu’on les laisse bien ouvertes ! Qu’il
vienne ! Qu’il vienne à moi… Que je le voie ! Que je lui
parle ! Ah ! le voir, le jour… l’entendre, le jour !
lui qui vient si souvent me parler la nuit !


*

*
*

Quelques minutes après la sortie d’Ismaïl du
cabinet de l’empereur, un homme qui avait la taille de ce fidèle
serviteur et sa démarche, mais qui n’avait pas tout à fait sa
figure, car Ismaïl avait le visage entièrement rasé et cet homme
portait une barbe fort opulente, sortait de la Hofburg par un
étroit souterrain qui donnait sur l’Augustinerstrasse et que
fermait une lourde grille. À ce moment – il pouvait être quatre
heures de l’après-midi – l’Augustinerstrasse est généralement assez
fréquentée ; mais dans l’instant où notre homme s’y glissait,
on n’y voyait que des patrouilles. Et il fallut plusieurs fois que
le mystérieux passant prononçât le mot de passe pour sortir sans
encombre du quartier.

Il parvint ainsi jusqu’au Donau-Kanal, qu’il
traversa près de la Rudolf-Kausern ; après quoi il se trouva
dans un quartier qui paraissait abandonné aux passions populaires…
Là, aucune troupe, aucun agent… Par la Rembrantstrasse, il
atteignit les abords de l’Augarten en coudoyant les figures les
plus étranges, les groupes les plus suspects. Tous les vices,
toutes les ignominies s’étaient donné là rendez-vous entre
l’Augarten et le Prater, et une barricade s’élevait au milieu même
de cette voie magnifique qui les relie tous deux à la Kaiser
Josephstrasse… Cette barricade avait été élevée le matin même par
les étudiants et les bourgeois, mais bourgeois et étudiants
s’étaient enfuis devant leurs auxiliaires inattendus. Ainsi, le
Prater était mis au pillage ; une cinquantaine de brutes, qui
semblaient obéir à un mot d’ordre et que rien ne venait déranger
dans leur lugubre besogne, avaient arraché les planches des petites
boutiques qui bordaient certaines allées, déraciné des arbres, jeté
le tout à travers la chaussée, après quoi, ils avaient versé sur ce
bûcher du pétrole et y avaient mis le feu. Une fumée sinistre
s’élevait au-dessus des plus hautes maisons en menaçants
tourbillons.

Ce triste spectacle ne semblait point fait
pour émouvoir notre homme qui lui tourna rapidement le dos,
remontant vers des quartiers plus tranquilles et plus déserts…
L’homme arriva ainsi dans un coin fort retiré au long des bords
mêmes du Danube. Il se trouvait maintenant dans la
Kaiser-Wasserstrasse, la rue de l’Eau de l’Empereur.

Non loin du rivage se dressaient, l’un en face
de l’autre, deux immeubles tout neufs qui détonnaient
singulièrement dans le paysage. Le plus vaste de ces immeubles,
dont les locaux importants paraissaient occupés par deux
entreprises bien différentes, s’ouvrait sur la rue par deux voûtes.
Au-dessus de l’une de ces voûtes, on lisait les mots allemands qui
signifient en français : « Laines et matelas. » Et
au premier étage s’étalait cette enseigne : « À la Petite
Matelassière ». La maison devait cependant s’occuper de
quelques autres commerces, car on apercevait à travers les vitres
les objets les plus disparates, des caisses, des ballots, des fûts,
et jusqu’à des mobiliers complets de styles fort divers… Au-dessus
de l’autre voûte on avait inscrit ces deux mots :
« International Home ».

L’homme pénétra dans l’ombre de celle qui
annonçait le commerce de laines et matelas. Il se rendit ainsi tout
droit dans la cour, mais quand il sortit de l’ombre de la voûte, il
avait arboré une énorme paire de lunettes noires qui achevaient de
le rendre tout à fait méconnaissable, et il acheva de se dissimuler
le visage sous un pan de son manteau. C’est dans cet accoutrement
et avec cette attitude qu’il traversa la cour toute pleine de
ballots, sur lesquels on lisait les noms les plus étranges et les
plus étrangers. Tout cela venait des quatre coins de l’empire. Au
milieu de ces ballots, quelques types appartenant aux nationalités
les plus diverses…

Ayant traversé la cour, il enfila rapidement
un escalier qui le conduisit à un premier étage. Là, il frappa
d’une certaine façon à une porte qui s’ouvrit. Un homme en bras de
chemise et en tablier vert lui ouvrit, et s’effaça devant lui,
refermant la porte après son passage. Le visiteur entra dans une
vaste pièce où d’autres individus, tous en bras de chemise et en
tablier vert, ainsi qu’il convient à d’honnêtes ouvriers
tapissiers, travaillaient, armés de petites pinces et de petits
marteaux, autour d’une douzaine de fauteuils.

– Je viens chercher la
correspondance ! dit le visiteur à une espèce de
contremaître.

– On la dépouille, répondit le
contremaître…

Et il montra les fauteuils. La pièce était
hermétiquement close et le jour y arrivait fort tamisé à travers
des vitres dépolies. Le visiteur assista à la besogne.

– Faites vite, dit-il, je suis
pressé.

Et il s’assit, remontant encore son manteau
jusqu’à ses yeux, de telle sorte qu’on ne voyait absolument plus de
son visage que les deux ronds noirs de ses lunettes. Les ouvriers
usèrent avec adresse de pinces et de marteaux, si bien qu’en
quelques instants les fauteuils se trouvèrent à peu près dénudés,
ceux-ci de leur étoffe, ceux-là de leur tapisserie ; enfin
certains avaient été entièrement vidés de leur crin… Et de chaque
meuble, on avait tiré quelque paquet, boîte, rouleau de papier, ou
lettre. Sur tous ces objets, il n’y avait qu’une adresse ou plutôt
qu’un nom : Monsieur Baptiste.

L’homme prit le tout qu’il enferma dans un sac
de serge verte qu’il avait apporté avec lui ; il salua sans
ôter son chapeau et sortit de cette pièce. Arrivé sur le palier, il
gravit encore un étage et pénétra de la même façon dans un vaste
laboratoire dont les larges vitres ne craignaient aucune
indiscrétion, car elles ouvraient sur le ciel. En entrant, il
dit :

– Fiume !

L’un des trois garçons de laboratoire qui se
trouvaient là s’en fut à une sorte de panier à bouteilles qu’il
apporta auprès d’une table sur laquelle il y avait autant de verres
qu’il y a de lettres à l’alphabet. Il versa le contenu des
bouteilles, dont aucune n’était pleine, dans quelques-uns de ces
verres et déposa ceux-ci suivant certaines règles qu’Ismaïl
semblait connaître. Les différents niveaux des liquides dans les
verres devaient correspondre à des lettres, car l’un des garçons du
laboratoire lut couramment et à haute voix :

– Pas encore !

– Parbleu ! gronda l’homme.
Puis il prononça :

– Sarajevo.

On apporta un autre panier à bouteilles et
l’opération recommença. Cette fois, le garçon du laboratoire
lut :

– Nous sommes prêts ! Et
l’homme murmura :

– Oui, oui… ils sont tous prêts,
ceux-là…

Un quart d’heure plus tard, notre homme se
retrouvait sous la voûte. Un cardeur de laine, les bras nus, l’y
avait accompagné.

– Alors, la patronne n’est pas là ?
demanda Ismaïl.

– Il y a quelques jours que nous ne
l’avons vue.

– Au revoir, Bender !

– Au revoir, monsieur
Sans-Nom.

Le crépuscule tombait. Le « monsieur sans
nom » se perdit dans l’ombre. Quand il eut constaté que la rue
était déserte, il revint sur ses pas et pénétra sous la seconde
voûte, celle au-dessus de laquelle on lisait les mots :
« International home ». Il entra alors dans une vaste
pièce triste et nue où quelques demoiselles de tous les âges
attendaient fort sagement, assises sur des chaises de paille, qu’on
voulût bien les appeler dans un petit bureau où se trouvait à
l’ordinaire soit Mme la directrice, soit son
secrétaire, une vieille demoiselle de mine assez rébarbative qui
répondait au nom de Milly. Quand Milly aperçut l’homme, elle lui
fit un signe et celui-ci vint à elle.

– Miss est là ? demanda-t-il.

– Elle vous attend, répliqua Milly.

Et elle ouvrit la porte. Il entra. Miss était
là, derrière son pupitre. C’était une pauvre petite demoiselle, à
cheveux rouges et à lunettes, une Anglaise dénuée de toute grâce.
Mais sa voix ne manquait ni de charme ni de douceur. Elle avait,
parmi les institutrices et gouvernantes qu’elle s’était donné la
mission de placer dans les honnêtes familles viennoises, une
véritable réputation de bonté, les suivant pas à pas dans la vie
pour les aider et les réconforter. On ne lui connaissait qu’un
défaut : une curiosité excessive qui dépassait quelquefois les
bornes de l’indiscrétion.

Quand l’homme pénétra dans le bureau, Miss (on
ne la connaissait que sous cette appellation ou sous son titre de
directrice) parlait à une dame qui se tenait devant elle dans une
attitude de remerciement et de gratitude.

– C’est une noble tâche, mademoiselle
Lefébure, que celle à laquelle je vous destine… et je vous donne là
une place de confiance qui demande une parfaite honnêteté, un grand
cœur et beaucoup de dévouement. Aussi vous ai-je choisie tout de
suite pour être la véritable compagne, et même l’amie de cette
pauvre demoiselle. C’est vous qui dirigerez tout dans ce modeste
ménage ; et pendant l’absence du frère, vous serez la
consolation de la sœur qui est privée du plus grand bien que le
Seigneur ait accordé à ses malheureuses créatures : la
lumière !

Miss s’étant soulevée à demi sur ces mots,
Mlle Lefébure comprit que l’audience était
terminée. Elle remercia la directrice en quelques mots chaleureux,
et s’étant inclinée, quitta le bureau. Aussitôt l’homme, qui avait
conservé son attitude de prudence et de mystère, et qui se
dissimulait toujours sous son manteau et sous son chapeau qu’il
avait gardé sur sa tête, dit :

– Est-ce que vous avez ce que nous vous
avons demandé ?

– C’est toujours une Française,
qu’il veut ?

– Oui, une étrangère… une personne très
sérieuse, mais encore jeune à cause de l’enfant, une jeune fille
qui ignorerait tout de Vienne et qui serait susceptible de ne vivre
entièrement que pour l’enfant. Si elle renonçait à sortir, à parler
à quiconque hors de la maison, on la payerait ce qu’elle
voudrait.

– J’ai trouvé ce qu’il vous faut. La
personne consent à tout cela pour deux cents francs par mois. Elle
ira à l’Annagasse ce soir-même. C’est une petite Française très
gentille, qui a les meilleures références et tous ses brevets. Elle
parle un français très parisien, ayant été élevée dans un couvent
de Montmartre.

– Est-elle bavarde ? interrogea
l’homme.

– Comme une pie ! répondit Miss.

– Au revoir, Miss, et merci !

– Adieu, monsieur Sans-Nom !

L’homme sortit de la seconde voûte aussi
prudemment qu’il avait quitté la première.

Dans l’immeuble d’en face, la vitrine d’un
pharmacien s’illuminait déjà des feux roses et bleus de deux globes
énormes. M. Sans-Nom traversa la rue et regarda à travers les
vitres de la boutique. Il aperçut alors, assise sur une chaise, une
jeune personne qui se tenait fort sagement, tandis qu’en face
d’elle un long grand corps dégingandé, disloqué, s’arrondissait
comme cercle, se détendait comme arc, et bondissait comme
balle.

– Encore lui ! s’exclama
M. Sans-Nom. Et ici ! Tant pis pour lui ! Sur quoi,
s’étant rendu encore plus impénétrable, si possible, aux regards,
et ne présentant plus que l’aspect d’un manteau sous un chapeau,
l’homme appuya hardiment sur le bec de cane et pénétra dans le
magasin. À cette apparition, la jeune personne s’était levée, toute
émue, et le long corps dégingandé avait interrompu ses
exercices.

– Ne craignez rien, mademoiselle
Berthe ! déclara avec emphase le long corps, monsieur est un
ami de M. Malaga. On l’attend. N’êtes-vous point monsieur
« Sans-Nom » ?

L’homme, debout sur le seuil, fit signe que
oui.

– Eh bien, monsieur
« Sans-Nom », j’ai ordre, en attendant que
M. Malaga, mon digne et noble maître, soit de retour, de vous
conduire au laboratoire.

Et Petit-Jeannot – car c’était lui, en chair
et en os, surtout en os – ouvrit une porte au fond du magasin.

– Je suis pressé, déclara le manteau.

– M. Malaga sera ici avant dix
minutes.

– Il y a longtemps que vous êtes à son
service ?

– Depuis avant-hier, pour vous
servir…

Sur quoi, Petit-Jeannot, ayant conduit le
visiteur dans le laboratoire, tout au fond d’une courette, revint
dans la boutique où attendait Mlle Berthe, et tout
en continuant la conversation interrompue avec la jeune fille, il
se reprit à courir à travers la boutique, à s’élancer sur les murs
et à frôler les meubles avec des gestes rapides.

Petit-Jeannot attrapait des mouches. Et il
expliquait à Mlle Berthe, qui « n’en revenait
pas », que c’était là désormais son gagne-pain. Mais
Mlle Berthe l’interrompit :

– Vous ne m’avez toujours point dit ce
que vous avez fait de vos deux marmots.

– C’est ma sœur qui me les a redemandés,
répondit vaguement Petit-Jeannot.

– Votre sœur ? Mais ne m’avez-vous
pas dit qu’elle était morte en couches ?

– C’est pourtant vrai ! répliqua
Petit-Jeannot sans se démonter… Mais il ne s’agit pas de cette
sœur-là ! mais d’une autre sœur… de la sœur de ma
sœur !

– Mais c’est votre sœur tout de
même ?

– Évidemment !

Pauvre Jeannot ! Depuis qu’il avait vu
Mlle Berthe pour la dernière fois, dans l’auberge
du Val-d’Enfer, il lui était survenu bien des misères. D’abord il
avait fait un voyage des plus fatigants sous un train omnibus qui
l’avait débarqué à Vienne si étourdi qu’en mettant le pied sur le
quai de la gare, il s’y était pris si maladroitement qu’il se
l’était foulé ; à la suite de quoi il avait été obligé de
garder le lit pendant trois semaines dans l’infirmerie d’une
prison, où il avait été enfermé pour contravention à la police des
chemins de fer. Aussitôt guéri, il s’était échappé nuitamment de la
prison par le truchement d’un tuyau de gaz.

Pendant qu’il était en captivité,
Petit-Jeannot n’avait pas cessé un instant de songer à
Mlle Berthe ; et pour le lui prouver, d’un
geste brusque, il entrouvrit sa chemise sur sa poitrine – qu’il
montra ainsi à nu et sur laquelle on pouvait lire en belles lettres
à l’encre de Chine, lettres qui dessinaient un cœur : « À
Mademoiselle Berthe pour la vie ! »

Mlle Berthe, à ce spectacle
inattendu, s’était levée en poussant un cri, un cri d’horreur
plutôt que de surprise ; mais Petit-Jeannot ayant refermé sa
chemise, la jeune fille se rassit, rougissante.

Petit-Jeannot n’avait pas attendu sa sortie de
prison pour faire parvenir à Mlle Berthe tous les
certificats dont elle allait avoir besoin, et qui étaient sortis de
son réticule pour entrer dans la poche du jeune homme, par un
mystère qui restait encore à élucider. C’était grâce du reste à cet
inexplicable événement qu’ils devaient tous les deux de trouver
encore quelque charme à l’existence. Les certificats avaient été
portés par un sien ami, nommé M. Magnus, lequel était resté en
liberté, à leur adresse, au Home de la rue de
l’Eau-de-l’Empereur, et comme un bienfait n’est jamais perdu, c’est
dans cette rue même que M. Magnus, qui était, ma foi, fort
dépourvu, avait rencontré un Rynaldo, qui habitait la maison même
du pharmacien. M. Rynaldo se disait vétérinaire, et il avait
engagé M. Magnus pour garder ses chevaux. Il avait, paraît-il,
des chevaux magnifiques.

– Il possède, en particulier, m’a dit
M. Magnus, une bête qui dépasse tout ce qui se peut imaginer
et qui s’appelle Darius. Le malheur est que Darius est un peu
souffrant en ce moment. Il aurait attrapé un tour de
rein !

Bref, c’était justement pour soigner Darius
que M. Rynaldo avait pris M. Magnus à son service, un
gentil garçon que Mlle Berthe apprendrait à
connaître un jour.

Quant à lui, Petit-Jeannot, qui, aussitôt
sorti de prison, était accouru à la Kaiserwasserstrasse dans
l’espoir d’y rencontrer Mlle Berthe, il n’avait
point quitté cette rue depuis qu’il avait eu le bonheur d’y mettre
les pieds car il avait aperçu une seconde, à travers la vitre de
l’établissement d’en face : « Laines et matelas »,
un profil lui rappelant étrangement celui d’une personne qui lui
avait causé déjà bien du malheur, profil qu’il avait tout à fait
perdu de vue depuis quelques semaines et qu’il avait le plus grand
intérêt à retrouver le plus tôt possible. Aussi s’était-il installé
en face de la voûte « Laines et matelas » et l’avait-il
gardée nuit et jour ; mais de même qu’il n’avait pas vu entrer
cette silhouette apparue un instant à travers une vitre, il ne
l’avait pas vue ressortir, et cependant, il s’était rendu compte
qu’il n’y avait d’autre issue à l’établissement.

Mlle Berthe crut devoir
demander à Petit-Jeannot si ce profil, qui semblait tant lui tenir
à cœur, n’était point celui d’une femme, et le jeune homme ayant
répondu : « Oui, d’une jeune femme », l’institutrice
crut devoir prendre une petite moue de contrariété qui n’échappa
point à son amoureux. Ce premier accès de jalousie n’était point
pour déplaire à Jeannot qui s’empressa de rassurer la charmante
enfant, en lui affirmant que dans cette mystérieuse histoire il n’y
avait point d’amour, mais purement et simplement de la
politique. On juge si Mlle Berthe en fut
impressionnée. Petit-Jeannot grandit encore à ses yeux.

Pour en revenir à l’histoire de Petit-Jeannot,
le jeune homme était donc resté en sentinelle dans la rue, et sa
misère était des plus grandes (sans la charité de M. Magnus,
il serait certainement mort de faim), quand il fut rencontré par le
pharmacien de ce quartier désert, M. Malaga. Quand
M. Malaga avait trouvé Petit-Jeannot, celui-ci était en train
d’attraper des mouches. M. Malaga l’avait dès lors considéré
avec une extrême attention. Se voyant observé, Petit-Jeannot
s’était appliqué à ne pas manquer une seule mouche. Il en attrapa
comme cela cinq, six, sept. Et l’autre le suivait toujours pas à
pas, admirant sa souplesse et sa dextérité. Enfin il lui demanda en
allemand :

– Qu’est-ce que vous faites-là ?

– Vous voyez, monsieur, répondit
Petit-Jeannot en français, que j’attrape des mouches.

– Et tes mouches, tu ne les rates
jamais ?

– Jamais !

– Es-tu libre en ce moment ? avait
demandé M. Malaga…

Le jeune homme attesta le ciel qu’il n’avait
jamais été aussi libre.

– C’est bien. Je suis le pharmacien d’en
face. Je te prends à mon service. Tu es le garçon que je
cherche.

– Pourquoi faire ? demanda
Jeannot.

– Pour attraper des mouches. Je suis en
train, daigna expliquer M. Malaga, de lancer un admirable
papier à mouches. Je puis faire fortune avec mon papier à mouches.
Seulement, pour obtenir ce résultat, il faut qu’en entrant dans ma
boutique, chaque client s’écrie : « C’est
extraordinaire ! il n’y a pas une seule mouche
ici ! » Tu feras donc la chasse aux mouches (quand il n’y
aura personne dans la boutique, bien entendu). Aussitôt que tu en
verras une, tu l’attraperas et tu l’iras coller sur mon papier à
mouches. Plus il y en aura sur le papier à mouches, plus le client
sera étonné. Entre deux mouches, tu me serviras de garçon de
laboratoire. As-tu compris ?

Si Petit-Jeannot avait compris ! Il
remercia le ciel à part lui de lui accorder une place aussi
intéressante, d’où il pouvait apercevoir la vitre d’en face
derrière laquelle il continuerait de guetter la silhouette
disparue. Enfin, pendant la chasse aux mouches chez M. Malaga,
il lui était loisible de surveiller également la voûte du
Home où il espérait bien voir passer quelque jour celle à
qui il avait voué un amour immortel ! Et voilà que le jour où
nous le retrouvons, le ciel avait comblé ses vœux.
Mlle Berthe était venue ! Il l’avait revue, il
l’avait fait entrer.

À ce moment, la porte du fond de la boutique
qui conduisait au laboratoire s’ouvrit, et l’homme au manteau se
montra.

– Si ton maître n’est pas ici dans cinq
minutes, je vais être obligé de partir… Tu ne sais pas où il
est ?

– Ma foi, non, monsieur Sans-Nom… Je sais
seulement qu’il est allé acheter de l’alcool et du camphre dont
nous manquons au magasin… Mais il ne tardera pas…

M. Sans-Nom bougonna des paroles
inintelligibles et reprit le chemin du laboratoire ; mais en
se retirant, il heurta son chapeau à la porte, et le chapeau
tomba.

– Oh ! se dit aussitôt Jeannot en
apercevant cette tête découverte… j’ai vu ce front-là quelque
part !

Mais l’autre avait déjà remis son chapeau.

– Où donc ai-je vu ce front-là se
répétait, pensif, Petit-Jeannot.

– Vous usez de beaucoup d’alcool et de
camphre dans cette pharmacie ? demanda
Mlle Berthe pour montrer qu’elle s’intéressait au
« commerce » de son amoureux.

– Oh ! oui ! beaucoup pour
faire de l’alcool camphré.

– Vous avez donc beaucoup de
clients ?

– Ici ? Il ne vient jamais
personne.

– Alors, à qui donc M. Malaga
vend-il son alcool camphré ?

– Il ne le vend pas, mademoiselle Berthe,
il le boit.

Et Petit-Jeannot se répéta encore, le doigt
sur la tempe, geste de la réflexion profonde :

– Où donc ai-je vu ce front-là ?

Mlle Berthe était étonnée. Un
pharmacien qui buvait son alcool camphré ! Petit-Jeannot
daigna lui expliquer :

– Les trois quarts du temps,
M. Malaga est saoul comme un polonais !

– Un pharmacien qui s’enivre, proclama
Mlle Berthe, est bien dangereux.

– C’est mon avis, obtempéra le jeune
homme. Aussi je crois agir sagement en ne lui empruntant qu’un peu
de sa pâte de jujube qui est saine et naturelle. Dieu, que je suis
bête ! J’ai certainement vu cet homme en France !

– Quel homme ?

– L’homme au manteau… celui que mon
maître m’a dit s’appeler « M. Sans-Nom ».

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que
vous l’avez vu en France ?

– Deux raisons. La première est qu’il
parle français. La seconde est qu’il m’a tout de suite parlé
français, à moi. Il m’avait donc reconnu, et il savait que j’étais
Français !

À ce moment la porte de la boutique sonna, et
M. Malaga entra. Tout de suite les jeunes gens s’aperçurent
qu’il était déjà un peu « éméché ». Il avait les bras
tout embarrassés de flacons qu’il serrait amoureusement sur sa
poitrine.

Il adressa un signe amical à Petit-Jeannot qui
lui disait que le visiteur attendu se trouvait dans le laboratoire,
et il disparut par la porte du fond de la boutique.

– Votre pharmacien me fait peur !
déclara Mlle Berthe. Je n’aime point ses yeux
blancs, ni son teint jaune, ni son long cou nu décharné.

Soudain la porte du fond de la boutique se
rouvrit et M. Malaga réapparut. Il tenait dans sa main tendue
une boîte ronde sur laquelle était collée une étiquette annonçant
de la pâte de jujube. Petit-Jeannot rougit de plaisir, car il
adorait cette pâte-là et il n’avait pas été sans remarquer que
depuis son entrée dans la pharmacie, le petit stock de cette pâte
avait considérablement diminué.

M. Malaga avait redisparu. Petit-Jeannot
tendit la boîte à Mlle Berthe et les deux jeunes
gens s’apprêtaient déjà à y puiser, quand tout à coup le nouvel
apprenti pharmacien poussa une exclamation à laquelle
Mlle Berthe ne comprit rien. Et oubliant sa
gourmandise et même sa boîte, il prit congé de la demoiselle, bien
cavalièrement pour un amoureux. Petit-Jeannot était si changé, en
une seconde, si bouleversé, que Mlle Berthe,
stupéfaite, s’en alla par une porte, cependant que Jeannot
disparaissait par l’autre.

– Le « mécréant » ! se
répétait-il, dans une émotion extraordinaire… C’est le
« mécréant » ! Ah ! je le reconnais maintenant…
L’« espèce de mécréant » qui est venu chez
M. Baptiste et qui en est sorti un soir en jurant qu’il nous
ferait perdre, coûte que coûte, la trace de la Reine du
Sabbat ! Qu’est-il venu faire ici ?

Petit-Jeannot courut jusqu’au laboratoire où
les deux hommes s’étaient enfermés. Ce laboratoire, qui n’était ni
plus ni moins qu’une baraque, était clos par une porte de bois
mince, à travers laquelle on pouvait tout entendre. Et comme le
trou de la serrure se trouvait libre, le jeune homme put contenter
son anxieuse curiosité par les yeux autant que par les oreilles.
M. Malaga et M. Sans-Nom étaient l’un en face de l’autre
(M. Sans-Nom toujours précautionneusement enveloppé de son
manteau et le visage couvert) et ils s’entretenaient en allemand.
Si mal que Petit-Jeannot connût cette langue, il savait cependant
assez d’expressions courantes pour qu’avec l’aide des gestes qui
étaient échangés, il comprit à peu près tout le sens de ce qui se
disait.

C’est ainsi qu’il ne fut pas long à deviner
que les deux hommes parlaient de lui, que M. Sans-Nom
paraissait fort contrarié de l’avoir rencontré là, qu’il demandait
des explications sur sa présence dans la pharmacie, et qu’il
faisait entendre à l’autre qu’il était urgent de se débarrasser de
Petit-Jeannot par tous les moyens. L’autre le tranquillisait en lui
parlant de la pâte de jujube, et avec un si singulier et si
sinistre sourire que Petit-Jeannot, les cheveux dressés d’horreur,
saisit parfaitement que cet excellent M. Malaga avait la plus
grande confiance dans sa pâte de jujube pour le débarrasser dudit
Petit-Jeannot. Bref, il n’y avait point à douter qu’on le voulût
empoisonner. Ah ! Petit-Jeannot l’avait échappé belle !
Et sa chère Mlle Berthe aussi ! La sueur lui
en coulait à grosses gouttes du visage. Mais quels étaient donc ces
hommes pour qui la vie et la mort des autres paraissaient de si peu
d’importance ?

Sur ses genoux tremblants, l’œil toujours
collé au trou de la serrure, Jeannot continuait d’assister à la
scène. M. Malaga était monté sur un escabeau et venait de
prendre sur une planche un tout petit bocal qu’il descendit. Il
l’ouvrit et en tira un flacon minuscule, pas plus gros qu’une bille
d’enfant. Il remit cette bille de verre à M. Sans-Nom.

– Avec cela, lui dit-il, vous avez pour
votre affaire tout ce qu’il vous faut !

L’homme fit disparaître la bille dans une
petite boîte qu’il cacha sous son manteau.

– Incolore… inodore ! Que
désirez-vous de plus ?

– Rien ! fit l’homme.

– Insoluble dans l’eau… soluble dans
l’alcool ! Ne l’oubliez pas !

– Je n’oublie jamais rien ! Mais
êtes-vous sûr qu’il y en aura assez ?

– Oh ! répondit M. Malaga, vous
ne tenez pas à ce qu’ils en meurent ?

– Ma foi non, répliqua l’autre, et si la
chose arrivait, j’en aurais bien de la peine.

– Soyez tranquille, ils n’en mourront
point.

– Mais je voudrais tout de même que cela
produisit son petit effet…

M. Malaga eut un geste qui donnait
confiance.

– Il y a là, dit-il, de quoi rendre
enragés tous les lanciers de la Rudolf Kasern. C’est moins
dangereux que l’arsenic, ça ne laisse point de trace et ça
fait toujours plaisir !

Décidément Petit-Jeannot en avait assez
entendu… Il ne comprenait point tous les mots, mais chaque mot qui
se prononçait là lui apparaissait comme l’annonce et le programme
de quelque abominable machination. Il parvint à se relever en
chancelant, regagna la boutique, sortit par la rue du magasin de
M. Malaga, en se jurant de n’y plus jamais remettre les pieds.
Sitôt dans la rue, il entra par la première porte dans le corridor
de l’immeuble, et retrouvant ses jambes, se prit à gravir
l’escalier avec une rapidité folle. Arrivé au troisième étage, il
s’arrêta, frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt, et se penchant
alors vers quelque chose d’obscur qui grouillait entre les pieds,
il dit, haletant :

– Monsieur Magnus… l’homme… le
« mécréant »…

–… Celui dont tu disais qu’il n’avait point
l’air catholique ? prononça la petite chose grouillante
obscure…

– C’est cela… c’est cela même… lui !
C’est bien lui ! il est là ! Ici même, dans cette
maison !

Le nain n’eut qu’un mot :

– Courons !

Il referma hâtivement la porte, et maintenant
Petit-Jeannot et le nain dégringolaient l’escalier… Ils furent
bientôt dans la rue. Mais Petit-Jeannot rejeta d’un geste brusque
M. Magnus dans le coin de la porte. Il venait d’apercevoir
M. Sans-Nom qui quittait la boutique du pharmacien. Ils lui
laissèrent prendre de l’avance.

– Suivons ! commanda le nain.










Chapitre 4
LA BARONNE D’AQUILA


– Eh ! Schlick !

C’était M. Sans-Nom qui venait de héler
un fiacre qui stationnait au coin de la Wallensteinstrasse.
Évidemment il en connaissait le cocher, puisqu’il l’appelait par
son nom. Du reste, Schlick était bien connu à Vienne. C’était un
cocher siffleur de premier ordre – de premier ordre comme siffleur
– et on n’avait garde d’en choisir d’autre quand on avait la bonne
fortune de tomber sur ce joyeux automédon. Il vous conduisait
toujours aux bons endroits, c’est-à-dire à ceux où l’on s’amuse. La
« haute noce », qui réunit à Vienne les princes et les
filles, le traitait moins en domestique qu’en ami. Le fiacre de
Schlick n’était naturellement point un fiacre ordinaire. C’était un
de ces chars exceptionnels que l’on payait fort cher, qui
s’appellent « confortable » à Vienne, et qui répondent
aux voitures de louage de Paris.

Schlick, un haut fort gras, à la figure bien
enluminée, s’avança vers l’homme si singulièrement enveloppé dans
son manteau, qui l’appelait. On était en temps de troubles publics.
Schlick, prudent, se méfiait.

– Qui êtes-vous ? interrogea-t-il,
vous qui connaissez mon nom ?

– Que t’importe… Il est deux heures
et quart !

Schlick monta, sans plus demander
d’explication, sur son siège, et l’homme sauta dans la voiture.
Confortablement installé sur les coussins, M. Sans-Nom avait
déjà pris le tuyau acoustique.

– Chez la baronne d’Aquila,
ordonna-t-il.

Le « confortable » partit comme une
flèche… Petit-Jeannot était déjà suspendu aux ressorts et
M. Magnus, suivant sa vieille habitude, faisait la cinquième
roue. Schlick arriva ainsi sans encombre au coin de la
Praterstrasse et de Circusgasse. Là, il s’arrêta devant un immeuble
tout neuf, à l’architecture criarde. M. Sans-Nom descendit,
ordonna à Schlick de l’attendre, et sans sonner à la porte cochère,
entra par une petite porte bâtarde dont il avait la clef.

La maison était, dans le moment, quasi
abandonnée. La famille d’Aquila était encore à Trieste. Seule la
baronne était restée à Vienne avec une dame de compagnie et une
femme de chambre. M. Sans-Nom gravissait rapidement un petit
escalier de service qui conduisait à l’appartement de la baronne.
Pendant qu’il montait cet escalier de service, Petit-Jeannot et
M. Magnus gravissaient, eux, l’escalier d’honneur.

Par où étaient-ils entrés ? Mystère,
gymnastique, désarticulation et soupirail !

– C’est au second, fit M. Magnus à
voix basse.

Il y avait de la lumière à la dernière fenêtre
au coin de la rue. Ils s’arrêtèrent au second et écoutèrent. Aucun
bruit. Toutes les portes, sur le palier, étaient fermées à clef ou
au verrou. M. Magnus s’arrachait les cheveux.

– Je donnerais ce que j’ai de plus
précieux au monde ma troisième main, disait-il, pour savoir qui est
cet homme : c’est pour nous une question de vie ou de
mort…

Tout à coup, M. Magnus parut avoir une
idée, rebondit sur ses trois mains et redescendit l’escalier, en
roue. Petit-Jeannot ouvrit les grands ciseaux de ses jambes et
suivit. Ils descendirent ainsi jusque dans les sous-sols d’où ils
étaient montés, et s’en furent dans la cuisine, par le soupirail de
laquelle ils avaient pénétré dans la maison. Ce soupirail donnait
sur Circusgasse, tandis que Schlick et son fiacre étaient arrêtés
devant la grande porte, à Praterstrasse. Nul ne les avait vus
accomplir leur besogne de cambriole.

– Le monte-plats ! s’écria
M. Magnus.

Et carrément il s’y installa, pria Jeannot de
le hisser jusqu’au moment où lui, M. Magnus, imprimerait une
secousse à la corde, ordonnant l’arrêt. Petit-Jeannot hissa. À
chaque étage, M. Magnus donnait un petit coup de poing dans
les petites portes qui s’ouvraient et laissaient apercevoir alors
les lieux traversés et bien faiblement éclairés par la lueur du
dehors. Mais au second étage, le boudoir recevait une lumière assez
vive de la chambre à côté. M. Magnus ordonna l’arrêt. Il
descendit tranquillement de son monte-charge, et rampa comme un
crabe jusque sur le seuil de la chambre. Là, deux personnes
causaient.

La baronne d’Aquila était étendue sur un
canapé. Cette femme était une jeune fille. Elle n’avait que
dix-huit ans, mais elle était belle comme à vingt-cinq, tant sa
beauté avait d’éclat. Elle était grande, svelte, avait des chairs
superbes, une gorge provocante, un teint de roses, de magnifiques
cheveux blonds, et ses splendides yeux noirs, tantôt voluptueux,
tantôt durs, donnaient à toute cette splendeur quelque chose
d’étrangement séduisant.

La baronne d’Aquila appartenait à une famille
qui était reçue dans le monde le plus élégant de Vienne. La jeune
fille avait été très courtisée. Elle avait refusé tous les partis.
Elle était ambitieuse. Et elle était devenue la maîtresse de
l’archiduc Adolphe, parce que c’était le seul moyen dont elle
disposait pour devenir sa femme : Impératrice ! Elle
avait rêvé cela ! L’archiduc lui avait dit :

– Je t’asseoirai à mes côtés sur mon
trône !

Elle l’avait cru et elle s’était donnée.
Cependant l’archiduc était marié. Mais il y avait le divorce, et il
y avait le pape. Comment avait-elle connu l’archiduc ? Un jour
qu’elle se promenait à cheval à Schœnbrunn, elle avait trouvé sur
son chemin une vieille bohémienne nommée Giska. La sorcière lui
avait prédit qu’elle serait reine, si elle prenait sur l’heure le
chemin qui conduisait au palais.

Elle s’en fut au palais de Schœnbrunn et il
arriva qu’au moment même où elle se trouva devant la grille,
l’archiduc Adolphe, à cheval lui aussi, en sortait. Elle salua. Il
répondit à son salut. Et comme elle restait en face de la grille
refermée, l’archiduc frappé de sa grande beauté, lui demanda ce
qu’elle pouvait désirer. Elle répondit qu’elle venait à Schœnbrunn
chercher un roi.

– Pourquoi faire ? demanda le
prince.

– Pour me marier !

Et elle narra sa rencontre avec Giska, la
paysanne de la Forêt-Noire. Le prince et la jeune fille se prirent
à rire de compagnie. La connaissance était faite. Depuis, un
singulier hasard, servi merveilleusement par le domestique
particulier de l’empereur, Ismaïl, en qui l’archiduc Adolphe avait
toute confiance, avait souvent réuni l’archiduc et la petite
baronne. Ils s’étaient aimés, d’abord en secret, et puis Vienne
avait tout su. Un instant la haute société avait songé à fermer ses
portes aux Aquila. Mais la jeune fille n’avait pas craint de
montrer, au bout de son aventure, le trône. Alors, après réflexion,
au lieu de fermer les portes, on ferma les yeux. Mais à la cour
ç’avait été encore une tragédie.

En face de la baronne d’Aquila, toujours
étendue sur le canapé, un homme se tenait debout. Cet homme avait
cessé de se dissimuler. M. Magnus tressaillit. Il reconnut le
« mécréant ». C’était bien cet homme qui connaissait le
secret de la reine du Sabbat, alors que lui, M. Magnus,
l’ignorait encore. C’était lui, cet être mystérieux qui s’était
donné la mission de se mettre à la traverse de cette autre mission
que M. Magnus et Petit-Jeannot avaient dû si solennellement
accepter. C’était elle, cette ombre fuyante qu’il avait poursuivie
à travers l’Europe et qu’il avait fini par perdre dans le moment
qu’il retrouvait la piste du « Dieu doré » au cœur même
de la Forêt-Noire ! Et puis, tout avait encore disparu :
« Mécréant », « Dieu doré » ! Mais au plus
profond de ces ténèbres, un mot avait fixé la réalité :
Vienne ! Une conversation surprise à Fribourg entre le
« mécréant » et un fabricant d’émaux de fantaisie pour
horlogerie avait appris à M. Magnus que la capitale de
l’Austrasie devait être, pour la Reine du Sabbat et pour le
« mécréant » lui même, le but et le terme de ce
fantastique voyage.

Nous savons ce qu’il était advenu de nos deux
bohémiens, depuis qu’ils étaient à Vienne. Ayant perdu la Reine du
Sabbat, ils étaient obligés de se cacher. M. Magnus n’aurait
eu garde de se montrer dans les cirques du Prater, car il redoutait
par-dessus tout quelque message du vieil Omar, lui demandant ce
qu’il avait fait de sa reine Stella.

Mais enfin, il avait en face de lui le
« mécréant » ! Et il l’entendait ! Car
M. Magnus parlait l’allemand. Et voici ce que le
« mécréant » disait :

– C’est fini, madame… Il n’y a plus aucun
espoir !

– Explique-toi bien, Ismaïl. Je suis
prête à tout, répétait la baronne, devenue plus blanche que les
draps de son lit.

– Le message de l’archiduc au pape
n’était qu’une comédie. Son Altesse savait bien que Sa Sainteté ne
jugerait point bon d’intervenir dans le sens qu’on lui demandait.
La réponse du pape, quant au divorce, est arrivée il y a plus de
huit jours à Vienne, et elle a été transmise à l’empereur par
l’ancien prieur des capucins, son confesseur, sans autre forme. Sa
Majesté est entrée dans une grande colère en apprenant l’affaire et
Elle a fait venir le prince héritier.

– Je sais, interrompit la jeune femme
d’une voix qu’elle essayait, d’affermir… Je sais qu’il y a eu une
scène terrible : le prince, mandé par son père, a été
introduit solennellement dans le cabinet impérial. Là se trouvaient
réunis autour de l’empereur le cardinal-archevêque de Vienne, le
président du conseil des ministres, le ministre des affaires
étrangères. Sur le bureau de Sa Majesté s’étalait la lettre
d’Adolphe au pape. L’empereur a fait connaître sa volonté : il
a dit qu’il aimerait mieux voir son fils mort qu’une aventurière
héritière du trône d’Austrasie.

« L’archiduc a répondu à son père avec
peu de respect. La colère, de part et d’autre, était terrible.
L’entrevue a duré une grande heure… Adolphe en est sorti pâle, les
traits ravagés, les mains tremblantes. Un quart d’heure plus tard,
on a trouvé le malheureux profondément évanoui dans son cabinet de
travail. Les choses ne se sont-elles point passées ainsi ?

– Exactement, à part l’évanouissement, et
je reconnais bien là, madame, l’excellence et la promptitude des
renseignements du révérend père Rossi, qui vous veut un grand bien.
Mais il y a un petit détail, cependant, qu’ils n’ont point connu,
et que vous ignorez encore. Permettez-moi de combler cette lacune…
Son Altesse, madame, en rentrant dans ses appartements, ne s’est
point évanouie. Elle y a reçu presque aussitôt Sa Majesté qu’elle a
remerciée de la débarrasser d’une aventure aussi funeste que celle
qui pouvait conduire une d’Aquila au trône d’Austrasie…

À ces paroles, la baronne s’était dressée,
d’un seul mouvement, et son visage, tout à l’heure pâle et défait,
présentait maintenant un aspect terrible. Ses yeux foudroyaient
Ismaïl, qui ne baissa point les siens. Elle lui fit signe de
continuer, car il lui était impossible de prononcer une parole.

– Le prince supplia Sa Majesté, après
avoir tant fait pour lui, de faire davantage encore, en lui
ordonnant de quitter instantanément les terres d’empire et en lui
accordant une mission officielle qui, sur un vaisseau de l’État, le
mettrait à l’abri de toute tentative de rapprochement avec la
baronne d’Aquila… Cet ordre, le voilà ! Je suis chargé de le
porter ce soir même à Son Altesse…

Et Ismaïl tendit un pli aux armes de
l’empereur. La baronne, d’une main affreusement tremblante, le prit
et le décacheta. Elle lut : « Pars ! pars tout
de suite – François. »

Elle arracha la lettre. Enfin elle eut la
force de dire ces mots, les dents serrées, les lèvres
exsangues :

– Et la scène ? la grande scène dans
le cabinet de l’empereur ?

– Comédie ! répliqua froidement
Ismaïl. Comédie arrangée à votre intention, entre Sa Majesté et Son
Altesse.

– Et si tu te trompais, malheureux !
Ismaïl ! Ismaïl ! prends ; garde ! Si tu te
trompais !

L’homme s’avança vers la baronne, et lui
dit :

– Madame, j’ai entendu Son Altesse dire à
Sa Majesté : « Il y a longtemps que j’en ai
assez de l’Aquila ! »

La jeune femme alla à une table de toilette,
avec des gestes d’automate, y prit un flacon de sels qu’elle
respira. Un instant elle resta si immobile, si droite, sans un
frisson, qu’on eût dit un marbre, une froide statue. Et puis quand
elle se retourna, quand elle revint à Ismaïl, elle stupéfia
celui-ci de son calme suprême, de son attitude formidablement
tranquille et naturelle.

– Pourquoi le trahis-tu ? lui
demanda-t-elle. !

– Parce qu’il vous trahit !
répondit-il.

– Tu m’aimes donc ?

– Jusqu’à sa mort.

Elle jeta un regard étrange à ce domestique,
regard de maîtresse à esclave, sous lequel celui-ci frissonna.

– Et où vas-tu retrouver Son
Altesse ? interrogea-t-elle.

– À Mayerling. Il y a eu chasse
aujourd’hui. Il y a fête intime ce soir. Le prince de C… en est.
Son Altesse fête son départ. On a fait venir des filles de
la Kriau.

– Ismaïl, une voiture… vite !

– Schlick est en bas !

– Parfait ! dit-elle.

Et elle sonna sa femme de chambre…










Chapitre 5
MAYERLING


Le nain Magnus avait déjà regagné, à reculons,
la cage du monte-plats. Il en avait lui-même fait jouer le déclic,
et retenant la corde, qui le descendait, il régla fort
précautionneusement la descente de la petite machine. Ainsi
arriva-t-il dans la cuisine en faisant si peu de bruit que
Petit-Jeannot, qui n’avait pas quitté le sous-sol, ne l’entendit
même point.

Petit-Jeannot avait découvert dans un buffet
un « en-cas » tout préparé dans une vaisselle plate, qui
n’avait pas manqué d’attirer son attention, et comme les terribles
émotions qu’il venait de traverser lui avaient enlevé tout appétit,
il se contenta de ranger tranquillement le plat d’argent sous sa
jaquette. Il en boutonnait le dernier bouton, quand M. Magnus
lui sauta dans les jambes.

– Oust ! fit le nain.
Trottons-nous ! Il n’est que temps !

Et grimpant comme un gigantesque insecte tout
au long des jambes et du corps de Jeannot, il atteignit le
soupirail par le chemin duquel les deux compères se retrouvèrent
bientôt dans la rue. M. Magnus courut au coin de l’immeuble.
Schlick était toujours là. !

– Ne t’occupe point de ce cocher, ni de
personne au monde d’autre que du « mécréant », dit le
nain à Jeannot. Nous le tenons. Ne le perds pas ! Tu vas voir
sans doute se passer des choses terribles. Tu me les
raconteras.

– Mais vous ? Où allez-vous ?
demanda Jeannot assez inquiet.

– T’en occupe pas, répondit
M. Magnus.

Et se jetant sur ses trois pattes de devant il
tourna, dressa ses pieds, se lança et disparut au coin de
Karl-Théâtre. Petit-Jeannot n’eut que le temps de se retourner. Sur
le trottoir, le « mécréant » parlait bas à Schlick ;
puis il s’éloigna hâtivement. Jeannot se glissa derrière lui. Il le
vit faire quelques détours. Enfin il rencontra un fiacre et le
héla. Jeannot l’entendit dire au cocher ce mot :

– Sudbahnohf !

Il y avait assez loin de l’endroit où l’on se
trouvait à la gare du Sud. Jeannot, gêné par son plat d’argent,
s’empressa de prendre sa place préférée sur les ressorts arrière de
la voiture. En passant devant la Wienerhaupstrasse, l’homme de la
voiture donna l’ordre que l’on s’arrêtât devant un magasin de
coutellerie de luxe. Il y entra et prit une boîte de rasoirs qui
étaient tout prêts, mais qu’il fit cependant, devant lui,
soigneusement aiguiser. Et l’on reprit le chemin de la gare.

Là, Ismaïl demanda un billet à destination de
Baden, monta dans un compartiment de première classe, descendit à
la station indiquée sur son ticket, sortit de la gare, monta dans
une des rares voitures qui attendaient et se fit conduire à
Mayerling. À un moment, tout près du rendez-vous de chasse, il
arrêta son cocher, le paya et le congédia. Ceci se passait dans une
sorte de carrefour forestier dont le centre était occupé par une
cabane abandonnée. Ismaïl s’en fut sur le seuil de la cabane,
s’inclina profondément et entra.

Quelques instants plus tard, il y eut deux
silhouettes sur le seuil : celle du fidèle serviteur de
l’empereur, et une autre, ombre muette, debout et immobile,
cependant que la silhouette d’Ismaïl s’agenouillait devant cette
ombre-là. Sur ces entrefaites, le silence de la nuit fut troublé
par le bruit d’une voiture qui arrivait à la plus rapide allure de
ses deux chevaux fumants. Ismaïl se releva et montra de son bras
tendu le char qui passait. C’était Schlick qui conduisait la
baronne d’Aquila au rendez-vous de chasse de Mayerling, où nul ne
l’attendait.

Le château se trouvait à deux cents mètres de
là. Quand Schlick fut à cinquante mètres du château, sur un ordre
venu de l’intérieur, il arrêta ses chevaux. La baronne descendit de
voiture et fit un signe à Bratfish qui reprit le chemin de Vienne.
Quant à elle, enveloppée dans ses amples fourrures, elle marcha à
pas lents vers le château. La nuit était opaque. Il n’y avait pas
une étoile au ciel.

À travers les volets clos du rez-de-chaussée
passaient quelques rais de lumière. C’était là la seule lueur qui
éclairât les ténèbres. Quelques éclats de voix parvinrent jusqu’à
la sombre voyageuse. Un moment elle crut reconnaître le rire de
l’archiduc héritier. Elle se rapprocha de la grille.

Pendant qu’elle errait ainsi devant l’entrée
principale du château, agitant les plus terribles pensées, et
hésitant peut-être encore devant la monstruosité de son dessein,
Ismaïl se trouvait devant la porte des communs. Et il se disposait
à pénétrer dans les locaux, quand il fit un brusque saut en
arrière ; quelque chose venait de lui passer devant la figure,
et s’étalait sur le pré avec une sonorité extraordinaire, un
tintamarre éclatant. Il se baissa et ramassa un plat.

– Tiens ! fit-il… un plat… un plat
qui tombe du ciel !

Et il leva la tête, fixant l’espace obscur et
la masse noire de la toiture des communs, au-dessus de lui. Mais il
ne vit rien et entra dans le château avec son plat. Sur le toit des
communs, Petit-Jeannot, qui ne s’était pas aperçu qu’il avait perdu
son plat en escaladant une gouttière, cherchait son chemin. Et
chercher son chemin sur un toit, pour Petit-Jeannot, c’était
chercher une cheminée. La nature l’avait si curieusement bâti,
allongé, assoupli, brisé, amenuisé qu’il pouvait à peu près passer
partout, s’enflant et se gonflant, et se dégonflant à volonté.

Petit-Jeannot avait décidé de pénétrer dans
cette demeure où le « Monsieur Sans-Nom » semblait avoir
si mystérieusement affaire. Le jeune homme voulait enfin savoir à
quoi s’en tenir sur ce singulier personnage ! Il allait savoir
peut-être qui était le « mécréant ». Enfin M. Magnus
lui avait bien recommandé de ne perdre cette ombre sous aucun
prétexte. Une cheminée ! Et une cheminée froide !
Petit-Jeannot est déjà dedans. Il descend fort prudemment dans le
noir et dans la suie… Un arrêt… il tâte… deux gros tuyaux
s’ouvrent, l’un à droite, l’autre à gauche. Il se décide à tout
hasard… Et le voilà qui rampe, maintenant… horizontalement un
instant… et puis verticalement… et puis encore obliquement, et puis
encore verticalement… Enfin, il sent le vide sous ses pieds ;
il peut les agiter librement, cependant que le haut du corps reste
engagé… et puis, tout d’un coup, il tombe… il tombe dans le fond
d’un de ces poêles énormes, véritables maisons qui, chez les
Slaves, et quelquefois en Allemagne, sont destinés à chauffer
plusieurs appartements à la fois, sans que l’on ait besoin, des
jours entiers durant, de renouveler le combustible.

Ces poêles, généralement en faïence, sont
placés à l’intersection de trois ou quatre pièces, et sur chacune
de ces pièces s’ouvre une petite porte de fer ou de fonte qui clôt
le four unique ou laisse, à volonté, apercevoir le brasier.
Petit-Jeannot s’y trouvait à merveille et chacune des petites
portes pouvait lui servir de petite fenêtre.

Jeannot poussa alors, avec beaucoup de
précaution, la première petite porte à droite. Il put voir une
chambre meublée fort simplement. Un lit de cuivre en tenait le
milieu, et la couverture en était déjà faite. Sur une commode était
ouvert un vaste nécessaire de voyage, et à côté du nécessaire,
Petit-Jeannot reconnut, ouverte également, la boîte de rasoirs
qu’il avait vu acheter par « M. Sans-Nom ».
Au-dessus de la commode, un portrait de l’empereur. Sur la
cheminée, où brûlait une bûche, deux flambeaux étaient allumés. Il
n’y avait personne dans cette pièce.

Petit-Jeannot referma de ce côté la porte du
four et essaya de pousser la porte du milieu. Mais elle était close
à l’extérieur par une petite clanche de métal qu’il parvint à
soulever avec la lame de son couteau. Et ainsi il ne put éviter de
faire quelque bruit, ce qui sembla un instant troubler
singulièrement l’homme que Petit-Jeannot aperçut en face de lui,
seul dans l’office sur lequel donnait cette petite porte d’en face
du four. Le jeune homme reconnut immédiatement qu’il avait affaire
à « M. Sans-Nom », bien que celui-ci fût débarrassé
de son manteau et de sa barbe postiche.

Au léger grincement que fit entendre la
clanche de la petite porte de fer en se soulevant, Ismaïl avait
donc tressailli. C’est que ce bruit insolite le dérangeait dans une
besogne particulièrement délicate. Le valet de confiance de
l’empereur versait goutte à goutte, dans les flacons de liqueurs
qui encombraient la table de cet office, le contenu de la minuscule
bille de verre qui lui avait été donnée, sous les yeux mêmes de
Petit-Jeannot, par M. Malaga. Il s’arrêta, aux aguets.
Lentement, il tourna la tête et considéra avec attention toutes
choses autour de lui. Il crut sans doute que son oreille l’avait
trompé, car il se remit à l’ouvrage.

En lui-même, Petit-Jeannot était fort heureux
d’avoir entendu la phrase rassurante de M. Malaga sur les
conséquences qui pouvaient résulter de l’absorption du liquide
contenu dans la bille de verre. Sans quoi, le jeune homme n’eut
point manqué de croire à quelques préparatifs d’empoisonnement, et
le moindre sentiment d’humanité lui eût ordonné d’intervenir, ce
qui, sans doute, ne se fût point passé sans de sérieux
inconvénients pour l’ex-apprenti horloger.

Il se contenta d’aller mettre le nez à la
troisième petite fenêtre. Il ouvrit celle-ci avec plus de
précautions même que les deux autres, car depuis qu’il était dans
son four, il n’avait cessé d’entendre de ce côté un bruit nombreux
et joyeux qui annonçait une aimable et gaie compagnie.

– Ah ! soupira Petit-Jeannot,
ah ! les belles femmes ! Mais elles vont attraper
froid…

De fait, les deux dames qu’il venait
d’apercevoir en face de lui montraient des gorges dégarnies de tout
atour. Petit-Jeannot, qui avait entendu dire que dans les dîners la
mode voulait que les invitées eussent les épaules nues, n’en fut
pas moins étonné. Il n’avait jamais songé que la mode pût faire
« descendre » les épaules jusque-là !

– C’est honteux ! se dit
Petit-Jeannot en rougissant tout de suite… et il songea à la chaste
Mlle Berthe qui, elle, ne montrait sa poitrine à
personne.

C’était la fin d’un joyeux souper. Il y avait
là, autour de cette table, outre les deux dames dont nous avons
déjà parlé, trois hommes. Au milieu, ayant à sa droite et à sa
gauche les deux gorges nues auxquelles il ne prêtait du reste
aucune attention, l’archiduc héritier. Le fils de François et de
l’impératrice Gisèle, le prince Adolphe, paraissait fortement
s’ennuyer. Adolphe n’était point une âme vulgaire. Il avait aimé
les arts et les livres. Cependant la raison d’État, commandée par
François, avait imposé au jeune homme un mariage tout à fait en
dehors de son goût et de son cœur. Alors, il n’avait plus rien
demandé qu’aux plaisirs et à l’orgie. Son aventure avec la baronne
d’Aquila aurait pu peut-être le sauver en s’élevant jusqu’à
l’amour, mais encore là, trop de difficultés surgirent qu’il n’eut
point le courage de vaincre.

Aux côtés de ce convive mélancolique qui
semblait parti pour un mauvais rêve et qui n’en sortait que par un
étrange éclat de rire qui donnait le frisson à Petit-Jeannot au
fond de son four, se tenaient ses deux fameux compagnons de
plaisir, le prince de C… et le comte H… Ils étaient fort occupés de
leurs deux voisines, deux belles filles galantes qui faisaient les
beaux soirs de la Kriau, l’endroit du Prater où l’orgie nocturne
avait alors établi son empire.

Enfin, en face de l’archiduc, était assise une
jeune personne, couverte de singuliers bijoux et étrangement
dévêtue. C’était la Tribaldi, célèbre à Vienne pour sa « danse
de Salomé ». On essayait, dans le moment où la passion de
l’archiduc pour la baronne paraissait dangereuse, de lui donner du
goût pour cette fille dont l’art troublant et lascif avait fait
courir toute la capitale. Le prince de C… avait recommandé à la
jeune artiste de paraître au souper dans son costume de Salomé et
telle qu’elle se montrait au théâtre, c’est-à-dire à peu près nue,
la poitrine cerclée d’une ceinture d’or, au-dessous des seins, et
accrochant un voile transparent qui ne laissait rien perdre du
mouvement de ses jambes admirables. L’archiduc avait devant lui
cette chair jeune et frissonnante, et il ne paraissait point qu’il
s’en fût aperçu. Aussi la Tribaldi, parmi ces rires, restait-elle
muette.

Petit-Jeannot, les yeux écarquillés,
contemplait cette scène, quand la porte de la salle s’ouvrit, et un
valet apporta les liqueurs que le jeune homme reconnut pour être
celles que le « mécréant » avait si fort tripotées tout à
l’heure. Derrière le valet, Ismaïl lui-même parut. Il alla à
l’archiduc, et là, dans son dos, penché sur son épaule, il prononça
quelques mots à voix basse. Adolphe se leva vivement et quitta la
salle. Ismaïl disparut aussi.

Petit-Jeannot referma sa petite fenêtre de
gauche, et rouvrit celle de droite, quelque chose lui disant que
c’était de ce côté qu’il devait regarder maintenant. En effet, la
chambre n’était plus vide. Devant la cheminée, une femme se tenait
debout, enveloppée dans ses fourrures et d’un port tellement altier
que Petit-Jeannot en fut tout impressionné. « Ça, se dit-il,
c’est une grande dame ! » Et comme elle s’était tournée
un peu de son côté, il put voir son profil. « Mince !
qu’elle est belle ! mais qu’elle n’a pas l’air
contente ! »

Et l’archiduc Adolphe entra. Il s’en fut à
cette femme, rapidement, les mains tendues. Avant qu’un mot eût été
prononcé entre eux, la grande dame avait laissé tomber ses
fourrures, se révélant à l’archiduc et à Petit-Jeannot dans une
toilette de gala qui la faisait éblouissante. Ses épaules
magnifiques, sa gorge superbe étaient couvertes de bijoux. Elle
portait ce soir-là le fameux collier de diamants qui avait fait
scandale quelques semaines auparavant au dîner de l’ambassade
d’Allemagne auquel assistaient Adolphe et l’archiduchesse Sophie,
laquelle s’était levée en apercevant sur les épaules d’une jeune
fille une parure que l’étiquette ne permet qu’aux femmes mariées.
Elle n’ignorait point non plus que cette jeune fille était la
maîtresse de son mari, ce qui, au moins, doublait l’outrage. Mais
l’Aquila n’en avait jamais fait qu’à sa tête…

Et maintenant, dans cette même toilette, avec
cette même parure qui avait désespéré l’archiduchesse, mais qui
avait affolé l’archiduc à un point qu’oubliant qu’il représentait
l’empereur dans cette soirée officielle, il ne s’était occupé que
de sa maîtresse, celle-ci se représentait devant son amant…

– C’est vrai que tu en as assez de
ton Aquila ?demanda-t-elle avec tranquillité.

– Ah ! Mad ! fit le prince
d’une voix sourde, que tu es belle !

– C’est vrai que tu ne m’aimes
plus ?

– Mad, je t’ai assez aimée pour vouloir
faire de toi ma femme, mais Dieu m’est témoin que ni Dieu ni le
pape ne l’ont voulu…

– Je sais… je sais… interrompit la jeune
femme…

– J’ai supplié mon père, Mad…

– Je sais encore… je sais tout ce qui
s’est passé…

– Alors, plains-moi, car je t’aime
toujours… Et il s’approcha d’elle, mais elle recula.

– Et maintenant, Adolphe, que vas-tu
faire ?

Sa voix était douce, mais tremblante.
L’archiduc ne soupçonna pas tout ce qu’il y avait de fureur
contenue dans ce tremblement-là. Il s’assit, comme accablé, et
soupira :

– Je vais partir !

La baronne ne répondit rien à ces mots. Le
prince leva les yeux sur elle. Pour la première fois, il fut
effrayé de sa pâleur et du feu sombre de ses yeux. Et il eut un mot
malheureux, une phrase banale :

– Il faut être raisonnable, Mad, je
reviendrai.

Les yeux de l’Aquila se creusèrent si
affreusement que l’archiduc, cette fois, comprit la nécessité d’une
protestation énergique contre le destin qui les séparait.

– Que peut faire l’absence à un amour
comme le nôtre ? exprima-t-il. Regarde donc un peu ce qui se
passe, Aquila ; vois le trouble de l’Empire… – Et il ajouta
bassement : – Qui donc est maître du lendemain ?
Espère !

Au fond, cette scène l’exténuait. Dans le
moment même, il adorait sa maîtresse et il eût voulu en être
débarrassé. Au fond de lui-même, il ne se croyait pas coupable
vis-à-vis de cette vierge à qui il avait tranquillement promis
l’empire pour la posséder. N’avait-il point fait les démarches
nécessaires ? Elles n’avaient pas réussi. Il n’y avait plus
qu’à attendre.

– Quand pars-tu ?
demanda-t-elle.

– Demain ! C’est l’ordre de
l’empereur.

– Et tu t’en allais sans me
revoir ?

– Oui ! J’espérais ne plus te revoir
avant mon départ ! Je comprends ta colère, Aquila, mais
comprends ma peine… Je t’aime tant… À quoi bon te revoir pour
t’annoncer de mauvaises nouvelles ? Comprends-tu cela, ma
petite Mad ?

– Vous êtes plein de délicatesse !
siffla-t-elle.

Et elle s’approcha de l’archiduc. Elle lui mit
une main sur l’épaule et lui dit d’une voix nette :

– Monseigneur, vous êtes un lâche !
mais je vous pardonne. Vous m’avez trompée et je ne vous en veux
pas ! Vous allez partir et je vous en remercie. Je vous ai
aimé plus que tout au monde et vous avez cru à quelque abominable
calcul, ou on vous l’a fait croire. Je vous apporte aujourd’hui la
preuve que l’Aquila vous aimait « pour vous-même ». Si
vous ne m’aimez pas, je ne saurais douter que je vous plais. Me
voilà. Amusez-vous, et partez demain !

Et elle alla à la glace devant laquelle elle
remit un peu d’ordre dans sa coiffure. L’autre était derrière elle.
Les mots qu’elle lui avait dits résonnaient étrangement à son
oreille. Il retenait surtout qu’elle allait être à lui une fois
encore ; que, quelles que fussent les circonstances, elle ne
se refuserait pas… Il ne comprenait que cela. Et le mot
« lâche », qui l’avait fait blêmir, était déjà oublié.
Elle se retourna vers lui au moment où il lui déposait un baiser
sur la nuque.

– On s’amuse ici ?
demanda-t-elle.

– On soupe.

– Allons souper ! fit-elle.

– Y pensez-vous, Mad… protesta-t-il. Le
prince de C… et le comte H… m’ont amené des filles ; nous
allons souper ici… tous les deux…

– Pourquoi ? Je veux aller souper
avec les filles, moi !

– Aquila !

– Ah çà ! pour qui me
prenez-vous ? Et qui suis-je donc si je ne suis pas une
fille ? Pourriez-vous me dire ce que vous avez fait de moi, je
vous prie ? Allons ! Allons ! mon cher, il faut
être raisonnable !

Et elle s’avança vers la porte de la chambre.
L’archiduc voulut encore la retenir :

– Aquila… elles sont ivres !

– Je m’enivrerai…

– Aquila… elles sont nues !

La baronne abaissa son regard vers sa
glorieuse gorge :

– Ne me trouvez-vous point suffisamment
décolletée ? Et écartant son amant :

– Je le veux ! prononça-t-elle d’un
ton qui resta sans réplique, car le prince la suivit.

Petit-Jeannot, qui avait entendu tout
l’entretien, n’en respirait plus. Il referma la petite porte de
droite et rouvrit celle de gauche. En accomplissant son mouvement
tournant au fond de son four, il jeta un rapide coup d’œil par la
petite porte du milieu, ce qui lui permit d’apercevoir un instant
le « mécréant » qui regardait ce qui se passait dans la
salle à manger par la porte de l’office entrebâillée.

– Oh ! oh ! ça se corse !
murmura Petit-Jeannot.

Quand l’archiduc et la baronne firent leur
entrée dans la salle du souper, tous les convives se levèrent et,
en reconnaissant la maîtresse du prince, ils se demandèrent ce que
pouvait signifier une pareille et si inattendue apparition ?
Quant à ces demoiselles, elles étaient plutôt gênées et hâtivement
elles remettaient un peu d’ordre dans leur toilette. Seule la
Tribaldi conserva tout son calme et toute sa dignité d’artiste sous
ses joyaux de Salomé.

L’Aquila serra la main du prince de C… et du
comte H… salua d’un sourire les dames, s’assit auprès de la
Tribaldi et félicita tout de suite celle-ci de son grand succès.
L’Aquila était si belle que lorsqu’elle eut pris place à cette
table, les hommes qui étaient là eurent honte d’y avoir amené
d’autres femmes. Elle semblait parfaitement à son aise et suppliait
les convives de ne point interrompre le cours régulier d’une petite
fête qu’elle ne se pardonnerait point d’avoir troublée. Elle porta
à la santé de l’archiduc et veilla elle-même à ce que l’ivresse
commençante de tous ne s’arrêtât point en si beau chemin. Quant à
elle, elle ne buvait point. Elle affectait cependant une gaieté
excessive, tenait des propos vifs, allumait des cigarettes. Et ce
spectacle d’une grande dame se rabaissant au rang des plus
vulgaires courtisanes fut loin de déplaire à ces gentilshommes qui,
singulièrement excités par les liqueurs nouvelles qui leur avaient
été servies, encourageaient l’Aquila dans ses pires excentricités.
Le prince héritier lui-même, si morose tout à l’heure, commençait à
montrer un entrain inusité.

Poussé par il ne sut quel démon qui était
soudain entré en lui, il s’approcha d’elle. Comme les compagnes de
ces messieurs étaient de nouveau débraillées, il jura que sa
maîtresse était la plus belle de toutes et que sa gorge ne pouvait
être comparée à aucune gorge au monde. Ce disant, il arracha le
corsage de l’Aquila qui n’eut pas un geste de protestation, mais
qui ferma les yeux et qui, un instant, resta immobile, comme si
elle avait été changée en pierre. Les hommes, les filles,
regardèrent ces seins de marbre avec enthousiasme.

– Dites-moi si ce n’est pas une poitrine
d’impératrice ! glapit Adolphe qui, déjà, paraissait avoir
perdu l’esprit.

L’Aquila rouvrit ses yeux sombres, au regard
fixe. Elle parla et on ne reconnaissait plus sa voix.

– Merci, dit-elle… merci pour cette bonne
parole, monseigneur ! Et tournée vers la Tribaldi :

– Puisque je suis impératrice ce soir,
madame, il ne faut rien me refuser. Je désirerais vous voir danser
votre « pas de Salomé ».

La Tribaldi se leva aussitôt et les hommes se
levèrent autour d’elle. Elle était quasi nue sous ses voiles, sa
démarche lascive faisait sonner bizarrement ses oripeaux et les
petits boucliers d’airain de ses seins. Elle avait des anneaux d’or
aux chevilles qui craquaient à chacun de ses pas. Les hommes
tournaient autour d’elle comme des bêtes, en se regardant avec des
yeux jaloux, des yeux qui brillaient d’un éclat de folie. L’orgie,
arrivée à ce point et si subitement, avait quelque chose de
menaçant, de douloureux et de funeste. La Tribaldi elle-même qui
avait bu aussi à la santé du prince, semblait avoir perdu son
sang-froid, et pendant qu’un musicien invisible faisait entendre
les mesures de la première figure, elle leva, dès les premiers pas,
des jambes exaltées. L’atmosphère était lourde de désir et de
crime. Adolphe resté auprès de l’Aquila, tout en regardant danser
la Tribaldi, caressait sa maîtresse. Et tout à coup ce furent des
cris inarticulés, des battements de mains, autour de la danse de
cette chair jeune qui se pâmait. Puis la danseuse subitement
s’arrêta, repoussant de ses bras nerveux les hommes qui lui
criaient, haletants, les mains égarées sur elle :
« Encore ! Encore ! »

Jamais la fille d’Hérodiade, depuis qu’elle
était ressuscitée au théâtre, n’avait produit un si foudroyant
effet sur les sens des spectateurs… Cela tenait du délire et
presque du carnage. L’une de ces dames hurlait dans un coin où
l’avait jetée tout à coup la rage de l’archiduc, furieux contre
elle de ce qu’elle l’empêchait de voir. Il l’avait empoignée à
pleine chair, et il était revenu auprès de son Aquila avec du sang
dans les ongles et dans les yeux. Et il fut brutal encore avec
celle-ci, lui pétrissant le bras à la faire crier. Mais l’Aquila ne
paraissait presque point s’en apercevoir.

La Tribaldi tendait maintenant les bras vers
l’archiduc, comme Salomé vers Hérode Antipas. C’était le seconde
figure de la danse qui allait commencer. Et elle jetait un cri
répété : « Iohanaan ! Iohanaan ! » Elle
réclamait la tête de Baptiste. Comme on ne pouvait pas la lui
donner, elle déclara qu’elle ne pourrait continuer la danse si on
ne lui apportait au moins un plat d’argent. L’Aquila se leva.

– Attendez ! fit-elle. J’ai ce
qu’il vous faut !

Et elle passa dans la chambre où l’archiduc la
suivit comme un chien, accroché à sa robe qu’il déchirait depuis un
instant avec un soin acharné, car il sentait un besoin sauvage de
détruire à la fois et d’étreindre, de posséder et d’anéantir. Et il
en râlait… Sa bouche écumait. Bref, il présentait tous les
symptômes de ces fous lubriques qui ont pris à trop forte dose de
la cantharide. Ils sortirent donc ensemble de la salle, mais
aussitôt l’orgie devint de la folie furieuse. Il y eut une ruée
farouche, un tourbillon de volupté et de mort autour de la
Tribaldi, qui poussa un grand cri d’amour et de désespoir…

Petit-Jeannot n’en put voir plus long… et il
ferma la petite porte de gauche de son four autant par pudeur que
par épouvante… Aussitôt il entendit comme un bruit de lutte, un
râle d’agonie à sa droite, et il ouvrit la petite porte de
droite ; mais d’un geste instinctif il la referma aussitôt…
Horreur ! Horreur ! Horreur ! Sur quoi il ouvrit
inconsciemment, car il étouffait et il avait besoin d’air, la
petite porte d’en face. Le « mécréant » était là, debout,
tenant au-dessus de ses deux mains immobiles… un plat… le plat
d’argent… le plat de Petit-Jeannot ! Celui-ci reconnut l’objet
aussitôt, malgré le désordre de ses pensées, mais il n’eut point le
temps de se demander comment son plat était devenu la propriété du
« mécréant ». Une des portes de l’office s’était ouverte,
et l’Aquila, sur le seuil, était apparue… tendant ses mains
ensanglantées.

… Horreur ! Horreur ! Oh !
Horreur !

Petit-Jeannot referma encore la porte d’en
face, et comme il lui fallait, dans son émoi terrible, à toute
force de l’air, il se résolut, fuyant la vision de droite et la
vision d’en face, à retourner à la vision de gauche… Il retourna
donc à la salle à manger. Là régnait un tumulte indescriptible, une
mêlée orgiaque qui cessa comme par enchantement quand, à pas lents,
repoussant les couples qui entravaient sa marche fantomatique,
l’Aquila, nue dans les lambeaux de sa robe de gala, la gorge et les
bras couverts d’un sang vermeil, s’avança tendant à Salomé, sur un
plat d’argent, ce qu’il lui fallait pour continuer sa
danse…

Une tête… Une tête fraîchement
coupée !

… La tête de l’archiduc Adolphe… prince
héritier du trône d’Austrasie !










Partie 4

LA PETITE MATELASSIÈRE








Chapitre 1 À
TRAVERS LES CARREAUX


Dans la maison de la rue de
l’Eau-de-l’Empereur où se trouve la curieuse officine de
M. Malaga, le lendemain de ces événements, nous pénétrons dans
l’appartement où le nain parallélépipède à cinq pattes est employé
par un certain Rynaldo comme « bonne à tout faire »,
cependant qu’il lui sert par ailleurs de palefrenier.

C’est là que nous allons retrouver non
seulement M. Magnus et Petit-Jeannot lui-même, mais encore nos
anciennes connaissances, Mlle Lefébure et
Mlle Berthe.

Mlle Lefébure avait été placée
par les soins de la directrice du Home d’en face, chez ce
même Rynaldo où servait M. Magnus. Elle avait mission de tenir
compagnie et de servir de lectrice à la sœur de ce jeune homme, une
jeune femme qui avait le malheur d’être aveugle.

Quant à Mlle Berthe, elle
avait accepté, par le même truchement, une place dans une maison
d’Annagasse, où elle aurait dû se trouver déjà depuis la veille.
Mais l’état quasi révolutionnaire de la capitale avait épouvanté la
jeune fille et l’avait fait revenir sur ses pas. De fait, ce
jour-là, qui était, nous le répétons, le lendemain de celui où nous
avons vu s’accomplir de si tragiques horreurs, il paraissait que la
police eût à tâche de compliquer encore la situation par son zèle
furieux. C’était presque avec rage qu’elle se ruait et emportait
d’assaut les barricades qu’elle avait laissé soigneusement s’élever
la veille.

Cette conduite paraissait à beaucoup stupide
et dangereuse, et l’on se demandait si décidément
M. de Riva avait complètement perdu la tête. C’est que
l’affreuse nouvelle du drame de Mayerling ne s’était pas encore
répandue dans Vienne. Le premier qui revint dans la capitale avec
cette nouvelle-là fut Petit-Jeannot. Il avait couru de suite à la
Kaiserwasserstrasse et y était arrivé plus mort que vif. Après
avoir pris la précaution de n’être point aperçu du pharmacien, il
avait bondi dans l’escalier et était bientôt tombé dans les bras
paternels de M. Magnus. M. Magnus et
Mlle Lefébure avaient été réellement épouvantés en
l’apercevant « dans un état pareil » ! Dans quel
état ! Dans quel état ! D’un côté, il était noir comme un
ramoneur, et de l’autre, il était rouge comme un boucher à
l’abattoir.

M. Magnus et
Mlle Lefébure avaient transporté dans la cuisine le
pauvre Petit-Jeannot qui ne paraissait plus avoir la force de se
soutenir, et lui avaient prodigué leurs soins, heureux de constater
que malgré tout le sang qui le couvrait, il n’était point blessé.
Petit-Jeannot, encore tout haletant, n’avait point pris le temps de
boire ni de manger. Il avait, disait-il, les choses les plus graves
à confier à M. Magnus, et il avait prié
Mlle Lefébure de bien vouloir l’excuser.
L’institutrice avait compris et avait laissé seuls les deux
compagnons.

Comme elle se retrouvait ainsi dans le couloir
de l’appartement, on avait frappé doucement à la porte.
Mlle Lefébure était allée ouvrir à son tour et
avait aperçu Mlle Berthe qui avait renoncé à se
rendre ce jour-là à Annagasse.

– On dit que les troupes vont
tirer ! gémit-elle, en tombant sur une chaise de la chambre de
Mlle Lefébure.

– Oh ! il doit se passer des choses
effrayantes ! surenchérit Mlle Lefébure. Vous
savez bien ! le jeune homme… le long jeune homme de la
Forêt-Noire… Petit-Jeannot est ici ! Il est tout noir d’un
côté, comme un ramoneur, et tout rouge de l’autre, comme un boucher
à l’abattoir !

– Mon Dieu ! Et où est-il ? Il
est blessé, dites ?

– Ma foi, non ! Il a voulu qu’on le
laissât seul avec son ami, M. Magnus.

– Oui… un nain à cinq pattes ! Je ne
l’ai jamais vu, mais il m’en a parlé… Et qu’est-ce qu’ils
font ?

– Ils se racontent des histoires…
Petit-Jeannot m’a dit en me mettant à la porte :
« Excusez-moi, mademoiselle Lefébure… mais il faut que je
parle à M. Magnus. Ce sont des choses qu’il faut qu’il sache
si je venais à mourir !

– Il a dit cela ? S’il venait à
mourir ! Mon Dieu ! mais il va peut-être mourir ! et
vous restez là…

Elle enfonça littéralement la porte de la
cuisine :

– Petit-Jeannot !

– Mademoiselle Berthe !

Et maintenant, ils étaient dans les bras l’un
de l’autre et pleuraient comme des enfants qu’ils étaient…
M. Magnus en était tout apitoyé.

Les jeunes gens enfin desserrèrent leur
étreinte. Mlle Berthe, après avoir constaté que son
amoureux n’était point blessé, reprenait tout à fait ses sens et le
contemplait d’un œil attendri, mais, poliment, M. Magnus mit
ces demoiselles à la porte, car le nain avait hâte d’entendre la
fin de la terrible confidence de son compère. Quand ils furent
seuls à nouveau, Petit-Jeannot recommença de refléter sur son doux
visage ahuri l’impression de ses épouvantes passées et reprit, avec
une grande simplicité du reste :

– Elle avait donc coupé la tête à
l’archiduc héritier, et la tête était restée sur le plat d’argent.
Autour de nous il y avait un grand silence… on eût dit que la
maison était déserte… La vérité était que tous ceux qui avaient été
mêlés à cette horrible fête, quelques instants auparavant,
s’étaient enfuis. La dame transporta le plat et la tête dans la
chambre sur laquelle donnait ma petite porte-fenêtre de droite…
J’avais suivi tous ses gestes… mon regard ne pouvait s’en détacher…
Elle tourna longtemps autour de la tête coupée en gémissant… et
même en pleurant… Enfin, une dernière fois, elle se pencha sur elle
et la baisa sur les lèvres… Puis je poussai soudain un grand cri…
Mais ce cri, la malheureuse n’eût même pas, je crois bien, le temps
de l’entendre… car… car… Mais qu’est-ce que vous avez donc comme
cela à regarder tout le temps à travers les carreaux ?

– Va, Jeannot, va… continue… je te dirai
cela tout à l’heure.

– Car, continua donc Jeannot, la
malheureuse s’était appliqué sur la tempe le canon d’un revolver et
s’était brûlé la cervelle ! L’affreuse chose fut qu’elle vint
s’étendre tout de son long sur le plancher, que sa tête rebondit
sur le poêle, et que le sang qui jaillissait de sa blessure vint se
répandre sur moi par la petite porte-fenêtre de droite qui, comme
je vous l’ai dit, était restée entrouverte. Vous voyez cela
d’ici ! J’avais beau me reculer… je ne pouvais aller bien
loin… au fond de mon poêle, et ce sang tout chaud qui me glissait
sur le visage, sur les mains, partout… ah !

– Tout cela, fit M. Magnus, est bien
épouvantable…

– Il y a, monsieur Magnus… quelque chose
de plus épouvantable encore et de plus mystérieux que tout ce que
je vous ai raconté jusqu’alors…

– Pas possible ! répondit assez
vaguement M. Magnus, qui ne quittait point la fenêtre,
laquelle donnait sur la rue, sur l’immeuble des « Laines et
Matelas ».

– Figurez-vous qu’il y avait à peu près
cinq minutes que la malheureuse perdait tout son sang et déjà, ne
voyant venir personne, je me disposais à reprendre ma liberté,
quand le « mécréant » entra sournoisement dans la
chambre, traînant par les pieds le corps décapité du prince
Adolphe… Il s’arrêta une seconde devant le cadavre de la pauvre
dame… écouta s’il n’entendait point quelque bruit, puis, fort
tranquillement, il coucha les deux corps sur le lit, côte à côte,
ramassa la tête de l’archiduc et la mit à sa place, sur
l’oreiller. Après quoi, il baissa la lampe, trouvant sans doute
qu’il y avait trop de lumière pour éclairer un pareil spectacle. Et
quand toute la chambre fut ainsi plongée dans la pénombre, il
retourna à la porte et fit un signe. Alors une ombre entra, une
silhouette dont il m’était difficile de bien examiner les
contours ; mais, à n’en pas douter, elle n’était point
nouvelle pour moi. J’avais déjà vu cette « allure-là »
quelque part…

« L’ombre, guidée par le
« mécréant », s’en fut, à petits pas, vers le lit où
étaient couchés les deux corps, et elle marchait si
précautionneusement qu’on eût dit qu’elle craignait de les
réveiller… Elle se pencha sur le corps de l’archiduc, qui était le
plus rapproché, tout à fait sur le bord du lit…

« – Comme ils dorment, dit une
voix qui me fit tressaillir… Comme ils dorment
bien !

« Et l’ombre allongea la main
sur le front de l’archiduc, puis… les doigts s’en allèrent dans les
cheveux… et tirèrent à eux la tête… dont les yeux étaient fermés…
Alors… alors… l’ombre, ayant soulevé la tête d’une main, lui ouvrit
les paupières de l’autre… et l’ombre parla à la tête.

« – Me reconnais-tu ?
souffla la voix qui me fit à nouveau tressaillir…

« Mais où donc, où donc avais-je entendu
cette voix-là ? Puis l’ombre glissa la tête dans un sac
qu’elle sortit de sous son manteau et s’en alla avec son sac,
toujours à petits pas prudents. Mais comme elle hésitait sur le
chemin à suivre, j’entendis distinctement le « mécréant »
qui disait, cependant bien à voix basse : « Par ici,
monseigneur ! » Mais… avant de disparaître… l’ombre
avait poussé un soupir… un soupir que je connaissais bien ! Je
l’avais entendu si souvent ! Et je ne puis retenir un nom… un
nom qui passa sur mes lèvres… qui s’échappa… qui alla toucher
l’ombre, laquelle en resta tout à coup immobile dans l’ombre.

« – Monsieur Baptiste !

« – Qui donc a prononcé ici le nom de
M. Baptiste ? interrogea l’ombre d’une voix glacée.
C’est toi, Michaël ?

« – Je n’ai rien entendu,
monseigneur !

« – Je t’assure qu’une voix à dit :
« Monsieur Baptiste ! »

« – Vous l’avez cru, monseigneur… Il n’y
a ici ni Baptiste ni Michaël, il y a le fidèle serviteur de Sa
Majesté, Ismaïl, deux cadavres et une ombre ! »

Arrivé à ce point de son récit, Petit-Jeannot
chercha du regard M. Magnus, mais ne le trouva point.
M. Magnus avait disparu… Etonné de cette disparition, il se
demandait encore ce qu’elle pouvait signifier dans un pareil
moment, quand le nain réapparut, courant de la porte à la chaise
qui se trouvait près de la fenêtre, avec une rapidité sans égale,
sautant sur cette chaise, et collant sur la vitre sa face où se
lisaient la stupéfaction et la colère.

– Oh ! fit-il en grinçant des dents…
c’était bien lui ! Je ne me suis pas trompé… Mais où donc
est-il passé ?

– Qui ? lui ?
questionna Petit-Jeannot.

– Celui qui ne périra que de mes
mains ! Lui ! Il n’y en a pas d’autres ! Le seul qui
a fait oublier ses devoirs à Mme Magnus… Lui !
l’homme à la tête de veau ! Je l’ai vu tout à l’heure passer
dans la rue, comme je te vois dans cette cuisine, et ce n’est point
la première fois !

– Qu’est-ce qu’il fait par ici ?

– Je n’en sais fichtre rien ! Mais
je voudrais bien lui mettre l’une de mes mains dessus… L’autre
soir, quand tu es venu me trouver et que nous avons suivi le
« mécréant », j’avais grand’hâte de revenir ici, car
j’étais sûr de l’avoir aperçu dans la maison d’en face, chez la
petite matelassière.

– Pas possible ! Et la
petite matelassière, elle, est-ce que vous l’avez
revue ? l’avez-vous bien regardée ? Avez-vous vu à qui
elle ressemblait, elle ?

– Ma foi non ! Je n’avais d’yeux que
pour la tête de veau. Ils se sont séparés tout de suite… Alors je
suis descendu… mais je ne sais par quel chemin rapide il était
sorti de la maison d’en face… Quand je suis arrivé dans la rue, il
était déjà sur la berge, sautait dans un canot et s’éloignait sur
le Danube… Ah ! je l’ai bien reconnu… Je n’ai pas poussé un
cri… Je suis revenu ici… me disant que puisqu’il était venu une
fois chez la petite matelassière, il y reviendrait
certainement.

– Écoutez, monsieur Magnus, je comprends
que vous vous intéressez beaucoup à la tête de veau. Mais moi, j’ai
vu derrière ces vitres, dans ce même bureau de la petite
matelassière… j’ai vu un profil qui nous intéresse à la fois tous
les deux… et c’est bien dommage que pour une fois qu’elle se soit
montrée…

– Eh ! qu’est-ce que tu veux que ça
me fasse, ta matelassière ? s’exclama M. Magnus…

– Je vous dis, moi, qu’elle ressemble
tellement… à Stella…

– Tu es fou, Petit-Jeannot… La Reine du
Sabbat, vendre des matelas ! Je te dis que tu es
fou !

– Depuis que j’ai découvert que le
« mécréant » est domestique à la cour, qu’il aide à
assassiner des archiducs, et que M. Baptiste emporte des têtes
dans un sac, je m’attends à tout ! déclara avec la plus grande
énergie Petit-Jeannot.

À ce moment, le timbre de la porte d’entrée
résonna. Le nain, faisant son service, se glissa dans le couloir et
alla ouvrir la porte ; mais il ne l’eût pas plutôt ouverte
qu’il recula en poussant un cri :

– La Reine du
Sabbat !

– Chut ! mon cher monsieur Magnus,
dit une voix de jeune femme sur le ton le plus doux et le plus
amical. Est-ce que votre maître est chez vous ?

– Oui, notre maîtresse à tous, soupira le
nain, que l’émotion faisait trembler. Le seigneur Rynaldo est ici…
Qui dois-je lui annoncer ?

– Annonce-lui : « la petite
matelassière ! »

M. Magnus s’inclina, profondément ahuri,
et un peu humilié. Quelques secondes plus tard, le nain rejoignait
Petit-Jeannot dans la cuisine et lui annonçait la grande
nouvelle.

– Oh ! fit Jeannot… Quelle drôle de
rue que cette rue de l’Eau-de-l’Empereur, où tout le monde se
retrouve, car tout à l’heure, monsieur Magnus, pendant que vous
étiez allé ouvrir, je regardais à mon tour à travers les carreaux,
et savez-vous qui j’ai aperçu dans la rue ? Un homme dont je
vous ai déjà parlé et que je vous ai montré de loin à Todtnau et
que je vous invite à fréquenter le moins possible… il se glissait
sournoisement sur le trottoir de M. Malaga… et il avait sous
le bras son éternel fourreau à parapluies.

– Ah ! Ah ! grogna le nain, le
marchand de parapluies de la Forêt-Noire !










Chapitre 2
RYNALDO ET MYRRHA


Bien avant que M. Magnus eût reçu l’ordre
de la Reine du Sabbat d’annoncer à son maître : « La
petite matelassière », le nouveau patron de M. Magnus, le
jeune Rynaldo, dont le nom a été prononcé à plusieurs reprises dans
la seconde partie de ce récit, se tenait avec sa sœur Myrrha dans
une pièce fort modestement meublée, dont les fenêtres donnaient
également, comme celles de l’office et de la cuisine, sur cette
Kaiserwasserstrasse si curieusement fréquentée.

Le seul luxe de cette chambre consistait dans
un grand portrait richement encadré représentant en pied un homme
merveilleusement beau, dont les épaules se couvraient d’un manteau
de velours noir, et qui tenait à la main un archet de violon. Le
bizarre de ce portrait était que l’homme tenait l’archet avec le
geste d’un soldat qui commande un assaut. Un curieux qui eût
cherché la signature du peintre n’eut trouvé sur ce violon que le
nom du musicien : Réginald Rakowitz-Iglitza, et ces mots
extraordinaires de naïf orgueil, incrustés sur le cadre :
« Notre cousin ».

Rynaldo se tenait debout devant sa sœur Myrrha
qui, elle, était assise. Tous deux étaient près de la fenêtre et
Rynaldo ne cessait de regarder dans la rue.

Rynaldo avait la beauté ambrée des tziganes.
Son profil rappelait Réginald dont il se croyait le plus proche et
le plus digne héritier. Sa taille était petite, mais bien prise. Il
avait des mains et des pieds de femme. Il ne donnait point une
impression de force, mais il paraissait tout en nerfs et capable,
par moments, du plus grand effort. Ses mouvements étaient
remarquables de souplesse et de grâce. Il était habillé d’une
tunique lâche retenue aux reins par une ceinture de cuir ornée
d’incrustation d’argent. Il avait des bottes qui allaient au genou,
et comme ces bottes avaient des éperons, il était toujours prêt à
monter à cheval. Le col était nu, dégageant bien la tête aux
cheveux bouclés, à la lèvre à peine ombragée d’un léger duvet, aux
yeux tantôt très doux, tantôt très sombres ; et c’étaient ses
yeux qui frappaient tout d’abord par leur expression d’ardente vie,
comme, lorsqu’on regardait la sœur, c’étaient encore les yeux qui
attiraient l’attention, mais pour un autre motif, hélas ! car
les yeux de Myrrha étaient morts !Ah ! les
pauvres grands yeux fixes qui cherchaient toujours quelqu’un qu’ils
ne reverraient plus jamais ! Et qui donc regardaient-ils
encore,ces pauvres yeux, sinon Rynaldo, le frère
bien-aimé, l’enfant chéri que Myrrha, sœur aînée, avait élevé avec
la tendresse d’une mère !

Myrrha avait dû être très belle. Elle l’était
encore. Son frère était le seul à le lui dire maintenant… depuis
l’épouvantable épreuve qui avait jeté au fond de cette retraite
celle qui avait connu tant d’adorateurs, tant de triomphes…
« Myrrha la divine », comme on mettait sur les affiches
quand elle devait entrer dans le cirque au pas fabuleux de son
cheval sauteur !

Car elle avait été l’Écuyère, celle dont la
renommée balaie le sable sur toutes les pistes du monde… Ah !
voir Myrrha monter son cheval Darius ! On donnait de l’or pour
ce spectacle-là… Hélas ! combien ils étaient loin aujourd’hui,
les bravos du cirque ! Qui se souvenait encore de Myrrha, et
de Darius et de l’affreux soir où elle avait fait son entrée à
cheval, les yeux morts ?

Un aussi prodigieux malheur avait cependant
trouvé sa consolation dans la tendresse admirable du frère et de la
sœur. Et puis un secours secrètement attendu leur était arrivé à
point dans leur sombre et subite misère. Le mystérieux secours des
« amis de Réginald », des « Deux heures et
quart »… On procura au jeune homme des leçons de langues
hongroises (le frère et la sœur étaient alors à Trieste), et Myrrha
vendit ses chevaux, comme par miracle, un prix étonnant à des
inconnus.

Certes, le jour où Myrrha avait dû se séparer
de Darius, les yeux morts avaient pleuré. Et ni le frère
ni la sœur ne pensaient alors qu’ils reverraient jamais la bête
héroïque… Et voilà que, toujours par le plus mystérieux destin, la
main inconnue avait conduit Rynaldo et Myrrha jusqu’à Vienne… les
avait installés ou plutôt cachés dans ce quartier désert… Ils
n’avaient qu’à obéir… Depuis des années, depuis surtout la mort de
Réginald Iglitza… ceux de la race tzigane comme Rynaldo et Myrrha
n’avaient qu’à s’incliner quand se manifestait la volonté de la
société secrète des « Deux heures et quart »…

À quoi donc cette association, dont on ne
connaissait ni la limite, ni la composition, travaillait-elle
exactement, et que voulait-elle d’eux, voilà ce que Rynaldo et
Myrrha ne se demandaient même pas, car il leur suffisait de savoir
qu’on travaillait pour la délivrance… Et ils étaient prêts à
tout ! Quand, à Vienne, on parlait sous le manteau de cette
société des « Deux heures et quart », on était d’accord
pour la faire remonter par ses aspirations et son organisation à ce
vedegylet, association occulte fondée jadis par Kossuth au
cœur de la Hongrie et qui, sous les couleurs de favoriser
l’industrie nationale, avait accompli une besogne politique
qui épouvanta plus d’une fois le gouvernement de Metternich. Et
c’était encore le but poursuivi par Kossuth qu’elle semblait s’être
donné : établir la fédération des peuples du Bas-Danube et des
Balkans, pour la délivrance commune, contre l’ennemi commun, le
Germain d’Austrasie, le gouvernement de Vienne ! Dessein
formidable auquel, après Kossuth, s’était attaché Réginald Iglitza
qui en était mort !

Mais qu’importe le soldat qui meurt dans la
bataille si la bataille continue ! Rynaldo et Myrrha la
sentaient déjà autour d’eux, cette lutte terrible ; ils
commençaient d’en respirer, dans la ville en proie à l’émeute,
l’odeur de poudre et de sang ; déjà dans l’ombre on tirait
sournoisement des épées qui peut-être demain allaient flamboyer au
grand soleil ! Rynaldo s’était demandé souvent :
« Pourquoi ne me dit-on rien ? Que veut-on de
moi ? » Mais certain soir un ouvrier tailleur lui apporta
un costume que Rynaldo n’avait pas commandé.

Un manteau de drap écarlate ; une veste
toute brodée d’or et retenue par un énorme fermoir, grand œuf
d’argent qui pouvait s’ouvrir et, dans certaines circonstances
solennelles, servir de coupe ; ceinture de cuir incrustée de
fer, damasquinée, et garnie d’armes ottomanes. Au manteau pouvait
s’attacher un collet taillé de façon à ressembler aux ailes d’une
chauve-souris et à former au besoin capuchon pointu à la manière de
ceux des marinaride Venise. Enfin, on avait joint à tout
cela un bonnet cramoisi qui s’attachait au front par un bandeau
d’or laissant tomber un gland d’or jusque sur l’épaule. C’était le
costume des ban (chefs de Croatie) offert secrètement lors
de la dernière diète aux principaux des « Deux heures et quart
de Hongrie » en signe d’oubli des querelles passées entre
Slaves et Magyars.

Quand il reçut le costume du ban avec une note
des « Deux heures et quart » lui disant d’en prendre le
plus grand soin, Rynaldo sentit son jeune cœur éclater d’orgueil,
car il essaya ce costume et il trouva qu’il lui allait très bien.
Il n’en fit point part cependant à sa sœur, peut-être pour ne point
l’effrayer.

L’obéissance avec laquelle le frère et la sœur
s’étaient toujours soumis aux ordres et aux commandements des
« Deux heures et quart » avait été récompensée par la
plus touchante surprise qui pouvait faire battre le cœur de la
tzigane. En arrivant à Vienne, ils retrouvèrent leurs chevaux au
fond d’une écurie de la Kaiserwasserstrasse. Myrrha put à nouveau
prendre entre ses doigts les naseaux de Darius, et la noble bête en
avait montré une joie folle.

Les chevaux ne leur appartenaient plus, mais
Rynaldo était chargé de les garder à titre de
« vétérinaire », lui qui venait de prendre ses
inscriptions à la faculté de médecine ! Myrrha voulait en
effet que son frère fût en état de gagner sa vie, et elle lui avait
ordonné de travailler à devenir un bon médecin, en attendant des
destins plus héroïques.

Nous savons, par quelques propos échangés
entre l’empereur, le comte de Brixen et M. de Riva,
comment Rynaldo entendait ses études en médecine, et l’étrange
besogne révolutionnaire qu’il accomplissait au cœur même de l’Aula,
parmi ses camarades exaltés. Est-il besoin de dire qu’il avait
grand soin de cacher à Myrrha sa conduite dangereuse, si dangereuse
et si imprudente que le jeune homme avait été bien souvent sur le
point d’être arrêté et qu’il n’aurait pu dire en vérité comment,
dans le moment même où il se croyait bien « pincé »,
l’événement le plus bizarre et le plus surprenant, événement
qui semblait toujours veiller autour de lui, le sauvait du
mauvais pas où sa tête folle et son cœur généreux, l’avaient fait
s’engager !

Donc Rynaldo ne disait point tout à Myrrha. Il
lui cachait encore que malgré la promesse qu’il lui avait faite de
ne point reparaître dans le cirque, il avait profité de ce que
Darius était retrouvé pour présenter à nouveau la curieuse et
bondissante bête au public du Prater. Il avait fait cela, masqué.
Darius avait retrouvé tous ses succès d’antan. Le cheval
sauteur avait encore excité l’enthousiasme des foules
stupéfaites. Pourquoi Rynaldo avait-il fait cela ? D’abord
pour de l’argent, dont le besoin se faisait sentir dans leur
modeste petit ménage ; ensuite, pour retrouver quelqu’un
qu’il ne cessait de rechercher, par toutes les villes où il
passait, quelqu’un qui allait quelquefois au cirque…

On ne mène point l’existence de Rynaldo et de
Myrrha sans prendre garde à tout ce qui se passe autour de
vous. Lorsqu’on ne sait exactement où l’on vous mène, on
essaie de découvrir la plus petite manifestation de cette
organisation secrète qui veille si étrangement sur vous. On se
demande pourquoi on est venu à Vienne, pourquoi on est installé
justement dans cette petite rue qui conduit à une rive suburbaine
du Danube, pourquoi on habite en face de ce curieux entrepôt de
laines, de matelas et de meubles, meubles qui ne font qu’entrer et
ressortir, que l’on débarque et que l’on embarque, et qui sont
toujours les mêmes.

On lit les inscriptions sur les caisses. On y
lit des noms chers à tout cœur tzigane. On y lit ces mots : la
Porte-de-Fer ! On se dit que tout ceci ne peut être
qu’un truchement pour quelque besogne occulte. On considère les
gens qui remuent autour de cela. On regarde à travers les carreaux.
On aperçoit celle qui paraît être le chef de cet original
établissement : une bien jeune personne, ma foi, qui a de bien
beaux yeux et de bien beaux cheveux dorés. On voit la « petite
matelassière » ; on la voit si bien qu’on ne voit plus
qu’elle… et qu’on l’aime !

Enfin, on s’aperçoit aussi à travers les
carreaux, en regardant « la petite matelassière », que
« la petite matelassière » vous regarde. Alors on se
renseigne, on finit par surprendre des mots, car on espionne… on se
glisse dans l’ombre de certains hommes à manteaux qui ne peuvent
pénétrer dans ce curieux établissement qu’à certaines heures et
qu’en murmurant ces mots : Deux heures et quart…

Et dès que l’on a découvert cela, dès qu’on a
enfin touché du doigt cette chose insaisissable : les
« Deux heures et quart », on ne peut s’empêcher
d’en concevoir une certaine fierté ; mais tout de même on se
dit que si l’on a soulevé si facilement un peu du voile qui
recouvrait la vérité, c’est que la vérité ne demandait qu’à se
faire voir… et le cœur fier et amoureux n’en bat qu’avec plus de
fierté et d’amour… Si bien que le jour où dans le box où repose
Darius, la « petite matelassière » apparut tout à coup
aux yeux troublés de Rynaldo, en lui demandant de lui prêter son
cheval, Rynaldo, la voix tremblante, lui répondit :

– Il est à vous, ma sœur !

– Votre sœur ? avait interrogé
« la petite matelassière » en levant son beau regard sur
Rynaldo pâlissant.

– Oui, ma sœur en deux heures et
quart !

… La « petite matelassière » devait
aimer beaucoup les chevaux, car depuis ce jour elle avait rendu
assez souvent visite à Darius. Parfois même, elle lui empruntait la
noble bête pour des jours entiers… Quelquefois elle ne
réapparaissait, mystérieuse amazone, qu’au bout d’une semaine et
avec un cheval bien fatigué… Enfin, lors de la dernière absence,
Darius était rentré tout seul à l’écurie, et dans un fameux état…
Il portait à la selle un mot de la « petite
matelassière » qui remerciait Rynaldo mais qui ne put le
consoler de l’absence de celle qui remplissait déjà son cœur.

Ce jour donc où nous le trouvons à son poste
d’observation, Rynaldo venait de redire pour la dixième fois à
Myrrha toutes ses inquiétudes.

– Que fait-elle ? répétait-il.
Pourquoi ne donne-t-elle point signe de vie ?

En vain Myrrha, par de bonnes paroles,
essayait de le calmer ; il ne comprenait point que la
« petite matelassière » restât inactive à cette heure où
toute la ville se soulevait.

– Je tremble qu’il ne lui soit arrivé
malheur !

– Comme tu l’aimes ! soupira
Myrrha.

Rynaldo considéra longtemps sa sœur, qui
maintenant se taisait. Il finit par dire, d’une voix un peu
sèche :

– Certes, je l’aime de toute la force de
mon cœur ! Pourquoi ne te l’avouerais-je point ? Mais
serais-tu jalouse de cet amour, ma sœur ?

– Ce n’est point cela, Rynaldo !

Et Myrrha ferma ses belles paupières. Elle
pleurait.

– Pourquoi pleures-tu, Myrrha ?
demanda presque brutalement le jeune homme. Crois-tu donc que j’aie
oublié mon serment ? Est-ce pour cela que tu
pleures ?

La voix de Rynaldo avait alors vibré dans une
irritation si inquiétante que Myrrha s’empressa de saisir
tendrement la main de son frère.

– Rynaldo ! Rynaldo ! Tu peux,
tu dois être heureux ! Je veux que tu oublies ton
serment ! mon frère chéri…

– Jamais !

Le jeune homme prononça ce mot avec une telle
férocité, que Myrrha, secouée d’une joie terrible, embrassa son
frère avec un transport presque sauvage. C’est alors que le nain
Magnus annonça :

– La « petite
matelassière » !

– Stella ! cria Rynaldo. – Et il
courut à elle, et l’amenant par la main devant sa sœur : –
C’est elle ! Ah ! si tu savais, Myrrha, comme elle est
belle !

Myrrha dit à la jeune fille avec un triste
sourire :

– Je regrette de ne pouvoir vous voir, ma
sœur…

Stella prit les deux mains de l’aveugle, et
s’étant agenouillée devant elle, les plaça sur sa tête en
disant :

– Bénissez-moi, ma sœur, selon la mode de
la « Porte-de-Fer », car j’aime Rynaldo.

Mais Myrrha retira ses mains dans une grande
agitation et s’écria :

– Malheureuse ! Rynaldo ne vous a
donc rien dit ?

– Il m’a dit, fit doucement Stella, qu’il
avait fait un serment qui, tant qu’il ne serait point accompli, lui
défendait le mariage…

– Vous voyez bien alors que je ne puis
vous bénir selon la mode de la « Porte-de-Fer », repartit
Myrrha, dont le sein se soulevait sous le coup d’une émotion
extraordinaire, car il se peut qu’il meure sans avoir accompli
son serment.

– Alors je mourrai vierge !
ma sœur, mais nous aurons été l’un à l’autre dans la mort.
Bénissez-moi donc à la mode de la
« Porte-de-Fer » !

Myrrha se recueillit et prononça les paroles
que le jude[17] fait entendre sur le front de l’épouse
le jour des noces :

– « Frileuse fille d’Égypte qui
n’est vêtue que de cordes, fais-t’en des ceintures que ton époux
dénouera, et tu auras chaud ! »

Quand Rynaldo releva Stella, il était aussi
tremblant que Stella était calme, car désormais ce trésor lui
appartenait, mais il ne pouvait oublier qu’il avait fait serment de
n’y point toucher.

– Ma sœur, dit Stella, en s’asseyant
auprès de l’aveugle, Rynaldo m’a souvent parlé de vous et je vous
aimais avant de vous connaître. Quand il m’a dit votre malheur, je
n’ai pu retenir mes larmes. Comment donc une aussi terrible
catastrophe qui vous a privée, si belle et si jeune, de la lumière
du jour, a-t-elle pu vous frapper ?

Myrrha devint si pâle que Rynaldo crut qu’elle
allait défaillir et que Stella regretta sa question. Mais déjà la
jeune cigaine avait surmonté son émotion, et d’une voix dont le
timbre sonna étrangement aux oreilles de Stella, Myrrha répondit en
secouant la tête :

– Ce fut une nuit que la chose arriva,
une nuit qui était toute rayonnantes d’étoiles, n’est-ce pas,
Rynaldo ? Mais je ne voyais plus les étoiles !
C’est à cela que Rynaldo et moi, nous nous sommes aperçus que
j’étais devenue aveugle ! N’est-ce pas ? n’est-ce pas,
Rynaldo ? Et je n’ai plus revu les étoiles depuis, bien que je
vive dans une nuit éternelle !

Disant cela, Myrrha s’étreignait les doigts,
et ses beaux grands yeux morts, levés au ciel, cherchaient en vain
la caresse du jour.

– Quel désespoir a dû être le
vôtre ! fit Stella.

– Oui, oui, j’ai poussé des cris
terribles ! des clameurs qui ont été entendues cette nuit-là
jusque sur la mer ! n’est-ce pas, Rynaldo ?

– Ce que tu ne dis pas, ce que je ne
dirai jamais assez, Myrrha, c’est que ton désespoir fut dépassé par
ton amour pour moi ! Oh ! cette semaine maudite, à
Trieste, où tu apparus dans le cirque, les yeux
morts !

– Comment, vous avez continué les
exercices du cirque étant aveugle !

– Mon frère Rynaldo, répondit simplement
Myrrha, était bien jeune, et il nous fallait de l’or pour
vivre.

– Mais on ne s’apercevait donc de
rien ?[18]

Alors la voix vibrante de Rynaldo se fit
entendre :

– On ne s’est aperçu de ses yeux morts
que le jour où Darius a bondi dans le public et marqué de son sabot
d’or la face infâme…

– Rynaldo ! – Myrrha s’était
dressée, haletante : – Tais-toi ! Tais-toi…
Tais-toi !

Stella regarda le frère et la sœur. Les yeux
morts de celle-ci étaient si menaçants qu’ils paraissaient avoir
retrouvé la vie. Rynaldo marquait une exaltation telle qu’il lui
fallut les petits poings de Myrrha sur la bouche pour le faire
taire. Myrrha retomba sur sa chaise.

– Oui, les mille cris de terreur du
public sonnent encore à mon oreille. Darius roula… Mais
heureusement je n’étais pas blessée… Seul, Darius dut garder la
litière pendant quinze jours… Cher Darius… je ne l’ai plus remonté
depuis… Ce pauvre Darius ! Il est encore solide, lui. Rynaldo
m’a dit que vous l’aimiez beaucoup et qu’il vous aimait et qu’il
vous saluait d’un joyeux hennissement chaque fois que vous passiez
devant son box. Et cependant… je vais vous faire un reproche, ma
sœur… vous me le fatiguez beaucoup, mon vieux Darius !

– Sa fatigue m’a sauvé la vie !
répondit Stella… Une nuit que j’étais poursuivie, dans une forêt,
par des loups, j’ai pu leur échapper grâce à un de ces sauts inouïs
qu’il ne faudrait demander à aucun autre cheval au monde.

– Oh ! j’étais arrivée à lui faire
faire des bonds prodigieux. Vous savez qu’il sort des haras de
Trakehnez et qu’il a été merveilleusement dressé en haute école.
Ah ! que ne lui ai-je fait faire ! Mais comme cheval
sauteur, quel triomphe ! Dites-moi, ma sœur, ne me le faites
pas dévorer par les loups… Soignez-le moi bien.

– Oh ! il est soigné comme un enfant
et il voyage comme un archiduc. Je lui fais toujours retenir un
wagon pour lui tout seul et ce n’est point la domesticité qui lui
manque.

– Cette forêt est donc bien loin ?
Ma sœur, pourquoi avez-vous besoin de Darius dans cette forêt où il
y a des loups ?

Rynaldo mit une main sur l’épaule de sa
sœur :

– On ne questionne jamais la
« petite matelassière », fit-il.

– C’est vrai, répliqua Stella, car elle a
trop de peine quand elle ne peut répondre aux questions de sa
sœur.

– On lui obéit ! repartit
Rynaldo.

– Oh ! pas toujours, jeta Stella en
regardant Rynaldo qui rougit. C’est bien malheureux que Darius ait
besoin de repos, car moi, j’ai besoin d’un cheval, tout de
suite !

– Il y a Gitane, fit Myrrha.

– Allez donc, je vous prie, mon ami, et
amenez-le moi sans perdre une seconde, dit Myrrha à Rynaldo.

– Stella n’a jamais monté Gitane,
répliqua Rynaldo, et si ce n’est point pour retourner avec lui dans
la forêt je préfère, malgré sa fatigue, lui amener Darius.

Stella acquiesça avec joie.

– Dorez-lui les sabots, dit-elle, car il
portera cette nuit une reine !

– La Reine du Sabbat ! termina le
jeune homme en s’inclinant.

– Rynaldo ! vous êtes bien imprudent
d’achever les phrases de la « petite matelassière ». Elle
ne vous confiera plus ses secrets ! fit Stella avec
humeur.

Et elle congédia le jeune homme qui courut aux
écuries. Aussitôt Stella s’en fut prendre Myrrha dans ses bras
frémissants.

– Rynaldo est fou ! ma sœur, lui
glissa-t-elle à l’oreille. Il se compromet et il compromet notre
cause ! Il se jette comme un enfant dans toutes les
aventures ! Il serait déjà sous les verrous, si je ne
veillais. Il sera mort demain, si vous ne le retenez auprès de
vous, ce soir !

– Que me dites-vous là ? murmura
Myrrha qui se prit à trembler.

– Je lui avais conseillé
d’attendre ! L’heure n’a pas encore sonné ! et il a
profité de mon absence pour se conduire comme un enfant
impétueux ! Il n’a pu assister impassible au soulèvement
populaire de Vienne… soulèvement « organisé » en grande
partie par la police elle-même… Il a couru en tête du mouvement. Il
le dirige… On l’a laissé faire toutes les bêtises, on lui a permis
toutes les audaces… car il avait affaire à des traîtres !

– Pourquoi ne lui avez-vous pas dit tout
cela, à lui ?

– Parce qu’il aurait cru à un subterfuge
de ma part… pour l’empêcher de courir le danger que son imprudence
à déchaîné… Savez-vous ce qu’il a imaginé ? De conduire les
délégués fédéraux jusque dans le Burg, jusque dans la chambre de
l’empereur, en passant par un souterrain qui aboutit à l’église des
Augustins. Il s’est tellement avancé dans cette affaire qu’il
croirait faillir à l’honneur en reculant maintenant. Rien de ce que
je pourrais lui dire ne le retiendrait… Or, ces gens l’abandonnent,
car ils se sont tous trahis… La police est au courant de
tout ! et j’ai dû faire avertir certains amis de Réginald qui
ne rejoindront point ce soir les délégués dans leur caveau.

– C’est au Caveau qu’est le
rendez-vous ? demanda Myrrha.

– Les délégués doivent se réunir au
Caveau, et de là rejoindre Rynaldo dans la crypte de l’église des
Augustins. Mais ils ne viendront pas. Ils laisseront Rynaldo y
aller tout seul ! Ils se sont vendus à Brixen ! Et
Rynaldo restera seul exposé aux coups effroyables que la police de
M. de Riva a préparés. C’est la mort ! Et peut-être
avant, le supplice !

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ô
Stella, ma sœur, que voulez-vous que je fasse ? Comment
avez-vous pensé que je pourrais, moi, retenir Rynaldo si vous jugez
que vos paroles sont impuissantes à le sauver ! Que
faire ? Que faire ?

Et Myrrha se tordait les mains.

– M’obéir ! répondit Stella d’une
voix brève… Les rendez-vous sont pour cette nuit. Rynaldo dîne ce
soir avec vous. Faites-lui boire un narcotique et il est
sauvé ! Myrrha embrassa Stella avec une passion farouche.

– C’est toi qui l’auras encore
sauvé ! lui dit-elle. Ah ! aime-le ! Aime-le !
Et comme je t’aimerai ! Le narcotique ?

Alors la « petite matelassière
« s’assit à un bureau qui occupait un coin de la pièce. Elle
écrivit quelques lignes et apposa sur le papier un cachet en forme
de montre, puis elle sonna et le nain Magnus se présenta.

– Pour M. Malaga, dit-elle.

Quand M. Magnus remonta, il trouva Stella
et Myrrha qui, la fenêtre ouverte, échangeaient quelques propos
avec un personnage dont on distinguait vaguement la voix dans la
rue. Stella se retourna au bruit que fit Magnus en entrant, et les
deux jeunes femmes quittèrent la fenêtre, échangeant quelques
propos à voix basse. M. Magnus s’en fut tout de suite à la
fenêtre pour la fermer, et jeter un petit coup d’œil dans la
rue.

– L’homme à la tête de veau !
s’écria-t-il.

Après avoir remis la potion à Myrrha il roula
à travers la pièce, bousculant les meubles, enfonçant les portes,
traversant le corridor et se jetant dans l’escalier. Et cela si
précipitamment, qu’il négligea de refermer la porte de
l’appartement de Rynaldo, et qu’il ne vit point une ombre qui,
profitant de l’ouverture de l’huis, se glissait dans le
vestibule.

Cette ombre avait un fourreau de marchand de
parapluies sous le bras. Quant à M. Magnus, il parvint, malgré
toute sa vélocité, juste à temps sur le seuil de l’immeuble pour ne
plus trouver aucune trace de la « tête de veau » ;
mais en revanche, il vit apparaître, au coin de la rue, Rynaldo qui
tenait les rênes de Darius.

Quand Stella fut descendue à son tour dans la
rue, Darius emplit l’air de son joyeux hennissement. Stella
embrassa sur les naseaux la noble bête, cependant que Rynaldo,
jaloux, et boudeur comme un vrai gamin de vingt ans, et triste
aussi, ainsi qu’il lui arrivait chaque fois qu’il voyait partir
Stella pour une de ces courses mystérieuses dont elle ne lui avait
jamais dévoilé le secret, se tenait un peu à l’écart :

– Au revoir, Rynaldo !

– Au revoir, Stella !

Et tous deux, ils échangèrent un regard, où
malgré l’humeur apparente de ces deux beaux enfants bizarres, il
était impossible de ne point voir éclater leur amour. Avant de
partir, Stella montra la fenêtre où Myrrha venait d’appuyer son
front pâle.

– Monte auprès d’elle ! ordonna
Stella. Elle t’attend !…

Et ce ne fut que lorsqu’elle n’entendit plus
le pas de Rynaldo dans l’escalier et qu’elle fut certaine qu’il
avait rejoint sa sœur qu’elle rendit les rênes à Darius. Mais à ce
moment, ayant tourné la tête à gauche, elle aperçut le nain Magnus
qui, lui aussi, se mettait en mouvement.

– Vous m’accompagnez, monsieur
Magnus ? demanda Stella ?

– Trop heureux de vous avoir retrouvée,
ma reine ! déclara M. Magnus. Je ne vous quitte
plus !

– Ni moi non plus ! fit une bonne
petite voix aigrelette.

Stella tourna la tête à droite et aperçut un
grand, long, dégingandé corps qu’elle connaissait bien.

– Tiens ! monsieur
Petit-Jeannot ! Eh bien, dit-elle avec un sourire
encourageant… venez donc ! Cette fois-ci, mes petits amis, je
ne vous perdrai point.

Et ainsi qu’au soir étoile où ils avaient
quitté de compagnie les Saintes-Maries, la Reine du Sabbat leur
cria :

– En route, mauvaise troupe !

Ils suivirent tout doucement la rive déserte
du Danube, passèrent le fleuve et continuèrent sur l’autre
rive.










Chapitre 3
LES BOHÉMIENS


Quand la petite troupe arriva non loin de
l’île Lobau, elle découvrit tout à coup, en débouchant dans une
sorte de cirque, des groupes nombreux de Bohémiens qui commençaient
d’allumer leurs feux. Une cinquantaine de chariots étaient là,
disposés en carré et formant boulevard, cependant que les tentes
étaient dressées au milieu.

À la vue de la petite troupe qui s’avançait,
de grandes jeunes filles au teint de bronze, aux yeux de feu,
accoururent en sautant et en s’accompagnant du son du tambourin.
Elles paraissaient avoir été placées là en sentinelles, et la
musique qu’elles faisaient entendre était moins destinée
certainement à réjouir l’oreille des voyageurs qu’à avertir les
cigains de la visite subite qui leur arrivait.

Stella, Magnus et Petit-Jeannot avançaient
toujours. À l’entrée du camp, Stella jeta une sorte de cri sauvage
qui, au lieu d’attirer les bohémiens, les laissa à leurs
occupations. Ce cri semblait les avoir renseignés. Ainsi l’amazone
put, sans être dérangée, traverser tout le camp. M. Magnus,
qui connaissait cependant beaucoup de troupes cigaines, ne
connaissait point celle-là : elle était trop misérable.
C’était là tout un peuple de liaessi avec lequel il
n’avait point accoutumé de fréquenter.

Quant à Petit-Jeannot, il considérait toutes
ces figures sauvages avec peu d’assurance. À la lueur d’un brasier
ardent, des hommes aux traits brunis, aux regards fauves, faisaient
gémir comme de véritables cyclopes le fer sous les marteaux. Et ce
n’étaient point là des gens qui travaillaient à de menus ouvrages
de serrurerie ou de chaudronnerie. Ce qu’ils sortaient de leurs
brasiers, c’étaient des piques, des piques de feu, des piques
fulgurantes, dont l’acier chantait aussitôt dans l’eau des bassins
de fonte. Des femmes assises en rond fumaient leur pipe en chantant
doucement une mélopée étrange. Des adolescents jetaient ça et là
des sarments sur les feux où chaufferait, sous trois bâtons en
faisceau, la soupe du soir.

Et personne ne se dérangea de ses occupations
au passage de Stella et de ses deux compagnons. Mais au cri que
l’amazone avait poussé en pénétrant dans le camp, la tente du
jude, la tente du chef, qui se trouvait au centre de cette
singulière agglomération, s’était entr’ouverte, et sous la loque de
sa porte de cuir était apparue une silhouette. Cette silhouette
devenait plus précise à chaque pas que faisaient Stella et ses
compagnons. Tout à coup, M. Magnus s’écria : – L’homme à
la tête de veau !

Et il bondit vers la silhouette qui s’effaça.
M. Magnus se préparait à faire irruption dans la tente, quand
il fut quasi cloué sur le sol en apercevant, devant lui, assis sur
la chaise des ancêtres, le vieil Omar lui-même.

L’aïeul des tribus, dans son immobilité, avait
la majesté de la pierre. Sur son front était posée la couronne de
fer du jude de Valachie, dont l’autorité sur tous les
autres judes est reconnue par les cigains du monde entier.
Nul autre que le Grand Coesre lui-même, le Dieu
doré, ne peut rendre la justice devant lui. Deux fléaux
d’armes croisaient leurs manches au-dessus du dossier de son siège.
Sa main droite s’appuyait sur un épieu et sa main gauche sur son
genou.

À l’intérieur, la tente du jude de Valachie
s’ornait des cuirs les plus somptueux, cuirs de Hongrie, cuirs de
Transylvanie, mais surtout de cuirs de Valachie que l’on a trempés
dans un bain mélangé de farine d’orge, de sel et de levain de
froment et que l’on incruste ensuite d’ornements au vermillon et à
l’or bruni. Des armes, en trophées, pendaient à ces murs de toile.
Deux brasiers aux flammes bleues éclairaient sinistrement le vieil
Omar et son épieu.

Le nain Magnus était donc resté sur le seuil
de la tente, et il laissa passer devant lui Stella, qui s’était
élancée à bas de sa monture. Petit-Jeannot, derrière elle, entrait.
Le vieil Omar laissa venir à lui, sans faire un mouvement, la Reine
du Sabbat, qui respectueusement mit un genou en terre et courba sa
belle tête dorée. Le jude alors frappa deux coups de son
épieu sur le sol durci et la jeune fille se releva ; puis le
jude, la laissant debout, parla.

– J’attendais le Dieu doré,
dit-il. La « tête de veau » m’avait annoncé sa venue. –
Et s’adressant à Petit-Jeannot et au nain Magnus : – Je vois
que mes fils ont bien rempli leur mission, puisqu’ils me ramènent
le Dieu doré sain et sauf, malgré tous les dangers de la
route.

– Jude, ils ont bien mérité des
tribus, car ils ne m’ont point quittée, dit Stella.

– Il leur en sera tenu compte ! dit
le vieil Omar de sa voix rude. Continuez donc, mes enfants, à faire
bonne garde, si vous tenez un peu à votre aimable peau !

Et il eut un rire rauque. Petit-Jeannot en
frissonna de la tête aux pieds.

– Et maintenant, ordonna le vieil Omar,
sortez ! Vous attendrez votre reine à la porte !

Mais, à cette minute même, la tente se remplit
d’un tumulte inouï ; des clameurs effroyables et le bruit
d’une bataille firent tourner la tête au jude, à Stella et
à Petit-Jeannot. Alors ils aperçurent deux corps qui roulaient sur
le sol, noués bizarrement l’un à l’autre. C’étaient M. Magnus
et la « tête de veau » qui refaisaient connaissance. Le
jude allongea dans ce groupe un grand coup de son épieu
pointu. La « tête de veau » en eut l’une de ses grandes
oreilles percée. Elle se releva en gémissant, et M. Magnus
lâcha prise. Le jude demanda avec calme des explications,
d’où il résulta que la « tête de veau » avait pris sa
femme à M. Magnus. Aussitôt le jude se leva et montra
la chaise au Dieu doré, selon l’usage, car il s’agissait
de juger et le judene peut juger devant le
Grand-Coesre.

Stella prit donc la place d’Omar, et régla
rapidement le conflit d’après l’Évangile tzigane qui permet de
voler et de trahir son semblable, à la condition que le semblable
ne s’en aperçoive pas. Or M. Magnus s’étant aperçu du vol de
sa femme par la « tête de veau », la « tête de
veau » devait être déclarée coupable. Ainsi rendit son
jugement le Grand Coesre, et le vieil Omar l’approuva en branlant
sa tête chenue. La « tête de veau » fut condamnée à
rendre sa femme à M. Magnus. À quoi la « tête de
veau » répondit qu’il ne savait ce que
Mme Magnus était devenue, attendu que
Mme Magnus avait quitté la « tête de
veau » pour s’enfuir avec l’Homme-Tapir. Le Grand-Coesre
n’avait rien à répondre à cela, sinon que la chose ne le regardait
pas et qu’on se reverrait à la Porte-de-Fer. Tous les
jugements des judesdoivent avoir reçu en effet leur
complète exécution lors de la solennité annuelle qui réunit les
principaux des tziganiés aux grottes de la
Porte-de-Fer,aux rives du Danube, et cela sous peine des
plus cruels châtiments. Les deux plaideurs, suivis de
Petit-Jeannot, sortirent de la tente. Ce sont les mœurs
cigaines.

Omar et Stella restèrent seuls. Que se
dirent-ils ? La conférence fut brève. Quand Stella reparut sur
le bord de la tente, il faisait tout à fait nuit, et une grande
lueur venait de monter dans le ciel, du côté de Vienne. C’était
l’émeute qui allumait sur la ville sa torche !

Omar resta dans sa tente, mais derrière la
porte de cuir on entendit tout à coup la voix cuivrée de son
olifant. Cri d’appel, cri de guerre ! Les ombres bohémiennes
se sont dressées du coup autour des feux.

Stella est remontée à cheval ; suivie de
M. Magnus et de Petit-Jeannot, elle traverse le camp à
nouveau, mais obéissant sans doute au commandement du cor du vieil
Omar et à un mot d’ordre qui court dans les groupes, toute une
troupe de bohémiens est prête instantanément à accompagner la Reine
du Sabbat. À la lueur des feux, on les voit qui s’arment de piques
et de coutelas. Ils sont bien deux cents qui grouillent maintenant
autour de l’amazone.

L’étrange caravane se met en chemin sans qu’un
mot ait été prononcé. Et elle se dirige, mystérieuse et menaçante,
vers l’horizon de flammes. Stella conduit cette cohorte de démons.
Elle lui fait faire le chemin qu’elle a parcouru tout à l’heure
avec ses deux compagnons… Et les voilà tous, maintenant, au long du
fleuve dont les eaux lourdes reflètent les sinistres lueurs de
l’incendie.

Dans quel quartier la torche de
M. de Riva ou celle des révolutionnaires a-t-elle allumé
ce brasier ? Où se bat-on ? D’où viennent ces rumeurs,
ces coups de feu, ces sourdes clameurs ? On a la sensation que
quelque chose de très grave doit se passer non loin de là. Mais le
quartier traversé par la fantomatique bande n’est point gardé…
Toutes les forces de la police ont été certainement requises par
ailleurs. La marche se fait plus rapide, quoique toujours
silencieuse, et bientôt les bohémiens débouchent dans les allées du
Prater.

Là, pas une lumière… pas un bec de gaz.

Avant d’arriver dans la Haupt-allée, l’amazone
a fait entendre un coup de sifflet, et toute la troupe s’est
arrêtée d’un seul mouvement. Stella a sauté à nouveau de sa
monture, qu’elle confie à Magnus et à Petit-Jeannot ; puis
elle s’est glissée dans les groupes et a échangé avec eux quelques
rapides paroles en langue romani. On se trouve à ce moment sous le
couvert de bosquets sombres, épais, touffus, que rien ne vient
éclairer… Toute la bande des nomades a disparu derrière les arbres…
Et l’on n’aperçoit plus qu’une silhouette féminine qui s’avance
délibérément vers un mur donnant sur les derrières d’une vaste
brasserie, maintenant silencieuse et sombre : Le Restaurant
Paumgartner…

Le mur a une porte. Stella y frappe trois
coups et prononce le mot de passe qui est ce soir :
Constitution. La porte s’ouvre et se referme sur Stella.
La jeune femme se trouve en face de M. Paumgartner lui-même.
M. Paumgartner a une belle silhouette d’officier et il a des
yeux qui regardent les gens bien en face, et ce sont des yeux qui,
depuis qu’ils existent, ont donné confiance à tout le monde. Ayant
entendu le mot de passe, il laisse Stella continuer son chemin sans
plus s’occuper d’elle. Stella traverse un jardin sans avoir vu
personne. Un lumignon éclaire un escalier humide qui s’enfonce dans
la terre. Stella descend ; un long couloir. Elle va au bout de
ce couloir, pousse encore une porte et se trouve dans une salle de
billards.

Deux joueurs font leur partie. Un troisième
marque les points. À l’arrivée de cette femme bottée, enveloppée de
sa mante comme un mousquetaire, il crie un chiffre.

Aussitôt le bruit d’une discussion très vive
qui avait lieu dans la salle adjacente cesse comme par
enchantement. Là encore il y a un billard, là encore sont des
joueurs. C’est ce qu’on appelle le caveau. Une compagnie
d’enragés joueurs de billard s’y donnent rendez-vous et ces
messieurs ne risquent point dans ces sous-sols d’y être
dérangés.

Trois salles sont là, d’affilée. Ah ! les
singuliers joueurs ! Quelques-uns ont des costumes éclatants
comme on en porte encore du côté du Bas-Danube ou dans les
Carpathes. Et le bizarre effet que ces silhouettes exceptionnelles
produisent autour d’un billard ! Regardez ces gens dont les
ceintures retiennent le coutelas dans le fourreau de cuir ! À
côté de ces visages de brigands surgissent de temps à autre de
placides figures bourgeoises à faux-col et à redingote.

Tout cela s’est immobilisé au cri poussé par
le marqueur de points, et puis aussitôt les « parties »
ont repris avec acharnement. Stella s’est avancée jusqu’au seuil de
la seconde salle et a dit : Deux heures et
quart !

Puis elle a traversé la fumée et a poussé la
porte de la troisième pièce sans que l’on s’opposât à son geste…
Là, une trentaine d’hommes se trouvaient qui étaient la répétition
des types des salles précédentes. ! Mais ils ne jouaient
point. Ils ne fumaient point. Ils parlaient bas, avec des mines peu
réjouies. Ils étaient réunis autour d’une table chargée de papiers,
qui y disparurent à l’arrivée de cette femme qu’ils n’attendaient
point. Et tous se levèrent, menaçants.

– Qui es-tu ? demanda quelqu’un.

Stella lança un regard sombre à ces hommes qui
n’avaient pas su garder leur foi à la fédération, et qui s’étaient
laissé honteusement entraîner dans la politique de Brixen. Elle
avait résolu de les perdre et de jeter leurs cadavres en travers de
toute la diplomatie du premier ministre de l’empire. D’une voix
vibrante, elle répondit à la question du conjuré :

– Je suis l’Heure
Rouge !

Aussitôt, écartant les plis de son manteau,
Stella apparut dans son costume éclatant : tunique écarlate à
brandebourgs, grand fouet en sautoir, bottes jaunes, et
tous les attributs du Grand Coesre. Le kandjar luisant et les
pistolets richement damasquinés étaient passés dans la ceinture. Il
n’y eût qu’un cri : – La Reine du Sabbat !

– Oui ! Croates, Slaves, Magyars,
Tchèques, Bosniaques, Italiens, et ceux de Dalmatie ! C’est
moi, la Reine du Sabbat, qui vous a été annoncée… moi,
moi, votre amie et votre alliée, l’héritière de Réginald, qui vient
vous dire : « L’heure est venue de marcher derrière le
ban. »[19]

– Le ban est mort ! fit une
voix sourde, à moins que Réginald ne soit ressuscité !

Tous répétèrent en courbant la tête :

– Le ban est mort !

– Le ban est mort, vive le
ban ! s’écria la jeune fille en s’avançant sur eux
d’une façon si menaçante que quelques-uns reculèrent.

Les yeux de Stella jetaient des flammes.
Ah ! qu’elle était belle alors ! La jeune fille, dont la
main tremblait d’enthousiasme sur la poignée de son kandjar,
semblait comme inspirée, et ses paroles brûlaient les conjurés
coupables comme un fer rouge.

– Vive le ban ! continua-t-elle. La
race de Réginald n’est point morte, car la poussière des héros est
immortelle ! Un nouveau ban est né pour être votre idole et il
vous conduira à la bataille. C’est l’enfant du Dieu des combats. À
un mot de lui, à un signe, deux cent mille hommes se lèveront aux
rives du Danube, et les femmes et les enfants prendront les armes
eux-mêmes ! Le puissant le protège partout où il va. Il n’a
jamais été blessé et ne le sera jamais, car la main de Dieu est sur
sa tête ! Zivio ban ! (vive le ban).

– Zivio ban ! répétèrent
quelques rudes voix, mais elles ajoutèrent : – Où est le
ban ?

– Où est le ban ? Mais il est parmi
vous ! Il vous a parlé tous les jours ; il a réchauffé
votre courage et votre espoir. Il s’appelle Rynaldo.

– Rynaldo ! Un enfant ?

– C’est votre chef ! Il a été élevé
pour commander à ceux de la Porte-de-Fer !

– Où donc est-il ? firent
quelques-uns.

– Vous le demandez ! s’écria Stella
d’une voix éclatante. Il est où il vous attend ! Il
est où vous devriez être déjà !

– C’est un projet insensé… fit une voix
qui sonna singulièrement dans le silence subit.

– Il vous attend pour vous conduire
auprès de celui qui peut tout et qui doit vous entendre ! Si
vous ne suivez pas le ban, la Reine du Sabbat ne l’abandonnera
pas ! Nous pénétrerons seuls, tous deux, dans le palais, et
vos peuples diront que vous avez été des traîtres !

Il y eut des murmures : « Nous
irons ! Il faut que l’empereur nous entende ! C’est un
projet insensé ! La révolution est déjà morte dans Vienne, les
barricades sont abandonnées, les troupes de Riva ont écrasé les
derniers insurgés. Que voulez-vous que nous
fassions ? »

– Ceux qui parlent ainsi sont des amis de
Brixen ! protesta Stella, et, s’il le faut, je leur ferai
rentrer leurs paroles de lâches dans la gorge.

Et elle tira son kandjar dont l’éclair d’acier
flamba dans sa petite main nerveuse. Et elle cria :

– À moi, les « Deux heures et
quart » !

Quelques-uns des personnages qui remplissaient
la seconde salle accoururent à cet appel. Seuls restèrent à jouer
au billard, dans la première salle, les trois gardiens de l’entrée
du caveau. Stella avait laissé tomber son manteau, et tous
reconnurent la Reine du Sabbat. Elle leur rappela en quelques
paroles cinglantes comme des coups de fouet que le ban Rynaldo
attendait les conjurés dans le souterrain de l’église des
Augustins, et qu’il se trouvait, parmi les amis du caveau, des
lâches qui hésitaient à l’aller rejoindre, sous prétexte que la
révolte s’éteignait dans la ville.

– On vous a menti ! rugit-elle. Je
viens de traverser la place Lobknitz. Tous nos hommes sont prêts à
dégager l’entrée de l’église si c’était nécessaire ; mais le
quartier est quasi désert, car toutes les forces de Riva donnent en
ce moment à l’hôtel des Invalides auquel on a mis le feu par mon
ordre. L’heure est bonne puisque la Reine du Sabbat vous dit que
cette heure a sonné. Je suis votre alliée. Rien ne résistera à
l’alliance du ban et du Grand Coesre. Vous savez
quelle partie nous lie ? Je vous apporte mes lions. Ils sont à
votre porte. Ils vous accompagneront. Mais accompagneront-ils des
moutons ?

– Zivio ban ! Zivio
ban ! Vive la Reine du Sabbat !

– Mon peuple, continua-t-elle, attend
depuis des siècles l’heure rouge qui va sonner ! C’est lui qui
vous conduira à l’empereur ! À moi, les tziganes ! peuple
d’esclaves ! peuple de héros ! Entendez-vous mon peuple
en marche ? Entendez-vous les cigains innombrables sur la
terre retentissante ? Le signal a été donné ! Mes troupes
rempliront vos plaines et vos montagnes ! Les persécutés
arrivent, plus nombreux que les astres du ciel ! Comme le
Pharaon a été noyé dans la mer Rouge, ainsi soit englouti le cigain
dans les entrailles de la terre, s’il ne croit point à la parole de
la Reine du Sabbat ! Alors les cigains présents
crièrent :

– Zivio ban ! Zivio
ban ! Vive la Reine du Sabbat !

Et tous ceux qui hésitaient encore
commencèrent à se sentir ébranlés. Tour à tour, Stella s’adressait
aux Croates, aux Slaves, aux Dalmates, aux Magyars… À ces derniers
surtout, sa parole parut de flamme.

– Ô Magyars ! souvenez-vous que la
Hongrie est la seule des nations qui n’ait jamais voulu mettre les
cigains au ban de l’humanité. Vous nous avez donné des terres, des
privilèges, des droits et des chefs, et vous nous avez comblés de
vos bienfaits ! Il a fallu que la maison d’Austrasie montât
sur le trône de Saint-Étienne pour que tout nous fut enlevé. Mais
ils n’ont rien oublié ! Et puisque vous êtes esclaves à votre
tour, ils viennent vous délivrer ! Je vous dis que la vermine
est en marche, et qu’elle dévorera le vieux cadavre austrasien
comme les poux de mer dépouillent les squelettes sur le sable du
rivage !

Alors les Magyars crièrent, pour décider les
Croates et tous les Slaves :

– Zivio ban ! Zivio
ban ! Vive la Reine du Sabbat !

Mais les Slaves ne se décidaient pas encore.
Ce que voyant, Stella sortit de sa poitrine la petite montre sur
laquelle étaient écrits en caractères gothiques :


À deux heures


Et quart


Comme à toute heure


Que Jésus


Soit dans ton cœur !

– Voici l’heure rouge !
dit-elle. Voici l’heure qui vengera Réginald que vous avez tant
aimé ! C’est sur elle que vous avez prêté serment ! Que
chaque Slave fasse flotter sa bannière ! L’ennemi est en face
de nous ! Frères, en avant ! Dieu nous protégera !
Venez donc tous à l’appel ; accourez, Magyars, Illyriens et
Slovacks ! Frères, en avant ! Les Slaves, électrisés à
leur tour par l’ardente parole de la jeune guerrière,
répétèrent :

– En avant ! Zivio
ban ! Vive la Reine du Sabbat !

– Vous mourrez tous si vous ne me suivez
point. C’est ce soir que l’empereur sera enfermé dans ses
promesses et dans nos bras ! Ne craignez rien ! Car
je vous le dis : En vérité ! il est plus faible qu’un
enfant !

Et c’est alors que deux délégués fédéraux, qui
étaient des bourgeois en redingote et qui étaient très pâles, car
ils ne voyaient plus le moyen de se soustraire au mouvement qui
entraînait tous les conjurés derrière la Reine du Sabbat, se
levèrent et dirent :

– Nous autres, nous n’avons jamais juré
sur les « deux heures et quart » ! Cependant nous
sommes prêts à vous accompagner si les « Deux heures et
quart » tiennent la promesse qu’ils nous ont
faite.

– Quelle promesse ? demanda
Stella frémissante, car elle pressentait toute l’horreur de la
parole qui allait être prononcée.

– Les « deux heures et quart »
nous ont fait dire : « Attendez un événement auprès
duquel celui de la mort de Marie-Louise ne saurait
compter. »

Stella était devenue aussi pâle que les deux
hommes.

– Ne l’attendez plus, répondit-elle d’une
voix sourde, car cet événement est arrivé. Le crime a été
commis.

Et se servant de la poignée de son kandjar
comme d’une croix elle étendit la main sur son poignard :

– Je jure que celui qui a frappé n’a
point frappé par mon ordre ! Dieu seul le connaît, et
peut-être celui-là a-t-il frappé au nom de Dieu ! L’archiduc
Adolphe, le prince héritier de l’empire d’Austrasie, est mort hier,
assassiné !

À cette nouvelle terrible que la police de
M. de Riva avait réussi à tenir encore secrète, il y eut
d’abord de la stupeur, puis des clameurs… ici de la joie féroce… là
de l’épouvante… et chez tous de l’espoir. C’était le dernier coup à
la maison d’Austrasie. Les délégués ne résistèrent plus et se
laissèrent emporter dans le tourbillon, qui précipitait déjà tous
ces sauvages de la diplomatie hors du caveau :

– À la Hofburg ! À la
Hofburg !

Les salles se vidèrent. On n’entendait plus
que ces mots :

– En avant ! En avant ! Rynaldo
nous attend !… Zivio ban !

Et le tumulte était si grand que nul
n’entendit le cri de victoire poussé par la Reine du Sabbat, qui
balayait d’un geste tous les retardataires devant elle…

– À la Hofburg, tas de
traîtres !

… Quand les conjurés se trouvèrent dehors,
débouchant dans la Haupt-Allée du Prater, ils s’arrêtèrent tout à
coup, surpris et effrayés, et se croyant déjà trahis. Des ombres en
effet les entouraient en agitant des armes. La voix de Stella se
fit entendre :

– Ce sont les « poux du
rivage » que je vous avais promis ! dit-elle. Malheur à
ceux qui approcheront les soldats du vieil Omar, gardes et
défenseurs de la foi des « Deux heures et quart » !
En avant !

La troupe des conjurés, gardée par la troupe
des bohémiens, s’ébranla derrière la Reine du Sabbat que
flanquaient à nouveau ses deux gardes du corps, le nain Magnus et
Petit-Jeannot. La poitrine de l’amazone battait à se rompre sous
les efforts de son cœur joyeux et vindicatif.

– Pas un n’échappera ! grinçait-elle
entre ses dents de jeune chien. Veillez bien sur eux, les
« poux » du vieil Omar !










Chapitre 4
L’ÉGLISE DES AUGUSTINS


La bande arriva, sans encombre, jusque sur la
place de Lobknitz, à côté de laquelle se dresse le porche de
l’église des Augustins, paroisse de la cour. En route, on ne heurta
dans l’ombre aucune patrouille qui eût pu donner l’éveil. La police
de M. de Riva eût veillé elle-même à débarrasser de tout
obstacle la marche des délégués fédéraux et de leurs acolytes que
l’expédition ne se serait point accomplie avec plus de
tranquillité.

La Reine du Sabbat parvint la première au
seuil de l’église. Elle frappa la porte de la poignée de son
kandjar, et les lourds vantaux s’entrouvrirent. Alors Stella poussa
hardiment son cheval dans la nef, ainsi que l’ont toujours fait les
chefs des Huns et les Tartares, mais comme elle était pieuse, ainsi
que toutes les cigaines, elle fit un grand signe de croix, et toute
la bande suivit.

L’église des Augustins date du quatorzième
siècle. Là se trouvent les urnes d’argent renfermant les cœurs des
empereurs et impératrices d’Austrasie, mais l’artiste y est surtout
attiré par le tombeau de Marie-Christine, fille de Marie-Thérèse,
énorme pyramide de marbre blanc où Canova a sculpté de bien douces
et charmantes figures de la douleur, pleurant devant la porte d’un
caveau funéraire. Cette porte de la Mort semble conduire au sein de
la terre. Une grille ferme toute cette sculpture. C’est devant
cette grille que Stella conduisit Darius, et qu’elle l’y attacha en
le confiant à la garde fidèle de M. Magnus et de
Petit-Jeannot.

Une acclamation retentit sous les voûtes de
l’église. Stella, au milieu de ses bohémiens, secouait au-dessus
des têtes une torche enflammée, et désignait aux délégués les
premières marches d’un escalier qui s’enfonçait dans la terre. La
Reine du Sabbat venait d’ouvrir à la délégation la porte du
souterrain qui conduisait à la chapelle de la Cour, appelée encore
chapelle des morts. Et les conjurés se voyaient déjà dans le Burg,
au cœur de la place. Ce passage s’ouvrait à droite du monument de
Marie-Christine, à quelques mètres de l’endroit où se tenaient
M. Magnus et Petit-Jeannot. Les délégués étaient sur le point
de s’y engouffrer.

– Où est Rynaldo ? demanda une voix
hésitante.

La Reine du Sabbat montra le souterrain. Et
sûre de son mensonge, elle répondit à ces traîtres qu’elle avait
résolu de perdre :

– Là ! Il est là !

Et puis elle sortit l’« Heure
rouge » de sa poitrine, et l’élevant à la hauteur de la flamme
qu’elle portait à bout de bras :

– Lisez l’heure ! À quelle heure
Rynaldo vous a-t-il donné rendez-vous ?

– À deux heures et quart !
répondirent les conjurés.

– Il s’en faut d’une demi-heure !
reprit Stella. Dans une demi-heure, Rynaldo vous conduira auprès de
l’empereur !

– Où trouverons-nous le
ban ? réclama encore la voix.

– Au bout du souterrain, en sentinelle
sur le seuil de la chapelle des morts. Et maintenant, en
avant ! ordonna la Reine du Sabbat.

Toute la bande de bohémiens hurla :

– En avant !

Les délégués furent effrayés de voir cette
horrible troupe prête à s’ébranler, à les entraîner dans le
souterrain, à les rouler comme des épaves dans leur flot
immonde.

– Reste donc ici avec tes
bohémiens ! dirent-ils à Stella, nous allons rejoindre
Rynaldo.

– Il vous attend ! répéta-t-elle
avec une joie sauvage…

Les délégués et tous ceux du caveau
descendirent en hâte dans le souterrain, et prirent la peine de
refermer eux-mêmes la porte derrière eux, tant ils redoutaient le
trop grand zèle de leurs alliés, mais en se refermant, la porte de
bronze rendit un son bien lugubre. Ce souterrain était fréquenté
par la cour quand celle-ci venait assister aux grandes cérémonies
officielles de Saint-Augustin. Il n’en était pas moins des plus
funèbres. Glacé, humide, dallé de marbre, il sentait la terre des
nécropoles, répandant une odeur de catacombes. Les conjurés se
trouvaient là comme dans une sorte d’antichambre de la mort. Pour
se guider dans ce trou, l’un d’eux avait pris des mains de Stella,
restée dans l’église, la torche enflammée dont la rouge lueur
dansait lugubrement au long de ces murs funèbres…

Ainsi, parvinrent-ils jusqu’au milieu du
souterrain, sans encombre, quand là ils se trouvèrent en face d’une
porte. Un prodigieux silence les entourait. Ils s’arrêtèrent,
anxieux. La porte était en bronze et fort lourde. Ils s’y
appuyèrent sans grand espoir, mais tout de suite elle céda. Et ces
cœurs faibles et tragiques furent tout de suite rassurés, car
derrière cette porte, à la lumière de leur torche, ils venaient de
reconnaître un homme qui semblait les attendre avec tranquillité.
Cet homme portait avec une noblesse incomparable le costume du
ban de Croatie. C’était Rynaldo.










Chapitre 5
LA MESSE DES MORTS


Ils coururent à lui. D’un mot, d’un signe, il
leur ordonna d’éteindre la torche et de garder le silence. Ils le
suivirent à tâtons. Rynaldo les dirigeait vers une faible lueur qui
marquait l’entrée du souterrain du côté de la chapelle de la cour.
Et pendant qu’ils continuaient leur chemin dans l’obscurité
commandée par Rynaldo, ils ne pouvaient s’apercevoir que la
porte qu’ils avaient trouvée ouverte au milieu du souterrain se
refermait derrière eux.

Ils étaient là maintenant une cinquantaine,
enfermés dans l’étroit et court boyau et tout droit
souterrain qui s’allongeait entre la porte du milieu et
l’entrée de la chapelle de la cour. Ils étaient enfermés et ils ne
s’en doutaient pas. Et Rynaldo n’en savait rien non plus.

Rynaldo avait les clefs des portes qui
fermaient le souterrain à ses deux extrémités, mais il ne possédait
point la clef de la porte du milieu. Lui aussi, au milieu du
souterrain, il avait rencontré la porte de bronze, et lui aussi
n’avait eu qu’à la pousser. Et tranquillement, il avait examiné les
lieux, avant l’arrivée de ses complices.

Cet examen n’avait point été sans le
contrarier un peu, et pour connaître la raison de cette
contrariété, nous n’avons maintenant qu’à suivre Rynaldo et ses
complices jusqu’à cette petite lueur qui marquait l’extrémité du
souterrain du côté de la chapelle de la cour. Là se trouve un
escalier qu’ils doivent monter, comme, à l’autre bout, il en est un
qu’il leur a fallu descendre. Mais cette fois, ce ne sont que
quelques marches au sommet desquelles se dresse la porte ouvrant
sur la chapelle de la cour. Cette porte n’est pleine que jusqu’aux
deux tiers de sa hauteur, et là elle se continue par tout un
enchevêtrement de barreaux tordus et de rosaces et de losanges.
C’est par les interstices de ces ornements de fer que glisse la
petite lueur qui éclaire (oh ! bien faiblement !) ce coin
du souterrain. Et c’est aussi par là que le regard des conjurés
peut plonger dans la chapelle.

Or il se passe ceci, dans cette chapelle, de
très important : elle n’est point déserte, ainsi que Rynaldo
et ses amis s’y attendaient. Un prêtre, revêtu d’un surplis, au
milieu du chœur, veille, un cierge allumé à côté de lui, veille et
prie… Il est à genoux devant quelque chose qu’on ne distingue point
très bien, et qui est recouvert d’un vaste voile noir.

L’événement est d’autant plus singulier que la
chapelle ne sert – mais jamais à une heure pareille – que deux ou
trois fois l’an, pour certaines cérémonies commémoratives et
funèbres, car cette chapelle de la cour est encore appelée
chapelle des morts, à cause que s’y trouvent inhumés
d’illustres personnages. Les conjurés pourraient admirer la belle
disposition du monument élevé par Marie-Thérèse au feld maréchal
Dann, libérateur de sa patrie, si justement il n’y avait entre eux
et ce monument cette étrange chose recouverte d’un voile noir…
juste en face d’eux…

… Ce voile dissimule-t-il quelque
cercueil ? Quelque catafalque ? Et pourquoi ce prêtre, à
cette heure, dans cette chapelle ? Rynaldo, d’un geste, a
rapproché de lui quelques têtes et il dit tout bas :

– Il faut savoir ce que ce prêtre fait
là. Nous allons aller le lui demander. Je vous ai attendu pour
cela. Attention ! Je vais ouvrir la porte !

Il introduisit la clef dans la serrure et déjà
se préparait à ouvrir, quand un incident nouveau se produisit. Deux
enfants de chœur sortirent de la sacristie et montèrent au
maître-autel où ils commencèrent de disposer les objets du culte.
Eh quoi ! allait-on dire la messe maintenant ?
Désappointés, les conjurés regardèrent ces préparatifs.

De toute évidence, on allait célébrer un
office. Peut-être y avait-il, cette nuit-là, après tout, quelque
commémoration. Comme l’avait dit Rynaldo, cela allait retarder les
conjurés, mais il ne s’agissait que de faire preuve d’un peu de
patience. Rynaldo ordonna le silence absolu. Tous se turent. On
n’entendait plus que le bruit des pas des deux enfants de chœur sur
les dalles. En somme les conjurés étaient en nombre et ils avaient
le ban avec eux. Ils pouvaient attendre. Ils attendirent
plus d’une demi-heure. Le prêtre qui était à genoux devant le voile
noir priait toujours. Soudain il se releva, prit son cierge et
rentra dans la sacristie ; quand il eut disparu, et qu’ils
reportèrent leurs yeux sur le voile noir, ils ne furent pas peu
étonnés d’apercevoir derrière ce voile, debout et les bras croisés,
sans armes, deux officiers bosniaques qu’ils reconnurent à leur
uniforme bleu, à leur ceinturon jaune, à leur fez rouge.

D’où étaient-ils venus, ceux-là ? De
quelle boîte sortaient-ils ? Quel diable les envoyait ?
Et les conjurés s’efforcèrent de voir ce qui se passait jusque dans
les coins les plus reculés de la chapelle. C’est ainsi qu’au-delà
du voile noir, ils finirent par distinguer, malgré la pénombre qui
l’enveloppait, à droite et à gauche du monument du feld-maréchal
Daim, deux statues qu’il n’y avaient point remarquées tout à
l’heure… Deux statues qui se mirent soudain à remuer, à se détacher
du monument, à se diriger vers le voile noir, deux statues qui, en
arrivant derrière le voile noir, furent saluées militairement par
les deux officiers bosniaques, lesquels rectifièrent la position.
Aussitôt quelques-uns des conjurés reconnurent les statues en
marche. Et dans le souterrain, les deux noms furent prononcés dans
un souffle :

– Léopold-Ferdinand ! Karl le
Rouge !

Alors une voix dit :

– Le coup est manqué.
Allons-nous-en !

Sur quoi Rynaldo promit de brûler la cervelle
au premier qui reculerait. Et il les fit tous passer devant lui.
Mais tous maintenant regrettaient d’être là.

Un cortège venait de faire son entrée. Les
Magyars du caveaureconnurent les gardes hongrois, corps
spécialement recruté par la cour d’Austrasie, parmi d’anciens
officiers de l’armée, appartenant tous à l’aristocratie.
L’apparition de cette garde, au lieu d’effrayer les conjurés, les
rassura. Ils pensèrent que si la cour avait eu vent du complot,
elle n’eût point choisi la garde hongroise, que tant de souvenirs
et de traditions rattachaient à certains des délégués fédéraux.

Les gardes hongrois s’étaient rangés au fond
du chœur, derrière le voile noir, et puis ce fut à nouveau le
silence dans la chapelle. Qu’attendait-on ? Un quart d’heure
s’écoula encore. Il était visible que Léopold-Ferdinand et Karl le
Rouge devenaient impatients. Cette impatience gagnait les conjurés
quand parurent des prêtres et des diacres.

En tête de la procession, on voyait un capucin
à barbe noire qui, accompagné d’un moine et d’un enfant de chœur,
s’avançait, un goupillon à la main. L’enfant de chœur portait un
seau plein d’eau bénite. Arrivés devant le voile noir, tous trois
s’arrêtèrent, faisant face aux conjurés qu’ils ne pouvaient point
voir. Chose curieuse, le capucin à barbe plongea alors son
goupillon dans le seau de l’enfant de chœur, et allongeant le bras,
dans un double geste qui traçait dans l’espace le signe de la
croix, il lança son eau bénite, qui vint, à travers les losanges de
la porte de fer, tomber en pluie lourde sur Rynaldo et ses
compagnons. Et cette eau avec laquelle se signent les vivants et
dont on asperge les morts les glaça. Puis le capucin
regagna sa place ; l’officiant monta à l’autel.

Alors, ceux qui étaient dans le souterrain
s’étonnèrent de ne voir personne de la cour assister à cette messe,
personne d’autre que Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge, qui se
tenaient immobiles, devant la garde hongroise, comme en service
commandé. Pour qui donc était cette messe ? Et tout à coup
retentirent les paroles :

– Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpétua luceat eis ! Donnez-leur, Seigneur, le
repos éternel, et que la lumière éternelle les éclaire !

La messe que l’on célébrait là était la messe
des morts.

– C’est une messe, dit une voix
tremblante, pour le repos de l’âme de l’archiduc Adolphe, et
certainement ce voile noir cache les restes du malheureux
prince !

Les conjurés respirèrent, car ils comprenaient
parfaitement que le danger qu’ils couraient était moins grand
qu’ils l’avaient pu croire en voyant surgir tout à coup devant eux
le roi de Carinthie et le duc de Bramberg. Mais une voix lointaine,
une voix qui était plutôt un râle qu’une voix, se fit entendre au
fond du souterrain :

– Non ! c’est une messe des
morts pour nous ! Nous sommes enfermés !

Celui qui parlait ou plutôt qui râlait ainsi
avait pu échapper dans les ténèbres à la surveillance de Rynaldo.
Il était retourné en arrière, voulant fuir, et venait de se heurter
à la porte de bronze. Et maintenant il criait aux autres la fatale
nouvelle. Ce fut d’abord dans le souterrain un silence mortel, et
puis la voix grondante du ban se fit entendre.

– On n’est pas enfermé, disait-elle, tant
qu’on peut aller en avant ! J’ai les clefs de la porte de la
chapelle et nous avons nos kandjars !

– La messe des morts est pour nous !
nous sommes enfermés ! râla à nouveau la voix, au fond du
souterrain.

Alors ce fut une ruée en arrière de tous les
conjurés, une plongée dans le trou noir dont ils allèrent, d’un
coup, eux aussi, toucher le fond. Rynaldo entendit le bruit vain de
leurs efforts et leurs lâches gémissement. Seul il était en haut
des marches. Et bravement, péniblement, il essaya d’ouvrir la porte
qui donnait dans la chapelle des morts. La porte résista. Il n’y
avait plus de doute possible. Ils étaient dans un tombeau, et l’on
priait pour eux.

– Requiem aeternam dona eis,
Domine !

Dans le moment même, le voile noir à côté
duquel se tenaient, dans la chapelle, Léopold-Ferdinand, Karl le
Rouge et les deux officiers bosniaques tomba, cependant que le roi
de Carinthie et le duc de Bramberg mettaient sabre au clair, et
Rynaldo put voir ce que le voile lui avait caché jusqu’alors. Et ce
qu’il vit était d’un intérêt tel qu’il ne put s’empêcher d’appeler
près de lui ses compagnons. Ils accoururent, dans un suprême
espoir. Ils virent, devant eux, prêts à cracher leur mitraille,
deux canons avec leurs canonniers !

Aussitôt un commandement fut hurlé par Karl le
Rouge, et la porte du souterrain qui donnait sur la chapelle, la
porte qui seule séparait les conjurés de la mort, lentement tourna
sur ses gonds et s’ouvrit…










Chapitre 6
MISS ARBURY


Dès que les délégués fédéraux et leurs
acolytes eurent disparu dans le souterrain, la Reine du Sabbat, qui
était restée, fit un signe sur lequel Petit-Jeannot et
M. Magnus lui amenèrent Darius. D’un bond, elle fut en selle.
Un autre signe, et les bohémiens l’entourèrent. Elle leur expliqua
qu’elle leur laissait la garde du souterrain et l’ordre de ne
laisser personne en sortir. Elle reviendrait du reste bientôt les
relever de cette garde. Puis, tout à fait tranquille de ce côté,
elle s’éloigna, suivie de ses deux acolytes. Avant de partir,
Petit-Jeannot qui n’avait pas cessé de surveiller la porte
funéraire qui s’ouvre au centre de l’œuvre de Canova, crut avoir vu
remuer dans son ombre quelque chose.

Quand ils furent dehors, à un appel de la
langue bien connu, Darius bondit, et Petit-Jeannot n’eut que le
temps de lancer à toute vitesse la longue mécanique de ses jambes,
cependant que le nain se mettait en roue.

La Reine du Sabbat, flanquée ainsi de ces deux
étranges gardes du corps, passa en trombe à travers rues et
boulevards. On arriva bientôt dans la rue de
l’Eau-de-l’Empereur.

Stella songe qu’à quelques pas de là, Rynaldo,
par ses soins, repose. À travers la nuit elle lui envoie
un baiser. Puis elle entre sous la voûte des « Laines et
matelas ». Elle jette au nain les rênes de Darius, traverse la
cour de la « petite matelassière » et grimpe un escalier.
Sur un signe de M. Magnus, Petit-Jeannot s’élance à la suite
de Stella. Arrivée devant la porte du « bureau commercial de
la petite matelassière », Stella se retourne sur Petit-Jeannot
et lui ordonne de dire à M. Magnus qu’il peut rentrer Darius à
l’écurie, puis elle ouvre la porte du bureau, entre, referme la
porte.

Petit-Jeannot reste là, planté sur ses jambes.
Il redoute que la Reine du Sabbat profite de son absence pour se
priver de ses soins une fois de plus. Il ouvre la fenêtre du palier
qui donne sur la cour, échange quelques propos avec M. Magnus,
qui s’éloigne avec son cheval, en promettant au jeune homme de
venir le rejoindre aussitôt, ce qu’il faisait dix minutes plus
tard. Petit-Jeannot était toujours à son poste. Les deux compères
s’installèrent là. Ils étaient bien décidés à attendre là leur Dieu
doré, jusqu’à ce qu’il voulût bien réapparaître… Ils devaient
attendre longtemps.

Aussitôt rentrée chez elle, la « petite
matelassière » avait couru à un énorme placard qui tenait tout
un pan de la muraille, dans le bureau. Et elle avait refermé
soigneusement sur elle la porte de ce placard. Une ampoule
électrique illuminait immédiatement cette singulière garde-robe,
qui se trouvait être en même temps un cabinet de toilette des plus
confortables. Des costumes de toutes les couleurs et de toutes les
formes, des masculins et des féminins, étaient pendus dans le plus
grand ordre, avec coiffures et chaussures spéciales et même
accompagnés quelques-uns de perruques.

En un instant, Stella se fut débarrassée de
tous les attributs du Grand Coesre et elle revêtit la robe
à carreaux, la petite pèlerine écossaise, la tignasse rousse, orna
son nez – qu’elle avait préalablement vermillonné – d’une énorme
paire de lunettes, qui la faisaient non point ressembler à
la directrice du « Home », mais qui la faisaient tout
à fait la directrice du « Home »
elle-même.Car en même temps qu’elle en revêtait le costume
et qu’elle s’en faisait la figure, son corps en prenait l’aspect
chétif.

Elle jeta un regard sur la haute glace qui,
tout au fond de cet immense placard, lui renvoyait son image, et
satisfaite de sa hâtive besogne, elle appuya sur un bouton qui
était caché derrière des vêtements accrochés à la muraille. Alors
une porte s’ouvrit dans l’épaisseur de la muraille. Cette porte
permit à miss, comme on disait au « Home », à miss Arbury
elle-même de quitter la demeure de la « petite
matelassière » où elle n’avait plus rien à faire, pour
pénétrer chez elle, dans les locaux du « Home » où elle
était attendue avec une certaine impatience par une dame aux traits
fatigués et vieillie avant l’âge, et que nous avons déjà entendu
appeler : Milly. La muraille s’était refermée derrière miss
Arbury, rétablissant la séparation nécessaire entre deux, maisons
commerciales si différentes !

– Eh bien, Milly, tout est
prêt ?

– Tout est prêt, maîtresse. Voici les
papiers. Mais vous êtes bien en retard. Arriverez-vous à
temps ?

– Écoutez, Milly ! J’ai voulu avoir
ces papiers quand même, car ils décideront de tout si l’empereur
hésite encore : mais je ne crois pas ! L’archiduc Adolphe
est mort ! François doit avoir hâte de venger son triste
fils.

– Quelle mort affreuse !

– Tais-toi ! Avons-nous le droit
de nous apitoyer, nous autres ? T’apitoieras-tu le jour
où je vengerai mon père et ma mère ? Milly ! rappelle-toi
que mon père est mort en te maudissant parce qu’il croyait que tu
l’avais trahi !

– Je ne vis que pour venger sa mort,
maîtresse !

– Laisse donc alors ce pauvre
M. Baptiste tranquille et venger ses morts comme il lui
plaît… Tu n’as pas vu M. « Sans-Nom »
aujourd’hui ?

– Non, maîtresse… et tant mieux, il me
fait peur…

– Et à moi aussi, Milly !

– Et vous n’avez jamais eu la curiosité
de savoir qui est M. « Sans-Nom » ? demanda
Milly, d’une voix hésitante.

– Jamais ! Je ne veux pas le savoir…
Écoute… Écoute ! Milly ! Je ne veux pas savoir qui frappe
dans la maison de mon oncle ! Je sais qu’il y a quelque
part, dans le palais, le bras droit de M. Baptiste… Mais
cela ne me regarde pas ! entends-tu… Le bourreau de
M. Baptiste m’importe peu à moi, la Reine du Sabbat ! À
chacun sa besogne !

Ayant dit, miss Arbury poussa un cri de joie
sauvage en brandissant une feuille du dossier qu’elle avait devant
elle.

– Ah ! dit-elle, si tu crois que je
n’ai pas de quoi m’occuper ! En voilà quelques-uns dont le
compte est bon ! Ceux-là, c’est moi qui les ai condamnés à
mort ! tu entends, Milly ! Leur lâcheté, leur cupidité,
leur traîtrise est peut-être déjà châtiée ! Et si elle ne
l’est pas encore, si l’empereur hésite… c’est moi qui leur porterai
le dernier coup ! Qui t’a apporté ce papier, Milly ?

– L’institutrice des Haortzeg,
maîtresse.

– La petite Théo ! Tu lui donneras
une gratification de cent florins ! La voiture est là,
Milly ?

– Oui, maîtresse, depuis une heure…

Les deux femmes quittèrent le
« Home » par une porte qui se trouvait sur les derrières
de la Kaiserwasserstrasse. Là elles trouvèrent une voiture attelée
de deux chevaux qui les emporta rapidement au cœur de la ville.
Elles traversèrent le pont Marie-Thérèse et s’arrêtèrent bientôt
devant un vaste bâtiment à chaque porte duquel veillait un soldat,
baïonnette au canon. C’était la direction générale de la police.
Les deux femmes sautèrent de la voiture et se séparèrent. Milly
remonta à pied la Maria-Theresenstrasse ; quant à miss Arbury,
elle jeta un mot d’ordre au soldat qui veillait sur le petit
escalier qui conduisait directement au second étage, dans le bureau
du « Herr director ».

Dans le bureau du directeur général de la
police, miss Arbury trouva M. de Riva lui-même, ministre
de la police et de tous les services de sûreté de l’empire. Il
était debout. Et il l’attendait, et avec une certaine impatience,
puisque, en l’apercevant, il prononça ces mots :

– Ah ! miss Arbury ! vous
voilà ! Avez-vous ce que vous m’avez promis ?

Miss Arbury livra, pour toute réponse, à
M. de Riva, les papiers que lui avait remis Milly. Il les
parcourut, arrêta principalement son attention sur une ou deux
lettres, et dit :

– Parfait ! Ma voiture est en
bas ?

– C’est elle qui m’a amenée ici, répondit
Miss. Il paraît qu’elle m’a attendue plus d’une heure au
« Home ».

– Oui, j’étais impatient. L’empereur est
écrasé par l’affreux malheur qui le frappe, mais travaillé à
nouveau par Brixen, il ne peut se résoudre à l’exemple
nécessaire…

Ils montèrent dans la voiture qui roula vers
la Hofburg.

– Oui, sa fureur de vengeance a égalé sa
douleur dans le premier moment, continuait Riva. C’est le père
Rossi qui lui a appris la catastrophe, la nuit dernière, quelques
heures seulement après le crime. L’empereur avait passé la nuit à
Annagasse. C’est là que le père Rossi est allé le joindre. Comment
le père provincial a-t-il connu la nouvelle avant nous ? Et
comment, à cette heure, a-t-il pu pénétrer auprès de l’empereur,
chez la Bourgeoise ? Il paraît que l’entrevue a été
des plus émouvantes et que l’empereur s’est écrié à plusieurs
reprises avec des sanglots : « Jacques !
Jacques ! » Et puis la séance s’est terminée par une
confession. Voilà le père Rossi confesseur de l’empereur ! Il
ne nous manquait plus que d’avoir les jésuites dans les
jambes !

Miss Arbury demanda :

– Est-ce qu’on a retrouvé la
tête ?

– Non !

– Qu’est-ce que dit Ismaïl ?

– Quand il a pénétré dans la chambre de
Mayerling, la tête n’y était plus !

– Les domestiques ? les
filles ?

– Sont déjà sous clef…

– Le comte et le prince ?

– Ont juré devant l’empereur qu’ils ne
diraient jamais rien, qu’on ne saurait jamais rien !

– Eh bien ! et nous, est-ce que nous
saurons quelque chose ? fit avec un ricanement sec miss
Arbury.

Le ministre frappa sur les papiers qu’il
apportait.

– Avec cela nous savons au moins que ces
messieurs en sont ! Ah ! miss Arbury, je ne
donnerais point votre institution pour tous les autres services
réunis de la police impériale ! À propos, vous savez que la
bourgeoise désire une institutrice française pour le petit
garçon ?

– Je sais.

– Vous savez tout. Et avez-vous ce qu’il
lui faut ?

– Oui, une brave fille et bavarde comme
une pie. Elle nous renseignera sur tout sans se douter de
rien !

Ils arrivaient devant le palais. La voiture
ayant stoppé, M. de Riva sauta sur la chaussée et
s’engagea sous une voûte. Quand elle ne vit plus son chef, miss
Arbury descendit à son tour du landau, dit quelques mots au cocher,
contourna le palais du côté de l’Augustinerstrasse, et tout à coup,
comme elle longeait la haute muraille du Burg, disparut.










Chapitre 7
LA PRINCESSE REGINA


C’était une idée de M. de Riva que
celle de tout cet appareil guerrier dans la chapelle des morts. Et
le ministre de la police tenait à la réussite de son plan plus
qu’on ne saurait dire. S’étant rendu compte que la cour se trouvait
aux prises avec une infernale conspiration dont il ignorait
précisément le but et dont il connaissait mal les moyens,
M. de Riva avait résolu d’épouvanter ses ennemis cachés
pair un coup d’audace et de massacre qui les laisserait pour
longtemps désemparés. L’affaire du souterrain lui fournissait
l’occasion qu’il cherchait. Et les circonstances étaient telles que
nul n’oserait lui reprocher ensuite la brutalité de son action.

D’autre part, en apprenant le forfait de
Mayerling, M. de Riva crut que l’événement allait le
servir ; mais sa colère et sa stupéfaction avaient été grandes
quand, après le premier moment de rage et de désespoir, Sa Majesté,
à laquelle M. de Riva croyait avoir cependant prouvé les
accointances existant entre les conjurés et les assassins, n’avait
point ratifié entièrement le projet tragique du ministre
de la police. Celui-ci avait cru encore à l’intervention de Brixen.
La vérité était que l’hésitation de l’empereur lui venait de
lui-même, de son cœur, de sa conscience, de ses remords. Il se
croyait le seul coupable ; il savait, lui, à quoi s’en tenir
sur cette vengeance qui frappait horriblement autour de lui. Et il
redoutait de faire naître d’autres vengeances encore en châtiant
sans autre forme de procès des gens qu’on lui représentait comme
ayant trempé dans le plus abominable des crimes, et qui, peut-être
en étaient innocents. Il avait exigé des preuves nouvelles,
définitives.

Il n’en avait pas moins maintenu toutes les
dispositions de son ministre, et il n’avait eu garde de décommander
cette étrange messe des morts à laquelle devait assister une partie
de la garnison du palais dans la chapelle de la cour, messe
célébrée pour le repos de l’âme, disait-on, de l’archiduc Adolphe,
car si la ville ignorait encore tout du drame de Mayerling, on
n’avait pu cacher de longues heures, au palais, la fin tragique du
malheureux prince, et tout l’effort de la police et du Burg tendait
à répandre la version difficile que l’archiduc s’était tué dans un
accès de délire. On ajoutait que la baronne d’Aquila, qui aimait le
prince, n’avait pu supporter l’idée de lui survivre et s’était tuée
à son chevet.

Seuls le roi de Carinthie et Karl le Rouge
soupçonnaient une partie de la vérité et ils cachaient l’effroi qui
s’empara d’eux à l’annonce de cette mort mystérieuse suivant de si
près la terrible nouvelle de la survivance de Jacques Ork, sous une
fureur de représailles qui les avait fait errer toute la journée
dans le palais, jurant, sacrant que si on les laissait faire ils
auraient bientôt fini de mettre au pas toute la canaille et de
réduire les ennemis de l’empire. Riva s’était arrangé naturellement
pour entretenir un si beau zèle ; il leur avait dévoilé tout
son plan et ils avaient juré tous deux de commander le feu sur les
bandits fédéraux et de servir eux-mêmes de canonniers si on n’en
trouvait pas.

L’empereur avait fini par être fatigué de les
entendre hurler derrière les portes et il les avait fait
comparaître devant lui. M. de Riva était présent.
L’empereur avait prié ces deux énergumènes de se tenir
tranquilles.

– Si les insensés se présentent, avait
expliqué François, et s’ils donnent suite à leur dessein, il sera
toujours temps de les faire prisonniers.

M. de Riva était alors intervenu,
disant :

– Et ensuite de les juger… C’est la seule
chose qu’il faille éviter, sire, un procès ! On a à craindre
les bavardages inutiles. Ces gens-là parleront de Réginald et
peut-être d’un autre, ce qui fera grand dommage.

– Quel autre ?

– Celui que vous avez appelé hier, sire,
assez haut pour que tous les domestiques d’Annagasse vous
entendissent : Jacques ! Jacques !

L’empereur n’avait pu en écouter
davantage.

– Apportez-moi des preuves, Riva, des
preuves !Ah ! Il les avait, maintenant, ses preuves,
M. de Riva ; il les serrait nerveusement contre sa
poitrine, ces papiers que lui avait remis miss Arbury et qui
allaient décider de sa victoire contre Brixen. M. de Riva
était maintenant sûr de son affaire. Il savait qu’il avait encore
un quart d’heure devant lui et même davantage, car la messe
commençait à peine, et maintenant que les conjurés étaient enfermés
dans le souterrain, le massacre se ferait comme on voudrait.

 

Il trouva l’empereur dans son cabinet. Ce
qu’il avait prévu arriva. Ah ! ce ne fut pas long ! Quand
François eût lu ces lettres qui avaient été soigneusement déchirées
et plus soigneusement encore reconstituées par les soins de
l’administration de miss Arbury, ces lettres volées chez les
principaux des patriotes magyars ou illyriens établis à Vienne,
chez qui étaient descendus les délégués fédéraux, ces papiers
imprudents qui dénonçaient l’attente où ils étaient tous de
l’événement terrible qu’on leur avait promis, l’empereur ne
prononça même point une parole. Il regarda Riva et lui fit un
signe. Le ministre de la police comprit. On lui livrait les
conjurés, les amis du Caveau.

– À l’Ite missa est,
fit M. de Riva, tout sera fini !

Après son départ, François resta quelques
instants penché sur son bureau, les mains allongées, la tête basse,
dans l’attitude du complet anéantissement. Soudain il tressaillit à
une voix qui se fit entendre près de lui, caressante. Il releva son
pauvre visage creusé par l’angoisse de la résolution qu’il venait
de prendre. Il reconnut Régina.

– Mon enfant chérie, murmura-t-il, c’est
encore toi qui viens me consoler. Tu n’es donc pas encore
couchée ? Il y a une heure tu me promettais d’aller te
reposer.

Et il lui demanda des nouvelles de Tania,
qu’il n’avait point vue de la soirée et que Régina, une heure
auparavant, lui avait dit être légèrement souffrante.

– Ma sœur dort paisiblement, répondit
Régina, et ce repos est bien inespéré, car l’affreuse nouvelle
l’avait frappée et remplie de terreur au point que j’ai dû la
mettre au lit.

François, de plus en plus inquiet,
affreusement nerveux, s’était levé. Régina, les sourcils froncés,
les yeux durs, attendait, car elle savait. Elle était
entrée dans le cabinet de l’empereur au moment où Riva en sortait
triomphant, et la joie qui éclatait alors sur le visage du
grand-maître de la police l’avait autant renseignée que
l’effroyable accablement de l’empereur… À ce moment, la porte
secrète du cabinet s’ouvrit, et Ismaïl introduisit Franz
Holtzchener, qui apparut dans ses habits de jésuite. Ismaïl resta
sur le seuil.

– Et bien ? demanda simplement
François.

– Et bien ! répondit vivement le
jésuite, nous faisons coup double sire ! et nous allons en
finir en même temps avec les délégués et « les Deux heures et
quart ». Le ban de Croatie en est ! Et savez-vous qui est
ce ban ? Le Rynaldo dont vous ont parlé Brixen et
Riva !

– Il est dans les souterrains avec les
autres ? interrogea François d’une voix sourde.

– Sire ! Je l’y ai enfermé
moi-même !

Un cri terrible les fit se retourner tous
deux. Régina se dressa devant François et Franz Holtzchener, plus
pâle, plus blanche que le déshabillé dont elle s’enveloppait. Et
puis, tout à coup, elle fonça sur le jésuite, le prit à la gorge,
le rejeta hors de son chemin, écarta brutalement Ismaïl et
s’engouffra comme une furie dans le trou de la porte secrète.

– Qu’a-t-elle ? Où va-t-elle ?
cria l’empereur.

– À la chapelle, sire ! ce chemin y
descend ! dit Ismaïl.

Régina devait connaître tous les dédales
obscurs de l’antique monument et ses couloirs les plus cachés, car
elle n’hésita pas une seconde sur le chemin à prendre. Elle volait.
Si rapide soit-elle, arrivera-t-elle à temps ? Encore ce
couloir… cette porte… et puis cet escalier… et cette autre porte
là-bas… Enfin, c’est la chapelle ! Un cri lui arrive ! Un
bruit d’armes… la voix terrible de Karl le Rouge, le hurlement de
Léopold-Ferdinand, et Régina, blanche apparition, surgit dans la
chapelle au moment que, sur l’ordre des deux princes, la porte du
souterrain où étaient enfermés les conjurés tournait sur ses
gonds.

– Ne tirez pas ! clama-t-elle, en
bondissant vers les canons sur lesquels les artilleurs de Bosnie
sont déjà penchés.

– Feu ! hurla Léopold-Ferdinand.

La porte du souterrain était grande ouverte,
et du fond de ce trou obscur une horrible imprécation monta où se
mêlaient tous les cris de la terreur, les gémissements, la suprême
supplique des condamnés arrivés à la dernière minute de leur
destin. Cela venait du fond, de ce trou où se tordaient comme des
damnés ces braves amis du Caveau, traîtres à leur cause et
traîtres à leur patrie.

Tout seul, sur le seuil de la chapelle des
Morts, les bras croisés, attendant la foudre, se tenait Rynaldo. Et
tout à coup, cependant que Léopold-Ferdinand hurlait son
commandement de : « Feu ! » un cri, poussé par
Rynaldo, répondit au cri du roi de Carinthie, un cri de victoire et
d’amour : « Stella ! » et le ban eut
le temps de penser que cette dernière seconde de sa vie était
miraculeuse qui lui permettait la vision de celle dont l’image
occupait tout entière son cerveau, son cerveau qui allait
mourir.

Mais non ! ce n’est pas une vision
trompeuse de ses sens affolés, c’est bien elle, c’est Stella qui
vit, qui court, qui crie : « Ne tirez pas !… »
Le roi de Carinthie répète, de sa gueule de dogue écumante :
« Feu ! » Mais les canonniers ont reconnu leur
princesse Régina et ils restent hésitants entre Léopold-Ferdinand
qui leur ordonne de tirer et la petite jumelle de Carinthie qui le
leur défend au nom de l’empereur : « Au nom de
l’empereur, ne tirez pas ! »

– Au nom de l’empereur :
« Feu ! »

La foudre n’a pas encore frappé. Le trou noir
du souterrain se remet à hurler d’espérance. Tout ceci dans
l’espace d’une seconde. Mais Karl, duc de Bramberg, que l’on ne
nomme point le Rouge pour rien, a résolu de mettre fin à
cette scène rapide et terrible d’une façon digne de lui. Ecartant
les canonniers bosniaques qui hésitent, il se dispose à accomplir
leur besogne. Déjà il est penché sur les canons. Ce que voyant
Régina s’est ruée devant la bouche d’acier qui menace la poitrine
de Rynaldo et calme, maintenant, tranquillement victorieuse de la
brute qui a suspendu son geste de mort :

– Tirez donc, seigneur Karl ! lui
dit-elle, et tuez votre femme si vous en avez le cœur, car
j’aime mieux mourir que de vous laisser accomplir un acte qui
m’empêcherait de vous aimer !

– Quel est donc l’ordre de
l’empereur ? demanda Karl le Rouge, qui reconquit son
sang-froid en entendant cette voix dont il ne pouvait percevoir les
accents sans aussitôt sentir que son rude cœur s’amolissait comme
celui d’un enfant.

– D’épargner ces gens et de les
emprisonner !

– Ce n’est point ce que nous a envoyé
dire M. de Riva ! gronda Léopold-Ferdinand.

Mais déjà il avait fait entrer dans le
souterrain une partie de la garde et s’était assuré des conjurés
qui, maintenant, se taisaient, assommés par ce coup inattendu de
grâce.

Régina dit froidement à
Léopold-Ferdinand :

– Mon père, j’ai quitté le cabinet de Sa
Majesté dans le moment qu’il voulait vous apporter en personne
l’ordre que je vous ai transmis, et je vois bien qu’il faut se
féliciter que je me sois chargée de la commission, car l’empereur
serait sûrement arrivé trop tard.

Et elle se tourna vers la troupe prisonnière
des délégués fédéraux et de leurs complices, au milieu desquels
Rynaldo avait conservé sa hautaine attitude de chef. Elle vit qu’il
la considérait, elle, la princesse royale de Carinthie, avec des
yeux de fou.

Quand elle s’était élancée à la bouche des
canons, le voile qui flottait sur sa tête était tombé et avait
découvert cette admirable chevelure de nuit qui était célèbre à
Vienne et dont la mèche blanche, sur le front, faisait encore mieux
valoir la couleur « aile de corbeau ». Rynaldo, en
apercevant les ténèbres là où il attendait à voir rayonner la
chevelure d’or de Stella, hésita à croire au témoignage de ses
yeux. Il avait reconnu Stella ! Il avait entendu sa
voix ! Et c’était une autre qui le sauvait ! Une autre
qui disait : « Mon père » au roi de Carinthie !
une autre qui parlait au duc de Bramberg comme une femme à son
époux ! Une telle ressemblance dans le visage, dans la
voix ! En vérité, on ne saura jamais jusqu’où peut aller la
nature, dans cette sorte de jeu des ressemblances !

Les yeux de Rynaldo et de la princesse Régina
viennent de se rencontrer. Quel choc que celui de ce double
regard ! Lui, il en a chancelé. Mais elle… elle est restée
toute calme, toute froide et toute indifférente. Puisqu’elle est
arrivée à temps pour faire exécuter l’ordre de l’empereur, que lui
importe le reste ? Et comme les soldats entraînent les
prisonniers, la princesse Régina s’approche, vient plus près encore
de ces malheureux qu’elle a sauvés… et elle les regarde à tour de
rôle, avec une froide indifférence… et Rynaldo ni plus ni moins que
les autres… Le cœur du jeune homme défaille. Rynaldo, les dents
claquantes, parvient tout de même à prononcer un nom :

– Stella !

Elle l’a entendu, mais sans doute croit-elle
que ce jeune homme si pâle s’adresse dans sa pensée et dans son
rêve à une autre, car elle n’a même pas tressailli. Alors le jeune
homme, entre ses gardes, s’éloigne en se demandant quel est ce
mystère. C’était la première fois que Rynaldo se trouvait en face,
ou du moins le croyait-il, d’une des jumelles de Carinthie…










Partie 5

LA FIANCÉE DE KARL LE ROUGE








Chapitre 1
LA PRISON DE LA RUE DE L’ÉTOILE


Quand on avait traversé la Hofburg et qu’on
était entré dans la rue des Juifs, on trouvait à main gauche une
étroite et sale rue, et l’on ne tardait pas à arriver devant une
vieille construction sinistre qui s’élevait au fond d’un
cul-de-sac. C’était la prison de la rue de l’Étoile.

Cette prison de la rue de l’Étoile répond un
peu, dans sa destination, à notre « Dépôt ». Comme les
cachots y étaient profonds et les grilles solides, il ne faut point
s’étonner que les conjurés du Caveau y eussent été immédiatement
conduits. Cette prison, en effet, s’élevait tout à côté du Burg.
C’est là que fut jeté Rynaldo.

On lui avait fait l’honneur d’une cellule
spéciale. Il y passa le reste de la nuit au milieu des plus
étranges et des plus sinistres réflexions. Cependant il pensait peu
à la trahison dont il avait été certainement victime et au sort qui
l’attendait : le destin de Myrrha le préoccupait davantage.
Mais surtout sa pensée se heurtait follement à l’apparition de
Stella, ou plutôt à l’apparition de celle qu’il avait cru être
Stella, dans le chœur de la chapelle. Et Stella, c’était
Régina ! ou plutôt non…, Régina n’était pas Stella. La
« petite matelassière » ne pouvait être la fille du roi
de Carinthie. C’était absurde ! La Reine du Sabbat, son épouse
en Ciganie, selon la mode de la Porte-de-Fer, celle qui commandait
aux hordes errantes de la nation vagabonde, serait la nièce de
l’empereur François : la fiancée de Karl le
Rouge ! Allons donc ! Il fallait rire de
cela !

Mais il n’en riait pas. Et Rynaldo, assis sur
sa couchette de bois, les chaînes aux pieds, était fort sombre
quand se leva le jour… Il considéra les choses autour de lui et
murmura tout haut :

– Je suis au fond des catacombes !
et Stella ou Régina – ni l’une ni l’autre ne viendra me chercher
ici…

À ce moment, il entendit un pas dans le
corridor ; puis on tira des verrous. Une clef grinça dans la
serrure et un geôlier fit son apparition. Il apportait le déjeuner
du prisonnier, déjeuner qui se composait d’une soupe dans une
écuelle de fer, d’une cruche d’eau et d’un pain noir. Le geôlier
fit sonner ses clefs, ne prononça pas un mot, ne regarda même pas
le prisonnier et s’en alla après avoir fort soigneusement tout
refermé derrière lui.

Rynaldo avait faim. Il souleva son écuelle.
Une cuiller y était attachée par une chaînette. Il plongea sa
cuiller dans sa soupe à laquelle il trouva une couleur peu
appétissante, et, l’ayant goûtée, une saveur moins engageante
encore. Si bien qu’il se rejeta sur son pain noir, qu’il rompit
avec assez de difficulté tant il était dur. Mais, l’ayant rompu, il
ne put retenir une sourde exclamation. Ses doigts avaient
rencontré, froissé un papier sur lequel il lut à la lueur grise qui
lui venait de sa lucarne : « Mon Rynaldo, si l’occasion –
même celle qui te paraîtra la plus extraordinaire – s’offre à toi
de sortir très prochainement de ta prison, de quelque part qu’elle
vienne, accepte-la. Il le faut. » Ce n’était pas signé, mais
ces mots, dont il reconnaissait l’écriture, étaient suivis du
cachet de l’Heure-Rouge, du cachet des « Deux heures
et quart » : le disque de montre avec les aiguilles
placées à l’heure qu’il fallait. Stella ! – c’est encore ce
mot qu’il prononça le premier – Stella veillait sur lui. Stella
allait le sauver ! Stella ! Et il pensa à Régina.

La journée se passa. Le jeune homme avait bu
l’eau de sa cruche, avait refusé sur le soir de toucher à une
seconde soupe aussi nauséabonde que la première, mais en revanche
avait montré beaucoup d’appétit pour le morceau de pain noir que le
geôlier lui avait à nouveau apporté. Hélas ! cette fois il ne
trouva aucune correspondance.

Le lendemain matin, le jeune homme dut encore
manger son pain tout sec, et il commençait de se désespérer en
considération de Myrrha dont il n’avait point de nouvelles. Et bien
qu’il pensât que sa sœur ne manquerait de rien tant que la
« petite matelassière » serait libre de subvenir à ses
besoins, il ne pouvait s’empêcher d’être très péniblement
impressionné par une aussi parfaite claustration qui lui laissait
tout ignorer des êtres qui lui étaient les plus chers.

L’état d’esprit de Rynaldo était donc des plus
pénibles quand la porte de sa geôle s’ouvrit, non point sur un
geôlier, mais sur un « monsieur » de mine sévère et qui
pouvait très bien être le directeur de la prison, car ses mains
portaient un trousseau d’épaisses et solides clefs.

Ce respectable homme laissa passer devant lui,
en s’inclinant, une jeune personne du sexe aimable dont la mine
détente et légèrement attristée s’éclaira de curiosité en
apercevant Rynaldo. Quant à Rynaldo, il fut debout d’un bond. La
surprise était vraiment trop vive et il lui avait été impossible de
dissimuler le coup qui le frappait, à l’aspect de la « petite
matelassière ».

Le geste du jeune homme fut si brusque que le
directeur de la prison (car c’était bien lui) eut un mouvement en
avant comme pour protéger sa visiteuse. Mais il se rassura tout de
suite, Rynaldo était maintenant immobile, la poitrine battante,
écoutant cet homme qui, plein de déférence pour la visiteuse (qu’il
traitait en princesse) lui recommandait de ne point trop
s’approcher du prisonnier, lequel lui avait été recommandé comme le
plus dangereux de ceux que la garde lui avait amenés
l’avant-dernière nuit. « Ah ! c’est bien elle !
c’est bien elle ! songeait le jeune homme, haletant. C’est
bien elle, la princesse de la chapelle des Morts, c’est bien elle,
la Reine du Sabbat, c’est elle, ma Stella ! Je ne me trompais
pas ! c’est bien elle, toute seule. Elle est
deux et elle est une et c’est la
mienne ! Elle est à moi ! Elle vient me
sauver ! » Et il ferma les yeux pour ne point laisser
apercevoir la joie dont son cœur débordait.

Il ferma donc les yeux et il ne la vit plus,
mais il l’entendit. Elle posa une question insignifiante, relative
à l’ordinaire des prisonniers. Alors il tressaillit, une sueur
froide commença de lui couler du visage. Ça n’était plus
ça, la voix ! Non ! non ! ce n’était pas
ça ! Oh ! il s’en fallait de peu, de très peu ! d’un
rien… d’un imperceptible rien, d’un rien que peut-être
« quelqu’un qui n’aimait pas » n’eût pu percevoir… mais
quelqu’un qui aimait comme lui, de toute son âme et aussi de toutes
ses oreilles, ce quelqu’un saisissait ce rien-là et savait bien que
ce n’était pas ça ! Non, ça n’était pas la voix de
Stella. Ce n’était pas Stella. Il rouvrit les yeux.

Alors la princesse posa quelques questions au
prisonnier, auxquelles celui-ci ne daigna même point répondre, bien
que M. le directeur incitât Rynaldo à plus de politesse. La
porte de la cellule était restée entr’ouverte. On ne craignait
guère que Rynaldo s’échappât, à cause des chaînes dont il était
chargé. Par la porte, une voix grave et un peu cassée, la voix
d’une vieille dame, appela la princesse…

– C’est vous, Orsova ? demanda la
visiteuse. Qu’étiez-vous donc devenue ?

Et une vieille et noble dame, toute droite
encore, mais un peu tremblante sur ses vieilles nobles jambes,
entra dans la cellule, s’appuyant sur un bâton. Cette dame devait
être la gouvernante, la dame de compagnie de la petite princesse,
car elle s’excusa de s’être arrêtée pour reposer ses vieilles
jambes qui avaient perdu tout le ressort de la jeunesse. En
revanche la langue avait gardé toute son élasticité, car elle
n’arrêta point de babiller, la vieille noble dame ! Orsova
considérait Rynaldo, et elle ne cessait de répéter :

– Comme il est beau ! comme il est
beau ! Voilà bien le digne héritier des chefs de la
Porte-de-Fer. Et regardez, princesse, avec quel air il porte le
costume des bans de la Croatie !

Rynaldo, qui avait croisé les bras et pris une
attitude fort méprisante vis-à-vis de ces deux femmes qui le
dévisageaient outrageusement, brusquement, leur tourna le dos. Mais
la vieille noble dame l’étudia par-derrière, comme elle l’avait
regardé par-devant, et elle continua de répéter :

– Comme il est beau ! comme il est
beau !

Sur quoi Rynaldo, rouge de honte et de colère,
se jeta tout de son long sur sa couchette de bois dur.

La gouvernante trouva le moyen de féliciter
une dernière fois le ban de Croatie sur l’harmonie de ses
formes, et s’exprima en termes très élogieux sur le courage dont il
avait fait preuve dans une circonstance où d’autres avaient montré
tant de lâcheté. Elle lui dit que tout le monde parlait à la cour
de Rynaldo, et qu’il était l’homme du jour. Sur quoi ces dames
prirent congé sans avoir obtenu un mot du prisonnier, et le
ban de Croatie se retrouva tout seul, livré à ses
réflexions et à sa rage.

Le lendemain de cette visite, à peu près à la
même heure, la porte de sa cellule s’ouvrit à nouveau et à nouveau
il vit apparaître la petite princesse accompagnée de la vieille
noble dame. Comme il était alors étendu sur sa couchette, il n’eut
qu’à se retourner fort impoliment du côté du mur pour ne plus les
voir. Mais il dut entendre qu’on approchait des chaises et qu’on
s’installait chez lui et qu’on refermait la porte. D’abord ce fut
la voix du directeur, exprimant toute la satisfaction qu’il avait à
voir d’aussi nobles visiteuses s’intéresser à un de ses
pensionnaires, et puis la gouvernante posa une question à la
princesse, laquelle princesse pria la dite gouvernante de se taire.
À cette dernière voix – celle de la princesse – Rynaldo eut un
léger sursaut.

Ah çà ! mais, est-ce qu’il redevenait
fou ? Est-ce que son hallucination allait recommencer ?
Est-ce qu’il allait encore se tromper ? Est-ce qu’il
allait recommencer à confondre ? Car c’était bien sa voix, à
elle, ah ! tout à fait, tout à fait la voix de Stella. Cette
fois, il n’y avait aucune différence ! aucune ! Le petit
rien imperceptible avait disparu même pour lui qui, la veille
encore, le percevait si bien !

Et cependant il ne pouvait douter qu’il avait
derrière lui la même petite personne avec sa même gouvernante. Il
l’avait bien vue, cette demoiselle, avant de se retourner. Il
attendit qu’elle parlât encore. Ce ne fut pas long. Elle
s’adressait à lui. Elle lui demandait des nouvelles de sa santé et
si le régime de la prison ne commençait pas à lui peser.

Ah ! la voix ! la voix ! Ce fut
irrésistible. Il se retourna, se trouva en face d’elle, se mit
debout en face d’elle ! Et tout de suite son trouble fut tel
que, charitablement, la princesse, qui crut que le prisonnier
« avait une faiblesse », pria celui-ci de
s’asseoir ; ce qu’il fit, car il lui paraissait impossible de
désobéir à la voix.

Est-ce qu’il n’avait pas toujours obéi à celle
de Stella ? Car c’était Stella, en brune… avec une mèche
blanche sur le front… Alors il crut se rappeler que, la veille, il
n’avait point vu cette mèche-là… Et il osa, d’une voix tremblante,
demander à sa jeune visiteuse si elle n’était point déjà venue le
voir la veille. La visiteuse lui répondit que non, qu’il avait la
veille reçu la visite de sa sœur, la princesse Tania. « Moi,
je suis la princesse Régina de Carinthie. »

– Celle qui m’a sauvé ! murmura-t-il
d’une voix frémissante. Celle qui s’est jetée à la bouche des
canons ?

– Celle-là… elle-même ! c’est
moi ! dit la petite princesse.

Et elle rit de tout son cœur, sans aucun
trouble, en fixant Rynaldo bien droitement, d’un regard qui lui
aussi riait, mais qui – quoique le regard de Rynaldo l’interrogeât,
avec une ardeur enflammée – ne signifiait rien d’autre sous sa
banale joie. Rynaldo se prit les tempes dans ses mains comme s’il
avait peur que sa tête n’éclatât. Car enfin, cette Régina était
aussi calme qu’il était affolé, aussi paisible que si elle n’avait
pas été – peut-être – Stella, aussi simple que si elle n’avait
pas été double ! Et elle lui parlait tranquillement comme
une princesse qui ne doit s’étonner de rien.

Rynaldo fit une tentative. Il mit toute son
âme dans son regard et, penché sur la princesse, il lui
demanda :

– Pourquoi m’avez-vous sauvé ?

– Mon Dieu ! fit-elle sans émoi, et
même avec une certaine indifférence, parce que j’avais besoin
d’un écuyer !

Chose extraordinaire, cette réponse qui l’eût
fait bondir en d’autres temps, en lui prouvant qu’il ne pouvait y
avoir entre une princesse et lui d’autres rapports que ceux qui
peuvent rattacher un instant le maître au domestique, cette réponse
ne froissa pas Rynaldo… parce qu’elle était prononcée avec cette
voix-là, parce que Rynaldo, malgré l’invraisemblance, se criait
dans son cœur : « C’est elle ! c’est elle !
c’est elle ! » Il essuya la sueur qui trempait son front
pâle et répondit :

– Vous avez donc failli vous faire tuer,
Altesse, pour sauver un pauvre écuyer ?

– Un jour, répliqua-t-elle, je me suis
jetée dans la mer pour sauver un petit king charles qui se
noyait.

– Vous l’aimiez donc bien ?
interrogea le jeune homme avec astuce.

– Moi ? Je ne le connaissais
pas !

Rynaldo baissa la tête. Quand il la releva, il
avait des larmes dans les yeux. Pourquoi le faisait-elle souffrir
ainsi « puisque c’était elle ! » Elle ne
parut point, du reste, s’inquiéter de l’humidité des yeux du jeune
homme. Elle dit :

– Voulez-vous être mon écuyer ? J’ai
besoin de vos leçons. Je vous ai vu monter en haute école, vous
êtes admirable ! Vous montez avec une sûreté, et vous obtenez
de votre bête des effets d’une élégance incomparable. Je veux
monter comme cela !

À ces mots Rynaldo se sentit bien chaud au
cœur.

– Comment savez-vous, princesse,
demanda-t-il, comment savez-vous que je monte en haute
école ?

– N’êtes-vous point l’écuyer
masqué ? L’écuyer masqué du cirque Prater ?

Rynaldo triomphait : il n’y avait que la
« petite matelassière » qui sût cela, il n’y avait
qu’elle qui connût ce secret qu’il n’avait même point confié à
Myrrha.

– Je ne suis que le pauvre étudiant
Rynaldo, répliqua-t-il avec une fausse modestie.

– Vous êtes l’écuyer masqué du cirque
Prater. Vous êtes le ban de Croatie dont vous portez le
costume, et vous serez mon écuyer ! s’exclama-t-elle,
joyeuse.

Rynaldo lui planta son regard dans les
yeux.

– Comment savez-vous cela ?

– Cela ne vous regarde pas !
fit-elle, cinglante cette fois, et avec une étrange hauteur dans le
ton et dans l’attitude. Et je trouve étrange qu’un pauvre
prisonnier ose m’interroger ! Qu’il vous suffise de savoir,
monsieur, que si j’avais ignoré que le ban de Croatie et
l’écuyer de Prater ne fussent qu’un, vous seriez mort à cette
heure ! C’est en apprenant dans le cabinet de Sa Majesté qu’on
allait massacrer le bande Croatie, dans le souterrain de
la chapelle des Morts, que je suis allée sauver l’écuyer ! Car
le ban de Croatie, je m’en moque ; mais l’écuyer, je
le veux ! L’aurai-je ? lui demanda-t-elle en terminant,
et cette fois en le brûlant à son tour de son regard de flamme.

Rynaldo était le plus heureux des hommes.
Ah ! il avait reconnu, à ne plus s’y méprendre jamais, non
seulement la voix, non seulement le regard, mais encore le geste,
le geste de la « petite matelassière », le geste qui
cravache de la Reine du Sabbat.

– Madame, répondit-il, avec la plus
humble des attitudes, je suis votre serviteur !

– Mais il ne faudra plus faire de
politique ! Je l’ai promis à l’empereur. J’espère d’ailleurs
que cela ne vous privera pas de ne point faire de politique avec
MM. les délégués fédéraux et les « frères du
cabaret ». Ils vous ont tous trahi. Ils se sont tous trompés
les uns les autres ! M. de Brixen les a tous
« dans son portefeuille ». Pendant que vous rêviez de la
fédération des peuples du Bas-Danube, ils ne songeaient qu’à se
vendre ou à se procurer des avantages au détriment du voisin. Vous
êtes un enfant, monsieur le ban de Croatie, un enfant qui
sait bien monter à cheval. Vous avez été mal conseillé, mal
entouré. Tout est rentré dans l’ordre, à Vienne. Et vous, vous
rentrerez au palais, c’est entendu ? Nous ferons de la haute
école, monseigneur de la Porte-de-Fer ! Est-ce dit ?
Allons ! Allons ! je l’ai promis à l’empereur, et je l’ai
promis aussi à Mlle Myrrha, votre sœur, qui est
venue hier se jeter aux pieds de Sa Majesté, et que j’ai relevée
moi-même, en lui promettant que vous seriez libre aujourd’hui et
que vous seriez mon écuyer demain.

« Stella ! » murmura la voix
reconnaissante de Rynaldo, si bas que non seulement la vieille
gouvernante et M. le directeur ne purent l’entendre, mais que
la princesse Régina elle-même ne prit point garde à ce nom qu’elle
n’avait peut-être, après tout, jamais entendu. La princesse s’était
levée.

– Monsieur, votre faute a été grande et
vous avez beaucoup à vous faire pardonner ! Vous allez me
répondre par un oui ou par un non, car vous allez comprendre toute
la gravité de ma question. Consentez-vous à faire partie de la
maison de l’empereur ? Il faut me répondre, bien haut :
« Oui, j’y consens ! »

– Oui, madame, j’y consens ! répéta
sans hésitation le jeune homme qui se rappelait la recommandation
de la « petite matelassière » : « Accepter la
liberté de quelque part qu’elle vint. » Il croyait à un
subterfuge et que tout s’expliquerait le lendemain, et il acceptait
un marché qu’il aurait repoussé avec horreur s’il n’avait été
persuadé que par un miracle, la princesse Régina et la Reine du
Sabbat ne faisaient qu’une seule et même personne. Dans le moment
il se croyait très fort, et certain de sa malice, il demanda à la
jeune fille, qui ne le regardait même plus, et qui se préparait à
sortir de sa cellule :

– Je devrai donc, mademoiselle, vous
apprendre à monter en haute école ? J’entre dans vos
écuries ?

La princesse se retourna vivement :

– Oh ! monsieur, nous ferons de vous
mieux qu’un palefrenier ! Il paraît que vous parlez
merveilleusement la langue romani, comme un véritable descendant de
Réginald Iglitza, que, m’a-t-on dit, vous êtes ! Eh
bien ! quand vous aurez fini de m’apprendre à monter à cheval,
vous apprendrez la langue romani à Sa Majesté l’impératrice Gisèle,
qui désire la connaître. Adieu, monsieur !

Et elle quitta la cellule sans même se
retourner, ayant conclu marché avec lui. Rynaldo se dit :
« Elle est étonnante ! Quelle comédienne ! Elle est
sûrement digne d’être la Reine du Sabbat ! » Et comme la
porte de sa cellule se refermait sur sa solitude, il envoya à sa
maîtresse un baiser à travers les murs.

… Une demi heure ne s’était pas écoulée que
les pensées de Rynaldo n’étaient plus déjà aussi limpides.
L’identité d’une « petite matelassière » avec une
princesse royale de Carinthie lui réapparaissait comme un de ces
phénomènes dont il est sage de se méfier. Enfin une phrase venait
lugubrement sonner à son oreille, une phrase que cette princesse
Régina, qui ressemblait tant à Stella, disait à Karl le
Rouge : « J’aime mieux mourir que de vous laisser
accomplir un crime qui m’empêcherait de vous
aimer ! »










Chapitre 2
LE MANÈGE


La princesse Régina avait raconté en vérité
les choses telles qu’elles s’étaient passées. Et elle ne trouva
point ni ne chercha point d’autres explications à donner à
l’empereur de son intervention dans l’affaire du souterrain et de
la chapelle des Morts. Habitué à ses audacieuses gamineries, à ses
mouvements spontanés dans les circonstances les plus graves,
François se laissa facilement persuader par sa petite nièce qu’elle
n’avait pu supporter la pensée qu’on allait lui massacrer son
écuyer ou tout au moins celui qu’elle avait choisi comme tel.
L’empereur se rappela avec quel enthousiasme, quelques semaines
auparavant, elle avait parlé à la cour de l’écuyer masqué du
cirque, que, du reste, tous les princes et princesses étaient allés
voir présenter au public son cheval sauteur.

La cour et la ville avaient été fort
intriguées par ce masque sur ce visage, mais le secret fut bien
gardé et nul ne sut exactement à quoi s’en tenir. Régina avait
alors déclaré qu’elle ne voulait plus avoir d’autre professeur
d’équitation que l’écuyer masqué et qu’elle saurait bien percer son
anonymat. Continuant ses recherches, elle avait acquis la certitude
que l’écuyer masqué n’était autre que ce jeune Rynaldo qui
commandait avec tant de tapage à l’extravagante jeunesse de
l’Aula, se compromettait dans toutes les échauffourées et
avait si joliment berné M. le comte de Brixen lui-même,
premier ministre de Sa Majesté. Malgré tout, elle était bien
décidée à le faire entrer au manège impérial, dès que les deuils de
la cour l’eussent permis. Aussi quand Franz Holtzchener avait dit
devant elle que Rynaldo était parmi les conjurés, avait-elle couru
à la chapelle pour qu’on laissât la vie sauve au pauvre garçon.

Et vraiment, qui donc oserait ne point trouver
naturel qu’une princesse Régina, à laquelle l’empereur n’avait rien
à refuser, fit passer son caprice avant les affaires de
l’État ?

– D’autant plus, avait-elle ajouté,
intelligente et câline, que ce caprice était survenu singulièrement
à temps pour arranger ces affaires-là !

En quoi elle avait raison, et
M. de Brixen, en apprenant le lendemain jusqu’où avait
été la folle audace de la combinaison Riva et qu’il s’en était
fallu d’une seconde que les « frères du cabaret » ne
fussent massacrés, avait fait comprendre à l’empereur le danger
auquel toute la famille impériale et peut-être même la dynastie
venaient d’échapper, car qui eût pu dire à quelles représailles se
seraient livrés les peuples de l’empire en apprenant que leurs
délégués avaient été conduits dans un traquenard et
assassinés ?

M. de Brixen sut si bien se servir
de cette affaire qu’il reconquit du coup toute son influence et que
la princesse Régina fut félicitée comme ayant sauvé, par son
courage et sa décision, la Hofburg, à une heure critique où la
folie des archiducs et de M. de Riva l’avait compromise.
Pour terminer, M. de Brixen avait si bien fait qu’il
avait réussi à convaincre Sa Majesté de la nécessité d’étouffer
l’affaire et de sortir les délégués de leurs cachots. Il se faisait
fort de les renvoyer dans leur province et qu’on n’en entendît plus
parler. Seul, le Rynaldo ennuyait M. de Brixen, car on le
disait intraitable.

– Alors, donnez-le-moi, avait demandé
Régina à son grand-oncle, et je me charge de l’amener ici plus doux
qu’un mouton. J’ai besoin d’un professeur de haute école, et
l’impératrice a manifesté plusieurs fois le désir d’apprendre le
romani que ce Rynaldo parle comme un cigain de la
Porte-de-Fer : voilà l’homme qu’il nous faut.

M. de Brixen était parti en souriant
d’une façon fort déplaisante, et l’empereur, qui avait surpris ce
sourire, resta tout perplexe, se demandant la raison secrète que
pouvait bien avoir sa petite-nièce pour tenir tant à cet écuyer. Il
y avait des moments où les fantaisies de la princesse
l’inquiétaient.

Celle-ci l’avait laissé à ses réflexions qui
furent presque aussitôt troublées par l’introduction inopinée dans
son cabinet d’une jeune dame aveugle qui s’était jetée à ses pieds.
C’était encore un coup de Régina, qui accompagnait l’infirme, et
qui la releva en la nommant à l’empereur. Myrrha implorait la grâce
de son frère. L’empereur la congédia tout de suite avec de bonnes
paroles ; mais, cette fois, il retint Régina et l’attira,
comme une enfant, sur ses genoux. Il voulait la faire parler. Le
malheureux monarque redoutait encore quelque malice de l’amour qui
déjà avait fait tant de ravages dans sa maison, et il ne pouvait
s’empêcher de se demander si sa nièce n’était point mûre, elle
aussi, pour quelque scandale. Il interrogea donc Régina bien
franchement. La princesse haussa les épaules, déposa un baiser sur
le front de son grand-oncle, et lui dit :

– Vous savez bien, sire, que j’aime le
duc de Bramberg. François poussa un soupir, car au fond de lui-même
il n’avait jamais compris cet amour de sa nièce pour ce soudard.
Mais il devait se féliciter que Régina eût choisi justement pour
fiancé un fidèle de la Hofburg.

– Va donc chercher ton Rynaldo, avait
consenti l’empereur. Je te le donne. Mais mon avis est qu’il ne se
laissera point prendre. On le dit trop fier !

– J’en ferai mon domestique !
répliqua Régina en saluant.

Et c’est ainsi que le lendemain du jour où
nous avons laissé Rynaldo dans sa prison, nous trouvons les
princesses Régina et Tania au manège attendant Rynaldo, qu’on était
allé chercher à la prison de l’Étoile. Nous ne les trouvons point
au manège ordinaire qui sert aux exercices d’équitation de la
famille impériale, à proximité des écuries de la cour, mais dans le
« Spanische Hofkeitschule » lui-même, dans ce manège de
gala qui ne sert guère qu’aux grandes fêtes, et dans lequel, loin
de toute curiosité, les jumelles de Carinthie allaient pouvoir se
livrer à leur sport favori.

Cet immense manège était toujours fermé et,
ainsi, elles pouvaient espérer qu’on ignorerait qu’en plein deuil
de la cour, elles allaient se divertir aux leçons d’un nouvel
écuyer.

Personne ne les avait vues entrer dans le
manège. Le seul valet, chef d’écurie, Félix, en qui Régina avait
toute confiance, avait amené les chevaux, trois superbes bêtes dont
il tenait les rênes. À quelques pas de là, les deux jumelles,
souples dans leurs collantes amazones noires, attendaient.

Régina commençait de s’impatienter et,
nerveuse, fouettait du bout de sa cravache sa petite botte. Mais
Rynaldo arriva. Il était accompagné de cette vieille noble dame que
nous avons déjà vue dans la cellule de la prison de l’Étoile. Elle
était allée le chercher à sa sortie de prison. Le directeur, qui
avait reçu des instructions, avait en quelque sorte remis le jeune
homme entre les mains de la gouvernante, et Orsova avait aussitôt
transmis à Rynaldo les ordres de Régina. C’est en vain qu’il
demanda deux heures de liberté pour aller embrasser Myrrha, pour
courir aussi changer de costume, car sous son manteau il avait
toujours le splendide vêtement du ban de Croatie. Orsova
ne sut lui répondre qu’une chose, c’est que la princesse royale de
Carinthie attendait son écuyer.

– Et vous savez, avait ajouté la vieille
noble dame, ne la faites pas attendre, car elle n’aime pas
ça !

Rynaldo marchait au milieu d’une telle
aventure qu’il ne savait plus que croire, ni qui croire. Il se
laissa conduire. Quand il entra dans le manège, il reconnut tout de
suite les deux princesses dont il avait reçu la visite. Grands
dieux ! comme elles se ressemblaient ! Il avait entendu
vaguement parler de la ressemblance des jumelles de Carinthie, mais
jamais il n’eût supposé une identité pareille… et, ma foi, puisque
deux sœurs pouvaient se ressembler à ce point, il n’y avait aucun
inconvénient logique à ce qu’il se trouvât encore, de par le monde,
un troisième personnage ressemblant lui aussi tellement à ces
deux-là qu’il pût facilement être confondu avec eux. Ainsi
pensa-t-il, et il s’avança avec un peu plus d’assurance vers les
princesses qui l’attendaient.

La « Spanische Hofreitschule » avait
une salle de manège immense. C’était un prodigieux vaisseau fort
luxueux, entouré de deux galeries soutenues par des colonnes où aux
jours de carrousel s’entassaient les invités. Tout à son extrémité
s’élevait la loge impériale. Le groupe des princesses et des
chevaux maintenus par Félix, le premier valet d’écurie, se trouvait
non loin de cette loge. Au fur et à mesure qu’il avançait, Rynaldo
essayait de distinguer laquelle des deux jeunes femmes était
Régina. Quand il fut plus près, il la reconnut d’une façon précise
à sa mèche blanche sur le front, sous le petit chapeau rond. Il
s’inclina profondément et exprima son regret, sur un ton presque
hostile, de n’avoir même pas eu le temps avant de se présenter
devant les princesses de changer de costume. Il était bien décidé,
à propos de tout, à faire acte d’indépendance et à ne point se
laisser traiter comme un petit garçon.

En vérité, il lui suffit encore ce matin-là
d’entendre la voix de Régina pour retrouver subitement toute sa
« certitude ». Et il fut très docile, car encore une fois
c’était sa voix. Et il fut l’esclave de la princesse tout de suite.
Comme elle se disposait à se mettre en selle, il prit son
petit pied dans sa main. C’était son pied. Ah ! il ne
pouvait maintenant plus s’y tromper. Mais quelle inouïe comédie
jouait-on là ! Et jusqu’où irait-elle ?

Les deux petites princesses étaient déjà
parties en un temps de galop, prenant l’air de la piste. Elles
étaient encore toute proches et pourtant il ne pouvait déjà plus en
lui-même les « nommer ». Mais presque aussitôt il se crut
renseigné par l’air avec lequel la princesse Régina commanda la
leçon, d’un geste de sa cravache. « Ah ! ça, c’est de la
Reine du Sabbat tout pur ! » Et sans s’occuper de Tania,
il commença de donner sa leçon de haute école à Régina, comme s’il
avait été dans l’humble manège loué par le jeune vétérinaire, dans
la rue de l’Eau-de-l’Empereur.

Il parla à cette princesse Régina de son art
comme si elle n’ignorait rien de ce que le petit
« vétérinaire » avait appris à Stella ! Mais elle,
de son côté, mit une grande coquetterie à montrer qu’elle ignorait
presque tout de la « haute école ». Et après quelques pas
de côté, de droite à gauche et de gauche à droite, elle s’arrêta,
l’écoutant. Il souriait d’un air entendu, la priant d’effectuer
quelques « changements au galop » qu’elle affirma n’avoir
jamais tentés et ne pouvoir par conséquent réussir. Finalement,
elle s’énerva et commanda à Rynaldo de lui apprendre le secret de
ses bonds prodigieux au cirque Busch, et de lui dire s’il était
nécessaire, pour arriver à de pareils résultats, d’avoir des
chevaux spécialement dressés à cette acrobatie.

Rynaldo lui répondit qu’avec de la patience et
de la douceur, on pouvait tout demander à un bon cheval de race.
Elle le pria de monter l’admirable bête que le valet d’écurie
tenait en main. Quand il fut en selle, elle lui commanda :
« – Sautez ! »

C’était si impertinent que Rynaldo se retourna
vers Régina et la considéra avec une insistance qui pouvait passer
pour insultante de professeur d’équitation à princesse. Mais le
jeune homme était tellement sûr d’avoir affaire à Stella et avait
tellement oublié en elle la princesse, qu’il ne pouvait juger de ce
que sa conduite avait d’insolite. Ce fut Tania qui le lui fit
entendre. Outrée de la bizarre attitude de cet écuyer de cirque,
elle répéta d’une voix cinglante :

– Eh bien ! sautez, monsieur !
Vous n’avez donc pas entendu l’ordre de la princesse ?

Mais Régina, aussitôt, reprit un ton de
douceur parfait, car elle avait vu Rynaldo devenir d’une blancheur
de marbre :

– La première leçon n’est jamais
sérieuse, monsieur ; vous nous apprendrez les règles de votre
art une autre fois. Aujourd’hui, nous ne vous demanderons qu’une
chose, c’est de répéter pour nous deux quelques-unes de ces
prouesses qui ont fait la réputation de l’écuyer masqué.

Le jeune homme écoutait avec ravissement cette
musique. Y a-t-il une plus pure harmonie au monde que la voix de sa
maîtresse ? Il salua les deux princesses avec beaucoup de
grâce et se lança sur la piste.

– Ah ! Il est vraiment
beau !

C’était la vieille noble dame qui ne pouvait
s’empêcher de l’accabler de son admiration.

– C’est vrai qu’il est beau !
obtempéra Tania en regardant sa sœur.

Celle-ci se taisait. Elle semblait attacher
moins d’attention au cavalier qu’au cheval, dont elle suivait tous
les mouvements. Rynaldo, parti au petit galop de chasse, s’était
arrêté, et soudain son cheval sembla se détendre sous lui comme un
arc bandé et le jeune homme fit exécuter à sa bête une de ces
lançades « saut en courbette », qui lui attirèrent tout
de suite les suffrages de son exceptionnel et rare public.

Et puis il y eut un pas espagnol, que Rynaldo
savait être goûté par dessus tout de Stella. Mais ce pas ne parut
plaire qu’à demi à Régina. L’écuyer en conçut alors un tel dépit et
une si violente mauvaise humeur qu’il éprouva le besoin de traduire
extérieurement tous les sentiments qui l’agitaient en se mettant à
pivoter, pirouetter, bondir avec une telle rapidité, une telle
fougue et une si définitive maîtrise que les bravos des trois
femmes éclatèrent. Sur quoi Rynaldo, choqué de ces bravos autant
qu’il l’avait été tout à l’heure de l’indifférence de Régina,
s’arrêta pour entendre tout juste cette phrase qui lui fut lancée
comme un compliment à un clown qui vient de terminer ses
exercices :

– Oh ! par exemple, ça, c’est un
numéro !

Qui avait dit cela ? Qui ? C’était
une voix d’homme qui avait prononcé cela, et accompagné de quel
ricanement ! D’où venait-elle ? Rynaldo se dressa, ivre
de fureur, sur ses étriers. Et il aperçut Karl le Rouge qui venait
de s’appuyer sur le bord de la loge impériale.

– S’il y a un saltimbanque ici, monsieur,
ce n’est pas moi ! lui clama le tzigane qui, en reconnaissant
le duc de Bramberg, se rappela le zèle avec lequel l’aristocrate
artilleur servait « ses pièces » dans une occasion
récente.

Mais la princesse Régina s’interposa avec une
vivacité et un sang-froid qui laissèrent Rynaldo stupéfait. Elle
accabla le duc de Bramberg sous un tel poids de reproches que les
deux hommes ne trouvèrent plus le temps de placer un seul mot et
furent du coup désarmés. De quel droit le duc avait-il pénétré dans
le manège ? N’était-elle déjà plus libre de se conduire à sa
fantaisie et allait-elle subir la tyrannie de l’époux avant les
noces ?

– Car vous savez que son Altesse est
mon fiancé, fit-elle en se tournant brusquement du côté de
Rynaldo, et je ne vous permets point de lui dire des choses
désagréables, tout ban de Croatie que vous êtes !

C’est sur cette phrase foudroyante, qui lui
rappelait une fois de plus l’incompréhensible situation dans
laquelle il se débattait, que se termina cette algarade. Déjà les
deux princesses avaient entraîné leur écuyer en lui confiant qu’on
allait maintenant jouer « à se faire écraser ». Mais
Rynaldo protesta de toutes ses forces, disant que ce jeu qu’il
avait inventé était trop dangereux et qu’il n’était bon que pour
lui. Voici en quoi il consistait :

L’artiste arrivait sur son cheval, faisait
disposer des barres parallèles le long de la rampe, et les
franchissait l’une après l’autre, deux fois chacune, puis il
procédait à l’écrasement. Il faisait se cabrer son cheval
de toute sa hauteur et lui faisait faire ainsi quelques pas sur les
sabots de derrière ; l’écuyer alors inclinait le torse en
arrière jusqu’à ce que sa tête vint effleurer la croupe de
l’animal. Le moment tragique approchait. Le cheval était dressé
à retomber en arrière, c’est-à-dire que la bête devait se
cabrer toujours davantage jusqu’à la seconde suprême où, perdant
l’équilibre en arrière, elle tombait de tout son poids sur
l’écuyer. Celui-ci avait quatre-vingt dix chances sur cent d’être
écrasé, mais Rynaldo avait toujours été assez habile pour se
glisser de côté au moment même où tout le monde croyait le cheval
sur lui, et où le cirque tout entier retentissait d’une clameur
d’effroi, chaque fois renouvelée.

Voilà le jeu auquel voulaient s’amuser les
princesses jumelles de Carinthie. Et elles avaient déjà dû le
tenter, car avant même que Rynaldo pût s’y opposer, elles faisaient
se cabrer leurs deux juments, deux belles bêtes à la robe tigrée,
qui commencèrent à battre l’air de leurs sabots de devant. Régina
surtout exigeait de son « Czardas » un équilibre qui,
d’instant en instant, devenait plus instable, et elle s’était tout
à fait couchée sur la croupe de la bête, ainsi qu’elle l’avait vu
faire à Rynaldo. Mais tout à coup il y eut un double cri terrible,
et Rynaldo se jeta à bas de son cheval, car ce qu’il redoutait
venait d’arriver ! Czardas, de tout son poids, tombait en
arrière sur la princesse.

Une double clameur : « Stella !
Régina ! » se confondit dans une double angoisse. Deux
hommes s’étaient précipités, et l’un d’eux, arrivé plus tôt,
emportait déjà dans ses bras le corps indemne, le corps adorable de
Régina de Carinthie. Or celui des deux hommes qui était arrivé le
premier, parce qu’il avait eu l’avantage de se trouver dès l’abord
à pied sur la piste, c’était Karl le Rouge ! Oui, Karl le
Rouge qui emportait dans ses bras Régina, qui riait avec le rire de
Stella !

Et Rynaldo voyait, entendait cela ! Il
leva vers le ciel ses poings vengeurs, ses poings qui auraient
voulu frapper, ses mains qui auraient voulu déchirer !
Ah ! Régina-Stella qui se laissait emporter, en
riant, devant lui, dans les bras de Karl le Rouge ! Non !
Non ! par le diable de la Reine du Sabbat, ça n’était pas
elle ! ça n’était pas Stella.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda la
voix tranquille de la princesse Tania. Êtes-vous devenu subitement
fou parce que ma sœur s’est plu à jouer à se faire écraser ?
Elle joue à cela tous les jours avec Czardas, et cela ne lui a
jamais fait de mal. Y a-t-il vraiment du danger ? Moi,
j’hésite encore à tomber par terre.

Rynaldo regarda d’un air parfaitement hébété
la princesse Tania, qui lui parlait ainsi, puis il regarda encore
la vieille noble dame qui paraissait bien calme, elle aussi, et il
s’enfuit sans même saluer, se demandant dans quel « monde il
était tombé » ! Il avait hâte de revoir la « petite
matelassière » et d’embrasser sa sœur.










Chapitre 3
SUITE DES AVENTURES DE RYNALDO ET DE LA « PETITE MATELASSIÈRE
»


Rynaldo se jeta dans les bras de Myrrha qui
pleura abondamment sur l’épaule de son frère en lui faisant les
plus tendres reproches. Il se conduisait comme un gamin terrible
qui pouvait compromettre les causes les plus saintes. Elle lui
rappela qu’il était l’héritier de Réginald et que le peuple cigain
avait mis son espoir en lui. Elle lui annonça que les « Deux
heures et quart » lui avaient fait savoir par l’intermédiaire
de la « petite matelassière » qu’on était furieux contre
Rynaldo, lequel s’était fait berner par les délégués fédéraux et
les amis du Caveau, et était parti en guerre sans avoir attendu le
mot d’ordre que seuls les « Deux heures et quart »
avaient qualité pour donner. Enfin, on avait décidé que
désormais Rynaldo ne s’appartiendrait plus et qu’il devrait obéir
en tout et pour tout.

– À qui ? demanda Rynaldo, dont la
colère grondait déjà à l’annonce de cette nouvelle servitude.

Myrrha, dans ses larmes, eut un
sourire :

– À la « petite
matelassière » ! répondit-elle.

Surpris, Rynaldo se jeta à nouveau au cou de
sa sœur, se disposant à lui conter tout de go l’étrange et
fantastique aventure qui lui survenait à l’occasion justement de
Stella. Mais Myrrha lui disait déjà de quels soins, de quelles
attentions elle avait été personnellement l’objet de la part de la
« petite matelassière », pendant l’absence de Rynaldo.
Elle trouva également le moment opportun pour lui rapporter la
conversation que Stella et elle avaient eue en secret avant tous
ces terribles événements et la résolution qu’elles avaient prise
alors de faire boire au jeune homme un narcotique.

– Et comment ai-je échappé à ce terrible
poison ? demanda Rynaldo en souriant d’un dessein qui avait si
piteusement échoué.

– Voilà bien la chose la plus étrange qui
se puisse concevoir, répondit Myrrha. J’avais chargé le nain Magnus
d’aller chercher la potion, dont Stella avait envoyé la formule,
chez M. Malaga. Le nain Magnus remonta avec cette potion, et
aussitôt j’allai la porter dans ma chambre, car j’avais décidé de
te la faire prendre au repas du soir. Rappelle-toi ce qui se passa.
Après le départ de Stella, tu remontas auprès de moi, et tout
étourdie encore de ce qu’elle m’avait appris, je te questionnai
avec astuce. Tu me répondis que je pouvais être tranquille, que tu
avais décidé de ne point me quitter et d’attendre que je fusse
endormie pour aller reposer à ton tour. Ton mensonge était
flagrant. Ta voix mentait. J’étais honteuse pour toi. Aussi ma
résolution fut vite prise : tu boirais la potion.

« J’allai la chercher dans ma chambre, et
en ton absence j’en versai le contenu dans la théière. Au souper tu
bois deux tasses. Cela me suffisait. J’allai me coucher, bien
tranquille. Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction le lendemain
matin en constatant que ta chambre était vide, et que tu n’avais
fait que le simulacre de te coucher. À quelle heure avais-tu quitté
l’appartement ? Voilà ce que je voulais savoir. J’appelai
Mlle Lefébure. La gouvernante ne me répondit point.
J’allai frapper à sa porte. Silence. J’ouvris la porte et m’avançai
vers son lit ; j’entendis sa respiration. Elle dormait. Je
voulus la réveiller, impossible ! Elle continuait à dormir… Et
cela va certainement te paraître bien extraordinaire :
elle dort encore !

– Pas possible ! s’exclama
le jeune homme qui ne put s’empêcher de rire. C’est donc elle qui a
bu la potion ?

– De toute évidence ! répartit
Myrrha. Mais comment ? Voilà un bien singulier mystère !
Mlle Lefébure, ce soir-là, a bu elle aussi du thé,
et c’est dans sa chambre que le nain Magnus a retrouvé notre
théière, cependant que celle de la gouvernante était sur notre
table. Qui donc a procédé à la substitution des théières ?

Rynaldo, sans approfondir un mystère qui
pouvait être mis, en raison de la cécité de sa sœur, sur le compte
du hasard, s’écria :

– Allons donc voir cette pauvre
Mlle Lefébure !

Le frère et la sœur s’en furent ainsi dans la
chambre de la gouvernante, qui continuait de reposer fort
paisiblement sous la garde de M. Magnus. Le nain était triste
pour plusieurs raisons, dont la première était qu’il n’avait point
de nouvelles de Petit-Jeannot depuis la fameuse nuit où, las tous
deux d’attendre, derrière sa porte, la Reine du Sabbat qui
n’apparaissait point, ils étaient redescendus dans la rue de l’Eau
de l’Empereur. La seconde raison de la tristesse de M. Magnus
était due à un amour naissant qui commençait de remplacer dans le
cœur de ce nain sensible l’image de celle qui l’avait trompé.

Appelé, par les circonstances, à donner ses
soins à Mlle Lefébure, sur le sommeil prolongé de
laquelle il avait été officiellement chargé de veiller,
M. Magnus avait eu l’occasion à plusieurs reprises de
constater que cette demoiselle un peu mûre et de mine plutôt
rébarbative n’était point dénuée de tout attrait. Bien au
contraire, une vie exemplaire avait conservé dans cette austère
personne une jeunesse de formes, une solidité de contours, une
fraîcheur pour tout dire, qui avaient troublé M. Magnus plus
qu’on eût pu l’imaginer. Or M. Magnus était triste parce qu’en
dépit de tout le bruit qu’il faisait autour d’elle,
Mlle Lefébure dormait toujours.

Myrrha confia à Rynaldo, qui contemplait
ingénument cette vieille demoiselle qui dormait à sa
place, que la « petite matelassière » les avait
rassurés sur les suites de cette léthargie, car elle était allée
chez M. Malaga faire une enquête, d’où il était résulté que
M. Malaga, qui avait eu ce soir-là la main lourde, avait donné
une dose triple de celle que lui demandait l’ordonnance. D’après
ses calculs, Mlle Lefébure devait se réveiller au
plus tard le lendemain matin.

Les jeunes gens regagnèrent leur chambre –
celle dont les fenêtres donnaient sur la rue – et Rynaldo courut
tout de suite à son poste d’observation. Il n’y était pas encore
installé qu’il poussait un cri : « Elle ! Elle est
là ! »

– Stella ? interrogea Myrrha.

– Oui, Stella ! elle est dans son
bureau, la « petite matelassière » ! Ah !
Myrrha, tu ne sauras jamais quelle joie c’est pour moi de la voir,
de la voir tout à fait, elle, bien elle ! C’est
elle ! C’est Stella ! Il n’y en a point
d’autre !

– Que veux-tu dire ? interrogea
Myrrha, qui ne comprenait rien aux paroles exaltées de son
frère.

– Je veux dire que Stella est
blonde ! voilà tout. Stella est blonde et la plus belle de
toutes ! Je veux dire cela ! Je veux dire qu’il y a
des ressemblances inouïes qui peuvent vous tromper un instant, mais
quand on se retrouve en face de la réalité, Myrrha, on revient bien
vite de son erreur ! Stella ! C’est ma Stella ! Il
n’y en a point d’autre !

– Ah çà, mon Rynaldo, tu me reviens
fou ?

– Un peu. C’est la faute aux petites
jumelles de Carinthie. Tu sais qui sont les petites jumelles de
Carinthie, puisque c’est l’une d’elles qui t’a introduite auprès de
l’empereur. Mais ce que tu ne peux savoir, c’est que ces deux
jeunes filles se ressemblent et ressemblent, à s’y tromper, à la
« petite matelassière ».

– C’est « la petite
matelassière » qui m’a conduite à la princesse de Carinthie,
Rynaldo !

– Stella ! s’écria Rynaldo. C’est
Stella qui t’a conduite à la princesse Régina ! Elle la
connaît donc ? Ah ça, mais comment les choses se sont elles
passées ? fit-il avec peine, car il sentait à nouveau monter
tous ses soupçons et renaître toute son inquiétude.

En quelques mots, Myrrha avait tout raconté.
C’était bien la chose la plus simple du monde : la
« petite matelassière » était accourue auprès de Myrrha
pour lui reprocher d’avoir laissé « sortir » son frère
malgré ses ordres, et pour lui apprendre du même coup que Rynaldo
avait été enfermé, la nuit même, avec les conjurés du Caveau, dans
la prison de l’Étoile. Là-dessus, elle avait exigé, pour sauver
Rynaldo, que Myrrha lui obéit en tout ce qu’elle ordonnerait. Or
elle lui avait ordonné d’aller se jeter aux pieds de l’empereur, et
l’avait conduite elle-même au palais, où une dame, qui était une de
ses amies, s’était chargée de la conduire auprès d’une princesse de
Carinthie, laquelle devait répondre de tout.

– Mais enfin, Myrrha, quand tu arrivas à
la Hofburg, comment les choses se sont-elles passées ? insista
le jeune homme qui poursuivait son idée. Quand Stella t’a-t-elle
quittée ? Quand la princesse t’a-t-elle parlé ? Les
as-tu entendues toutes les deux en même temps ?

– Non, répondit Myrrha… J’ai
compris que Stella était partie en ne l’entendant plus… et alors,
j’ai entendu parler la princesse ! Une chose m’a frappée, je
dois te le dire : elles avaient à peu près la même
voix !

– Si elles n’avaient pas tout à fait la
même voix, c’est que tu as été reçue par la princesse Tania, ma
sœur ! Car entre la voix de la princesse Régina et celle de
Stella, il ne saurait y avoir aucune différence, puisque c’est
la même.

– Que veux-tu dire encore,
Rynaldo ? Tu parles sur un ton qui m’effraie !

– Je veux dire encore, s’écria le
jeune homme, que Stella et Régina ne font qu’une seule et même
personne.

– Tu es fou ! Il me revient
fou ! répéta la pauvre aveugle, en levant vers le ciel ses
mains impuissantes.

– Je veux dire encore que la fiancée
de Rynaldo, selon la mode de la Porte-de-Fer, est encore la fiancée
de Karl-le-Rouge, selon la mode de la Hofburg.

– Rynaldo, c’est
impossible !

– C’est ce dont je vais
m’assurer !

Et le jeune homme, échappant à l’étreinte de
sa sœur, descendit comme un insensé jusque dans la rue, puis de là
se rua sous la voûte au-dessus de laquelle se lisaient ces
mots : « Laines et matelas ». En quelques bonds, il
fut sur le palier et devant la porte du bureau de la « petite
matelassière ». Là il éprouva quelques difficultés pour
entrer. Mais une voix qu’il connaissait bien fit entendre cette
phrase apaisante :

– Laissez donc entrer ce
monsieur !

On l’introduisit dans le bureau de la
« patronne ».

– Monsieur, veuillez donc vous donner la
peine de vous asseoir… Je suis à vous tout à l’heure.

Rynaldo s’assit. Quelle voix calme elle avait
pour commander à cet employé « de faire venir sans aucun
retard d’Ouzitzé (Serbie), deux mille kilos de « laine
morte », à celui-là de « la laine de mercerie »,
tirée de la plus belle peau de castor, à cet autre d’expédier à
Kanitza (Hongrie), la « laine cavalière d’Espagne » que
les correspondants de Trieste venaient de lui envoyer. Enfin, quand
tout « son monde » eut disparu, la « petite
matelassière » se tourna du côté de Rynaldo et lui dit avec
son joli sourire :

– Qu’y a-t-il, monsieur, pour votre
service ?

– Stella, demanda l’ardent jeune homme
dont la voix tremblait, Stella, m’aimez-vous ?

– Eh ! monsieur, voulez-vous bien
vous taire ! répliqua la « petite matelassière » en
jetant autour d’elle un coup d’œil investigateur… On pourrait vous
entendre… et je serais perdue de réputation. Vous voulez donc me
faire fermer boutique ?

– Stella, ayez pitié de moi ! Ne
vous moquez plus de moi… Dites-moi que cette affreuse comédie est
finie…

– Quelle comédie ? demanda
ingénument la jeune fille.

– Ah ! cessez ce jeu ou cela se
terminera mal ! fit Rynaldo en fermant les poings et en
frappant le plancher d’un pied rageur. Je parle de la comédie qui
m’a peut-être sauvé, mais qui me perdra plus sûrement que tout,
pour peu qu’elle continue. J’ai toujours pensé, Stella, que sous
les traits de la « petite matelassière », sous sa
chevelure dorée, se cachait une princesse. Je sais maintenant
comment elle s’appelle : elle s’appelle Régina de
Carinthie.

– Ah ça ! mon bon Rynaldo, vous
perdez complètement la tête… (Et Stella ouvrait de grands yeux où
se peignait la plus honnête stupéfaction.) Qu’est-ce qui vous
prend ? Qu’est-ce que ça signifie ? Moi ! la
princesse Régina de Carinthie ? Attendez donc ! Attendez
donc ! Quelques-uns de mes employés m’ont dit, en effet, que
je ressemblais beaucoup aux filles de Léopold-Ferdinand… C’est
possible, après tout, et je ne vous dirai pas le contraire, attendu
que je n’ai jamais eu l’occasion de les rencontrer… Alors, vous
avez vu la princesse Régina, vous ! Et elle me ressemble tant
que ça… Et vous avez cru… Ah ! mon cher, ce que vous êtes
romanesque !

Et la « petite matelassière » éclata
d’un rire franc et si clair que Rynaldo, une fois de plus, ne sut
plus que penser.

– Oh ! ne riez pas !
Stella ! je vous en prie, ne riez pas ! Sachez bien
qu’elle a aussi votre regard ! votre voix ! votre façon
de marcher ! vos gestes ! tout, tout de vous-même,
Stella ! Elle ne vous ressemble pas : elle est
vous !

– Mon cher, s’il y avait trois
jumelles de Carinthie, ça se saurait ! Elle était si moqueuse,
cette fois, que Rynaldo releva la tête : se jouerait-elle
réellement de lui ? Ah ! décidément il en avait assez de
cette épouvantable situation ! Il s’avança vers Stella d’un
pas déterminé, le sourcil froncé, le front mauvais. Il lui
emprisonna ses deux petits poignets dans ses mains
impatientes :

– Écoutez, Stella. Il faut que je vous
dise ceci : vous êtes mon cœur, vous êtes ma vie, et je ne
sais pas qui vous êtes ! Je sais seulement que je vous dois
beaucoup, pour moi et pour ma sœur ! Je sais que vous veillez
sur nous, et que votre protection est une chose admirable et
souveraine. Je soupçonne que, sans vous, Myrrha, aveugle, et le
pauvre étudiant Rynaldo seraient peut-être morts de faim. C’est
vous enfin qui vous êtes jetée à la gueule des canons dans la
chapelle des morts ! C’est vous qui avez conduit ma sœur au
palais ! C’est vous qui lui avez fait ouvrir la porte du
cabinet de l’empereur ! C’est vous qui m’avez sorti de
prison ! Je vous dois donc, Stella, une éternelle
reconnaissance et je devrais vous adorer comme mon Dieu ! Eh
bien, sachez-le, je vous déteste et je vous maudis : parce que
la princesse Régina a ri dans les bras de Karl le Rouge…

– Vous avez besoin de prendre l’air, mon
ami !

Cette fois, elle ne riait plus. Elle avait dit
cela sérieusement et en dégageant ses petits poignets des rudes
mains de Rynaldo, fort délibérément. Rynaldo la regarda. Elle ne
baissa point ses yeux profonds et francs.

– Si vous n’êtes point Régina de
Carinthie, qui donc êtes-vous, vous qui lui ressemblez à ce
point ?

– Je suis la Reine du Sabbat !
répondit Stella à l’oreille du jeune homme d’une voix sifflante.
Est-ce que cela ne te suffit pas, Rynaldo ? Est-ce que tu n’as
point juré déjà que tu n’interrogerais jamais la Reine du
Sabbat ! Allons ! retrouve tes esprits… Et retourne vite
auprès de ta sœur !

Elle appuya sur un timbre.

– Quand vous reverrai-je,
Stella ?

– Ce soir à cinq heures, au Prater, chez
Paumgartner, à la table de l’écuyer masqué.

– Merci, Stella ! Mais puisque vous
n’êtes point, puisque vous ne connaissez point la princesse Régina,
il faut que je vous dise une chose que vous ignorez, Stella :
c’est que j’appartiens à la princesse Régina… Elle ne m’a donné la
liberté que pour m’attacher à sa maison comme son domestique.

– Non ! répondit Stella ; mais
pour faire de vous un écuyer, et vous donnerez aussi des leçons de
romani à l’impératrice Gisèle.

– Comment savez-vous cela ?

– Parce que je sais tout !

– Que dois-je faire ?

– Je vous le dirai ce soir.
Adieu !

… À cinq heures, Rynaldo était au rendez-vous,
de plus en plus inquiet, de plus en plus troublé. Le Ring avait
retrouvé son animation et le Prater avait repris son aspect
accoutumé. Quarante-huit heures avaient suffi pour que les
énergiques opérations de police de M. de Riva
déblayassent complètement les grandes voies de la capitale.

Il est juste de dire que l’affreuse nouvelle
du drame de Mayerling avait contribué dans une large mesure à la
paix de la rue. On plaignait sincèrement l’empereur et
l’impératrice de ce coup terrible qui les frappait si peu de temps
après la mort tragique de la princesse Marie-Louise.
M. de Brixen avait très bien senti cette disposition de
l’esprit public et en avait profité pour faire revenir Sa Majesté
sur des mesures de rigueur exigées par M. de Riva.
Notamment tous les cours de l’Université qui avaient été fermés
furent rouverts, et une véritable détente en résulta parmi les
étudiants qui cessèrent tout désordre.

Rynaldo avait pris par la Haupt-allée, et se
préparait à tourner sur sa gauche pour entrer dans l’établissement
Paumgartner, quand, à quelques pas devant lui, un coupé s’arrêta.
Deux valets à longue redingote sautèrent à la portière qu’ils
ouvrirent, et une jeune femme, enveloppée d’un long manteau, au
visage recouvert d’une épaisse voilette, descendit de la voiture,
d’un pied léger.

– C’est Stella ! dit tout bas
Rynaldo… C’est son pas, sa démarche, c’est elle. La voilà en avance
au rendez-vous.

– Avez-vous vu ? demanda, à côté de
Rynaldo, un monsieur à une dame qu’il accompagnait.

– Qui donc ? demanda la dame.

– Eh bien ! cette femme qui vient de
passer… c’est étrange… je jurerais que nous venons de rencontrer
une des princesses de Carinthie.

– C’est impossible ! mon ami… En ce
moment, au Prater, une princesse royale ? Tu oublies le deuil
de la cour.

– Tout ce que tu voudras, mais j’ai cru
reconnaître la princesse Régina.

Le couple décida de suivre la dame à la
voilette. Rynaldo suivit le couple. Quant à la dame à la voilette,
elle s’était engagée dans une contre-allée, à gauche, très peu
fréquentée d’ordinaire, et déserte ce soir-là. Elle semblait plutôt
se promener qu’attendre quelqu’un. Et devant Rynaldo, le monsieur
dit tout à coup à la dame qui l’accompagnait :

– Ah ! cette fois, je l’ai
vue ! C’est bien elle ! C’est la princesse Régina !
Regarde la mèche blanche !

– Qui, oui, dit la dame, je la vois,
cette fois, c’est elle ! Elle vient prendre l’air au Prater,
incognito. Tout de même, c’est d’un joli toupet.

Et le couple reprit son chemin, laissant seuls
dans l’allée Régina et Rynaldo, lequel se rapprochait peu à peu de
la promeneuse solitaire. Avait-il réellement devant lui la
princesse Régina ? Il allait bientôt le savoir, et peut-être
allait-il avoir la preuve, du même coup, que Régina et Stella ne
faisaient qu’une seule et même personne, car la dame à la voilette
suivait exactement le sentier discret qui conduisait au rendez-vous
que la « petite matelassière » lui avait donné, sur les
derrières de l’établissement Paumgartner, dans une partie des
jardins où l’ombre épaisse des bosquets avait accoutumé de servir
de paravent aux amoureux.

C’est sous ces tonnelles ombragées qu’au
sortir du cirque Busch, après avoir quitté la défroque de
« l’écuyer masqué », Rynaldo avait donné quelquefois
rendez-vous à Stella. C’est là qu’il avait passé de bien douces
heures avec la petite reine des tziganes ; c’est là que, pour
la première fois, la « petite matelassière » avait permis
à Rynaldo de lui parler de son amour. C’est là qu’elle lui avait
avoué que la petite marchande de la rue de l’Eau-de-l’Empereur
portait l’Heure rouge de Réginald, l’insigne suprême des
« Deux heures et quart ».

Aussi Rynaldo ne doutait-il plus à cette
minute que Stella eût justement choisi ce coin sacré qui avait vu
naître leur chaste et âpre amour, pour lui faire entendre enfin le
formidable secret qui tenait tout entier dans la réunion de ces
deux noms : Régina-Stella ! Et, en vérité, aurait-elle
pu, pour lui faire entendre une chose pareille, imaginer une
complication plus claire et plus intelligible ? C’était
Stella qui donnait le rendez-vous ! C’était Régina qui y
venait !

Il se hâta de façon à pénétrer en même temps
que la jeune femme dans les jardins, par cette petite porte dérobée
qui n’était plus maintenant qu’à dix pas de lui. Mais, à son grand
étonnement, la dame à la voilette se retourna tranquillement et
revint sur son chemin. Sans doute se croyait-elle seule dans ce
coin écarté du Prater et n’avait-elle point entendu marcher
derrière elle Rynaldo, car elle avait relevé sa voilette. Le jeune
homme eut un mouvement instinctif en avant : c’était bien la
princesse Régina, avec sa petite mèche blanche en bataille sur le
front, qu’il avait en face de lui ! Mais comme il croyait
aussi que c’était la « petite matelassière », il lui dit,
les mains tendues :

– Stella !

La princesse, en apercevant le promeneur, eut
un haut-le-corps qui traduisait une surprise vite réprimée. Et ne
daignant point répondre à un nom qu’elle ne connaissait pas, ni à
un geste qu’elle ne pouvait comprendre, elle considéra « son
écuyer », qui osait lui adresser la parole et lui tendre la
main, avec une hauteur suprême. Puis, tranquillement, de son pas
noble et harmonieux, elle s’éloigna.

Rynaldo, lui, s’était arrêté du coup, et il ne
bougeait pas plus qu’une souche, les yeux et la bouche grands
ouverts. Mais quand ces yeux, qui étaient si grands ouverts, purent
voir, en même temps, la princesse Régina, hautaine, qui
s’éloignait, et, sur le seuil de la porte du jardin de
Paumgartner, la « petite matelassière »,
sa Stella souriante, qui arrivait… la bouche de ce
malheureux, courageux, héroïque et ensorcelé ban s’ouvrit
encore davantage et laissa échapper un cri qui exprimait tant de
choses, épouvante et joie, qu’il était bien près d’exprimer la
folie.

– Bonjour, Rynaldo : lui dit Stella.
Que se passe-t-il donc encore, mon bon ami ?

Rynaldo regarda cette femme qui lui parlait
ainsi, puis il tourna la tête et il put voir Régina qui remontait
dans son coupé. Alors il poussa un soupir et murmura :

– Pour peu que ça continue, je sens que
je vais devenir idiot, moi !










Chapitre 4
SERVICE DE COUR


Quinze jours après les événements que nous
venons de rapporter, huit jours après les funérailles de l’archiduc
Adolphe, Rynaldo, qui venait d’embrasser Myrrha, quitta la rue de
l’Eau-de-l’Empereur, avec ses bagages pour la Hofburg.

Toute l’affaire avait été réglée par la
princesse Régina, par l’empereur, et aussi par
M. de Brixen et même par M. de Riva et encore
par l’impératrice Gisèle, admirable polyglotte, qui, depuis
longtemps, désirait apprendre le romani, la seule langue peut-être
qu’elle ne connût point.

On pourrait se demander comment l’arrivée au
palais d’un pauvre écuyer doublé d’un petit professeur était
susceptible d’intéresser le premier ministre et le grand-maître de
la police si on ne se rappelait que Rynaldo avait donné maintes
preuves à M. de Brixen lui-même de sa turbulence
révolutionnaire, d’où il résultait que le premier ministre n’était
point fâché de voir si complètement capituler ce petit orgueilleux
qui avait failli causer de si graves ennuis à la cour, et qui,
maintenant, acceptait d’y prendre service. Le ministre allait avoir
désormais sous la main cet « élément de désordres », et
aussi peut-être allait-il, par son truchement, pouvoir apprendre
bien des choses. C’est également pour cette dernière raison que
M. de Riva avait insisté auprès de Sa Majesté aux fins
que ce Rynaldo fût installé à la Hofburg au plus tôt. Mais la
pensée de M. de Riva, visant Rynaldo, était autrement
redoutable que celle de M. de Brixen, car elle visait
plus loin que la politique.

Nous verrons, quand nous retrouverons notre
Petit-Jeannot, qui a disparu si mystérieusement, que le fait, pour
Rynaldo et pour Myrrha, d’avoir gardé un instant sous leur toit
ledit Petit-Jeannot, lequel, à son retour de Mayerling, avait été
suivi jusque dans la rue de l’Eau-de-l’Empereur par Franz
Holtzchener – honnête jésuite au service particulier de Sa Majesté,
honnête policier, marchand de parapluies au service de
M. de Riva, qui ne le connaissait, lui, que sous le nom
de Mathis, et qui ignorait, pour le moment du moins, qu’il
appartînt à la Société de Jésus – nous verrons, disons-nous, que ce
fait, pour Rynaldo et pour Myrrha, devait avoir les conséquences
les plus graves.

D’abord, c’était, comme nous venons de le
dire, en suivant le long ami de M. Magnus que Franz
Holtzchener-Mathis avait découvert le domicile de l’étudiant et de
sa sœur, domicile que la police de M. de Brixen et celle
de M. de Riva cherchaient en vain depuis des
semaines ; enfin, la raison même pour laquelle Franz
Holtzchener avait suivi Petit-Jeannot ne pouvait manquer d’être
funeste à ceux chez qui ce long dégingandé jeune homme se
rendait : ce long dégingandé jeune homme, qui connaissait
si parfaitement l’ordre dans lequel les membres de la famille
impériale étaient morts et devaient mourir !
Petit-Jeannot avait compromis d’une façon terrible le maître de son
ami Magnus, sans le savoir, le pauvre ! Et comme Franz
Holtzchener-Mathis avait cru utile, pour raffermir auprès de
M. de Riva son influence ébranlée, de lui raconter les
résultats merveilleux de son petit voyage à la rue de
l’Eau-de-l’Empereur, M. de Riva n’avait pas hésité à
englober dans l’affaire Jacques Ork, Rynaldo et sa sœur.

M. de Riva fut persuadé que les deux
jeunes gens étaient « quelque chose » dans l’organisation
formidable de l’abominable vengeance de l’archiduc disparu, et
quand il sut dans quelles circonstances extraordinaires Rynaldo
entrait au palais, il en conçut une grande joie. Par lui on allait
certainement surprendre les complicités qui habitaient la Hofburg.
Par lui, peut-être, on allait pouvoir rejoindre Jacques Ork, comme
le réclamait à grands cris l’empereur.

Il en était ainsi depuis le soir des
funérailles de l’archiduc Adolphe. Ce soir-là,
M. de Riva, en apprenant que les délégués fédéraux
venaient d’être extraits de la prison de l’Étoile et dirigés par
les agents de M. de Brixen sur leurs « États »
respectifs, avait voulu donner sa démission.

– Donnez-moi Jacques Ork d’abord, et je
vous donne la « démission » de M. de Brixen
ensuite ! avait répondu l’empereur. Jacques Ork est
vivant ! Amenez-le moi vivant ! Et sur la tête de ma
fille, je vous fais premier ministre !

– Et si je vous l’apporte mort ?
avait demandé après un moment d’hésitation
M. de Riva.

– Mort ou vivant. Mais faites vite, Riva,
si vous voulez qu’il reste un Wolfsbourg pour pleurer votre vieux
maître.

On pense si, depuis ce temps,
M. de Riva avait fait surveiller Rynaldo. Quant à
Petit-Jeannot lui-même, Franz Holtzchener avait prétendu qu’il
avait fini par lui échapper dans le moment qu’il le croyait tenir.
Franz Holtzchener mentait, et nous verrons bientôt qu’il n’était
plus nécessaire de surveiller les pas et démarches de l’ex-apprenti
horloger, car il avait été mis, le pauvre, dans le cas de ne plus
faire ni démarches et bien peu de pas !

Mais quel était l’état d’esprit de Rynaldo au
milieu de tous ces événements, dont il ignorait, du reste, les plus
importants ? Oh ! Il était simple. Il se contentait, en
tout et pour tout, d’obéir à la « petite matelassière ».
Stella lui avait commandé : « Va à la Hofburg, il le
faut ! » Il y allait.

Il allait chez l’empereur, parce que Stella
lui avait dit : « Va ! » Une seule chose
l’ennuyait. Il craignait, en revoyant Régina, de retomber dans les
singulières angoisses qu’il avait éprouvées chaque fois que le
fiancé de la blonde Reine du Sabbat s’était trouvé en face de la
brune princesse de Carinthie. Et cependant la dernière épreuve à
laquelle le hasard l’avait soumis en le plaçant entre ces deux
belles personnes, qui se ressemblaient si parfaitement, avait dû
lui enlever tous ses doutes et toute son inquiétude.

Stella, du reste, lors du rendez-vous chez
Paumgartner, par ses joyeuses railleries, par des propos sérieux
aussi, par des raisonnements où il entrait qu’une princesse royale
n’avait point affaire avec une œuvre cigaine, et qu’il était
inadmissible que la fille du roi de Carinthie eût quelque
accointance avec les « Deux heures et quart », Stella,
disons-nous, avait contribué à ramener la paix dans ce cœur et dans
cet esprit encore tout étourdis. Comme tous ces beaux raisonnements
avaient été accompagnés du plus chaud baiser que Rynaldo eût encore
reçu de sa fiancée à la mode de la Porte-de-Fer, le frère de Myrrha
se déclara prêt à accomplir, sans plus demander d’explications,
tout ce que lui ordonnerait la Reine du Sabbat. Elle lui avait
dit : « Tu attendras les ordres de la Hofburg chez
Myrrha ! »

Il y avait quinze jours de cela… pendant
lesquels il n’avait revu ni Stella ni Régina… Mais les ordres
étaient venus du château et voilà maintenant qu’il entrait dans la
Hofburg.

Il y entra par le côté qui regarde la
Franzensplatz. Une vieille dame, qu’il reconnut tout de suite pour
la vieille noble dame de la prison, l’attendait sur le seuil d’une
petite porte basse. Elle lui fit un signe, et tous deux montèrent
aussitôt par un étroit escalier en colimaçon, jour et nuit éclairé
au gaz. Il arriva ainsi dans un long corridor, tapissé de nattes.
Des gardes veillaient, à tous les escaliers, à tous les couloirs, à
tous les carrefours de cette monstrueuse demeure. Et il y en avait
encore debout devant certaines portes ; et d’autres semblaient
avoir reçu pour unique mission l’ordre de se promener de long en
large. C’était la nouvelle consigne du gouverneur du palais, donnée
sur les ordres de M. de Riva. Et l’on racontait déjà que
ces mesures avaient eu pour premier résultat de faire fuir la Dame
blanche, qui, depuis, n’était plus apparue à personne.

Rynaldo, toujours conduit par Hellen, était
arrivé dans une galerie percée d’une longue suite de portes. Sur
chacune de ces portes on lisait, inscrit dans le cadre d’un carton
blanc, un nom : c’étaient les noms des dames d’honneur. À sa
grande surprise, Rynaldo lut, sur la dernière porte de la galerie,
son nom : Rynaldo Iglitza.

La vieille noble dame avait poussé cette
porte, et le jeune homme entré, elle avait refermé la porte sur
lui, sans prononcé une parole.

Il jeta un regard autour de lui : la
chambre était vaste, mais basse de plafond. Une grande double
fenêtre donnait sur la place intérieure du château et sur le
Volkgarten. Les tentures et les meubles étaient à rayures grises et
blanches. Le parquet était poli comme un miroir, à n’y pouvoir
marcher. Un paravent de soie rouge masquait à demi le lit recouvert
d’une lourde couverture de soie ; le tout, d’une simplicité de
très grand air.

On lui apporta sa malle, et comme il venait de
donner des soins particuliers à sa toilette et de revêtir la
redingote noire, de rigueur à cette heure, un laquais du service
privé vint l’avertir que Sa Majesté avait su son arrivée et le
priait de se rendre auprès d’elle… Il se hâta, à pas muets, sur les
nattes, tout le long du couloir, parmi les laquais et les
caméristes qui chuchotaient, puis, après un coude, par un corridor
plus large qui traverse l’aile dite « de l’impératrice
Amélie ». Par une porte secrète, il arriva au grand escalier
d’honneur ; puis, un étage plus bas, sur un palier où un garde
de la Burg, en grand uniforme, était planté immobile, devant une
très grosse portière de velours. Derrière cette draperie, un
vestibule de style Empire. Plusieurs huissiers s’inclinèrent devant
lui jusqu’à terre ; les portes s’ouvrirent comme
d’elles-mêmes, et il se trouva à l’improviste dans une seconde
pièce plus somptueuse encore.

D’une autre porte ouverte dans le fond et qui
laissait entrevoir un petit salon, l’impératrice apparut, venant à
sa rencontre. Rynaldo, devant cette majesté en deuil, si belle
encore, et qui avait tant souffert, s’inclina avec un grand
respect. Elle le salua, d’abord de loin, et puis lui dit qu’elle se
réjouissait de le voir à la Hofburg, car elle avait, depuis
longtemps, le plus grand désir de pénétrer les arcanes de la langue
romani. Et le jeune homme l’écoutait sans l’entendre, tout
frémissant d’une pitié immense, tout son être vibrant à la musique
de cette voix si harmonieusement triste. Et il ne pouvait songer,
devant cette statue magnifique de la calme douleur, qu’à toutes les
douleurs dont elle était faite. Tant de désespoirs avaient à ce
point façonné cette image du désespoir, qu’il semblait impossible
que de nouveaux malheurs pussent en modifier l’aspect
définitif.

Et le dernier malheur qui était venu frapper à
la porte de sa maison n’avait pas dû la surprendre. On racontait
dans Vienne qu’elle n’avait point pleuré quand on était venu lui
apprendre la mort affreuse de l’archiduc Adolphe. Elle n’avait plus
de larmes. Elle avait pleuré d’avance tous les malheurs. Elle
attendait qu’un dernier coup vînt la toucher à son tour. Et en
attendant, elle vivait dans une extrême élégance d’âme et de corps
pour elle toute seule. Elle parait son néant de toutes les grâces.
Elle avait tout perdu : l’amour de son époux, ce qui fut son
premier malheur, ses fils et ses filles, et peut-être sa foi en
Dieu. Et elle ne se plaignait jamais, se montrait le moins possible
dans les cérémonies, voyageait beaucoup, vivait en impératrice de
solitude. Son dernier ami avait été Jacques Ork. Elle le croyait
mort, victime, comme tous les autres qui avaient succombé autour
d’elle, des sanglants destins des Wolfsburg.

Cette première entrevue de Rynaldo avec son
impériale élève fut courte. Le jeune homme, très intimidé, dit peu
de choses. L’impératrice, qui n’ignorait pas les conditions
exceptionnelles dans lesquelles le jeune tzigane avait accepté
d’être son professeur, ne fit aucune allusion aux derniers
événements. Mais elle eut, pour cette race bohémienne dont il était
issu, quelques paroles qui le remplirent d’orgueil.

Rynaldo lui dit tout l’honneur qu’il
ressentait d’avoir à lui enseigner le dialecte de la Porte-de-Fer,
qui est le plus beau et certainement le plus ancien dialecte de
toutes les langues romani, qui sont innombrables. Et comme le
prince Ethel entrait, il comprit qu’il devait prendre congé.

Le prince Ethel, depuis la mort de l’archiduc
Adolphe, a été désigné par l’empereur comme prince héritier. C’est
un marin de vingt ans, qui arrive des routes liquides d’Ionie, où
il était allé, sur l’ordre de l’empereur, épouvanté par
l’empoisonnement de la princesse Marie-Louise, promener son deuil
et sa douleur. Le prince Ethel est le fils unique de Marie-Louise
et du prince Léonidas d’Illyrie, mort assassiné, une nuit de
carnaval, dans un bouge de Venise. À l’âge de cinq ans, un caprice
de l’empereur avait fiancé le prince Ethel à Tania de Carinthie,
qui avait alors vingt-trois mois. Et les deux enfants, qui avaient
souvent joué côte à côte, s’étaient aimés si joliment que
l’impératrice, qui ne pardonnait pas à François ces unions entre
cousins, génératrices de drames et de catastrophes, lui avait
pardonné celle-là. Ils étaient si beaux, tous les deux, Ethel et
Tania ! Et ils s’aimaient ! La vieille Hofburg verrait
enfin ce miracle : le bonheur de ces deux enfants, l’amour de
ces deux Wolfsburg !

Le lieutenant de vaisseau prince Ethel avait
quitté immédiatement sa croisière d’Orient en apprenant la mort
d’Adolphe. Une dépêche chiffrée lui défendant de revenir à Vienne,
dépêche expédiée d’Athènes sur les ordres de l’empereur, n’avait
point touché le prince. Son apparition aux funérailles de
l’archiduc Adolphe avait mis le comble à l’angoisse de François et
aussi de l’impératrice. On avait voulu le renvoyer dès le lendemain
des obsèques, mais il fit si bien, par Régina et Tania, qu’il
obtint de prolonger son séjour à la Hofburg d’une semaine. Et
maintenant, il venait faire ses adieux à l’impératrice. Rynaldo,
avant de quitter l’appartement de Sa Majesté, entendit ces
mots :

– Pars donc, malheureux enfant ! Que
je ne te voie plus dans cette demeure maudite !

La nuit, Rynaldo ne dort pas : une pensée
terrible le tient éveillé… Que fait-il, lui, Rynaldo Iglitza, le
tzigane de la Porte-de-Fer, le fiancé de la Reine du Sabbat ?
Que fait-il sous les toits de ce vieux palais sanglant ? Pour
quelle besogne est-il là ? Qu’est-ce que Stella va exiger
de lui ? Et par quel insondable mystère le caprice d’une
fille impériale s’est-il rencontré avec la volonté d’une petite
bohémienne… pour faire de lui un valet de cour ? Oui ?
Pourquoi est-il là ? Il aurait tout de même bien voulu voir la
princesse… mais elle ne l’a point fait demander… Il regrette
maintenant d’avoir exigé qu’on lui servît ses repas dans sa
chambre… et il ne pardonne point la sauvagerie qu’il eut de
s’enfermer chez lui en remontant de chez l’impératrice…

Le lit sur lequel il s’est jeté à demi dévêtu
lui est insupportable… Il se lève… Quel silence dans ce
palais ! Ce silence même lui pèse… l’étouffe… Il ouvre une
fenêtre, une petite fenêtre qui donne, derrière son lit, sur une
cour intérieure du palais. Il s’accoude à cette fenêtre… et voilà
qu’il entend monter le murmure d’une voix… Il se penche… Il y a là,
immédiatement au-dessous de lui, un balcon, et sur ce balcon il
finit par distinguer deux ombres féminines qui chuchotent… La nuit
est tellement noire qu’il a la plus grande peine à suivre les
mouvements de ces deux formes sombres. Et tout à coup, alors qu’il
ne voit plus rien du tout, il entend nettement (prononcées par une
voix qu’il croit reconnaître pour celle de la vieille noble dame
qui accompagnait les princesses Régina et Tania dans sa prison)
plusieurs phrases rapides, et surtout ces mots, répétés avec force
et mépris : « Kalb Tchingianes ! Kalb !
Kalb ! » des mots bohémiens, bohémiens de la
Porte-de-Fer !










Chapitre 5
ON PARLE COURAMMENT LE TZIGANE, LA NUIT, DANS LE PALAIS DE
L’EMPEREUR


Ainsi il y a deux personnes dans le palais de
l’empereur qui s’entretiennent couramment dans la langue romani,
qui savent le romani aussi bien que lui, Rynaldo, et que sa sœur
Myrrha, et qui parlent avec la même haine qu’il pourrait le faire
lui-même des faux frères, des faux tziganes : « Kalb
Tchingianes ! » (faux bohémiens !). Ainsi
s’expriment les frères nomades de la Porte-de-Fer, en parlant des
sédentaires qui en Hongrie ou en Austrasie, n’ont pas hésité, pour
faire fortune, à devenir chrétiens à la mode du pape, ou qui ont
osé se faire musulmans, aux environs de Constantinople. Comme
au-dessous de lui on en a parlé avec haine ! Et quel mystère
encore est-ce là ? Ces femmes de l’impératrice qui parlent
comme de véritables filles du Sabbat, en romani ! Et c’est
lui, qui les entend, lui qu’on a appelé au Burg pour apprendre à
l’impératrice le romani !

Dans quelle intrigue inouïe, fantastique,
l’a-t-on donc fait entrer ! Il est temps de le savoir. Et le
hasard lui en offre peut-être l’occasion. Il entend sur le balcon
la porte-fenêtre qui se ferme. Il n’a aucune hésitation. Il se
suspend à la barre de la fenêtre et se laisse tomber sur ses pieds
nus. Le balcon le reçoit. Il n’a fait aucun bruit. Les ténèbres
l’enveloppent et le gardent, et pour être plus invisible encore, il
reste à genoux devant cette double persienne qui tout à l’heure
était ouverte. Une lumière filtre soudain.

Il fait clair maintenant dans cette chambre,
dans laquelle les deux mystérieuses ombres qui parlent bohémien ont
disparu. Et l’œil à une fente de ces volets, il regarde. Ah !
il l’avait bien deviné : c’est Régina et Orsova ! Mais
maintenant il ne les entend plus. Elles sont penchées sur un petit
bureau, et Régina écrit.

La pièce où elles se tiennent est une sorte de
boudoir-salon qui doit précéder la chambre de la princesse. Cette
seconde pièce est éblouissante de lumières, et au fond d’un lit à
baldaquin, Rynaldo aperçoit dans tous ses détails, un portrait.
C’est un portrait de femme qui a dépassé la trentaine ; mais
cette image leur ressemble tellement, à Régina et à Tania, que ce
ne peut être que le portrait de leur mère… et Rynaldo est obligé de
penser en même temps : de leur mère et de celle de
Stella !

Aussitôt une brusque clarté embrase son
cerveau : plus de doute, Régina et Stella sont sœurs, au moins
par leur mère. Et elles poursuivent toutes deux la même besogne
bohémienne, la première, au cœur même de la Hofburg, la seconde sur
toutes les routes de l’empire ! Et cette femme, cette dame
d’honneur, qui avait montré pour lui, Rynaldo, une si grande
admiration, il en reconnaissait le type à ne s’y point méprendre.
Elle avait beau affecter des airs de grande dame, c’était une
cigaine de Valachie dont il reconnaissait bien le profil dur, le
menton en galoche, et la ligne sourcilière admirable. Toutes les
filles d’Ursari ont ce type aigu et farouche.

Rynaldo est tout frémissant de sa découverte.
Il comprend qu’un pareil secret n’est point celui de Stella et
qu’elle ne pouvait rien lui révéler d’une aussi formidable aventure
tant que Régina ne lui aurait point délié la langue. Il comprenait
maintenant qu’il devait les servir toutes les deux, la princesse et
la bohémienne, en aveugle et en sourd ! Et il résolut tout de
suite d’entrer dans son programme en cessant son espionnage, en
regagnant sa chambre. Il s’était fait toutes ces réflexions, les
yeux fixés sur le portrait de cette femme, dont les beaux yeux
tristes ne se ferment jamais : Marie-Sylvie ! reine de
Carinthie !

– C’est le portrait de la pauvre reine
folle… murmurait Rynaldo, qui en avait entendu parler à un âge où
l’on n’attache point d’importance aux malheurs des reines… et il se
rappelait avoir entendu dire que Réginald Iglitza l’avait
connue…

Quand son regard eut quitté le portrait pour
retourner aux deux femmes, il fut surpris de voir la princesse
debout, prête à sortir, s’enveloppant d’un manteau que la vieille
noble dame lui avait jeté sur les épaules… Les petits pieds de
Régina étaient bottés, et Rynaldo vit briller des éperons d’or.

– Tiens ! se dit-il, elle a les
mêmes éperons que Stella !

Orsova venait de l’embrasser passionnément, et
Régina lui avait rendu son baiser avec la même tendresse.
Maintenant elles se tenaient immobiles, semblant écouter les pas du
gardien dans le corridor. Puis Régina, après un dernier signe à
Orsova, s’était approchée du mur de gauche dans le boudoir, avait
soulevé une tenture ; son petit poing avait appuyé fortement
sur un coin du dessin qui ornait le papier à fleurs bleues de cette
chambre, et une porte secrète s’était ouverte. La princesse se
retourna une dernière fois, sourit à sa gouvernante, et s’enfonça
dans le trou noir dont la porte se referma sur elle. Sur quoi
Orsova laissa retomber la tenture, s’en fut dans la chambre à
coucher, dont elle éteignit la lumière, puis disparut. Dans le
boudoir, une petite lampe continuait de veiller.

En dépit de ses belles résolutions, Rynaldo
regretta amèrement d’être séparé de cette porte secrète par ces
persiennes et cette fenêtre. Impatiemment, il tira à lui les
persiennes qui cédèrent à son effort… Elles n’étaient pas
fermées ! Et la fenêtre, elle aussi, céda. C’était là une
chance inouïe, un miracle, à moins que, au cours de cette
conversation animée qui avait attiré l’attention de Rynaldo, la
vieille noble dame, toute à son irritation contre les Kab
Tchingianes, ne se fût point aperçue qu’elle n’accomplissait
sa besogne de fermeture qu’à demi. Enfin, la fenêtre était ouverte,
et Rynaldo en profita. Le jeune homme avait bien remarqué le coin
du dessin sur lequel le poing de Régina avait appuyé. Il appuya à
son tour. Il entendit un ressort qui se déclanchait et la porte
s’ouvrit.

Il faisait noir comme dans un four là-dedans.
Il craqua une allumette, examina la porte, se rendit très bien
compte que, de l’intérieur de ce corridor obscur, il était très
facile et très simple de refermer la porte et de la rouvrir. Il la
referma donc bravement et s’enfonça dans ce boyau de ténèbres. Tout
de suite il rencontra des marches. Ce passage était si étroit que
Rynaldo jugeait qu’il avait dû être percé dans la muraille même. Il
descendit une cinquantaine de marches, croyant entendre résonner au
loin, sur la pierre, les petites bottes de Régina, mais il se
rendit compte presque aussitôt que le silence le plus absolu
l’entourait. Alors il se hâta, certain, lui, sur ses pieds nus, de
ne faire aucun bruit.

Après les marches, il trouva un long couloir,
large et élevé. Alors il courut jusqu’à ce qu’il eût trouvé une
issue qui était aussi étroite que le premier passage. Et là, il dut
remonter des marches qui faisaient, dans de la pierre, de curieux
détours. Tout à coup il sentit une fraîcheur sur son front, il leva
la tête et aperçut un carré de lumière, une lueur faible, en forme
de porte. Encore quelques marches et il fut dans cette lueur.
Encore quelques pas, et il fut à l’intérieur d’une église qu’il
reconnut tout de suite. Il était là dans l’église des Augustins. Et
Rynaldo se retourna pour voir d’où il sortait. Il sortait de la
porte funèbre ouverte dans le tombeau de marbre de
Marie-Christine !

L’église était déserte, mal éclairée. Rynaldo
sortit de son tombeau, enjamba une grille, et marcha à pas
prudents. Toujours aucun bruit. Régina devait être loin
maintenant ! Ne ferait-il pas mieux de reprendre la route qui
l’avait conduit ici, et de regagner sa chambre avant que la
princesse ne fût de retour ? C’était la sagesse.

Mais Rynaldo n’était pas sage. Il était
heureux comme un soldat qui a sauté le mur, d’avoir échappé à la
surveillance des gardes, de se trouver enfin, pour quelques heures,
hors de cette Hofburg, dont l’atmosphère lui pesait. Et puis il
avait hâte de revoir Myrrha et de tout lui conter de ce qu’il
venait de découvrir. Il pensa qu’il lui serait toujours loisible de
revenir par le chemin du manège, le lendemain, au palais. Ne
devait-il pas, du reste, aller chercher de grand matin sa jument
Gitane, pour la conduire aux écuries impériales. Un mot de
la « petite matelassière », à ce propos, l’avait prié de
laisser au manège de la rue de l’Eau-de-l’Empereur Darius, dont
elle pouvait avoir besoin. Enfin il jugeait qu’il était beaucoup
plus raisonnable de rentrer au palais à une heure convenable, avec
des habits convenables, que de risquer de traverser à nouveau la
chambre d’une princesse royale dans le costume sommaire où il se
trouvait : une chemise et un pantalon ! Enfin il n’était
point sûr du tout de pouvoir, par le balcon, remonter chez lui
aussi facilement qu’il en était descendu ! Et si l’on
s’étonnait de le voir revenir au palais, il lui resterait de mettre
un pareil phénomène sur le compte de la somnolence des gardes.

Il fallait maintenant sortir de l’église.
Régina en était bien sortie. Il fit ainsi le tour de l’église et
l’examen des portes, et ce fut tout près de la sacristie qu’il
trouva une petite porte dont les verrous n’étaient point tirés à
l’intérieur. Il souleva la clanche. Et il fut dehors. Il n’avait
pas chaud.

La rue de l’Eau-de-l’Empereur n’était point à
côté, et il avait les pieds nus. Mais ce sont là des considérations
qui ne comptent point quand on est cigain de la Porte-de-Fer, et
qu’on a eu des ancêtres dont les pieds nus ont connu les routes
pendant mille ans ! Il s’orienta et commença sa course. Et
quand il arriva à la Kaiserwasserstrasse, il était tout à fait
réchauffé. Ce fut M. Magnus qui lui ouvrit la porte, tout
étonné d’être dérangé à une heure pareille par son maître qu’il
n’attendait pas. Celui-ci ne perdit pas de temps à lui fournir des
explications, mais entra aussitôt dans la chambre de Myrrha.
Celle-ci s’était éveillée au bruit et avait reconnu la voix de
Rynaldo.

– Qu’y a-t-il, Rynaldo ?
demanda-t-elle aussitôt dans une grande inquiétude ; et
l’aveugle tendait les bras, pressée de sentir contre elle cette
chère tête.

En quelques phrases rapides, le jeune homme
lui conta ce qui venait de lui arriver. Mais elle prêtait moins
d’attention à ce qu’il lui disait qu’à l’étrange costume dans
lequel ses mains le découvraient.

– Mais tu es à moitié nu !

Elle le fit coucher tout de suite, se leva, le
soigna, lui fit du thé. Rynaldo voulut qu’elle réveillât
Mlle Lefébure.

– Ah ! Je le voudrais bien,
fit-elle. Elle est repartie dans son sommeil, et il n’y a plus
moyen de l’en tirer. Quelle chance nous avons eue que ce ne soit
point toi qui ait bu cette méchante potion !

Quand Rynaldo fut bien au chaud dans son lit,
Myrrha vint à son chevet. Il lui demanda :

– Qu’est-ce que tu penses de tout
cela ?

– Écoute, Rynaldo, je pense à une chose
que tu n’as pas sue, car tu étais enfant alors, mais le bruit a
couru que Réginald, qui a été reçu souvent à la cour de Carinthie,
avait été l’ami de la reine Marie-Sylvie…

– Réginald ! fit-il avec un sursaut…
mais alors… ta pensée… serait que Stella peut être la fille de
Réginald ?

– Cela ne m’étonnerait point, répondit
doucement Myrrha, car je me suis souvent demandé pourquoi toi, mon
frère, qui est le cousin le plus proche de Réginald, et par
conséquent le plus près du Grand-Coesre défunt, celui qui était
tout désigné pour lui « survivre » et, s’il a été
lâchement assassiné, comme on l’a prétendu, pour le venger, je me
suis souvent demandé pourquoi les « Deux heures et
quart », tout en veillant sur nous, nous avaient cependant
toujours tenus à l’écart de leurs desseins et de leurs résolutions.
Et bien des fois, Rynaldo, quand tu me parlais de Stella, je me
demandais pourquoi il y avait une Reine du Sabbat, quand il devait
y avoir un Grand-Coesre, mon Rynaldo !

– Les « Deux heures et quart »
m’ont fait ban de Croatie !

– Elles ne t’ont pas fait
Grand-Coesre !

– Je suis le chef élu de la tribu de la
Porte-de-Fer !

– Tu obéis à une femme, Rynaldo.

– Parce que je l’aime, Myrrha.

– Et parce qu’elle est la fille de
Réginald… Tout s’expliquerait, vois-tu ! Non seulement la
puissance de la « petite matelassière » serait expliquée
ainsi… mais encore peut-être l’affreux drame que l’on n’a fait que
soupçonner et dans lequel la reine Marie-Sylvie a trouvé la folie…
et Réginald Iglitza, la mort !

– Les « Deux heures et quart »
doivent savoir ces choses ! s’écria le jeune homme, en fermant
nerveusement son poing… Pourquoi ne me les disent-elles pas, à
moi ? Pourquoi continue-t-on à me traiter comme un
enfant ? Mais toi, Myrrha, toi, ma grande sœur, dont je
connais la sagesse, pourquoi ne t’a-t-on jamais rien dit, à
toi ?

– À la mort de notre père, dont la
dernière parole a été pour me recommander d’obéir aux « Deux
heures et quart », les « Deux heures et quart »
m’ont fait simplement savoir, Rynaldo, qu’elles comptaient sur moi
pour t’élever à la mode de la Porte-de-Fer. Quand tu eus douze ans,
on a dû les renseigner et elles ont dû savoir que j’avais bien tenu
ma parole, puisque nous reçûmes l’ordre du vieil Omar de faire le
voyage de la Porte-de-Fer, et là, tu fus hissé sur le pavois à
douze ans, et promené par tout le camp… Tu te rappelles ?

– Si je me rappelle ! fit Rynaldo
avec un geste d’orgueil.

– Depuis, je ne sais pas autre chose des
« Deux heures et quart » que ce que tu en sais
toi-même.

– Ecoute, Myrrha, ce que tu dis est plein
de bon sens, ma sœur, et si Stella est la fille de Réginald, et
sœur par leur mère des deux princesses de Carinthie, il est tout à
fait juste qu’elle en sache plus long qu’un simple petit
jude de la Porte-de-Fer ! Et certes, ce n’est pas moi
qui lui arracherait des mains le fouet du Grand-Coesre ! Deux
fois je suis son esclave ! Et ce que les « Deux heures et
quart » ont fait est bien fait ! Mais entends-moi…
entends-moi bien, Myrrha… il est impossible que les « Deux
heures et quart », qui avaient l’œil sur nous, qui nous ont
toujours protégés, qui m’ont sauvé peut-être de cette triste
aventure dans laquelle je m’étais jeté avec des Kalb
Tchingianès… il était impossible que les « Deux
heures et quart » n’aient point connu ton malheur, à
toi ! Ni vu se fermer tes yeux ! Elles savent ! Je
te dis qu’elles savent tout !

– Je le crois, fit simplement la
jeune femme.

– Elles savent qui, elles… tu
entends ! qui !et nous, nous ne savons
pas ! Eh bien, voilà ce que je ne leur pardonnerai jamais, aux
« Deux heures et quart »… Puisqu’elles sont partout et
qu’elles connaissent tout… elles ont dû me voir chercher…
depuis la cave jusqu’au grenier… dans toutes les villes où nous
sommes passés ! Écuyer, étudiant, vétérinaire ! Dans le
cirque… au palais… au champ de courses, au théâtre, dans la rue,
dans l’écurie, dans l’égout… partout où l’on peut rencontrer un
prince allemand ivre !

– Rynaldo ! Tais-toi !
Tais-toi ! Tais-toi ! Tant qu’il vivra, n’en parle
pas !

Et ce fut un grand cri de haine ; un même
embrassement exalté et frénétique les tint serrés tous deux à
s’étouffer, pendant que le visage de Myrrha, si doux ordinairement
et si calme, prenait une expression de jeune sauvagesse en fureur
et que ses yeux morts de cigaine semblaient avoir retrouvé les
flammes de la vie ! Après quelques minutes, où le frère et la
sœur poursuivaient leur terrible pensée en silence, Rynaldo dit
d’une voix sourde :

– Si les « Deux heures et
quart » savent, pourquoi ne me parlent-elles pas… de ça ?
De ça seulement, qui me regarde… qui ne regarde que moi… de ça, qui
est à moi ?

– J’ai pensé qu’elles te laissaient
grandir, Rynaldo ! répondit doucement Myrrha en secouant la
tête… et j’ai montré de la patience…

Le jeune homme dressa ses poings, gonfla sa
poitrine :

– Grandir ! Attendent-elles que
j’aie cent ans ! Ah ! vois-tu, Myrrha, il ne faut compter
sur personne pour une œuvre pareille… sur personne que sur
soi ! Je trouverai bien à moi tout seul… On n’est pas cigain
pour rien… en parcourra toute la terre… Et j’ai l’idée que je ne
moisirai pas à la Hofburg, bien qu’on y parle, la nuit, tsiganié,
comme au pays des hospodards !

Myrrha posa sa main sur le bras de son
frère.

– Je t’ai laissé entrer dans la Hofburg,
dit-elle très calme, parce que j’ai cru qu’il le fallait… Il y
a beaucoup de princes allemands à la Hofburg !

– Est-ce que tu crois que j’ai
attendu d’être en service commandé pour les connaître
tous ? répliqua rudement Rynaldo. Moi, quand je suis
entré à la Hofburg, c’était la seule chose à laquelle je ne pensais
pas, car tous, ils avaient depuis beau temps défilé devant
l’étudiant Rynaldo… et sans s’en douter encore ! Depuis
Léopold-Ferdinand jusqu’à Karl le Rouge ! Ce n’est pas là que
nous le trouverons.

Mais soudain, un bruit le fit se redresser… On
entendait distinctement le galop d’un cheval qui se
rapprochait…

– Régina ! Je te dis que c’est la
princesse… Avant de sortir, elle avait mis ses éperons d’or, comme
Stella… Ah ! je savais bien que je la trouverais par ici… Elle
vient voir Stella ! Elle doit s’entendre avec Stella !
Parbleu ! rien n’est possible autrement !

Il avait sauté à la fenêtre… Un bec de gaz
éclairait la voûte qui s’ouvrait dans l’immeuble de la
« petite matelassière ». Rynaldo ne pouvait s’y
tromper ; dans l’amazone qui arrivait à toute allure devant
cette voûte, il reconnut la princesse de la Hofburg, enveloppée du
même manteau que la vieille noble dame avait jeté sur les épaules
de Régina, et cependant, quand elle sauta de cheval, ce n’est point
le cri de « Régina ! » qu’il laissa échapper, mais
celui de « Stella ! ».

– C’est Stella ! répéta-t-il dans
une émotion indicible… C’est la même ! C’est elle, la Reine du
Sabbat ! Régina et Stella ne font qu’une ! Il n’y a
qu’une femme au monde pour sauter de cheval comme ça, Myrrha !
La Reine du Sabbat, la fille de Réginald, est princesse royale de
Carinthie ! Elle a beau avoir, cette nuit, une chevelure plus
noire que la nuit… et une mèche blanche au front… c’est
Stella ! c’est Stella !

Myrrha, à qui Rynaldo avait longuement raconté
ses hésitations et ses aventures, Myrrha dit à Rynaldo :

– Tu ne te rappelles donc plus que tu les
as vues toutes deux en même temps au Prater ?

– C’est vrai pourtant ! Et
cependant, je sens que je ne me trompe pas ! Je le sens !
Tu entends ? Je le sens comme un animal qui connaît son maître
et qui ne peut pas se tromper !

Il n’avait pas plutôt achevé cette phrase
qu’il poussait un grand cri de joie :

– Ah bien ! fit-il. J’ai
trouvé ! Je dois conduire Gitane demain aux écuries de
l’empereur, pour la leçon des deux princesses. Je laisserai Gitane
et j’emmènerai Darius ! Il ne se trompera pas, lui ! et
nous verrons l’accueil qu’il fera à Régina, si Régina est
Stella ! Voilà plus de quinze jours qu’il ne l’a vue… Il
l’embrassera !

– Mon ami, dit Myrrha, si la
Reine du Sabbat et la princesse royale de Carinthie sont la même
personne, et que Stella ne te l’ait point encore avoué, c’est
qu’elle doit avoir quelque bonne raison pour cela. Vas-tu la mettre
à l’affront ? Promets-moi d’aller demain matin au palais avec
Gitane.

Le jeune homme, après avoir une fois de plus
rendu hommage à la sagesse de sa sœur, le lui promit. Sur quoi
Rynaldo et Myrrha se séparèrent pour goûter un peu de repos. Mais
Rynaldo, le lendemain matin, se rendit au palais, sur Darius.










Partie 6

UN PETIT COIN BIEN TRANQUILLE








Chapitre 1
LA « BOURGEOISE » ET « L’ONCLE BAPTISTE »


Mlle Berthe avait commencé son
service dans la maison bourgeoise où elle s’était trouvée engagée
par les bons soins de miss Arbury. Cette maison ne lui revenait
pas, suivant sa propre expression. Quant à l’enfant que l’on avait
confié à ses soins, elle le trouvait « d’une nature bien
ingrate ! » Cependant cette maison était l’une des plus
belles d’Annagasse, et le petit garçon, qui avait six ans, était
fort beau et bien élevé. Mais Mlle Berthe, dont
l’humeur était devenue fort maussade depuis que
M. Petit-Jeannot – qui lui avait promis de lui écrire – ne lui
écrivait pas, trouvait justement la maison trop cossue pour une
maison bourgeoise, et le petit garçon trop bien élevé et presque
trop beau. On eut dit, parole ! un fils de prince… et il
parlait à son institutrice d’une façon si polie et si détachée que
celle-ci avait la sensation d’être sa domestique, ce qui
l’horripilait.

On trouvera peut-être extraordinaire que
Mlle Berthe eût éprouvé du désagrément à
« enseigner » dans une maison qui était si cossue que
cela ! Eh quoi ! elle se plaignait donc que la mariée fût
trop belle ? Non ! Elle ne se plaignait point de cela,
car elle était plutôt sur le point de se plaindre, au contraire, de
ce qu’il n’y eût point de « mariée » du tout ! Voilà
toute l’histoire ! Mlle Berthe avait des
principes, qui l’eussent empêchée, par exemple, d’apprendre la
grammaire française et l’accent de Montmartre à un petit garçon de
cocotte (elle disait encore : de grue) !

Elle ne croyait pas que « Madame »
fût une cocotte, mais certainement elle était dans une
situation irrégulière ! Mlle Berthe
n’aimait pas ça ! En vérité, elle n’en était point tout à fait
sûre. Qu’attendait-elle donc pour acquérir cette conviction, dont
son austérité éprouvait le besoin ? D’avoir vu le
« monsieur » ! Voilà ! Elle n’avait pas encore
vu le « monsieur ». Elle ne connaissait encore que
l’oncle et les amis ! La dame était d’une grande beauté, de
manières charmantes et distinguées. Elle était même plutôt
sympathique, et si le petit garçon traitait
Mlle Berthe avec une noble indifférence, la mère,
au contraire, semblait plutôt avoir pour elle « des
égards ». Seulement, elle ne lui avait pas encore présenté
« Monsieur »… et quand elle parlait de
« Monsieur », elle ne disait jamais « mon
mari », elle disait « Monsieur »…

– Monsieur viendra ce soir prendre le
thé !

Hein ? Qu’est-ce ?
Mlle Berthe avait bien entendu ? Cette phrase
avait réellement résonné à ses oreilles ! Est-ce que si
Monsieur avait été marié à Madame, Madame aurait dit :
« Monsieur viendra ce soir prendre le thé ? »

– À quelle heure ? avait osé
demander l’institutrice, à demi suffoquée.

– À minuit ! avait répondu
Mme Bleichreider.

Sur quoi Mlle Berthe avait été
suffoquée tout à fait. Elle se leva et, sans le moindre prétexte,
elle quitta le petit salon de Madame, les lèvres pincées.
« Madame » n’était pas loin de la
« dégoûter » ! En quittant le petit salon de
« Madame », elle était entrée dans la salle à manger. Là,
elle y trouva l’oncle qui faisait sauter son neveu sur ses genoux.
Celui-là, par exemple, « il l’avait dégoûtée dès le premier
jour ! »

C’était un bonhomme qui paraissait avoir entre
cinquante-cinq et soixante ans, au dos voûté, habillé d’une ample
redingote noire. Il avait l’habitude de pencher sur tout, sur les
choses et sur les gens, son grand nez chaussé de lunettes vertes.
Mlle Berthe trouvait qu’il avait l’air d’un
horloger en retraite. On l’appelait, dans la maison, « l’oncle
Baptiste ».

Ses manières avaient, dès l’abord,
profondément déplu à Mlle Berthe. Il paraissait
hypocrite et mou. Il était hésitant et cauteleux. Et puis, il y
avait ce regard vert, particulièrement hideux, qui se cachait
derrière les lunettes. Et parfois ce regard vert partait comme un
éclair, comme un coup de feu, et allait frapper l’objet ou la
personne visés avec un tel éclat diabolique qu’on était étonné
qu’il ne leur arrivât point malheur. Ainsi,
Mlle Berthe n’aimait point que l’oncle Baptiste
regardât son petit élève Édouard. Édouard n’aimait point non plus
l’oncle Baptiste, mais par ordre de sa mère, l’enfant devait subir
les caresses du vieux qui l’aimait beaucoup. L’oncle Baptiste
n’était jamais si heureux que lorsqu’il avait le petit Édouard sur
ses genoux. Il semblait prendre autant de plaisir à le retenir que
l’enfant marquait d’impatience à s’en aller et répugnait à ces
embrassements. Mais visiblement il se domptait. Quant à la mère,
elle traitait M. Baptiste avec le plus grand respect.

– Qu’est-ce que c’est que tout ce
monde-là ? se demandait l’institutrice.

Elle avait sur l’oncle Baptiste de vagues
renseignements recueillis dans la maison même, car on ne la
laissait guère sortir, et jamais sans le petit, qu’accompagnait
partout un énorme valet de pied nommé William, dont le rôle
semblait être de veiller sur Édouard nuit et jour. Par les
conversations qui avaient été tenues devant elle, elle avait appris
que M. Baptiste n’habitait point Vienne et qu’il voyageait
souvent. De temps en temps, il venait passer quelques jours chez sa
nièce. Quand il parlait à Mme Bleichreider du père
d’Édouard, il ne lui disait jamais « ton mari » mais
toujours il parlait du « père de l’enfant ». Et il
demandait des nouvelles du père comme s’il lui arrivait rarement de
le rencontrer. Mlle Berthe pensa que le père devait
tenir l’oncle « à l’écart ». C’est comme les grues de
Montmartre qui ont un amant chic ; elles reçoivent leur mère
quand l’amant est parti, pensait-elle.

Toutes ses réflexions n’étaient point pour que
Mlle Berthe se félicitât outre mesure de sa place.
Le train de maison était en effet des plus confortables :
concierges mâle et femelle, maître d’hôtel, valet de pied, femme de
chambre, cuisinière, cocher, groom, et cet énorme William qui
accompagnait l’enfant partout. Une nurse anglaise était attachée au
service de chambre du jeune Édouard. Enfin, un précepteur de
l’université viennoise et elle, Mlle Berthe,
complétaient le tableau du « personnel ». Il y avait là
un train domestique qui n’était point ordinaire chez des
bourgeois.

Les amis, les familiers de la maison, non
plus, ne « disaient point grand-chose de bon » à
l’institutrice. Ils n’étaient que trois, mais il y avait de tout
dans ces trois-là : un banquier juif ; un vieux musicâtre
qui avait eu, paraît-il, de la gloire en son temps, et un ancien
militaire que tout le monde appelait « mon général ».
Quand ils étaient réunis, ils parlaient quelquefois du maître de la
maison absent et ils lui donnaient alors le titre de
« colonel ». Ils en parlaient avec tristesse comme s’il
lui était arrivé un malheur récent. Mais les propos que
l’institutrice avait pu surprendre étaient si rares qu’il lui avait
été impossible « d’approfondir ».

Quand Mlle Berthe entra dans
la salle à manger, le jeune Édouard était en train de dire à son
oncle Baptiste, sur un ton nullement empreint de douleur :
« Alors, mon oncle, c’est vrai que vous nous quittez ce soir à
cinq heures ? » Et aussitôt l’institutrice, elle, se
dit : « C’est bien cela : le « monsieur »
arrive, l’oncle s’en va. » L’oncle, tout en continuant de
faire sauter sur ses genoux le jeune Édouard, lui
répondit :

– Oui, mon enfant, oui, je m’en vais… et
tu en as de la peine, j’en suis sûr ! car tu l’aimes bien,
n’est-ce pas, ton vieil oncle Baptiste ?

– Bien sûr, que je t’aime bien !
répondit le gosse. Maman l’a dit ! L’homme, tout en
maintenant Édouard par les épaules, car le petit avait voulu sauter
sur le parquet, tout en le caressant de ses mains rudes et
tremblantes, de ses longues mains de proie qui avaient des frissons
chaque fois qu’elles frôlaient la chair fraîche du cou… l’homme
abaissa sa tête armée de lunettes vertes sur cette jolie figure de
chérubin aux cheveux blonds bouclés, aux grands yeux bleus pleins
d’une neuve et ardente vie, aux lèvres gonflées de sang :

– Faut pas mentir, tu sais ! C’est
un péché mortel ! M’aimes-tu ?

– Je te dis que oui, que maman l’a
dit !

– C’est à toi que je le demande !
Réponds gentiment : Je t’aime bien !

Le petit ferma ses beaux yeux bleus, prit une
mine si grave et si douloureuse que Mlle Berthe en
eut les sens « retournés ».

– Je t’aime bien !

– Oh ! est-il gentil !
s’exclama l’oncle en l’étreignant sur sa poitrine… Est-il
gentil ! On en mangerait !

Et en disant cela, à la vérité, il avait l’air
d’un ogre en appétit se préparant à dévorer de la chair fraîche.
Maintenant l’enfant se débattait, suppliait qu’on lui permît
d’aller jouer. Mais l’autre le retenait encore, et la voix
rauque :

– Laisse donc ! Encore un peu sur
mon cœur ! Je n’ai pas d’enfant, moi ! Je suis un pauvre
vieil homme sans famille, dont un petit garçon comme toi doit avoir
pitié en se laissant aimer. Je n’aime que toi sur la terre. Mais
laisse-toi donc embrasser, petit monstre !

Le petit jeta un grand cri et parvint à se
détacher de l’homme qu’il laissa, le mufle en avant, les yeux en
sang derrière ses lunettes vertes, la bouche baveuse.
Mlle Berthe s’était précipitée :

– Oh ! monsieur, vous lui avez fait
mal !

Elle était « outrée ». L’homme ne
paraissait même pas l’entendre. Quant à l’enfant, qui avait
prudemment « gagné » du côté de la porte, il se retourna
vers son institutrice :

– Mais non, mademoiselle, dit-il, mon
oncle ne m’a pas fait mal du tout !

– Pourquoi alors avez-vous crié ?
interrogea Mlle Berthe, qui ne comprenait rien à
cette scène.

– Parce que ça m’a fait plaisir,
mademoiselle !

L’institutrice en resta là, plantée sur ses
pieds. Tout de même, elle osa murmurer :

– On n’a pas idée de manipuler
pareillement un enfant !

– Ça ne vous regarde pas ! jeta le
bambin sur un ton d’une hauteur incommensurable.

Et il courut rejoindre sa mère. Quant à
l’oncle Baptiste, il parut reprendre ses esprits. D’une main
fébrile, il alla chercher au fond de la poche de derrière de sa
redingote un grand mouchoir à carreaux avec lequel il essuya la
sueur de son front et la bave de sa bouche, et il se leva. Il
marchait comme un automate. Il sortit dans le vestibule et là,
Mlle Berthe l’entendit qui poussait un effrayant
soupir, un han ! qui semblait s’exhaler d’un abîme de douleur.
Mlle Berthe se laissa tomber sur une chaise.

– Oh ! fit-elle, je ne ferai pas de
vieux os ici ! Qu’est-ce que c’est que cette
maison-là ?

Et elle aussi, elle poussa un soupir, mais il
était tout petit. Un tout petit soupir au bout duquel elle mit ces
mots : « Pourquoi Petit-Jeannot ne m’écrit-il
pas ? »

Un peu avant l’heure du dîner, Madame reçut
une visite. C’était celle d’un révérend père jésuite, « le
révérend père Rossi » annonça le valet de pied. Il resta près
d’une heure enfermé avec « Madame » dans le petit salon.
Quand il en sortit, Mlle Berthe put entendre
« Madame » qui lui disait : « À ce soir, mon
père ! »

« Eh quoi ! pensa l’institutrice, il
va revenir encore ! Voilà trois fois qu’il vient depuis trois
jours. Est-ce qu’il va assister aussi au thé du
« colonel », celui-là !

Les familiers arrivèrent vers dix heures du
soir, l’un après l’autre, les deux premiers avec des mines
contristées, des physionomies de condoléance, des airs apitoyés. Le
vieux banquier juif baisa la main de
Mme Bleichreider en lui disant : « Il va
être bien aise de vous revoir : c’est sa première sortie
depuis l’affreux malheur ! » Le musicâtre se mit au piano
et joua en sourdine un air fort mélancolique. Quant au général il
paraissait furieux. Il confia à la maîtresse de la maison qu’il
venait d’apprendre que le gouvernement, pour éviter un procès
scandaleux et pour faire plaisir à M. de Brixen, avait
réexpédié ces terribles délégués fédéraux dans leurs pays
respectifs. Il ajouta : « Ah ! si j’étais à
saplace, je connais, moi, un bon moyen pour éviter les
procès scandaleux ! » Et il mit la muraille du salon en
joue avec son doigt comme avec un fusil, et il dit :
« Pan ! » Tout le monde comprit et ne souffla mot.
Alors le général ajouta :

– Mais aujourd’hui, personne ne sait plus
faire de politique ! Quand je pense à vous, chère amie, à
vous, ma chère Clémentine, qui avez une si grande influence sur le
« colonel » !

Mais la chère Clémentine répondit tout sec que
la politique ne l’intéressait pas et qu’elle était justement bien
heureuse que le colonel vînt chez elle pour se reposer de la
politique ! « Mais qu’est-ce que c’est que ce
monde-là ? » continuait de se demander avec une curiosité
suraiguë Mlle Berthe, laquelle avait reçu l’ordre
de rester au salon avec le petit Édouard, qui avait manifesté le
désir d’embrasser son père avant de s’aller coucher. Et elle
regardait Mme Bleichreider qui, bien que la saison
ne fût point froide, préparait, avec de méticuleuses pincettes, la
chaufferette de celui qui allait venir, et dont on avait déjà
avancé le fauteuil devant une table de tarok.










Chapitre 2
LE « COLONEL »


Le « colonel » arriva à dix heures
et demie. C’était un grand vieillard à sa barbe chenue. Il serra
Mme Bleichreider sur son cœur en l’appelant
« sa chère Titine », pendant que celle-ci, les larmes aux
yeux, lui demandait : « Comment allez-vous, mon pauvre
ami ? » Ils restèrent ainsi dans les bras l’un de l’autre
quelques instants, sans qu’ils se trouvassent gênés en rien par la
présence des « invités ». Le « colonel »
s’arracha enfin à l’étreinte de Titine pour embrasser son enfant
qui, lui, très correct, attendait dans une attitude presque
militaire que son père se fût aperçu de sa présence.

– François, dit
Mme Bleichreider, votre fils a eu bien du chagrin
de rester si longtemps sans vous voir.

François souleva le petit Édouard et le mangea
de baisers. Le petit Édouard ressemblait à François d’une façon
frappante, et du coup de cette constatation,
Mlle Berthe, qui avait commencé déjà de se faire
une opinion sur la naïveté des vieux colonels amoureux de jeunes
dames blondes, dut chasser ses mauvaises pensées. Ce qui ne
l’empêchait point de songer : « N’importe ! C’est un
vieux saligaud qui entretient maîtresse en ville. Il porte grand
deuil sur son uniforme, ce qui prouve qu’il y a eu un malheur dans
sa famille ; et ça ne l’empêche pas de la quitter pour
accourir chez des « créatures ».

Elle fut brusquement tirée de ses honnêtes
réflexions en se trouvant elle-même en face du grand vieillard, à
qui on la présentait et qui lui souhaitait la bienvenue. Elle
répondit à son salut d’un petit coup de tête bien court et écouta
avec indifférence les quelques paroles encourageantes que
« Monsieur » daignait lui adresser en français. Quand il
eut fini, elle répéta son petit coup de tête bien court et fit
entendre un tout sec : « Bien, m’sieur » qui eut le
don de dérider l’assistance. Mme Bleichreider,
appelant près d’elle Mlle Berthe, lui dit à
demi-voix, en la grondant doucement : « On ne parle pas à
« Monsieur » sur ce ton-là ! » Mais le
« colonel » fit : « Laissez donc, chère amie,
laissez-là me parler comme il lui plaît. Elle est très gentille,
cette petite ! »

Mlle Berthe, cramoisie,
ronronnait entre ses quenottes : « Cette petite !
Attends un peu ! si ça continue, tu vas voir sur quel ton une
petite comme moi parle au Monsieur de Madame ! »
Heureusement le scandale n’éclata pas. Le « colonel »,
après avoir serré affectueusement les mains des trois vieux amis de
« Titine », s’était laissé conduire à sa place par
l’aimable maîtresse du logis, qui l’avait installé dans son
fauteuil et lui avait glissé la chaufferette sous ses pieds. Les
trois familiers s’assirent à leur tour à la table de tarok
– qui est une sorte de whist autrichien.

Édouard, selon son habitude, avait grimpé sur
les genoux de son vieux papa, et se disposait à suivre la partie en
jouant, d’une main caressante, avec la belle grande barbe blanche.
C’est ainsi que, distrait par les caresses de son fils, le
« colonel » avait accoutumé de perdre chez
Mme Bleichreider tout l’argent de sa bourse – une
dizaine de florins – à cause des fautes continuelles qu’il
accumulait. On ne désirait point l’avoir comme partenaire. Mais
personne ne se plaignait, et le grand vieillard, qui adorait
l’enfant, était enchanté.

La jeune institutrice avait bientôt désiré
quitter cette réunion de joueurs. Mais encore un geste de
Mme Bleichreider avait retenu
Mlle Berthe à sa place. Mlle Berthe
comprit qu’elle aurait l’insigne honneur de s’asseoir à la table du
« colonel » et de partager son thé. Ainsi en advint-il.
Mais quel thé ! Quand les portes de la salle à manger
s’ouvrirent et que le maître d’hôtel annonça que
« Madame » était servie, Mlle Berthe eut
la vision à la fois d’une boutique de charcuterie, de pâtisserie,
de confiserie et d’autres « délicatesses ». Ah ! la
table était chargée et l’on mangea ! Littéralement le
« colonel » s’empiffrait. On eût pensé qu’il n’avait pas
mangé depuis quinze jours, et c’était peut-être la
vérité !

De temps en temps, il levait un œil humide du
côté de la « bourgeoise », qui était aux petits soins
pour sa voracité et qui lui montrait son beau sourire. Et comme le
petit Édouard, lui aussi, aux soirs de visite du
« colonel », avait le droit de veiller et de s’asseoir à
la table du « thé », les regards du « colonel »
et ceux de la « bourgeoise » finissaient toujours par se
rencontrer sur cette tête chérie.

Pendant ce temps, les familiers
s’entretenaient, la bouche pleine, des vertus domestiques de la
très gracieuse et très haute dame qui les recevait à sa table. On
discuta sur tout : sur la bonne et la mauvaise manière de
conduire son ménage, sur les exigences de la domesticité, sur les
dix façons qu’il y a de faire le « goulasch » et sur la
meilleure des dix. Le « colonel » alluma son trabuco. Le
banquier juif voulut lui offrir de superbes havanes qu’il lui
tendait dans son porte-cigares en or. Mais le « colonel »
répondit : « Non, merci, mon ami, je ne fume que le
trabuco. »

– C’est par économie ? lui
demanda-t-on.

– Il a beur de mourir sur la
baille ! fit le banquier juif avec un gros rire, et les autres
rirent aussi, excepté le « colonel », qui, à ce seul
mot : « mourir » était entré dans une mélancolie si
profonde que rien ne put désormais l’en tirer.

Mlle Berthe se dit :
« Au fond, tous ces gens-là sont des grigous ; le
« colonel » me fait l’effet d’un vieux à passions !
Bonsoir, Titine et la compagnie ! Demain il fera jour. On
verra clair à parler aux honnêtes gens ! »

Et comme tout le monde se levait de table pour
suivre la maîtresse de maison au salon, Mlle Berthe
trouva le moyen de s’esquiver et courut s’enfermer dans sa chambre.
Quelques minutes plus tard elle entendit les familiers qui s’en
allaient et faisaient leurs adieux à
Mme Bleichreider. Dans le vestibule, ils se
communiquèrent leurs impressions :

– Oh ! il est bien abattu, le pauvre
ami !

– Un coup pareil !

– Consolez-le, chère et gracieuse
madame.

Dix minutes après leur départ, comme
Mlle Berthe allait procéder à sa toilette de nuit,
elle entendit sonner en bas, chez le concierge. Qui donc venait à
cette heure ? Un pas à la fois lourd et discret, qu’il lui
semblait reconnaître, faisait bientôt craquer le parquet du
vestibule.

– Le jésuite ! fit Berthe.

Et elle entr’ouvrit tout doucement la porte de
sa chambre pour le voir passer. C’était bien lui !
Mme Bleichreider vint au-devant de lui dans le
corridor sur lequel donnaient les portes de sa chambre, de celle de
l’enfant, de la nurse et de l’institutrice.

– Eh bien ? demanda la maîtresse du
logis, avez-vous de bonnes nouvelles, mon père ?

– Comment va le « colonel »,
madame ? Croyez-vous que nous puissions avoir ce soir une
bonne conversation ?

– Mon Dieu ! il m’a juré qu’il
vous avait tout dit. Ne le tourmentez plus, je vous prie, à ce
sujet.

– S’il ne sait que cela, madame, le
« colonel » sait bien peu de choses, et nous voilà fort
en peine pour le délivrer de ce cauchemar !

– Mais le jeune homme, on ne l’a donc
pas interrogé ?

– On ne fait que cela, madame, et
j’apporte justement une lettre du marchand de parapluies.
Elles ne nous annonce rien de bon. Le jeune homme est têtu.

– Mon père ! savez-vous ce que m’a
dit le « colonel » ? Qu’on serait peut-être obligé
de le torturer !

Mlle Berthe ne put en entendre
davantage. Une porte s’était refermée sur les deux interlocuteurs
qui, sans doute, avaient rejoint le « colonel » dans le
petit salon de « madame ». L’institutrice était toute
pâle. Son cœur battait à grands coups sourds dans sa poitrine. Les
paroles qu’elle venait d’entendre l’avaient littéralement
épouvantée. Que voulaient dire ces gens-là avec leur
« cauchemar » et le jeune homme qu’on allait peut-être
torturer ? Ah ça ! elle était donc chez des
bandits ! Et ce père jésuite… et ce vieux
« colonel » qui venaient s’entendre chez « la
Bleichreider » (elle disait déjà : la Bleichreider) pour
une besogne pareille ! Mais elle allait carrément, dès la
première heure du jour, les dénoncer à la police !

Chose singulière, Mlle Berthe
avait l’impression qu’elle se trouvait mêlée elle-même, par elle ne
savait quel hasard ni quelle circonstance, à ce qu’elle venait
d’entendre… Oui, il devait y avoir quelque chose dans ces
phrases-là qui la « regardait ». D’où lui venait cette
impression ? Elle se le demandait avec effroi… Tout à coup,
elle revit une petite table dans une auberge de la Forêt-Noire. À
cette petite table, elle était assise à côté de Petit-Jeannot… et à
cette même petite table, en face d’eux, était venu s’asseoir un
marchand de parapluies ! Un affreux marchand de
parapluies ! qui avait dormi aussi, à côté d’elle, dans la
diligence… Oh ! elle se rappelait maintenant…

Pourquoi donc, tout à l’heure, dans le
corridor, le révérend Père Rossi avait-il parlé d’un marchand de
parapluies ? Et pourquoi, en se souvenant de cela,
Mlle Berthe claquait-elle des dents ? Mon
Dieu ! comme elle regrettait de n’avoir point de nouvelles de
Petit-Jeannot ! Elle s’était laissée tomber sur son lit, et
elle restait là, immobile, ne parvenant pas à démêler l’écheveau
confus de ses pensées.

Combien de temps resta-t-elle ainsi ?
Mlle Berthe n’eût pu le dire. Elle fut tirée de ses
réflexions par le bruit de la porte qui se rouvrait dans le
corridor. Elle retourna aussitôt à son poste. C’était encore
« Madame » et le prêtre, celle-là reconduisant celui-ci.
Ils parlaient à voix basse.

– Le « colonel » a raison,
disait-elle. Il faut qu’il l’interroge lui-même. Il n’est pas
possible que ce jeune homme ait prononcé de pareilles paroles sans
qu’il puisse en dire la cause. Nous partirons tous demain…

– Je n’ai pas besoin, madame, de vous
recommander la plus grande discrétion, car il se peut que nous en
soyons réduits à quelque triste extrémité, et je n’ai peur que
d’une chose, c’est que le « marchand de
parapluies » ne soit déjà allé trop vite en
besogne !

– Que Dieu nous épargne encore
cette torture, mon père ! fit Mme Bleichreider
en poussant un soupir.

Ils étaient arrivés tout deux au bout du
corridor, juste devant la porte de l’institutrice. Ils
s’arrêtèrent, et le père Rossi se pencha à l’oreille de
Mme Bleichreider et lui murmura quelque chose que
Mlle Berthe n’entendit point ; mais elle vit
Mme Bleichreider qui faisait un grand geste de
protestation.

– Je vous dis, mon père, qu’il vous a
tout dit !

– Ce n’est point l’avis du marchand
de parapluies !

– Enfin, mon père, vous lui avez
donnez l’absolution !

– Il n’y a que le pape noir, madame, qui
oserait refuser l’absolution à ce
« colonel »-là !

Et s’étant incliné profondément, il quitta
Mme Bleichreider, qui rentra chez elle en donnant
les signes de la plus grande agitation. Quelques instants plus
tard, Mlle Berthe entendait le bruit sourd d’une
voix qui semblait répéter inlassablement la même chose. Sa
curiosité naturelle l’emporta sur l’effroi instinctif qu’elle
ressentait à se trouver mêlée, par sa présence derrière une porte,
à un mystère qui l’inquiétait au-delà de toute expression. Elle se
glissa dans le corridor et entra dans la salle à manger, dont la
porte était restée ouverte. Et elle colla son oreille à la porte du
grand salon. Elle reconnut la voix du « colonel » qui ne
cessait de répéter :

– Mon Dieu ! j’ai tout dit !
j’ai tout dit ! Je jure que je n’en sais pas davantage !
C’est le petit Paumgartner qui les a tués tous, et qui s’est
suicidé après ! Quand Jacques est arrivé, il n’a plus trouvé
que des cadavres !

– Le « marchand de
parapluies », fit la voix de madame Bleichreider, a dit au
père Rossi que ce n’était pas possible que les choses se fussent
passées de la sorte, et qu’il devait y avoir eu quelque chose
de beaucoup plus terrible encore.

– Et quoi donc ? grands
dieux !

– Le « marchand de parapluies »
a répondu qu’il n’osait pas le dire !

Mlle Berthe s’enfuit, éperdue,
dans sa chambre. Une pâleur mortelle était répandue sur son visage,
ses cheveux étaient en désordre, ses yeux étaient hagards, et sa
bouche tremblante murmurait :

– Ah bien ! en voilà une
histoire ! Je suis tombée chez des assassins !

On devine de quelle sorte elle passa le reste
de la nuit. Elle ne put, naturellement, comme on dit, fermer l’œil.
Elle était bien décidée à fuir dès que le jour paraîtrait, et elle
attendit l’aurore dans le plus fâcheux état. Enfin le jour arriva.
Au tout petit jour, elle était prête à descendre. Le concierge
venait d’ouvrir la porte et elle l’entendait bavarder avec quelques
garçons du service de la voirie. Elle entr’ouvrait déjà sa porte,
quand elle vit passer dans le corridor le « colonel ». Il
avait, comme la veille, son costume de colonel, sa grande tunique
grise, et elle remarqua au côté une petite dague sur laquelle il
posa son poing quand Mme Bleichreider, qui le
suivait, lui jeta son manteau sur les épaules. Ils s’embrassèrent
longuement, et « Monsieur » descendit pendant que
« Madame » regagnait son appartement.
Mlle Berthe, aussitôt, descendit à pas
discrets.

Dans le grand vestibule du rez-de-chaussée,
elle remarqua deux individus à mine patibulaire, enveloppés dans de
grands pardessus noirs. Ils s’étiraient les bras et bâillaient
comme s’ils venaient de se réveiller. Ils paraissaient avoir passé
la nuit dans ce vestibule, étendus sans doute sur les deux canapés.
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Ce sont
certainement « des gens de la bande » ! pensa
Berthe… et elle hâta le pas, cependant que l’un des deux hommes
disait à son compagnon : « Allons ! en voilà encore
une de tirée ! J’aime pas ces gardes-là, moi ! on a trop
de responsabilités ! » Mlle Berthe était
déjà dehors. Elle s’enfuit à toutes jambes comme si on courait
derrière elle ! « Au premier agent que je rencontrerai,
se disait-elle, je lui raconterai ce qui m’est arrivé. J’aime mieux
aller chez le commissaire de police que de rester cinq minutes de
plus chez ces gens-là ! »

Elle s’en fut ainsi tout le long d’Annagasse
et, toujours courant, arriva au Graben. Là, dans cette large rue
bordée de riches magasins, elle savait qu’elle trouverait ce
qu’elle cherchait. Elle savait qu’il y avait toujours au pied de la
colonne de la Trinité, ou auprès des fontaines, un agent.

L’agent y était ! Il n’était point seul,
du reste, dans le Graben. Mlle Berthe reconnut,
dans un promeneur qui marchait assez paresseusement et l’air
préoccupé, sur le trottoir de gauche, qui ? le
« colonel » ! le « colonel » lui-même.
Mlle Berthe jeta vers les cieux un ardent regard de
remerciement. Elle courut à l’agent et, lui montrant l’homme au
manteau qui se glissait d’un air si sournois le long des magasins,
elle lui dit :

– Monsieur l’agent !
arrêtez-le ! L’agent demanda, absolument abasourdi :

– Qui ?

– Lui ! L’homme au
manteau !

– L’homme au manteau là-bas ? le
long du magasin ?

– Mais oui, c’est un voleur et un
assassin !

Immédiatement l’agent, qui était un grand,
gros, fort homme fut secoué de haut en bas d’un tel rire que le
Graben tout entier, dans la solitude sonore du matin, en résonna
comme un gong. Mlle Berthe le regarda, interdite,
suffoquée. Elle voulut demander une explication. Mais l’autre,
riant toujours de plus en plus fort, fit comprendre par signe qu’il
ne « marchait » pas dans des plaisanteries pareilles,
qu’on avait sans doute déjà essayé, mais que ça ne prenait
plus ! Il riait encore quand Mlle Berthe,
exaspérée, le quitta.

– Quel imbécile ! se dit-elle. Il ne
sait pas ce qu’il « rate » !

Bien décidée à ne plus perdre de vue le
« colonel », elle le suivit encore, elle le suivit
toujours. L’homme ne montrait nulle hâte. Il paraissait réfléchir
profondément et ne semblait point avoir de but bien déterminé. Au
coin de la rue de Carinthie, elle trouva, dans le ruisseau, deux
balayeurs. Puisque les agents de la force publique ne lui étaient
d’aucune utilité, elle aurait recours aux honnêtes
travailleurs.

– Voulez-vous m’aider, messieurs, leur
dit-elle, à arrêter un dangereux malfaiteur ?

– Où qu’il est, ma petite dame ?
demanda l’un de ces deux employés de la voirie.

Mlle Berthe désigna le
« colonel », dont on apercevait en ce moment le profil
sévère et la belle barbe blanche.

– C’est lui, fit-elle.

Les deux balayeurs s’appuyèrent sur leurs
balais et se payèrent aussitôt un accès d’hilarité qui ne le cédait
en rien à celui que s’était offert l’agent du Graben, devant la
colonne de la Sainte-Trinité. L’institutrice s’enfuit en traitant
tous les Viennois d’idiots et en se demandant si par hasard tous
ces gens-là ne la prenaient pas pour une folle. L’homme retournait
maintenant du côté de la Burg et semblait se diriger tout doucement
vers les murs du palais impérial.

– Je trouverai bien là une sentinelle qui
m’écoutera, si je sais lui parler posément, dit la jeune fille… et
à ce moment elle découvrit, sur l’autre trottoir, deux messieurs
habillés de longs pardessus noirs, comme ceux qu’elle avait vus
dans le vestibule d’Annagasse. Le pardessus avait un petit col de
faux astrakan. Ils étaient coiffés de petites toques rondes. À ces
détails elle se rappela qu’on lui avait dit qu’on reconnaissait à
ce faux ornement et à ce genre de coiffure les agents de la
Sûreté.

« Eh ! ce sont des agents de la
Sûreté ! Comme ceux du vestibule ! Ah ! le
bandit ! il est déjà soupçonné ! surveillé ! »
Et elle courut aux agents de la Sûreté. Ceux-ci, en entendant des
pas précipités derrière eux, s’arrêtèrent, et si
Mlle Berthe n’avait suspendu sa course de son
propre mouvement, il est probable qu’ils l’auraient interrompue
eux-mêmes.

– Que voulez-vous ? lui
demandèrent-ils, la voix rude et l’œil soupçonneux.

L’institutrice attendit qu’elle pût parler
avec calme.

– C’est bien l’homme au manteau que vous
suivez ? leur fit-elle.

Les autres répondirent affirmativement, tout
en lui faisant entendre qu’elle s’occupait de choses qui ne la
regardaient pas.

– Qu’est-ce que vous attendez pour
l’arrêter ?

Encore deux qui partent à rire, qui confessent
qu’« elle est bien bonne » ! Puis ils font demi-tour
et, au pas, reprennent leur service dans le dos de l’homme au
manteau. Cette fois, complètement hébétée, la pauvre Berthe regarda
d’un œil morne le « colonel » pénétrer dans le palais
impérial par une toute petite porte devant laquelle se tenait une
grande sentinelle. La grande sentinelle porta les armes.

– Ah ça ! mais, me dira-t-on ce que
c’est que ce bonhomme-là ? s’écria-t-elle.

Un soldat qui sortait de la Hofburg lui
répondit :

– Ce bonhomme-là, mademoiselle, c’est
l’empereur !

Elle s’évanouit…










Chapitre 3
LE PETIT DOIGT DE LA MAIN GAUCHE


Ce matin-là, Rynaldo se présenta sur Darius
aux écuries impériales. Il était préoccupé à ses pensées. Il ne
songeait qu’à elle, comme toujours, ou plutôt à
elles ! Ah ! Darius allait bientôt faire cesser
ce supplice et lui nettoyer définitivement la cervelle de cet
abominable problème. Si Régina était la même que Stella, comme le
brave animal accourait à elle, avec quelle joie il secouerait sa
belle tête, comme ses yeux brilleraient. Rynaldo regrettait que la
leçon qu’il devait donner à Régina ne dût avoir lieu que dans deux
heures… Il demanda une place pour Darius, qui fut admiré de la
valetaille, et apprécié à sa juste valeur.

En attendant l’heure de la leçon, le jeune
écuyer monta dans sa chambre, et il continuait d’être si préoccupé
qu’il ne vit point de quel œil stupéfait le garde du palais préposé
à la surveillance de son couloir le vit rentrer chez lui !
Mais il ne fut pas plutôt chez lui qu’il aperçut, sur le petit
bureau qui garnissait le coin où s’ouvrait la fenêtre entr’ouverte
à la suite de son escapade de la nuit… qu’il aperçut une lettre
cachetée. Elle se présentait à ses yeux du côté du cachet. Comment
était-elle là ? Elle ne portait aucun timbre… Il prit la
lettre, la retourna. Elle était bien à son adresse. Et son nom
avait été écrit par Stella. Il reconnaissait l’écriture de la
« petite matelassière ». Dans une agitation bien
compréhensible, il lut :

« Rynaldo, que faites-vous ?
Serez-vous toujours le fou qu’il faut
enfermer ? Me ferez-vous regretter pour vous la
prison de l’Étoile où vous étiez si bien, et d’où l’on sort
quelquefois plus difficilement que des tombeaux ? Pourquoi
avez-vous fait ce chemin ? Pourquoi ne reposez-vous pas à
l’heure du repos ? Pourquoi ? Votre zèle ou votre
inquiétude sont plus terribles pour moi que dix espions ! Je
vous l’ordonne : que l’Eau-de-l’Empereur ne vous voie jamais
plus à l’heure où la Reine vient visiter
l’Étoile ! »

Ce mot n’était point signé, mais le cachet de
l’Heure rouge y était apposé. Rynaldo releva un front triomphant.
Stella ne niait pas que Régina (la Reine) connut Stella (l’Étoile),
ni qu’elles se rendissent visite ! C’était déjà un résultat,
cela ! Les menaces de la jeune fille, sa mauvaise humeur ne
l’effrayaient point, et quant à ce reproche de nuisible espionnage
qu’elle lui adressait, il n’y attachait aucune importance, persuadé
à part lui qu’il n’avait agi la nuit dernière qu’avec la plus
grande prudence et la plus grande adresse. Rynaldo était tout à
fait enchanté de lui-même, comme chaque fois qu’il avait commis
quelque frasque qui eût été irréparable pour tout autre que ne
protégeait point la « petite matelassière ». Quand il
descendit de sa chambre il avait déjà un air triomphant qui en
disait long sur son état d’âme.

La leçon ne devait pas se donner dans le grand
manège de gala, mais à la Hofstrasse où se trouvait le manège
ordinaire pour les exercices d’équitation des membres de la famille
impériale, à proximité des écuries de la cour. Aux écuries, il ne
monta point Darius, mais il se le fit amener par un lad, cependant
que Félix conduisait lui-même Czardas, destiné à la princesse
Régina, et un petit poney pommelé que montait quelquefois la
princesse Tania. Au moment où ils entraient dans le manège, il
aperçut près de l’entrée impériale les deux princesses qui
parlaient à Karl le Rouge, et il vit Tania qui s’éloignait au bras
du duc de Bramberg. Tania n’avait point son amazone et paraissait
toute languissante. « Elle est peut-être souffrante, se dit
Rynaldo, à cause du départ du prince Ethel. » Il venait en
effet d’apprendre aux écuries que le fiancé de Tania, le prince
Ethel, avait quitté Vienne pour Trieste où il devait s’embarquer
sur le Marie-Thérèse.

Régina avait pénétré dans le manège et s’était
déjà fait mettre en selle par Félix. Elle se dirigea vers le jeune
écuyer, qui s’inclinait profondément, et elle lui adressa un petit
signe de protection assez mélancolique. Il tenait à peine Darius.
Le cheval n’avait qu’à faire le plus léger mouvement pour que les
rênes échappassent à Rynaldo. Celui-ci s’attendait, du reste, à ce
que Darius, aussitôt qu’il aurait senti la présence de Stella, se
précipitât vers elle en hennissant… Or Régina passa sur Czardas…
tout près de l’écuyer et de son cheval… et Darius ne broncha
pas !

Que signifiait cette impassibilité de
l’animal ? Rynaldo sauta sur Darius, espérant le sentir
tressaillir, frémir entre ses jambes, ainsi qu’il arivait chaque
fois que la « petite matelassière » arrivait dans
l’écurie de la rue de l’Eau-de-l’Empereur et que Rynaldo se
trouvait encore en selle. Non, rien ! Il alla jusqu’à le
pousser contre l’« amazone » de Régina. L’animal sentit
le vent de la jupe… Rien ! Une fois de plus, Rynaldo s’était
trompé. Ce n’était pas Stella.

Ah ça ! Régina n’était donc pas
Stella ! « Évidemment, se dit, enfin vaincu, le pauvre
Rynaldo, cette fois, c’est fini ! Elles sont
deux ! » Et relevant la tête, il pensa :
« Après tout, j’aime mieux ça ! La princesse Régina
pourra maintenant embrasser Karl le Rouge tant qu’elle
voudra. »

Sur ces entrefaites, celle que Rynaldo prenait
pour la princesse Régina venait de terminer son galop d’essai, et
Czardas se rapprochait de Rynaldo avec des grâces de cheval qui
s’apprête à faire de la haute école, quand Karl le Rouge entra dans
le manège et annonça à la princesse que sa sœur paraissait
sérieusement souffrante. La jeune femme poussa une sourde
exclamation, bondit de cheval aussitôt, et devançant Karl le Rouge
qui avait peine à la suivre, elle courut dans la direction où était
leur appartement.

Rynaldo attendit quelques instants ;
puis, ne voyant plus venir la princesse, il rentra avec Darius aux
écuries. Il était encore stupéfait de cette brusque disparition et
pas bien loin de se demander s’il n’avait pas, par hasard, été
joué. Félix suivait avec Czardas. L’étonnement de Rynaldo fut grand
de trouver aux écuries M. Magnus. Aussitôt qu’il aperçut
Rynaldo, celui-ci s’en fut à lui et lui présenta une lettre que lui
avait confiée sa maîtresse. Myrrha reprochait à Rynaldo de l’avoir
trompée et réclamait qu’il remît sur-le-champ Darius à
M. Magnus, car la « petite matelassière » venait de
lui faire savoir qu’elle en avait un besoin urgent.

« Euh ! Euh ! fit le jeune
homme tout pensif… on est bien pressé de me reprendre
Darius… » Cependant, après avoir recommandé Gitane à Félix, il
fit faire demi-tour à Darius et se retrouva dans la cour avec le
nain parallélépipède à cinq pattes. À ce moment, il sentit Darius
frémir sous lui de tous ses membres, et il dut se demander la cause
du subit émoi de la noble bête. Il ne vit rien d’abord, ni
personne, mais Darius fit tout à coup un brusque écart, suivi d’un
saut, qui eut jeté à terre tout autre que Rynaldo.

– Voilà qui n’est pas naturel ! dit
tout haut le jeune homme.

Le nain n’avait eu que le temps de faire une
pirouette pour ne pas être écrasé par le cheval, et il
jura :

– Je ne l’ai jamais vu si peureux !
fit-il. Il aura eu peur de l’ombre de cet officier.

Rynaldo tourna la tête et aperçut alors,
traversant la cour et se rendant rapidement aux écuries, le duc de
Bramberg. L’attitude de Darius était des plus anormales et des plus
curieuses. Les oreilles dressées, le poil hérissé, les naseaux
soufflants, on eût dit qu’il manifestait plutôt de la haine que de
la peur. Rynaldo avait la plus grande peine à le retenir, et il se
cabra. Enfin Darius retomba sur ses sabots de devant et revint à
une attitude plus calme dont le récompensa son maître par une
caresse de la main. Le duc de Bramberg était alors rentré dans les
écuries.

– C’est drôle, fit le nain, on dirait que
Darius en veut à cet officier.

– Tu es fou, Magnus ! Darius n’a
jamais tant vu Karl le Rouge. Là-dessus, Rynaldo sauta à terre,
embrassa son cheval sur les naseaux et il le remit au nain, qui
s’éloigna. Rynaldo, lui, était resté à la grille, rêvant avec
mélancolie à tous ces petits événements qui en dissimulaient sans
doute ou qui en préparaient de si redoutables, quand le pas d’un
cheval retentit derrière lui. C’était Karl le Rouge qui allait
faire un petit tour sur Czardas. Félix tenait la bête par la bride
et ne la lâcha qu’à la grille. Karl le Rouge sortit de la Burg sans
même daigner apercevoir Rynaldo. Le premier valet d’écurie resta un
instant à côté de Rynaldo, regardant en amateur s’éloigner Czardas,
une bête superbe de l’Altaï.

– Vous ne trouvez pas bizarre, demanda
Rynaldo, d’une façon assez distraite, au premier valet d’écurie…
vous ne trouvez pas bizarre, monsieur Félix, la manière qu’a le duc
de Bramberg de tenir ses rênes ? Pourquoi ne se sert-il pas de
son petit doigt ? Rênes de filet et de bride passent toutes à
l’annulaire avant d’être rejetées sous le pouce !

– Eh ! c’est bien simple ! Son
Altesse le duc de Bramberg ne peut se servir de son petit doigt de
la main gauche.

– Pourquoi donc ? questionna
Rynaldo, soudain intéressé. Il a eu un accident ?

– Oui, un accident à la chasse,
paraît-il. Un coup de fusil qui lui aurait enlevé le petit
doigt !

– Enlevé le petit doigt !

Et la voix de Rynaldo éclata avec tant de
force que M. Félix dut se demander si le jeune homme ne
devenait point subitement toqué.

– Mais oui ! Tout le monde ici sait
que le duc de Bramberg n’a plus de petit doigt à la main
gauche !

– Mais je lui en ai toujours vu un !
s’exclama le jeune homme, qui paraissait de plus en plus avoir
perdu la tête.

– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire,
jeune homme, que le duc de Bramberg ait ou n’ait pas de petit
doigt mécanique articulé ?

– Karl le Rouge ! Doigt
mécanique articulé !

Et M. Félix ne put savoir en quoi le
doigt articulé du duc de Bramberg intéressait Rynaldo, car celui-ci
courait déjà comme un fou, le chapeau envolé, les cheveux au
vent.

Il courait non point du côté par où avait
disparu Karl le Rouge, mais du côté par où s’étaient éloignés
Darius et le nain. Cependant il ne retrouva ni l’un ni l’autre.
Sans doute l’intention de Rynaldo avait-elle été de remonter Darius
car, voyant qu’il lui fallait renoncer à ce projet, il se jeta
littéralement sur le siège d’une voiture de place qui passait à
vide, et prenant le fouet des mains du cocher, il fouetta à tour de
bras le malheureux « canasson » ! Ainsi Rynaldo
put-il obtenir de cet équipage de hasard une vitesse suffisante
pour ne point lui faire regretter le temps qu’il eût perdu à
retourner aux écuries pour y faire seller un cheval.

À ce moment, comme le cocher voulait lui
enlever le fouet des mains et laisser souffler sa bête, Rynaldo
prit tranquillement cet automédon sentimental par la peau du cou et
lui jura qu’il l’étranglerait net s’il faisait un mouvement, un
geste, s’il disait un mot susceptible de modérer encore la triste
et lamentablement lente allure de son cheval. Au pont qui
traversait le canal, la malheureuse bête s’abattit. Rynaldo bondit
sur la chaussée sans plus s’occuper du cocher qui hurlait derrière
lui, et il continua cette course, sur ses jambes, à perdre haleine.
C’est ainsi qu’il arriva enfin dans la rue de l’Eau-de-l’Empe-reur,
et s’engouffra dans l’escalier qui conduisait chez Myrrha et tomba
bientôt, quasi sans souffle, aux pieds de sa sœur épouvantée.

– Myrrha ! Myrrha ! Il n’a
pas de petit doigt à la main gauche !

Elle se dressa, frémissante, comprenant d’un
coup le retour rapide de son frère et son émotion prodigieuse.

– Qui ? demanda-t-elle dans un cri
inouï où elle avait mis comme une sorte d’espoir furieux.
Qui ?

– Karl le Rouge ! Karl le Rouge n’a
pas de petit doigt à la main gauche !

– Et la joue ? implora-t-elle. La
joue ? Tu as vu la joue ?

– La barbe cache la joue, et je n’ai rien
vu à la joue !

– Il ne portait point de
barbe ! s’écria-t-elle. Je te l’ai dit cent fois. Il
a un grand menton carré, ras, une mâchoire de dogue !

– Il aura laissé pousser sa barbe comme
il a mis un doigt articulé à sa main gauche, pour cacher sa
blessure ! Myrrha ! Myrrha ! C’est lui !

– Tu crois qu’il a un faux
doigt ?

– À ce qu’il paraît que tout le monde le
sait. Il n’y avait que moi qui l’ignorais ! Ah ! pourtant
je les avais passés en revue, les princes de la Burg !
Myrrha ! Myrrha ! C’est lui !

– Mais il s’appelle Karl, et je ne l’ai
jamais entendu appeler par ce nom-là. Tu sais que ses amis lui
disaient : « Hackler ! Notre Hackler ! Notre
seigneur Hackler !

– Il y a des heures, Myrrha, où les
hommes entre eux n’osent plus se donner leur véritable nom !
Alors ils s’appellent par des petits noms gentils, des noms de
bourreau ! éclata Rynaldo. Tu sais bien que Hackler est le nom
de notre plus glorieux bourreau !

– Oui ! oui ! oui ! Je
sais cela ! et il n’y avait pas de nom qui pût lui convenir
mieux au monde, assurément ! Mais il faudrait savoir, tu
entends ! si les amis de Karl le Rouge, quand ils s’amusent,
la nuit avec des femmes qu’ils ont volées, l’appellent
Hackler ! C’est simple ! Voilà tout ! Ce ne
doit pas être bien difficile de savoir cela ! Pourquoi ne le
sais-tu pas déjà, dis ?

– J’ai su qu’il n’avait pas de petit
doigt à la main gauche et je suis accouru !

– Mais malheureux enfant, il y a d’autres
hommes au monde qui n’ont plus de petit doigt à la main gauche.

– Tu m’as dit que ce devait être un
prince royal !

– Oui ! Oui ! À leur
conversation à tous j’ai cru cela ! Et puis, ils avaient beau
être ivres, ils lui marquaient encore du respect et de la
crainte !

– Il faudrait voir la joue. Es-tu sûre
que le sabot de Darius a laissé des traces ?

– Le médecin l’a dit : « Ça ne
s’effacera pas. »

– Le médecin s’est peut-être trompé. Il y
a des médecins qui se trompent ! Ah ! comment savoir,
pour l’amour de la Vierge ! Comment est-il fait ?
Parle ! Parle bien !

– Il est brun !

– Noir ? Noir comme un
corbeau ?

– C’est cela, noir comme un
corbeau !

– Les yeux ?

– Les yeux, comme tu m’as dit : les
yeux vert et or !

– Les as-tu bien regardés ? Des yeux
du diable ?

– Oui, oui !

– C’est peut-être ça ! Mon
Dieu ! Mais les sourcils, les sourcils touffus, finissant en
mèche sur les tempes ?

– Non ! ça non… des sourcils
ordinaires…

– Des sourcils ordinaires, ça n’est pas
ça ! Le front ? Le front bombé ?

– Je n’ai pas remarqué… Le front est
ordinaire !

– Tout est ordinaire, et tu n’as rien
remarqué ! Par la Porte-de-Fer ! nous ne saurons
rien ! Tu n’es qu’un enfant ! Va-t’en ! Va-t’en,
Rynaldo ! Tu ne sais que me faire de la peine ! Nous ne
le trouverons jamais !

Et Myrrha, en proie à une véritable crise de
nerfs, s’abattit sur le plancher de la chambre. Rynaldo parvint à
la prendre dans ses bras et l’emporta sur son lit en lui murmurant
les mots les plus doux, les promesses de vengeance les plus
horribles sur le ton le plus tendre. La crise cessa tout à coup.
Myrrha se dressa sur son séant et, saisissant cruellement de ses
mains agiles les poignets de son frère, elle amena tout contre elle
le jeune homme.

– Écoute, lui fit-elle, rude et sauvage,
ce doit être lui, les « Deux heures et quart » le
savent ! Elles ne t’ont pas conduit au palais pour
rien. Elles ne t’ont pas fait entrer à la cour pour assister aux
amours de Karl le Rouge et de Régina ! Elles ont voulu te
faire connaître l’homme au doigt coupé, voilà tout. Si la Reine du
Sabbat t’a envoyé là-bas, c’est pour ça ! c’est pour ça !
Oui ! oui ! ce doit être lui ! Qu’est-ce qu’on t’a
dit pour son petit doigt ?

– On m’a dit que c’était un accident qui
lui était arrivé en maniant un fusil à la chasse.

– Mais quand ? quand ? Tu ne
l’as pas demandé ?

– Non ! Je n’ai pas eu le
temps ! Je suis accouru.

– Tu n’as pas eu le temps de ça !
Va-t’en ! Va-t’en ! Tu ne m’aimes plus !

Et se levant, prise d’une véritable rage elle
chassa réellement Rynaldo qui, du reste, ne lui résista pas et se
sauva, reprenant la route du palais à la même allure folle, les
yeux injectés de sang, la bouche ne s’ouvrant que pour laisser
échapper des mots de haine atroce à l’adresse de celui vers qui,
contre qui il courait, Karl le Rouge ! le bourreau ! le
gentil petit bourreau chéri des nuits de Trieste, des nuits
dont Myrrha n’avait plus vu les étoiles. Il allait si vite
qu’en quittant la rue de l’Eau-de-l’Empereur, il ne vit même point
l’étrange cortège qui y faisait son entrée. Ce cortège était
composé d’un nain, d’un cheval blanc et d’une demoiselle éplorée.
Le nain conduisait le cheval blanc par la bride et la demoiselle
éplorée qui était assise sur le cheval blanc se retenait, dans la
crainte instinctive de choir, à sa monture, et cela de toute la
force de ses pauvres petits poings crispés à la crinière. Le nain,
lui, vit Rynaldo et fut bien étonné de le rencontrer dans la rue de
l’Eau-de-l’Empereur, alors qu’il le croyait encore à la Hofburg.
Puis, comme le jeune homme avait déjà disparu, il n’en continua pas
moins son chemin et arrêta son équipage devant la boutique de
M. Malaga.

– Monsieur Malaga ! je vous amène
une cliente !

Le pharmacien, étonné, accourut. Il fronça le
sourcil en reconnaissant M. Magnus et en apercevant
Mlle Berthe. Certainement il avait vu cette jeune
personne quelque part. Le pharmacien et le nain aidèrent
Mlle Berthe à entrer dans la pharmacie.

– Monsieur Malaga, cette demoiselle est
encore bien faible : il faudrait que vous nous donniez quelque
chose pour la « ravigoter ». Je passais dans la rue quand
j’ai été arrêté par un rassemblement. C’était une dame qui était
dans les bras d’un militaire. Elle venait de s’évanouir. C’est une
amie de notre malade d’en-dessus. Vous savez, monsieur Malaga,
celle qui a pris une potion pour une autre et que nous ne pouvons
plus réveiller.

– C’est vrai, dit M. Malaga, il me
semble avoir vu Mademoiselle par ici ! Mais qu’est-ce que je
vais lui donner ? Un peu de vulnéraire !

Il courut chercher un peu de vulnéraire et
revint présenter un verre à la jeune fille qui, sur un coup d’œil
de M. Magnus, le repoussa aussitôt.

– Non ! Non ! fit-elle, cela va
mieux ! Maintenant je peux respirer ! Et elle poussa un
grand soupir en regardant toutes choses autour d’elle. Le papier à
mouches où les victimes du Petit-Jeannot continuaient d’être
exposées arrêta particulièrement son attention.

– Et votre chasseur de mouches, monsieur,
pourrait-on vous demander, dit-elle en le regardant bien fixement,
des nouvelles de sa santé ?

– Ah ! mais, attendez donc, s’écria
M. Malaga, je me rappelle maintenant… j’y suis ! C’est
vous qui étiez dans ma boutique le soir où il a disparu de chez moi
pour la dernière fois ! Ça, mademoiselle, je regrette bien de
vous dire cela à vous, qui semblez vous intéresser à ce grand
malandrin, il est parti d’ici comme un voleur ! sans tambour
ni trompette… et je n’ai plus entendu parler de lui…

Disant cela, M. Malaga s’était remis à sa
besogne, qui consistait à ficeler des tas de petits paquets, qu’il
revêtait de papier blanc, qu’il cachetait, et sur lesquels il
écrivait hâtivement des adresses fort bizarres, car elles ne
comportaient généralement qu’un nom, un mot et quelquefois un
signe. Un assez grand nombre de ces petits paquets étaient déjà
tout prêts, et s’empilaient sur une table non loin de
Mlle Berthe qui, curieuse, ne manqua point de les
remarquer.

– Oh ! ce jeune homme était un
Français, fit-elle, et je l’avais rencontré tout à fait par hasard
à Vienne, et comme je suis Française moi-même, j’ai eu l’occasion
de m’entretenir du pays quelquefois avec lui. Autrement il ne
m’intéresse guère.

– Tant mieux pour vous, mademoiselle, fit
M. Malaga… car je suis à peu près sûr qu’il ne mérite pas la
sollicitude des honnêtes gens. Et je ne suis pas éloigné de croire
que bien des petites choses auxquelles je tenais beaucoup, et que
je ne retrouve plus depuis son départ, m’ont été enlevées par ce
franc chenapan :

Mlle Berthe retrouva du coup
toutes ses forces pour aller se planter bien en face du patron.

– Petit-Jeannot voleur ! T’as vu
Petit-Jeannot « barboter », sale droguiste ?
(M. Malaga ne comprenait plus, car dans sa sainte fureur
Mlle Berthe avait retrouvé l’accent et la langue
maternelle de Montmartre.) – Potard ! sale pharmacot !
marchand de mort subite ! Charlatan !

Le pharmacien paraissait moins touché des
insultes qu’il n’était bouleversé par le geste de
Mlle Berthe le menaçant d’un paquet ramassé sur le
comptoir.

– Mon paquet ! Rendez-moi mon
paquet !

– Qu’est-ce qu’il y a encore dans ton
paquet ? Du poison, dis ? Et elle lut tout haut :
« Zelle ! » Qu’est-ce que c’est qu’ça, Zelle ?
C’est encore quelqu’un de condamné à mort, dis ? Pourquoi que
t’as mis une croix dessus, marchand de bouteilles d’onze
heures ?

M. Malaga s’était jeté sur elle. Mais
Mlle Berthe, par le plus étrange, le plus singulier
des phénomènes, tendait maintenant le paquet à M. Malaga d’un
geste des plus soumis, et toute colère tombée lui adressait (cette
fois en allemand) ces mots de la plus correcte politesse :

– Pardon ! Excuse ! monsieur
Malaga, pour tout le dérangement que nous vous avons causé.

Le pharmacien, de plus en plus effaré, se
demanda ce qu’il avait bien pu se passer. Il suivit le regard de
l’institutrice et s’aperçut que le nain parallélépipède à cinq
pattes, qui avait disparu pendant toute cette inexplicable
querelle, faisait des signes énergiquement négatifs en
réapparaissant sur le seuil de la porte qui conduisait au
laboratoire.

– Alors, vous n’avez rien vu ?
demanda la jeune fille.

– Rien ! Je suis allé partout,
répondit le nain. Je n’ai rien vu dans les chambres, ni dans le
laboratoire !

Ni M. Magnus, ni
Mlle Berthe ne perdirent leur temps à écouter les
malédictions dont M. Malaga les combla. Ils quittèrent la
boutique sur un dernier : « Au revoir.
Ipéca ! » qui eut le don d’allumer les ultimes foudres du
malheureux marchand de pommades et ils se trouvèrent sur le
trottoir.










Chapitre 4 «
POURQUOI PORTEZ-VOUS TOUTE VOTRE BARBE, MON AMOUR ? »


En arrivant à la Burg, Rynaldo fut averti par
une dame d’honneur que l’impératrice Gisèle l’attendait pour sa
leçon. Il n’eut que le temps de courir à sa chambre, car il devait
« passer sa redingote » et mettre un peu d’ordre dans sa
toilette. Tout de suite il s’en fut à la petite table où il avait
trouvé, quelques heures auparavant, la lettre de la Reine du
Sabbat. Cette fois, il ne vit point de lettre sur la table, mais
comme son regard montait de la table à la fenêtre, il y vit des
barreaux qui ne s’y trouvaient point le matin, et qui désormais
empêchaient de ce côté toute escapade.

Le chemin du balcon lui était interdit. Il en
conçut une certaine angoisse. Qui était-ce qui avait fait élever
cette barrière ? Était-ce la princesse Régina ? Était-ce
la « petite matelassière » ? En tout cas, c’était
une personne qui n’ignorait rien de ce qu’il avait fait la nuit
précédente. Tout en se posant ces questions et en se promettant de
prendre prudemment les renseignements qu’il lui fallait sur Karl le
Rouge, il se rendit chez l’impératrice. Elle vint au jeune homme,
avec une figure belle et triste, d’une tristesse qui ne la quittait
jamais.

« Si seulement je pouvais voir arriver
Karl le Rouge ! » pensait Rynaldo, en s’inclinant devant
l’impératrice.

Ce ne fut point Karl le Rouge qui arriva, mais
Régina, dans le moment qu’il commençait son cours. Chose
singulière, Rynaldo resta aussi tranquille que s’il avait eu en
face de lui Tania… Très lasse, inquiète, désolée, Régina qui
ne fit que passer s’en allait à petits pas fatigués… Qu’avait-elle
à être aussi « désemparée » que cela ? Jamais il
n’avait vu Régina ainsi ! Non ! il ne la reconnaissait
plus… Où était son allure un peu brusque et toujours si
décidée ? Maintenant qu’elle traversait le second salon, dont
la porte était restée ouverte, Régina avait perdu tout à fait cette
allure-là. Le jeune homme la suivit du regard, tout en continuant
son cours.

– La langue cigaine, Majesté, remonte à
la plus haute antiquité. C’est la mère de toutes les langues. (Ah
ça ! mais ! ce n’est pas Régina ! C’est Tania !
Régina n’a jamais marché comme ça ! jamais !) Si nous
dressons, Majesté, un tableau comparatif des principales langues de
l’Inde et de la langue cigaine, il en ressort que celle-ci a donné
naissance à la plupart des termes principaux de toutes les autres.
Voyez, madame, la « tête » se dit, en cigain,
schiso et en sanscrit schisa, et en bengali
sir… (Bon Dieu de la Porte-de-Fer ! voilà maintenant
que je ne me demande plus : est-ce Stella ou Régina ?
mais que je me demande : Est-ce Régina ou Tania ? Bien
sûr que c’est Tania ! Mais alors la mèche est
fausse ! la mèche blanche ?) Le soleil, en cigain,
Kam, se dit en sanscrit kham et en malabrais,
kam… (Ça n’est pas difficile de se poser une fausse mèche
blanche sur le front ! et pour une sœur qui vous ressemble à
ce point, d’imiter ses manières, sa marche, et même un peu sa
voix !) L’eau se dit en cigain pani, en indoustani,
panni,en sanscrit, panir, en bengali,
paani et en malabrais pan.(Mais alors… ça n’est
pas Régina à qui j’ai donné une leçon ce matin. Mais alors, c’est
tout naturel que Darius ne l’ait pas reconnue !)
L’« argent », l’argent se dit rup…
Majesté ! et en indoustani, rupa… et en bengali
rupa et rupa encore en malabrais ! (Mais
alors ! c’était peut-être Tania qui était au Prater, avec la
mèche blanche, pendant que la « petite matelassière » me
parlait sur le seuil de Paumgartner… Et la « petite
matelassière » pouvait donc être Régina, avec une perruque de
cheveux d’or.)

– Vous souffrez, monsieur ? demanda
Gisèle. Non ? Je croyais… Vous vous preniez la tête…

– Non, Majesté ! Excusez-moi !
Je cherchais à me rappeler comment se dit « cheveux » en
sanscrit et en bengali et en indoustani… C’est extraordinaire, je
ne me le rappelle plus… Il y a des moments, Majesté, où je crois
que je perds la tête… non… la mémoire ! (Que dis-je ?
Tout ceci est aveuglant de clarté. Régina a besoin de s’absenter
souvent du Palais ; pendant ce temps Tania fait croire, elle,
avec sa fausse mèche blanche et ses fausses manières, qu’elle est
Régina, pour qu’on ne s’inquiète pas au palais de l’absence de sa
sœur, et puis elle réapparaît sans mèche blanche, en vraie
Tania ! Comme c’est simple !) Non, je n’ai pas trouvé,
Majesté… mais en tout cas je puis vous affirmer que
« cheveux », qui se dit bal en malabrais, se dit
bal également en cigain. (C’est si simple que tous s’y
laissent prendre ! Et Régina, mon cœur me le crie plus fort
que jamais maintenant, Régina, c’est Stella ! Et mon œil ne
s’y trompe plus). Œil, Majesté, se dit iak en cigain,
aschien sanscrit, aauk en bengali… Vous voyez,
Majesté, comme c’est clair ; comme tout s’éclaire ! Oui,
madame !

Quand un humble étudiant comme Rynaldo donne
sa première leçon à une impératrice, il est à l’ordinaire fort
intimidé, et l’on ne s’étonnera point que l’impératrice Gisèle,
douce et bonne et indulgente créature, ait justement attribué à
l’intimidation toutes les distractions, bizarreries et incohérences
de son jeune professeur, ce jour-là.

Rynaldo sortit des appartements de
l’impératrice, assez étourdi de toutes les pensées qui dansaient
dans sa tête, et instinctivement, il suivit le chemin que cette
Tania, qui s’était donné l’aspect de Régina, avait dû prendre pour
rentrer chez elle, c’est-à-dire qu’il se dirigea vers l’aile
Léopoldine où les deux princesses avaient leur appartement, juste
au-dessous de la chambre de Rynaldo. Il avait pu voir quelquefois
déjà Karl le Rouge entrer dans le salon commun aux deux jumelles.
Son ardent désir était moins de retrouver Tania que de rencontrer à
nouveau Karl le Rouge.

Comme il allait bifurquer dans un corridor qui
le rapprochait de l’aile Léopoldine, il aperçut tout à coup une
silhouette féminine qui fermait une porte et qui disparaissait…
Elle n’avait point disparu si vite qu’il n’eût eu le temps de voir,
au front, la mèche blanche. Hardiment, il poussa la même porte qui
ouvrait sur un petit couloir. Il voulait savoir où, par là, se
rendait Tania. Il demanda à un laquais qui passait où conduisait ce
couloir. Il lui fut répondu qu’il conduisait à la bibliothèque de
l’empereur. Alors il n’hésita plus. On lui avait dit qu’il pouvait
à loisir travailler dans cette bibliothèque. Et il marcha assez
fort pour être entendu de la princesse qu’il avait à une vingtaine
de pas devant lui. Mais elle ne tourna même pas la tête. Elle
continuait son chemin du pas rapide et décidé de Régina, et Rynaldo
pensa, naturellement, aussitôt :

« Maintenant que Tania se sait observée,
elle a repris toute l’allure de Régina. »

La petite princesse entrait alors dans la
bibliothèque. Rynaldo, tranquillement, y fit son entrée à son tour,
mais bien silencieusement. Il pouvait même espérer qu’on ne l’avait
pas remarqué. Tout de suite, il s’était assis dans un coin, non
loin de la porte, derrière un haut pupitre sur lequel il se prit à
feuilleter négligemment un magnifique exemplaire de la
« Jérusalem délivrée ». Tout au bout de la pièce et si
bien isolée par des corps de bibliothèques volantes, qu’elle eût pu
se croire à l’abri de tous les regards, la princesse s’était assise
et, courbée, semblait chercher quelque volume, dans un grand
placard qui tenait tout le coin de cette muraille.

À l’extrémité de la bibliothèque, il y avait
une autre porte qui donnait sur les appartements privés de
l’empereur, et qui s’ouvrit presque tout de suite. Rynaldo eut
peine à retenir un mouvement de joie sauvage. C’était le duc de
Bramberg ! Comment allait se comporter Karl le Rouge devant
celle qu’il croyait être sa fiancée, et qui jouait une pareille
comédie ? Allait-il se laisser prendre, lui qui prétendait
aimer Régina, à une supercherie qui n’avait point arrêté une
seconde Rynaldo ? Mais il fut bien étonné d’entendre leurs
rires mêlés.

Eh ! quoi ! elle riait ? Tout à
l’heure, chez l’impératrice, son visage reflétait une peine si
réelle, un trouble si profond que Rynaldo l’avait presque plainte,
et maintenant, elle riait ! Oui, c’étaient de petits rires au
bout de la bibliothèque, une sorte de joie étouffée, maline,
écolière, qui stupéfia le pauvre professeur de romani. Comme Tania
était malicieusement gaie et mutine avec cet affreux soudard !
Ils jouaient comme deux enfants, les heureux fiancés ! Et tout
d’un coup, il y eut le bruit d’un baiser…

– Ça c’est trop fort ! gronda le
frère de Myrrha…

Et de plus en plus intrigué, il se glissa de
rayon en rayon, de placard en placard, jusqu’à ce que, bien couvert
par une énorme pile de livres, il pût apercevoir, tout à l’aise, le
jeu princier. Le duc et la jeune fille étaient penchés sur un livre
où devaient se trouver des images bien intéressantes, car les
petits rires recommencèrent et le baiser aussi recommença. Oui,
Karl avait approché sa grosse moustache du cou nu de la princesse,
et celle-ci le repoussait avec mollesse. Comme, après tout, la
comédie de Tania l’intéressait beaucoup moins que le personnage
même du duc, Rynaldo regardait surtout le duc. Et ce qu’il
regardait, c’était sa main gauche, et dans la main gauche, le petit
doigt. Vraiment, c’était un faux petit doigt bien fait :
Jamais on n’aurait dit qu’il n’était point en chair et en os comme
les autres ! Il regarda ensuite la joue, mais elle était si
bien cachée par la barbe qu’il cherchait en vain à y découvrir la
trace d’une cicatrice. Pendant ce temps, les fiancés n’avaient pas
cessé de se taquiner, et cela d’une façon beaucoup moins convenable
que ne l’eussent fait d’honnêtes fiancés bourgeois. Tania même
trouva que le duc allait un peu loin, car elle finit par lui dire,
d’une belle voix un peu rude et grave :

– Assez, mon cher Karl !
Assez !

À cette voix, Rynaldo sentit bondir son cœur.
Ça, c’était la voix de Régina ! Et il dévisagea Tania. Son
regard eût brûlé un masque. C’était elle ! C’était
Régina ! Grands dieux ! voilà que Régina maintenant
n’était plus Tania, mais réellement Régina ! Et pourtant, tout
à l’heure, il ne pouvait s’être trompé. La Tania de tout à l’heure,
elle, n’était pas Régina ! Alors ? Alors ! La
véritable Régina était revenue prendre sa place au palais, et
jusque dans les bras de Karl le Rouge ! Car elle
était dans ses bras ! Et elle s’était laissé embrasser par le
duc !

Il avait vu ça, lui Rynaldo, qui était certain
que Régina, qui n’était plus Tania, était Stella ! Ah !
c’était clair, c’était clair qu’il avait Stella devant lui, Stella
dans les bras de Karl le Rouge ! Rynaldo, instinctivement,
chercha à sa ceinture son poignard. Mais Rynaldo était en
redingote, et avec une redingote on ne porte ni ceinture ni
poignard. Heureusement que le poignard n’était pas là ! Mais
Rynaldo avait encore ses mains, avec lesquelles il pouvait
étrangler l’abominable reître, et il allait s’élancer, quand une
phrase de Régina le cloua sur place :

– Montrez-moi votre petit doigt,
Karl, mon ami !

Le duc se fit prier, et montra d’abord de la
mauvaise grâce, mais il dut montrer son petit doigt ensuite. Et
comment ? Il dut le donner ! Cet extraordinaire
morceau d’anatomie paraissait intéresser énormément la petite
princesse de Carinthie.

– Vous étiez encore tout jeune quand vous
avez perdu votre petit doigt à la chasse, mon ami ?

– Oui, il y a quelques années…

– À quelle chasse ?

– À la chasse au loup.

– Tiens, on m’avait dit que c’était à la
chasse aux ours. Montrez votre main ! Tiens ! Il y a ici
la marque d’une entaille… Je croyais que vous aviez perdu votre
petit doigt d’un coup de fusil ! Et il a l’air d’avoir été
coupé avec un poignard !

– Régina, laissons mon petit doigt de la
main gauche tranquille ; il m’ennuie !

– Revissez-le, mon ami !

Le duc revissa son petit doigt. Régina se
pencha amoureusement sur le visage barbu de son fiancé, et pendant
que celui-ci la retenait par la taille, elle lui dit :

– C’est bien malheureux, mon Karl, qu’il
manque le petit doigt de la main gauche à un aussi bel homme !
Car vous êtes beau, Karl ! Mais pourquoi gardez-vous toute
cette affreuse barbe ?

On pense bien que derrière son paravent de
livres, Rynaldo ne respirait plus qu’avec une certaine difficulté.
Il y a des fureurs et des espoirs qui vous étouffent.

– Pourquoi donc gardez-vous toute cette
affreuse barbe ? répétait la voix caressante de Régina. Vous
avez toujours porté la barbe, mon cher bien-aimé Karl ?

– Toujours !

– Vous me trompez, monseigneur. J’ai vu
des photographies de vous, où vous n’aviez point de
barbe !

– Je n’avais point de barbe en
naissant !

– Vous riez ! J’aime quand vous
riez, monseigneur, car vous avez l’air d’un tigre ! Mais un
tigre, ça ne porte que la moustache ! Voyons… je voudrais voir
comment vous seriez sans barbe !

Et Régina, de ses blanches petites mains,
écarta sur la joue la barbe noire.

– Tiens, fit-elle, quelle est donc
cette grande cicatrice en rond ? Ces mots n’avaient pas
été plutôt prononcés qu’il y eut un bondissement de Karl le Rouge
et des cris. Des cris d’effroi, des cris déchirants de Régina qui,
de toute la force de ses bras jetés aux épaules du duc, retenait,
repoussait son fiancé. Karl avait sorti son revolver, et les yeux
hagards, regardait partout autour de lui dans la bibliothèque.

– Laisse-moi ! mais laisse-moi
donc ! hurlait-il. Je te dis qu’il y a quelqu’un là !
quelqu’un qui a crié : « À mort ! » Tu n’as
donc pas entendu ?

– Si, si ! j’ai entendu ! Mais
viens ! viens !

– Ah ! laisse-moi, laisse-moi !
Je te dis que j’ai vu glisser son ombre !

– Viens ! viens ! Sauvons-nous,
mon amour ! C’est peut-être l’ombre de Jacques Ork !

À ces mots, Karl le Rouge se prit à reculer
comme devant l’apparition d’un spectre !

– Qu’est-ce que tu dis là ?

– Tu sais bien qu’il est dans le
palais ! Qu’il rôde dans ce palais, reprit Régina, qui
paraissait aussi affolée que le duc. Ismaïl l’a dit ! Ismaïl
l’a vu ! Viens, mon amour ! Sans quoi il va nous tuer,
comme tous les autres ! Tu vois bien, tu trembles, toi-même…
Que veux-tu faire contre lui ! Rien ! Il est le maître de
la Burg. !

Karl, depuis qu’il avait entendu prononcer le
nom de Jacques Ork, semblait avoir perdu toute force de résistance,
toute combativité ! Et il se laissa rejeter hors de la
bibliothèque, comme un enfant que l’on chasse. Quant à Régina, elle
paraissait encore plus épouvantée que lui, mais cette épouvante
décuplait ses forces, et elle referma sur eux deux, avec un fracas
terrible, la porte qui séparait la bibliothèque de l’appartement de
l’empereur… À ce bruit, des gardes, des laquais accoururent… Mais
Régina, les bras tendus, barrant la porte, ne les laissa pas
passer !

– On ne sait pas ce qui est
derrière ! leur disait-elle… C’est peut-être la Dame
blanche ! Oui, la Dame blanche est dans la
bibliothèque ! n’est-ce pas, Karl ? Nous l’avons
vue ! Nous avons vu la Dame blanche !

En entendant cela, personne n’insista pour
entrer dans la bibliothèque, car l’idée même de la Dame
blanche remplissait de terreur tous les hôtes et tous les
gardes du palais, et même les soldats les plus braves… Sur ces
entrefaites, la porte du cabinet de l’empereur s’ouvrit, et
François et Tania apparurent sur le seuil. Ils demandèrent,
anxieux, ce qui se passait. Régina, ordinairement si maîtresse
d’elle-même, jura encore qu’elle avait aperçu dans la bibliothèque
l’ombre de la Dame Blanche… une figure étrangement
menaçante…

– Et qui ressemblait à Jacques Ork !
gronda Karl le Rouge, lequel n’avait pas encore lâché son
revolver.

– Tu l’as vu, toi, Jacques Ork ?
demanda l’empereur au duc de Bramberg.

– C’est la princesse qui l’a vu !
Mais moi, je l’ai entendu ! un mot… un seul… le mot :
mort ! Il n’a pas dit autre chose, mais je l’ai
entendu.

François fit aussitôt venir l’officier de
service au palais, et une véritable battue avait été organisée dans
toute la Hofburg. Il avait dit à l’officier :

– Un misérable se cache dans le palais,
sous les voiles de la Dame blanche… Cherchez-le,
trouvez-le, et amenez-le-moi vivant !

On ne lui amena ce misérable-là ni mort ni
vivant, attendu qu’on ne trouva personne. Sur ce, le soir, il y eut
une sorte de conseil de famille, où l’impératrice Gisèle elle-même
ne dédaigna point de se trouver. Il y fut question, à mots
couverts, de certains dangers mystérieux qui étaient suspendus sur
la tête de tous les membres de la famille… et de la nécessité où on
allait être, par prudence, d’abandonner pendant quelques semaines
la vieille Hofburg.










Chapitre 5 «
J’AI ENTENDU DU BRUIT SUR LE BALCON »


Le soir de ce jour-là – il pouvait être onze
heures – les petites jumelles de Carinthie se trouvaient dans leur
salon commun de l’« aile Léopoldine », et bien que
l’heure du repos eût sonné, elles ne paraissaient point prêtes à se
séparer.

Dormir ! Vraiment Tania n’y songeait
guère. Et comment eût-elle pu dormir dans l’état d’esprit affreux
où elle se débattait ? L’apparition de la Dame
blanche dans la bibliothèque avait fini de mettre le comble à
son anxiété et l’avait portée aux plus sinistres
pressentiments.

Quels étaient donc ces pressentiments-là, et
comment lui étaient-ils venus ? Toute la tristesse de Tania
avait eu pour point de départ une conversation surprise par elle,
entre l’empereur et l’impératrice, dans les appartements mêmes de
Gisèle. Il y avait été question du prince Ethel, le fiancé de
Tania, et de l’imprudence que l’on avait commise récemment en lui
permettant le séjour prolongé de la cour. Et tous deux, l’empereur
et l’impératrice, s’étaient félicités qu’il fût maintenant en mer,
à l’abri de tout danger humain.

Que signifiait ceci ? Et quel pouvait
être le danger couru par le prince Ethel ? En ce moment même,
Tania aurait voulu se montrer à Leurs Majestés ; mais elle
n’avait point cédé à ce premier mouvement en découvrant que
l’impératrice, silencieusement, pleurait. Tania savait que
l’impératrice ne se montrait jamais en larmes. Elle craignit de lui
prouver qu’elle les avait surprises. Et à ces larmes, Gisèle mêlait
tout bas le nom de l’archiduc Adolphe… Un moment, elle avait levé
ses beaux yeux désespérés sur François et lui avait dit :
« Plaise au ciel que ce soit le dernier ! » puis
s’était éloignée à pas lents, sans tourner la tête. Alors Tania
s’était sauvée, complètement affolée.

Pourquoi, pourquoi avaient-ils parlé ainsi
d’Ethel ? Pourquoi avait-on mêlé, à l’idée de danger qu’il
pouvait courir, l’évocation de l’archiduc Adolphe qui s’était
suicidé ? Et si, par hasard, c’était vrai, ce que l’on disait
tout bas dans le palais, que l’archiduc Adolphe avait été
assassiné ? Et si c’était vrai que la princesse Marie-Louise
avait été assassinée ! Alors ! alors ! ils
craignaient donc que l’on n’assassinât le prince Ethel !
Elle avait couru chez sa sœur et, au comble de l’effroi, avait
questionné Régina.

Celle-ci avait essayé de la rassurer, et
l’avait grondée sévèrement, à cause de ses terreurs et de ses
imaginations enfantines. Elle lui représenta l’archiduc Adolphe
comme une victime possible des haines et des trahisons que sa
conduite avait dû fatalement déchaîner, et en regard de ce prince
frivole et imprudent, elle mit le prince Ethel, doué des plus
douces vertus et ne comptant encore au monde que des amis. Mais
elle avait eu beau faire, Régina n’était point parvenue à
convaincre Tania. Ce soir-là donc Tania pleurait.

– Pourquoi pleures-tu ? demanda
Régina.

– Je pleure de peur !

Et Tania se désespéra de son nouveau destin,
celui qui la faisait monter sur le trône d’Austrasie, ce trône
formidable, douloureux, cruel, qui, depuis la mort de l’archiduc
Adolphe, leur barrait à tous deux l’avenir ! Car d’avoir vu
tant d’inouïes catastrophes, tant de deuils, tant de malheurs entre
ces impériales murailles maudites, les deux jeunes fiancés
s’étaient confiés dès leurs premiers chastes baisers, où déjà
frissonnait l’amour, la peur qu’ils avaient de cette chose
horrible, pesante et sanglante : la couronne ! Et plus
tard, quand ils s’étaient aimés vraiment comme de vrais fiancés qui
se sont donné leur foi, ils s’étaient rencontrés dans le même
ardent désir de vivre silencieusement, et pour eux tout seuls, leur
vie, loin du faste royal.

Elle pleurait donc la princesse Tania et,
tenant sa sœur Régina embrassée, elle lui disait :

– Tu vois bien, ma sœur chérie… tu vois
bien qu’il y a un danger terrible quelque part, sur nous, sur
eux ! sur Ethel, sur Karl ! Ah !
Régina ! comme tu étais tremblante pour Karl ! Pourquoi
ne veux-tu pas que je tremble pour Ethel ?

Tout à coup, elle quitta sa sœur et se dressa,
la poitrine haletante, l’oreille aux écoutes.

– Tu n’as pas entendu ? fit-elle.
Là… là ! du bruit ! sur le balcon ! Régina était
déjà devant elle, lui barrant le chemin, et aussi la protégeant
contre le danger possible. Elle écouta à son tour.

– Rien ! fit-elle, rien ! Je
n’ai rien entendu !

– On a remué sur le balcon !
Appelle ! Régina ! appelle !

– Tais-toi ! ne donne pas l’éveil,
pour l’amour de Dieu ! Tu sais bien que nous ne pouvons pas
appeler !

– Allons-nous-en !

– Je ne puis pas m’en aller !

Elle lui montra la porte secrète qui
conduisait au souterrain.

– J’attends quelqu’un ! Mais toi, tu
peux partir ! Si tu as peur, va-t-en ! Enferme-toi dans
ta chambre, cela vaudra mieux, Tania !

– Je te dis qu’il y a quelqu’un sur le
balcon ! J’ai entendu des pas… des pas sur le
balcon !

– C’est bien, je vais aller
voir !

– Oh ! Régina ! prends
garde !

Régina était allée à son petit bureau et avait
pris un mignon revolver. Elle s’avança, résolument, vers la
fenêtre.

– Tu comprends, dit-elle d’une voix ferme
à sa sœur, que je ne peux pas laisser quelqu’un sur le balcon,
quand j’attends quelqu’un (Elle lui montra la porte
secrète) par là !

– C’est bien, répondit Tania…
Ouvre ! Si on veut nous tuer, je ne me sauverai pas ! Je
mourrai avec toi !

Régina lui fit signe de rester à sa place, et
elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, puis elle
poussa les persiennes, qu’elle rejeta bruyamment contre le
mur ; enfin, elle fit un pas sur le balcon, revolver au poing,
prête à tirer. Tania, qui tremblait de la tête aux pieds, la vit
regarder à droite, à gauche, se pencher au-dessus de la cour et
rentrer. Elle referma persiennes et fenêtre, rejeta son revolver
dans le tiroir du petit bureau et dit :

– Tu vois, Tania, il n’y a
personne !

– J’avais cru, dit-elle. Depuis toutes
ces terribles histoires, il me semble toujours entendre quelqu’un
marcher derrière moi, et la nuit, je me réveille en sursaut, parce
que je rêve que j’entends marcher dans les murs… Qui attends-tu ce
soir ?

– Orsova.

– Orsova est sortie… Oh ! mon
Dieu ! y aurait-il quelque chose de nouveau, du côté de
maman, Régina ?

– Mathias est à Vienne ! répondit
Régina, à voix si basse que certainement, s’il y avait eu quelqu’un
sur le balcon, ce quelqu’un n’eût point entendu cette
réponse-là.

– Et tu ne me le disais pas !
s’écria Tania. Mais Régina lui fit signe de parler moins fort.

– Est-ce qu’il apporte de bonnes
nouvelles au moins ? demandât-elle en sourdine ! Pauvre
maman ! dire qu’on la croit morte ! Mangée par les loups
dans la Forêt-Noire ! Mais cela vaut mieux ainsi… Si on la
savait vivante… on nous la prendrait encore, n’est-ce pas ?
Régina, crois-tu qu’elle guérira jamais ? Régina, crois-tu
qu’un jour, maman nous reconnaîtra, dis ?

– Je le crois, dit Régina en exhalant un
douloureux soupir… Les dernières nouvelles étaient bonnes…

– Mais toi, quand tu l’as vue dans cette
Forêt-Noire, quand tu l’as eu sauvée des loups… elle ne t’a pas
reconnue du tout ? du tout ?

Régina secoua la tête.

– Quelle misère, Régina ! Mon
Dieu ! comme j’ai prié pour elle, pour toi, pour vous !
pendant ton absence… pendant que je jouais ici cet affreux rôle
d’être tantôt toi, tantôt moi… Mais tu sais, j’aime mieux
être tantôt toi, tantôt moi, pendant huit et quinze jours, lorsque
ni l’empereur, ni notre père, ni Karl le Rouge ne sont au château,
comme cette fois-là, que d’être tantôt toi et tantôt moi, deux
heures quand ils y sont ! Quelquefois ils s’étonnent de ne pas
nous voir ensemble, et il faut que j’invente des
migraines !

« Ce qu’il y a d’affreux, c’est que papa
croit maman morte ! Pourquoi ne parle-t-il jamais de maman
devant nous ? Une fois, je lui en ai parlé, moi, et il m’a
répondu d’une façon si terrible, lui qui nous aime tant,
de ne plus jamais lui parler de ça ! Ce n’est pourtant pas la
faute de maman si elle est devenue folle ! Mon Dieu !
Comme le malheur des reines est terrible ! Ça ne te fait pas
peur, toi, de devenir reine, Régina ? Impératrice ?
Ah ! je voudrais vivre bien tranquillement, quelque part, avec
Ethel !

Ainsi se plaisait Tania, pleine d’effroi,
d’angoisse et de pressentiments, à faire la petite fille avec
Régina. C’était sa façon de lui demander des consolations et du
courage, à cette sœur si hardie qu’elle admirait comme un jeune et
irrésistible héros, et qui, d’autre part, si tendrement, avait su
remplacer auprès d’elle sa pauvre maman folle !

À ce moment, la porte secrète s’ouvrit, et les
deux sœurs, se levant d’un commun mouvement, coururent à
Orsova.

– Eh bien ? dirent en même temps les
jeunes filles.

– J’ai vu Mathias… répondit d’une voix
sourde la gouvernante des petites princesses royales de
Carinthie.

Et elle ajouta, après s’être défaite de son
manteau et de sa voilette :

– Mathias m’a dit que tout est
perdu !

– Maman est morte ! s’écrièrent
Régina et Tania.

– Non ! Non ! !

– Alors pourquoi dis-tu que tout est
perdu ? fit Régina sévère. En vérité, Orsova, si tu as une
mauvaise nouvelle à nous apprendre, tu y mets bien peu de
précautions…

– Des princesses royales doivent pouvoir
regarder, sans faiblir, la vérité en face.

– Assez de tes mauvais discours, méchante
bavarde ! Dis-nous donc la vérité ! ordonna Régina,
anxieuse.

– La reine est plus folle que
jamais ! À ce qu’il paraît qu’elle délire ! qu’elle rugit
comme une bête fauve ! Il a fallut l’attacher !

– Ah ! mon Dieu ! ma pauvre
maman ! pleura Tania.

– Que dis-tu là ? interrogea
rapidement Régina qui paraissait au comble de l’étonnement.

– Ce que m’a dit maître Mathias. Il a
laissé le père Martin, en garde au Val-d’Enfer. Ils ont dû attacher
la reine avec des chaînes dans la grotte !

– Mais comment cela est-il arrivé ?
interrogeait encore Régina. La dernière fois que j’ai vu Mathias,
il m’avait dit que les médecins prétendaient que ce n’était plus
qu’une question d’heures et qu’ils se faisaient forts de guérir au
plus tôt la reine, grâce à la bienfaisante influence des deux bébés
trouvés dans le cercueil !

– Voilà le terrible ! gronda la
vieille Orsova ; voilà bien le terrible ! La reine a
guéri ! Mais aussitôt qu’elle a recouvré sa raison, elle
a vu tout à coup, et par cela même qu’elle avait toute sa raison,
que les deux enfants qu’elle avait comme filles n’étaient point ses
filles ! Alors Mathias m’a dit que ç’a été une chose
effroyable… et la plus terrible chose, certainement, qu’il ait vue
au monde…

– Il ne lui a donc pas dit tout de suite,
interrompit Régina, que nous étions vivantes ?

– On n’a eu le temps de rien, répliqua
l’autre lugubrement. Marie-Sylvie, tout à coup, s’est levée en
poussant un cri affreux. Elle clamait :

« – Ah ! elles sont mortes !
elles sont mortes ! Léopold-Ferdinand les a
tuées ! »

– Maman ! pleura Tania. Est-ce
possible qu’elle ait dit cela ! Pauvre… pauvre
maman !

– Elle disait encore :

« – Il les a tuées avec son ami Karl le
Rouge ! »

– Ciel ! sanglota Tania.

Et elle tendit les bras vers sa
sœur :

– Ton Karl, Régina ! et notre
père ! Ah ! oui ! Maman est folle ! Maman est
folle ! Elle ne guérira jamais !

« – Tous les deux, disait la reine, tous
les deux se sont entendus pour les étouffer ! Tous les deux
sont des assassins ! » Des assassins !
répéta Orsova en fixant Tania.

Celle-ci se cacha la figure dans ses mains
tremblantes, puis elle fit le signe de la croix. Au-dessus d’elle,
Régina et Orsova se regardaient presque avec colère.

– Tais-toi ! fit rudement Régina… Ne
la fais pas souffrir. Tu sais bien que j’ai pris toute la
souffrance pour moi !

Orsova baissa la tête sous le regard de flamme
de sa préférée, et se baissa pour prendre dans ses bras la pauvre
Tania qu’elle aimait bien aussi, et qu’elle voulut consoler en lui
disant que les médecins avaient laissé encore un espoir…

– Lequel ? demanda Régina. Pourquoi
ne nous as-tu pas parlé tout de suite de ce moyen-là ?

– Parce que je l’ignore ! répliqua
Orsova. Mathias l’ignore ! et Martin aussi ! Nous savons
seulement qu’il faudra que vous soyez là toutes les deux si le
miracle se réalise…

– Nous y serons ! promit Tania dans
ses larmes… Ah ! nous y serons sûrement ! N’est-ce pas,
Régina ?

– C’est que la reine est
effrayante ! Elle voit partout des criminels, des
assassins : les membres les plus proches de sa famille… elle
veut les tuer ! les étouffer ! Et quand elle s’imagine
avoir dans ses mains Léopold-Ferdinand ou Karl le Rouge, elle
pousse de véritables hurlements, pour traduire sa joie
sauvage ! Et puis quand elle s’aperçoit qu’en réalité elle ne
tient rien dans ses mains, elle retombe dans un désespoir farouche,
plus folle qu’avant !

– Et les médecins espèrent, malgré cela,
la sauver ? reprit Régina très sombre.

– Oui, les médecins de la
Porte-de-Fer ont dit qu’il y avait un moyen, un seul, mais ils
ne l’ont confié à personne !

– Et moi, moi, je ne le connaîtrai
pas ? demanda Régina, de plus en plus impatiente.

Orsova fit un signe : « Oui, tu le
connaîtras… »

– Quand ? Je veux le connaître tout
de suite. Orsova sortit à demi de sa manche gauche un pli.

– C’est pour toi toute seule !
murmura Orsova.

Régina arracha le pli sur l’enveloppe duquel
était imprimé le cachet des « Deux heures et quart »…
Elle lut, d’un coup d’œil rapide comme l’éclair. Ce qu’il y avait
d’écrit là ne devait pas être bien long. Elle ne put retenir un cri
de joie. Elle courut à la flamme d’une bougie et y brûla le pli.
Tania la regardait faire avec stupéfaction.

– Réjouis-toi, Tania, ma petite
sœur ! fit gaiement Régina en revenant près d’elle…
Réjouis-toi, maman guérira ! Je te le promets !
Tiens ! Je te le jure ! viens… viens avec moi, dans ma
chambre. Viens, te dis-je ! Tu vas jurer aussi, toi, devant le
portrait de notre chère maman !

Dans la chambre, Régina et Tania avaient leurs
deux petites mains solennellement tendues vers le portrait de
Marie-Sylvie, et Tania répétait la formule que lui dictait sa
sœur :

« Maman, nous jurons de te guérir
avec le remède de la Porte-de-Fer ! »

– Qu’est-ce que c’est que ce remède-là,
Régina ?

– Je te le dirai plus tard. Jure encore
ceci : « Maman, nous jurons d’être là quand tu
guériras ! »

– Oh ! bien sûr ! fit Tania, de
façon qu’elle voie que nous sommes bien vivantes et qu’elle soit
guérie pour toujours !

– Alors jure ! Dis :
« Je jure d’être là quand tu seras guérie avec le remède
de la Porte-de-Fer ! »

– Je jure d’être là quand tu seras guérie
avec le remède de la Porte-de-Fer ! répéta docilement
Tania.

– C’est très bien, ma petite sœur… Et
maintenant tu peux aller te coucher.

Orsova vint dans la chambre et dit :

– On entend des pas dans la galerie… des
pas qui approchent…

– Ce doit être quelque ronde, à la
recherche de la Dame blanche, fit Régina avec tranquillité.
Bonsoir, Tania ! Dors bien ! Nous sommes bien gardées…
Sois heureuse : demain nous serons loin d’ici. Ton Ethel est à
l’abri de tout danger, loin, loin, sur la mer, et ne songeant qu’à
toi… Et nous venons d’apprendre que maman guérira… Au fond,
vois-tu, c’est une bonne journée…

Les deux jeunes princesses et leur singulière
gouvernante étaient revenues dans le salon. On entendait en effet
le bruit d’une ronde qui se rapprochait. Tania embrassa tendrement
Régina, et sortant du salon par le vestibule, entra dans sa
chambre, demandant à Orsova de l’y rejoindre tout de suite, car
elle avait peur de rester seule. Orsova lui promit d’aller la
retrouver sans tarder.

Quand Régina fut seule avec la gouvernante,
elle éprouva le besoin d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le
balcon ; elle laissa toutefois les persiennes closes.

– J’ouvre, Orsova, car vraiment ne
trouves-tu pas qu’il fait très chaud, ce soir ? Et maintenant,
dis-moi… reprit la jeune fille en désignant d’un coup d’œil à
Orsova le balcon, tu as vu la « petite
matelassière » ?

– Oui, elle m’a donné cette lettre pour
toi…

Et elle sortit de sa manche droite un nouveau
pli.

– Merci ! dit la princesse. Et
Stella ne t’a rien dit en te remettant cette lettre ?

– Non ! elle m’a dit seulement
qu’elle quittait Vienne et que son voyage pourrait se
prolonger…

Régina avait ouvert la lettre : de la
première enveloppe une seconde s’échappa dont elle lut la
suscription.

– Tiens ! dit-elle en élevant la
voix… une lettre pour monsieur notre écuyer ! La « petite
matelassière » est donc chargée de lui faire parvenir ses
correspondances ! Qui peut bien lui écrire ? Je connais
cette écriture…

À ce moment le couloir retentit d’un bruit
rythmé de pas, et on frappa à la porte du salon. Orsova alla à
cette porte et demanda :

– Qui est là ?

– C’est moi, le duc de
Bramberg !

– Ouvrez, Orsova, ordonna Régina.

Et quand la porte fut ouverte, laissant voir
le duc de Bramberg, sabre en main, et derrière lui une troupe
d’hommes en armes :

– C’est vous, Karl ? Vous venez nous
arrêter, mon ami ?

– Je venais vous dire bonsoir, Régina,
reprit le duc de Bramberg. J’ai vu de la lumière sous la porte de
votre salon, et j’en ai conclu que vous ne deviez pas encore
reposer. Je ne vous dérange pas ?

– Non ; quittez-nous, Orsova… Tania
vous attend… Et quand Orsova fut partie :

– Poussez donc la porte, mon cher. Entre
nous, vous avez un joli toupet de vous présenter chez moi à une
heure pareille ! Qu’est-ce que c’est donc que toute cette
gendarmerie que vous traînez derrière vous ?

– Ma chère Régina, nous faisons nos
petites rondes ! C’est un excellent exercice… Je ne vous
cacherai pas que j’ai peur de la Dame blanche, moi… et que je ne
tiens pas à la rencontrer tout seul… Ne souriez pas ! Nous
avons eu assez peur tantôt, tous les deux, dans la bibliothèque…
Vous souriez ! Dieu ! que vous êtes jolie, Régina, quand
vous souriez ! Me permettrez-vous de vous embrasser ?

– Oui, mais bien convenablement… Le duc
s’avança et embrassa Régina.

– Je vous adore, ma petite femme chérie…
Ah ! Régina ! quand je pense que tout est préparé à la
tour Cage-de-Fer de Neustadt pour notre bonheur ! Pourquoi
tous ces affreux deuils ont-ils reculé la minute de notre bonheur,
Régina ?

– Elle sonnera, mon ami ! Un peu de
patience !

– Vous avez de la patience,
vous ?

– Oui, j’en ai, mon cher duc, j’en ai
plus que vous ne pourriez croire !

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Parce que je suis persuadée que si je
vous disais que je suis plus impatiente que vous de cette
minute-là, vous ne me croiriez pas !

– Vous m’aimez donc bien,
Régina ?

– Karl, mon époux, je vous
adore !

– Comme les hommes sont ignorants de la
femme, Régina ! Il y a des moments où je croyais que je vous
faisais peur… quand, par surprise, je parvenais à vous serrer dans
mes bras, je vous sentais horriblement trembler.

– Karl, je tremblais de bonheur, mon
ami !

À ces mots, le duc de Bramberg avait entouré
d’un bras la taille de Régina et se penchait sur elle, les lèvres
ouvertes. Mais Régina se défendit et Karl le Rouge resta
« tout coi », car il avait entendu du bruit sur le
balcon.

– Eh ! fit-il, quel est ce
bruit ?

– C’est votre gendarmerie qui
s’impatiente, mon ami ! Il est temps de la rejoindre, et
bonsoir. À demain, duc de Bramberg !

Le duc s’inclina, gagna la porte, se retourna
au moment de l’ouvrir, envoya un baiser du bout de ses doigts.
Régina écouta, quelques secondes, les pas de la ronde qui
s’éloignaient, puis elle alla à la porte-fenêtre dont les
persiennes étaient restées fermées sur le balcon ; elle ouvrit
ces persiennes d’un geste brusque et dit :

– Entrez !

Rynaldo entra dans le salon… Il était fait
comme un voleur, ses vêtements en lambeaux. Il avait du sang aux
mains et à la figure. Quand il fut entré dans le salon, Régina
referma soigneusement persiennes et fenêtre ; elle donna un
tour de clef à la porte, revint à lui et lui dit, d’une voix glacée
terriblement hostile :

– Alors les barreaux n’ont servi à
rien ! Ils n’ont même pas servi à vous avertir que je ne
souhaitais qu’une chose : que vous restiez tranquillement chez
vous, à dormir ! Ce que vous avez fait ce soir est plus
imprudent, plus fou que tout ce que vous avez tenté jusqu’à ce
jour ! Je ne vous le pardonnerai jamais ! Escalader ce
mur comme un chat, grimper à cette gouttière, enjamber ce
balcon ! Mais, malheureux, vous ne voyez donc pas que chacun
de vos gestes est une insulte ! Et qu’il y a peut-être dans la
nuit des yeux qui vous guettent, qui vous voient ! Ce sont
vos folies qui vous ont fait enfermer ici ! Ma sœur
Stella, votre fiancée, vous a donné à moi, pour que je veille sur
vous ! Toute la police de M. de Riva est à vos
trousses ! C’est un coup de maître de vous avoir introduit
ici ! Comment vous y conduisez-vous ?

« Vous savez pourtant par ce qu’a pu vous
dire Stella, et par ce que votre indiscrétion a surpris ici déjà,
sur ce balcon, vous savez pourtant bien que votre personne ne vous
appartient pas, que vos gestes et jusqu’à la moindre pensée de
votre tête de fer sont à nous ! Pourquoi vouloir
« savoir » avant l’heure ? Croyez-vous donc que vous
êtes le seul impatient de l’entendre sonner l’heure ? Il
sera un jour deux heures et quart, seigneur de la
Porte-de-Fer, tête de fer que vous êtes ! En attendant,
apprenez donc le romani à l’impératrice Gisèle et la haute école
aux princesses royales de Carinthie… Entendez-vous ! Kàlb
Tziganié ! Mauvais tzigane ! Mauvais frère !
Vous vous conduisez à vous tout seul comme une méchante troupe de
gadschi, mon petit !

On ne saurait rendre l’expression de mépris
avec laquelle la princesse jeta à Rynaldo ces deux mots :
mon petit. Quant à lui, il ne la regardait même pas. Il
attendait qu’elle eût fini de parler. Il avait croisé les bras sur
sa poitrine en tumulte. Ses yeux étaient sombres, son sourcil
mauvais, son front dur et sa bouche frémissante ; mais il
attendait… Quand elle se tut, il dit simplement :

– Je vais le tuer !

– Qui ? interrogea dans une colère
croissante Régina.

– L’homme qui vous a embrassée dans la
bibliothèque tantôt, l’homme qui vous a embrassée ici tout à
l’heure !

Elle eut un geste furieux de son poing
crispé :

– Mon fiancé ! Vous allez tuer mon
fiancé ! Vous allez tuer le duc !

Rynaldo éclata :

– Oui, le duc ! Votre
fiancé ! Votre fi-an-cé !

Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix
si forte qu’on eût pu l’entendre d’une pièce à côté. Le poing de
Régina s’abattit sur ses bras croisés comme un marteau. Et elle le
poussa, plutôt elle jeta le jeune homme dans sa propre chambre. Et
la porte fermée, tremblante de rage :

– Tu veux donc qu’on entende,
esclave ? Tu veux donc que l’on sache que Régina de Carinthie
reçoit chez elle, la nuit, son valet d’écurie ?
Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! Eh bien ! oui, je te
reçois chez moi ! Te voilà dans ma chambre… et je n’en suis
point troublée, Rynaldo Iglitza ! Ah ! tais-toi ! ne
bouge pas ! Tais-toi, tu n’es qu’un domestique pour moi, un
valet ! Et tu m’obéiras, et je te dompterai, Tête de fer de la
Porte-de-Fer !

Ils étaient en face l’un de l’autre comme,
dans la cage, le fauve et le dompteur. Leurs regards se
combattaient.

– Je le tuerai ! répéta Rynaldo.

Elle haussa les épaules et siffla. On ne
pouvait pas être plus insultante. Rynaldo, qui en une autre minute
eût senti cette insulte comme un fer rouge, n’y prit point garde.
Retranché dans sa résolution farouche de tuer, aucun trait ne
pouvait plus l’atteindre. Régina se jeta sur le lit et s’étendit,
négligente. Elle alluma une cigarette de tabac blond. Maintenant,
Rynaldo n’osait plus la regarder.










Chapitre 6
LA NIÈCE DE L’ONCLE BAPTISTE


Nous avons conté la triste mésaventure de
cette pauvre Mlle Berthe, laquelle avait voulu
faire arrêter l’empereur. Il en était résulté pour la jeune
institutrice française un évanouissement qui n’eut point de suites
graves, par la plus heureuse des circonstances. M. Magnus
avait été en effet amené à souhait sur les lieux en sortant de la
Hofburg avec Darius. On se doute que, reconnaissant l’amie de
Mlle Lefébure, il ne se fit point faute de lui
prodiguer ses soins. On avait hissé Mlle Berthe sur
Darius, et en route pour la rue de l’Eau-de-l’Empereur !
Pendant la route, on avait causé. Mlle Berthe dit à
M. Magnus sa grande préoccupation qui était toujours
Petit-Jeannot. Qu’était-il devenu ? Pourquoi ne lui
écrivait-il ? Avait-on de ses nouvelles ?

Quand elle eut appris de la bouche de
M. Magnus dans quelle bizarre circonstance le jeune apprenti
horloger avait disparu, une nuit, juste devant la porte de
M. Malaga, elle avait été saisie des plus fâcheux
pressentiments. Il était certainement arrivé malheur à
Petit-Jeannot, et M. Malaga devait y être pour quelque chose.
Elle confia ses appréhensions à M. Magnus qui les partagea, et
il en résulta qu’ils s’en furent tous deux chez M. Malaga,
comme il a été dit, pour y retrouver des traces du malheureux
Petit-Jeannot. Mais après avoir vainement cherché, ils se
séparèrent, la mort dans l’âme.

M. Magnus conduisit Darius à l’écurie, et
Mlle Berthe s’en fut au chevet de
Mlle Lefébure, qui avait enfin consenti à se
réveiller tout à fait. Mlle Lefébure apprit à son
amie une grande nouvelle. On venait de la demander en mariage. Et
qui ? M. Magnus ! Bien entendu,
Mlle Berthe éclata de rire et
Mlle Lefébure pinça les lèvres, vexée.
Mlle Berthe vit que son hilarité causait de la
peine à son amie. Elle lui dit :

– Au fond, je ne vois pas pourquoi vous
ne l’épouseriez pas ? Il n’est pas laid et il a de beaux yeux
intelligents.

– Possible ! répliqua assez
sèchement Mlle Lefébure. Mais il a trois mains, et
je me méfie. Quand on lui en tient deux, on ne sait jamais où est
passée la troisième.

Mlle Berthe n’insista pas.
Elle parla douloureusement de la disparition de Petit-Jeannot, et
puis soudain :

– Je ne vous ai pas dit que je quittais
ma place ! Ah ! bien. Savez-vous chez qui j’étais ?
Chez l’empereur !

– Comment, vous étiez institutrice chez
l’empereur et vous voulez quitter votre place ?

– Oui, parce que si je suis chez
l’empereur, je ne suis pas chez l’impératrice !

– Ah ! je comprends ! fit
Mlle Lefébure sévère. Eh bien, c’est du
propre ! Si j’étais à votre place, ce que j’irais faire du
potin au « Home » !

– Ah ! Je ne vais pas tramer !
répliqua Mlle Berthe en se levant. Je passe au
« Home » et je vais chercher là-bas mes cliques et mes
claques ! À tantôt !

Elles s’embrassèrent, et Berthe courut au
« Home ». Elle demanda la directrice, qu’elle ne vit
point car elle était absente. Alors Berthe, bien décidée à quitter
sa nouvelle place, se dirigea vers Annagasse. En route, elle
rencontra M. Malaga, tout chargé de paquets. Il ne la vit
point et, devant elle, il entra dans un bureau de poste.

– Je ne suis pas curieuse, se dit
Mlle Berthe qui se connaissait mal, mais je
voudrais bien savoir où ce vieux saligaud envoie toutes ses boîtes
à poison !

Elle entra dans le bureau de poste et s’en
vint derrière M. Malaga qui, tout occupé de ses paquets et
parlant à un employé à un guichet, ne prêtait aucune attention aux
vagues personnalités qui l’entouraient. Les paquets qu’il avait
devant lui portaient maintenant leur adresse complète. Et il lisait
l’adresse de ces paquets, devant l’employé, à voix haute. C’est
ainsi que Berthe entendit :

– Le révérend père prieur du couvent des
Séraphins, à Zelle-en-Brisgau !

Elle se rappela : Zelle ! et elle
voyait encore le paquet qu’elle avait pris un instant à
M. Malaga, et auquel M. Malaga semblait si bien
tenir…

M. Malaga paraissait avoir une clientèle
très choisie. Sa marchandise allait encore chez les plus hauts
fonctionnaires et même il fournissait la haute domesticité de la
Hofburg. Il y avait un paquet pour M. Ismaïl, premier valet de
chambre de Sa Majesté ! Mlle Berthe s’en alla
toute pensive.

Elle arriva à Annagasse et fut tout étonnée de
trouver devant la porte de la maison de
Mme Bleichreider un omnibus des chemins de fer sur
l’« impériale » duquel les domestiques installaient des
malles. Aussitôt qu’il l’aperçut, le concierge alla à
Mlle Berthe et lui dit qu’on la cherchait depuis le
matin, que Madame était furieuse et qu’elle ne comprenait rien à
son absence. Mlle Berthe passa devant cet homme
sans lui répondre. Elle se trouva bientôt devant
Mme Bleichreider, qui ne prit même pas le temps de
lui faire des reproches :

– Votre malle est-elle prête, au moins,
mademoiselle ?

– Je vous crois que ma malle est
prête !

– Faites-la descendre !

– Madame part en voyage ?

– Oui, et je vous emmène, naturellement.
Nous allons villégiaturer à Zelle-en-Brisgau !

Zelle-en-Brisgau ! En voilà
encore un nom qui la poursuivait ! Comme tout se mêlait dans
son esprit ! Malaga ! l’empereur !
Zelle-en-Brisgau ! La disparition de Petit-Jeannot devant la
porte de M. Malaga ! Quelque chose lui criait :
« Vas-y ! mais vas-y donc, à
Zelle-en-Brisgau ! » Et elle y alla.

Ce jour-là, avant de quitter Vienne,
l’institutrice eut l’occasion d’apprendre par quelques échos de la
conversation des domestiques que le colonel ne tarderait
pas à venir rejoindre Mme Bleichreider, à
Zelle ; et cela n’était point fait pour étonner car tout le
monde savait dans le quartier qu’ils s’adoraient et ne pouvaient
longtemps se passer l’un de l’autre.

Comment l’empereur avait-il connu
Mme Bleichreider ?

Quelque huit ans avant les événements qui nous
occupent, Sa Majesté, vers le soir, était sortie de son palais en
habits bourgeois, quand il vit une jeune et jolie ouvrière, mise
fort simplement, qui se défendait en versant de vraies larmes
contre les entreprises hardies de deux jeunes officiers qui
paraissaient, eux, plus gais qu’il n’est permis à des soldats de Sa
Majesté sur la voie publique. François reconnut dans cette jeune
personne une employée de M. Astings, son tapissier ; il
l’avait déjà remarquée quelquefois derrière la vitrine du magasin
de Graben et avait été frappé de sa beauté.

François s’interposa et les deux officiers ne
reconnurent point l’empereur. Ils le traitèrent grossièrement avec
des injures. Sa Majesté fit un signe et aussitôt deux agents de la
Sûreté qui suivaient toujours l’empereur dans toutes ses sorties,
même les plus secrètes, et qui n’attendaient que ce signe,
accoururent. Ils firent connaître leur qualité et les officiers
déclarèrent qu’ils ne comprenaient point pourquoi on faisait tant
de tapage autour d’eux pour un incident aussi commun. Ils ne
comprenaient point non plus pourquoi cette jeune fille, qui avait
été la première à leur sourire et à les attirer près d’elle,
disaient-ils, s’était mise à pleurer et à vouloir s’échapper, quand
l’homme aux habits bourgeois était apparu. Les agents les prièrent
de les suivre et le lendemain on les envoyait réfléchir à leur
aventure dans une garnison du fond de la Galicie.

Quant à l’empereur, sans avoir dévoilé sa
qualité, il avait offert le bras à la belle éplorée qui s’y était
appuyée en tremblant. Elle dit à son protecteur quelle peur avait
été la sienne, mais puisque tout s’était si heureusement terminé,
elle lui serait reconnaissante de la conduire au plus prochain
bureau d’omnibus, à seule fin qu’elle pût rentrer tranquillement
chez elle. Elle était une honnête fille qui gagnait avec peine sa
vie, et si jamais son oncle, avec qui elle vivait et qui l’avait
élevée depuis la mort de ses parents, savait qu’elle avait été
accostée ce soir-là par deux officiers, il ne manquerait pas de la
battre en accusant sa coquetterie.

– Il est donc si terrible que ça, votre
oncle ? avait demandé l’empereur.

– Oh ! monsieur ! avait répondu
la jeune fille en poussant un gros soupir, je crois qu’il m’aime
bien, mais par moments, il me fait horreur ! Et puis il trouve
que je ne rapporte pas assez d’argent et que je lui coûte
cher ! Il a été bon pour moi, mais il me le reproche
souvent.

– Je vais vous conduire jusque chez votre
oncle et je lui parlerai. La jeune fille prétexta qu’une telle
démarche ne pouvait que rendre son oncle plus soupçonneux et plus
dur à son égard, mais plus elle semblait craindre son oncle, plus
l’empereur avait hâte de faire la connaissance de ce terrible
parent. Il faut dire que la jeune fille était bien belle, avec ses
cheveux blonds, ses grands yeux bleus encore humides de larmes.
Elle était grande et svelte, avait un teint de lis, une taille
aristocratique, une démarche de reine.

L’empereur monta à côté de la jeune personne
dans l’omnibus et, en dépit de bien des soupirs, suivit Clémentine
Bleichreider (c’était le nom de la jolie ouvrière) jusqu’à
l’appartement de l’oncle qui travaillait l’horlogerie en
chambre.

Sur un palier, elle s’arrêta et ouvrit une
porte.

– Vous l’avez voulu, monsieur, dit-elle.
Vous allez connaître mon oncle Baptiste. Je vous souhaite qu’il
soit de bonne humeur.

– Ah ! te voilà, Clémentine !
fit entendre une voix sourde et fortement enrouée, qui fit
tressaillir l’empereur sans qu’il en pût concevoir la raison… Il me
semble, ma fille, que tu es bien en retard aujourd’hui !

Clémentine s’approcha et découvrit ainsi
l’homme qui l’avait suivie. La chambre était fort peu éclairée.
Seule, une lampe à abat-jour vert concentrait un cercle de lumière
sur une sorte de table-établi ou se voyaient, rangés, tous les fins
instruments de l’horlogerie. Quant à l’homme qui était penché sur
cette table, il avait de larges lunettes vertes et sur son front,
une « visière » achevait de lui voiler la moitié de la
physionomie. Quand il aperçut l’inconnu, il tourna vivement
l’abat-jour de la lampe du côté du nouvel arrivant, de telle sorte
que celui-ci apparût en pleine lumière et qu’il restât, lui, dans
l’ombre.

– Qui est là ? fit-il. Que
voulez-vous, monsieur ?

« Voilà qui est bizarre ! se disait
l’empereur. Quelle voix ressemble donc à cette voix-là ? On
dirait que ce n’est pas la première fois que je
l’entends ? »

Clémentine expliqua tout de suite,
précipitamment :

– J’ai été interpellée et suivie dans le
Graben par deux soldats ivres. Monsieur est arrivé pour me sauver
de leur grossièreté et, dans la crainte qu’elle ne se renouvelât, a
bien voulu m’accompagner jusqu’ici.

– Ma foi, dit François, si je n’avais pas
été là, les choses auraient bien pu prendre une mauvaise
tournure…

– Oui-dà, répliqua durement l’oncle
Baptiste, vous avez rendu un fier service à Mlle ma
nièce, et vous l’avez sans doute suivie jusque chez elle pour en
être récompensé ! Car je n’ignore point que les services que
rendent les vieux messieurs aux jeunes filles sont
rarement désintéressés !

– Mon oncle ! s’écria Clémentine,
qui ne savait où se mettre et qui voila son beau visage de ses
mains pudiques.

– Est-ce que vous allez encore faire
pleurer cette enfant-là, vieux bourru ?

– Eh ! qu’elle pleure ! reprit
l’oncle en se reculant dans l’ombre… Elle sait ce qui l’attend si
elle fait des bêtises ! Je ne l’ai pas élevée pour qu’elle
déshonore la famille !

– Mes intentions sont honnêtes, monsieur
Baptiste, veuillez le croire !

– Clémentine, fit l’homme, va donc voir
dans ta chambre si j’y suis !

La jeune fille alluma une petite lampe et
ouvrit la porte de sa chambre. Quand la porte fut refermée sur
Clémentine, l’oncle Baptiste dit à l’étranger :

– Asseyez-vous donc, monsieur, et ne vous
étonnez pas que je parle comme ça à cette enfant ! C’est pur
comme si ça venait de naître… ça ne voit de mal à rien ! Ça ne
sait rien de la vie ! Et si je ne lui montrais pas des
embûches partout… elle serait bientôt la proie du premier vaurien
venu… Elle serait malheureuse, moi aussi ! Et ça serait bien
mal me récompenser de toutes mes peines ! Ah ! mon cher
monsieur… vous avez l’air à votre aise, vous ! Vous ne pouvez
pas savoir combien une jeune fille à élever… « c’est des
frais ! » pour le pauvre monde ! Surtout comme j’ai
élevé celle-là… lui faire apprendre à lire et à écrire… et même la
musique !

– Elle est musicienne ? demanda
l’empereur, que les dernières paroles de l’oncle laissaient un peu
rêveur.

– Ah ! elle joue tout ce qu’elle
veut et elle chante comme un ange ! Nous avions un piano qu’il
a fallu vendre il y a deux mois, parce que les temps sont durs.

– Elle travaille chez un grand tapissier
du Graben ?

– Oui, monsieur, mais qu’est-ce que
j’y gagne ?Rien du tout ou presque. Elle est bien
nourrie, et habillée, mais moi je mange des pommes de terre et je
suis dans les loques ! Enfin, du haut du ciel, ma sœur doit
être contente… Je suis malheureux, moi… mais sa fille est belle et
bien portante, et si elle ne fait pas de bêtises, elle pourra
trouver un bon mari…

Il y eut un silence sur ce dernier mot et,
tout à coup, après avoir considéré, autant que l’ombre le lui
permettait, le bonhomme aux allures louches, tantôt brutales,
tantôt cauteleuses, François se décida.

– Eh bien ! dit-il, si elle trouvait
un bon amant ?

L’autre ne répondit point tout d’abord.
Était-il suffoqué par une pareille proposition ? L’empereur le
crut, et il regrettait déjà de s’être avancé aussi imprudemment,
quand il vit l’homme se lever et se diriger à pas précautionneux du
côté de la chambre de Clémentine. Il en tourna doucement la clanche
et, la porte entrebâillée, regarda dans la chambre. Ensuite, il fit
signe à son singulier visiteur de s’approcher. Et il lui montra la
chambre. François y jeta un regard. Alors il contempla un bien doux
et édifiant spectacle. Clémentine était à genoux devant l’image de
la Vierge, à laquelle elle semblait adresser une ardente prière.
L’oncle Baptiste referma tout doucement la porte, fit signe à son
hôte de regagner sa place, toussa un petit coup et dit :

– Ça coûte cher, un ange
pareil !

– Eh bien ! nous en reparlerons, dit
l’étranger en se levant. À bientôt, monsieur Baptiste, et faites
mon compliment à votre nièce.

Dehors, il se dit :

« C’est bien simple, ces gens-là jouent
la comédie… Mais la nièce est bien belle ! »

La nuit, il n’en put dormir, et l’image de
Clémentine continuant de le poursuivre, il s’arrangea le lendemain
pour se retrouver sur son passage au Graben, dans le même costume,
dans le même incognito. Aussitôt qu’elle l’aperçut, elle lui fit
signe de la suivre dans une petite rue déserte, et là, après avoir
regardé autour d’eux comme si elle avait peur d’être suivie, elle
lui dit :

– Monsieur, ne venez jamais dans la
maison de mon oncle ! Je sais maintenant ce qu’il attend de
moi et pourquoi il veillait si fort sur ma vertu. C’est qu’il
espère la vendre le plus cher qu’il pourra. C’est un
misérable ! Mais il a soigné ma mère malade et m’a élevée. Je
lui dois tout, hélas ! Mais n’importe, je n’appartiendrai
jamais, monsieur, qu’à l’homme que j’aimerai. Du reste, comme je
n’aime personne, je songe déjà à entrer au couvent. Je l’ai promis
cette nuit à la Madone, quand mon oncle m’eut rapporté que vous
désiriez être mon amant, et que vous étiez prêt à payer le prix
qu’il fallait pour cela. Monsieur, vous me paraissez bon. Je vous
avertis que mon oncle est capable de vous faire chanter.
Méfiez-vous, monsieur ! Adieu, et ne revenez jamais plus dans
notre pauvre demeure ! Et plaignez-moi !

La demoiselle s’échappa et laissa l’empereur
plus épris que jamais. Il s’adressa à sa police particulière pour
être renseigné sur l’oncle et la nièce, et il apprit que depuis
deux ans que l’oncle Baptiste et Clémentine étaient venus
s’installer à Vienne, on ne pouvait relever contre eux aucun acte
blâmable, et là où ils habitaient, Clémentine passait pour une
vertu. Un soir rentrant chez elle, Clémentine trouva son oncle avec
le brave homme qui avait pris sa défense au Graben.

Elle rougit jusque dans le blanc des yeux, et
montra tout de suite une émotion telle qu’elle dut se soutenir pour
ne point tomber.

– Oh ! monsieur, murmura-t-elle, je
vous avais dit de ne plus revenir ici !

– Assieds-toi, petite dinde, fit l’oncle,
et écoute-moi en silence. Tu es une honnête fille ; j’y ai
veillé et j’en réponds. Je crois que tu feras le bonheur de l’homme
qui saura t’apprécier. Voici monsieur qui veut goûter à ce
bonheur-là. Il ne peut pas t’épouser ; mais, en lui restant
fidèle comme une épouse honnête, tu ne perdras pas l’estime de ton
vieil oncle. Il faut parler net. Tu n’as pas de dot. Tu ne peux
épouser qu’un pauvre employé ou fonctionnaire, avec lequel tu
traînerais misère et malheur, et qui ne te permettrait même point
de donner une croûte à ton vieil oncle quand il ne pourra plus
travailler. Ne vaut-il pas mieux associer loyalement ton sort à
celui de monsieur, qui, lui, se charge de ta dot, puisqu’il te
donne cent mille florins comme premier établissement, et aussi qui
se charge de ton vieil oncle, puisqu’il lui donne à lui, en tout et
pour tout, une somme une fois versée de cent cinquante mille
florins ! Sur la tête de ta pauvre mère, je les ai bien
gagnés !

Quand l’oncle eut fini de parler, Clémentine
essaya en vain de prononcer quelques paroles. De rouge qu’elle
était, elle devenait plus pâle qu’une morte, et elle se dirigea
vers sa chambre en faisant entendre des mots inarticulés mêlés à
des sanglots. L’oncle alla s’enfermer avec elle et François à
travers la porte, l’entendait tantôt qui la raisonnait, tantôt qui
la priait, tantôt qui la grondait et la menaçait. Baptiste
réapparut, levant les bras au ciel.

– Il n’y a rien à faire avec une fille
pareille ! finit-il par gémir en retombant sur un escabeau. Je
l’ai élevée trop honnêtement ; c’est ma faute. Elle m’a dit
qu’elle voulait entrer dans un couvent ! Qu’est-ce que je vais
devenir ?

– Écoutez ! dit l’empereur,
laissez-moi dire deux mots dans le particulier à votre nièce, et
peut-être pourrai-je la faire revenir sur une aussi triste
résolution !

– Allez-y, mon pauvre monsieur.

L’empereur entra dans la chambre, et bientôt
il en sortait avec Clémentine.

– Elle a fini par entendre raison,
dit-il, triomphant. Clémentine fera tout ce que je voudrai.

– Et comment avez-vous pu, seigneur mon
Dieu ! faire entendre raison à une fille aussi
têtue ?

– Clémentine n’est point têtue, mais
honnête, reprit François. À la fille honnête, il faut parler
honnêtement. Je me suis mis à ses genoux et lui ai dit :

« – Clémentine, je n’ai d’autre dessein
en vous offrant cent mille florins et cent cinquante mille à votre
oncle que de vous délivrer de ce vieux crapaud à lunettes vertes
qui ne songe qu’à monnayer votre vertu. Quant à moi, vous ne me
devez rien ! Et je ne vous demanderai jamais rien, je le
jure.

En entendant cela, l’oncle ricana sinistrement
et glapit :

– Élevez donc les enfants, donnez-leur
donc le travail de vos jours et de vos nuits ! Voilà comme
vous êtes récompensé ! Enfin, monsieur, vous êtes un honnête
homme… je vous la donne pour le prix convenu !

– Oui, fit l’empereur, qui ne pouvait
entendre l’affreux bonhomme sans se sentir le cœur malade, mais
c’est à une condition, c’est qu’une fois payé on ne vous verra
plus !

– Tu ne veux plus me voir ! s’écria
le vieillard. Clémentine, sans force, secoua la tête et pleura…

– Je ne t’ai pourtant fait que du
bien ! bougonna l’oncle.

– Monsieur, fit François, nous allons
mettre fin à l’instant à cette scène pénible…

En tirant des liasses de billets de banque de
sa poche, il en fit deux paquets, et après avoir présenté l’un à
l’oncle qui s’en empara avec avidité, il remit l’autre à
Clémentine. Mais celle-ci, saisissant les billets avec dégoût, les
jeta devant son oncle.

– Adieu, mon oncle ! lui dit-elle,
prenez tout cet argent, je ne vous dois plus rien ! Quant à
moi, je saurai toujours travailler pour gagner honnêtement ma
vie !

– Ô la belle ! Ô la noble
enfant ! Il n’en est point de plus digne d’être aimée sur la
terre ! Si j’étais roi, je voudrais lui donner ma
couronne ! s’écria l’empereur.

Et offrant son bras à Clémentine, il la fit
descendre sans plus regarder l’oncle Baptiste qui n’était, lui,
occupé qu’à compter ses billets. Ils montèrent dans le premier
fiacre qu’ils rencontrèrent. Clémentine sanglotait éperdument.
L’empereur laissa passer cette crise nerveuse. Clémentine revint à
elle pour embrasser avec reconnaissance les mains de son généreux
et désintéressé protecteur. Sur ces entrefaites, le fiacre s’arrêta
devant une maison de modeste apparence de Thuberstrasse, dont les
fenêtres donnaient sur des jardins. Clémentine était chez elle. Il
n’y avait là aucun luxe qui pût l’effaroucher. Tout y était d’une
grande simplicité bourgeoise et le domestique tenait tout entier
dans un valet et une femme de chambre. Clémentine trouva que
c’était encore trop, et elle se reprit à pleurer, disant qu’elle
n’avait rien fait pour mériter de pareils cadeaux.

– Justement, c’est parce que vous n’avez
rien fait, lui dit l’empereur avec un grand bon sens, que vous
pouvez les accepter sans rougir.

– Vous croyez ? demanda la naïve
Clémentine. J’en parlerai à mon confesseur.

– Qui est votre confesseur, ma chère
enfant ?

Clémentine, sans méfiance, donna l’adresse
d’un père jésuite qui se trouva encore par hasard de l’avis de
l’empereur à la première confession. Elle dut accepter encore
quelques titres de rentes qui lui rendirent tout à fait superflu le
travail du magasin. Elle ne savait que deux choses de son aimable
protecteur : c’est qu’il était le meilleur des hommes et qu’il
s’appelait François comme l’empereur auquel il ressemblait
beaucoup. Elle trouvait cependant que l’empereur, qu’elle avait vu
deux fois au Prater, avait le nez plus fort et les yeux moins
brillants.

François avait le droit de se présenter à
toute heure de jour et il était toujours le bienvenu. Ses affaires
n’avançaient guère. Clémentine était si naïve qu’elle ne comprenait
rien aux allusions discrètes que François se plaisait à faire
quelquefois après un bon déjeuner, au bonheur qu’il y a pour deux
cœurs à se fondre l’un dans l’autre. Si François avait pris
Clémentine dans ses bras, elle aurait sans doute compris, mais
François n’osait pas.

Tant est que certain soir, François qui, lui,
n’était reçu chez Clémentine que dans le jour, fut bien étonné
d’apprendre par les honnêtes soins de sa police particulière que
Clémentine recevait chez elle un monsieur, la nuit, et cela avec
une certaine assiduité. Il en fut comme foudroyé, et il s’arrangea
pour surprendre le couple dans la nuit même. Ce fut une nuit
mémorable. Il se trouva en face, dans le petit salon de Clémentine,
d’une jeune femme qui bâillait en faisant de la tapisserie, et d’un
vieil oncle à lunettes vertes. Sa joie fut telle qu’il oublia
l’infamie de l’oncle Baptiste et qu’il tendit la main à ce joli
parent. Chose singulière : ce fut l’oncle Baptiste qui lui
refusa la sienne.

– Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que
vous venez faire chez ma nièce à une pareille heure ? Vous
avez toute la journée pour vous ; vous ne pouvez donc pas me
laisser la nuit ?

François flanqua cet homme à la porte avec
jubilation. Puis il revint auprès de Clémentine, qu’il trouva tout
en larmes. Il lui demanda si le départ de son oncle était la cause
de ses pleurs. Elle lui répondit que non, et que si elle recevait
les visites de l’oncle Baptiste, c’est qu’elle ne pouvait tout à
fait consigner sa porte à un homme qui avait soigné sa mère
mourante, et qui l’avait, elle, si bien élevée. Elle dit encore que
si elle le recevait la nuit, c’était pour que François, qui ne
l’aimait point, ne le rencontra pas le jour. Elle ajouta avec un
bon sourire qui éclaircit ses larmes que si François préférait que
l’oncle Baptiste vint dans le jour, il n’avait, lui, qu’à venir la
nuit. L’empereur, à ces paroles, sentit son cœur battre plus vite.
Il tendit les bras vers celle qu’il adorait. Elle s’y précipita en
rougissant. Et cette nuit-là leurs deux cœurs se fondirent si bien
l’un dans l’autre que François ne quitta sa maîtresse qu’au
matin.

Quelques mois plus tard, Clémentine, qui était
devenue « la bourgeoise », et que l’on appelait dans le
quartier Mme Bleichreider gros comme le bras, bien
que l’on connût mal M. Bleichreider, qui faisait, paraît-il,
profession de colonel, quelques mois plus tard, disons-nous,
Clémentine quittait la modeste installation de Thuberstrasse, pour
la somptueuse demeure d’Annagasse. Entre temps elle avait appris
que son amant, qui ressemblait tant à l’empereur, était l’empereur
lui-même. Et comme l’empereur avait jugé bon de lui faire part
d’une aussi surprenante nouvelle le jour même où elle lui avait
appris, elle, qu’elle avait senti remuer « le fruit de leurs
entrailles », elle jugea que c’étaient là trop d’émotions à la
fois et se trouva mal.

Mais elle s’était remise depuis. Le petit
Édouard était un mignon et orgueilleux enfant ! L’empereur
était fier de son fils, et l’oncle Baptiste, qu’on était bien
obligé de supporter quelquefois, aimait tellement à embrasser le
petit Édouard qu’on le surprenait à le mordre, ce qui naturellement
expliquait l’aversion de cet enfant pour un parent dont l’affection
se traduisait par des manifestations aussi cruelles.










Chapitre 7
COMMENT MYRRHA ÉTAIT DEVENUE AVEUGLE


Nous avons laissé Rynaldo et Régina au milieu
d’une conversation des plus hostiles. Rynaldo déclarait à Régina
qu’il tuerait son fiancé, Karl le Rouge ! Elle lui dit,
railleuse :

– Comment le tuerais-tu, mon petit ?
Avant que tu eusses trouvé le temps de le tuer tantôt, dans la
bibliothèque, tu aurais eu dix gardes sur toi, sans compter qu’à
lui tout seul il est plus fort que toi et qu’il t’aurait brisé en
un tour de main ! Heureusement que j’étais là, mon petit, moi,
la Ruse, avec mes histoires de Dame Blanche, et que je
t’ai donné le temps de t’enfuir. Et puis, un renseignement, mon
petit… Depuis quelques jours, il porte une cotte de mailles à
l’abri du poignard et de la balle !

Rynaldo leva enfin son sombre regard sur ce
jeune corps étendu là, devant lui, précieux, souple, ardent, et il
frémit.

– Tu as raison, dit-il, princesse Régina,
de me traiter comme un valet sans importance. Car tu n’as rien à
craindre ni à espérer de moi tant que je ne l’aurai pas
tué !

– Enfin, pourquoi veux-tu le tuer ?
Parce qu’il m’a embrassée ? Mais c’est son droit ! Il
sera mon mari !

– Je pourrais te dire, reprit la voix
mauvaise et sourde de Rynaldo, que je veux le tuer, en effet, à
cause des caresses qu’il te fait et qui me font mal, parce que tu
ressembles tellement à ma fiancée Stella que j’imagine que c’est
elle qui les reçoit… et qui les rend. Mais je ne te dirai point
cela parce que je n’ai pas le temps de t’expliquer combien la
fantaisie de la Reine du Sabbat, qui veut être à la fois Stella et
Régina, me fait atrocement souffrir ! Tais-toi, à ton tour, je
ne te demande rien ! Garde ton secret ! Stella ou Régina,
peu m’importe ! Il ne s’agit plus de jouer la comédie. Il
s’agit de tuer ! Mais sache enfin que si je veux tuer Karl le
Rouge, ce n’est point par amour pour toi, mais bien, je le jure, à
cause de Myrrha !

– Myrrha ? interrogea la princesse
étonnée.

Rynaldo eut un sourire affreusement
triste :

– Je vais vous conter une horrible
histoire… Figurez-vous, princesse Régina, que cette histoire-là,
j’avais cru que vous la connaissiez ! Oui… le soin avec lequel
vous m’avez introduit au palais, les précautions personnelles que
vous avez prises pour me rapprocher de cet homme… et même la
tendresse avec laquelle, tantôt, vous lui caressiez la barbe qui
cache la cicatrice… tout cela a pu me faire croire un instant que
la princesse Régina, qui est si intime avec ma fiancée Stella, et
qui lui ressemble si étrangement, connaissait cette affreuse
histoire, et avait pour desseins de m’aider à tenir mes
serments ! Mais je vois bien, reprit avec amertume Rynaldo
qui, un instant, avait en vain attendu une parole de la princesse,
que vous ignorez tout à fait cette histoire ! Madame,
écoutez-moi.

« … C’était à Trieste. Ma sœur donnait
alors de merveilleuses représentations au cirque, et elle
accomplissait, sur un jeune cheval nommé Darius, de tels exploits,
qu’on la venait voir de cent lieues à la ronde. Une bande de jeunes
gens qui voyageaient incognito, pour leur plaisir, se dérangèrent
de leur route et vinrent à Trieste, sur le bruit de sa réputation
d’écuyère. Quelques-uns de ces jeunes gens avaient à peine dépassé
la vingtième année et se croyaient tout permis. Nous habitions
alors, ma sœur et moi, une petite villa le long de la mer, la villa
San Lorenzo, tout au bout du passagio di
San-Andrea. Nous étions là fort tranquilles et tout à fait
isolés, trop isolés. Un petit bosquet nous séparait d’une autre
villa, la villa Maria, qui avait été fermée toute la
saison et qui s’ouvrit justement pour loger cette bande de fous.
Myrrha fut naturellement très peinée de ce voisinage et elle me
recommandait bien d’être prudent plus que jamais dans mes jeux, et
de n’entamer aucune conversation avec nos voisins. On ne
connaissait rien d’eux, sinon qu’ils avaient loué la maison d’à
côté sous le nom de Hackler, qui est celui d’un de nos plus
célèbres bourreaux, et qu’ils vivaient en grands seigneurs. Ils
avaient aussi avec eux un domestique, un seul : il s’appelait
Stefano. C’était un colosse. J’avais à cette époque douze ans. Je
montais un petit poney avec lequel je me plaisais à faire de
longues courses sur le rivage, pendant que Myrrha était au cirque
ou travaillait au manège. Un soir, j’avais tellement fatigué mon
petit cheval qu’il avait peine à me porter jusque chez nous. Pour
rentrer à notre villa, il me fallait passer devant la villa Maria.
Le colosse m’avait vu, il vint à moi en souriant et me dit que
lorsqu’on venait de la promenade avec un cheval aussi fatigué, on
ne se faisait point porter par le cheval.

« – Qu’est-ce qu’on fait alors ?

« – On descend de cheval.

« – Et puis ? dis-je après être
descendu.

« – Et puis on le porte.

« – Eh bien, portez-le ! fis-je.

« En moins de temps qu’il ne faut pour le
dire, il s’était glissé sous la bête et l’avait hissée sur ses
épaules. Il se releva, lui tenant les deux sabots de devant, et
nous montâmes ainsi à la maison, en parlant de choses et d’autres.
Ce colosse m’avait tout à fait séduit. C’était du reste un très
brave homme, et malgré les observations de Myrrha, je me plaisais
dans sa compagnie. Je l’aimais bien. Un jour que je revenais encore
de la promenade avec mon poney, il vint à nouveau au-devant de moi
et me dit :

« – Tu te tiens bien à cheval, Rynaldo.
Un cheval qui se cabre ne te fait pas peur ?

« – Ni un cheval qui rue, répondis-je. Je
n’ai jamais été jeté à terre.

« – Eh bien, tiens-toi comme si tu étais
sur un cheval qui se cabre ; soulève-toi un peu sur les
étriers et incline-toi sur l’encolure.

« Pendant qu’il disait cela, il s’était
glissé encore sous le poney, la tête entre les deux jambes de
devant, et lui prenant, comme l’autre fois, les sabots de devant
par-dessus ses épaules, il le souleva de terre et moi avec !
J’en étais tellement étonné que je ne trouvai pas un mot pour
exprimer mon admiration. Il fit ainsi, avec ce prodigieux fardeau,
plus de cinquante mètres, puis il nous déposa sur le sol.

« – Tu vois, fit-il, je n’ai même pas une
goutte de sueur. Eh bien, j’en ferais autant avec le cheval Darius
et la divine Myrrha.(Sur les affiches, on mettait toujours
la divine Myrrha.) Ça ferait un beau numéro de
cirque ! Et j’aimerais mieux ça que d’être domestique chez des
maîtres que je n’aime pas.

« Je ne savais que répondre à une
pareille proposition. Je lui dis :

« – J’en parlerai à ma sœur.

« Mais je ne dis rien de cela à Myrrha,
parce qu’elle aurait appris que j’entretenais des relations avec
les gens de la villa d’à côté, ce qu’elle m’avait défendu.

« On ne voyait guère les maîtres de
Stefano. Le jour, ils dormaient, se reposant des plaisirs de la
nuit. Et la nuit, ils couraient les cabarets de la ville.
Généralement, leur rentrée à la villa, vers l’aurore, était assez
bruyante : quelquefois elle nous réveillait. On entendait
presque toujours alors de grands éclats de rire de femmes.

« Une nuit, je fus réveillé en sursaut
par un grand cri, et ce cri m’épouvanta d’autant plus que j’avais
cru reconnaître la voix de Myrrha. Je courus à sa chambre. Elle n’y
était pas. J’allai réveiller notre vieille bonne Katharine, qui me
calma en me disant qu’il n’était que minuit, et que Myrrha, se
trouvant encore au cirque à cette heure, ne pouvait être rentrée à
la villa. Jamais elle ne rentrait avant une heure du matin, et même
quelquefois quand elle soupait pas avant deux heures.

« Je résolus d’attendre Myrrha, mais je
m’endormis bientôt d’un sommeil de plomb. Cependant, trois heures
plus tard, je me réveillai en sursaut, tout remué encore par le
souvenir de la nuit, et une fois encore je courus à la chambre de
Myrrha. Myrrha n’était pas rentrée ! J’appelai Katharine. Nous
nous regardâmes épouvantés !

« – Ah ! mon enfant… il sera arrivé
malheur à Mademoiselle ! s’écria la vieille femme… Elle en
avait le pressentiment, en s’en allant au cirque, hier soir. Elle a
dit : « Katharine, vous prierez pour moi. » Et elle
a pris son petit couteau de Valachie !

« Je laissai la vieille Katharine
désespérée et, malgré ses cris, je sortis en courant de chez nous.
Où allais-je ? Je n’aurais pu le dire… mais le cri de la nuit
me poursuivait…

« Je courus à la villa voisine, à la
villa Maria, avec, dans le cœur, un affreux pressentiment…
Il faisait une belle nuit claire, pleine d’étoiles… Aussitôt arrivé
devant la villa, je fus étonné de trouver la porte du jardin grande
ouverte, à cette heure… J’appelai Stefano ! mais il ne
répondit pas. Je courus à la petite loge du concierge, qui habitait
auprès de la grille… elle était vide… Chose singulière, la porte de
la villa elle-même était ouverte ! Et je ne voyais toujours
personne ! On eût dit la villa abandonnée… pas une lumière aux
fenêtres ! mais pourquoi abandonnée, portes
ouvertes ?

« Quelque chose de terrible et d’obscur
me disait qu’il ne fallait point aller plus loin, et que ce que je
cherchais, j’allais le trouver là !

J’étais sûr que Myrrha était là ! Je
l’appelai. Je l’appelais sans bouger, car déjà je ne pouvais plus
bouger… Je criais : « Myrrha ! Myrrha ! »
Et tout à coup, comme si elle n’avait attendu que mon appel, Myrrha
m’apparut, tout là-bas, au fond du jardin, sur le haut des marches
de la villa, dans l’encadrement de la porte ouverte…

« Elle était debout, s’appuyant à cette
porte, la tâtant, la palpant de gestes incompréhensibles… Et comme,
dans un grand gémissement et dans un grand espoir, je criais
encore : « Myrrha ! » son geste se détacha dans
la nuit rayonnante… alla sur moi, sa main me fit signe de me taire,
m’ordonna le silence ! Je restai à la place que j’occupais, au
milieu de l’allée. Et ma bouche, entr’ouverte, ne cria plus.

« Mais l’horreur où j’étais grandit
encore, et mes cheveux se dressèrent sur ma tête en apercevant
Myrrha faire les gestes calmes de la folie… du moins, je pouvais
croire que c’étaient ces gestes-là… Elle : descendait les
marches de l’escalier maintenant… les yeux grands ouverts et fixes…
je ne lui avais jamais vu une pareille expression dans le regard,
ses yeux immobiles me regardaient et cependant ne semblaient point
me voir… Myrrha, en dépit de l’admirable clarté de cette belle
nuit, descendit l’escalier en titubant… et les mains tendues,
tâtonnant autour d’elle comme si elle cherchait un appui… Ah !
que j’ai eu peur !

« Elle ne disait rien, ne m’appelait pas…
Son geste, de temps en temps, recommençait son ordre de silence… À
petits pas, elle arrivait, les bras dressés horizontalement
maintenant, puis elle les porta en avant… en avant… Elle approcha
encore… les bras en avant… et tout d’un coup elle me toucha… me
saisit, m’étreignit… m’enferma avec ses bras sur sa poitrine
glacée… Oui, elle était froide comme un marbre… comme un cadavre…
Ses mains seules, qui me serraient, étaient vivantes, et ses yeux
me fixaient toujours… mais je ne retrouvais plus leur regard… Où
était le regard des yeux de Myrrha ? où était-il ? Je me
pris à sangloter et à trembler effroyablement de peur… J’avais
retrouvé Myrrha, et cependant il me semblait que ce n’était pas
elle… Et j’avais plus peur, maintenant qu’elle était là contre moi,
que tout à l’heure lorsque je la cherchais… Je balbutiais des
phrases d’angoisse et de pitié. Alors elle me parla pour la
première fois depuis son apparition.

« – Tais-toi ! me dit-elle d’une
voix très calme, mais qui me fit peur, elle aussi. Donne-moi tes
lèvres que je t’embrasse, et va voir sur le chemin s’il ne passe
personne…

« J’allai voir sur le chemin… Il était
tout à fait désert… Je retournai à la grille de cette villa maudite
et je dis à Myrrha : « Viens ! Il n’y a personne sur
le chemin ! »

« – Non ! Toi, viens me chercher,
dit-elle…

« – C’est drôle, pensai-je, je ne la
reconnais plus… Pourquoi ne vient-elle pas ?

« Mais j’allai la chercher ainsi qu’elle
le désirait.

« – Prends-moi sous le bras, fit-elle.
Là, comme cela… et conduis-moi à la maison… et si nous rencontrons
quelqu’un en route… ne parle à personne…

« Je lui donnai mon bras, nous sortîmes
de la villa et suivîmes le chemin qui longe la mer, pour rentrer
chez nous…

« – Je suis un peu faible… Rynaldo…
Soutiens-moi… soutiens-moi bien… conduis-moi bien !

« Nous trouvâmes, en rentrant chez nous,
Katharine dans une grande inquiétude. Mais enfin je rentrais avec
Mademoiselle… Tout était pour le mieux, n’est-ce pas ? Elle
voulut poser des questions, car elle ne reconnaissait plus
Mademoiselle… Mais Myrrha la fit taire, elle aussi, et lui ordonna
d’aller se coucher. Alors je conduisis Myrrha dans sa chambre. Elle
me quitta le bras alors, et s’en fut, les mains tendues au balcon.
Je l’y suivis, littéralement fou d’épouvante, ne comprenant rien à
ce qui se passait. Le balcon donnait sur la mer. Myrrha poussa un
profond soupir.

« – Rynaldo, fit-elle, dis-moi si la nuit
est belle ?

« – Pourquoi me demandes-tu cela ?
Jamais elle n’a été aussi belle ! Jamais la mer n’a été d’un
argent plus pur, les étoiles plus éclatantes !

« – Il y a beaucoup d’étoiles,
Rynaldo ?

« – Beaucoup, Myrrha !

« – C’est alors qu’elle poussa un grand
cri déchirant, qui me rappela le cri de la nuit, le cri qui m’avait
réveillé. Je me précipitai sur elle ; elle était tombée en
travers sur le balcon, devant la mer d’argent, devant le ciel
étoile, et elle me prit sur son cœur, en criant avec des sanglots
affreux :

« – Je ne verrai plus jamais les
étoiles ! Rynaldo ! jamais les étoiles !
jamais ! les étoiles ! les étoiles !

« J’écartai brusquement son visage tout
mouillé de larmes et je la regardai tout à coup avec une terrible
attention !

« – Myrrha ! Myrrha ! tes
yeux ! tes yeux !

« – Les étoiles ! je ne verrai plus
jamais les étoiles !

« – Qu’est-ce qu’on a fait à tes yeux,
Myrrha ? Qu’est-ce qu’on a fait de tes yeux ?

« – Les étoiles !

« Je poussai à mon tour une clameur
désespérée, car j’avais compris l’horrible chose ! Myrrha
était aveugle !

« Nous passâmes toute cette nuit-là à
pleurer dans les bras l’un de l’autre ! Oh ! cette
nuit ! Stella, ma fiancée, ma reine, mon amour ! J’en
avais enfermé le souvenir au plus profond de mon cœur… et voilà que
j’ai ouvert mon cœur pour toi ! Regarde dans mon cœur, et tu y
trouveras tout l’affreux secret de Rynaldo et de Myrrha !

« Au matin, elle s’endormit… et puis elle
se réveilla… moi, je n’avais pas dormi, certes ! et
j’attendais ce premier réveil qui devait venir la trouver sans
lumière ! J’avais prévu une douleur immense. Il n’en fut rien,
rien ! Elle m’attira contre elle et me dit :

« – Tu es désormais mon petit frère
protecteur… tu seras les yeux de Myrrha ! Si Dieu le
veut !

« Je compris à cette dernière parole
qu’elle avait encore un espoir… En effet, on fit venir un docteur,
un illustre spécialiste de Trieste. Ils s’étaient enfermés tous
deux. Quand l’illustre spécialiste sortit de la chambre, il
pleurait et s’en alla sans répondre à mes questions. Je retournai
aussitôt auprès de ma sœur. Elle était de plus en plus calme.

« – Rynaldo, cette fois, c’est bien
entendu : tout est fini ! Je suis aveugle pour
toujours ! me dit-elle.

« Je me jetai à ses pieds et je la
suppliai de me dire toute la vérité. Je lui jurai que je n’étais
plus un petit enfant et que je saurais écouter et me conduire comme
un homme ! Elle m’embrassa, mais elle ne voulait pas encore
parler, disant qu’avant de songer à autre chose il fallait
gagner de l’argent ; que nous n’avions aucune avance, et que
si elle ne remplissait pas les clauses de son traité, nous serions
du jour au lendemain dénués de tout ! Aussi avait-elle résolu
que l’on garderait le plus grand secret, et qu’elle paraîtrait au
cirque tant que ce serait possible… Elle avait le plus grand espoir
en Darius !

« Mais tout cela… tout cela qu’elle me
disait là… ce n’était pas ce que je voulais entendre… Je la pressai
presque avec colère de me dire tout le secret de la nuit où elle
avait poussé le cri terrible… J’avais hâte de savoir ! Je ne
pouvais plus attendre ! qu’attendait-elle ?
qu’attendait-elle ? Elle dut bien me l’avouer… Elle attendait
que je devinsse un homme… On est un homme chez nous à
seize ans, et je n’en avais que douze. Aussi, je ne lui répondis
pas tout d’abord, mais je m’absentai un instant et je revins avec
un objet que je lui fis toucher.

« – Qu’est-ce que cela ? fit-elle en
retirant sa main avec horreur.

« Cela, lui dis-je, c’est le couteau
de Valachie !

« Sans rien lui dire, j’étais retourné à
la villa « Maria » et j’y avais trouvé toutes choses dans
un singulier désordre… un salon aux meubles renversés… une table
couverte de flacons, une nappe rouge de sang ! Et sur les
dalles de la cuisine, le couteau de Valachie !

« – Où as-tu trouvé le couteau de
Valachie ? demanda-t-elle encore toute tremblante.

« – À la villa « Maria », sur
les dalles de la cuisine. Mais il y avait du sang sur la nappe de
la salle à manger ! Si tu ne me dis pas tout, tout de suite,
fis-je d’une voix bien posée, je me crève les yeux avec le couteau
de Valachie !

« Et je prononçai, toujours bien
tranquillement, le plus terrible serment. Alors son pauvre visage
se transforma. Je réussis, en quelques mots, de lui faire entrevoir
le seul bonheur qu’elle espérait désormais sur la terre, le plus
grand des bonheurs, celui qui passe, Stella, celui qui passe même
avant le bonheur de l’amour… le bonheur de la vengeance !

« – Tu vas tout savoir, enfant !
s’écria-t-elle en me serrant dans ses bras frémissants, et tu me
vengeras comme un homme ! Ecoute, Rynaldo, sais-tu ce que
c’est que l’honneur d’une femme ?

« On n’est point cigain sans savoir, à
douze ans, ce que c’est que l’honneur d’une femme, et si je ne
l’avais pas su, Myrrha n’eût pas hésité à me l’enseigner. Il ne
pouvait plus être question de pudeur dans le moment où nous étions
bien résolus à nous venger tout de suite. Et elle me dit
qu’elle n’avait plus d’honneur, ce qui, au moins, était
aussi terrible que de n’avoir plus de regard. Et voici ce qu’elle
me raconta :

« Dès les premiers jours qu’ils étaient
arrivés à Trieste, les jeunes gens de la villa Maria s’étaient
rendus aux représentations du cirque et avaient fait un gros succès
à la divine Myrrha et à son cheval sauteur Darius. L’un d’eux se
faisait particulièrement remarquer par son enthousiasme et il
paraissait le chef de la bande. Tous les soirs, il louait une loge,
et quand ma sœur, après ses exercices, venait saluer le public, il
jetait lui-même sur la piste les monceaux de fleurs dont la loge
était pleine. Cela avait fini par causer un léger scandale, à cause
de la jalousie de la directrice du cirque, qui, elle aussi, montait
en haute école.

« Le directeur fit savoir un soir à ma
sœur, comme elle était prête à entrer sur la piste avec Darius,
qu’elle eût à montrer plus de discrétion dans ses triomphes, et à
avertir son ami et tous les amis de son ami de cesser un
scandale qui finirait par leur faire fermer les portes du cirque.
Myrrha comprit que la directrice avait fait croire à son mari que
« l’ami » était l’amant de Myrrha, et que l’étalage de
cette aventure, en pleine représentation, pouvait porter préjudice
à son établissement.

« Myrrha haussa les épaules et entra dans
le cirque. La veille, elle avait reçu une lettre signée Hackler,
lui proposant un des plus brillants marchés d’amour qui se fussent
passés dans les écuries d’un cirque. Ce n’était pas la première
fois qu’elle recevait de ces billets-là. Elle n’y répondait jamais.
Elle avait donc laissé celui-ci sans réponse, comme les autres. Ce
soir-là, Darius et Myrrha furent particulièrement applaudis ;
mais au moment où il fallut venir saluer le public, ce ne furent
point des fleurs que Myrrha reçut, ce furent des bijoux, des
perles, des diamants, que l’autre, du haut de sa loge, lui lançait
à pleines mains. On ne se rendit point compte d’abord de ce qui se
passait. Il fallut pour cela que les clowns, qui venaient d’envahir
la piste, se missent à ramasser ces étranges projectiles, et les
ayant reconnus, eussent exprimé plus ou moins drôlement leur
admiration pour le généreux « ami », accompagnée
d’extravagantes plaisanteries pour ma sœur, pour que le public
comprit tout à fait.

« Myrrha aussi avait compris. Elle devint
plus pâle qu’une morte, pendant que de toutes parts, autour d’elle,
des huées s’élevaient. Quand elle revint saluer, elle était à pied.
Elle sortit à petits pas, poursuivie par les injures. Les cris du
cirque n’étaient pas encore apaisés que l’on vit réapparaître sur
la piste, Myrrha, sur Darius. Tant d’audace aurait pu mettre au
comble la fureur du public ; mais sans doute celui-ci eut-il
la sensation que quelque chose de très grave allait se passer, car
le silence le plus absolu remplaça immédiatement le tumulte. Myrrha
fit signe de la main au chef d’orchestre de jouer… Les musiciens
firent aussitôt entendre un air, dont l’harmonie réglait les pas
dansants de Darius… Et c’est ainsi que Darius refit le tour de la
piste, comme s’il recommençait un de ses exercices quotidiens. En
faisant le tour de cette piste, il passa devant la loge dans
laquelle se trouvait l’admirateur de Myrrha.

« Quand elle fut devant la loge, Myrrha
n’eut qu’à allonger le bras armé de sa cravache, mais elle
l’allongea à toute vitesse, et elle cravacha la figure de
l’imbécile qui lui souriait, avec le geste dont un soldat l’eût
sabré ! Aussitôt le cirque croula sous un tonnerre
d’applaudissements, et les jeunes gens durent vider la loge en
tumulte. Ils s’enfuirent sous les pires clameurs. Quand elle fut
rentrée aux écuries, le directeur était là et la directrice aussi.
Ils la félicitèrent.

« – C’est bien, ce que vous avez fait là,
ma petite, lui dirent-ils, mais tenez-vous sur vos gardes, car un
coup de cravache, ça ne s’oublie pas facilement. Maintenant voilà
les bijoux que cet idiot vous a jetés. Je les ai fait ramasser. Il
y en a pour plus de cinquante mille florins.

« – Qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse ? répondit Myrrha avec hauteur.

« – Vous êtes une honnête fille, lui dit
le directeur, et vous ne pouvez, en effet, après un pareil
scandale, garder ces bijoux. Savez-vous ce que je ferais, moi, si
j’étais à votre place ? Je les donnerais à ma
directrice !

« – Qu’elle les prenne donc ! dit
Myrrha.

« Et elle courut s’enfermer dans sa loge,
sans écouter leurs remerciements. Les paroles du directeur la
faisaient réfléchir. Elle résolut d’être prudente, d’envoyer
chercher une voiture, dont elle connaissait bien le cocher, et de
se faire reconduire directement chez elle, ce soir-là, sans souper,
comme elle en avait l’habitude.

« Le lendemain, encore sous le coup des
événements de la veille, elle se rendit au cirque, avec de méchants
pressentiments. Avant de partir, elle avait dit à notre vieille
servante de prier pour elle, et elle avait glissé dans son corsage
un poignard de Valachie.

« La représentation se passa sans
incident. La bande de jeunes gens fous ne parut pas au cirque. On
sut qu’ils étaient allés ce soir-là entendre au Grand-Théâtre la
troupe française qui jouait Michel Strogoff. Encore ce
soir-là elle voulut rentrer directement à la villa ; mais son
cocher ordinaire n’était pas là, et elle dut prendre la seule
voiture libre qu’elle trouva à la porte du cirque. Elle donna au
cocher l’adresse, et celui-ci la mena à grande allure. Myrrha ne
pouvait avoir aucune méfiance, et quand la voiture s’arrêta, elle
sauta à terre, croyant être arrivée chez elle.

« Elle poussa tout de suite un cri, car
elle ne reconnut point notre villa. Elle était devant la villa
« Maria » à l’intérieur du jardin dont la grille s’était
refermée, et elle fut tout de suite entourée d’une demi-douzaine de
jeunes gens qui la portèrent dans un salon malgré sa défense
désespérée. Là, toutes portes closes, on la laissa libre. Elle
avait devant elle l’homme de la loge, l’homme aux bijoux. Il lui
souriait.

« – Oui, mademoiselle, c’est bien
moi ! Je suis facilement reconnaissable.

« Et il lui montrait sur la joue la
marque bleue du coup de cravache de la veille. Elle lui répondit
qu’il avait agi la veille comme un lâche et qu’il se conduisait ce
soir comme un bandit de grand chemin. Elle le mit en demeure de lui
rendre la liberté sur-le-champ. L’autre, impassible, répondit qu’il
voulait être payé de son coup de cravache et qu’il en jugerait le
prix suffisant si elle lui faisait l’honneur de s’asseoir à sa
table. Il lui dit encore qu’il ne lui voulait que du bien, et qu’il
la laisserait partir après le souper ; que, du reste, ils
devaient lui et ses amis, quitter Trieste le lendemain et qu’ils ne
voulaient point y laisser un mauvais souvenir. Il reconnaissait
s’être conduit avec bien peu d’à-propos et s’être tout à fait
trompé sur le compte de la vertu de Myrrha, qui était admirable. Si
Myrrha voulait bien souper avec eux, il penserait qu’elle lui avait
pardonné. Ma sœur se demandait s’il était sincère. Enfin, comme on
ne lui laissait pas le choix de s’en aller, et qu’elle se trouvait
à leur disposition, elle les crut ou fit semblant de les
croire.

« – Eh bien ! soupons, monsieur,
fit-elle… mais soupons vite ! Car je suis très
fatiguée !

« Le souper était tout servi. Ils
s’assirent aussitôt, et Myrrha se trouva à côté de celui qui avait
reçu le coup de cravache, que chacun traitait avec une certaine
déférence, et qui se faisait appeler « Hackler ! mon cher
Hackler… mon cher petit bourreau… » Les jeunes gens se
montrèrent fort aimables, et levèrent souvent leurs verres à la
santé de Myrrha, qui se demandait avec une angoisse grandissante
quand arriverait la fin de cette comédie. Cela ne devait pas
tarder, et l’on cessa bientôt de rire.

« Le service était fait par les jeunes
gens eux-mêmes. Aucun domestique ne paraissait à table. Tout à
coup, après avoir vidé un grand verre d’eau-de-vie russe, Hackler,
qui s’était jusque-là conduit avec une grande politesse, se
retourna brusquement du côté de Myrrha et lui imposa un baiser sur
la bouche. Aussitôt, il poussa un hurlement et bondit en arrière,
pendant qu’il agitait une main mutilée et faisait tomber sur les
convives une véritable pluie de sang.

« Myrrha avait tiré sournoisement son
poignard de son corsage, pendant que l’autre, comme une brute, lui
mordait les lèvres, et de toutes ses forces elle le lui avait
enfoncé dans la poitrine.

« Par un miracle, ce fut la main du
misérable qui fut atteinte. Il avait perçu vaguement le geste de
Myrrha, et sa main était allée à la recherche de celles de sa
victime ; elle avait rencontré le fer. Le coup avait été porté
si rudement que le petit doigt avait été tranché net ; il
pendait maintenant, comme un objet inerte, à cette main dont le
sang continuait de gicler avec violence. Des cris furieux
retentirent. On se rua sur Myrrha, on la renversa sur la table, on
la désarma en lui tordant le poignet ; l’un des misérables,
qu’elle ne pouvait point voir, la secouait par derrière, avec sa
chevelure qu’il lui tirait à pleines mains.

« Myrrha ne disait pas un mot, ne faisait
pas entendre une plainte. Toute sa vie s’était réfugiée dans son
regard qui fixait le bandit à la main mutilée. Les autres, tout en
maltraitant atrocement la jeune fille, plaignaient l’homme,
l’encourageaient, l’appelaient « leur pauvre petit bourreau
chéri ». L’autre ne répondait pas. Il devait souffrir
atrocement. Il avait jeté du sel sur sa plaie et, aidé d’un ami, il
se bandait fortement la main. Celle-ci disparut dans une serviette
qui lui fit bientôt un énorme poing rouge. Il grinçait des dents.
Son regard rencontra celui de Myrrha. Il était si chargé de haine
que Myrrha crut qu’il allait la tuer sur-le-champ… Ce fut pis.
Voici ce qui arriva :

« Un moment, les cris de ces gens, le
tumulte, la rage, tout cessa. On venait d’entendre remuer dans la
villa. Il y avait des pas dans le vestibule. Myrrha crut à un
secours inespéré et parvint à appeler. Mais ils lui enveloppèrent
aussitôt la tête dans un pan de la nappe et la serrèrent là-dedans
à l’étouffer.

« Qui était dans la villa ?
Qui ? Pas un n’osait bouger. On avait dû entendre l’appel de
Myrrha, car la porte de la salle s’ouvrit tout doucement, et
aussitôt ils crièrent tous : « Stefano ! »
C’était le colosse qui rentrait de la ville. Myrrha l’entendit qui
bredouillait des excuses… et puis, il se tut… Il devait être
naturellement stupéfait du spectacle qu’il trouvait en rentrant… Ce
sang… cette main entourée d’un torchon sanglant… ces meubles
renversés… et cette table, sur laquelle cinq bandits, ses maîtres,
maintenaient une femme sur la tête de laquelle on avait relevé la
nappe. C’est alors que le chef de la bande parla. Il lui dit de sa
voix la plus douce :

« – Tu as encore fait la noce, cette
nuit, Stefano ?

« – Oh ! maître, répondit Stefano
avec un gros rire – car il voyait bien que son maître n’était point
fâché contre lui, malgré qu’il fût, en effet, un peu ivre – j’ai bu
quelques verres de takija à la « Ferdinandea »,
avec le portier, à qui j’ai tenu compagnie, et qui est un véritable
ami à moi…

« – Qu’est-ce que tu regardes ? lui
demanda l’autre. Tu regardes la demoiselle ?

« – Oui, fit-il en riant toujours. Je ne
vois pas sa figure, mais elle a de bien belles jambes…

« Myrrha, qui se raidissait dans un
effort suprême, retomba sur la table, vaincue. La malheureuse
commençait à comprendre le sort qui l’attendait et elle suppliait
de toute son agonie :

« – Tuez-moi ! Tuez-moi !

« Seulement, comme on lui enfonçait la
nappe dans la bouche, on ne l’entendait point.

« – Oui ! oui ! ricanait
l’autre… sûr… elle a de jolies jambes ! Elle a même de plus
belles jambes que celle de l’autre soir, qui dansait si bien.
Est-ce qu’elle va danser ?

« – Elle va danser avec toi, fit l’autre,
sinistre, et une danse qui te fera joliment plaisir !

« – Pourquoi ne danse-t-elle pas avec
vous, maître ?

« – Elle ne veut pas ! Tu vois, j’ai
voulu danser avec elle, et elle m’a mordu ! Regarde comme ma
main saigne ! Elle ne veut danser qu’avec toi ! Stefano,
voilà une belle femme ! Je te la donne ! Fais-en ce
que tu voudras ! Et tout de suite, pendant que nous la
tenons, parce que tu sais, quand nous l’aurons lâchée, il sera trop
tard ! Elle mord ! À ta santé, Stefano ! à tes
noces ! Tu as bu du takija croate ! Ça ne vaut
pas la vodka de la Neva ! Tiens, bois !

« L’homme but le verre qu’on lui tendait
et ne rit plus. Tous se turent et Myrrha, à laquelle était
accrochée cette grappe d’hommes, fut jetée et maintenue par terre.
En même temps, ils avaient entraîné la nappe, qui lui entourait la
figure, et il y eut un grand bruit de vaisselle brisée… Puis, il y
eut un silence terrible et, quand on entendit à nouveau le rire du
colosse, le crime était consommé !

« – Et maintenant, Stefano, voici de
l’or, va-t-en, quitte le pays ! Cette nuit même ! Qu’on
n’entende plus parler de toi ! Cela vaudra mieux pour toi.

« Il y eut un tintement de pièces d’or,
et puis encore le rire satisfait de Stefano, et le colosse s’en
alla. Myrrha qui, pendant son supplice, avait prié la Vierge de la
Porte-de-Fer pour qu’elle permit qu’elle ne s’évanouît point,
Myrrha entendit les planchers craquer sous ses pas énormes…

« – Maintenant, fit le maître, vous
pouvez la laisser respirer.

« La bouche libérée ils crurent que
Myrrha allait les injurier, mais elle resta muette.

« – Comment ça va, ma petite ? Tu ne
dois pas être mécontente de moi ? Tu vois que je suis un
galant homme. Te voilà déshonorée, mais à cause de ma délicatesse,
mon domestique ignore à qui il a eu affaire. Il ne pourra donc
raconter sa bonne fortune à personne, et toi, tu pourras encore
trouver un mari, ce que je te souhaite.

« Ils l’avaient laissée se relever. Elle
ne disait rien, mais elle ne regardait que lui. Elle l’examinait
avec une ardeur si effrayante, elle le fixait avec une âpreté si
farouche qu’il ne put s’empêcher de détourner la tête.

« – Tu peux tourner la tête, maintenant,
lui dit-elle, je te reconnaîtrai. Ton domestique ignore à qui il a
eu affaire, mais moi, je te jure, « mon petit bourreau
chéri », que je saurai qui tu es ! Et partout où tu iras,
je te trouverai, je t’avertis. Prie Dieu !

« Il frissonna. Et tous frissonnèrent. Et
elle les regarda à tour de rôle de façon si sauvage qu’ils
comprirent que cette petite affaire ne se terminerait point à
l’amiable.

« – Et quand tu m’auras trouvé, demanda
Hackler, qu’est-ce que tu feras ?

« – Je te ferai mourir, comme on
n’est pas mort depuis longtemps ! Si tu ne sais pas ce
que c’est qu’une cigaine, mon petit bourreau chéri, ta mort de
l’apprendra.

« – Tu es donc cigaine, Myrrha ?
demanda l’autre en regardant son poing rouge. J’aurais dû m’en
douter, à la manière dont tu te sers du couteau de
Valachie !

« – Tu aurais dû t’en douter plus tôt,
bien plus tôt ! Partout où il y a un cigain, je te
retrouverai, et tu sais qu’il y a des cigains sur toute la
terre !

« Elle parlait avec tant de froide
assurance que tous, en l’écoutant, virent, derrière ses paroles,
leur condamnation. Elle ajouta en les regardant tous :

« – Nous nous reverrons tous,
messieurs !

« Ils firent entendre de menaçants
murmures :

« – Hackler ! Hackler ! c’est
une cigaine ! Elle fera comme elle le dit ! Elle nous
fera tuer comme des chiens !

« Il y eut dans les coins de brefs
colloques, et puis, la laissant sous la garde de deux de ses amis,
Hackler et les trois autres se retirèrent dans une autre pièce,
pour délibérer… Cinq minutes plus tard, un émissaire d’Hackler
revint dans la salle. Il demanda à Myrrha :

« – Quelle somme veux-tu pour qu’on
n’entende plus parler de toi ? On te donnera jusqu’à cinquante
mille florins. Hackler t’avait acheté cinquante mille florins de
bijoux pour que tu devinsses sa maîtresse. Il t’en donne cinquante
mille pour ne plus te revoir. C’est entendu ? Les cigains
aiment l’or. Tu seras la plus riche des cigaines.

« Et comme elle se taisait, il lui
dit :

« – Veux-tu davantage ?

« Alors elle lui cracha à la figure.
L’autre s’enfuit, plus que jamais effrayé, en s’essuyant. Une
demi-heure s’écoula, et l’émissaire revint. Mais il se tint assez
éloigné d’elle pour éviter un nouvel outrage. Il transmit l’ordre
ses deux acolytes de conduire Myrrha dans la cuisine de la villa.
Cette cuisine était une pièce assez vaste, dont la fenêtre ouverte
donnait directement sur la mer. Ce fut la dernière fois que Myrrha
vit la mer. Elle en a encore une vision éblouissante. Sous cette
nuit étoilée un vaisseau de plaisance, tout blanc, glissait au
loin. Mais pourquoi avait-on amené Myrrha dans cette cuisine, et
pourquoi tous ses bourreaux s’y trouvaient réunis autour
d’elle ?

« Elle vit leur chef qui se tenait debout
devant un ardent fourneau à gaz, qui sifflait toutes ses flammes.
Hackler ricanait. Il disait :

« – Nous verrons bien si Michel
Strogoff, c’est de la blague !

« Et disant cela, il retournait
de sa main droite, sur les flammes, le couteau de Valachie, qui lui
avait coupé le petit doigt de la main gauche.

« Myrrha n’avait point vu jouer
Michel Strogoff, et n’avait pas assisté au supplice des
yeux, sans quoi, elle aurait compris que les misérables
s’apprêtaient à lui enlever, en lui brûlant le regard, toute
possibilité de les reconnaître désormais. Elle se doutait
toutefois que quelque chose d’horrible se préparait, car elle tenta
de fuir. Aussitôt ils lui lièrent fortement les pieds, et derrière
son dos, les mains avec des serviettes. Alors l’un d’eux lui tint
de force la tête sur ses genoux, un autre se chargea de lui ouvrir
les paupières, et les autres s’occupèrent à lui maintenir les
jambes et les bras.

« – Vous êtes prêts ? interrogea
Hackler, toujours debout devant son fourneau.

« – Nous n’attendons plus que vous !
lui fut-il répondu…

« Alors il se retourna brusquement, le
poignard de Valachie dans la main, et s’agenouillant auprès de
Myrrha, qui essaya en vain une suprême résistance, il approcha de
ses prunelles, larges d’épouvante, de ses prunelles que ne
protégeaient plus les paupières, qu’on lui maintenait grandes
ouvertes… il approcha la lame brûlante… Myrrha poussa un cri si
effroyable qu’il fut entendu au loin sur la mer. Ce fut ce cri-là
qui vint m’appeler dans mon sommeil…

« Pendant ce temps, l’horrible bourreau
passait et repassait devant les prunelles martyres le feu de sa
lame ardente. Ce fut une besogne bien faite, et quand il se releva
les yeux étaient bien morts ! Myrrha ne donnait plus signe de
vie. Ils constatèrent qu’elle était évanouie. Ils lui délièrent les
membres et s’enfuirent alors, ne laissant dans cette villa, louée
par hasard, rien qui pût révéler la personnalité de ses hôtes de
hasard…

« Quand Myrrha sortit de son
évanouissement, elle ne se rendit point compte d’abord de
l’immensité de son malheur ; elle ne souffrait plus. Elle
était simplement dans la nuit. Et elle croyait que cette nuit lui
venait du dehors. Mais tout à coup… elle se dressa… elle
chercha-elle tâta autour d’elle… La nuit toujours ! Elle se
rappelait l’effroyable ! scène… la nuit ! Encore la
nuit ! Elle était aveugle ! On lui avait brûlé les
yeux ! Était-il possible que l’on pût avoir, d’un coup, brûlé
la vie des yeux et qu’on eût pu faire cela ! Et puis, tout à
coup, elle eut aussi le souvenir de l’autre scène, de celle qui
avait précédé le martyre des yeux… elle tourna sur ses pieds comme
une folle… elle cherchait la fenêtre… elle se rappelait que la
fenêtre surplombait la mer d’une grande hauteur… Elle parvint à
l’atteindre, à l’ouvrir… et elle se dit :

« Je vais mourir, je n’ai plus qu’à
mourir ! »

« Comment pouvait-elle penser à vivre
sans yeux et sans honneur ! Aussi elle ne pensait qu’à mourir…
Seulement, à la minute suprême, voilà qu’elle pense à son frère, à
son petit Rynaldo, pour qui elle était tout sur terre, et qui
mourrait peut-être de sa mort. Et alors, elle vécut. »

Plus d’une fois, au cours de ce récit
tragique, que la princesse Régina écoutait en pleurant, plus d’une
fois Rynaldo s’était arrêté, comme si la haine l’étouffait.

– Ô Stella ! reprit-il. (Il
l’appelait Stella, car, en son âme et conscience, c’était à Stella
qu’il faisait l’abominable confession.) Ô Stella ! ô mon
amour ! ô ma reine ! Il faut que tu saches que ma sœur a
peut-être eu tort, ce jour-là, de me traiter comme un homme en me
racontant l’abominable forfait, car ainsi qu’elle le craignait,
j’ai agi comme un enfant ! Et voici ce qui arriva. Quand
Myrrha se fut tue, je la serrai dans mes bras. Elle passa ses mains
sur mon visage, et elle constata que je ne pleurais pas.

« – C’est bien, Rynaldo, fit-elle, tu ne
pleures pas. Tu es un homme. Que veux-tu faire ?

« – Je veux savoir, dis-je, qui est le
« petit bourreau chéri ». Sans doute, ils ont fui,
croyant ne pas laisser de traces, mais il y a quelqu’un qui doit
bien les connaître, et par lui, nous saurons qui est le
« petit bourreau chéri », puisqu’il est venu avec lui
dans le pays : c’est Stefano.

« – Malheureusement celui-là a
fui !

« – Oui, mais Stefano est un colosse, et
partout où il passe on le remarque. Je saurai le trouver,
Myrrha ! Et quand je l’aurai trouvé, il faudra bien qu’il
parle !

« – Tu es un homme, Rynaldo ! Tu es
un homme ! Tu penses et tu réfléchis comme un homme.

« – Eh bien, adieu ! car je m’en
vais à la recherche de Stefano.

« – Tout de suite ! comme
cela ! Et qu’est-ce que tu emportes ?

« – Ton couteau de Valachie.

« – C’est bien, prends-le ! Et
va ! Mais souviens-toi que si tu es un homme, tu n’es pas
encore cependant un homme comme Réginald qui était un homme fort,
brave comme un lion, plein de ruse comme un renard. Alors, si tu
n’es pas encore fort comme un lion, sois rusé, toi.

« J’étais déjà loin. Stefano était si
grand qu’il avait bien une tête au-dessus de la tête des autres
hommes. Je le retrouvai, le soir même. Il n’était pas allé bien
loin.

« C’était entre Miramas et Grignano. Il
était venu s’échouer là, en pleine campagne, dans un de ces petits
cabarets fréquentés, le dimanche, des pêcheurs de la côte, dans une
de ces Bierhaus, qui s’élèvent entre la plage et les
champs d’oliviers. Toute ma vie, je verrai la petite cour
tranquille où il soupait, de compagnie avec une de ces jolies
sarterelle,filles du Corso, qu’il avait dû amener
là avec lui. J’entrai dans la cour, sans dire un mot, sur mon petit
poney. La servante me parla, mais je ne lui répondis pas. Jamais je
n’avais ressenti une pareille émotion. On eut dit que j’avais peur.
Quant aux deux autres, ils ne m’avaient pas encore vu, tant ils
étaient occupés à se baiser sur la bouche. Enfin, le colosse
m’aperçut et se leva. Si quelqu’un était étonné de me voir là,
c’était bien lui.

« – Tiens, c’est vous, seigneur
Rynaldo ! Vous ici, à une heure pareille ! À cette
heure-là, on couche les enfants, mon petit ami. Mais qu’est-ce que
vous avez à trembler comme ça ?

« – C’est du bonheur de vous voir, que je
suis si ému, Stefano ! répondis-je, en claquant presque des
dents. (Au fond de moi-même, je me hurlais : « Le
voilà ! c’est lui qui a pris l’honneur de Myrrha ! »
et pas une seconde je ne me disais : « C’est lui qui te
donnera des renseignements sur « le petit bourreau
chéri ». Je ne voyais que le colosse affreux qui avait pris
l’honneur de Myrrha !)

« – Est-ce que vous me cherchiez ?
me demanda-t-il, soupçonneux.

« – Ma foi, oui ! lui dis-je, je
puis bien vous le dire, que je vous cherche depuis ce matin, et que
je suis très heureux de vous trouver ce soir. Je viens à cause du
poney !

« – À cause du poney ?

« – Oui, à cause du poney, que vous
portez sur vos épaules, vous savez bien ! Vous m’avez prié de
parler à ma sœur d’un numéro de cirque, où vous la porteriez, elle
et son cheval, sur vos épaules…

Eh bien ! elle veut bien ! Seulement
il faudrait la voir le plus tôt possible…

« – C’est bien dommage ! répliqua le
colosse, en fronçant les sourcils, mais j’ai retenu ma place au
« Lloyd » et je pars demain pour l’Égypte… Si j’avais su
cela, j’aurais reculé mon voyage !

« Là-dessus la sarterelle poussa
des cris, car elle n’était point au courant du prochain départ de
son amant, et elle demanda ce qu’était cette histoire de poney.
Moi, je n’étais pas descendu de mon poney, et mon tremblement
s’était un peu calmé.

« – Stefano, expliquai-je, est d’une
force extraordinaire. Il soulève comme il le veut, sur ses épaules,
un cheval et son cavalier. S’il voulait, il pourrait gagner
beaucoup d’argent, avec un exercice pareil !

« – Est-ce possible ! demanda l’amie
de Stefano, en le regardant du haut en bas avec orgueil.

« – Est-ce possible ! s’écria la
servante.

« Les deux femmes se joignirent à moi
pour qu’il nous donnât la preuve d’une puissance aussi
exceptionnelle. Il accepta avec un rire niais.

« Il se mit à passer sous le poney, et
lentement se releva, la tête entre les jambes de devant, comme il
avait coutume. Il fut bientôt tout debout, et le cheval et moi,
nous fûmes soulevés. Les deux femmes applaudissaient.

« Moi, je me penchai sur l’encolure du
poney. Stefano était tout rouge, et l’on voyait les muscles de sa
gorge gonflés à se crever. Alors, me penchant de plus en plus,
j’allongeai le bras, et d’un coup de mon couteau de Vàlachie,
je lui tranchai la gorge. J’avais bien aiguisé le couteau.
Cela fit une entaille terrible à lui détacher le col.

« Mon geste avait été si rapide que les
femmes n’avaient pu comprendre ce qui se passait. Il s’abattit,
mort, et quand les femmes le virent enfin gisant au milieu de son
sang, la tête à demi décollée, et qu’elles se prirent à jeter des
hurlements, moi, j’étais déjà loin, sur mon poney, qui avait mes
deux éperons dans le ventre. Jamais je n’avais couru si vite, sur
mon petit cheval, ni si joyeusement. Moi aussi, je poussais des
cris, mais des cris de joie sauvage, et je courais comme un démon,
avec mon couteau rouge dans le ciel rouge du rivage adriatique.
J’avais vengé Myrrha ! L’honneur de ma sœur était vengé !
L’enfant de douze ans, avec un petit couteau, avait tranché la
gorge du colosse Stefano, qui était le plus fort des enfants des
hommes !

« Ainsi, je revenais glorieux et
triomphant, quand je songeai que… que si j’avais agi comme un lion,
je ne m’étais guère conduit avec la ruse du renard. Le vrai grand
bandit était vraiment le grand coupable, et c’était le chef,
l’ordonnateur du viol et le brûleur d’yeux qu’il fallait à
Myrrha. Les autres ne comptaient point pour Myrrha. Je l’avais
bien vu. Mais maintenant, comment « faire
parler » Stefano, puisque je lui avais tranché la
gorge !

« Quand Myrrha saurait que j’avais
détruit par cela même son seul espoir de vengeance, elle ne me le
pardonnerait jamais ! Je pleurai, des larmes amères, et je
n’osai plus me présenter devant Myrrha. Je restai deux jours et
deux nuits sur le rivage, avec mon poney, vivant d’herbes et de
coquillages et couchant dans les grottes.

« Pendant ce temps, voici ce qui se
passait au cirque. Myrrha avait fait demander le directeur. Elle
lui avait appris qu’elle était devenue subitement aveugle, ce qui
remplit le directeur de désespoir, car les recettes s’annonçaient
superbes, et les salles étaient louées d’avance. D’accord avec
Myrrha, il fut entendu que l’on cacherait l’accident, et que l’on
s’arrangerait pour que Myrrha arrivât sur la piste avec Darius sans
que nul pût se douter du malheur qui avait frappé l’illustre
écuyère. Ainsi fut-il fait le premier jour. Et, ô miracle ! le
spectacle se déroula comme les autres jours, avec le même succès
pour Myrrha. Et le second jour aussi ! Mais le troisième,
Darius se jeta tout à coup au milieu du cirque, et ma sœur, comme
elle vous l’a raconté, ô Stella ! roula sur les gradins,
blessée, évanouie.

« Ce qu’elle ne vous a point dit, par
exemple, c’est qu’elle apprenait le lendemain matin, de la bouche
même du médecin qui la soignait, que Darius avait blessé
cruellement à la joue un spectateur, lui imprimant dans la chair la
marque de son sabot, marque qui paraissait devoir être indélébile,
avait dit le médecin du cirque. Le plus curieux avait été qu’à
peine pansé, le spectateur s’était enfui comme un voleur, sans
donner ni nom ni adresse. Cet homme, raconta le médecin, avait déjà
un pansement à la main gauche, et il lui manquait le petit doigt de
cette main-là ! Myrrha ne pouvait plus avoir de doute !
C’était Hackler ! Hackler, qui était revenu, stupéfait
d’apprendre que Myrrha continuait ses exercices ! Hackler, qui
devait se demander avec effroi si Myrrha avait conservé la
vue ! Et mêlé à la foule des spectateurs, il était venu
assister à la représentation.

« Mais, Darius, lui, l’avait reconnu, le
brave animal vengeur ! Nous autres, cigains, nous n’ignorons
pas que les chevaux connaissent et « respirent » leurs
maîtres ou les ennemis de leurs maîtres, de très loin, n’est-ce
pas, princesse Régina ? Darius avait vu, et
« senti », l’ennemi, vers le deuxième ou troisième
gradin, celui que sa maîtresse avait déjà cravaché en plein cirque,
et il avait bondi et il lui avait flanqué, par la Vierge de la
Porte-de-Fer ! une belle gifle immortelle, avec son sabot
d’or !

« Je revins le troisième soir chez
Myrrha. Aussitôt elle me demanda, si j’avais vu Stefano, et si je
l’avais fait parler. Alors je lui répondis en tremblant que j’avais
vu Stefano, mais qu’il n’avait pas parlé, et qu’il ne parlerait
jamais plus, parce que je lui avais coupé la gorge. Et je lui
racontai toute l’histoire. Elle m’embrassa bien tendrement, selon
son habitude, et me dit que j’étais un petit imbécile : qu’il
aurait fallu le faire parler et lui couper la gorge
après !

« Elle était trop bonne pour me faire
comprendre toute sa peine et elle ne me parla plus de rien pendant
plusieurs jours ; mais chaque nuit, quand elle croyait que je
dormais, j’entendais ses râles et ses sanglots qu’elle essayait
d’étouffer en mordant ses oreillers, que je retrouvais déchirés le
lendemain. Quand je tentais une allusion à notre vengeance, elle me
repoussait doucement et me faisait taire comme un gamin. J’en
serais mort de honte ! Mais un jour, je lui amenai un
jitde, qui traversait le pays avec sa bande, se rendant à
la Porte-de-Fer, et là, devant le jude et devant elle, je
jurai sur le couteau de Valachie que je mourrais vierge si je ne
parvenais point à découvrir le monstre qui l’avait outragée et
torturée, et si je ne le lui amenais point à elle, pour qu’elle en
fît ce qu’elle voudrait. Depuis lors nous nous aimons, sachant tous
deux que nos deux cœurs ne battent que dans le même espoir de la
même joie ! »

Rynaldo s’arrêta de conter un instant. Il
paraissait se recueillir, et son front se faisait plus dur. Enfin,
il leva vers celle qui l’écoutait des yeux brillants…

– Stella, mon amour, « petite
matelassière », ma fiancée, grande Reine du Sabbat, toi qui
prends pour accomplir ton œuvre la figure qu’il te plaît… et qui te
fais appeler même Régina de Carinthie… parce que cela te plaît…
voilà mon œuvre à moi ! Écoute… J’ai découvert l’homme !
C’est Karl le Rouge ! Regarde ce couteau, c’est le couteau de
Valachie ! Sache que c’est avec ce couteau que je vais tuer
Karl le Rouge ! C’est comme s’il était déjà mort !

Régina, que le récit de Rynaldo avait fort
émue, retrouva tout son sang-froid en entendant ces dernières
paroles.

– Tu agis encore, Rynaldo, comme un
enfant, et comme un imbécile, lui dit-elle. Ta sœur avait bien
raison de te traiter en gamin ! Tu as juré d’amener vivant son
bourreau à Myrrha, et voilà que tu annonces que tu vas le
tuer !

– Oui ! gronda Rynaldo, s’il
t’embrasse encore !

– Il faut que Karl le Rouge embrasse sa
fiancée de Carinthie. C’est son droit et c’est la mode !

– Je le tuerai !

– Et tu dis que tu veux venger ta sœur,
enfant manqué de la pustza ! Rynaldo ! tu es
jaloux, voilà tout !

– Je le tuerai !

– Tu n’as pas le droit de toucher à mon
fiancé ; il appartient à Régina, comme tu appartiens à Stella,
entends-tu, tête de fer de la Porte-de-Fer !

Rynaldo se mit à genoux et dit avec une voix
suppliante et les yeux pleins de larmes :

– Oh ! Régina, Stella ! mon
amour ! Tu ne saurais me tromper moi ! Je ne te demande
point le secret de tes œuvres ! Mais tout de même je sais que
c’est un jeu terrible, si terrible qu’il faut que tu me dises que
Karl le Rouge ne t’embrassera plus !

Régina avait sauté de son lit, et relevé
brutalement Rynaldo.

– Ah ça ! vas-tu te relever !
Tu me fais pitié, héritier de Réginald Iglitza ! Te voilà à
genoux devant une femme ! Reste debout pour entendre ce que
j’ai à te dire ! Aussitôt le deuil de la cour terminé,
j’épouserai le seigneur duc de Bramberg, dit Karl le Rouge, mon
fiancé bien-aimé !

– Sur la barbe et le sceptre du vieil
Omar, tu n’es donc point une cigaine ! Comme j’ai fait à
Stefano, je ferai à ton fiancé ! Je ne lui manquerai pas la
gorge !

– Poussière de la pustza, pou du
vieil Omar ! La gorge de mon fiancé m’appartient, et je ne te
la donne pas !

– Et ses yeux ?

– Ses yeux ? Je te les donnerai si
tu es bien sage ! Rynaldo soupira, déjà plein de
reconnaissance :

– Que ne me disais-tu cela plus
tôt ? Cela m’aurait calmé ! Mais tu vois bien que tu ne
l’épouseras pas !

– Ma parole de princesse royale, je serai
sa femme !

– Sa vraie femme devant Dieu ?

– Sa vraie femme devant Dieu !

– Il mourra ! Je lui hacherai la
gorge !

La princesse haussa les épaules :

– Rentre donc ton poignard dans sa gaine
et lis cette lettre que ma sœur Stella a reçue pour toi, et qu’elle
m’a envoyée pour que je te la transmette.

Rynaldo lisait :

« Mon Rynaldo, je pardonne, et me livre
entièrement, ainsi que tu l’as désiré, à notre chère
Étoile, notre bien-aimée Stella ! Je quitte ce pays,
qui, paraît-il, devient dangereux pour nous ; ma seule joie,
mon seul espoir, tu n’en doutes pas, est de te retrouver bientôt.
Je sais que l’on veille sur toi, et que tu n’as rien à redouter des
méchants. Sois doux, prudent et rusé avec tes nouveaux maîtres, et
obéis à la princesse, il le faut ! Et ainsi que me le disait
encore tantôt notre Étoile, abandonne les imaginations en
ce qui concerne le seigneur K… de B… Le fiancé, l’époux devant
Dieu, de la princesse qui t’a sauvé de la mort et de la prison,
doit nous être sacré comme elle… Adieu, Rynaldo ! J’obéis,
moi ! Je m’en vais… je m’en vais, je ne sais où ! Adieu,
je prierai pour toi, mon petit frère chéri, tous les soirs, la
Vierge de la Porte-de-Fer…


« MYRRHA. »

– Myrrha partir ! Myrrha
pardonner ! Que signifie cela ? Où est-elle ? Je
veux le savoir !

– Où elle est ? Il n’y a que la
« petite matelassière » qui pourrait le dire, seigneur
Rynaldo, reprit froidement Régina. Quant à moi, je l’ignore !
Seulement il y a une chose que je puis vous dire, puisque vous ne
semblez point comprendre ce que tout cela signifie… Cela signifie
que si vous ne rengainez point votre poignard, et si vous ne
laissez pas la gorge de Karl le Rouge tranquille… même quand
ce digne seigneur m’embrassera… vous nous répondrez des moindres de
vos gestes sur la tête de votre sœur !

– Sur la tête de Myrrha ? Ah !
je te comprends ! Et c’est toi, Stella, c’est toi qui as
inventé cela ? Mais c’en est trop, entends-tu ! rugit
Rynaldo. Et je vais te montrer que je suis ton maître, toute Reine
du Sabbat que tu es ! Je suis ton époux et tu es mon
esclave ! J’avais fait un serment terrible, qui ne me tient
plus, depuis que j’ai trouvé le bandit au doigt coupé, l’homme que
je tuerai demain ! Maintenant, tu es à moi ! J’ai le
droit de dénouer les cordes de ta ceinture, fille
d’Égypte !

– Viens-y donc !

Fou d’amour et de haine, Rynaldo, n’écoutant
que l’ardeur exaspérée de ses sens, arrachait les voiles de Régina.
Mais elle, de son côté, lui résistait avec l’âpreté farouche et
guerrière d’une fille de la pustza !Elle le mordait à
pleines dents, lui entrait sa jeune mâchoire dans les bras qui
l’étreignaient, et qui la lâchaient pour la reprendre encore, et
elle le déchirait, lui labourait le visage de ses griffes.

À un moment, elle se vit presque nue, dans un
désordre qui ne faisait qu’augmenter la fureur amoureuse de
Rynaldo…

Un sentiment formidable de honte – la honte de
la défaite – redonna d’un coup à Régina la force et la ruse ;
elle se redressa presque suppliante, sembla vaincue et prête à
fuir… elle l’attira jusque dans le salon et tout à coup lui appuya
sur ses lèvres en feu un baiser de fer rouge. L’autre en
chancela : ce fut sa perte. Il sentit qu’il était rejeté,
précipité dans du noir… et il s’étala de tout son long,
honteusement, dans les ténèbres. Régina avait fait jouer la porte
secrète, et venait de l’enfermer dans le corridor qui conduisait au
souterrain de l’église des Augustins.

Alors, en pleurant comme un enfant de vingt
ans qu’il était, Rynaldo se traîna tout le long du souterrain, et
en sortit une fois de plus par la porte funéraire. Il s’en fut à la
rue de l’Eau-de-l’Empereur. Il avait une clef de l’appartement de
Myrrha… Il entra, et vit que l’appartement était abandonné. Sur le
petit bureau de sa sœur il trouva un mot, un seul :
« Obéis ! » et c’était signé Myrrha ! Il
regarda, en face, les fenêtres noires de la « petite
matelassière » et puis il se jeta sur un lit et dormit à
poings fermés.

Le lendemain matin, Rynaldo reprenait le
chemin de la Hofburg. Il n’eut point de leçon à donner. Tout le
monde était déjà occupé au Palais par les préparatifs de départ. Il
fut averti que l’impératrice Gisèle l’emmenait avec elle. Il ne
savait pas encore où. Il fit l’impossible pour apercevoir Régina,
mais il n’y parvint pas. Il sut seulement que les princesses de
Carinthie partaient pour la villégiature de la tour Cage-de-Fer de
Neustadt, dans la Forêt-Noire.










Chapitre 8
LE COUVENT DES SÉRAPHINS


Mme Bleichreider, le petit
Édouard et Mlle Berthe arrivèrent à Zelle en pleine
nuit. L’institutrice reconnut néanmoins ce pays de Brisgau, qu’elle
avait traversé quand elle venait de quitter Fribourg. Zelle n’était
pas bien loin de Todtnau, mais, de ce côté, le paysage était moins
sauvage que sur le versant du Val-d’Enfer. Et le lendemain matin,
elle le considéra avec sympathie. C’était du reste tout près de là
qu’elle avait fait connaissance de Petit-Jeannot…

Mme Bleichreider possédait aux
environs de Zelle une propriété de luxe tout à fait rustique et
champêtre, qui séduisit à première vue l’institutrice. Cela
s’appelait « le Joli-Colombier » Elle apprit que
l’empereur avait une autre villa du côté des ruines historiques du
château de Rœtteln, à quelques kilomètres de là.

« C’est commode, pensa-t-elle, pour
le colonel ! »

De fait, on n’avait guère souvenir dans le
pays que Mme Bleichreider fût venue villégiaturer à
Zelle sans que l’empereur fût venu se reposer à Rœtteln. À la
ronde, on ne parlait jamais de la bourgeoise sans parler du
« colonel » et quand on parlait de tous les deux, on
disait « les amoureux ». En vérité, ils s’adoraient. Et
quand on les voyait passer dans un coin peu fréquenté de la forêt,
avec le petit Édouard qui jouait devant eux, les bonnes gens de
Brisgau disaient encore : « Ça fait une jolie petite
famille. »

L’après-midi, après les leçons,
Mlle Berthe devait aller à la chasse aux papillons
avec le petit Édouard. Le petit Édouard faisait collection de
papillons, et passait son temps à les piquer sur du liège, avec une
épingle. Et Mlle Berthe, âme tendre, plusieurs
fois, avait essayé de faire comprendre à son élève toute la cruauté
de son jeu. Mais celui-ci l’avait toisée des pieds à la tête, avec
son petit air impérial, qui humiliait tant l’institutrice. La mère
était intervenue avec sévérité : « Ne vous occupez point
des papillons, et pendant qu’il joue, apprenez-lui donc,
mademoiselle, les secrets de votre belle langue française. Vous
êtes payée pour cela ! »

« Vous êtes payée pour cela ! »
Et comme Mlle Berthe était d’un naturel irritable,
mais soumis, elle finit par obéir aux désirs de sa maîtresse…
Édouard fut initié sur-le-champ aux secrets de la belle langue
française de Montmartre !

Ce fut, dès lors, avec un soin touchant que la
jeune institutrice fit entendre à son jeune élève que l’on faisait
usage dans le grand monde de Paris de certaines tournures de
phrases qu’il chercherait en vain dans les grammaires ou
dictionnaires. La haute société a son langage à elle, comme le bas
peuple a son argot. Mme Bleichreider se déclara
enchantée d’assister de temps à autre à ces leçons pour en faire
son profit. Elle apprit donc en même temps que son fils qu’on ne
dit jamais d’un monsieur qu’il est chauve, mais que « monsieur
un tel n’a plus de cresson sur la fontaine ».

Cette éducation tout à fait choisie à laquelle
Mlle Berthe avait résolu, en écoutant sa douce
rancune, de soumettre l’insupportable petit bâtard impérial et sa
charmante bourgeoise de mère se poursuivit partout. C’est ainsi que
l’institutrice eut l’occasion, en jouant aux cartes avec le petit
Édouard et Mme Clémentine, de leur apprendre que
dans la bonne société on appelait le roi : sa poire,
et la reine : Pou-poule ;un valet se disait
naturellement larbin ; elle ne leur cacha point que
la fin des fins était d’appeler le trèfle l’herbe à vache,
le cœur le battant ou le palpitant, ou encore le
sanguin. Dans ce genre de langage,
Mme Clémentine ne connaissait qu’une expression
qu’elle avait entendue du reste assez fréquemment : c’est
épatant ! Mlle Berthe lui apprit que
depuis deux ou trois années, ce terme très vulgarisé avait été
abandonné des salons qui se respectent ! Maintenant on
dit : C’est égnaulant !

Ces professionnelles occupations n’empêchaient
point toutefois Mlle Berthe de songer à
Petit-Jeannot. Où diable pouvait-il être passé ? Elle restait
persuadée que l’ignoble M. Malaga ne devait pas être étranger
à sa disparition, et elle attendait une lettre de M. Magnus la
renseignant sur le point de savoir si celui-ci avait fait quelque
découverte nouvelle de ce côté.

Un jour que, fort triste de toutes ces
réflexions, elle suivait sans ardeur la chasse aux papillons du
petit Édouard, elle fut conduite assez loin dans la forêt sur le
chemin de Todtnau. Comme son élève avait soudain disparu, elle le
chercha, courut et finit par l’apercevoir au fond d’un petit val
qu’elle n’avait encore jamais vu. Le fond de ce val était occupé
par de hautes murailles anciennes qui avaient un air de forteresse.
Quand elle fut au fond du val à son tour, le petit Édouard était
redevenu invisible. Elle contourna la haute bâtisse et se trouva
dans un immense potager qui se terminait par un petit mur. Elle
aperçut Édouard debout sur le petit mur, son bâton en bataille.
Autour de lui voltigeait innocemment un radieux lépidoptère.

Le jeune Édouard devait lui apprendre,
quelques minutes plus tard, que ce n’était ni plus ni moins que le
sphinx tête-de-mort lui-même. D’un geste prompt et sournois, il
allongea son filet, poussa un cri et disparut avec son ustensile
derrière le mur. Le lépidoptère voltigeait toujours, mais en un
clin d’œil Mlle Berthe fut sur la crête du petit
mur et de là, elle aperçut le petit Édouard sur son petit derrière.
L’enfant pleurait.

Elle sauta à côté de lui et lui demanda s’il
s’était fait mal. Le gamin lui répondit qu’il ne pleurait jamais
quand il se faisait du mal, que c’était bon pour les filles, mais
il regrettait son papillon « sphinx tête-de-mort ». Alors
elle le consola en lui disant que le papillon était toujours là et
qu’il ne tenait qu’à lui de le capturer, et elle l’aida à retrouver
la crête du mur, puis le petit Édouard sauta. Berthe restait seule
dans l’enclos Elle s’apprêtait à en sortir à son tour quand un
vague gémissement parvint à son oreille distraite.

Elle écouta attentivement. Le gémissement
recommença. Elle se trouvait dans un vaste jardin fruitier enclos
de murs peu élevés et contigu à la haute et vieille bâtisse. Il lui
sembla que les gémissements venaient de cette bâtisse. Elle
s’avança de ce côté. C’étaient comme des pleurs d’enfants. Et puis
elle entendit distinctement ces mots, en français :
« À boire ! » Et elle fut secouée d’un frisson
de la tête aux pieds. Il lui semblait bien avoir reconnu cette
voix : c’était la voix de Petit-Jeannot ! Elle courut… et
bientôt, elle s’arrêta tout contre la haute muraille, au bord d’un
trou ou plutôt d’un soupirail à ras de terre… si étroit, et que
barrait encore la croix de fer de deux barreaux énormes, qu’il ne
pouvait laisser passer que des soupirs…

Elle s’était jetée à genoux devant le
soupirail et elle essayait de voir ce qui se passait là-dedans…
mais il faisait trop noir là-dedans !

Elle appela :

– Petit-Jeannot… Petit-Jeannot…

Et alors une pauvre timide voix
demanda :

– Qui est-ce qui m’appelle ? Je ne
rêve pas ! c’est vous, mademoiselle Berthe !

– Oui, c’est moi ! Qu’est-ce que
vous faites là-dedans, grands dieux ?

– Je fais mes prières ! Mais si vous
pouvez m’apporter de l’eau !

– Il est devenu fou ! dit
l’institutrice. Mon Dieu ! où vais-je lui trouver de
l’eau ? Où sommes-nous ici ?

– Nous sommes au couvent des Séraphins,
mademoiselle Berthe ! De l’eau ! De l’eau !

– Je vais sonner à la porte du
couvent !

– Faites pas ça ! De l’eau ! de
l’eau ! de l’eau !

– Mais que faites-vous ici, pour l’amour
de Dieu ?

– Je suis, mademoiselle Berthe, dans
l’in-pace ! Je fais pénitence… de mes péchés ! Le père
prieur l’a dit…

– Vous êtes donc moine
maintenant ?

– Oui, je suis séraphin. Mais
Dieu, que j’ai soif ! Ah ! si vous pouviez me donner un
peu d’eau ! Faites ça, pour l’amour de moi !

– On ne vous donne donc pas à boire dans
votre couvent ?

– Pas depuis trois jours, mademoiselle
Berthe… et avec ça, mademoiselle Berthe, ils ne me donnent à manger
que de la morue salée.

– Ah ! je vous en trouverai
bien ! s’écria Mlle Berthe en sautant sur ses
pieds, et je vous désaltérerai, moi ! C’est-il Dieu possible
qu’on traite comme ça une créature du bon Dieu !
Petit-Jeannot ! Je cours vous chercher de l’eau !

– Oh ! oui ! mademoiselle
Berthe ! Cherchez de l’eau ! et puis aussi,
rapportez-moi votre boîte de peinture !










Chapitre 9
L’IMPÉRATRICE GISÈLE


L’institutrice ne voulut pas en entendre
davantage. Persuadée que le pauvre Jeannot avait complètement perdu
la raison, elle sortit en toute hâte de l’enclos pour chercher
quelque source, quelque ruisseau… Soudain, comme elle venait de
rejoindre son élève, elle vit se dresser devant elle le gros et
important William.

On se rappelle que ce William était chargé
d’accompagner partout le précieux rejeton du « colonel ».
Or, William était en sueur. Il avait couru. Il apportait l’ordre de
revenir tout de suite au « Joli Colombier ». Le
« colonel » était arrivé et voulait voir son fils. Le
« colonel » paraissait, rapporta le valet à
Mlle Berthe, des plus agités, et
« Madame », qui avait eu dès son arrivée une rapide et
mystérieuse entrevue avec « Monsieur », semblait aussi
inquiète que lui.

Après avoir maudit ce contre-temps qui
l’éloignait de Petit-Jeannot, l’institutrice se résigna à suivre
William, qui avait pris le petit Édouard dans ses bras et courait
déjà dans la direction de la villa. Elle avait grand-peine à le
suivre, et ne comprit une telle précipitation qu’en voyant
apparaître le « colonel » et
Mme Bleichreider au sommet du sentier. Ils
faisaient des signes pour hâter la course déjà rapide de William,
et quand ils l’eurent rejoint, le petit Édouard passa dans leurs
bras, où il fut couvert de caresses.

Ayant fini d’embrasser Édouard,
Mme Bleichreider se retourna vers Berthe et lui dit
sur un ton d’assez vif reproche qu’elle ne comprenait pas qu’elle
s’éloignât à ce point de la villa avec l’enfant sans prévenir
personne. Enfin elle termina en donnant congé à la jeune fille pour
le reste de la journée, ce dont Mlle Berthe lui
sut, malgré le ton déplaisant dont cela lui fut dit, un gré
infini.

Elle laissa s’éloigner le groupe familial, et
elle prit au plus court pour gagner la villa, où elle avait
l’intention de réunir quelques provisions pour son cher
Petit-Jeannot. Elle suivit un sentier sous bois quand tout à coup
elle entendit des voix, se retourna et distingua, à travers les
branches, deux soutanes. L’une d’elles recouvrait la haute stature
du révérend père Rossi. Elle le reconnut tout de suite. Quant à la
figure de l’autre personnage, elle ne pouvait encore la voir.
Instinctivement, Berthe se dissimula. Tous deux passèrent à deux
pas de l’institutrice sans la voir. Mais celle-ci entendit
distinctement ce bout de phrase : « Ce sera pour
cette nuit, dut-on lui briser les os ! »

Elle ne douta point que de telles paroles ne
s’appliquassent au triste sort de son fiancé, et elle considérait
avec horreur le personnage qui les avait prononcées, quand l’autre
individu en soutane tourna la tête de son côté. Alors
Mlle Berthe ne put retenir une exclamation étouffée
qui, heureusement, ne fut pas entendue. Sous la robe du second
jésuite elle venait de reconnaître le marchand de parapluies de la
Forêt-Noire, Franz Holtzchener lui-même ! l’espion du
Val-d’Enfer ! Il n’y avait plus de doute ! ces misérables
en voulaient à la vie de son Petit-Jeannot !

Alors elle se sauva à travers les bois et
arriva comme une folle sur les derrières de la villa. Elle allait
gravir l’escalier qui conduisait à sa chambre quand elle se heurta
à un individu qui sortait fort silencieusement de la chambre du
petit Édouard. L’individu se retourna, comme s’il était furieux
d’avoir été surpris ; c’était l’oncle aux lunettes
vertes ! C’était M. Baptiste ! L’institutrice
frissonna en voyant s’allumer deux flammes d’enfer derrière les
terribles besicles. M. Baptiste paraissait tout à fait
courroucé contre la maladroite, qui s’enfuit en proie à une terreur
irraisonnée. Arrivée dans sa chambre, elle tomba sur une
chaise.

– Oh ! fit-elle, j’ai eu peur qu’il
ne m’assassine ! Mais un peu de courage… songeons à
Petit-Jeannot… Et surtout n’ayons l’air de rien !

Elle fit un brin de toilette, ce qui lui
permit de montrer un visage à peu près tranquille à la domesticité,
qui, sur son ordre, lui servit à dîner chez elle. Elle ne songeait
qu’à faire des provisions pour le malheureux prisonnier. Elle en
remplit un petit panier, s’approvisionna de vin et d’eau. Enfin,
quand son panier fut plein, elle trouva encore le moyen d’y glisser
une lime et un marteau qu’elle était allée chercher dans le
cellier. Soudain elle repensa à l’étrange parole de
Petit-Jeannot : Apportez-moi votre boîte de
peinture ! Elle hocha la tête : drôle de
Petit-Jeannot ! et finalement résolut d’aller chercher sa
boîte de peinture. Berthe n’était point cependant sans redouter
cette complication, car sa boîte se trouvait dans le petit salon
qui continuait la salle à manger dans laquelle le
« colonel », Mme Bleichreider et leur
fils Édouard étaient, dans le moment même, en train de dîner.

S’ils apercevaient Berthe, ils allaient
peut-être la retenir, lui donner de nouveaux ordres. Enfin, elle
allait tenter de passer inaperçue. Elle entrerait prudemment par le
fond du petit salon et saurait bien rester dans l’ombre. Ainsi
fit-elle. À l’instant même où l’institutrice allongeait sa main sur
la boîte, elle entendit son élève qui disait au
« colonel » :

– Pourriez-vous nous dire, papa, pourquoi
vous n’avez plus de cresson sur la fontaine ?

À cet écho fidèle de l’une de ses dernières
leçons, Mlle Berthe s’arrêta net dans ses
opérations, comme si elle venait d’être foudroyée. Le
« colonel » fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que ça signifie ?
demanda-t-il d’un air assez bourru et avec une hésitation
marquée.

– C’est votre fils, mon ami, qui vous
demande, dans le langage des salons de Paris pourquoi vous êtes
chauve ? L’enfant n’a rien voulu vous dire de désagréable,
mais seulement vous montrer qu’il n’ignore point comment on
s’exprime en français, dans la meilleure société.

Le « colonel » toussa. Il était
assez embarrassé, car il avait la prétention de connaître à fond la
langue française, et c’était la première fois qu’il entendait
pareille phrase. De tout cela il résulta un certain froid qui
intimida l’enfant, étonné de n’avoir reçu aucun compliment.

– Papa, dit-il tout bas, mais assez haut
pour être entendu, a le palpitant en carton !

– J’ai quoi ? s’écria
l’empereur.

– Mon ami, Édouard a raison. Vous ne lui
faites aucun compliment. Il prétend que vous avez le palpitant en
carton.

– Le « palpitant » ? Quel
est ce langage ? demanda avec force l’empereur qui commençait
à craindre qu’on se moquât de lui. Qu’est-ce qui lui a appris des
mots pareils ?

– Oh ! gémit la maman, c’est
vraiment égnaulant ! (On ne dit plus à Paris : c’est
épatant !) minauda la charmante mère. Le langage, lui aussi, a
sa mode, et la mode tous les jours change… c’est
Mlle Berthe qui nous l’a dit !

Cette fois l’empereur avait compris ;
mais dans le moment où, tout à fait furieux, il se disposait à
donner de grands coups de poing sur la table, il y eut dans le
salon un grand éclat de meubles renversés et de cristaux cassés.
Les trois convives se levèrent d’un commun mouvement et coururent
au salon, où ils purent juger du désastre sans en apercevoir la
cause, car la coupable s’était enfuie. Un domestique entrait.

– Qu’est-ce qui vient de sortir
d’ici ?

– C’est l’institutrice !

– Elle a tout entendu ! s’écria
l’empereur. Elle a bien dû se moquer de nous ! Ma chère amie,
vous allez me « ficher », comme on dit dans la meilleure
société de Paris, cette péronnelle à la porte ! dès ce soir
encore !

La colère de l’empereur était grande. Le petit
se prit à pleurer. Alors son père appela William, qui reçut la
mission de le porter dans sa chambre, puis de veiller sur sa
toilette de nuit et finalement sur son sommeil.

– Tu ne le quitteras pas, n’est-ce pas,
William ?

– Oh ! mon colonel, je couche dans
le petit cabinet, et nul ne peut entrer dans la chambre de l’enfant
sans me réveiller.

L’incident clos, le « colonel » et
Mme Bleichreider se remirent à table. Clémentine
avait des larmes dans les yeux. Le « colonel » prit soin
alors de la consoler, lui disant qu’après avoir redouté, comme ils
l’avaient craint tantôt, quelque abominable machination contre leur
fils, ainsi que le faisait prévoir la lettre anonyme qu’il avait
reçue au château de Rœtteln, ils devaient s’estimer heureux d’en
être quittes avec un peu d’argot.

Mme Bleichreider, en écoutant
cette parole amie, essuya ses jolis yeux. La fenêtre était ouverte.
À la lisière de la Forêt-Noire, le ciel s’embrasait des feux du
crépuscule.

– Ô mon amie ! dit l’empereur en
prenant dans ses rudes mains la main douce et parfumée de sa
maîtresse, partout où je me trouve à tes côtés, je suis le plus
heureux des hommes ; mais c’est ici vraiment, ma chère
Clémentine, que je me sens plus près de toi… C’est ici seulement
que je ne suis plus l’empereur… Tu as su me faire à tes côtés
un petit coin bien tranquille. Que cette heure soit donc
bénie et remercions-en Dieu !

Il y eut un long silence heureux, dans lequel
ils échangèrent un baiser… et puis la porte s’ouvrit et le père
Rossi apparut sur le seuil. Son arrivée était si inattendue et si
intempestive que ni l’empereur ni sa maîtresse ne lui adressèrent
un mot. Il s’avança rapidement vers eux, après avoir salué, et tout
de suite il se pencha à l’oreille de l’auguste amant. L’empereur
aussitôt poussa une exclamation où on pouvait discerner à la fois
la surprise et la colère. Il se leva dans un complet
bouleversement.

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, mon
ami ?

Il apprit tout de suite à Clémentine ce qu’il
y avait.

– L’impératrice est là ! fit-il.

Mme Bleichreider, qui s’était
levée en voyant l’agitation de l’empereur, dut se retenir à un
meuble pour ne pas tomber. L’empereur étouffait de rage, fermait
les poings.

– Où est-elle ? demanda-t-il.

– Dans le grand salon, répondit le père
Rossi. Je l’ai rencontrée à cinq cents mètres d’ici. Votre Majesté
s’imagine combien je fus stupéfait en la reconnaissant. Elle
marchait si vite et d’une façon si déterminée que je compris que
l’impératrice allait mettre à exécution quelque projet peut-être
irréparable ! J’osai lui parler. Je lui demandai où elle
allait. Elle me montra du doigt le « Joli Colombier ».
J’essayai de la raisonner. Je lui représentai le scandale,
l’indignité même du scandale qui allait certainement éclater. Elle
ne me répondit pas davantage. Elle courait presque. Nous arrivâmes,
ainsi à la villa. Elle entra directement dans la première pièce qui
se trouva devant elle. Enfin elle me fit un signe de
commandement : « Allez, dit-elle, et dites-lui que je
suis là. » Et voilà, Majesté ! L’impératrice vous
attend. »

Quand le père Rossi se fut tu,
Mme Bleichreider se jeta sur la poitrine de
l’empereur en s’écriant : « N’y vas pas ! N’y vas
pas ! » Mais François la repoussa, et le sang à la tête,
les yeux assassins, marcha résolument sur la porte. Dans le grand
salon, il se trouva en face de Gisèle. Aussitôt que l’impératrice
aperçut François, elle poussa un soupir.

– Dieu soit béni ! dit-elle.
J’arrive à temps !

Elle tremblait comme une feuille desséchée
sous le vent d’automne. Il la regardait, stupéfait, ne la
reconnaissant qu’à peine. Il la vit si pâle, si misérable, que sa
colère tomba et qu’il n’y avait plus que de l’anxiété dans les
questions rapides qu’il lui posa :

– Que voulez-vous ?

– Vous sauver ! dit-elle.
Rassurez-vous ! Je ne suis venue que pour cela… et si vous
voyez l’impératrice ici, soyez certain qu’elle a cru que le danger
était bien grand !

Elle était restée debout. L’empereur la pria
de s’asseoir, lui apportant un siège. Elle le repoussa. Comment
pouvait-il songer qu’elle allait s’asseoir dans cette maison ?
Elle le lui dit. Impatienté par cette allusion, il la pria, d’un
signe, de s’expliquer. Elle commença, la voix sourde et mal
assurée.

– François, dit-elle, il y a dans cette
maison, près de vous, un homme qu’il faut que vous envoyiez
chercher tout de suite. Ne perdez pas une seconde, François. Je
veux parler de celui que l’on appelle ici : l’oncle
Baptiste !

L’empereur ne pouvait en croire ses oreilles.
Comment l’impératrice connaissait-elle l’oncle Baptiste ?

– Madame, fit-il, permettez-moi de
m’étonner de trouver ce nom dans votre bouche. Je ne savais pas que
vous vous intéressiez si vivement à la famille d’une personne
qu’avec un tact et une dignité auxquels je serais mal venu à ne
point rendre hommage, vous avez bien voulu ignorer depuis de
nombreuses années. Vous avez été parfaitement renseignée :
Mme Bleichreider, dont vous me forcez à prononcer
le nom devant vous, a en effet un oncle : l’oncle Baptiste.
Mais votre police est en défaut lorsqu’elle prétend que cet
honorable parent est au Joli Colombier à cette heure. Il n’y met
jamais les pieds lorsque je m’y trouve.

– François, je ne suis venue ici même que
parce que cet homme s’y trouve… que parce qu’il doit y être… que
parce que je l’ai suivi ! Je vous en supplie, François, faites
venir cet homme. Si vous ne voulez pas, j’irai le chercher
moi-même ! partout ! partout ! Malgré vos
domestiques, malgré celle qui commande ici et qui cache cet homme
sans doute… je l’appellerai ! et il faudra bien qu’il
m’entende ! Il reconnaîtra le son de ma voix !

L’empereur, la voyant si agitée et tenant des
propos si extravagants, put croire qu’elle divaguait. Cependant sa
supplication ne laissait point de le troubler. Il appuya sur un
timbre. Un domestique se présenta.

– L’oncle de « Madame » n’est
pas ici, n’est-ce pas, Franz ?

– M. Baptiste ? Non, mon
colonel. S’il doit venir, il n’est certainement pas encore arrivé à
la villa.

– Alors, monsieur, fit Gisèle à
l’empereur, ordonnez que l’on ferme toutes les portes, que l’on
veille à toutes les issues, et que, s’il se présente, on l’amène
ici !

– Vous avez entendu, Franz ?

Le domestique s’inclina et sortit.

– Cet homme, reprit hâtivement Gisèle, je
l’ai manqué de cinq minutes à Schaffouse, d’un quart d’heure à
Constance, de cinquante pas à Furstemberg, d’une diligence à Zelle,
mais je sais qu’il y passait il y a une heure, et qu’on l’a vu se
diriger vers le « Joli Colombier ».

– Mais enfin, que vous a fait cet homme,
madame ?

– Ce qu’il m’a fait ! Et ce qu’il
peut me faire… ce qu’il peut nous faire encore ! Ah !
François ! garde-toi bien ! garde tous ceux que tu
aimes ! dit-elle d’une voix brisée… Écoute, tu as reçu une
lettre anonyme hier soir ou ce matin ?

– Oui, comment savez-vous cela ?

– Cette lettre, c’est moi qui vous l’ai
envoyée ! Elle vous est parvenue par mes soins !

– Vous ! c’est vous ! Mais
qu’est-ce que cela signifie, madame, et qu’est-ce qui pouvait vous
faire croire que la vie de mon enfant était en danger ?

Si l’impératrice ignorait encore à quel point
l’empereur aimait cet enfant-là, elle dut être renseignée à la
façon dont elle l’entendit dire : mon enfant.

– Qui donc en voudrait à la vie
du petit Édouard ? gémissait maintenant François. Ce n’est pas
un prince, celui-là ! Il n’héritera d’aucun titre… Il ne fait
de mal à personne… Pourquoi vouloir lui faire du mal à
celui-là ? Et qui voudrait lui faire du mal ?

– Qui ? fit l’impératrice avec une
figure étrangement douloureuse. Qui ? Cet homme-là !
L’oncle Baptiste, François ! Tu ne sais pas qui est cet
homme ?

– Mais oui, je le sais… et je ne te
comprends pas. C’est un pauvre horloger… l’oncle de… de
Mme Bleichreider !

– Je vous dis que c’est notre ennemi à
tous et que c’est son amant à elle ! déclara Giselle d’une
voix brisée.

L’empereur chancela. Mais il reprit vite
possession de lui-même. Cette brutale accusation lui expliquait
soudain la démarche de Gisèle par un accès furieux de basse
jalousie dont il l’aurait crue incapable.

– Ce que vous dites là, Gisèle, fit-il,
est abominable et indigne de vous. Jamais je n’aurais cru que vous
vous abaisseriez à ce point.

Alors l’impératrice le regarda bien en face,
lui montrant ses tristes yeux où l’on pouvait lire le plus pur et
le plus noble désespoir.

– François, lui dit-elle d’une voix grave
et lente, vous avez beaucoup souffert et je crains bien qu’il ne
faille vous apprêter à souffrir davantage… Eh bien ! moi, j’ai
plus souffert que vous, moi qui vous aimais ! M’avez-vous
entendu me plaindre ? Me suis-je une seule fois abaissée à un
rôle qui eût abaissé la reine ? Je croyais que vous me
connaissiez mieux, François…

– Alors que signifie ?

– Cela signifie qu’il ne s’agit plus de
moi, mais de vous, et que si j’ai dû me taire si longtemps lorsque
mon amour seul était en jeu, j’ai aujourd’hui le devoir de parler,
pour vous sauver… Voilà des années que je savais que cet homme
avait été l’amant de… de sa nièce… et vous n’en avez rien su. Oui,
la seule chose dont je m’accuse est d’avoir su cela… et de ne vous
en avoir rien dit ! Vous ne saurez jamais combien j’ai été
malheureuse… Dans l’ombre… je vous ai épiés… vous… et elle !
Je vous ai vus tous les deux… J’ai pleuré des larmes atroces qui,
hélas ! sont taries aujourd’hui… et vous surveillant… j’ai
découvert l’autre… l’oncle… J’ai eu des renseignements certains…
François ! François ! prenez garde ! Cet homme n’est
pas son oncle ! Cet homme a tiré cette fille d’on ne sait
où !

– Taisez-vous ! Gisèle ! Je ne
puis plus vous entendre !

– Cet homme vous hait, vous dis-je !
prenez garde, François ! Cet homme hait votre enfant !
Cet homme m’épouvante ! car vous ne savez pas à qui cet homme
ressemble ! et c’est cela qui est terrible ! non, vous ne
le savez pas… Car peut-être n’avez-vous jamais vu ses yeux !
Mais moi, moi ! je les ai vus hier… une seconde… et leur
regard m’a foudroyée ! Mais ce n’est pas possible ! mon
Dieu ! ce n’est pas possible ! je veux douter
encore ! Mais ce dont je ne puis douter, François, c’est de
cette chose que j’ai apprise, que j’ai entendue hier… c’est de la
haine formidable qu’il vous a vouée, à vous… et à… votre
enfant ! Ah ! cet homme, je veux le voir !
l’approcher ! le toucher ! toucher ses yeux ! ses
yeux surtout !

Cette fois François avait laissé parler
l’impératrice. Il la considérait hagard, effondré sur un fauteuil,
comme s’il était déjà frappé par l’horrible coup qu’il sentait
venir du fond des ténèbres. Tout à coup, il se leva et marcha vers
la porte.

– Où vas-tu ? demanda
l’impératrice.

– Puisque cet homme n’est point là… il y
a quelqu’un ici qui va pouvoir vous renseigner… c’est sa
nièce !

– Si tu veux qu’elle parle, et il faut
qu’elle parle, François, dis-lui seulement un mot, un seul :
Barbara !

– Barbara ? Pourquoi
Barbara ? Que veux-tu dire avec Barbara ? Et il revint
vers l’impératrice, qui s’était reprise à trembler. Il la vit si
faible qu’il dût la soutenir… Il voulut encore la faire
asseoir.

– Non ! pas chez cette fille !
pas chez cette fille !

Elle vit que ces mots faisaient atrocement
souffrir l’empereur et que celui-ci ne pouvait dissimuler un geste
de rage. Alors elle laissa couler ses larmes.

– Pardon de vous causer cette affreuse
peine, mon ami, dit-elle… Mais tant qu’il a été en mon pouvoir de
vous cacher l’horrible vérité, je l’ai gardée pour moi toute seule,
et j’ai tâché d’oublier… Tant d’autres douleurs ont passé sur
celle-là que j’ai pu me croire apaisée.

« Que me faisait, à moi, Barbara ou une
autre, et que m’importait à moi qu’elle vous eût été vendue par son
oncle Baptiste ou par quelque autre amant ? Écoute-moi,
François, je t’en conjure ! Jamais je ne t’aurais parlé de
cette ignominie, jamais tu ne m’aurais vue, moi, dans cette
demeure, si je n’avais aperçu les yeux de cet homme ! Car, je
te le répète, c’est là le terrible… Car ce n’est pas une hantise
comme j’ai pu le croire une seconde… je l’ai bien vu, lui !
Oh ! je crois l’avoir bien vu ! Écoute donc, avant toutes
choses ! et puis tu lui parleras à elle… tu lui parleras même
devant moi, si tu veux… j’y consens… car il faut savoir…il
faut que tu voies clair dans toutes ces infamies, François, pour
tous, pour les autres aussi bien que pour toi-même, pour l’empire…
Écoute donc. Voici :

« C’était hier matin… tu sais que je
devais me rendre au château de Schaffouse pour y passer quelques
semaines… Nous venions de monter, mes femmes et moi, sur le bateau
de Bregentz et nous commencions la première étape sur le lac de
Constance… Je voyageais « incognito ». Soudain j’aperçus,
en face de moi, appuyé au bastingage et plongé dans de sombres
réflexions, un homme dont la vue me fit tressaillir. Cet homme se
retourna. En m’apercevant, il tressaillit lui aussi. Oh ! Son
mouvement ne m’échappa pas ! Je l’avais reconnu tout de suite
à ses lunettes vertes. C’était l’oncle Baptiste, celui que je
savais avoir été le protecteur de
Mlle Barbara !

« En abordant à Constance, le bateau qui
nous portait, par suite d’une fausse manœuvre, heurta violemment le
débarcadère. L’homme était loin devant moi, prêt à sauter le
premier sur la passerelle… ses lunettes vertes tombèrent et il se
baissa hâtivement pour les ramasser ; mais, dans ce mouvement,
j’avais eu le temps de voir ses yeux ! Ah !
François ! je te dis que je l’ai reconnu ! ce regard, je
le reconnaîtrais entre tous les regards de la terre, même après
tant d’années… c’était, c’était… c’était le regard de
Jacques !

– De Jacques !

– François, je te dis que j’ai vu Jacques
Ork !

– Jacques Ork ! s’écria l’empereur…
tu as vu Jacques Ork !

– Oui, ton « oncle Baptiste »,
c’est Jacques Ork !

Il resta là, abasourdi véritablement, par la
folie certaine de Gisèle. Oh ! il pensait cela… il ne pensait
que cela : « Encore une qui devient folle ! »
Et il lui parla doucement.










Chapitre 10
L’HORLOGER


– Gisèle, fit-il, nous voyons Jacques Ork
partout ! Il faut prendre garde !

– Oui, tu crois que je deviens folle… et
moi-même je me suis demandé si ma pensée, habitée par Jacques
depuis l’horrible mort d’Adolphe, ne me le faisait pas voir
partout… Aussi j’ai voulu savoir… j’ai couru après l’autre…
Malheureusement l’homme fuyait, et quand je fus sur le quai,
M. Baptiste avait disparu ! Je le fis chercher par mes
femmes et par mon jeune professeur de romani, l’écuyer de Tania et
de Régina, Rynaldo, qui m’accompagnait. Le jeune homme m’apprenait
bientôt qu’il y avait à Constance un horloger qui s’appelait
M. Baptiste et qui tenait boutique dans un des quartiers les
plus reculés de la ville. Rynaldo me conduisit devant sa boutique.
Les volets étaient clos. J’interrogeai les voisins et je sus que
cette boutique était rarement ouverte, et que l’horloger qui
l’avait louée n’y séjournait que quelques semaines dans l’année.
Cet homme ne parlait à personne, et était un mystère pour tout le
monde.

« Les clients qui entraient chez lui
semblaient venir de loin et faisaient peur, par leur mine sauvage,
aux braves gens du quartier. Cependant on n’entendit jamais un cri,
une discussion… Pour le moment, on ne pouvait me dire s’il était
chez lui… Personne ne l’avait vu… Rynaldo, sur mon ordre, alla
frapper à sa porte, mais il ne lui fut pas répondu. Je ne savais à
quel parti me résoudre, quand une voisine me fit un signe et me
demanda ce que je lui donnerais si elle me faisait voir le
mystérieux horloger. Sur les promesses que je lui fis et l’argent
que je lui donnai, elle me fit monter chez elle. C’est ainsi que,
par l’interstice d’un mur lézardé, j’ai pu le voir, lui, et même
l’entendre.

« Il était dans sa cour et clouait une
caisse en compagnie d’un homme si bien caché sous son chapeau et
enveloppé d’un grand manteau qu’il me fut impossible de voir sa
figure. Mais j’avais également cette sensation que cet homme ne
m’était pas inconnu : sa démarche, ses allures ne m’étaient
pas étrangères. Il était penché sur la caisse, et quand
M. Baptiste s’arrêtait de frapper, il échangeait avec lui des
paroles dont quelques-unes parvenaient à mon oreille. Ton nom fut
prononcé à plusieurs reprises avec un accent de haine
indicible…

– Mon nom !

– Oui, ton nom et celui du petit Édouard
en même temps.

– Du petit Édouard ! fit l’empereur,
qui devint plus pâle qu’un linge.

– Oui, et l’homme aux lunettes vertes eut
un rire sinistre en prononçant ce nom-là, un rire de démon, de
maudit ! Ce rire était si bas, si vil, si monstrueux, si
bestial et si criminel que cette fois je pensai que certainement
j’avais dû me tromper sur le regard que j’avais surpris le
matin ! C’était trop horrible de penser que Jacques Ork
pouvait être ce misérable et formidable horloger accroupi au fond
de cette cour ignoble, sur on ne savait quelle besogne
abominable…

– Continue ! continue ! gémit
François d’une voix oppressée. Tu disais que tu avais entendu
quelques mots ?

– Oui, les noms que je t’ai dit… et puis
des bouts de phrases où il était question de montres, d’horlogerie.
M. Baptiste, à un moment, dit : « Encore une
montre qui sonnera bien ! » Et ce fut son compagnon
qui se prit à rire, cette fois, après qu’il eut dit cela…

– Écoute, Gisèle, reprit l’empereur, nous
divaguons, l’idée de Jacques nous rend fous… Ce n’est pas étonnant
que cet homme parle d’horlogerie puisqu’il est horloger. Ce n’est
pas étonnant non plus qu’il parle de moi ou du petit Édouard,
puisqu’il me connaît et puisqu’il est son oncle à lui.

– Oui, oui… mais c’est son rire qui était
étonnant ! interrompit l’impératrice avec un nouveau frisson.
Et puis, attends ! tu vas savoir… Par la petite porte de
derrière de la cour qui donne sur des terrains vagues, quelques
clients sont venus… En entrant dans la cour, ils montraient tous
leur montre. La plupart de ces gens étaient habillés d’une façon
sordide… c’étaient des figures effrayantes… Il en vint bien une
dizaine, et à tous, quand ils partaient, il disait : « À
bientôt ! l’heure approche ! » Enfin il embrassa une
vieille femme horrible qu’il appelait Giska.

« J’allais descendre de mon observatoire,
bien décidée à pénétrer jusqu’à lui, quand trois coups furent
encore frappés à la porte de la cour. Cette fois l’homme qui entra
était mis comme un domestique de bonne maison… Et tout de suite
j’entendis le mot de Joli Colombier et encore le nom
d’Édouard… Et M. Baptiste ayant fait un signe,
l’autre répondit : « C’est pour
après-demain ! »

– Quoi ? pour après-demain ? Et
pourquoi Édouard ? demanda la voix angoissée de
l’empereur.

– François ! François ! à ces
mots l’homme aux lunettes vertes eut une joie si farouche, il fit
de ses doigts crispés des gestes si terribles, François ! que
je crus comprendre… J’avais devant moi un assassin… un assassin, tu
entends, agité d’une haine monstrueuse… et qui, de ses doigts de
fer, étranglait quelqu’un… et faisant cela, il
râlait : « Ah ! ah ! nous y voici, petit
Édouard ! mon petit neveu chéri ! »

– Mon Dieu ! mais quel est ce
monstre ! Et dans quel cauchemar nous agitons-nous !

– François ! il faut savoir qui est
cet homme ! C’est ton plus cruel ennemi ! Je suis
descendue, j’ai frappé à la porte de la cour ! Mais
j’apprenais que, dans le temps que je mettais à descendre
jusque-là, il était déjà parti ; j’ai couru après lui !
Une nuit et un jour j’ai tout fait pour le rejoindre. Entre temps
je t’avais fait envoyer cette lettre… Enfin le ciel soit béni
puisque j’arrive avant quelque nouveau malheur ! Mais prends
garde, François ! Cet homme est dans les environs ! Il
rôde autour de sa proie ! Redoute tout de ce qui t’entoure… Et
sache avant tout qui il est ! Demande-le à cette femme que tu
aimes ! acheva la malheureuse. Et maintenant je n’ai plus qu’à
partir… tu es averti… et pardonne-moi, François… j’ai fait pour ton
fils… ce que j’aurais fait pour le mien si j’avais encore un enfant
à sauver !

L’empereur la reçut dans ses bras, bien qu’il
fût aussi faible qu’elle… La possibilité d’un danger couru par le
petit Édouard l’avait rendu soudain plus fragile qu’un enfant.
Édouard était en danger ! Et l’impératrice était venue l’en
avertir ! C’était une sainte ! Et il la serrait dans ses
bras tremblants, et, reconnaissant, lui pardonnait les premières
paroles dont elle avait voulu salir
Mme Bleichreider ! Tout à coup, il sentit
Gisèle qui se raidissait dans ses bras et qui lui montrait sur la
cheminée une montre.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-elle.

– Ah ! cette montre… tu regardes
l’inscription ! Oui, c’est elle, c’est la terrible
inscription ! Je tiens cette montre du révérend père Rossi,
lequel l’a trouvée sur un jeune homme que l’on interroge en ce
moment… et il faudra que ce jeune homme nous dise d’où vient cette
montre…

L’impératrice regardait toujours la montre
sans la toucher, et elle murmurait les termes de l’inscription, de
sa pauvre voix d’effroi : À deux heures et quart,
comme à toute heure, que Jésus soit dans ton
cœur ! N’était-ce pas cette inscription-là qu’on
lisait sur les horloges tête-de-mort ? Et l’impératrice poussa
un cri :

– François ! François ! Je me
rappelle que lorsque l’homme disait à M. Baptiste cette phrase
si simple qui me parut si terrible : « C’est pour
après-demain ! » M. Baptiste répondit :
« Deux heures et quart ». Oui, cet horloger a
dit cela ! Il a prononcé l’heure des horloges
tête-de-mort ! Et les montres que ses clients lui ont
exhibées ressemblaient à celle que je vois sur cette
cheminée ! Mon ami ! Mon ami ! Il y a un horloger de
par le monde qui a fabriqué ces montres-là et qui a remonté jusqu’à
l’heure de la sonnerie fatale les horloges tête-de-mort… Je te dis
que c’est lui, M. Baptiste ! Je te dis que c’est lui,
Jacques Ork !

L’impératrice prononça ces derniers mots avec
un tel accent de persuasion, et avec un visage si illuminé par le
feu de la vérité, que François lui aussi se mit brusquement à
envisager la personnalité mystérieuse de M. Baptiste avec une
terreur nouvelle et sous son plus redoutable aspect ! Si
l’impératrice avait raison ! Si c’était celui-là, l’horloger
maudit ! Il se prit la tête dans ses mains et quelques
instants recueillit sa pensée d’épouvante… Quand il la releva, son
masque dur annonçait une résolution arrêtée.

– Gisèle, tu es venue ici pour me sauver,
car je ne survivrais pas à la mort de cet enfant… Et si tes
terreurs sont fondées, je n’aurai point assez de ce qui me reste de
vie pour te remercier… Mais aussi, Gisèle, tu es venue pour accuser
du plus effroyable des crimes une personne que je crois avoir
toujours été pure et sincère… Il n’est point possible que cette
personne soit la complice d’un assassin… Ce n’est pas elle,
n’est-ce pas, qui livrerait au misérable l’enfant qu’elle :
adore ! Mais je ne puis oublier ce que tu m’as dit des
relations abominables qui auraient existé entre l’oncle et la
nièce… d’après ta police… Je ne puis l’oublier, jusqu’au moment où
elle sera lavée d’un tel outrage… Nous allons savoir, Gisèle, si
réellement ce misérable horloger est l’oncle de
Mme Bleichreider… et, s’il ne l’est pas, qui il
est ! Gisèle, tu es venue ici chez elle, tu l’as accusée chez
elle… tu n’as pas craint de faire cela, toi, l’impératrice !
Eh bien, c’est à toi qu’il faut qu’elle réponde !

Et avant que l’impératrice ne pût s’y opposer,
l’empereur avait frappé sur un timbre, et un valet était entré.

– Dites au révérend père Rossi que je
l’attends ! Le père Rossi entra.

– Monsieur, lui dit l’empereur, vous
allez vous rendre auprès de Mme Bleichreider et
vous l’amènerez ici. L’impératrice et moi nous allons avoir un
entretien avec elle, auquel je désire que vous assistiez.

Le jésuite s’inclina, et quelques minutes plus
tard on voyait apparaître, dans le cadre de la porte ouverte par le
père Rossi, une femme d’une pâleur marmoréenne. Elle fit quelques
pas au-devant de l’impératrice et tomba à genoux.










Chapitre 11
LA MAÎTRESSE DE L’EMPEREUR


– Relevez-vous, madame, lui dit
l’empereur d’une voix tellement troublée que le père Rossi, qui ne
comprenait rien à cette scène, redouta quelque chose de plus qu’une
auguste scène de jalousie. Relevez-vous, après avoir remercié
humblement votre souveraine du plus grand service qui puisse être
rendu à une mère. Relevez-vous, car il n’y a que les coupables qui
restent à genoux, madame.

Clémentine leva, à ces mots, ses beaux yeux
sur son royal amant, car elle n’osait regarder Gisèle. Elle non
plus ne comprenait rien aux paroles de l’empereur. Que voulait-il
dire avec ses remerciements et le service rendu à une mère ?
Que venait faire cette reine ici ? cette épouse ? Que lui
voulait-on ? Pourquoi lui infligeait-on cette humiliation et
ce supplice ? Elle ne pouvait prononcer une parole… et elle
restait à genoux… L’empereur alla à sa maîtresse et lui prit la
main. Elle fut debout, chancelante.

– Remerciez l’impératrice, madame, qui a
bien voulu sauver votre fils du plus grand danger qu’il ait jamais
couru !

– Édouard, s’écria Clémentine, recouvrant
aussitôt et sa voix et ses forces, Édouard court un danger !
Je viens de le quitter à l’instant même ! Quel danger ?
La lettre anonyme avait donc raison ! Quel danger ?

– On en veut à sa vie !

Elle eut une fureur farouche :

– À sa vie… Et qui donc en veut à sa
vie ? Qui a dit cela ? Non ! Non ! ce n’est pas
vrai ! Édouard n’a jamais fait de mal à personne ! c’est
mon enfant… à moi… rien qu’à moi ! Mais parlez ! vous
m’épouvantez ! On ne vient pas dire ainsi à une mère qu’on en
veut à la vie de son enfant, sans s’expliquer… sans lui dire… Mais
parlez ! Qui ? qui en veut à la vie de mon
enfant ?

Ce fut encore l’empereur qui parla :

– Votre oncle, madame… l’oncle
Baptiste.

– Lui !

Et elle ne protesta pas. Ses yeux, dans sa
face blême, devinrent immenses. Elle montra des prunelles de folle.
Elle se prit à trembler et laissa échapper dans un râle
d’angoisse :

– Le misérable en est bien
capable !

L’empereur était déjà sur elle, lui brisant
les poignets :

– Parlez ! mais parlez donc !
dites-nous tout ! C’est un misérable, n’est-ce pas ?

Elle n’était plus capable de se défendre, plus
capable de mentir… L’idée que son enfant était en danger de mort la
laissait désarmée devant ceux qui l’interrogeaient.

– C’est un misérable ? répétait
l’empereur, dont les yeux brûlaient le regard de sa maîtresse qui
se détourna, ne pouvant en soutenir la flamme.

– Oui, sire.

– Il faut tout nous dire, si vous voulez
sauver l’enfant ! notre enfant, Clémentine !
reprit la voix plus terrible de l’empereur. Ce n’est pas votre
oncle ?

– Non, sire !

– Alors, vous m’avez menti ?

– Oui, sire.

– Qui donc est cet homme que vous m’avez
présenté comme votre oncle ? avec qui vous viviez ? qui a
continué de venir chez vous ? d’être reçu chez vous comme un
parent ? Me le direz-vous, Clémentine ? Me direz-vous
pourquoi vous m’avez menti ?

Elle était retombée à genoux. Il voulut encore
la redresser.

– Debout ! Il faut me répondre en
face ! Je veux voir vos yeux pour savoir si vous ne me mentez
pas encore !

Mais elle se laissait traîner par lui… Et elle
se taisait. Alors il la lâcha. Il s’éloigna d’elle un instant, eut
un geste terrible de menace… fit quelques pas dans la pièce,
regarda l’impératrice qui assistait à toute cette scène sans un
mot, sans un geste, les paupières closes… comme morte… puis,
faisant un effort prodigieux pour dompter l’effrayante colère qui
commençait de galoper dans ses veines en feu… il revint à la
misérable à genoux qui ne savait maintenant que répéter en
sanglotant :

– Mon enfant ! mon enfant !
Pourquoi en veut-il à la vie de mon enfant ?

– Écoutez-moi, madame, fit l’empereur
d’une voix sourde et tremblante, et répondez-moi… car il y va de
notre salut à tous… Celui que vous appeliez l’oncle Baptiste est
reconnu pour un des plus dangereux criminels d’État… Cet homme a
juré depuis de nombreuses années ma perte… et celle de tous ceux
qui me sont chers, et peut-être comprendrez-vous ainsi qu’il en
veuille à la vie de cet enfant que je chéris à l’égal de vous,
madame… Ah ! vous poussez un cri d’horreur ! Vous
commencez à comprendre peut-être… Écoutez, Clémentine, je ne vous
accuse pas… Un bandit pareil est capable de tromper une honnête
femme et vous ne sauriez avoir été sa complice… Non, cela n’est pas
possible ! Mais vous allez nous dire ce qu’est cet homme, à
vos yeux… et ce qu’il vous était quand vous m’avez connu ?

Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il voyait. Il
voyait sur le plancher, une femme qui se traînait, une misérable
chair qui se tordait de douleur, qui râlait, que secouaient
d’effrayants sanglots, qui demandait grâce. Cela était plus affreux
que tout… Son cœur se serra… il étouffait… Alors c’était donc
vrai ? Il dit simplement, cependant que des gouttes de sueur
perlaient à son front :

– Dites-moi… Cet homme était votre
amant ?

Elle fit signe de la tête que oui, que cet
homme était son amant. Il reçut le coup debout, mais il fut abattu
tout de suite, car ses jambes ne le soutenaient plus et il s’affala
dans un fauteuil. Alors elle se traîna jusqu’à ce fauteuil et
avança vers lui ses mains nouées qui demandaient grâce.

Il la repoussa brutalement du pied. Et comme
elle continuait à gémir, il détourna la tête pour ne plus voir
cette femme qu’il avait tant aimée, qu’il avait cru la plus pure de
toutes. Il se souvint de ce nom de Barbaraque lui avait
dénoncé l’impératrice. Il dit au père Rossi de continuer
d’interroger Barbara. Quand ce nom vint frapper ses oreilles, la
pauvre femme eut un véritable hurlement !

– Non ! pas ça ! pas ça !
pas ça ! clamait-elle en s’usant les coudes et les genoux au
parquet… Pas ça… je ne l’ai pas mérité ! Ah ! mon père,
gémit-elle vers le père Rossi, vous m’aviez dit que Dieu l’avait
oublié !

Le jésuite tressaillit à ce cri, car
l’empereur avait tourné vers lui un regard de glace.

– Vous saviez donc, monsieur ?

– J’ai reçu maintes fois la confession de
Mme Bleichreider…

– De Barbara ! interrompit
François.

– De Barbara… reprit le père Rossi d’une
voix lente et profonde… J’ai été le seul à savoir tout ce que cette
femme a souffert, tout ce qu’elle n’a cessé de souffrir… J’ai connu
son cœur qui est aimant, et ses remords qui sont sincères.

– Et vous lui avez conseillé de continuer
à tromper l’empereur ! exprima avec un mépris écrasant
l’impératrice qui se mêlait pour la première fois à cette
conversation.

L’empereur fut frappé des paroles de
Gisèle.

– L’impératrice a raison, fit-il, très
dur… Certes votre conscience vous interdisait de nous dévoiler le
secret de la confession… mais elle vous dictait aussi un devoir…
elle vous ordonnait de commander à cette fille de cesser ses
mensonges… et de dire toute la vérité à son maître.

– Le secret de la confession est si
terrible et si parfait que je ne puis répondre à Votre Majesté…
Mais je la prie humblement de croire que le ministre de la religion
a fait tout ce que celle-ci lui ordonne de faire dans ces tristes
conjonctures.

– Il m’a refusé l’absolution… tant que je
ne parlerais pas ! fit entendre la misérable Clémentine, qui
ne cessait point ses sanglots… Ah ! parler !
parler ! décharger ce poids abominable qui pesait sur mon
cœur !

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait,
madame ?

– Sire ! Sire ! ayez pitié de
moi ! Nouscraignions de vous porter un coup trop
affreux, sire ! Ah ! pardonnez-moi ! Si vous saviez
ce que j’ai souffert ! – Et elle put ajouter, la voix basse,
honteuse : – Le révérend père devait me fixer le jour
convenable à d’aussi terribles aveux.

– Jésuite ! gronda l’impératrice… Il
lui refuse l’absolution parce qu’elle ne parle pas, et il lui
défend de parler !

L’empereur, dont les ongles déchiraient le
bois de son fauteuil, se leva. Son cœur saignait désormais d’une
blessure irréparable : mais plus que le cœur encore peut-être,
l’orgueil formidable du plus orgueilleux des souverains subissait
une épreuve surhumaine. Il était, lui, l’empereur, ridicule devant
l’impératrice ! C’est elle qui avait eu raison en toutes
choses ! Il avait été joué, berné par une coquette, comme un
vieux galant. Les plaintes atroces, la douleur déchirante de
Clémentine ne l’émouvaient pas… Il ne pensait qu’à lui… qu’à sa
haute figure impériale qui avait été traînée, salie dans la boue
d’une basse intrigue…

Et il voulut tout savoir… tout… Il n’y mit
aucune pudeur… Il oublia carrément l’impératrice… Et le plus
extraordinaire, c’est que Gisèle resta là à entendre ces infamies.
Mais les entendait-elle ? Elle restait, parce qu’elle pensait
à Jacques Ork ! et qu’elle voulait savoir !

Quant à l’empereur, Jacques Ork lui était tout
à fait sorti de l’esprit… Il ne voyait qu’une chose… la jeune fille
qu’il avait rencontrée un soir de promenade solitaire et qui
s’était réfugiée dans ses bras… cette pure enfant adorable était la
maîtresse d’un vieil horloger… Tout… tout… dans cette première
idylle amoureuse, comme le reste, n’avait dû être que
mensonge ! Tout cela avait été un coup monté ! Oh !
Il commanda brutalement :

– Père Rossi, interrogez ! Demandez
à cette fille si elle savait à qui elle avait affaire la première
fois qu’elle me vit ?

Le père Rossi posa la question…
Mme Bleichreider avait cessé ses plaintes, ses
sanglots. Étendue tout de son long, les bras en avant, les mains
jointes, la tête enfermée dans les bras, elle paraissait morte ou
en prière. Elle entendit, car elle répondit distinctement à la
question :

– Oui.

– Et, continua l’empereur, dont
l’exaltation recommençait à faire peur, cette rencontre n’était
peut-être point due au hasard ? On me recherchait ? On
espérait attirer mon attention ?

Même signe affirmatif de la tête, même réponse
dans un souffle de la Bleichreider.

– On voulait me séduire ! C’était
entendu ? comédie ?

– Oui.

– Et toutes les scènes qui s’en sont
suivies… comédie ?

– Oui.

L’empereur s’était arrêté devant ce grand
corps harmonieux étalé à ses pieds… Ah ! avec quelle haine il
le regardait maintenant…

– Cette ignoble comédie, tonna
l’empereur, qui négligeait maintenant d’interroger sa maîtresse par
l’intermédiaire du père Rossi, vous l’avez jouée de votre plein
gré ?

– Non ! répondit la tête de la
Bleichreider.

– Qui vous y forçait ?

– Lui !

Et tout le corps de cette femme fut secoué
d’un long frisson.

– Il vous tenait donc bien ?

– Oui.

– Il était votre amant ?

– Oui.

– Où l’avez-vous connu ?

Encore un frisson du corps et le silence.

– Répondez-moi. Je vous demande où
l’horloger Baptiste a connu la fille Barbara.

Ce fut comme si le corps avait reçu une
décharge électrique. Elle se redressa, montrant une figure de
suppliciée.

– Pas ça ! Pas ça ! Pas
ça !

Il y avait là un si prodigieux désespoir, une
douleur si immense et si sincère, une honte si formidable, que
l’impératrice eut enfin pitié de tant de misère. Elle fit un
mouvement vers la malheureuse pour la soutenir et elle pria
François de lui laisser le soin de l’interroger. Elle avait dès
lors la perception que Mme Bleichreider était une
victime, elle aussi, de ce monstre.

Elle eut voulu faire cesser au plus tôt le
supplice de cette femme si Clémentine ne se refusait pas à lui
donner les renseignements précisdont elle avait besoin concernant
le sinistre horloger. Mais François voulait à toute force savoir
jusqu’où était allée l’hypocrisie de sa maîtresse et sa stupidité à
lui.

Il repoussa l’impératrice. Et il reprit la
malheureuse, l’entreprit, la tortura, se tortura, et il apprit
enfin l’atroce vérité.

Il sut où l’horloger était allé chercher
Barbara, pour la lui offrir à lui, l’empereur ! Il sut où
M. Baptiste avait connu sa douce, sa pure, sa chaste
Clémentine. Dans une maison publique de Venise !

Oui, c’était dans un bouge fréquenté par des
matelots… qu’il était allé chercher cette pourriture nommée
Barbara, qui avait déjà traîné dans dix autres bouges et qu’il
destinait au lit de l’empereur et dont l’empereur devait avoir un
enfant. C’était ça, la mère d’Édouard… Et il apprit que deux ans
seulement avant qu’elle ne fît sa connaissance à lui, François, au
Graben, l’horloger maudit était venu, l’avait sortie de cette
petite maison dont la lanterne s’allumait chaque soir dans une
ruelle infâme.

Il sut que pendant ces deux années, le sauveur
de Barbara avait si bien travaillé à la transformer, à l’instruire,
à l’éduquer, que son élève était vite devenue méconnaissable ;
enfin, il était si bien parvenu à lui donner tous les dehors de la
vertu qu’il l’avait rendue réellement vertueuse, et qu’elle avait
bientôt conçu pour son ancien état une haine, une honte indicibles.
La reconnaissance de Barbara était immense. Et elle se demandait
comment elle pourrait un jour s’acquitter de cette formidable dette
quand elle apprit du mystérieux horloger ce qu’il attendait
d’elle : se faire aimer d’un homme sur le chemin duquel il
la plaça dès leur installation à Vienne aussi souvent qu’il le put
et qui était l’empereur. Il lui apprit son dessein,
implacablement.

D’abord elle se révolta. Mais il lui fallut
bien céder devant la menace de se voir replongée dans la misère et
dans la tourbe d’autrefois ! Elle eût voulu se sauver !
Elle ne le pouvait pas. Il avait juré qu’il la poursuivrait
partout, où qu’elle allât, et qu’il dénoncerait à tous Barbara, la
fille du quai des Esclavons. Elle se soumit.

Ce qu’on lui demandait était bien
infâme ! Ce dont on la menaçait était plus infâme encore… On
lui demandait d’aimer un homme… Elle en avait connu tant
d’autres ! Elle se soumit. Elle pensait que cette aventure
pourrait servir à la sauver de cette tutelle détestée… Et elle
avait fini par accepter le rôle qu’on lui dicta… L’aventure avait
réussi au-delà de toute espérance ! Elle avait été aimée de
l’empereur, et elle l’avait aimé ! Et les remords étaient
venus, les déchirants remords ! Et l’autre, l’autre !
l’horloger veillait au fond de l’alcôve ! sur son œuvre !
sur le bonheur de son élève… sur sa maternité… sur son
enfant !

Oh ! cette confession ! ces
cris ! ces hoquets ! ces larmes ! ces aveux !
ces silences ! L’abominable histoire fut arrachée à la
malheureuse par lambeaux. Et quand elle eut fini, quand il l’eut
tramée, pantelante, dans tout ce hideux passé, il n’entendit point
ses cris de grâce, ses supplications délirantes, et il la rejeta
jusqu’à la porte, avec des injures affreuses, pendant que Gisèle et
le père Rossi eux-mêmes pleuraient.

Et sur le seuil de la porte, il la retint
encore, les yeux injectés de sang, la bouche grinçante.

– Et après ? rugit-il… après ?
tu as continué à le recevoir ! tu as continué à l’aimer !
tu le recevais chez toi ! tu continuais à le subir !

– Non ! non ! je te jure !
Oh ! François ! je te jure ! sur la tête de ton
enfant !

– Misérable ! siffla-t-il… tu me
parles de mon enfant… La première fois que je suis venu te
surprendre, chez toi, la nuit… qui donc ai-je trouvé dans ta
chambre ? L’oncle Baptiste ! Ton bon oncle
Baptiste ! Eh bien ! va donc le rejoindre !

Et il la poussa du pied dehors, refermant la
porte sur elle, retournant vers l’impératrice et le jésuite sa face
terrible de vieux lion blessé à mort. Il attendit quelques minutes
que le tumulte qui gonflait ses veines se fût apaisé dans sa
poitrine haletante, et il dit à Gisèle :

– Vous avez raison, madame… il faut
maintenant nous occuper de cet homme et le retrouver coûte que
coûte. – Et se tournant vers le père Rossi : – Je vais vous
apprendre une chose bien étrange, monsieur ! L’impératrice
croit que ce Jacques Ork, que nous cherchons en vain depuis tant de
mois, n’est autre que l’oncle Baptiste lui-même.

Le père ne put, à cette parole, retenir une
exclamation.

– Oh ! Oh ! fit-il… Cela
pourrait expliquer bien des choses ! Il y a dans l’existence
de ce jeune homme que nous interrogeons en ce moment au couvent des
séraphins… un M. Baptiste… Ah ! Ah ! mais
alors ! le danger qui menace Votre Majesté est bien
proche ! bien terrible ! Cet homme, l’oncle Baptiste, a
dû préparer des choses…

– Il a préparé, reprit François d’une
voix tonnante, il a préparé, exclusivement pour moi, une
Mme Bleichreider dont j’ai un fils que j’adore… Il
a préparé le petit Édouard ! Prenons garde !

– Oui, hâtons-nous ! fit
l’impératrice. Mais que faire ? qui nous dira où est cet
horloger maudit ? Oh ! il ne doit pas être loin
d’ici ! Je l’ai suivi jusqu’ici !

À ce moment toute la maison retentit d’un cri
effrayant… d’une clameur sauvage :

– Mon fils ! Mon fils !
Édouard ! Édouard !

L’empereur, l’impératrice, le père Rossi se
ruèrent hors de la pièce, et l’appel désespéré de Clémentine leur
arriva si déchirant qu’ils coururent comme des insensés… François
avait bondi, et déjà il escaladait les étages quand une furie
apparut qui se tordait les mains.

– Mon fils ! On m’a volé mon
fils ! C’est lui !

Et elle roula dans l’escalier, s’ouvrant le
front sur un coin de marche, inondant les degrés de son sang…
François passa par-dessus ce corps agonisant, et continua sa course
vers la chambre d’Édouard…

La chambre était vide… toutes les chambres
étaient vides ! L’empereur appela les domestiques… pas un ne
répondit… toute la maison était vide ! Tous ceux qui avaient
mission de veiller sur Édouard avaient disparu avec lui… Et sans
doute pour qu’il n’ignorât point d’où venait ce dernier coup,
l’empereur trouva sur l’oreiller du petit Édouard… une paire de
lunettes vertes… la paire de lunettes vertes de M. Baptiste,
horloger.










Chapitre 12
LE COUVENT DES SÉRAPHINS


La maison était vide… Et cette fuite des
domestiques en disait assez long sur l’attentat qui venait d’être
commis pour que l’empereur comprît qu’il n’avait été entouré
jusqu’à ce jour chez Mme Bleichreider que
d’ennemis, tous complices de M. Baptiste. Son désespoir était
effrayant à voir. Il paraissait près de perdre la raison… Soudain
on entendit des pas et une soutane apparut au bas des marches de
pierre. François et le père Rossi la reconnurent.

– Franz Holtzchener !
s’écrièrent-ils.

Celui-ci, après s’être incliné, disait à son
chef :

– Je crois, révérend père, que votre
présence serait utile aux « Séraphins ». Nous allons user
des grands moyens, et Petit-Jeannot va certainement parler.

– A-t-il dit d’où il tenait la
montre ?

– Oui, il a fini par le dire, après les
poucettes que je lui ai infligées moi-même… Il tient la montre d’un
ancien patron à lui, qui s’appelait M. Baptiste, et qui était
horloger.

Les trois personnages, qui étaient présents et
qui entendirent cela, poussèrent un même cri :

– Allons tout de suite au couvent !
Mais l’impératrice ajouta :

– Avant tout, il faut porter secours à
cette malheureuse.

L’empereur laissa le père Rossi et Gisèle
retourner près de Clémentine, mais tous deux revinrent presque
aussitôt… Le corps de Mme Bleichreider avait
disparu !

– Elle s’est sauvée ! fit
l’empereur.

– Non ! répondit Gisèle… la pauvre
femme était incapable de faire un mouvement. On l’a emportée.

– Qui l’a emportée ? demanda
François, tout frémissant de ce nouveau mystère.

– Sire, votre sécurité exige, dit le père
Rossi, que nous sortions d’ici sur-le-champ.

Gisèle se joignit au père Rossi.

– Allons donc au couvent ! agréa
l’empereur d’une voix sombre.

Alors tous trois, précédés de Franz
Holtzchener qui avait allumé une lanterne, se dirigèrent à travers
bois. Ils ne s’étaient pas plutôt enfoncés dans la nuit, qu’une
ombre légère surgissait sur les degrés du perron de la villa,
grimpait l’escalier, pénétrait dans le vestibule éclairé. C’était
Mlle Berthe. Elle paraissait déjà bien agitée. Elle
le fut bien davantage quand elle eut parcouru à son tour cette
demeure abandonnée, qu’elle eut en vain appelé et que personne ne
lui eut répondu. Enfin elle se trouva dans l’escalier, devant les
marches encore toutes maculées du sang de sa maîtresse. Elle poussa
un cri et pâlit : quel malheur était arrivé en son
absence ? Quel crime avait été commis ? Et pourquoi ne
trouvait-elle personne au Joli Colombier ?

Elle s’enfuit, talonnée par une terreur sans
nom, et comme au bord des marches, elle fut arrêtée par l’appel de
son nom.

– Ne vous effrayez pas, mademoiselle
Berthe… C’est moi ! Moi, M. Magnus…

La jeune fille saisit avec transport dans ses
deux mains tremblantes les trois petites mains amies du petit
monstre.

– Oh ! monsieur Magnus !
fit-elle, comme vous arrivez bien ! Qui vous envoie ?

– Mlle Lefébure, dit-il,
ma fiancée… Voici une lettre pour vous, mademoiselle Berthe !
Mais où allez-vous ?

L’institutrice entraînait lestement le nain
loin de cette maison qui lui faisait peur.

– Éloignons-nous d’abord d’ici, monsieur
Magnus… je ne sais pas ce qui est arrivé dans cette maison… j’en ai
été absente toute la soirée… j’y reviens… je la trouve déserte… et
il y a de grandes traces de sang sur l’escalier…

– Vous courez un danger, mademoiselle
Berthe ! Ah ! rassurez-vous, car je suis là…

– Oui ! oui ! mais
fuyons !

Et elle l’entraîna assez loin sur la route.
Ils se trouvèrent en face d’un petit pavillon en bois dont ils
n’eurent qu’à pousser la porte. Elle le fit entrer et se
barricada.

– Là, maintenant, la lettre vite,
monsieur Magnus !

Elle lut à la clarté d’un petit rat de cave
que le nain avait sorti de sa poche. Mlle Lefébure
annonçait à Mlle Berthe qu’elle avait bien reçu sa
dernière lettre où elle lui disait qu’elle était de plus en plus
inquiète de ce qu’elle ne pouvait avoir de nouvelles de Jeannot.
Hélas ! de son côté elle n’en avait pas entendu parler
davantage. M. Magnus était également désespéré. Elle lui
apprenait qu’elle était tout à fait remise de sa maladie du sommeil
et qu’elle avait accompagné sa maîtresse dans un voyage que Myrrha
avait entrepris dans la Forêt-Noire. Myrrha et elle se trouvaient
pour le moment dans un château appelé la tour Cage-de-Fer de
Neustadt et qu’elles habitaient dans une sorte de cage percée dans
les murs mêmes de la tour. Elles étaient là comme prisonnières, ne
voyant personne, ne sortant pour une courte promenade que la
nuit.

M. Magnus les avait accompagnées dans
leur voyage jusqu’à Todtnau, et là il les avait quittées, car ils
avaient rencontré dans ce bourg une personne que
Mlle Berthe connaissait bien pour l’avoir vue
quelquefois à la fenêtre de la rue de l’Eau-de-l’Empereur. Il
s’agissait de la « petite matelassière » qui, à Todtnau,
avait emmené avec elle M. Magnus, événement dont
Mlle Lefébure se serait consolée assez
difficilement si M. Magnus n’avait trouvé un moyen fort
ingénieux de correspondance. La tour où Myrrha et elle vivaient
comme enfermées communiquait avec une antique oubliette donnant sur
un torrent impétueux. M. Magnus, à travers mille dangers,
parvenait jusqu’à l’orifice intérieur de l’oubliette, et par le
truchement de longues branches, faisait parvenir à
Mlle Lefébure des lettres pleines de son innocent
et brûlant amour. Mlle Lefébure aurait pu aussi
quitter Myrrha, mais elle avait une réelle affection pour la belle
aveugle et, en restant, elle obéissait aux conseils de
M. Magnus qui, lui, obéissait – il le lui avait avoué sans lui
en expliquer la raison – à la « petite matelassière »… Et
Mlle Lefébure terminait en disant :

« Qu’est-ce que la « petite
matelassière » vient faire là-dedans ? Et nous, qu’y
faisons-nous, ma chère ? Je flaire quelque grave intrigue.
Ah ! un incident que je ne puis passer sous silence !
L’autre nuit, Myrrha et moi nous prenions le frais dans le parc, et
je regardais la masse sombre du château où une fenêtre s’était
soudain éclairée. Or, à la lueur de cette fenêtre, de l’autre côté
du pont-levis – il y a un pont-levis et des oubliettes – qui est-ce
que j’aperçois debout sur un tertre, les bras croisés, et regardant
la fenêtre éclairée d’un air sombre et fatal… qui ? le frère
de mademoiselle ! lui ! le seigneur Rynaldo ! Je le
dis aussitôt à Myrrha, qui, à ma grande stupéfaction, m’entraîna
avec rapidité, et nous enferma aussitôt dans notre cellule. Quelle
histoire !

« Mais j’ai soif de vos nouvelles, chère
amie, et je vous envoie ce bon M. Magnus, qui se met à notre
disposition. Je vous embrasse, etc. »

L’institutrice avait parcouru cette longue
lettre avec rapidité. À certains passages, elle n’avait pu retenir
de petits cris de satisfaction et elle avait regardé
M. Magnus. Quand elle eut fini, elle se retourna brusquement
vers le nain parallélépipède à cinq pattes et lui dit :

– Ah ! alors vous savez où est la
« petite matelassière » ?

– Quoi ! bougonna M. Magnus,
Zélia vous a dit…

– Qui ça, Zélia ?

– Comment, vous ne savez pas que
Mlle Lefébure s’appelle Zélia ?

– Non, et si vous le savez, tant mieux
pour vous ! Mais il ne s’agit pas de ça, et nous sommes loin
de tous ces contes d’amour. Où est la « petite
matelassière » ?

– Je ne puis pas vous le dire.

– Mais vous pouvez la voir, vous pouvez
lui parler ?

– Oui, elle est dans la Forêt-Noire –
c’est tout ce que je peux vous faire connaître – pas bien loin
d’ici… et je puis lui parler pour vous faire plaisir.

– Eh bien ! partez tout de suite, et
dites-lui de la part de Petit-Jeannot qu’elle vienne à son secours,
qu’elle le délivre, qu’il compte sur elle.

Le nain fit un bond.

– Vous avez vu Petit-Jeannot ?

– Non, mais je l’ai entendu !

– Et où est-il ?

– Enfermé au couvent des séraphins, là, à
côté.

– Connu… Et qu’est-ce qu’il fait
là ?

– Il se meurt de soif au fond d’un
in-pace.

– Il vous a parlé ?
Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Pas grand-chose : il m’a demandé
une boîte de peinture, et de l’eau.

– Il veut donc faire de la peinture à
l’eau ?

– Ah ! ne riez pas, monsieur
Magnus ! je vous en conjure… Ce n’est pas pour rire que l’on a
enfermé depuis des semaines ce malheureux jeune homme dans le
couvent des séraphins. Et il ne riait pas tantôt, quand je sciais
les barreaux qui me séparaient de lui ! Hélas !
hélas ! sa vie, monsieur Magnus… il faut la sauver… Jeannot ne
peut pas rester dans cet affreux couvent !

– Nous le sauverons avec l’aide de la
« petite matelassière » ! Mais vous n’avez donc pas
réussi à scier les barreaux ?

– Je suis arrivée à scier les barreaux,
sachant bien qu’ensuite Jeannot s’en tirerait toujours, mais la
fatalité était contre nous ! J’avais à peine terminé ma
besogne que j’entendais Petit-Jeannot qui me soufflait :
« Chut ! Arrêtez-vous ! On vient me chercher !
Vite, passez-moi votre boîte de peinture. » Je n’ai eu que le
temps de lui passer ma boîte et je n’ai plus rien entendu ! Et
je l’ai appelé en vain. On avait dû l’emporter… Dieu sait où !
et pourquoi faire ?

– Écoutez ! fit M. Magnus, j’y
descendrai, moi, dans l’ïn-pace, et on verra bien !
Mais tout de même je vais prévenir la « petite
matelassière » d’abord…

– Allez ! et dépêchez-vous, monsieur
Magnus, car je meurs de peur ici… Qu’est-ce qu’il est arrivé à
Jeannot ? et qu’est-ce qui s’est passé à la villa ?
Ah ! je ne m’étais pas trompée ! Je m’étais dit :
« Il y a du malheur dans l’air », tantôt, quand j’ai
rencontré coup sur coup l’homme aux lunettes vertes et le marchand
de parapluies !

– Vous avez vu le marchand de
parapluies ? s’écria le nain. Que ne le disiez-vous ! Il
n’y a pas une minute à perdre ! La « petite
matelassière » nous a toujours dit de nous méfier !
Adieu ! ne sortez pas d’ici ! Je serai de retour avant
une heure !

Et M. Magnus sortit de la cabane et lança
sa roue à toute volée sur le sentier qui s’enfuyait dans la nuit,
du côté de la Forêt-Noire. Il n’avait pas plutôt disparu que, d’un
petit bosquet qui se trouvait derrière la cabane, une ombre
sortait, puis une autre. La première disait à la seconde :

– Écoutez, William, vous allez vous
rendre au couvent et vous direz au révérend père prieur que
maintenant il n’y a aucun inconvénient à ce que Petit-Jeannot
parle, et à ce qu’il dise tout ce qu’il sait, et le plus tôt
possible, devant le père Rossi et les deux autres.

– Bien, monsieur Sans-Nom.

– Vous direz que je vous ai apporté
l’ordre au nom du « maître de l’heure ». Allez !

Les deux ombres se séparèrent, et
M. Sans-Nom rentra dans son bosquet, d’où il avait pu voir et
même entendre tout ce qui se passait dans la cabane rustique où
était enfermée cette pauvre Mlle Berthe.


*

*
*

Le père Rossi et les deux autres, précédés
toujours de Franz Holtzchener et de sa lanterne, étaient arrivés
devant le couvent des séraphins.

Ce couvent était le résultat du génie policier
de Franz Holtzchener. Un jour que celui-ci errait aux environs de
Zelle, veillant vaguement sur la sécurité de son souverain qui
était en villégiature au Joli-Colombier, il avait rencontré, assis
sur les ruines d’un couvent de minimes, un pauvre moine sur la
figure duquel il avait lu tous les vices et toutes les misères. Le
moine, qui avait nom Basile, lui confessa qu’il avait été chassé de
son ordre, qui était celui des capucins, parce qu’on l’avait
découvert gourmand, paillard, orgueilleux. Il avait subi toutes les
corrections, mais rien n’avait pu l’améliorer, et on l’avait
chassé. Il avait essayé quelques métiers ; mais il n’avait
réussi dans aucun. Il rêvait d’être à la tête d’un couvent où l’on
saurait vivre.

« – Ah ! mon frère, disait-il à
Franz Holtzchener, il ne s’agit que de déployer un peu
d’intelligence dans une aussi admirable place. Un père directeur ne
doit manquer de rien, car les dévotes s’intéressent très fort à
lui. A-t-il une petite toux ? Se plaint-il un peu de l’estomac
ou de la poitrine ? Aussitôt on envoie les bouillons gras ou
maigres, des confitures, des biscuits, des bouteilles de vin. Une
dévote a-t-elle quelque secret à dévoiler ? C’est toujours à
son directeur qu’elle s’adresse. Enfin, s’il a quelque penchant à
la galanterie, il sait bien où s’adresser.

Dans tout ce verbiage, Franz Holtzchener avait
retenu ces mots : « Une dévote a-t-elle quelque secret à
révéler, c’est toujours à son directeur qu’elle
s’adresse ! » Oh ! certes, l’ordre des jésuites
auquel Franz Holtzchener appartenait avait bien des moyens de
posséder les secrets du monde ; mais Franz Holtzchener avait
besoin, à cause de la confiance de l’empereur, de posséder ses
secrets à lui… Et il pensa que sa besogne serait bien avancée s’il
avait son confessionnal à lui, ses cachots à lui, ses juges
d’instruction qui ne seraient autres que certains pères
confesseurs, lesquels, pour obtenir des aveux nécessaires,
pourraient user de moyens qui ne sont plus à la disposition des
juges ordinaires.

Dans un couvent, on peut toujours fustiger,
fouetter, laisser mourir de faim et même enterrer les vivants
jusqu’à la limite nécessaire à leur salut. Cela s’appelle des
pénitences. Ah ! avoir son pénitencier, sur lequel, lui, Franz
Holtzchener, dirigerait les gens d’un naturel trop peu
communicatif, n’était-ce point là, en vérité, une idée de
génie ?

Le père Rossi, savamment tâté, laissa
faire ; il pensa, comme Franz Holtzchener, qu’il était
nécessaire que l’ordre disposât d’un couvent et d’une communauté où
il pourrait se passer des choses utiles dont l’ordre ne saurait
être rendu responsable. C’est ainsi que sur les ruines d’un couvent
de minimes s’éleva un couvent de séraphins qui semblait n’avoir
d’autre maître que le révérend père prieur Basile, l’ex-capucin qui
avait eu tant de malheurs.

Le père Basile avait su rapidement s’entourer
de la lie monastique de tous les autres couvents de franciscains,
dominicains, carmes, augustins, etc., qui avaient été chassés comme
lui de leur ordre. Bien nourris, bien logés, ne manquant de rien,
ils se montrèrent d’honnêtes gens. Seulement ils étaient à la
disposition de Franz Holtzchener.

Quand on leur amena Petit-Jeannot, un soir,
ils le traitèrent d’abord fort bien. Petit-Jeannot – qui avait été
brutalement enlevé aux joies amoureuses de la rue de
l’Eau-de-l’Empereur par les sbires de Franz Holtzchener qui le
guettaient devant la porte de M. Malaga – avait eu tout de
suite la curiosité de savoir ce qu’on lui voulait et pourquoi on
l’avait conduit chez des moines. On lui avait répondu que c’était
pour son salut.

C’est ainsi que le lendemain, il fut conduit
dans le magasin de la pénitence où il trouva toutes choses rangées
en bon ordre le long des murs : disciplines en cuir, en plomb,
à pointes, sans pointes, des cilices à crochets, à épines, doubles,
triples, tout garni de grains de poivre et arrosé de
vinaigre ; des bâillons, des ceintures de fer et bien d’autres
instruments encore.

On lui donna à choisir l’instrument de sa
première pénitence ; mais il répondit qu’il aimait mieux ne
rien choisir du tout. Alors le père correcteur fut appelé, et il
décrocha une sorte de fouet qui était plein de nœuds et de balles
de plomb. Petit-Jeannot se récria et choisit aussitôt une honnête
lanière, bien lisse, la trouvant plus que suffisante pour le
châtiment de ses péchés et, dans le même moment, il se prit à
pleurer, demandant grâce et pitié. Le père correcteur le dirigea
vers une très forte chaise à bras, tout en bois. Un des plus gros
et des plus forts moines présents, sur l’ordre du père correcteur,
y prit place.

Quant à Petit-Jeannot, il reçut l’ordre de
passer derrière la chaise et de donner ses deux mains par-dessus le
dossier au moine assis. Ainsi les mains du pauvre garçon
furent-elles emprisonnées comme dans un étau et il sentit que l’on
abaissait sur ses talons son pantalon. On lui retroussa également
son habit et sa chemise par-dessus ses épaules, et le père
correcteur, aussitôt, se mit à régaler tout le pays découvert d’une
ample fessée.

Le père correcteur lançait les coups de
martinet d’une manière lente et qui n’en était que plus terrible.
Ce père correcteur connaissait son affaire, et Petit-Jeannot brûla
bientôt comme si on l’écorchait vif. Enfin, ce supplice prit fin,
et sur la demande qu’on lui en fit, le patient déclara qu’il était
prêt à se confesser et à faire tout le nécessaire pour le salut de
son âme.

Sur quoi on le porta dans la chapelle, et on
le déposa dans la petite boîte du confessionnal, dans lequel, juste
devant le nez du jeune homme, on avait suspendu le martinet à
balles de plomb. Petit-Jeannot, qui tremblait sur ses genoux,
voulut détourner son regard de ce fâcheux instrument de torture, et
ses yeux rencontrèrent le révérend père qui entrait justement dans
le confessionnal. Le malheureux pénitent étouffa aussitôt un cri,
car il venait de reconnaître dans son confesseur le maudit marchand
de parapluies du Val-d’Enfer, le démon qui semblait le poursuivre
partout et être la cause de tous ses malheurs !

Son épouvante atteignit des proportions
inquiétantes quand il comprit quel genre de confession on exigeait
de lui ! C’était toute sa vie passée que l’on fouillait, et
avec quel acharnement ! Mais Petit-Jeannot n’en mentit pas
moins avec une astuce remarquable, se taisant sur son rôle imprévu
dans l’œuvre si mystérieuse des montres qui sonnaient midi à deux
heures et quart.

Il savait qu’il y avait quelque part dans le
monde un vieil Omar qui ne badinait pas avec les secrets de la
crypte des Saintes-Maries. Aussi il avait bien résolu de se taire,
et sur tout ce qui concernait la Reine du Sabbat, et sur
M. Baptiste lui-même, dont l’importance comme horloger de ces
exceptionnelles montres et de certaines terribles horloges
apparaissait à distance des plus à craindre. Or le secret de ces
montres et de ces horloges était intimement lié à un autre secret
que l’apprenti avait surpris chez M. Baptiste, et sur lequel
son confesseur revenait avec une obstination désespérante :
c’était le secret des noms !

– Mon cher fils, lui répétait
cet homme plein d’onction, vous ne me dites point tout. Ne
trouvez-vous pas le doigt de Dieu dans le fait que vous ayez,
certain soir, rencontré sur votre route, dans la Forêt-Noire, un
pauvre marchand de parapluies qui était sur le point d’entrer en
religion, et que ce soit justement ce marchand de parapluies-là qui
vous confesse aujourd’hui ! À ce moment je vous ai entendu
prononcer cette phrase, dans l’auberge, cette phrase si
simple : « Après l’archiduc Paul, Jean de
Styrie », et un peu plus tard : « Après
Jean de Styrie, Marie-Louise ! » Eh bien mon fils,
il faut me dire pourquoi vous avez dit cela ?

– Bah ! répondit Petit-Jeannot de
son air le plus niais, j’ai dit cela comme j’aurais dit autre
chose !

– Et dans votre esprit, vous ne
vous souvenez pas à quelles liaisons d’idées cela peut
répondre ? Vous ne vous souvenez pas non plus où, ni comment,
vous avez appris à prononcer ces noms-là, ni la raison de l’ordre
dans lequel vous les prononciez ?

– Ma foi, non !

– Eh bien ! mon fils, il m’est
impossible de vous donner l’absolution tant que vous ne vous
souviendrez pas de cela ! Vous viendrez me voir quand votre
esprit se souviendra.

– C’est cela, fit Petit-Jeannot, je
reviendrai vous voir à ce moment-là.

Et il partit heureux d’en être quitte à si bon
compte. Seulement, quand il quitta le confessionnal, il fut désolé
de voir qu’on le reconduisait dans la salle de la pénitence. Cette
fois, on fit mettre le pénitent à genoux, on lui lia les pieds et
les mains, on l’attacha au fauteuil ; le père prieur lui-même
lui fit administrer un cordial pour lui donner des forces, et ce
fut Franz Holtzchener lui-même qui s’apprêta à distribuer les
coups, son poing déjà armé de la lanière à balles de plomb.

Le supplice commença. Mais Franz Holtzchener
se fatigue, béatement Petit-Jeannot sourit. Il sourit, tel le
martyr dans la géhenne. Que veut dire ceci ? Et quelle âme de
fer habite ce corps fragile ? Franz Holtzchener sue à grosses
gouttes. C’est lui qui demande grâce. Il ne frappe plus. Il
murmure :

– Diable ! cela va être plus
difficile de le faire parler que je ne pensais ! Il va falloir
employer les grands moyens !

Mais Franz Holtzchener était alors pressé de
quitter le couvent et de regagner Vienne, et il dut remettre à plus
tard l’expertise des « grands moyens ». Seulement, avant
de partir, il recommanda tout particulièrement Petit-Jeannot et le
salut de son âme au révérend père prieur et au père correcteur. Il
lui fallait, quand il reviendrait, un Petit-Jeannot tout à fait
transformé, obéissant et soumis. Nous ne nous attarderons point à
décrire la triste existence du malheureux apprenti horloger.
Petit-Jeannot était en train de devenir un petit saint. Tout
particulièrement il endurait la flagellation et autres mauvais
procédés corporels avec une soumission extraordinaire. On eût même
dit que cela lui faisait plaisir, et il n’y comprenait rien
lui-même.

La vérité était que la fameuse montre de
M. Baptiste avait sauvé une fois de plus Petit-Jeannot. Selon
la règle, à son arrivée au couvent, on avait « soulagé »
le néophyte de tous les objets en sa possession, dont la montre à
la singulière inscription de « deux heures et quart ». Le
tout avait été porté chez le père prieur, qui n’avait pas plutôt
aperçu cette montre qu’il se sentit animé des meilleures intentions
pour Petit-Jeannot. Il sut que Franz Holtzchener voulait faire
parler le jeune homme, et il comprit qu’il devait, lui, le faire
taire. Ce qui prouvait de toute évidence que le révérend père
Basile devait avoir quelque accointance avec la redoutable
association des « Deux heures et quart ».

Si bien que, le soir même de l’arrivée de
Petit-Jeannot aux Séraphins, ceux ou celui des
« Deux heures et quart » qui devait tout savoir,
qui, tout-puissant, se faisait appeler « le maître de
l’heure », sut où était Petit-Jeannot et ce qu’on voulait de
lui. Les ordres arrivèrent : « Qu’il se taise !
Coûte que coûte ! » et ce terrible coûte que coûte
était bientôt accompagné d’un petit paquet venu de la pharmacie
centrale des « Deux heures et quart », pharmacie dirigée
par cet excellent M. Malaga… et paquet dans lequel se trouvait
tout ce qui peut faire taire un homme pour toujours.

Pauvre Jeannot ! Heureusement pour lui
que le poison de M. Malaga arriva une heure en retard sur la
flagellation du père Holtzche-ner, car le révérend père Basile, qui
ne savait qu’obéir, n’aurait sans doute point hésité à verser la
funèbre drogue dans le cordial qui fut tendu à Petit-Jeannot avant
son supplice. Au lieu de cela, Basile se contenta d’y faire rentrer
certaines plantes aromatiques et certaines liqueurs dérivées de la
morphine et de l’opium, qui mettent si bien le corps en extase que
tous les coups dont on le frappe deviennent sur-le-champ autant de
caresses. Ainsi s’explique l’héroïsme de Petit-Jeannot.

– Nous n’aurons peut-être point à faire
usage du poison, se dit le prieur, après avoir constaté le succès
de son expérience. Enfin, il sera toujours temps d’empoisonner ce
pauvre Jeannot quand Franz Holtzchener reviendra !

En attendant, pour qu’on ne pût l’accuser de
porter intérêt au pénitent du jésuite, le père prieur laissa
Petit-Jeannot se morfondre jusqu’au fond de l’in-pace, et
crier la faim quand on ne lui donnait pour tout régime que de
l’eau, et crier la soif quand on ne lui donnait pour toute
nourriture que de la morue salée. Enfin Franz Holtzchener était
revenu, et les flagellations avaient recommencé ; mais le
cordial continuait à faire son effet ; le père prieur avait
gardé son poison dans son armoire. Quant au jésuite, il maudissait
Jeannot et avait envoyé promener de rage toutes les lanières
inutiles.

Oui… oui… il fallait autre chose… autre
chose…

La vraie torture allait commencer. Le père
prieur demanda à l’appliquer lui-même.

Or nous allons voir combien le rôle de ce
brave homme devenait de plus en plus difficile, car les ordres
secrets relatifs à Jeannot venaient d’être considérablement
modifiés. D’abord on avait félicité le père Basile de ce qu’il
avait été assez habile pour conserver la vie à son néophyte sans
que celui-ci dévoilât des secrets qui ne lui appartenaient pas.
Ensuite on lui avait recommandé de n’user du poison qu’à la
dernière extrémité – car si dans le moment les « Deux heures
et quart » avaient le plus grand intérêt à ce que le jeune
homme ne parlât pas, cet intérêt pouvait se transformer de telle
sorte du jour au lendemain qu’il serait utile pour tout le monde
que Petit-Jeannot se prit à bavarder.

En attendant ce jour-là, comme la consigne
était encore au silence, le père prieur faisait tout son possible
pour tromper Franz Holtzchener et pour éviter à Petit-Jeannot les
ennuis inévitables d’un coin de bois enfoncé entre les chevilles
avec trop de rudesse. Il le ménageait en réalité si bien, tout en
lui recommandant du reste de crier, que Jeannot en conçut pour son
bourreau une reconnaissance sans bornes.

Jeannot trouva le moyen, en l’absence de Franz
Holtzchener, de remercier le vénérable ecclésiastique. L’autre lui
dit qu’en agissant de la sorte, il obéissait, lui, à une pitié dont
il pourrait se repentir dans ce monde et dans l’autre, sans compter
que Franz Holtzchener finirait bien par s’apercevoir de la
supercherie, car enfin, il devenait tout à fait incroyable que le
corps du jeune homme fût ainsi torturé sans qu’il présentât
certaines plaies attestant la bonne foi de l’opérateur.

– Mon cher père, avait répondu
Petit-Jeannot, qu’à cela ne tienne ! Je suis fils et
petit-fils de bohémiens, et je sais comment ça se fabrique, des
plaies ! Passez-moi donc une boîte de peinture, et
vous verrez si je vous en fais, des plaies !

Sans doute le père Basile n’avait-il pas
apporté à Petit-Jeannot la boîte de peinture désirée, puisque nous
avons entendu celui-ci réclamer comme le premier des bienfaits cet
objet à Mlle Berthe, stupéfaite et attristée.

Mais la preuve que cette boîte devait lui être
bien utile, c’est que le soir même où l’empereur et l’impératrice
sont introduits dans le couvent des séraphins, les augustes
visiteurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur quand on
leur apporte sur une civière, le corps pantelant, saignant,
sanguinolent, du malheureux Jeannot. L’empereur et l’impératrice et
le père Rossi détournèrent la tête ; Franz Holtzchener
lui-même ne pouvait se défendre de frissonner.

Seul de tous ceux qui étaient là,
Petit-Jeannot paraissait à son aise et, en voyant monter jusqu’à
son escabeau le vénérable prieur qui tenait en ses mains
tremblantes de petites tenailles, il lui adressa un bon sourire
« entendu » et sournois. L’impératrice n’y put tenir
davantage. Elle s’interposa, déclarant qu’elle présente, on ne
continuerait point un pareil crime. Mais sa défense de
Petit-Jeannot fut courte et inutile, car l’empereur d’une voix
terrible prononça qu’il n’avait plus de pitié dans son cœur pour
personne… et que si la souveraine n’avait plus la force de soutenir
un pareil spectacle, elle n’avait qu’à se retirer. Ce qu’elle fit.
Mais elle laissa la porte entr’ouverte derrière elle ; puis
elle tomba à genoux et fit une rapide prière. Et elle attendit. Ce
fut d’abord la voix de l’empereur qui se fit entendre.

– Il faut, disait-il, que ce jeune homme
ait bien conscience de l’importance de ce qu’on lui demande, pour
qu’aucun châtiment ne puisse le faire sortir de son
mutisme !

– C’est à grand’peine, colonel, déclara
Franz Holtzchener, que j’ai pu, en lui imposant moi-même tantôt les
poucettes, lui faire avouer qu’il avait été employé comme apprenti
horloger chez un monsieur Baptiste. Le père prieur va essayer
devant vous, colonel, le supplice des tenailles.

– Mais où allez-vous lui poser ces
tenailles ? demanda le père Rossi.

– Il y a encore une place : aux
mamelles ! Nous allons lui tenailler les mamelles ! Il y
a bien peu de pénitents qui résistent à la confession avec
tenailles aux mamelles !

– Eh bien, commencez ! Et faites
vite !

Franz Holtzchener fit un signe de tête. Le
père Basile dressa au-dessus de Petit-Jeannot ses tenailles.
Petit-Jeannot continua de lui sourire. Le malheureux ne savait pas
que le père Basile venait de recevoir l’ordre de laisser parler et
même de faire parler le jeune homme.

– Posez la question ! dit le père
Basile.

– Où le Petit-Jeannot a-t-il travaillé
chez M. Baptiste ? dit Franz Holtzchener.

– Vous ne voulez pas répondre à cette
question ? demanda le père Basile.

– Non ! Non ! Non !

Et Petit-Jeannot sourit au révérend père
Basile. Alors celui-ci abaissa ses tenailles sur la poitrine du
jeune homme et prit dans leurs pinces le bout des mamelles.

– Aïe ! gémit doucement Jeannot,
pour avertir son compère que celui-ci lui tenait réellement la
chair.

Mais le père Basile tira. Alors on entendit un
hurlement.

– À Paris ! hurla Petit-Jeannot, à
Paris ! J’ai travaillé chez M. Baptiste… à Paris. – Et il
ajouta, entre ses dents, à l’adresse du père Basile : –
Êtes-vous bête ! Vous m’avez fait un mal de chien !

– Ah ! ah ! à Paris. C’est un
renseignement cela, dit Franz Holtzchener. Je pensais bien que les
tenailles aux mamelles produiraient leur petit effet. Et où cela, à
Paris ?

Mais Petit-Jeannot retomba dans son mutisme,
espérant sans doute que l’accident des tenailles n’avait été qu’un…
accident. Seulement, quand il sentit que le père Basile lui tirait
à nouveau la mamelle, il se prit à hurler et se déclara prêt à dire
tout ce qu’on voulait. On n’avait qu’à l’interroger.

– Où, à Paris ?

– Au Palais Royal.

– M. Baptiste tient donc une
boutique au Palais-Royal ?

– Oui, monsieur, répondit Petit-Jeannot,
qui ne quittait pas des yeux les tenailles du père Basile… Il y
tient boutique… pas bien loin de la galerie d’Orléans.

– Et c’est chez M. Baptiste, reprit
l’interrogateur, que vous avez appris le secret des noms…
ce secret grâce auquel vous pouvez si facilement dire :
Après Jean de Styrie… Marie-Louise… Après
Marie-Louise…

– Oui ! Oui ! c’est
cela ! C’est bien chez M. Baptiste, répliqua le patient
qui, un moment, avait hésité, mais qui n’avait pu résister à la
simple menace des tenailles.

– Et comment savez-vous qu’après
celui-ci, c’est celui-là ?

– C’est parce que les noms étaient
placés comme ça.

– Et où étaient-ils placés comme
ça ?

– Dans la chambre des
horloges.

À ces mots l’empereur et le père Rossi
échangèrent un rapide regard.

– Qu’est-ce que c’est que la chambre des
horloges ?

– C’est une chambre dans laquelle il y a
des drôles d’horloges qui sonnent l’heure sur des têtes de
mort !

Cette fois l’empereur ne put rester à sa
place. Il s’approcha de Petit-Jeannot, faisant montre d’une
agitation dont il tentait vainement de rester le maître.

– Laissez ! fit-il à Franz
Holtzchener. C’est moi qui vais continuer à l’interroger… Tu dis
que ces horloges sonnaient l’heure sur des têtes de mort ?

– Oui, monsieur.

– Est-ce que tu pourrais me dire ce que
ces horloges avaient de particulier ? Par exemple, n’as-tu pas
remarqué qu’elles portaient des inscriptions ?

– Oui, monsieur, une
inscription !

– Quelle inscription ?

– Ah ! ça, monsieur, je ne peux pas
le dire, parce que ça… c’est un grand secret.

– Ça n’est pas depuis longtemps un secret
pour toi, puisque tu avais une montre qui portait cette
inscription-là… Mais comment imagines-tu que c’est un grand
secret ?

– Parce que cette inscription est la même
que celle qui se trouvait sur toutes les montres dans la
chambre des montres, et que la chambre des montres et la
chambre des horloges, on ne les ouvrait jamais à personne.

– Il y avait donc une chambre qui
s’appelait la chambre des montres ?

– Oui, monsieur.

– Où se trouvait cette chambre des
montres ?

– Au fond de la boutique.

– Et la chambre des horloges, où
était-elle ?

– Ah ! ça, je ne pourrais pas vous
le dire exactement.

– Tu y es cependant entré ?

– Oui, monsieur, mais c’est par des
couloirs et des escaliers secrets qui montent et qui descendent si
bien dans le Palais-Royal qu’on ne saurait dire exactement où on se
trouve quand on s’y trouve.

– Mais tu pourrais y retourner ?

– Oui, monsieur, les yeux fermés.

– Tu dis que l’inscription qui se trouve
sur les montres et sur les horloges est un secret ? À qui donc
appartient ce secret ? À monsieur Baptiste ?

– Oui, bien sûr, à M. Baptiste.

– Tu n’en connais pas d’autres qui ont
part à ce secret ?

– Non ! je n’en connais pas
d’autres ! mentit Jeannot.

– Tu mens, Jeannot, tu mens… Tu n’as pas
tout dit… loin de là ! M. Baptiste a des complices qui
connaissent avec lui le secret des montres… Tu vas nous dire
comment ils s’appellent.

– Je ne les connais pas, je le
jure !

– Les tenailles ! commanda
l’empereur.

– Voilà ! hurla Jeannot. Je le
dirai… Il y a le vieil Omar !

– Qui est le vieil Omar ?

– C’est le chef des tribus : c’est
l’Ancien des Cigains, celui qui commande avec le Grand Coesre à
ceux de ma race.

– Quelle est donc ta race ?

– La race romani. Je suis Bohémien, moi,
comme père et mère.

– M. Baptiste entretenait donc des
relations avec les bohémiens ?

– Il réparait leurs montres.

– Est-ce que le vieil Omar et les
bohémiens avaient des montres comme celles dont tu me
parles ?

– Oui, monsieur, du moins les
principaux !

– Où as-tu vu ces principaux ?

– Dans la crypte des
Saintes-Maries-de-la-Mer, quand ils sont venus élire leur Grand
Coesre.

– Tu connais le Grand Coesre ?

– Oui, monsieur, je le connais.

– Qui est-il ?

– Je ne peux pas le dire.

– Les tenailles, révérend père.

– Non, non, c’est inutile. Le Grand
Coesre, c’est Stella.

– Stella ? C’est donc une
femme ?

– Oui, monsieur. On l’appelle encore
le Dieu doré ou la Reine du Sabbat. Mais c’est
tout ce que j’en sais, je le jure sur mon salut éternel.

– Quand la Reine du Sabbat a été
élue par les bohémiens, M. Baptiste se trouvait aux
Saintes-Maries-de-la-Mer ?

– Oui, monsieur.

– Ils se connaissaient ?

– Elle est venue chez lui.

– Sais-tu ce qu’ils se sont
dit ?

– Non ! Ils sont restés longtemps
enfermés.

Chaque réponse de Petit-Jeannot semblait
exciter au plus haut point l’intérêt de l’empereur, du père Rossi
et de Franz Holtzchener. Celui-ci n’y tint plus.

– Je l’ai toujours dit ! fit-il.
Nous n’avons rien fait disparaître avec Réginald : la terrible
association vit toujours.

– Et elle a fait alliance avec
M. Baptiste ! gronda l’empereur. Il poussa un effrayant
soupir… L’impératrice avait donc raison !

Le terrible ennemi se cachait derrière
cela : M. Baptiste ! Ce que l’empereur souffrait
alors en songeant à ce que M. Baptiste lui avait pris, à ce
qu’il se disposait à lui prendre encore, était inimaginable !
Il leva les poings vers le ciel et jeta dans un sanglot, à trois
reprises :

– Jacques Ork ! Jacques Ork !
Jacques Ork !

L’empereur considéra quelque temps en silence
le long corps ulcéré de Petit-Jeannot. Il força le regard qui
fuyait, qui voulait se dérober.

– Et maintenant, fit-il, tu vas nous dire
comment étaient placés les noms ?

– Ils étaient placés sur des
étiquettes, qui pendaient à chacune des horloges.

– Et les horloges, comment étaient-elles
placées ?

– Sur des sellettes appliquées contre la
muraille.

– Il y avait beaucoup
d’horloges ?

– Oui, d’abord… et puis il y a des
horloges qui sont parties… elles partaient de gauche à droite… à
tour de rôle… Il était rare, quand je retournais dans la chambre
des horloges, que je ne retrouve pas un sellette vide… et je ne
sais pourquoi ces horloges et leurs inscriptions et les petites
étiquettes où il y avait des noms de l’écriture de
M. Baptiste… tout cela me poursuivait… j’étais effrayé sans
savoir pourquoi… sans doute à cause des têtes de mort… bien sûr…
car ce n’est pas naturel, des horloges qui sonnent midi ou minuit à
deux heures et quart ?

– Tu les as entendues sonner ?

– Oui, des fois que j’étais obligé de me
cacher. Quand M. Baptiste descendait, se croyant bien seul…
alors il remontait les horloges pour savoir si elles marchaient
toujours bien, et quand il les écoutait sonner, il avait un air si
méchant et si diabolique qu’il m’épouvantait.

– Pourrais-tu dire combien il y avait
d’horloges ?

– Oh ! il y en avait bien une
quinzaine… mais il n’y avait pas de nom sur les trois
dernières…

– Ah ! ah ! il n’y avait pas de
nom sur les trois dernières ? Mais quels noms, rappelle-toi
bien… quels noms venaient… dis cela dans l’ordre… rappelle-toi bien
quels noms venaient après… Adolphe.

Et l’empereur soupira.

– Après Adolphe, c’était
Ethel…

Petit-Jeannot n’avait pas plutôt dit
cela : « Après Adolphe, c’était Ethel » que l’on
entendit distinctement un cri se répercuter dans les corridors
sombres : « Ethel ! Ethel ! »

Les trois personnages qui entouraient le jeune
homme, à ce mot eurent un sursaut et se dressèrent tout pâles, tant
ce cri leur parut déchirant. Et aussitôt la blême figure de
l’impératrice se montra à la porte.

– Vous avez entendu ? fit-elle toute
tremblante.

– Mais oui… gémit François. Ce n’est pas
vous qui avez crié madame ?

– Non ! Non ! Mais ce n’est pas
loin d’ici ! C’est dans l’un de ces corridors que l’on a
crié : Ethel !

– Vous croyez ? dit le père prieur.
A-t-on réellement crié ? Ces corridors sont si sonores et
l’écho est si bruyant…

Alors l’impératrice répéta tout haut le mot
« Ethel »… et le corridor le répéta après elle, plusieurs
fois.

– Vous voyez ! constata le père
prieur.

– Tout de même, dit Gisèle, qui tremblait
comme une feuille, j’avais cru reconnaître une voix…

– Oui, moi aussi, appuya l’empereur…
C’était comme la voix de Régina.

– Oui… la voix de Régina ou de Tania…
C’était comme si la voix de Tania pleurait déjà le pauvre Ethel,
son fiancé ! Oh ! François ! François ! Il faut
les sauver s’il en est temps encore. J’irai lui parler à Jacques
Ork ! J’irai parler au monstre… et il m’entendra.

Mais l’empereur considérait toujours
Petit-Jeannot. Une question lui brûlait les lèvres. Enfin il ne
résista plus, et se passant la main sur le front pour en essuyer la
sueur qui en coulait, demanda :

– Parmi les noms… parmi tous les noms,
est-ce que tu n’en as pas remarqué un Édouard ?

– Non ! répondit Petit-Jeannot
sur-le-champ… Je n’ai pas remarqué. Ce nom-là n’y était
certainement pas.

L’empereur leva les yeux au ciel comme s’il le
remerciait. Et tout à coup, il eut un accès nouveau de rage et de
terreur :

– Mais il y a, dis-tu, trois horloges
sans nom ?

– Oui, trois horloges sans nom.

– Pour qui sont-elles, ces
horloges-là ?

– Est-ce que je sais, moi !

– Tu n’as rien remarqué autour de ces
horloges-là ?

– Ma foi, non ! Seulement il y en
avait une qui était plus petite que les autres ! Oui, les
trois dernières horloges étaient réunies sur une même sellette, et
la toute petite horloge était entre les deux grandes, ma foi,
comme un enfant entre son père et sa mère.

– Comme un enfant entre son père
et sa mère…

– C’est cela, c’était une idée à moi,
comme cela ! M. Baptiste les remontait plus souvent
encore que les autres, celles-là, surtout la toute petite, et quand
elle sonnait, il écoutait avec un plaisir qui me glaçait d’effroi…
Et il soupirait de satisfaction, et il soupirait avec bonheur, et
il allait se mettre à genoux devant l’autel.

– Devant l’autel ? interrogea encore
François, dont on entendait claquer les dents, car il ne doutait
plus que cette petite horloge fût la petite horloge du petit
Édouard.

– Ma foi, c’est comme un autel, puisqu’il
y a des cierges dessus… mais à la place du bon Dieu… il y a un
grand portrait de femme, d’une belle femme, ma foi, et à la place
d’anges, il y a de chaque côté, les portraits de deux petits
enfants, beaux comme des chérubins.

– C’est lui ! c’est lui !
s’écria l’impératrice. Doutes-tu maintenant que nous ayons eu
affaire à Jacques Ork ?

– Non, répondit l’empereur en secouant la
tête… je ne doute plus. J’ai tué ses enfants… Il tuera les
miens.

Ceci fut dit d’une façon si sinistre… si
désespérée, que les trois ecclésiastiques qui se trouvaient là se
sentirent pris d’une immense pitié pour ce malheureux souverain que
le monde croyait tout-puissant et qui s’avouait incapable de parer
les coups que le Destin lui préparait. Quant à l’impératrice
Gisèle, elle alla droit à François et lui dit :

– Aie confiance, François ! c’est
moi qui irai le trouver… et je le prierai pour tous… et pour le
petit Édouard… Oui, François, pour ton fils ! puisque nous
n’avons plus d’autre enfant.

L’empereur se courba sur les mains de
l’impératrice et les arrosa de ses larmes.

– Tu es la meilleure et la plus sublime
des femmes… Me pardonneras-tu jamais, Gisèle ?

– Il y a longtemps que tu es pardonné,
François ? Comment irais-je demander le pardon aux autres si
le pardon n’était déjà entré dans mon cœur !

– J’ai faim ! fit entendre une
faible voix.

C’était Petit-Jeannot qui réclamait la
récompense de sa longue confession. L’empereur et Gisèle donnèrent
des ordres immédiats pour qu’on réparât le plus solidement qu’on
pût, à l’intérieur et à l’extérieur, la pauvre carcasse si
endommagée du pauvre Jeannot, et il fut entendu que le jeune homme,
aussitôt sur ses pieds, servirait de cicérone à l’impératrice dans
ses démarches auprès de M. Baptiste. Le révérend père prieur
rassura l’impératrice qui se lamentait sur les souffrances de
Jeannot et sur les suites de ses blessures.

– Je connais, madame, fit-il, un onguent
merveilleux qui le guérira en deux jours… Dans deux jours, frère
Jeannot sera plus vivant que vous et moi !

Le malheureux prieur ne savait pas si bien
dire. Il mourut à table d’une congestion qui lui vint à la suite de
l’absorption par erreur d’une petite pharmacie préparée par
M. Malaga, potard à Vienne, rue de l’Eau-de-l’Empereur. Le
paquet préalablement destiné à Petit-Jeannot n’avait donc pas été
tout à fait inutile. L’erreur semblait être aussi bien le fait du
frère Franz Holtzchener que du père prieur lui-même… Mais c’est un
point qui n’a jamais été bien établi.

Petit-Jeannot, qui avait été transporté dans
l’état que l’on sait, dans une cellule confortable, disparut du
couvent la nuit même du fameux interrogatoire qui avait appris tant
de choses au père prieur… et il disparut si bien qu’il fût
impossible d’en retrouver la trace. Pendant que tous les séraphins
de la Forêt-Noire le cherchaient, il était emporté, avec la
rapidité d’une flèche, par un cheval tout blanc, aux quatre sabots
d’or, plus rapide que le vent. Il était retenu d’une main ferme par
une jeune et belle amazone qui ne cessait d’éperonner sa monture en
criant : « Hop ! Hop ! Vite !
Darius ! C’est pour Tania ! C’est pour le prince
Ethel ! »










Chapitre 13
LA CHAMBRE DES HORLOGES


Les petits boutiquiers du Palais-Royal ne
furent pas peu surpris, ce matin-là, de voir s’ouvrir le magasin de
M. Baptiste, horloger. Les volets n’en avaient point été
enlevés depuis des semaines et des semaines ! Cette absence,
au surplus, n’avait étonné personne, car M. Baptiste avait
habitué les petits commerçants ses voisins à des éclipses pendant
lesquelles il était censé aller surveiller un petit bien qu’il
avait hérité en Normandie. Le père Baptiste n’était point détesté
de ses semblables, parce que, étant très pauvre ou tout au moins le
paraissant, il ne causait de préjudice au commerce de personne. Par
exemple, il passait pour un fier original, un peu ours.

Le père Baptiste passait aussi pour avoir eu
des chagrins qui lui auraient dérangé un peu la cervelle. Donc, ce
matin-là, il apparut sur la porte de sa boutique et se mit
tranquillement à en enlever les volets. Sur leurs seuils,
M. Hippolyte Charonneau, marchand de cartes postales, et
M. Ludovic Talbot (bijouterie d’art) se montraient de l’œil
l’horloger, qui leur paraissait bien vieilli depuis la dernière
fois qu’ils avaient eu le plaisir de l’apercevoir. Ce fut le
marchand de cartes postales qui prit le premier la parole.

– Eh ! bonjour, voisin !
fit-il. Voilà longtemps qu’on n’a eu le plaisir de vous voir.
Comment cela va-t-il ?

– Bonjour, monsieur Charonneau !
Bonjour ! Pas mal. Et vous ? J’étais allé faire un petit
tour en Normandie, dans ma propriété !

– Dites donc, monsieur Baptiste, dit à
son tour M. Talbot, quand vous partez, laissez votre adresse
au facteur. Vous en recevez des lettres, et de tous les pays
encore, et dans toutes les langues, qu’il m’a dit…

– Bah ! je lui avais dit de glisser
toutes mes lettres sous la porte, et c’est là que je les ai
trouvées…

– Possible ! Mais comme vous ne
reveniez pas, il commençait à s’inquiéter, le brave homme…
Ah ! monsieur Baptiste, il y a quelqu’un qui va être bien
content de votre retour. C’est une dame, habillée tout en noir, qui
depuis deux jours vient demander si vous n’êtes pas revenu. Elle
paraît bien affairée, autant qu’on peut le voir sous sa voilette…
elle est bien habillée… elle doit être de la haute…

– Quand vient-elle ? demanda
M. Baptiste en finissant d’arranger sa devanture.

– Elle vient le soir, oui… à la tombée de
la nuit… et elle frappe chaque fois… et elle refrappe… Alors je lui
dis que ce n’est pas la peine de frapper, que vous n’êtes pas là…
Alors elle pousse un soupir comme qui dirait une amoureuse qui ne
trouve pas son galant au rendez-vous !

– Taisez-vous, monsieur Talbot, vous
parlez comme un imbécile ! déclara M. Baptiste de sa voix
la plus rude.

– Vous n’êtes guère poli, monsieur
Baptiste !

– Il y a des choses, intervint
M. Charonneau, qu’on ne dit pas à un vieillard qui a peut-être
eu des peines de cœur… N’est-ce pas, monsieur Baptiste ? Moi,
je sais que vous êtes un brave homme… Tenez, votre ancien apprenti
me le disait encore pas plus tard qu’hier…

– Quel apprenti ? demanda
l’horloger.

– Mais Petit-Jeannot !

– Petit-Jeannot est à Paris ? fit
M. Baptiste stupéfait.

– Il ne doit même pas être loin du
Palais-Royal… Je le rencontre deux ou trois fois par jour… Il a
toujours un faible pour la bière de Pilsen, vous savez, et il est
souvent fourré dans les caveaux de la rue Vivienne… C’est un brave
cœur qui vous est bien reconnaissant de tout ce que vous avez fait
pour lui… Il dit qu’il serait bien heureux de vous serrer la
main…

– On verra ! On verra !
répondit, bourru, M. Baptiste.

Et adressant un coup de tête aux deux hommes,
il rentra dans sa boutique, assujettit sa loupe dans l’arcade
sourcilière et se mit sérieusement au travail… Il ne quitta son
établi que sur le coup de midi pour manger un morceau de pain et
boire un verre de lait, et puis il revint à ses occupations. Où
était la pensée de cet homme ? Où ? Nulle part,
apparemment, autour de lui, car si sa pensée, servie par son regard
présent, avait été là, elle se fût intéressée sans doute aux allées
et venues assez mystérieuses d’un long jeune homme dont la
silhouette, aussitôt disparue qu’apparue, allongeait parfois son
ombre jusqu’aux vitres de sa boutique.

Suivons cette ombre et cette silhouette, et
nous nous trouverons bientôt dans la Rue des Bons-Enfants, en
compagnie de Petit-Jeannot, qui longe les murs jusqu’au carrefour
de la rue Vivienne, et qui là, revenant sur les derrières du
Palais-Royal, entre sous le péristyle et disparaît, par un étroit
et obscur escalier en colimaçon, jusque dans les entrailles du sol.
Petit-Jeannot arrive bientôt dans un caveau aux voûtes arrondies et
éclairées par quelques becs de gaz. Tous les murs sont nus et
froids et un peu humides. C’est triste là-dedans comme dans une
cave.

Cependant la pièce dans laquelle est entré le
jeune homme n’est pas une cave, c’est la salle de consommation.

Il n’y a là que Petit-Jeannot, une jeune dame
tout entourée de voiles noirs et qui semblait attendre
Petit-Jeannot, et le patron de l’établissement lui-même, un doux
Viennois qui répond au nom de Carolus Bamberger. M. Carolus
Bamberger est triste, parce que ayant acheté son fonds, il y a
quelques années, à l’illustre M. Paumgartner – qui avait fait
une fortune en ces lieux, en débitant de la bière blonde et fraîche
dont les tonneaux remplissaient sa cave – M. Carolus
Bamberger, disons-nous, avait cru conclure une excellente affaire
et qu’il s’apercevait qu’elle était beaucoup moins bonne qu’il ne
l’avait espéré. En même temps que M. Paumgartner, les clients
étaient partis. Et ce n’était point avec les quelques apéritifs
distribués aux petits boutiquiers du Palais-Royal qu’il allait
amasser des rentes.

Il avait dû congédier tout le personnel et il
avait dû vendre à petit prix, en ville, de la bière que personne ne
venait boire chez lui ! Ah ! les temps étaient
durs ! Quelquefois, des après-midi entières, il ne voyait âme
qui vive ! Enfin, la veille, vers trois heures de
l’après-midi, il avait été réveillé à son comptoir par l’arrivée
inopinée d’un couple des plus bizarres, composé d’un long jeune
homme « qui n’en finissait plus » tant il était long, et
d’une jeune personne tout enveloppée de châles et de voilettes. Ils
s’étaient assis tous les deux à une table et avaient demandé une
bouteille de bière. Carolus s’était levé et était entré dans sa
cave. Le long jeune homme, alors, l’y avait suivi.

– C’est gentil ici ! lui avait-il
dit, et il avait regardé partout d’un air fort niais, mais qui
n’avait pas manqué d’intriguer au plus haut point Carolus
Bamberger.

Cette cave, du reste, ne présentait rien
d’anormal. Elle était fort obscure et on n’y voyait que quelques
bouteilles et quelques fûts. C’était tout.

Carolus Bamberger fut bientôt autrement
intrigué encore quand il constata qu’à six heures du soir, le jeune
homme qui était sorti à plusieurs reprises pour faire lui-même des
commissions que lui, Carolus Bamberger, avait refusé d’exécuter, ne
voulant point laisser le couple tout seul dans l’établissement,
quand il constata, disons-nous, que le jeune homme apporta dans un
petit panier des provisions qu’il rangea proprement sur la table.
Le couple dînait chez lui.

Tous deux, quand ils ne lui parlaient pas,
s’exprimaient dans une langue qui n’était ni allemande, ni
anglaise, ni italienne, ni espagnole, ni rien du tout. Et ces gens
parlaient parfois avec une animation qui ne lui disait rien de bon.
Enfin, il fut bien content quand il les eut vus disparaître tous
deux dans la nuit du carrefour.

Mais le lendemain, quelle ne fut pas sa
désagréable surprise en les voyant revenir vers les six heures du
soir ! Justement il n’y avait aucun client chez lui. Jamais
Carolus n’avait autant regretté sa solitude. Le couple voulut lui
faire faire à nouveau une commission et il fut sur le point de
refuser ce service comme la veille. Mais il réfléchit et accepta.
Il avait son idée.

En effet, il resta dehors à peine cinq minutes
et brusquement réapparut, en tapinois, dans son escalier en
tire-bouchon. Il regarda dans la salle et ne vit personne. En même
temps il entendait du bruit et des voix dans la cave. Il y courut.
Mais il n’y avait pas plus tôt mis les pieds qu’il était renversé,
quasi étranglé, et qu’il entendait la petite jeune personne, qui
lui avait mis ses griffes à la gorge, lui promettre une mort
prompte s’il jetait un cri.

Déjà Petit-Jeannot le bâillonnait fortement.
Et puis ce fut le tour des oreilles et des yeux, sur lesquels on
appliqua de solides bandeaux. Ni crier ! ni voir ! ni
entendre ! Qu’est-ce que ces bandits voulaient donc faire de
lui ? Voler la caisse, parbleu ! Combien de temps
resta-t-il donc dans cette difficile position, voilà ce qu’il ne
put dire que lorsqu’il fut découvert par un débitant de la rue
Vivienne, qui vint le tirer de ce mauvais pas, sur la prière et les
indications de deux passants que Carolus reconnut pour ses
cambrioleurs.

Ceux-ci avaient pris le soin, leur coup fait,
de prévenir cet honnête commerçant que M. Bamberger le
demandait dans sa cave. Aussitôt libre, Carolus courut à sa caisse.
Il n’y manquait pas un sou ! Il fit l’inventaire de la
cave : il n’y manquait ni un fût ni une bouteille et le prix
des consommations avait été laissé sur la table ! À quoi donc
ses cambrioleurs avaient-ils occupé ces trois heures, car se
supplice avait duré trois heures ! Le mystère pour lui ne
devait jamais être éclairci…

Dès que le patron de l’établissement fut mis
en état de ne point nuire à leurs projets, Petit-Jeannot se dirigea
vers le fond de la cave et essaya de déranger une barrique qui
était placée justement contre la muraille. Cette barrique déplacée
laissa apparaître dans la muraille une porte que Jeannot n’eût qu’à
pousser du pied pour qu’elle cédât aussitôt.

– C’est là ? demanda la jeune femme
qui accompagnait notre héros.

– Oui, c’est là !

Alors Stella – car c’était elle – alla
vivement fermer à clef la porte de la cave, considéra un instant le
corps immobilisé de Carolus et, contente de son inspection,
s’écria :

– Allons !

Petit-Jeannot était déjà à genoux et
s’allongeait dans l’étroit boyau, Stella le suivit. L’ancien
employé de M. Baptiste avait allumé une petite lanterne et
s’éclairait vaille que vaille à cette lueur timide. Ils allaient de
caveaux en caveaux, tous lieux sinistres, abandonnés depuis des
siècles, reliés entre eux par des corridors et situés sous les
caves proprement dites, dont les boutiquiers des galeries
disposaient. Ces boutiquiers ne devaient même point soupçonner
l’existence de ces caveaux.

En somme, toute cette succession de trous, de
caves et de caveaux semblait n’avoir été creusée que pour établir
un passage continu entre les différentes parties du Palais-Royal,
passage qui avait peut-être servi jadis à quelque fuite rapide, en
temps d’émeute et de Fronde, aux princes de la maison de France qui
avaient fait à la maison de M. le cardinal le grand honneur de
l’habiter. Comment Petit-Jeannot connaissait-il ce passage ?
Voilà ce que nous allons savoir.

Stella s’arrêta un instant pour respirer une
bouffée d’air frais qui lui arriva par quelque soupirail qui,
suivant elle, devait donner sur la rue des Bons-Enfants. Elle
demanda à son compagnon :

– Tu ne te trompes pas, Jeannot ?
C’est bien le chemin ?

– Eh ! oui, maîtresse ! pour
moi, je n’en connais pas d’autre en dehors de celui qui descend de
chez M. Baptiste.

– De telle sorte, répondit Stella, que
l’on peut aller de chez M. Baptiste dans la cave de Carolus et
inversement sans danger aucun !

– Aucun ! Je n’ai jamais rencontré
personne !

– Et tu me dis que M. Baptiste
ignore ce chemin-là ?

– Je le crois. Je ne le lui ai jamais vu
prendre pour aller dans la chambre des horloges, ni pour
en sortir. Cependant il doit y avoir un autre chemin par lequel il
va du dehors dans la chambre des horloges et de là remonte chez
lui, car je sais que M. Baptiste s’est trouvé souvent chez lui
sans que personne ne s’en doutât et alors que personne ne l’y avait
vu entrer.

– Et c’est encore loin, la chambre des
horloges ?

– Oh ! Dans cinq minutes au plus,
nous y serons !

Les jeunes gens avaient repris leur course.
Stella, haletante d’émotion, s’était débarrassée de ses voiles, et
ses yeux de feu perçaient les ténèbres. Elle marchait dans cette
nuit comme en plein jour. Elle avait hâte d’être arrivée… de voir…
d’agir… Deux noms étaient sur ses lèvres… Tania, Ethel !
Ah ! sauver Ethel pour sauver Tania ! car Tania mourrait
de la mort d’Ethel ! et elle, Stella-Régina, s’accuserait de
ce crime toute sa vie ! Bien qu’elle ignorât les crimes
préparés par M. Baptiste, elle avait partie liée avec lui, car
est-ce que le sang répandu ne préparait pas pour ceux de sa
race une merveilleuse et triomphante aurore ?

Oui, mais elle n’avait jamais soupçonné
qu’Ethel ferait partie de la formidable hécatombe ! et
qu’elle, la Reine du Sabbat, devrait voir un jour sa sœur adorée
Tania se pencher sur le cadavre de son fiancé qu’elle aimait plus
que sa vie ! Ethel ! Ethel allait être frappé à son
tour ! Et tout de suite, car c’était son tour !
Petit-Jeannot l’avait dit… et Stella l’avait entendu dans le
couvent des séraphins, où elle était accourue, conduite par
M. Magnus, sur les indications de l’institutrice
d’Édouard.

On devine comment les choses s’étaient
passées… et avec quelle facilité le nain avait pu pénétrer dans
l’in-pace par le soupirail, dont les barreaux avaient été
sciés par Mlle Berthe… Une fois dans la place,
ç’avait été un jeu pour M. Magnus d’y faire pénétrer la Reine
du Sabbat, qui se rapprocha, guidée par les cris de Petit-Jeannot,
le plus près possible de la salle ou le malheureux apprenti
horloger subissait son interrogatoire et sa torture…

Ethel ! Ethel ! Il fallait sauver
Ethel ! Il fallait pénétrer jusqu’à M. Baptiste… Il
fallait aller le trouver jusqu’au fond de sa chambre des
horloges… et lui soustraire sa proie. Ou tout au moins il
fallait tenter d’abord de suspendre les coups qui menaçaient
Ethel ! Car après avoir entendu Petit-Jeannot raconter ce que
M. Baptiste faisait à l’ordinaire dans cette chambre-là… un
projet était né dans le cerveau en feu de Régina… un projet fou
peut-être, mais si simple… et qui réussirait peut-être !

La Reine du Sabbat avait entraîné si
rapidement avec elle son Petit-Jeannot que celui-ci avait eu à
peine le temps de remercier sa bienfaitrice et d’embrasser sa
fiancée. Berthe et le nain avaient été laissés du même coup sur la
route.

– Retourne avec cette jeune fille à la
grotte ! avait crié en manière d’adieu la Reine du Sabbat à
M. Magnus, et dis bien à Mathias et à maître Martin que l’on
fasse le mort jusqu’à mon retour !

Et elle avait éperonné Darius, dévorateur
d’espace, jusqu’au chemin de fer qui devait emporter la petite
jumelle de Carinthie et Jeannot vers la chambre des
horloges.


*

*
*

Dans les sous-sols du vieux palais Cardinal,
ils ont gravi un petit escalier… Il y a là une porte close.

– C’est là ! fait le jeune homme à
voix basse.

Il se penche contre la porte pour écouter…
Régina fait de même… ils redressent la tête tous deux…

– S’il était dans la chambre, on
l’entendrait d’ici… Quand il est dans la chambre… il se croit si
seul au monde qu’il parle tout haut ! qu’il gémit tout
haut !

Régina lui fait signe de se taire ; à son
tour elle écoute encore, et puis elle dit :

– Eh bien ! ouvre !

C’est une vieille porte pourrie et qui ne se
soutient que par ses bandages de fer. Petit-Jeannot connaît bien la
fermeture de cette porte-là, c’est lui qui l’a faite… Il ouvre donc
tout doucement et fait signe à sa compagne de le suivre. Elle suit,
retenant son souffle, Petit-Jeannot, et ne referme pas la
porte ; on ne sait pas ce qui peut arriver…

Petit-Jeannot avait découvert l’existence de
la chambre des horloges d’une façon bien simple. Le jeune homme
avait trouvé dans une poche de son maître la clef qui ouvrait la
porte de la « chambre des montres », au fond de la
boutique. Et naturellement, il avait profité de la première absence
de M. Baptiste pour pénétrer dans cette pièce qui l’intriguait
depuis longtemps. Après s’être bien extasié sur les singulières
montres qui se trouvaient là, en si grand nombre, pendues aux murs,
il avait détaillé le grand tableau qui tenait tout un pan de cette
pièce et qui représentait une revue militaire passée par un
seigneur étranger, cependant qu’au premier plan, une jeune fille,
qui se trouvait mal, tombait dans les bras de « ses parents
éplorés ». Petit-Jeannot qui était très grand aperçût, par
derrière le cadre, et cachée par lui, une porte… et cette trace
n’était visible que pour quelqu’un qui avait la taille de
Petit-Jeannot.

Le jeune homme ne s’arrêta pas en si beau
chemin. Il ne savait comment on parvenait normalement jusqu’à cette
porte ; peut-être y avait-il un « truc » pour faire
basculer le tableau. Il n’eut point besoin de connaître ce truc, il
était si haut et il avait le bras si long que, par-dessus le
tableau et en s’aidant d’un tabouret, il put, de la main,
atteindre, par-dessus le cadre, un petit trou dans la muraille qui
devait, d’après son idée, correspondre à la serrure. Et dans la
serrure, un secret instinct lui fit enfoncer la clef qui lui avait
ouvert la « chambre des montres ». Elle allait
« parfaitement ». Il ne l’eut point plutôt fait jouer
qu’une partie du tableau tourna sur elle-même, découvrant un trou
noir béant dans lequel l’apprenti horloger, qui adorait les
aventures, s’engouffra.

Mais quelle ne fut pas la terreur de
Petit-Jeannot en voyant que derrière lui la porte s’était refermée
toute seule ! il avait laissé la clef sur la serrure, de
l’autre côté du mur ! Il n’hésita pas… Il fallait aller
chercher une issue ailleurs, si possible… d’autant plus qu’il lui
avait semblé entendre du bruit dans la chambre des montres… Il
descendit, à la lueur d’une allumette, un escalier, poussa une
porte et se trouva dans une pièce dont l’aspect lui fit tellement
peur qu’il en laissa tomber sa boîte d’allumettes. Il avait vu
subitement autour de lui s’éclairer des têtes de mort qui lui
riaient d’un air satanique ! Cette première fois, il n’avait
pas eu le loisir de s’attarder à un long spectacle, car il avait
entendu et reconnu le pas affairé de son maître, et il s’était jeté
à tâtons derrière une palissade de planches entre lesquelles il put
se glisser à cause de sa minceur, ensuite contre une cloison
derrière la palissade de planches. Or cette cloison avait cédé sous
son poids, ou plutôt une porte dont il ne soupçonnait pas, dans ces
ténèbres, l’existence, et ignorée certainement de M. Baptiste
lui-même, s’était ouverte, et il avait roulé tout doucement dans un
escalier.

Petit-Jeannot, en toute hâte, s’était relevé,
avait couru tout son saoul, avait buté, culbuté, couru encore et
finalement n’avait eu qu’à pousser une dernière porte vermoulue
pour se trouver dans une cave d’où il était sorti, en se hissant
sur le trottoir, par une ouverture qui servait ordinairement à
descendre directement les fûts dont cette cave lui avait paru
honorablement garnie. C’était le soir, personne ne l’avait vu. Il
avait relevé avec soin la place du soupirail, et il avait repris sa
course tout le long de la rue des Bons-Enfants, jusqu’à la boutique
de M. Baptiste. Aussitôt, rentré dans la boutique, il s’était
proprement brossé, passé la main dans les cheveux, et avait repris
sa place à la table.

Il était temps. Quelques minutes plus tard
M. Baptiste reparaissait par la chambre des montres et, sans
préambule, venait prendre le menton du jeune homme et lui relevait
brutalement la tête, en le regardant jusqu’au fond des yeux. Mais
le regard de Petit-Jeannot avait été si innocent et si pur que
M. Baptiste avait remis cette tête en place, d’une tape
amicale.

– Où es-tu allé courir encore ? lui
avait-il demandé.

Et l’autre avait assuré qu’il n’avait pas pu
résister au plaisir d’aller courir les rues en l’absence de son
maître.

– Et tu laisses ma boutique déserte,
ouverte au premier venu ! Tu mourras au bagne !

– Pour ce qu’il y a dans votre
boutique !

Cette habile réplique valut à Petit-Jeannot
une paire de gifles, mais il ne la regretta pas, car la phrase
avait fini de convaincre M. Baptiste que son apprenti
continuait d’ignorer le trésor des montres qu’il avait accumulé
dans la pièce à côté. Tout de même, Petit-Jeannot n’était point
satisfait.

M. Baptiste s’absentait quelquefois des
semaines entières et fermait boutique, remettant Petit-Jeannot à
ses pseudo-parents, chez lesquels, du reste, le mauvais garnement
ne restait pas vingt-quatre heures. C’est pendant une de ces
longues absences que, décidé à pénétrer définitivement le mystère
des têtes de mort de M. Baptiste, il reprit le chemin qu’il
avait parcouru dans les sous-sols du Palais-Royal. Il s’était rendu
compte que la cave dans laquelle il se glissa à nouveau était celle
du débit souterrain de la bière Pilsen.

Il retrouva, derrière une barrique, le passage
par où il s’était échappé. Il fut courageux. Il alla jusqu’au bout
de son dessein et il en fut récompensé en découvrant que toutes les
têtes de mort qui lui avaient tant fait peur n’étaient que de
curieuses horloges dont le cadran imitait le faciès macabre d’une
tête de mort et sonnaient avec leurs dents minuit à deux heures
et quart ! Il fut récompensé surtout de son héroïque
entreprise en ce qu’il se trouva dans une chambre fort bien
meublée, qui ressemblait à s’y méprendre à une petite chapelle et
qui lui servît souvent de refuge pendant les absences de
M. Baptiste. C’est là que les images de chacune des horloges
qui garnissaient les murs de la chambre s’étaient profondément
imprimées dans sa pensée somnolente, et aussi toute la série des
noms qui pendaient sur leurs étiquettes.

Quelquefois il avait été surpris par l’arrivée
inopinée de M. Baptiste. Dans ces circonstances, il
disparaissait derrière la palissade de planches que recouvrait mal
une longue et haute tenture, et c’est de là qu’il avait assisté à
ces monologues intimes de l’horloger qui plongeaient le jeune homme
dans un ahurissement profond.

Quand, après une longue absence et maintes
aventures, Petit-Jeannot s’en revint vers la chambre des horloges,
en compagnie de la Reine du Sabbat, il eut la désagréable surprise
de voir que l’on avait condamné son entrée de cave. Cet incident
avait retardé de quelques heures l’expédition des deux jeunes gens…
Enfin tout était pour le mieux… et maintenant ils étaient dans la
chambre fatale.

– Allume ! ordonne la Reine du
Sabbat.

Le jeune homme, ouvrant sa petite lanterne, a
vite fait d’allumer tous les cierges de cette singulière chambre.
Régina voit ! D’abord son regard court aux consoles appliquées
contre les murs et sur lesquelles se dressent encore un certain
nombre d’horloges tête de mort ! Sous l’une d’elles, elle lit
ce mot, ce nom pour lequel elle est venue : Ethel !

Ah ! il est temps ! Petit-Jeannot ne
s’était point trompé… C’est la première horloge maintenant qui se
dresse sur son support… C’est à l’horloge d’Ethel à partir, à
sonner maintenant ! On va peut-être venir la chercher, cette
horloge, dans quelques minutes. Sur la droite de l’horloge d’Ethel…
il y a encore cinq horloges… deux avec des noms que Régina lit tout
haut avec un soupir de féroce et impatiente joie… et trois autres
placées ensemble, deux grandes et une petite, telles que les a
dépeintes Jeannot.

– Jeannot ! Jeannot !
Écoute-moi bien ! Tu vois cette horloge-là, en face, la
première ? celle où il y a écrit le nom : Ethel.

– Eh bien ?

– Eh bien… tu vas la prendre !

– Toucher aux horloges
tête-de-mort ! Jamais ! ça porterait malheur !
Toucher aux horloges de M. Baptiste ! Ah !
non ! non ! Lui en prendre une ! Pourquoi
faire ?

– Il ne s’agit point, Petit-Jeannot,
reprit la voix dure et menaçante de la Reine du Sabbat, il ne
s’agit point de priver M. Baptiste de l’une des horloges… On
ne la lui emportera pas. Il s’en apercevrait tout de suite…

– De quoi donc s’agit-il ?

– De changer cette horloge de
place ! Elle est la première, là… Eh bien ! tu vas la
placer la troisième… et quand à la troisième, tu la placeras la
première ! Tu vois que ça n’est pas bien difficile, et
M. Baptiste, qui ne soupçonne pas qu’on peut entrer dans sa
chambre, ne pourra pas imaginer que l’horloge d’Ethel a changé de
place toute seule, et il sera persuadé qu’elle a toujours occupé
cette place-là !

– Qu’est-ce que ça peut faire que cette
horloge soit la première ou la troisième ?

– Ça, c’est l’affaire de la Reine du
Sabbat. Fais donc ce que je t’ai ordonné !

– Je n’ose pas ! Je vous dis que ça
nous portera malheur !

– Petit-Jeannot, regarde de mon côté…
plus près… plus près encore ! Qu’est-ce que tu vois ?

– Eh ! s’écria l’apprenti, en
faisant un superbe bond de côté, c’est un revolver !

– Je te jure, Petit-Jeannot, que si tu ne
fais pas sur-le-champ ce que j’exige de toi, tu es un homme
mort !

– Eh là ! Eh là ! on y
va ! C’est vous qui l’aurez voulu !

Et dressé sur la pointe des pieds,
Petit-Jeannot avança prudemment ses longues mains vers l’horloge
maudite… Aussitôt l’horloge tête-de-mort ouvrit sa terrible bouche
et montra toutes ses dents… et autour de Petit-Jeannot… les autres
horloges tête-de-mort aussi se mirent à ouvrir la bouche et à
montrer leurs dents. Celui-ci, défaillant, avait poussé un cri
d’horreur et s’était écroulé à genoux.

Le spectacle était macabre de toutes ces
horloges tête-de-mort au rictus diabolique, dans la lueur jaune des
cierges allumés au fond de cette chambre souterraine dont les murs
étaient garnis aussi de dépouilles bizarres, de costumes, de robes…
de loques de soie et de velours… de petits bonnets… de petits
souliers… et devant cet autel, sur lequel on avait déposé, comme un
butin, un uniforme, des armes et des rubans glorieux, et des
plaques étincelantes, et tous les attributs d’un prince orgueilleux
et puissant… et cela sous les regards doux et tendres, et lointains
comme les sourires d’un ange, d’une femme admirablement belle qui
ressemblait trait pour trait à la jeune femme du tableau de la
chambre des montres, du tableau de la revue… et de deux enfants aux
boucles blondes et aux grands yeux bleus…

Enfin ! les montres se turent… Le dernier
tintement s’éteignit… les dents ne grincèrent plus… les bouches ne
remuèrent plus… Petit-Jeannot releva la tête… Et il vit debout, sur
un tabouret, la petite Reine du Sabbat qui, tranquillement,
s’emparait d’une horloge, laquelle horloge était transportée avec
son étiquette pendante au nom d’Ethel sur la troisième console de
droite, cependant que l’horloge qui était sur cette console-là
prenait, avec son étiquette à elle, la place de la première
horloge. Régina considérait avec satisfaction son ouvrage quand
tout à coup Petit-Jeannot, qui était toujours affalé aux marches de
l’autel, fit un bond.

– Oh ! souffla-t-il à Régina… on
marche dans l’escalier ! C’est lui ! Il arrive !
Vite ! Cachons-nous !

Il entraîna la jeune fille derrière la
palissade, sur laquelle on rejeta la tapisserie…

– Mais il n’est pas tout seul !
gémit-il. Écoutez, mademoiselle, ce n’est pas prudent de rester
ici ! Fuyons !

Régina administra un formidable coup de poing
dans les côtes de Jeannot.

– Vas-tu te taire ! fit-elle.

Et elle l’expédia derrière la porte avec ordre
de l’attendre là, cependant qu’elle, ayant refermé la porte,
attendait derrière la palissade. Elle avait eu le soin, dès la
première alerte donnée par Jeannot, de mettre son tabouret en place
et d’éteindre les cierges. Et elle attendit ce qui allait se
passer. Soudain elle reconnut la voix de M. Baptiste, en même
temps que la lueur d’une petite lanterne portative parvenait
jusqu’à elle. Non, M. Baptiste n’était pas seul, il semblait
guider quelqu’un dans l’ombre et il disait :

– Par ici ! par ici…
madame !


*

*
*

Quelques minutes avant l’arrivée de Régina et
de Petit-Jeannot, dans la chambre des horloges, M. Baptiste
était penché sur son ouvrage. La porte du petit magasin avait été
tout à coup poussée. Au bruit du timbre, M. Baptiste avait
levé doucement la tête. Il regardait… tranquillement, il regardait…
C’était une cliente… « une dame très bien ! tout en
noir… » une dame en deuil, certainement…

Elle a refermé la porte… M. Baptiste se
lève, va, toujours fort paisiblement, chercher un siège – l’unique
chaise de la pièce – et le montrant à la visiteuse :

– Votre Majesté daigne-t-elle s’asseoir
chez un pauvre horloger ? dit-il en s’inclinant avec
respect.

M. Baptiste, disant cela, semble si peu
étonné, si maître de lui et des circonstances, que la visiteuse,
dont la voix hésite et tremble, ne peut s’empêcher de lui
demander :

– Oui, Jacques, c’est moi ! Tu
m’attendais donc ?

– Oui, Majesté, je vous attendais.

Et puis, ils ne se disent plus rien ! Ils
se regardent !

– Ainsi, Jacques, tu m’as reconnue dès
que je suis entrée… sans hésiter !

– C’est sans doute que vous n’avez point
changé ! Vous êtes toujours, madame, la plus belle, la plus
douce, la meilleure des reines ! Les années et les malheurs
n’ont point eu de prise sur un si noble corps, habité d’une si
belle âme que je n’en connais pas de plus pure que la vôtre,
Majesté ! (Et c’est encore un silence.) Ah !
madame ! c’est moi qui devrais m’étonner. Mon image était donc
bien inscrite dans votre cœur pour que vous ayez pu reconnaître ce
qu’il en reste ! Car, moi, madame, oui… depuis la dernière
fois que nous nous sommes vus sur les marches du trône de votre
époux… demandant une grâce qui me fut refusée, moi, j’ai
changé ! N’est-ce pas, madame, que j’ai changé ?
Et le pauvre horloger redressa, dans sa blouse de travail, son dos
courbé, ses membres las, et montra à l’auguste visiteuse son visage
autrefois si beau, ravagé maintenant par les excès de la haine et
de la vengeance. Et cependant cette face qui a perdu toute noblesse
et toute beauté, il la montre tranquillement, avec une cynique et
douce sérénité.

– N’est-ce pas, n’est-ce pas, madame,
que j’ai changé ?

Ah ! comme elle le regarde ! Et avec
quels yeux immenses d’horreur et de pitié !

– Jacques, lui dit-elle, de sa voix dont
l’harmonie l’émeut plus qu’il ne voudrait le laisser voir, Jacques,
c’est vrai, tu as bien changé ! Rappelle-toi, Jacques…
rappelle-toi… Je t’ai connu si bon, et si ardent au bien ! Il
n’y avait point de cœur plus noble que le tien ! Je t’aimais
comme le plus pur des fils d’Austrasie. Qu’as-tu fait de ce passé,
Jacques ? Rappelle-toi notre douce intimité, nos déjeuners
charmants chez moi, chez ma sœur Sophie-Thérèse ! avec quelle
passion tu nous soumettais des idées de réformes humanitaires… Et
les douces soirées à Schœnbrunn, Jacques, rappelle-toi… Tu te
mettais au piano… et tu nous jouais tes compositions, toujours
pleines de tristesse et de grâce… Souviens-toi du
« lied » dont tu me fis présent et que tu m’avais dédié…
et qui commençait ainsi : Dei gedenke ich,
Margaret ! (Je me souviens de toi, Marguerite !)

La voix de Gisèle s’était faite de plus en
plus tendre… cette voix avait retrouvé, pour adoucir le monstre,
toute sa jeune souplesse d’autrefois, ses inflexions si douces et
si profondes, tout le charme auquel il était impossible de
résister. Elle était courbée vers lui, qui, sous le poids des
souvenirs, était retombé sur son escabeau, le front dans ses mains.
Et elle vit qu’il pleurait… Oui, le monstre pleurait… Les larmes
lourdes de celui qui avait été l’archiduc Jacques tombaient sur
cette table vulgaire, sur cet établi d’artisan… Et elle pensa
qu’elle avait vaincu… et que sa voix de tendresse et de pardon
avait brisé ce géant de la Vengeance…

Elle crut cela, car à ses dernières phrases
M. Baptiste levait vers elle son visage sillonné de pleurs et
murmurait cette plainte, profonde comme l’abîme de son âme, d’où
elle s’exhalait en sanglots : « Gisèle !
Gisèle ! Gisèle ! » Elle crut cela jusqu’à la
seconde farouche où ayant prononcé ces mots du lied
d’autrefois : Dei gedenke ich, Margaret ! (Je me
souviens de toi, Marguerite !), elle vit toute son œuvre
s’effondrer. Ah ! les pleurs furent vite séchés… Jacques fut
debout, grinçant :

– Marguerite ! Oh ! oui !
Je me souviens de toi, Marguerite ! Et tourné, effroyablement
hostile, vers l’impératrice :

– Merci, madame, d’avoir prononcé ce
mot-là ! C’est elle, c’est Marguerite qui vous a
inspirée ! Il ne peut plus y avoir rien entre nous,
madame ! Vous avez connu l’archiduc Jacques ! L’archiduc
Jacques est mort ! Seul, Jacques Ork, pour le venger, est
vivant !

Gisèle était toute frissonnante de constater
qu’un mot avait suffi pour lui démontrer toute son impuissance.

– Qu’avez-vous donc espéré, madame, en
venant ici ?

– Que Jacques Ork, répliqua-t-elle
vivement, qui n’en est point, à ce qu’on m’a raconté, à un crime
près, tuerait M. Baptiste et que ce serait son dernier
crime !

L’horloger, en entendant cela, ricana et
dit :

– Attendez ! madame… Attendez !
nous commençons à parler de choses… si graves… si graves… Si vous
me le permettez, je vais fermer ma boutique…

Et s’emparant des volets, il ouvrit sa porte
et sortit.

– C’est drôle, dit-il, il me semble qu’il
y a beaucoup de monde ce soir dans le jardin…

Et M. Baptiste, ayant fini de clôturer sa
devanture, rentra chez lui et ferma soigneusement sa porte. Puis il
alla à l’impératrice, croisa les bras et lui dit :

– Vous les connaissez, vous, madame, les
crimes de Jacques Ork ?

– Non ! Jacques, répondit Gisèle
qui, pendant cet intermède, semblait avoir repris des forces…
Non ! je ne les connais pas ! Je ne les connais pas parce
que je n’y crois pas ! Et je n’y crois pas parce que si j’y
croyais, M. Baptiste ne me verrait pas ici !

– Alors, à quels crimes, madame,
faisiez-vous tout à l’heure allusion ?

– À des crimes politiques, Jacques… Nous
savons que tu as rêvé la ruine de l’empire et que tu t’es associé à
ses pires ennemis…

– Je croyais que vous étiez retirée de la
politique, impératrice, Gisèle ! et que l’on négligeait de
consulter Votre Majesté dans les conseils de l’empire ! Et
vous voilà, maintenant, envoyée comme ambassadrice auprès d’un
petit horloger du Palais-Royal ! Il ne vous fait donc pas
peur ? Regardez-moi, madame ! Si l’archiduc Jacques était
beau, M. Baptiste n’est guère réjouissant à voir !

L’impératrice le considéra sans
trouble :

– Jacques ! l’archiduc d’Austrasie,
que je vois ici dans ces vêtements d’ouvrier, dans cette petite
boutique où il a réfugié son désespoir… et sa haine… je le trouve
plus beau que le misérable que j’ai rencontré dernièrement aux
rives du lac de Constance, et qui tournait vers moi son regard de
démon, derrière ses lunettes vertes !

Ce disant, elle déposa sur la table la paire
de besicles que l’autre avait pris le soin d’oublier, dans la villa
de la Forêt-Noire. L’horloger prit les lunettes et les rangea
soigneusement dans leur étui.

– C’est exact, dit-il avec calme, que
lorsque je suis là-bas,autour de lui, autour de
son empire, je ne ressemble plus à moi-même ! Moi si
doux et si bon que vous avez connu, ainsi que vous m’en faisiez
souvenir, madame, comme le plus charmant des jeunes hommes et le
plus agréable des archiducs, ma parole, je deviens, autour de
lui, près de lui,hideux et repoussant.

– Jacques, tu es passé à Zelle !
Qu’es-tu allé faire là-bas ?

À ces mots, M. Baptiste éclata d’un rire
si singulier et si menaçant que Gisèle, si pâle sous ses voiles,
pâlit encore.

– Vraiment, madame, ricana-t-il
affreusement, qu’est-ce que cela peut faire à l’impératrice
d’Austrasie, ce que je vais faire à Zelle ? Est-ce que
l’impératrice Gisèle va s’intéresser à cette
catin ?

– Il y avait un petit enfant à
Zelle !

–… Et à ce petit enfant de catin !

– Jacques ! Jacques ! Quel
démon es-tu donc devenu ?

– C’est pour un enfant de catin que
l’impératrice vient voir le pauvre horloger ! continua de
ricaner plus atrocement encore le monstre… Ah ! Ah !
Ah ! en vérité… le petit Édouard ! N’est-ce pas ?
Est-il vivant ? Est-il mort ? Eh ! Madame, reprend
Jacques Ork, cessant de rire, et avec un accent terrible, il y
en a d’autres qui sont morts ! et dont vous ne me parlez
pas !

– Est-il vrai qu’il faille t’en
parler, Jacques ? s’écria la malheureuse au comble de
l’épouvante. On a dit cela ! On a dit cela ! Mais moi,
moi qui t’ai connu, je t’ai toujours défendu ! J’ai toujours
dit : Non ! Non ! Ce n’est pas possible, Jacques
était bon ! Jacques m’aimait ! Il aimait l’archiduc
Adolphe ! Il aimait Marie-Louise !

– Et je les ai tués ! gronda
l’horloger, orgueilleux et féroce… Et je les ai tués ! ils
sont morts ! Ils sont tombés, frappés par la main que
voilà !

– Monstre ! Monstre ! C’est
donc vrai ! C’est toi qui as tué mes enfants ! Ah !
pourquoi ne m’as-tu pas frappée, moi ! s’écria l’impératrice,
qui tremblait d’horreur. Pourquoi ne m’as-tu pas tuée ?
Crois-tu donc que j’aurais moins souffert qu’en voyant tomber
autour de moi mes fils et mes filles et tous ceux que
j’aimais ?

– Ils étaient les fils de l’ambition, de
l’orgueil, de l’Autre ! Ils ne t’ont jamais aimée ! Ils
t’ont toujours fait souffrir ! Ils ne t’aimaient pas,
Gisèle !

– Misérable ! je les aimais,
moi !

Et après ce cri sublime, elle se tut… et fit
un geste comme si elle allait se sauver de cette demeure maudite…
Le devoir sacré qu’elle s’était imposé parvint à la retenir…
L’autre avait baissé la tête… On ne voyait plus que son front
terrible où passait peut-être le remords d’avoir touché de ses
coups celle qu’il avait aimée et respectée. Il gronda :

– Ai-je eu tort ? Ai-je eu
raison ? Qui donc oserait me juger ? Le crime appelle le
crime ! La loi du talion, c’est la loi de Dieu ! Et je
suis le bourreau de Dieu !

En entendant ces paroles sacrilèges, qui ne
laissaient pourtant aucun espoir, Gisèle, qui eût voulu fuir, se
rappela qu’elle n’était venue dans l’antre du maudit que justement
dans l’espoir insensé de le fléchir. Elle résolut de tenter un
suprême effort.

– Et maintenant, lui dit-elle,
n’es-tu pas rassasié ?

Sans relever le front – car en vérité,
maintenant qu’il avait fait l’atroce confession, il semblait qu’il
n’osât plus la regarder – il secoua la tête :

– Non ! je n’ai rien fait !
Tant qu’il restera à faire !

– Tu te crois donc bien fort ?
Prends garde, Jacques Ork ! La terre est lasse de te
porter ! Pour toi aussi, l’horloge de la mort peut
sonner !

Et elle ajouta avec une expression
d’abominable dégoût :

– Si je t’apportais, non point le pardon
impossible de tes crimes, du moins, pour que tu renonces à ceux que
tu peux commettre encore, l’oubli du passé ?

– Le passé ! Tu oses me parler du
passé ! C’est moi, Gisèle, qui ne pourrai jamais
l’oublier ! Tu parles de l’horloge de la mort ! Qui t’a
donc dit que je la craignais ? Qui t’a donc dit que de mes
propres mains je ne l’ai pas préparée et remontée avec amour ?
Qui t’a donc dit que je n’attendais point mon heure avec
impatience, une heure qui sonnera quand toutes les autres heures
auront sonné ?

– Il y a donc encore, Jacques Ork,
beaucoup d’horloges dans ta chambre des horloges
tête-de-mort ?

– Il y en a encore ! Et tu en sais
le nombre, Gisèle… L’impératrice, dans un geste de désespoir
extrême et de définitive impuissance devant l’obstination
formidable de ce démon, arracha les voiles qui couvraient son beau
et douloureux visage, et ne ménageant plus rien, n’espérant plus
rien, cria à ce forcené toutes les malédictions de
l’empire !

– Autrefois, je ne te connaissais pas,
Jacques Ork ! C’est maintenant que tu m’apparais… Oui !
je sais le nombre des horloges qui doivent encore sonner la mort
des miens ! Il y en a encore cinq… pour qu’il ne reste plus
rien de ce qui fut le trône d’Austrasie ! Il n’y aura plus que
toi debout sur les ruines de l’empire ! Jacques ! C’est
pour toi qu’ils sont tous morts ! C’est pour te céder la
place ! C’est pour que tu restes le maître de ta criminelle
ambition et du monde ! Tu gagnes ton trône avec le poignard
des assassins ! Ah ! tu ne protestes pas ! Assassin
de ta maison ! Tu as couvert tes crimes du masque de ton amour
déchiré ! Et tu ne songeais qu’à l’empire ! Nous nous
souvenions de bien des choses tout à l’heure… Il n’en est qu’une
que je veuille me rappeler… c’est ta rage et ta déception lorsque
tu espérais devenir empereur des Bulgares, et que François se mit
en travers de tes desseins… Rappelle-toi ta fureur,
Jacques !

« C’est ce jour-là que tu as voué à
François et à la famille d’Austrasie cette haine criminelle qui a
fait tant de cadavres autour du trône ! C’est ce jour-là que
tu as fait connaissance de Réginald, le cigain, qui t’a d’autant
mieux compris qu’il voulait, lui, devenir roi de Hongrie ! Et
tu dis que tu assassines, toi, pour venger ta femme et tes enfants
assassinés ! Allons donc ! Allons donc ! Ce n’est
pas vrai ! Tu n’es pas l’honnête assassin que tu dis ! Tu
assassines pour régner ! Tu assassines pour voler ! On ne
fait pas tomber un empire parce qu’un jeune fou a voulu entrer dans
le lit de votre femme, et que ne pouvant y parvenir il a tué votre
femme et vos enfants ! On tue le jeune homme, et c’est ce que
tu as fait, et on passe le restant de sa vie à pleurer les
autres ! Et c’est cela que tu n’as pas fait ! Toi,
Jacques Ork, il faut que tu assassines pour régner ! Toi,
Jacques Ork, ce n’est pas aux tombeaux de ta femme et de tes
enfants que tu penses, c’est au trône ! Assassin !
Assassin ! Assassin ! Assassin !

M. Baptiste avait relevé le front.

Il regardait cette fureur déchaînée, qui
l’injuriait, qui l’accusait ! Et il regardait cela avec un
calme terrible ! Quand, à bout de forces et d’exaltation,
Gisèle se fut tue enfin, se préparant à quitter cette maison,
M. Baptiste l’arrêta simplement d’un geste calme, de sa main
qui tremblait un peu.

– Pardon, madame ! fit-il, vous
n’avez plus rien à me dire… mais moi, j’aurais à vous parler…
Oh ! un mot… Ce jeune homme… auquel vous faisiez allusion tout
à l’heure – et M. Baptiste, en prononçant ces mots, devint
aussi pâle que l’impératrice, et son regard se voila étrangement –
ce jeune homme n’a tué ni ma femme ni mes enfants…

Gisèle s’arrêta net. Elle vit un Jacques Ork
qu’elle ne connaissait pas. Il paraissait d’une faiblesse extrême…
sa voix avait peine à sortir de sa gorge oppressée… Ce qu’il venait
de lui dire la stupéfiait au-dessus de tout… Si, dans le public et
dans le monde, on pensait que Jacques Ork avait gagné l’Amérique en
compagnie de la fille de maître Henry Muller et de ses enfants, on
n’ignorait pas à la cour que la malheureuse avait été tuée avec ses
bébés par le fils Paumgartner, poussé à cette atroce hécatombe,
hélas ! par les intrigues d’un Karl le Rouge et d’un
Léopold-Ferdinand ! Or voilà que M. Baptiste lui disait
que les choses ne s’étaient point ainsi passées.

– Qui donc alors, demanda-t-elle dans un
souffle, qui donc a tué Marguerite Muller et ses enfants ?

– Je vais vous le dire,
madame !…

À ce moment, des coups retentissants furent
frappés à la porte de la boutique, et l’impératrice montra des
signes d’impatience.

– Je crois, fit l’horloger avec un
sourire amer, je crois, madame, que l’on réclame Votre Majesté…

– Jacques, avoua-t-elle, c’est moi, en
effet, que l’on vient chercher… J’ai prolongé ma visite…

– Et l’on craint qu’il ne soit arrivé un
malheur à l’impératrice d’Austrasie ! La police secrète de
M. de Riva ou celle plus secrète encore de Franz
Holtzchener, ajouta-t-il avec un accent d’indicible mépris, désire
peut-être s’assurer que Jacques Ork est toujours au nid !

– Jacques, écoutez-moi… Je leur ai fait
promettre de ne point intervenir sans un geste de moi, sans un
appel ! Un mot de moi et on ne va plus les entendre ! dit
l’impératrice qui paraissait de plus en plus inquiète.

– Non, madame, laissez donc ces gens
frapper tout à leur aise et même démolir cette maison et toutes les
boutiques de M. Baptiste, si tel est leur bon plaisir !
M. Baptiste, madame, les attendait en même temps que Votre
Majesté…

Et Jacques Ork s’inclina avec une apparente et
méchante ironie dont le sens n’échappa point à l’auguste
visiteuse.

– On ne surprend point M. Baptiste,
madame. L’horloger du Palais-Royal, de Venise, de Constance et de
Vienne n’a plus besoin de boutique ! Il n’aura plus désormais
d’autres demeures que celles de ses ennemis et vous pouvez leur
dire, Majesté, que s’ils veulent le chercher, c’est autour d’eux,
c’est à côté d’eux qu’ils le trouveront désormais ! Madame,
nous allons sortir d’ici par un chemin que seul je connais.

Ce disant Jacques Ork avait passé dans la
chambre des montres et fait jouer la partie de la muraille qui
donnait accès dans les sous-sols mystérieux du Palais-Royal. Il fit
signe à l’impératrice de le suivre. Il lui montra le trou
béant.

– On vous a parlé d’une chambre des
horloges, madame… ne seriez-vous point curieuse de la
connaître ?

Et comme Gisèle hésitait :

– Venez, madame, venez sans crainte…
Votre Majesté ne saurait être mieux gardée qu’à mes côtés… et puis,
n’avons-nous pas encore quelques petites choses à nous
dire ?

Au dehors, on continuait à frapper et à crier.
La porte, par un dernier effort, parut céder.

– Allons ! madame ! il est
temps !

Jacques Ork avait pris le poignet de Gisèle.
Celle-ci se décida à obéir, à suivre le monstre jusqu’au fond de sa
tanière… Elle voulait savoir… elle descendit… La muraille ne
s’était pas plutôt refermée sur eux que le magasin était envahi,
mais toute communication était bien rompue entre eux et les
vivants, et il parut à Gisèle qu’elle descendait dans un
tombeau…

– Là, maintenant, madame, nous voilà bien
tranquilles !

Un quinquet fut allumé et l’horloger conduisit
les pas hésitants de l’impératrice. Et tout à coup, ils furent dans
la chambre des horloges. Tranquillement, M. Baptiste alluma
les cierges de l’autel.

Gisèle regarda s’allumer autour d’elle toutes
les horloges tête-de-mort ! Ah ! Elle les
reconnaissait ! Elle compta celles qui restaient et exhala un
soupir de détresse. M. Baptiste n’entendit point ce soupir-là…
Il priait. À genoux devant l’autel, les yeux fixés sur les trois
images qui en étaient les seules idoles, il priait.

L’impératrice reconnu le visage adorable de
Marguerite Müller et les petites figures aux boucles blondes des
petits anges qu’elle avait rencontrés aux jours de promenade dans
la Forêt-Noire… Elle se les rappelait… Elle les reconnaissait… Et
quand elle détourna ses regards troublés de ces trois visages, ses
yeux errèrent sur les murs où on avait suspendu des dépouilles… des
reliques… une robe blanche de mariée… des vêtements d’enfants… des
petits souliers…

Alors, elle joignit les mains et vint tomber à
genoux, aux côtés de Jacques Ork… et elle aussi… elle pria… Elle
pria longtemps… Une main vint prendre la sienne et la releva avec
douceur. Elle vit devant elle Jacques Ork, dont la face maudite lui
apparut dévorée d’un désespoir immense sous le voile des
larmes.

– Jacques ! dit-elle… Jacques, mon
pauvre misérable Jacques ! mon ami d’autrefois ! J’ai
prié pour eux, et je les ai priés, eux ! J’ai demandé à ta
femme, Jacques, dont les yeux si beaux et si bons regardent avec
tant de douceur et d’amour… j’ai demandé à ces deux petits anges du
bon Dieu d’avoir pitié de toi ! d’avoir pitié de nous !
Pardonne, Jacques !… Pardonne ! Regarde leurs yeux, leurs
doux yeux qui t’implorent… n’est-ce pas, Jacques, que tu n’as
jamais vu tant de douceur au monde ?

– Non ! Gisèle ! fit la voix
sourde et brisée de Jacques Ork… Jamais ! et je dis avec ma
reine… n’est-ce pas ? n’est-ce pas que ces yeux sont pleins de
vie, pleins d’espoir et d’amour ? N’est-ce pas que ces trois
êtres ont mérité le bonheur, et qu’ils étaient bien faits pour le
distribuer autour d’eux ? N’est-ce pas qu’il est impossible de
songer une seconde que le front de cette mère a pu cacher une
pensée coupable ? Qu’il est impossible d’imaginer que cette
bouche ait menti ? Quel est l’homme, si bas soit-il tombé, si
vile qu’ait pu être sa conscience, si noire qu’ait pu être son âme
et si pourri son cœur, quel est l’homme qui, devant l’image
aveuglante de l’innocence descendue sur la terre, a pu penser un
instant, un seul, qu’il avait devant lui l’hypocrisie et le
mensonge ? Non ! Non ! n’est-ce pas ? Cet homme
n’a pas été créé ! Eh bien ! si ! Gisèle !
Gisèle ! et cet homme a dit : C’est vrai, l’innocence, la
foi jurée, les mots les plus sacrés prononcés par les lèvres les
plus saintes et venus d’un cœur embrasé d’amour, rien de cela
n’existe ! Tout cela est faux ! Il n’y a pas
d’innocence ! Il n’y a pas d’amour… » Et cet homme-là
tue, Gisèle… tu entends… cet homme-là
tue !

Ah ! la voix de tonnerre de Jacques Ork,
son geste de démence, le prodige de sa fureur et de son désespoir
faisant retentir les voûtes de la chambre des horloges de ces mots
terribles : « Il tue ! Cet homme-là
tue ! » Et le voilà qui s’écroule, quasi sans
vie, sur les marches de l’autel et que sa voix terrible gronde
encore et râle :

– Et quand il a tué, Gisèle, quand il a
tué ! cet homme-là s’aperçoit en effet que l’innocence et
l’amour n’existent plus sur la terre parce qu’il les a
tuées ! Gisèle ! Gisèle ! Mon
impératrice ! ma souveraine ! Toi qui es venue ici pour
me juger… écoute-moi ! écoute-moi ! Tu me demandais tout
à l’heure qui donc avait tué ces trois anges pour lesquels j’aurais
donné mille fois ma vie et mon salut éternel… Eh bien, c’est moi…
C’est moi qui les ai tués !

En entendant ce terrible aveu, Gisèle put
croire un instant que le malheureux était devenu tout à fait fou.
Mais à travers le chaos d’une narration monstrueuse où le crime qui
avait été commis contre cet homme atteignait des proportions encore
inconnues, il fallut bien qu’elle arrivât à comprendre que cet
homme disait vrai.

Il lui montra, à l’œuvre contre celle qui
avait été tout son bonheur, contre celle qu’il avait chérie plus
humble pour être sûr d’être heureux, contre ces enfants qui étaient
sa joie et son orgueil d’homme, alors qu’il avait résolu, lui,
d’abandonner toute ambition de prince, il lui montra toute la
maison d’Austrasie ! Il n’y avait qu’elle Gisèle et sa sœur
Sophie-Thérèse qui n’étaient point entrées dans le complot, parce
qu’on savait qu’elles aimaient trop leur archiduc Jacques. Mais
tous les autres, tous, depuis l’archiduc Adolphe jusqu’à
Marie-Louise, avaient fait partie du conseil secret de famille où,
sous la présidence de l’empereur, chacun avait pris l’engagement
selon les moyens dont il disposait, de faire tout son possible pour
détacher l’archiduc Jacques de Marguerite Millier et de ses
enfants, de briser une union honteuse et déshonorante pour la
maison d’Austrasie. Et chacun s’était mis à l’œuvre…

C’est alors que l’archiduc avait à peu près
rompu toutes relations avec les Wolffburg, et c’est alors que
Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge s’étaient unis contre lui. Et
les bandits avaient réussi au-delà de toute espérance !

Comment ils étaient allés rechercher jusqu’à
Paris, où il vivait alors chez son père, le fils Paumgartner…
comment ils avaient décidé le vieux Paumgartner, qui était au
courant des peines de cœur de son fils, à laisser Victor, revenir
dans le pays de Marguerite… comment Victor, de retour dans la
Forêt-Noire, revit Marguerite sans qu’elle s’en doutât… comment on
le fit pénétrer à plusieurs reprises dans les jardins de la tour
Cage-de-Fer de Neustadt pour qu’il pût approcher davantage celle
qu’il aimait ; comment on parvint à lui faire croire qu’il ne
pouvait venir si près qu’avec sa complicité à elle ; comment
on lui persuada, avec un jeu de lettres à l’appui, qu’il était aimé
de Marguerite et que celle-ci laissait parler son cœur après avoir
contenté une ambition qu’elle maudissait aujourd’hui, et comment
avec le truchement de ce faux amant, avec ses allées et venues, ses
séjours nocturnes dans le parc, ses départs et ses absences
inexpliquées du village, on parvint à faire entrer le soupçon dans
le cœur de Jacques Ork… toute cette œuvre colossale et si simple en
même temps, mais si prodigieusement habile de Léopold-Ferdinand et
de Karl le Rouge, voilà ce que le malheureux Jacques rapporta à
Gisèle avec des sanglots si déchirants que l’impératrice commença
d’avoir moins d’horreur pour cet homme et plus de pitié.

Mais qu’était-ce que tout ceci à côté du
dernier acte du drame, à côté de cette scène fabuleuse de la
« chambre de la douleur » préparée par les soins
diaboliques de Karl le Rouge ? L’impératrice faillit
s’évanouir de terreur.

– Écoute ! Gisèle, écoute ce qui
s’est passé et tu me jugeras après si tu le peux… Après tu me diras
tout ce que tu voudras, Gisèle… mais écoute-moi bien… Oh ! ils
avaient si bien fait que le soupçon était entré dans mon cœur pour
n’en plus sortir… Comment ai-je pu dès lors contenir mon horrible
pensée ? C’est qu’ils m’avaient si bien supplié de ne rien
laisser paraître devant Marguerite… car alors il y aurait eu des
explications d’où aurait peut-être jailli la lumière… Toujours
est-il que je ne dis rien… parce qu’ils m’avaient promis que si je
ne disais rien… ils pourraient me faire voir quelque chose…

« J’étais sûr… tu entends… j’étais déjà
sûr que Victor Paumgartner venait souvent dans le parc… Ils
m’apprirent qu’il pénétrait dans le château… Enfin ils me dirent
qu’il était reçu dans sa chambre, dans notre lit… à deux pas des
petits berceaux, des petits lits des enfants ! Et comme
j’étais prêt à tuer le Léopold et le Karl, pour m’avoir dit une
chose pareille… ils me jurèrent qu’ils pouvaient me faire
voir une chose pareille… que je pourrais faire après ce
que je voudrais…

« J’étais entre leurs mains. Ils
m’emmenèrent à la chasse chez Karl le Rouge, me disant que cela
était nécessaire pour donner plus de sécurité aux amoureux !
Ah ! les heures que j’ai passées là ! Mais c’est là
qu’ils glissèrent dans mes veines le poison le plus terrible qu’on
puisse donner à un homme qui a des petits enfants… Ah ! avec
quelle habileté ils me firent leur demander depuis quand j’étais
trompé, et avec quelle force ils m’affirmèrent que je l’étais
depuis le premier jour ! Est-ce qu’une femme qui me trompait
comme Marguerite le faisait avec ce Victor n’était point capable de
tous les calculs et de toutes les infamies ? Est-ce que ce
Victor n’était point son complice pour jeter dans le lit de sa
maîtresse un archiduc et « donner une bonne fortune à leurs
enfants » ?

« Ils m’apprirent que Victor adorait ses
enfants. Ils me montrèrent, des photographies de mes petits où
s’étalait l’écriture de Victor avec les plus tendres expressions,
les seules qui pussent venir sous la plume d’un père. Ils me
montrèrent des lettres qu’ils avaient interceptées, disaient-ils,
par l’entremise de domestiques achetés, lettres de Victor à
Marguerite, des lettres où il n’était question que de leur amour et
de leurs enfants !

« Je demandai des lettres de Marguerite…
Il devait y en avoir… Ils me dirent qu’ils n’en avaient qu’une, et
ils me la donnèrent. Je reconnus son écriture ! Dans
cette lettre, elle donnait la nuit même, la nuit où j’étais à la
chasse chez ce Karl le Rouge, elle donnait rendez-vous à son amant,
à Victor Paumgartner… Elle lui disait qu’il pouvait venir en toute
sécurité par le balcon de la chambre, car je ne rentrerais
pas de la nuit !

« Je partis comme un fou. Je sautai sur
un cheval et je traversai tout le val d’Enfer comme la
foudre ! Tout de même, en approchant du village où je l’avais
connue, la figure angélique de Marguerite m’apparut avec son bon et
doux confiant sourire d’autrefois… Et j’eus comme une vision de
l’abominable traquenard qui m’était tendu !

« Si tout cela était faux !
machiné ! pour me séparer à jamais de celle que
j’aimais !

« Cette lettre, la seule qu’on avait pu
me montrer, était-elle bien de ma femme ? Et comment les
misérables n’avaient-ils pas pensé que cette nuit même où
Marguerite était sensée, d’après eux, attendre son amant dans la
chambre conjugale, cette nuit même était nuit de fête chez les
vieux Müller ! Oui, Marguerite était chez ses parents et elle
devait coucher au village dans la demeure paternelle comme elle
faisait chaque année ! Ah ! les bandits n’avaient pas
songé à cela. Un immense espoir me gonfla le cœur et me monta
jusqu’aux lèvres dans un grand cri d’amour. J’éperonnai encore ma
monture et j’arrivai comme une trombe sur la place du village… Je
frappai à la porte du vieux Müller. C’est moi ! C’est
moi ! Jacques Ork ! On m’ouvrit ! Marguerite
n’était pas là ! Elle était partie pour la tour
Cage-de-Fer de Neustadt où, prétendait-elle, je l’attendais !
Je repris ma course, et à partir de ce moment, il me sembla qu’un
flot de sang m’aveuglait, m’empêchait de voir distinctement les
choses autour de moi ! Je les voyais rouges… rouges… toutes
rouges !

« Je n’arrivai point à la tour
Cage-de-Fer par l’entrée ordinaire, mais je me dirigeai vers le
fond du parc, et arrivé au pied du mur, j’attachai mon cheval à un
arbre. Puis j’escaladai le mur. Je me trouvais encore sur la crête
du mur que je n’eus que le temps de m’aplatir tout à fait pour ne
pas être aperçu d’un individu qui devait, lui aussi, avoir sauté
dans le parc, non loin de là. Il s’avançait avec de grandes
précautions, s’efforçant de ne faire aucun bruit. Et alors, moi
aussi, je me mêlai à l’ombre des choses et je suivis cet homme.

« À un moment, il traversa un rond-point,
et la lune me fit voir son visage. Je reconnus à ne m’y point
tromper Victor Paumgartner. Il accéléra sa marche. Je courus, plus
léger qu’une feuille, derrière lui, en tourmentant déjà la poignée
de mon couteau de chasse, qui n’avait pas quitté ma ceinture. Je ne
sais comment j’eus la force de retenir à ce moment mon bras prêt à
frapper. Je me trouvais lâche et pusillanime… et pendant que
l’homme marchait vers l’aile du château où se trouvait la chambre
de Marguerite, je me remémorais les mille indices que, depuis
quelques semaines, j’avais trouvés sous mes pas… je me rappelais
les paroles de Léopold-Ferdinand et de Karl le Rouge ! et les
lettres d’amour de Victor, et les photographies des enfants !
des enfants de Victor, que j’avais couverts de mes
baisers, de mes caresses ! Ah ! les misérables
amants ! Comme ils avaient dû rire de moi ! Mais quelle
rage maintenant me poussait ! et quelle vengeance je me
préparais !

« Il s’arrêta… Il était sous les fenêtres
de Marguerite, sous le balcon… Je vis alors qu’une corde, déroulée
du haut de la balustrade, attendait là… Il l’empoigna et grimpa…
puis il sauta sur le balcon et poussa la porte-fenêtre, qui céda
sous ses mains. Par le ciel ! je ne fus pas long à prendre le
même chemin que lui, à bout de bras, le couteau entre les
dents !

« Je fus sur le balcon et je l’entendis
qui tout doucement appelait : « Marguerite ! »
Mon cœur battait à briser ma poitrine… j’allongeai la tête et voici
ce que je vis à la lueur rose d’une veilleuse qui brûlait sur la
table de nuit… Marguerite était couchée, à demi-nue, impudique,
attendant son amant qui s’avançait vers elle, les bras tendus vers
ces chairs adorées… Oui… elle l’attendait… prête à l’amour, et
recouvrant sa honte et son crime – moins par pudeur que par une
suprême coquetterie – du flot d’or de sa chevelure dénouée.

L’autre s’avançait toujours, comme en extase…
et il parla ; il parla tout haut, dans la certitude du bonheur
que rien ne pouvait venir déranger… « C’est moi, ma
Marguerite ! Tu m’as appelé ! me voici ! » Et
tout à coup, l’amant, l’amant de ma femme se leva comme un fou, et
souleva avec une force sauvage ce magnifique fardeau
d’amour !

« Ah ! comme je me ruai sur
eux ! et comme je frappai ! comme je frappai !
Malgré leurs cris… leurs supplications… comme le couteau
s’enfonçait… comme le sang coulait ! comme il giclait et me
rafraîchissait le visage ! Comme c’était bon !
Encore ! Encore ! Ah ! tous les coups dont je les
criblais ! et le ventre et les seins nus de sa
maîtresse ! Tout n’était plus qu’une plaie ! mais en
frappant, je ne voulais voir que la plaie maudite de la bouche de
Marguerite qui criait encore, à l’agonie… qui suppliait…
« Jacques ! Jacques ! mon Jacques ! »
Quant à l’autre, il n’avait plus que des soubresauts, et j’ai bien
cru qu’il allait mourir tout de suite ! Dame, je lui avais
fait une entaille qui partait du cou et descendait jusqu’aux
entrailles !

« Mais ! mais ! mais ce ne fut
pas tout ! Gisèle, écoute ! si tu le peux encore !
ce ne fut pas tout ! car les petits enfants ! les deux
petits anges accoururent aux cris poussés par leur mère… Ils se
jetèrent entre moi et eux… Ces petits anges ! Ils venaient
pour défendre leur père et leur mère et voilà qu’ils se mettent
devant mes coups ! Or, n’est-ce pas, on ne pouvait
pas arrêter mes coups ! Et le bras qui tuait le père et la
mère a tué les enfants ! Voilà ! Ah ! Gisèle !
Gisèle ! Tu défailles ! Tu veux que je me taise… Allons
donc ! C’est maintenant qu’il faut que je parle ! car tu
ne sais rien encore, Gisèle ! Voilà ! Ah !
j’étouffe, moi aussi ! mais il faut que tu saches cela pour
que tu comprennes que tu n’avais rien à faire ici, et que c’est
inutile que tu viennes retrouver Jacques Ork, car Jacques Ork ne
peut rien t’accorder ! Voilà, c’est bien simple ! Tu vas
comprendre ! Marguerite était innocente ! Et j’avais tué
mes petits enfants à moi, Gisèle ! mes petits enfants à
moi ! à moi ! mes chers petits enfants et ma chère adorée
Marguerite ! Et cela, je l’ai su tout de suite !
Écoute !

« Victor Paumgartner, le pauvre garçon,
était plus dur à mourir que les autres, malgré cette fameuse
entaille… Quand les autres, ma femme, mon adorée Marguerite et mes
petits enfants chéris ne disaient plus rien depuis longtemps… lui,
ce Victor, il gémissait encore. Et je me penchai sur ce
gémissement, et voici ce que dans un dernier râle je pus
entendre : « Innocente ! Le seigneur Karl
menti ! « Marguerite endormie, narcotique !
Marguerite innocente ! vengez-nous ! Karl !
Léopold-Ferdinand ! Marguerite innocente ! » Et sur
ce dernier mot le malheureux jeune homme expira.

« Tous quatre étaient morts ! Et je
comprends maintenant que j’avais tué quatre innocents ! quatre
victimes de Léopold-Ferdinand et de Karl le Rouge !
Voilà ! voilà ! voilà ! Chose inouïe ! cette
révélation terrible, au lieu de m’anéantir, sembla me rendre
sur-le-champ ma raison et décupler mes forces. Je regardai bien
tranquillement les cadavres et considérai toutes choses autour de
moi. Jamais je ne m’étais senti un aussi terrible et parfait
sang-froid. Je quittai un instant ce lieu de carnage. J’appelai,
d’une voix qui fit résonner tout le vieux château, mes serviteurs…
Mais le château était vide… Seul au bout de quelques instants, je
vis accourir mon fidèle Mikhaël et je lui dis, pendant qu’il me
considérait, tout tremblant d’épouvante à cause du sang qui me
couvrait : « Qu’as-tu fait de ta maîtresse ? Comment
« as-tu veillé sur les enfants de ton maître ? » Je
savais qu’il les adorait et qu’il eût donné dix fois sa vie pour
eux et pour tous ceux que j’aimais…

« Il me dit qu’il était allé chercher sa
maîtresse au village voisin sur un ordre de moi qui lui était
arrivé dans la soirée et qu’il lui avait porté une lettre également
de moi, lui annonçant mon retour dans la nuit même… Il me dit que
Marguerite s’était couchée en m’attendant et avait couché les
enfants sans l’aide d’aucun domestique, tous ayant eu congé pour la
fête de Neustadt. Il me dit qu’il s’était couché lui-même en
m’attendant. Alors je lui dis : « Viens ! » Il
me suivit. Et je le fis entrer dans la chambre, et je lui montrai
les quatre cadavres. Il écarta les bras et tomba à genoux, et il
ouvrit une bouche qui n’avait plus la force de hurler. Je le
relevai brutalement et je lui dis :

« – Mikhaël, garde ta raison et ton
sang-froid. Fais comme moi. Imite-moi. Tu vois comme je suis calme.
Nous avons besoin de toute notre raison pour faire de nouveaux
cadavres, parce que tu penses bien que nous n’en resterons pas
là ! Mikhaël, je ne t’ai envoyé aucun ordre. On a surpris ta
confiance. Si tu n’étais pas allé chercher ta maîtresse au village,
je ne les aurais pas tués, et je n’aurais pas tué Victor
Paumgartner, qui était aussi innocent que les autres ! Écoute,
Mikhaël. Tu veillais mal sur ta maîtresse et sur les enfants de ton
maître ! Tu veillais mal sur ta maîtresse, sans quoi on
n’aurait pas réussi à l’endormir d’un vrai sommeil de morte dans
son lit, de telle sorte que ce malheureux jeune homme a pu croire
et que j’ai cru, moi, mon vieux Mikhaël, mon véritable ami, mon
seul ami d’enfance, mon fidèle serviteur, que j’ai cru réellement,
à cause de ce que mes yeux ont vu, j’ai cru que ta maîtresse
attendait ce jeune homme dans son lit ! Or, elle, Marguerite
Ork, ma femme, la femme de l’archiduc Jacques, fut la seule à ne
rien voir, à ne rien savoir ! Elle dormait et elle ne se
réveilla que sous mon couteau, Mikhaël ! Voilà toute
l’histoire, Mikhaël ! C’est à la suite de cette histoire-là
que j’ai tué quatre pauvres êtres et que nous en tuerons bien
d’autres… si Dieu le permet !

« Je m’arrêtai un instant de parler, et
puis je repris, pendant qu’il me regardait toujours avec ses yeux
hagards :

« – Seulement, vois-tu, deux précautions
valent mieux qu’une et une bonne preuve contre mes chers cousins de
Carinthie et de Bramberg me ferait du bien à l’âme… Tu vois ce
verre sur la table de ta maîtresse, il est à demi plein encore
d’une eau qu’elle avait coutume de prendre chaque soir et qu’elle a
bue avant de s’endormir. Vide-le, mais avant je t’avertis qu’on a
peut-être mis là-dedans du poison.

« Mikhaël vida à peu près le verre, et je
le vis tout de suite chanceler. Une minute ne s’était pas écoulée
qu’il avait fermé les yeux et qu’il dormait profondément. La preuve
était faite.

« Alors tranquillement, oh ! de plus
en plus tranquillement, j’embrassai ma femme et mes enfants, et je
descendis au village pour apprendre au vieux Müller que j’avais tué
sa fille innocente et aussi ses deux petits-enfants. Ils étaient là
plusieurs qui m’attendaient devant l’âtre. Le père et la mère
Müller vinrent à moi… Moi, j’allai à la cheminée, d’où je détachai
le fusil de maître Henri. Je m’assurai qu’il était chargé et
j’entraînai maître Henri dans une pièce à côté, où je pus,
oh ! bien tranquillement, lui raconter ce qui s’était passé.
Au fur et à mesure que je lui parlais, je le voyais devenir
fou ! Pour lui rendre un peu de raison, je lui tendis le
fusil chargé et je lui dis :

« – Et maintenant, tue-moi !

« Il prit le fusil et l’abaissa sur moi.
Je ne bronchai pas ; seulement je lui dis encore avant qu’il
ne lâchât le coup et en le regardant bien dans ses yeux de
demi-fou :

« – Tue-moi si tu crois que je n’ai plus
rien à faire ici-bas.

« Et en vérité, je vis bien qu’il n’était
encore qu’à demi fou, puisqu’il comprit ma pensée ! Alors je
l’embrassai en lui disant à l’oreille qu’il aurait l’occasion un
jour de se servir de ce fusil-là… un jour, que je l’emmènerais
à la chasse aux loups ! Voilà toute l’histoire, Gisèle.
Je vous demande pardon, si, un moment, je me suis laissé aller à
crier, à pleurer, à gémir comme un enfant… Maintenant je suis bien
calme, j’ai dit tout ce que j’avais à vous dire… Vous pouvez aller
le répéter à tous ceux que ça intéresse… C’est fini, Gisèle. Vous
devez comprendre maintenant que lorsque l’heure de la chasse aux
loups a sonné à une de mes horloges, rien, rien ne peut retenir
chez lui le vieil horloger ! Vous pleurez, Gisèle ? Vous
pleurez en regardant mes petits enfants ? Ne trouvez-vous
pas, Majesté, qu’ils sont au moins aussi beaux que le petit
Édouard ? Eh bien ! je les ai tués tout de
même !

En prononçant cette dernière phrase,
M. Baptiste s’était une fois de plus métamorphosé. On eût dit
que le nom d’Édouard avait le don de faire remonter à la surface de
cet être redoutable tous les éléments de sa haine et de faire
éclater celle-ci dans le son de sa voix, dans le bouleversement de
ses traits, dans l’éclat foudroyant de son regard…

L’impératrice recula devant lui comme devant
un démon. Il releva la tête, vit l’épouvante peinte sur les traits
de Gisèle, et aussitôt la crise passa, se transforma encore.

Il s’essuya le visage, se passa les mains dans
les cheveux, dans la barbe, se releva, regarda autour de lui les
horloges et fit :

– Tiens ! tiens ! c’est
drôle ! Regardez, Gisèle… Vous serez tout à fait renseignée…
et cela pourra aussi renseigner les autres… C’est extraordinaire,
ce que je vois là… ce devait être le tour du joli petit prince
Ethel… c’était son horloge, qui avait le premier numéro ! du
moins, je le croyais bien ! Voilà maintenant qu’elle n’a plus
que le numéro trois ! Elle se trouve après l’horloge
tête-de-mort de Léopold-Ferdinand et l’horloge tête-de-mort de Karl
le Rouge… Ah ! c’est tout à fait extraordinaire !

« À moins que je ne me trompe ! Je
me fais vieux, ma mémoire s’obscurcit ! À moins que ce diable
de Petit-Jeannot, cette fois qu’il est descendu dans la chambre des
horloges… – Oh ! Gisèle, je suis au courant… je sais que ce
Petit-Jeannot vous a raconté cette histoire au couvent des
séraphins… Je sais tout, moi ! – à moins que Petit-Jeannot se
soit amusé à déplacer mes horloges ! Mais ça n’est guère
probable ! Eh bien, ce brave petit Ethel a encore plus de
temps que je ne croyais à vivre… Vous lui direz d’en profiter, si
vous en avez l’occasion, Majesté ! Maintenant, si Votre
Majesté veut me faire l’honneur de me suivre, je lui indiquerai le
chemin ! On doit être inquiet de l’absence de Votre Majesté…
et les sbires de cet excellent M. de Riva doivent être
dans un état ! C’est par ici, Majesté ! »

Plus morte que vive, Gisèle se laissait
conduire, et celle qui se trouvait derrière la palissade, et qui,
muette et anéantie, elle aussi, d’horreur, avait assisté à toute
cette scène, avait entendu tout ce récit, la petite reine du Sabbat
vit l’horloger disparaître par une porte secrète qui donnait
derrière l’autel et qui ne fut pas refermée… Si bien que Régina put
entendre encore le ricanement sinistre de M. Baptiste et sa
voix glapissante qui lui arrivait par le corridor.

Régina n’osait faire un pas, un mouvement… À
demi sortie de sa cachette, elle écoutait cette effroyable voix qui
tantôt s’éloignait et tantôt semblait revenir et puis s’éloigner
encore. La porte secrète laissée entr’ouverte, les lumières qui
brûlaient toujours aux marches de l’autel étaient pour elle autant
d’avertissements lui faisant prévoir que M. Baptiste allait
sans aucun doute, après avoir reconduit l’impératrice, revenir dans
la chambre des horloges. Et en attendant elle regardait l’horloge
tête-de-mort du prince Ethel que l’on n’avait pas bougée de la
troisième place. Pourvu que le terrible horloger ne se souvint
pas !

La jeune fille ne s’était pas trompée dans ses
prévisions ; elle rentra vivement derrière sa palissade, car
elle entendait M. Baptiste qui revenait. Il continuait de
ricaner comme un démon : – Pauvre Gisèle ! Je t’aime
bien… mais tant pis pour elle, c’est triste ! En voilà une qui
en a eu aussi de la douleur ! Pauvre Gisèle !

Il secoua la tête, et puis il prit l’escabeau,
monta dessus et s’empara des deux premières horloges tête-de-mort
qu’il mit chacune sous un bras. Puis il descendit de son escabeau,
en ricanant avec satisfaction, alla souffler les cierges, les
bougies, et tout retomba dans la nuit… Régina entendit une porte
qui se refermait… et puis plus rien… le silence… M. Baptiste
était parti avec ses deux horloges et il n’avait point touché à
celle d’Ethel.

La Reine du Sabbat appela Petit-Jeannot qui
s’était endormi dans le corridor et reprit avec lui le chemin de la
cave de Carolus Bamberger. Mais Petit-Jeannot se souvint tout à
coup qu’il avait oublié de fermer sa porte de la chambre
des horloges ; il retourna fermer solidement la chambre. Quand
il revint, Régina l’entendit qui murmurait d’assez méchante
humeur : « Si ça continue, il ne me restera plus
seulement un réveille-matin ! »

Nous savons comment Régina et Jeannot
sortirent de la cave de Carolus et le soin qu’ils prirent de faire
porter secours au malheureux débitant de bière de Pilsen. Rue
Vivienne, un fiacre passait. La Reine du Sabbat y fit monter
Jeannot et ordonna au cocher d’aller stationner au coin de la rue
de Balzac, derrière l’ambassade d’Austrasie. Là, Petit-Jeannot vit
avec stupéfaction la jeune fille se pencher à la portière, regarder
longuement les fenêtres du premier étage, murmurer, les mains
jointes, une prière, faire le signe de la croix et se rejeter au
fond de la voiture en disant : « À mon tour,
maintenant ! »










Partie 7

LA TOUR CAGE-DE-FER DE NEUSTADT








Chapitre 1
UNE PETITE FÊTE DE FAMILLE


Quelques semaines après les événements que
nous venons de rapporter, un jeune homme attendait avec impatience
sur le seuil de l’auberge du Val-d’Enfer, en pleine Forêt-Noire, le
départ de la diligence qui se dirigeait sur Fribourg. Il portait le
costume pittoresque des chasseurs de la Forêt-Noire, le chapeau à
plume renversée, le manteau court sur une casaque attachée à la
taille par un ceinturon de cuir, la culotte de chamois collante et
les bottes molles armées d’éperons d’acier.

Il fouettait nerveusement sa botte d’une fine
cravache qui avait dû lui servir quelque peu si le cheval, que le
garçon d’écurie était en train de bouchonner et de soigner à
quelques pas de là, appartenait à ce fier cavalier. La bête était
fourbue, incapable d’un nouvel effort. C’était en effet sur ce
magnifique animal que le chasseur s’était présenté ce matin-là à
maître Frédéric II, le patron de l’auberge du Val-d’Enfer ;
mais le cavalier n’avait pas plutôt fait son entrée dans la cour
que la bête s’était abattue.

« Un cheval ! Un
cheval ! » Maître Frédéric II avait souri. Il n’y avait
plus un cheval dans ses écuries. Toutes ses bêtes couraient sur les
routes de la Forêt-Noire qui, ce matin-là, du côté du Val-d’Enfer,
se trouvaient fort encombrées.

– Où allez-vous ? avait demandé
maître Frédéric.

– À la tour Cage-de-Fer de
Neustadt !

– Mais on n’approche pas aujourd’hui de
la tour Cage-de-Fer de Neustadt ! Les chemins en sont
défendus !

– Vous ne savez pas à qui vous parlez,
monsieur !

– Pardon, Altesse ! s’inclina
Frédéric II avec une ironie qui fit frémir le chasseur… Mais pour
conduire Votre Seigneurie le plus près possible de la tour
Cage-de-Fer, il ne vous reste plus que la diligence que nous
attendons ! Du reste, la voilà ! et je vous souhaite d’y
trouver une place !

Heureusement pour le chasseur, il en restait
juste une, une seule ! Le jeune homme dut se résigner à
voyager entre deux négociants en bois qui étaient bien connus dans
la contrée. Chose singulière, ce matin-là, les gros négociants ne
parlaient pas de leurs affaires, ni les sabotiers de Totnau, ni les
marchands de jouets de Fribourg, ni les horlogers, ni les
bûcherons…

Dans la cour, dans la salle de l’auberge, on
ne s’entretenait que du grand événement du jour, du double mariage
des petites nièces de l’empereur, les deux jumelles de Carinthie,
Régina et Tania, mariage qui devait se célébrer dans la chapelle du
vieux château de la Tour Cage-de-Fer de Neustadt.

On ne connaissait l’événement que de la
veille, tant il avait été soigneusement caché, et la précipitation
avec laquelle on menait la cérémonie, en plein deuil, du reste, de
la cour d’Austrasie, n’était point pour faire taire les langues. On
racontait couramment que l’empereur avait hâté les noces à cause du
trouble profond dans lequel se trouvait l’empire et des symptômes
menaçants de guerre civile qui venaient du Bas-Danube. Ce n’était
plus un mystère pour personne que du côté de l’Orient il faudrait
se résoudre à avoir recours aux armes. Les ennemis de l’empire
prêchaient la guerre ouverte, de la Galicie à l’Adriatique, et les
peuples entiers se soulevaient dans le moment.

Des régiments entiers de citoyens armés, prêts
à la guerre, semblaient sortir de terre et remontaient en chantant
les rives du Danube. Les Slaves et les Hongrois eux-mêmes, oubliant
leurs anciennes querelles, marchaient la main dans la main ;
les Serbes les soutenaient ; la Bosnie et l’Herzégovine
grondaient ; les Polonais ne cachaient point leurs sympathies.
Quant aux Croates, hommes, femmes, enfants étaient prêts à donner
leur vie pour la cause commune. Enfin le bruit courait que du nord
au sud, de l’est à l’ouest de l’empire, on avait vu passer sur les
routes des caravanes de gens sans feu ni lieu, sans foi ni loi, des
vagabonds, des cigains, des romani qu’on pourchassait de province
en province et qui tous gagnaient la Hongrie et se perdaient dans
la Puzta où ils préparaient la guerre sainte.

Ces nouvelles couraient de bouche en bouche,
et aussi des appréciations plus ou moins favorables sur le mariage
de Karl le Rouge et de Régina de Carinthie. Karl le Rouge était
franchement détesté de toute la contrée. On plaignait la princesse
Régina, qui devait envier le sort de sa sœur, la princesse Tania,
laquelle épousait le jeune et beau prince Ethel, héritier de
l’empire.

La conversation était quasi générale entre les
voyageurs. Seul, le jeune chasseur de la Forêt-Noire, que nul ne
connaissait, ne disait rien. C’est à peine s’il répondait aux
Guten Tag polis dont les voyageurs le gratifiaient au
passage. Enfin chacun regagna sa place dans la diligence. Le
chasseur était monté sur l’impériale et il ne fut pas sans
remarquer avec quelle attention soutenue et un peu étonnée un garde
forestier que chacun appelait père Martin et son compagnon que l’on
appelait maître Mathias, le considéraient. S’il n’avait craint par
un incident de retarder encore le voyage, il serait certainement
allé demander à ces gens ce qu’ils lui voulaient. Mais Martin et
Mathias portaient chacun un fusil en bandoulière et, après avoir
dit leur adieu à un pauvre vieillard tout ratatiné et courbé par
les ans qui était apparu sur le seuil de l’auberge, montèrent à
leur tour dans la diligence. Le vieillard leur cria :

– Soigne bien mon fusil, père
Martin ! Et conserve ta poudre sèche, père Mathias !
À tantôt ! J’ai comme une idée que ce sera bientôt la
chasse aux loups !

Sur quoi la diligence s’ébranla et descendit
au bruit de ses grelots le Val-d’Enfer. La journée s’annonçait
bien, et la forêt chantait dans toutes ses branches. Cependant les
fronts restaient sombres. Les uns disaient :

– V’la un double mariage qui aurait dû
être une fête pour tout le pays. On dit que l’empereur est arrivé à
la Tour ! S’il y est venu, personne ne l’a vu, bien sûr… C’est
comme le roi de Carinthie… et les princes et les princesses. On ne
voit personne… On ne voit que des soldats partout, et puis :
« Défense de passer ! » depuis trois jours… C’est
pas naturel…

Le jeune chasseur de la Forêt-Noire se taisait
toujours… L’un de ses voisins, intrigué et curieux, lui
demanda :

– Eh ! mon petit monsieur, vous v’là
habillé en chasseur de la Forêt-Noire, costume historique,
quoi ! mais qu’on ne met chez nous qu’aux jours de fête… et
pour aller tirer l’arbalète sur la grand-place de Neustadt. C’est-y
que vous seriez de la noce ? C’est-y qu’y aurait des chasses
après la cérémonie ? Vous êtes peut-être ben grand
veneur ?

– Non pas, monsieur, répondit le jeune
homme en fronçant les sourcils, je ne suis rien de tout cela… et je
n’ai point d’arbalète, mais j’ai un beau couteau que voilà,
communément appelé couteau de Valachie, et qui a coupé la
langue à de moins bavards que vous !

Comme, en disant ces mots, le jeune chasseur
avait tiré de sa ceinture son couteau qui était de taille, tout le
contingent de « l’impériale » estima qu’il était prudent
de se taire et l’on n’entendit plus un mot jusqu’au moment où, à un
détour du chemin, apparurent les hauts créneaux de la tour
Cage-de-Fer de Neustadt. Les langues repartirent de plus
belle ; mais elles prirent garde de ne point s’adresser au
sombre et farouche chasseur, qui paraissait en proie à une
singulière émotion. De temps à autre une sourde exclamation lui
échappait, traduisant la fureur dans laquelle le mettait la lenteur
de cette diligence.

Les marchands disaient :

– Voici la messe qui sonne ! Dans un
quart d’heure, il y aura une Mme Karl le
Rouge !

D’autres :

– Ah ! Regardez tous ces
soldats ! La montagne en est couverte ! Le cousin de
Carlsruhe a prêté toute sa garde pour la cérémonie !

En effet, il était facile de voir que tous les
sentiers qui montaient à travers la forêt jusqu’à la tour étaient
encombrés de troupes…

– De quoi a-t-on peur là-haut ? se
demandaient les voyageurs en ricanant. Mme Karl le
Rouge craint peut-être qu’on ne vienne lui enlever son mari, ou
troubler sa nuit de noces !

Des rires saluèrent cette boutade, mais ces
rires se turent presque aussitôt, car le jeune chasseur s’était
dressé avec un visage terrible et il avait retiré une fois encore
son couteau de sa gaine et il avait fait un pas vers celui qui
avait parlé de la « nuit de noces de Mme Karl
le Rouge ! » Mais le jeune chasseur remit son arme à sa
ceinture et ordonna au conducteur d’arrêter :

– Réflexion faite, j’aime mieux
descendre ! Au revoir, messieurs ! Quand la diligence eut
repris sa course, le chasseur ne fut pas peu surpris d’apercevoir à
sa droite et à sa gauche deux compagnons qui étaient descendus,
eux, de l’intérieur de la diligence pendant qu’il dégringolait de
l’impériale. Il reconnut le garde forestier Martin et celui que
l’on appelait maître Mathias. Ils avaient la bretelle de leur fusil
passée à l’épaule et le chapeau à la main :

– Nous avons bien l’honneur de nous
trouver en face du seigneur Rynaldo ?

Le jeune homme était rouge de fureur et de
honte, car ces deux hommes, avec leurs deux fusils, avaient bien
l’air de s’assurer de l’identité d’un prisonnier. Il répondit, la
bouche rageuse :

– Je vous trouve bien osés, manants, de
demander son nom à un voyageur qui se soucie bien peu du
vôtre !

Alors, très calmes, ils se présentèrent,
énumérant leurs noms et qualités, et se posèrent en amis dont le
dessein était de se faire casser la tête au besoin pour la sécurité
du seigneur Rynaldo, qui ressemblait tant au défunt seigneur
Réginald, lequel ils avaient toujours eu en grande estime et haute
vénération, à toute heure du jour et de la nuit, qu’il fût
minuit, midi, ou même « deux heures et
quart » ! À ces mots, Rynaldo leur tendit la
main.

– Je vous demande pardon ! dit-il.
Qui vous envoie au-devant de moi ?

– « L’Heure Rouge ! »
répondit maître Martin.

– La « petite matelassière »,
répondit maître Mathias.

– Elle savait donc que j’allais
venir ! Elle m’attendait donc ! s’écria le jeune homme
avec émotion.

– « L’Heure Rouge » sait
tout ! fit simplement maître Mathias. Oui, elle savait que
vous viendriez, mais elle ne vous attendait pas aussi
tôt !

– Parbleu ! elle m’avait ordonné de
ne venir qu’à dix heures du soir, à l’auberge du Val-d’Enfer.

– C’est bien cela, c’est bien à dix
heures du soir que nous devions nous trouver à l’auberge du
Val-d’Enfer. Elle nous avait dit que nous rencontrerions là un
jeune homme qui, sur ses ordres, serait habillé de l’antique
costume des chasseurs de la Forêt-Noire, pour que nous puissions le
reconnaître.

– Et que deviez-vous lui dire ?
demanda le jeune homme.

– Nous devions lui dire que nous étions à
sa disposition pour le conduire auprès de sa sœur Myrrha !
Mais, seigneur Rynaldo, par où allez-vous de ce côté ? Il n’y
a pas de chemin par ici !

Le jeune homme venait en effet de se jeter
sous bois, sur la gauche de la route qui était donnée à cet endroit
par un pic des plus élevés, en forme de falaise.

– Ce que je fais ? Mais je me
promène, messieurs ! répondit Rynaldo en s’accrochant aux
branches. Je me promène en attendant dix heures du soir et le
bonheur de revoir ma sœur Myrrha !

Les autres ne le quittaient point d’un pas et
se montraient quasi aussi agiles que lui à se glisser à travers les
branches. L’air résonnait alors du second coup de la messe.

– C’est que nous allons vous dire,
seigneur Rynaldo, reprit maître Mathias. Notre maîtresse,
connaissant votre impatience de revoir votre sœur Myrrha, avait
pensé que vous pourriez très bien devancer l’heure qu’elle vous
avait fixée, et elle nous avait chargés de surveiller le
Val-d’Enfer pour vous découvrir à quelque heure que ce fût, dans le
désir de vous garder de toute mauvaise rencontre.

– Je ne crains ni les mauvaises
rencontres, ni les bonnes, répliqua Rynaldo en fixant ses
interlocuteurs de façon qu’ils comprissent bien. Et maintenant
sachez bien ceci. Je suis dans le Val-d’Enfer à dix heures du matin
au lieu de m’y trouver à dix heures du soir, comme il était
convenu, parce que dans l’intervalle, cette nuit même, j’ai appris
par le plus grand des hasards – de la bouche même de l’impératrice
– j’ai appris que la princesse Régina de Carinthie se mariait ce
matin au seigneur Karl de Bramberg, et que cette princesse
m’inspire trop d’estime et de respectueuse amitié pour que je
n’assiste point à une si belle cérémonie ! Je ne suis point,
moi, comme l’impératrice Gisèle, qui préfère ne point assister au
mariage de la princesse Tania et de l’archiduc Ethel plutôt que de
voir la main blanche de Régina de Carinthie dans la main rouge de
Karl le Rouge !

Et ayant lancé cette singulière apostrophe, il
bondit… Mais les autres bondissaient à côté de lui. Il se retourna
une fois encore, furieux :

– Qu’est-ce à dire, messieurs ?
Est-il possible que vous ne m’ayez point compris ? Je vous en
prie… quittez-moi ! et ne songez qu’à exécuter votre consigne,
qui est de me conduire à dix heures du soir auprès de ma sœur
Myrrha.

– Monseigneur, reprit froidement maître
Mathias, notre consigne était aussi, dans le cas où nous vous
aurions rencontré avant dix heures du soir, de vous conduire
immédiatement auprès de votre sœur Myrrha !

– Le chemin qui conduit chez elle n’est
donc point celui-ci ?

– Vous voyez bien, monseigneur que ceci
n’est pas un chemin ! Si vous vous y obstinez, nous allons
tous nous y rompre le cou, car je vous avertis, monseigneur, que
nous exécuterons notre consigne jusqu’au bout et que nous ne vous
quitterons point.

– Eh bien, messieurs, en ce cas,
suivez-moi.

Rynaldo ne dit plus un mot. Il s’était élancé
avec l’agilité d’un singe. Il grimpait cette falaise à pic, entre
les rocs de laquelle, de temps en temps, un sapin lui tendait
l’aide de ses rameaux ou de ses racines. Si bien qu’ils se fussent
habitués, au temps de leur jeunesse, à ce genre d’exercice, maître
Mathias et le père Martin ne purent suivre longtemps le jeune
homme. Leurs vieilles jambes refusèrent bientôt un service aussi
ardent, et ils s’arrêtèrent avec un gémissement de désespoir en
entendant Rynaldo qui, arrivé au sommet du pic, jetait un cri de
triomphe avant de disparaître.


*

*
*

Le troisième coup de la messe venait de
sonner. Le clergé, à la tête duquel s’était placé Mgr l’archevêque
cardinal de Vienne, se tenait sur le seuil de la chapelle,
attendant le blanc cortège des deux jeunes mariées et de leurs
filles d’honneur. L’empereur, le roi Léopold-Ferdinand, les princes
et les princesses se trouvaient réunis dans l’antique salle des
gardes, attendant le moment de suivre les deux jeunes filles qui se
montraient rayonnantes, sous la blancheur éblouissante de leurs
voiles.

Jusqu’à cette minute, une sorte de gêne que
nul ne s’avouait avait plané sur cette réunion auguste des derniers
membres de la famille impériale. Mais à cette minute, voilà que
l’amour vainqueur et tout-puissant, qui allait donner à Ethel et à
Karl ces deux joyaux, les plus beaux joyaux de la couronne
d’Austrasie, Régina et Tania, les adorables jumelles de Carinthie…
voilà que l’amour chasse tous les nuages, rassure tous les cœurs…
Les cloches de l’hyménée sonnent à toute volée. Radieuse,
triomphante, Régina donne le signal du départ du cortège.

L’empereur a voulu conduire lui-même ses
nièces à l’autel, et il a pris la main de chacune d’elles. Donc
s’avancent l’empereur, Régina, Tania, puis Léopold-Ferdinand, Ethel
et Karl le Rouge… puis les rares princes et princesses qui ont le
droit, qui ont le devoir de se trouver là. Le cortège est à deux
pas de la chapelle. La princesse Régina a déjà posé son pied
mignon, chaussé de satin blanc, sur la première pierre du temple où
l’homme de Dieu va l’unir pour la vie à celui qu’elle a préféré à
tous, au duc de Bramberg, dit Karl le Rouge… quand soudain, quelque
chose qui ressemble à un tourbillon, à un cyclone, court, arrive,
gronde, se précipite, suivie, poursuivie par les clameurs et la
course éperdue des gardes… Mais rien n’arrête cette chose… Cette
chose bouscule, renverse, passe par-dessus tout… et cette chose
bondit au milieu du cortège et s’arrête enfin sur le seuil de la
chapelle, devant Régina et l’empereur et Tania, épouvantés, qui
reculent.

Cette chose, c’est Rynaldo qui repousse
brutalement Régina hors de la chapelle et proclame en la montrant
de son poing qui menace et qu’arme le couteau de
Valachie :

– Celle-là ne sera point à d’autre qu’à
moi, car je jure ici devant Dieu et devant l’empereur qu’elle
est ma fiancée de la Porte-de-fer !

Puis se retournant brusquement sur Karl le
Rouge, qui est accouru avec Ethel pour protéger l’empereur et les
princesses contre l’irruption de ce fou, Rynaldo s’écrie :

– Quant à celui-là, j’en fais mon
affaire ! C’est un lâche et un félon à qui j’arracherai le
cœur pour le donner à manger aux chiens des
gadschi !

Un moment surprise, Régina ne fut pas longue à
se rendre compte de l’extrême gravité de la situation. Elle marcha
droit au jeune homme, repoussant doucement l’empereur. La colère
faisait Régina plus blanche que sa robe de mariée. Et les paroles
qu’elle prononça tremblaient de sa fureur à grand-peine
contenue.

– Arrêtez ce fou ! dit-elle. Vous
avez reconnu le lecteur de l’impératrice. Ce n’est point la
première fois qu’il m’outrage !

Le duc de Bramberg levait déjà la main sur
Rynaldo ; mais celui-ci, faisant un bond de côté, au milieu
des soldats qui l’entouraient déjà, jura qu’il tuerait le premier
qui le toucherait. Il ne demandait qu’à être entendu de
l’empereur.

– Vous allez le jeter aux
oubliettes ! À la cage de fer, le manant ! gronda Régina,
dont les yeux lançaient des éclairs… Duc de Bramberg, je vous
défends de toucher à cet homme ! Il ne vous appartient pas
encore ! Nous avons quelques petites choses à nous dire avant
que je ne vous le donne ! – Et se tournant du côté des
gardes : – Allons, vous autres ! emmenez-le !

C’était plus facile à dire qu’à faire. Rynaldo
s’était réfugié contre un pilier de la chapelle, et là, arc-bouté,
le couteau en avant, il paraissait prêt à s’élancer sur la première
proie qui s’offrirait.

– Vous avez peur ? Vous avez peur de
ce gamin ? clama Régina… C’est donc moi qui
l’arrêterai !

Rejetant le duc de Bramberg de son chemin avec
une brutalité qui fit chanceler celui-ci elle bondit comme une
lionne sur Rynaldo et sa petite main s’abattit sur le poignet du
cigain. Alors, il ne résista plus. Baissant les yeux sous le regard
qui le foudroyait, il s’avoua vaincu tout de suite. Toutefois il
secoua l’étreinte de la princesse, remit son couteau dans sa gaine,
et croisant les bras, se déclara prêt à suivre les gardes. Régina
fit un signe, et l’on emmena Rynaldo. Le jeune homme, dont la
fureur était tombée maintenant et dont les yeux ruisselaient de
larmes, se tourna une dernière fois du côté du cortège. Il vit
qu’il se reformait, que Régina et Tania reprenaient leur place aux
côtés de l’empereur ; il considéra sa belle fiancée à la mode
de la Porte-de-Fer, qui pénétrait sous les voûtes du temple tout
retentissant des chants de l’orgue… et il cria :

– Stella ! souviens-toi de ton
serment, s’il en est temps encore ! Régina entendit. Elle eut
une mine d’agacement et elle dit de façon à être entendue de tout
le cortège :

– Le fou est encore là !

Et n’était-ce point, en vérité, le seul mot
qu’il fallait prononcer en une aussi singulière aventure ?
Quelques minutes plus tard, l’archevêque cardinal de Vienne avait
uni pour toujours le prince Ethel à la princesse Tania et le duc de
Bramberg à la princesse Régina de Carinthie…










Chapitre 2
LE « SURTOUT » EN ARGENT MASSIF


La journée se passa le plus doucement du
monde. Et en dépit du front soucieux de l’empereur, une aimable
atmosphère de fête avait fini par se répandre dans les salons et
les jardins de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Il ne fallait pas
moins que la présence de deux jeunes épousées aussi pleines de
grâces que Régina et Tania de Carinthie pour faire perdre un
instant à ce vieux château son aspect sévère et même lugubre.
Quelques invités même ne comprenaient point qu’on eût choisi cette
antique et menaçante demeure, toute pleine de sombres légendes,
pour encadrer les plus jolies épousailles que la cour d’Austrasie
eût connues depuis longtemps. À quoi on répondait que telle avait
été la volonté de Régina, qui avait décidé de faire de la tour
Cage-de-Fer son séjour préféré. Enfin l’empereur ne s’était point,
opposé à cette fantaisie trop naturelle de sa nièce, heureux au
fond que cette importante cérémonie de ses noces se passât loin de
la Hofburg, fatale à tant de membres de sa famille.

François, du reste, ne devait point faire un
long séjour à la tour Cage-de-Fer. Son départ devait s’effectuer le
soir même, après ce dîner qui réunissait les membres de la famille.
Chacun s’accordait pour trouver le vieux monarque bien changé et
bien fatigué. Ce jour-là, cependant, on vit un instant son regard
s’éclaircir, sa figure s’illuminer, quand les anneaux d’or furent
passés aux doigts des deux princesses. Et dans un même mouvement
spontané, où se trahissait toute, sa tendresse, il pressa les
jeunes femmes sur son cœur, en faisant entendre un profond
soupir.

L’impératrice n’était pas là. Après avoir
rendu compte à François des singulières vicissitudes de son voyage
à Paris, l’impératrice avait fait savoir qu’elle n’assisterait plus
à aucune cérémonie publique ou privée. Aux explications que lui
avait demandées l’empereur, elle avait répondu simplement par ces
mots : « Ainsi, je suis sûre de ne jamais rencontrer ni
Léopold-Ferdinand, ni Karl le Rouge ! »

Après le déjeuner, qui s’était passé sans
incident, Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge avaient émis le désir
de faire un petit tour du côté de la cage de fer pour voir la mine
du jeune fou ; mais Régina s’y était opposée. Elle était chez
elle. Elle exigeait que l’on fît, sans discuter, toutes ses
volontés. Les invités s’étaient répandus dans les jardins, et
princes et princesses ne se lassaient point de contempler la double
et harmonieuse image de ces deux couples qui s’adoraient.

Nul ne reconnaissait le brutal duc de
Bramberg. Véritablement il était très amoureux de sa femme et il ne
le cachait pas. Quant à Tania et à son prince Ethel, ils
recherchaient la solitude. On les voyait passer la main dans la
main, heureux et muets. Ils étaient très jeunes et très graves.

À un moment, les princes et les princesses,
derrière Régina et le duc de Bramberg, se trouvèrent sur un sommet
d’où on découvrait plaines et montagnes et tout le Val-d’Enfer.
Régina eut un geste d’orgueil et sa main fit le tour du monde.

– Tout cela, fit-elle joyeusement, tout
cela, toute cette terre, ces forêts immenses de pins, ces
pâturages, tout cela appartient à Karl le Rouge, mon mari
bien-aimé !

– Pourquoi m’appeler Karl le Rouge !
implora sur un ton amoureux le duc de Bramberg. C’est un nom que je
ne veux plus connaître.

– Et pourquoi donc, mon cher
seigneur ? Moi, je le trouve très beau ! Et je sais que
dans tout le pays on ne le murmure qu’en tremblant.

– Je ne veux plus faire trembler !
déclara Karl.

– Que voulez-vous donc ?

– Être aimé !

Le rire de Régina monta dans le ciel pur.

– Ah ! que voilà une bonne
nouvelle ! fit-elle, et nous allons courir l’apprendre de
compagnie aux paysans de la vallée ! Tenez, justement…
j’aperçois là-bas quelques chaumières autour de l’église de Büchen
où une pareille nouvelle fera du bruit… Votre bras, mon cher
Karl ! Venez ! cela nous portera bonheur…

– Où donc voulez-vous aller ?
demanda le duc, qui ne savait au juste comment il devait prendre le
joyeux enthousiasme de sa femme.

– Mais vous ne voyez pas ! là,
devant moi… tout au fond ! Ah ! on voit distinctement
d’ici… le village… à travers les arbres… le petit chalet, là… Vous
ne voyez pas le chalet ? Sur la place de l’église ? C’est
là que Jacques Ork a appris son métier d’horloger !

À ce nom de Jacques Ork, qu’on n’osait plus
prononcer à la cour, il y eut comme une sorte de stupeur dans le
cercle des princes et des princesses… Ce nom, l’empereur, depuis
longtemps, avait ordonné qu’on l’oubliât ! Comme autour
d’elle, personne ne disait mot, la princesse Régina daigna
s’étonner du silence de tous.

– Eh quoi ! fit-elle, cela ne vous
intéresse pas de savoir où l’archiduc Jacques a fait jadis son
apprentissage ?

Et elle donna des détails. Son index désignait
tout là-bas, dans le village, tel toit… et puis tel autre toit…
C’était là qu’habitait Marguerite Müller quand Jacques Ork la
connut… Ici était la maison d’un ami de maître Henri Müller… le
père Mathias… et là cette autre maison était celle du menuisier
Martin, un autre ami aussi fidèle… Quand Jacques Ork avait disparu
du pays, avec sa femme et ses enfants, la mère de Marguerite Müller
était morte, le père Müller avait quitté le village, et Mathias et
Martin, qui avaient été parrains des petits et qui avaient pris
Jacques en grande affection, avaient eu tant de chagrin qu’ils
avaient fini par fermer boutique eux aussi. Et maintenant, les
trois maisons, sur la place du village, offraient au passant,
depuis de longues années, visages de bois.

– Je vous assure, expliquait Régina à
tous les invités consternés, que lorsqu’on traverse cette petite
place, on éprouve une singulière impression devant ces portes
closes… Qui dira jamais ce que sont devenus Jacques Ork, sa femme
et ses enfants… et pourquoi ils ont disparu ? On raconte dans
le pays d’étranges choses…

Pendant qu’elle parlait ainsi,
Léopold-Ferdinand avait détourné la tête et puis s’était éloigné
pour n’en point entendre davantage… Mais le plus troublé était sans
contredit Karl le Rouge, qui essayait en vain de rompre le fil de
ces tristes discours. Le voyant si agacé, Régina le pria de se
montrer un peu moins nerveux et de se tenir tranquille à ses côtés.
Elle prit son bras et dit brusquement :

– Allons faire un tour dans le
village ! Allons voir les vieilles masures de Jacques Ork et
du père Mathias et du père Martin !

Et comme Karl voulait encore la retenir et que
les princes et les princesses hésitaient derrière elle, elle
s’éloigna à travers la forêt en s’écriant :

– Qui m’aime me suive ! Il fallut
bien courir derrière la duchesse ; elle prenait des sentiers
inconnus, en riant comme une petite folle, dévalait à travers les
pins, descendait par le plus court au fond de la vallée, et enfin
groupait tout son monde sur la place du village où semblait se
tenir une véritable assemblée publique. Hommes, femmes, enfants,
entouraient une sordide baraque ambulante sur l’escalier de
laquelle se tenait une vieille sorcière au type gitane, qui disait
la bonne aventure ; et ses prédictions semblaient intéresser
au plus haut point tout ce peuple, dont cependant les cris et les
rires cessèrent quand il aperçut Karl le Rouge et les invités du
château.

Régina voulut que chacun, à tour de rôle,
montât dans la baraque et se fît prédire l’avenir. On dut contenter
encore cette fantaisie. Quelques-uns sortirent de la roulotte en
riant, d’autres avec un air triste et embarrassé. Il n’échappa à
personne que Karl le Rouge descendit de la voiture avec une mine
fort pâle. On l’interrogea, mais il ne voulut rien répondre. Quant
à Régina, elle revint en riant aux éclats.

– C’est une vieille folle !
fit-elle. Elle n’a su me dire qu’une chose, à moi qui n’ai jamais
chassé le loup… c’est que la chasse aux loups était
ouverte ! Mais allons voir les petites maisons
abandonnées !

Et elle entraîna tout son monde vers un coin
de la place où se trouvaient trois petits chalets à pignon dont
portes et fenêtres étaient closes. Karl, aidé de Léopold-Ferdinand,
voulut encore entraîner Régina, mais il était dit que ce jour-là
elle n’en ferait qu’à sa tête… et elle s’adressa à des gens de
l’endroit, des gens qui avaient connu Jacques Ork, et elle leur
posa des questions. Tous étaient d’accord pour dire qu’il n’avait
compté que des amis dans la contrée et qu’on avait regretté son
départ. À propos du départ et de l’abandon des trois maisons,
Régina demanda si certains bruits extraordinaires n’avaient point
couru dans le pays ; mais elle n’obtint que des réponses
évasives, et ces gens se retirèrent avec prudence. Alors Régina
dit, un doigt montrant les petites demeures abandonnées :

– Ah ! si on pouvait les
interroger ! que de choses certainement elles nous diraient,
les petites demeures abandonnées !

Or au moment même ou Régina disait cela, il y
eut cent cris sur la place du village et tous les gens accoururent…
et toute l’auberge pleine de Frédéric II fut vidée du coup, car…
voilà que les trois portes des trois petites maisons venaient de
s’ouvrir ! Oui, trois mains avaient poussé, de l’intérieur,
les trois portes… et sur les trois seuils apparurent non point
trois fantômes, comme chacun pouvait s’y attendre en voyant
s’ouvrir ces trois maisons-tombeaux, mais bien trois hommes bien
naturels et encore vivants…

Nous disons : encore vivants, car, en
vérité, ils avaient bien changé en quelques heures… Comme maître
Mathias, qui avait repris sa blouse d’horloger, avait les épaules
voûtées et le front bas… lui ordinairement si droit sur ses petites
pattes… et comme le père Martin paraissait fatigué, lui encore si
alerte quand il gravissait les monts du Val-d’Enfer dans son
costume de garde-chasse…

Mais lui aussi avait changé de costume, et
voilà qu’il était vêtu comme autrefois quand on le voyait raboter
sur son établi ses planches de sapin… Quant à maître Henri Müller,
le beau père de Jacques Ork, sur lequel convergeaient maintenant
tous les regards, il paraissait si faible qu’on se demandait
comment il pouvait encore tenir sur ses vieilles jambes… Mais ses
yeux brillaient d’un éclat insupportable…

Mais comment étaient-ils revenus là ?
Certainement, pendant que tout le village était sur la place, ils
avaient dû se glisser chez eux par les petites cours de derrière…
Mais pourquoi étaient-ils revenus ? Et comme cela ? en
même temps ? si mystérieusement ? Leurs trois noms
avaient retenti sur la place… et il y avait eu toute une ruée… et
puis la foule s’était arrêtée, comme saisie de crainte et de
respect… Les trois petits vieux ne semblaient se douter nullement
de l’effarement que causait leur apparition… Ils avaient ouvert
leurs portes… maintenant, ils ouvraient leurs volets… leurs
fenêtres… avec des gestes faibles, épuisés, mais tranquilles…

On eût voulu les aider… les questionner… Mais
il semblait que tous les bras fussent brisés par l’étonnement et
toutes les bouches cousues par l’effroi… Ah ! on les
regardait ! et la « noce » aussi les regardait… On
ne regardait même qu’eux : sans cela on aurait vu avec quels
yeux de dureté, de menace et d’inquiétude le Léopold-Ferdinand et
le Karl le Rouge aussi les regardaient… Quant à Régina, comme
toujours, ce fut elle la plus brave, car elle osa s’avancer jusqu’à
la fenêtre ouverte du chalet de maître Henri Müller… Par cette
fenêtre et par la porte, on pouvait voir le vieillard qui se
traînait à petits pas de meuble en meuble, essuyant et frottant
méticuleusement toute chose autour de lui.

– Ah bah ! vous voilà de l’ouvrage,
maître Henri Müller ! fit de sa voix claire la jeune princesse
de Carinthie… Jamais vous ne viendrez à bout de toute cette
poussière ! Voulez-vous que je vous aide ?

Le petit vieux ne répondit point tout de
suite, mais il s’avança vers la fenêtre où se trouvait Régina,
tandis que, vers la place, un immense silence s’était fait pour
entendre sa réponse. Cette réponse fut enfin prononcée, d’une voix
basse et défaillante, mais tout de même distincte.

– Merci, ma petite Reine, fit maître
Müller. Je n’ai plus besoin de l’aide de personne, car il est
deux heures et quart !

À cette singulière parole, il y eut une
rumeur, et tout le monde dit à la princesse :

– Ne faites pas attention ! Il est
un peu fou. C’est le père Deux heures et quart !

Mais la princesse demanda au
vieillard :

– Et qu’est-ce qui va se passer à deux
heures et quart ?

– Il va se passer que Jacques Ork va
revenir !…

Léopold-Ferdinand et Karl le Rouge n’avaient
pu retenir une sourde exclamation, et ils étaient tout à coup
devenus bien pâles. Régina ne semblait pas avoir été surprise par
la réponse du vieux, et elle était bien la seule à son aise de
toute l’assemblée. Accoudée à la fenêtre, elle paraissait une
voisine qui, un jour de fête, serait venue bavarder avec un brave
homme.

– Ah ! vraiment ! Jacques Ork
va revenir ! Voilà une nouvelle qui ! va étonner bien des
gens ! Qui donc, maître Henri Müller, vous a dit que Jacques
Ork allait revenir ?

– C’est maître Mathias, ma petite
reine !

Et le vieux se reprit à essuyer ses meubles et
à en chasser la poussière en geignant et en toussant… Régina quitta
la fenêtre et s’en fut à celle qui donnait sur la boutique du
chalet d’à côté. Dans cette boutique, maître Mathias était déjà
assis devant ses ustensiles de travail… Une dizaine de montres
s’alignaient sur sa table !

– Bonjour, maître Mathias… Vous ne me
reconnaissez pas ? Je suis pourtant venue vous voir plus d’une
fois quand je passais dans ce pays avec l’impératrice Gisèle… C’est
toujours vous qui remettiez ma montre à l’heure… une montre qui
avançait toujours… Vous ne vous rappelez pas ?

– Parfaitement ! parfaitement !
Je n’ai rien oublié… Votre Altesse… répondit sans lever la tête le
père Mathias… La princesse m’excusera si je continue mon travail…
mais j’ai tant à faire…

– Faites donc, maître Mathias… Vos
montres doivent être bien en retard depuis le temps qu’elles vous
attendent !

– Ah ! en retard ou en avance, Votre
Altesse… on ne sait pas… Figurez-vous qu’elles sont toutes arrêtées
à deux heures un quart !

La princesse se retourna aussitôt, car Karl le
Rouge et Léopold-Ferdinand avaient fait un geste si brusque qu’ils
avaient à nouveau attiré l’attention de tous. Les voyant si émus,
elle leur dit à voix basse :

– Voilà une coïncidence horaire bien
bizarre, ne trouvez-vous pas ? Deux heures et quart !
l’heure juste des horloges tête-de-mort ! – Puis, clignant de
l’œil d’un air entendu, elle ajouta : – Laissez-moi faire…
vous allez voir que cette petite promenade n’aura pas été tout à
fait inutile…

– Maître Mathias… écoutez-moi un peu…
Est-ce vrai ce qu’on dit : que Jacques Ork va
revenir ?

– Ah ! on dit ça ? répondit
l’autre… et qui donc dit ça, Votre Altesse ?

– Mais votre ami du chalet d’à côté,
maître Henri Müller lui-même… Il m’a dit que c’était vous qui lui
aviez dit ça !

– C’est vrai ! répliqua Mathias, en
levant enfin le nez.

– Mais vous, comment le
savez-vous ?

– Ah ! moi, c’est maître Martin qui
me l’a dit !

Comme elle avait quitté la fenêtre de maître
Henri Müller, Régina quitta celle de maître Mathias et s’en fut à
celle de maître Martin. Là maître Martin, en bras de chemise, avait
déjà le rabot à la main, et rabotait une planche.

– C’est donc de l’ouvrage bien pressé que
vous faites là, maître Martin, pour travailler ainsi un jour où
tout le monde se repose ?

– Oui, madame, de l’ouvrage pressé !
répondit Martin.

– Et qu’est-ce que vous faites donc là,
maître Martin ?

– Un cercueil ! répliqua l’autre
d’une voix sombre…

– Un cercueil ! Il y a donc
quelqu’un de mort dans la contrée, maître Martin ?

– Point que je sache, madame.

– Alors, que me dites-vous que vous
faites là un ouvrage pressé, puisque vous n’avez personne à mettre
dans votre cercueil, maître Martin ?

– Voire ! répondit l’autre en
abattant ses copeaux. Voire ! belle princesse, parce que je
vais vous dire… – Et quittant son établi, il vint à la fenêtre. –
On ne sait jamais qui vit ni qui meurt… et Jacques Ork va
revenir ! Alors…

– Alors ?

– Alors il y a des gens qui pourraient
être tellement étonnés de son retour qu’il faut tout prévoir… Ça
s’est vu, des gens qui meurent d’étonnement, belle princesse…

– Ah ça ! voilà un menuisier qui
n’est pas gai ! déclara la princesse en s’efforçant de rire…
Encore un mot… un seul. Qui vous a dit que Jacques Ork va
revenir ?

– Lui-même ! répliqua Martin sur un
air de plus en plus lugubre… Mais laissez-moi, princesse !

– Tu l’as donc vu ? interrogea
Régina, pendant que Karl et Léopold-Ferdinand se rapprochaient
encore de la fenêtre. !

– Non, madame !

– Alors il n’a donc pas pu te dire qu’il
allait revenir !

– On peut se parler sans se voir !
Mais voilà un méchant rabot qui ne veut plus raboter…

– Jette ton rabot, maître Martin, et
écoute-moi et réponds-moi bien ! Comment sais-tu que Jacques
Ork va revenir ?

Martin revint à la fenêtre et étendit le bras.
Tout le monde retourna la tête, suivant la direction indiquée par
la main du menuisier.

– Qu’est-ce que vous voyez là-bas ?
demanda-t-il.

– Je vois la Forêt-Noire, répondit
Régina.

– Et dans la Forêt-Noire, qu’est-ce que
vous voyez ?

– La tour Cage-de-Fer de
Neustadt !

– Et dans la tour Cage-de-Fer de
Neustadt, qu’est-ce qu’il y a ?

– Il n’y a certainement pas Jacques Ork,
car nous revenons de la tour, maître Martin, et nous ne l’avons pas
vu.

– Êtes-vous entrée dans la chambre de
la douleur ? demanda le menuisier.

Régina secoua la tête.

– Non ! Vous n’êtes pas entrée dans
la chambre de la douleur, et par conséquent vous ne savez
pas si Jacques Ork ne s’y trouve pas. C’est pourtant sa
chambre ! Eh bien ! écoutez-moi à votre tour, beaux
princes et belles princesses… écoutez ce que je puis vous dire… Le
soir de sa disparition, Jacques Ork est venu me trouver et m’a
dit : « Père Martin, je m’en vais. Si tu veux savoir
quand je reviendrai, promène-toi nuit et jour dans la Forêt-Noire…
Quand tu verras s’entr’ouvrir la fenêtre de la chambre de la
douleur, qui donne sur le Val-d’Enfer, je ne serai pas
loin ! » Là-dessus il est parti, et comme il est parti
avec tout ce que j’aimais au monde, avec sa femme et ses
petits-enfants, je n’ai pas traîné longtemps ici. Il y avait une
place de garde forestier, je l’ai prise… Et ainsi je pouvais, comme
il me l’avait dit, me promener nuit et jour dans la forêt… Ça a
duré des années et des années… et tous les jours et toutes les
nuits, je regardais la fenêtre qui donne sur le Val-d’Enfer !
Or pas plus tard qu’hier, pas plus tard que cette nuit, c’est comme
je vous le dis, belles dames et princes messeigneurs… sur le coup
de deux heures et quart… j’ai vu tout à coup la fenêtre de la
chambre de la douleur qui s’éclairait… et les volets en
étaient poussés ainsi que Jacques l’avait promis… et puis tout
retomba dans l’ombre, dans les ténèbres… M’est avis, mesdames et
messieurs, que Jacques Ork n’est pas loin ! Qu’on se le
dise !

Les propos du père Martin avaient été
religieusement écoutés par toute l’assemblée anxieuse. Les regards
allaient maintenant du père Martin à « la noce » en
passant par Régina, et chacun se demandait ce qu’il allait advenir
de toute cette histoire. Or il arriva que Régina dit au père
Martin :

– Venez avec nous, père Martin. Si
Jacques Ork est dans la chambre de la douleur, nous le
verrons bien : nous frapperons ensemble à sa porte.

– À votre disposition, belle princesse.
J’y vais si maître Mathias et maître Henri Müller veulent bien
m’accompagner, car, à mon âge, on ne s’aventure pas dans la forêt
sans ses amis, surtout depuis que la chasse aux loups,
annoncée par Giska, est ouverte !

Ce disant, le père Martin jeta un fusil sur
son épaule, et Régina s’aperçut aussitôt qu’elle avait à ses côtés
maître Mathias et maître Henri Millier, chacun également avec un
fusil sur l’épaule.

– Nous sommes prêts, dirent-ils tous les
trois en chœur, d’une voix ferme, comme s’ils attendaient le moment
de se mettre en route depuis longtemps.

Régina se pencha à l’oreille de Karl le
Rouge :

– Emmenons les trois compères au château,
lui dit-elle. Là-bas ils pourront parler s’ils sont bavards et la
cage de la tour Cage-de-Fer n’est point faite pour les chiens.

Karl eut un sourire sinistre. Décidément, la
petite jumelle de Carinthie était bien intelligente, et il se
félicita une fois de plus de l’avoir épousée. Pour ne leur donner
ni soupçons, ni défiance, Régina entraîna toute la noce, Karl et
Léopold-Ferdinand en tête, sans plus s’occuper des trois vieillards
qui suivaient en silence, leur fusil sur l’épaule.

Bientôt on arriva au bas du roc sur lequel
s’élevait le château monstrueux, terreur de la Forêt-Noire. De ce
côté on ne pouvait apercevoir la fenêtre de la chambre de la
douleur car cette chambre était dans l’autre aile, l’aile qui
avait été aménagée, lors de son mariage avec Marguerite Müller, par
Jacques Ork, et dans laquelle personne, pas même Karl le Rouge,
n’avait depuis, sur l’ordre formel de l’empereur, pénétré. On se
rappelle que François, en effet, avait voulu que l’on respectât la
dernière volonté de l’archiduc disparu, lequel, avant de
disparaître, avait apposé ses sceaux sur la porte donnant dans les
appartements où il avait vécu si heureux entre sa jeune femme et
ses beaux enfants.

Pour apercevoir la fenêtre qui donnait sur le
Val-d’Enfer, il fallait faire le tour du roc et passer derrière le
donjon qui constituait la tour Cage-de-Fer proprement dite. Tout le
bâtiment était d’une constitution bizarre dans sa lourde naïveté.
Il y avait là un corps de logis qui datait du quinzième siècle.
Quant aux remparts et aux tours, ils étaient beaucoup plus anciens,
remontant aux premiers margraves. Le donjon, la tour Cage-de-Fer,
avait un ventre énorme, couronné de créneaux, et dans lequel on
avait percé deux hautes fenêtres en ogive toutes garnies et
enchevêtrées de lourdes barres de fer. Un fossé profond comme un
précipice et tout garni de ronces impénétrables défendait les
approches directes de cette effrayante tour. Un torrent qu’on ne
voyait pas faisait entendre sa voix tumultueuse, au fond du
précipice, sous les ronces…

Comme la petite troupe de princes et de
princesses contournait le donjon, toujours suivie des trois vieux,
elle s’arrêta soudain sous le coup de l’émotion que lui causait un
grand cri parti de la tour Cage-de-Fer… un cri terrible, et
furieux, et désespéré. On eût dit un cri de femme qu’on égorge…
Karl et Léopold-Ferdinand se regardèrent. Ce fut Karl qui parla le
premier.

– Ah ! murmura-t-il… j’ai bien cru
reconnaître soncri… le cri de la folle !

Et Léopold-Ferdinand dit :

– Moi aussi, Karl… mais c’est
impossible ! – Et fixant sa fille Régina, il ajouta : –
Il y a longtemps, hélas ! que cette pauvre Marie-Sylvie est
morte !

Régina, caressante, se rapprocha de son père,
et lui prenant les mains avec tendresse :

– Pauvre papa, fit-elle… tu penses
toujours à maman ! C’est donc comme cela qu’elle criait quand
on la « soignait » à la tour Cage-de-Fer ?

– Oui, Régina, comme cela ! aussi
fort que cela, ma foi ! Oh ! c’était terrible… mais je
n’aurais pas cru qu’on pouvait l’entendre si loin dans la
forêt ! C’est cet autre fou de Rynaldo que tu as fait enfermer
là qui crie maintenant, c’est sûr.

– C’est évidemment Rynaldo, le pauvre fou
de lecteur de l’impératrice, notre pauvre écuyer fou qui est tombé
amoureux de moi ! expliqua Régina avec un sourire consolateur…
Il crie… il m’appelle… et si l’on entend si bien son cri, c’est que
le cri passe par les oubliettes ! Maman s’est bien sauvée par
là, dans sa triste folie, le cri de Rynaldo peut bien passer par
là, lui aussi…

– J’ai fait poser la dalle des
oubliettes, fit Karl le Rouge, sombre.

– Eh ! la reine-folle a bien pu
autrefois la soulever ! Ce cigain de Rynaldo est plus fort que
la malheureuse Marie-Sylvie…

– S’il veut s’enfuir par là… il se
noiera, déclara Karl le Rouge en ricanant.

– Qu’il se noie donc ! soupira de sa
voix enchanteresse Régina. Qu’il se noie donc, et qu’on n’en
entende plus parler…

– Il se noiera s’il n’a pas pour revenir
sur l’eau un petit cercueil comme Marie-Sylvie ! un petit
cercueil à presser sur son cœur… grogna, dans sa barbe, maître
Martin.

Mais déjà on ne s’occupait plus de l’incident.
Chacun avait hâte de faire le tour du roc pour voir la fenêtre qui
donnait sur le Val-d’Enfer ! La petite troupe s’arrêta
soudain. Maître Martin avait raison. La fenêtre de la chambre
de la douleur, qui donnait sur le Val-d’Enfer, était ouverte…
Oui… oui… Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand ne pouvaient pas dire
le contraire… les volets en étaient poussés comme les volets d’une
chambre à laquelle on fait prendre l’air. Jacques Ork était donc
revenu ? Jacques Ork était donc dans sa chambre ? Le roi
de Carinthie dit tout haut, la voix mal assurée :

– Il est certain que c’est un événement
incroyable. Nul n’a le droit de pénétrer dans cette aile du
château. C’est l’ordre de l’empereur… D’autre part, on ne peut
ouvrir cette fenêtre de l’extérieur…

– Si… fit entendre la voix de Régina…

– Allons donc ! interrompit le duc
de Bramberg… il faudrait être un aigle pour grimper jusque-là…

– Pas besoin… reprit Régina, avec
assurance.

– Et qui donc, s’il n’est un aigle,
aurait pu aller jusqu’à cette fenêtre, par le précipice et le
roc ?

– Le vent, répondit Régina.

– Ah ! le vent… c’est peut-être le
vent, en effet ! Il a fait beaucoup de vent la nuit
dernière…

Et Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand se
mirent à rire. Très posément, maître Martin reprit encore la
parole :

– Ce n’est pas le vent qui a éclairé,
cette nuit, la chambre de la douleur, et j’ai vu une
lumière passer derrière les vitres…

– Non, répondit encore Régina… c’était la
lune !

– Évidemment, la lune ! la
lune ! Il y avait clair de lune cette nuit… Tout s’expliquait
avec le vent et la lune… Ainsi finit-on par conclure qu’il n’y
avait aucune raison de s’effrayer, dans le cercle des princes et
princesses qui regardaient la fenêtre de la chambre de la
douleur ; mais tout de même, comme cette fenêtre qu’on
avait toujours vue close et qui se montrait maintenant entrebâillée
apparaissait, malgré toutes les explications, menaçante au-dessus
d’eux, ils s’empressèrent de reprendre leur marche et de rentrer au
château.

Sur le seuil du parc, ils trouvèrent
l’empereur qui les attendait entre le prince Ethel et la charmante
Tania. Aussitôt Régina dépêcha vers eux son père et son mari, après
leur avoir expliqué qu’elle se chargeait du sort des trois petits
vieux de la forêt. Il était entendu qu’elle allait les faire
enfermer avec le Rynaldo dans la tour Cage-de-Fer et qu’on n’en
entendrait plus parler avant le lendemain, quand l’empereur
serait parti…

Tout le monde se retrouva dans les lumières de
la salle des fêtes.

Là un dîner de gala était servi que présidait
l’empereur. Chacun prit place. Le service commença dans un silence
oppressant. On attendait que Sa Majesté parlât ; mais elle ne
disait rien. Elle fixait vaguement devant elle un énorme surtout
qui occupait le milieu de la table. Ce surtout était en argent
massif et en forme de cloche.

Tout à coup, on entendit un bruit singulier,
un bruit qui venait du surtout en argent massif. C’était comme une
espèce de ressort d’horloge qui se détraquait… et il y eut une
sonnerie. Le surtout sonna douze coups ! au milieu de
la table… L’empereur, horriblement pâle, se leva et tous les
convives autour de lui se levèrent également, épiant avec épouvante
chacun de ses mouvements… Il se pencha au-dessus de la table, et sa
main alla soulever le surtout, la cloche d’argent… Alors chacun put
apercevoir une horloge « tête-de-mort », qui, bien qu’il
fut neuf heures tout juste, marquait deux heures et
quart.

François, lâchant le surtout d’argent, avait
chancelé, cherchant un appui qu’il trouva heureusement au bras du
fidèle Ismaïl qui se tenait justement derrière lui… Enfin, par un
effort suprême de sa volonté, François reconquit bientôt un
semblant de sang-froid. Il repoussa l’aide de son vieux valet, et
regardant bien en face les membres de la famille impériale, que la
découverte de la nouvelle horloge tête-de-mort, annonciatrice d’une
prochaine catastrophe, avait plongé dans une inquiète
consternation, il dit, d’une voix sourde :

– L’ennemi secret qui depuis tant
d’années poursuit de ses coups assassins ma malheureuse famille ne
pouvait laisser passer cette rare journée de fête sans la venir
troubler d’une menace que j’attendais. Une fois de plus, l’ennemi
est parmi nous, derrière nous, à côté de nous, prêt à
frapper ! Une fois de plus, je le supplie, s’il croit avoir à
se venger de moi, de ne le faire que sur ma personne. Je parle
assez haut pour espérer être entendu. Je suis ici chez
lui ! Je ne suis venu dans ce château que dans
l’espoir de l’y rencontrer ! Qu’il sache bien cela ! Je
n’ignore plus rien du crime qui a été commis contre lui !
L’impératrice m’en a informé ! J’en prends toutes les
responsabilités ! Qu’il cesse de se cacher et de frapper dans
l’ombre ! Je le conjure de comparaître devant son empereur et
roi, qui ne demande pas à être un justicier, mais sa dernière
victime ! Jacques Ork, où es-tu ? Jacques Ork,
m’entends-tu ? Jacques Ork, nous vois-tu ? Je te répète
que, moi, l’empereur, je suis le seul coupable de ce qui est
arrivé. C’est par mon ordre, par mon ordre insensé et aussi par la
fatalité des circonstances imprévues, que le sang qui t’était le
plus cher a coulé dans cette demeure… frappe-moi, mais épargne tous
les autres ! Tous ceux qui me sont chers aussi à moi… et
que tu m’as volés ! Jacques Ork ! Aie pitié de
moi ! Aie pitié de nous !

Ayant dit cela, il y eut un effrayant silence
dans l’immense salle des fêtes de la tour Cage-de-Fer de Neustadt…
un silence tout vibrant encore de l’appel désespéré de l’empereur,
et tout le monde autour de l’empereur tremblait… s’attendant à voir
apparaître l’ombre ainsi évoquée… Oui ! oui ! on était
chez elle ! L’ombre de Jacques Ork avait dû entendre !
Jacques Ork allait venir ! Et Jacques Ork ne vint pas.
L’empereur leva une fois de plus son front douloureux.

– Je vais, dit-il… l’appeler une dernière
fois, dans un endroit où sûrement il m’entendra… car de cet
endroit-là je sais qu’il n’est jamais absent !
Attendez-moi tous ici ! Je le veux ! Quand je serai seul,
il viendra peut-être !

Alors, avec une démarche de somnambule, le
vieil empereur quitta la salle… suivi de son fidèle serviteur.

– On ne peut pas laisser aller ainsi
l’empereur ! dirent les princes et princesses, qui se
défendaient tout haut, contre la lâcheté qui leur commandait tout
bas de ne point bouger.

– Suivons-le, dit Régina.

– Non ! non ! il a ordonné
qu’on l’attende ici, fit de sa voix tremblante Tania, qui retenait
le prince Ethel.

Mais déjà Régina, malgré l’ordre du monarque,
suivait… et derrière Régina, sur un signe d’elle, étaient venus
Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand ; et derrière le duc de
Bramberg et le roi de Carinthie, les autres membres de la famille,
mais à distances inégales, selon l’état de leur courage et de leur
cœur, suivaient. L’empereur ne tourna même pas la tête. Peut-être
n’entendait-il rien de ce qui se passait derrière lui… Régina, les
bras étendus, commandait le silence…

Karl et Léopold, en constatant que l’empereur
prenait le chemin de la chambre de la douleur, eurent un
même geste de défense et sortirent à demi leur sabre du fourreau…
La procession fantomatique, derrière le vieil empereur d’Austrasie,
parcourut ainsi salles et corridors abandonnés, et puis toute une
longue galerie dont les hautes fenêtres laissaient passer les
rayons de la lune… et puis elle gravit quelques marches, en
s’essayant à faire le moins de bruit possible…

Ce qui rassurait un peu le roi de Carinthie et
le duc de Bramberg dans leur anxiété, c’était que rien, en cet
endroit, n’était changé… Enfin ils furent sur le palier sur lequel
donnait la fameuse porte, celle qu’on ne franchissait
plus, que personne, pas même eux, n’avait jamais osé franchir… Elle
non plus n’avait pas changé ! Son énorme et double battant
était toujours traversé de ce grand voile noir qui la prenait en
écharpe et qui était retenu, de chaque côté, sur la porte même et
sur le mur, par les sceaux de l’archiduc. C’étaient de larges
sceaux dont, en plein jour, la couleur sanglante paraissait encore
toute fraîche.

L’empereur s’arrêta devant ce voile, devant
cette porte… Derrière lui, les plus hardis, dont Régina était,
haussèrent le cou pour regarder ce qui allait se passer… Le silence
alors était prodigieux ! François considérait la porte de
la douleur, et le voile noir qui en défendait l’entrée, et les
cachets de cire sanglants. Il restait là, immobile.

Enfin il fit entendre un affreux soupir… et
s’approcha encore de la porte et se courba et colla son oreille
contre la porte… Il écoutait… Il écoutait s’il y avait quelqu’un
dans l’appartement de la douleur. Mais ni lui ni personne
n’entendirent rien que le vent, qui commençait alors de cingler les
sapins de la Forêt-Noire.

Karl le Rouge et Léopold-Ferdinand essayèrent
de se raisonner encore. « Voilà, se disaient-ils, le vent qui
a ouvert la fenêtre sur le Val-d’Enfer…
Rassurons-nous ! » Mais ils tirèrent tout à fait leur
sabre du fourreau, et sans savoir pourquoi, tous les autres princes
mirent derrière eux l’épée à la main, pendant que les princesses
gémissaient à cause du vent qui était passé par on ne savait où, et
qui avait soufflé sur les quelques flambeaux que des seigneurs,
prudemment éloignés d’eux, tenaient de leurs mains tremblantes.
Oui, les flambeaux s’étaient éteints comme par enchantement…

Plus de lumière, dans la galerie et dans
l’escalier, que celle de la lune… Mais la lune n’atteint pas le
palier fatal, qui reste dans l’ombre… et dans cette ombre-là, on
aperçoit… on voit, net comme une barre de fer rouge, un rayon de
feu qui la traverse… obliquement… du haut en bas… à hauteur de
serrure, un rais de lumière qui vient, par le trou de la serrure,
de l’appartement de la douleur !

L’empereur a vu ce rayon révélateur !
L’appartement est éclairé… habité ! Il est là, certainement,
il est là, lui ! Et François, d’une voix brisée, l’appelle…
Ah ! comme il l’appelle !

– Jacques Ork ! Jacques Ork !
Jacques Ork !

Nul ne répond… la porte reste close… mais la
barre de feu est toujours là… la barre de feu qui vient du trou de
la serrure… Alors il se passe simplement ceci : que l’empereur
penche sa haute taille… l’empereur regarde dans l’appartement
de la douleur, par le trou de la serrure… Et aussitôt c’est un
cri de forcené, un hurlement de bête blessée à mort, une fuite
éperdue de ce grand corps dans l’ombre, qui se précipite à travers
escaliers et corridors, chassant de son geste de fou les princes et
les princesses devant lui !

– Fuyez ! Fuyez !
Fuyez !

Ah ! oui, ils fuient… tous, tous, comme
s’ils étaient poursuivis par un fou furieux qui apporte avec lui
l’épouvante et la mort… Ils ne savent ce que l’empereur a vu dans
l’appartement de la douleur, mais eux, ils ont vu l’empereur !
Ils ont vu, éclairés par la clarté lunaire des hautes fenêtres
ogivales, ces yeux d’horreur, ces cheveux dressés sur la tête…
cette bouche qui hurlait : « Fuyez ! » et ils
ont fui ! Leur troupe s’est bousculée, engouffrée à nouveau
dans la salle de gala, et les portes ont été refermées, et Karl le
Rouge et Léopold-Ferdinand se sont adossés à ces portes pour que
rien n’entre, derrière eux, de ce que l’empereur a pu voir.

Ah ! ils ont fui. Et ils ne demandent
qu’une chose, c’est fuir encore… si loin… si loin… que le souvenir
même de la tour Cage-de-Fer de Neustadt ne les atteigne plus
jamais… Et les ordres ont été donnés aux domestiques affolés, et
les gardes, appelés à grands cris, entourent les malheureux pour
les défendre contre on ne sait quoi jusqu’à ce que les préparatifs
du départ soient terminés. On ne peut plus tirer une parole de
l’empereur, effondré au milieu d’eux, et dont les yeux semblent
encore habités par une épouvantable vision…

– Partons ! Partons vite !

C’est Régina qui prononce ces mots, les seuls
que tous ceux qui sont là sont encore susceptibles d’entendre, les
seuls que l’empereur puisse encore comprendre… Régina donne des
ordres… Elle sait encore appeler les gens par leur nom… elle n’a
pas perdu complètement la tête… Oui, tous voudraient être déjà
partis… car enfin, cette fois, pour qui l’horloge tête-de-mort
a-t-elle sonné ? pour qui ? Est-ce pour moi ?
se demande Karl le Rouge… Pour moi ? s’interroge
Léopold-Ferdinand. Est-ce pour mon Ethel bien-aimé ? soupire
Tania de Carinthie.

Ah ! fuir, fuir au bout du monde !
Mon Dieu ! comme ces préparatifs sont longs ! Qu’on lui
donne un cheval, un cheval… un seul ! et cela lui suffira pour
qu’elle emporte son petit cher prince, le bel Ethel, loin de tous
les dangers du monde ! En vérité, c’est Régina qui retarde le
départ ! À quoi s’occupe-t-elle ? Que de sang-froid un
pareil jour de noces et de menaçant malheur ! Ne ferait-elle
pas mieux d’emporter de son côté son Karl comme elle va, elle,
Tania, emporter son Ethel !

L’amour rend folle cette petite Tania… Elle
accuse sa sœur qui est sublime… N’est-ce pas Régina qui, dans le
désarroi général, s’occupe de tout et de tous et trouve un cheval
et un char pour chacun ? C’est elle qui vient, aidée d’Ismaïl,
soulever le vieil antique empereur, sans force, et qui le conduit à
son carrosse… C’est elle qui vient chercher le groupe Tania et
Ethel… et qui le pousse aussi dans le carrosse impérial… C’est elle
qui ferme les portières… elle qui crie les ordres aux laquais et
jette les mots qu’il faut aux gardes à cheval, aux gardes dont les
sabres flamboient devant les portières du carrosse. On s’en va… on
s’en va… C’est fini, la fête ! La grande salle se vide… Il n’y
a plus dans la grande salle, juste au milieu de la table, à la
place d’honneur, que le visage macabre de l’horloge maudite, à la
mâchoire sonnante…

Tous les princes et toutes les princesses
semblent s’être envolés de la tour Cage-de-Fer de Neustadt. Mais
parmi tous ceux-là, que sont devenus Léopold-Ferdinand et Karl le
Rouge ! Léopold-Ferdinand, roi de Carinthie, est un brave. Il
est parti avant tout le monde pour éclairer le chemin ; sans
doute il sauta sur un cheval et, le premier de cette bande effarée,
il partit. Le hasard l’avait bien servi : sa bête était pleine
d’entrain. Et peut-être le noble animal avait-il quelque
pressentiment du danger que pouvait courir son maître d’occasion
car, en vérité, il semblait l’emporter sur les ailes du vent. Aussi
descendit-il avec une rapidité vertigineuse la route en lacet qui
serpente tout autour de la tour Cage-de-Fer de Neustadt, et
arriva-t-il à hauteur du précipice qui sert de fossé de guerre au
donjon lui-même.

À cet endroit, il y avait un carrefour, un
carrefour de trois chemins avec une croix de pierre en son centre.
De quelque côté que l’on vint pour monter à la tour ou pour en
descendre, il fallait passer par ce carrefour-là. La lune éclairait
le carrefour et la croix de pierre et les degrés sur lesquels la
croix se dressait. Le cheval de Léopold-Ferdinand arrivait droit
sur cette croix et Léopold-Ferdinand vit, comme en plein jour, deux
hommes sur les degrés de pierre, deux hommes qui, lentement,
abaissèrent leurs fusils dans sa direction en lui criant :
« Halte ! »

Il avait reconnu deux des vieux de la forêt
qui, dans l’après-midi, lui avaient annoncé le retour prochain de
Jacques Ork. Ah ! ses pressentiments ne l’avaient point
trompé ! C’était pour lui que l’horloge avait sonné ! Il
n’avait aucune pitié à attendre de ces sauvages acolytes de
Jacques ! Il n’avait plus qu’un espoir : passer ! Et
il enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval.

Deux coups de feu claquèrent dans la nuit. Il
poussa un cri de joie, une clameur de triomphe sauvage ; il
n’était point touché ! Son cheval avait fait un bond
prodigieux, mais, hélas ! voilà que ce bond se termina par une
chute. La bête s’écroulait, frappée à mort. C’était sur le cheval
que les deux compères avaient tiré ! Et lui, il roula
brutalement sur le chemin, vint se heurter au talus avec un
violence telle qu’il en fut tout étourdi et qu’il fut impossible
d’opposer une résistance quelconque aux deux hommes qui déjà
étaient sur lui et le liaient. Comme en un rêve, il assista à la
scène rapide qui le faisait prisonnier des deux vieux. Soudain
maître Mathias et maître Martin dressèrent l’oreille. La route
retentissait du galop des gardes et du roulement d’un char. Ils
rejetèrent leur fardeau dans un fourré, poussèrent au ras de la
route le cadavre du cheval, et eux-mêmes se dissimulèrent, laissant
passer l’empereur et la petite troupe qui l’accompagnait… Puis
d’autres cavaliers accoururent, disparurent… d’autres voitures… et
aussi des ombres rapides de piétons… La tour Cage-de-Fer semblait
se vider d’un coup de tous ses habitants d’occasion… Chacun
s’enfuyait du château comme d’un lieu maudit. Et la route redevint
silencieuse.

Maître Mathias et maître Martin reparurent au
milieu du chemin avec leur fardeau humain. Et puis ils le portèrent
sur le bord même du précipice. Léopold-Ferdinand comprit qu’on le
poussait tout doucement, tout doucement sur l’arête même qui
surplombait l’abîme. C’était donc là qu’il allait mourir !
Comment douter que les bandits n’eussent point formé le projet de
le précipiter dans l’abîme, au pied même de cette tour Cage-de-Fer
où jadis il avait fait enfermer Marie-Sylvie ! Mais dans cette
minute suprême, ce ne fut point à ce crime qu’il pensa… Le désir
furieux de vivre encore sembla, un instant, lui rendre toutes ses
forces. Il essaya, malgré ses liens, de se dresser sur ses jambes.
Il voulut résister à la poussée lente et tranquille de ses
assassins, et surtout il voulut crier. Mais il avait un bâillon et
il ne put que gémir. Sa tête passe maintenant le précipice, et son
corps peu à peu suit la tête… Encore une seconde et il va rouler…
Il sent le vide sous lui… plus rien ne le retient… il tombe…

Il tombe, mais ô miracle ! il reste
suspendu dans le vide… Il avait fermé les yeux au moment de la
chute. Il les rouvre… mais il a vu l’abîme, et il les referme… Et
maintenant il sent que lentement, lentement, il glisse… on le
descend… Oui, il est là, pendu sous les bras, au bout d’une corde
qui le descend… Mon Dieu ! comme cette descente lui paraît
longue… interminable… éternelle… Et pourquoi le descend-on ainsi au
fond de cet abîme ? Que veut-on faire de lui ? Quel est
le dessein des petits-vieux de la Forêt-Noire ?










Chapitre 3
UNE NUIT DE NOCES


Régina (qui avait maintenu de ses petits
poignets de fer Karl le Rouge à son côté), avait veillé en personne
à l’exode précipité de tous les princes et princesses qu’entraînait
loin de la tour Cage-de-Fer de Neustadt la fuite effarée du vieil
empereur. Elle était si belle de dignité calme et de conscient
courage au centre de cette peur contagieuse que le duc de Bramberg,
dont toute la pensée du reste tendait, comme celle des autres, à
imaginer les moyens les plus rapides de s’éloigner de ce château de
malheur, trouva le temps de l’admirer. Enfin le dernier invité
était parti. Et la voiture commandée en sous-main par Karl le Rouge
s’avança.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Régina.

– Notre voiture, mon amour !
répondit Karl.

– Vous me quittez donc, duc de
Bramberg ?

– Moi, vous quitter ? À quoi
pensez-vous, Régina ? Je vous emporte, voilà tout. N’êtes-vous
pas mon bien ? Et l’empereur n’a-t-il pas dit :
« Fuyez ! »

– Partez donc, seigneur Karl ! Moi
je reste ! Et je laisse fuir les lâches !

– Régina ! s’écria le duc dont le
front se couvrit instantanément d’une rougeur éclatante… Vous
croyez donc que j’ai peur ?

– Oui, je crois que vous avez peur, peur
d’une ombre et d’une horloge. Vous avez si peur que vous ne savez
pas de quoi vous avez peur ! comme tous ceux qui ont fui…
comme l’empereur lui-même, qui s’était effondré devant on ne sait
quelle vision de son imagination en délire ! Car, moi aussi,
bien souvent, j’ai regardé par le trou de la serrure dans la
chambre de la Douleur, et je n’y ai jamais rien vu et il n’y a
lui-même rien vu d’autre que ce que lui a fait voir son épouvante.
Mais l’empereur devient fou quand sonnent les douze coups de
l’horloge tête-de-mort ! Et vous aussi, seigneur
Karl ! vous avez peur de l’horloge !

– Eh bien, c’est vrai, j’ai peur de
l’horloge ! avoua Karl en baissant la tête… Vous savez bien
que chaque fois que l’une de ces horloges a sonné, elle a amené la
mort tragique de l’un de nous ! Vous ne la craignez donc
point, vous ?

– Pas celle-là !

– Pourquoi ?

– Parce que celle-là, Karl le Rouge,
c’est moi qui l’ai fait faire, et c’est moi qui l’ai placée, de mes
propres mains, sous le surtout d’argent, mon cher duc adoré.

Ce disant, elle éclatait de rire.

– Mais pourquoi ? demanda Karl, qui
ne comprenait rien à l’attitude de sa femme.

– Pourquoi ? Mais pour les faire
fuir tous, mon prince chéri ! Pourquoi ? Pour que nous
restions seuls, mon amour ! seuls… tout seuls dans la tour
Cage-de-Fer de Neustadt… tout seuls, chez nous !

Et elle lui jeta ses beaux bras blancs autour
du cou.

Il admira la prodigieuse astuce de sa jeune
femme qui continuait de rire amoureusement et de se moquer. Tout de
même, cette astuce-là, qui narguait la mort au nom de l’amour, le
faisait frissonner malgré lui. Mais il adorait Régina, et de la
voir si audacieuse et si jeune et si ardente et si belle, il oublia
tout ce qui n’était point son amour… et il la voulut baiser aux
lèvres. Mais elle l’écarta et lui dit :

– Pas ici ! pas devant cette
méchante horloge… Viens, Karl. Tu vas voir quel beau nid d’amour je
t’ai préparé !

Il la suivit comme un esclave enchaîné jusqu’à
l’appartement nuptial… et là, il entra dans la plus belle chambre
d’amour qu’on pût rêver. Tout y était clair, jeune et gai !
Tout y appelait l’amour, tout y chantait l’amour ! les fleurs,
les tentures, les tapis, les tableaux, et où les attendait le vaste
lit d’amour…

Comment, dans ce château où tout était sombre
et lugubre, la petite jumelle de Carinthie avait-elle fait pour
créer ce coin divin tout éblouissant de lumière et d’amour ?
C’était un miracle dont il demeura stupéfait et ravi. Joyeuse,
heureuse du bonheur de l’époux et de son étonnement enchanté,
Régina referma elle-même la porte de cette chambre divine. Et Karl
vint à elle, le front embrasé, une flamme ardente dans les yeux. Il
ne trouvait pas un mot à lui dire, mais il sut la prendre dans ses
bras. Doucement, elle dénoua son étreinte.

– Pas encore ! dit-elle. Nous ne
sommes pas seuls.

Il fut stupéfait d’apercevoir deux femmes,
l’une qu’il connaissait, la gouvernante des jumelles, Orsova, qu’il
croyait partie avec Tania, et une autre femme qu’il ne se rappelait
point avoir jamais vue, bien que son visage présentât parfois une
expression qui ne lui était pas tout à fait inconnue.

– À cette heure, où je vais devenir votre
femme, mon cher Karl, permettez-moi de recommander à vos bontés
celles qui, depuis tant d’années, ont remplacé auprès de moi ma
pauvre mère. Celle-ci, que vous connaissez, est Orsova, pour
laquelle j’ai la gratitude d’une fille dévouée, et la seconde, que
je n’aime pas moins et dont vous avez peut-être gardé le lointain
souvenir, est une ancienne femme de ma mère, celle qu’elle appelait
la petite Milly.

Karl le Rouge tressaillit à ce nom et parut
chercher dans le fond de sa mémoire. Il finit par dire avec
négligence :

– Attendez… parfaitement… Milly… la
petite Milly… Je me rappelle maintenant… elle accompagnait partout
la reine Marie-Sylvie… Mais qu’était-elle devenue ? Il y a
bien longtemps que cette petite Milly avait disparu… Je crois même,
si je ne me trompe, qu’on l’a assez cherchée… dans le temps.

– Je te raconterai tout cela plus tard,
mon amour, dit Régina souriant. En ce moment, va, mon chéri,
laisse-moi un instant avec mes deux mamans… J’ai des
recommandations à leur faire, ajouta-t-elle avec un rire espiègle
et qui sonna faux aux oreilles de Karl le Rouge. Décidément, il ne
voyait pas ce que cette petite Milly venait faire ici… Et il lui
semblait qu’elle ressuscitait bien mal à propos. Est-ce que cette
Milly n’était point à l’ambassade d’Austrasie la nuit de la mort de
Réginald ? Mon Dieu ! comme tout cela était loin !
Il fit un geste qui chassait toute autre préoccupation que celle de
l’amour, et il poussa la porte de la « lingerie » que lui
indiquait en souriant sa jeune femme. Mais il n’eut point plutôt
ouvert cette porte qu’il se rejeta d’un bond dans la chambre. Il
était si ému qu’il ne répondit pas aux questions étonnées de
Régina ; enfin, un peu revenu de son trouble, il
dit :

– Il y a quelqu’un dans cette
chambre !

– Quelqu’un ? répéta la princesse
stupéfaite. Mais ce n’est pas possible, et qui donc serait dans la
lingerie ?

Et elle alla voir elle-même à la porte, et
puis s’en revint en riant :

– Ah ! comme vous m’avez fait peur,
fit-elle. Figurez-vous que je l’avais oubliée, cette pauvre femme.
Mon cher seigneur, comme vous voilà pâle ! Il n’y a pourtant
pas de quoi. La jeune personne qui est dans la lingerie… eh
bien ! c’est ma lingère ! Je lui avais dit de ne point
s’en aller avant qu’elle n’en eût reçu l’ordre de moi, et elle m’a
attendu… Voilà tout !

Régina se dirigea vers un meuble, y prit une
petite boîte d’ébène joliment ornée de nacre et d’argent et revint
à Karl le Rouge.

– Tenez, Karl ! c’est vous qui allez
réparer mon oubli… prenez cette boîte… Mais qu’est-ce que vous
avez, mon ami ? Votre main tremble ! Êtes-vous
souffrant ? Non… ce n’est rien… À la bonne heure… Prenez donc
cette boîte et portez-la de ma part à la petite lingère… C’est un
cadeau que je voulais lui faire le jour de mes noces, car elle a
beaucoup travaillé à mon trousseau… et je ne pouvais vraiment la
renvoyer sans lui donner un souvenir de moi. Allez, excusez-moi et
remerciez-la bien de ma part.

Mais le duc Karl était encore inquiet et
soucieux.

– Qu’est-ce qu’il y a dans cette
boîte ? demanda-t-il. Que je sache au moins le cadeau que je
lui fais à votre lingère…

– Regardez, mon ami, dans la petite
boîte ; c’est un cadeau bien simple et bien utile, dans sa
profession… du fil et des aiguilles et des ciseaux et un dé.

– Oui, fit Karl qui avait ouvert la
boîte, et tout cela en or, c’est charmant ! Mais le fil
lui-même est en or ! Que voulez-vous donc qu’elle fasse d’un
fil en or ?

– Ma foi, elle en fera ce qu’elle
voudra ! Allez, mon ami… et déposez-lui cette boîte dans la
main, car j’oubliais de vous dire, mon ami, que cette lingère si
habile est aveugle.

– Aveugle, Régina !

Et Karl, de plus en plus agité,
questionna :

– Il y a longtemps que vous avez cette
lingère à votre service ? Je vais vous dire, Régina, j’ai été
très surpris en la voyant ici… elle ressemble tellement à une
écuyère de cirque… que vous avez peut-être vous-même applaudie…

– Myrrha, la divine Myrrha ! Je vous
crois qu’elle lui ressemble, mon bon Karl ! C’est
elle ! Ah ! vous vous rappelez ! Comme elle
était belle et quelle admirable écuyère ! La pauvre
femme ! Elle devint tout d’un coup aveugle… et adieu la
gloire. Quelle tristesse ! Ce fut la misère… une détresse
effroyable… Elle m’a écrit, car elle savait que j’admire les
chevaux… et que toute petite, je m’étais toujours plu à l’applaudir
au cirque… C’est ainsi que je lui suis venue en aide. Je lui ai
donné quelque ouvrage… et voilà comment peu à peu elle est devenue
ma lingère en titre… J’ai toujours pensé que cette bonne action me
porterait bonheur… Allez, mon cher Karl… et soyez bon pour elle…
guidez la jusqu’à la porte de l’appartement… Là, elle a l’habitude…
elle retrouvera son chemin.

Le duc de Bramberg n’avait plus qu’à obéir. Il
pénétra, pâle comme un mort, dans la lingerie. La lingère leva la
tête, entendant du bruit. Oui, c’était bien Myrrha ! Le duc
reconnut les beaux yeux dans lesquels il avait éteint à jamais la
lumière ! En vérité, il y a des précautions qu’on ne saurait
trop se féliciter d’avoir prises.

Quand il fut près de Myrrha, il la vit
tremblante de la tête aux pieds. Il attribua son émoi à la timidité
et à l’embarras où la mettait sa cruelle infirmité. Il avait hâte
de rassurer Myrrha et de s’en débarrasser, et il fit la commission,
en bredouillant quelques paroles confuses. L’ancienne écuyère reçut
la boîte et s’inclina avec respect.

Karl, comme il lui avait été recommandé,
voulut conduire l’aveugle jusqu’à la porte de la lingerie ;
mais à son contact, Myrrha eut un brusque recul, remercia le duc et
déclara qu’elle connaissait parfaitement son chemin. En effet, elle
sortit sans hésiter et s’éloigna. Karl ferma la porte au verrou et
vint tomber sur une chaise. Il se passa la main sur le front,
essuyant la sueur qui en coulait. Eh bien ! il avait eu
peur ! Cette Myrrha qui lui apparaissait dans un moment
pareil ! Quelle coïncidence ! Heureusement, elle était
partie ! Bon voyage ! En voilà une qui ne resterait pas
longtemps à son service ! Et il essaya de chasser l’image de
Myrrha et le souvenir du crime de Trieste… Il voulut ne penser qu’à
sa jeune femme, à sa jolie petite princesse qui, dans la chambre à
côté, se parait pour la nuit d’amour. Son sang le brûlait.
L’impatience lui fit heurter la porte.

– On n’entre pas !

Et des rires…

– Eh bien, elle est partie, la
lingère ? demanda la voix de Régina.

– Oui, elle est partie. Elle
vous remercie de votre cadeau.

– Brave Myrrha ! Dites donc, mon
chéri, vous ne savez pas comment elle est devenue aveugle, cette
pauvre femme ? !

– Ma foi, non ! répondit Karl
nerveusement. Cela m’est parfaitement égal !

– Monsieur le duc, vous n’avez pas de
cœur ! Écoutez, je vais vous le dire.

– Me dire quoi ?

– Comment cette pauvre Myrrha est devenue
aveugle. Eh bien, figurez-vous, mon cher duc, que notre belle
écuyère était sage comme une image… une vertu, quoi ! quand
elle a eu le malheur de rencontrer un misérable qui lui a fait
abominablement violence. À la suite de quoi, l’auteur responsable
de ce forfait n’a rien trouvé de mieux, pour n’être point reconnu
d’elle, que de lui brûler les yeux. Que dites-vous de cela, Karl le
Rouge ?

– Je dis que c’est un malin ! ricana
le duc, dont la fureur intime s’exaspérait de l’obstination de
Régina à lui parler de l’aventure de Myrrha…

Mais soudain sa figure de colère fit place à
un visage d’effroi. Il étendit les bras devant une vision
nouvelle.

– Encore ! hurla-t-il.

Et son cri dénotait une telle épouvante que
Régina, demi-nue, apparut sur le seuil de la lingerie, dans un
peignoir dont elle s’enveloppait hâtivement.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

– Eh bien ! là ! vous ne voyez
pas ? Là, tout là-haut, au-dessus de cette armoire, encore une
horloge ! encore l’horloge maudite !

Et puis tout à coup il changea encore de
physionomie, et un rire inquiet et forcé glissa entre les dents
serrées de sa mâchoire de fauve.

– Suis-je bête ! fit-il. C’est vous,
c’est encore vous, Régina, qui vous êtes amusée à me faire cette
petite surprise !

Il s’accrochait à cette idée qui le rassurait,
mais il n’en dit pas plus long, car il venait de rencontrer le
regard de sa femme qui était aussi effrayé que le sien tout à
l’heure, quand il avait découvert l’horloge au haut de l’armoire.
Et Régina, la voix mal assurée, dit :

– Ah ! non, Karl ! Cette fois,
ce n’est pas moi ! Cette horloge-là, je ne la connais pas.
Non ! non ! ce n’est pas moi !

– Ce n’est pas toi ! Alors… alors
qui ?

– Est-ce que je sais, moi ! Mais
elle n’est pas venue là-haut toute seule, cette horloge, tout
là-haut, au-dessus d’une armoire, comme celle qui est apparue avant
sa mort à Jean de Styrie… Et puis, regarde l’heure qu’elle marque…
deux heures moins le quart ! Tu vas voir qu’elle attend deux
heures et quart pour frapper ses douze coups ! les douze coups
dont on meurt ! Ah ! Karl ! mon Karl ! il faut
nous défendre !

– Oui ! oui ! nous
défendre !

– Ah ! nous ne nous laisserons pas
tuer comme des agneaux, nous autres ! clama-t-elle avec un
geste de bravoure.

– Non ! non ! et il faut savoir
comment cette horloge est venue-là !

– Eh ! laisse donc ton sabre !
lui cria-t-elle… Qu’est-ce que tu veux faire avec ton sabre ?
Deux bons pistolets… Karl, deux pistolets pour leur brûler la
figure, s’ils viennent !

– Des pistolets ? Je n’ai
pas mes pistolets ! gronda le duc de Bramberg que la peur de
Régina affolait de plus en plus.

– Oui, mais moi, j’ai les miens, moi,
fit-elle…

Elle attira dans la chambre le duc et, courant
à un tiroir qu’elle ouvrit, elle en sortit deux pistolets
magnifiques ; elle constata qu’ils étaient armés et les tendit
à Karl qui s’en empara avidement.

– Quant à moi, fit-elle, j’ai mes ongles
pour te défendre, et si c’est à toi qu’ils en veulent, je mourrai
avant qu’ils ne t’aient touché !

– Appelle ! gronda la voix rauque du
duc. Appelle tes gens ! tes domestiques ! tes
femmes ! Appelle… ton Orsova ! ta Milly ! Où
sont-elles ?

– Oui, oui ! où sont-elles ?
Orsova ! Milly ! Où peuvent-elles être passées ?
Ceci est incroyable ! Karl ! Ah ! prends
garde !

À cet avertissement lancé d’une voix éperdue
par Régina, le duc de Bramberg avait fait un bond insensé, comme
pour échapper à un danger qui eût fondu sur lui par derrière.

– Quoi ? Quoi ? qu’y
a-t-il ?

Et il s’adossait, les dents claquantes, à un
angle de la muraille, les deux poings en avant, armés des deux
pistolets.

– J’ai cru que la porte s’ouvrait
derrière toi !

– Eh bien ! fermons les
portes !

– Oui, c’est cela, fermons les
portes ! fermons bien toutes les portes !

Régina, échevelée, courait dans la chambre
comme une folle. Par le spectacle de démence qu’elle donnait au
prince, elle quadruplait l’épouvante de celui-ci…

– Tu comprends ! Tu comprends !
lui disait-elle avec égarement, on ne sait jamais, quand l’horloge
tête-de-mort a sonné, comment ils tuent ! Il faut
prendre garde à tout ! Écoute, Karl, nous ne pouvons pas
rester ici… nous avons trop peur ! il faut partir ! il
faut partir !

– Eh bien ! c’est cela,
partons ! partons tout de suite ! Pourquoi m’as-tu
empêché de t’emmener loin d’ici ? Nous serions déjà si loin…
hors de danger ! Et maintenant, nous voilà tout seuls, dans
cet affreux château, exposés aux coups d’on ne sait qui ! Si
on les voyait encore ! Si on savait à qui on a
affaire ! À des vivants ou à des morts ! Mais est-ce
qu’on sait ? Qui nous dira jamais ce que l’empereur a vu dans
la chambre de la Douleur ? Je n’ai jamais vu un homme aussi
terrifié et qui criât avec une voix pareille…
« Fuyez ! » Tu as entendu comme il nous criait de
fuir !

– Eh bien, fuyons !

Et résolument elle ouvrit la porte de la
chambre nuptiale… L’autre, à cette imprudence, s’était redressé,
tout pâle, prêt à tirer. Il s’avança avec ses pistolets.

– On n’entend rien ! dit-elle. Le
château est abandonné. On l’a fui comme la peste ! Il n’y a
que nous de vivants ici ! Ah ! Ah !

– Quoi ? Quoi ?

– Là ! là ! dans l’ombre !
Ils étaient devant un trou de ténèbres, le trou du corridor.

– Tu ne vois pas remuer dans
l’ombre ? L’ombre remue ! Ah ! Ah ! Un bruit de
tonnerre… on eût dit que la foudre roulait dans les corridors du
vieux château. Le duc avait tiré… il avait lâché les deux coups de
ses pistolets.

– Ah ! ah ! ah ! ferme la
porte ! ferme la porte ! Avec des gestes insensés ils
avaient fermé la porte et poussé les verrous, et tous deux
maintenant regardaient dans la chambre comme s’ils y découvraient
un danger nouveau. Le duc claquait des dents.

– Écoute, fit Régina, je te dis que nous
avons trop peur pour fuir ! Je te dis que j’ai vu remuer
l’ombre dans le corridor. Il vaut mieux rester ici. Au moins on y
voit clair !

– C’est vrai, acquiesça, Karl. Écoute
bien : on va se barricader ici, jusqu’au jour… Après, on verra
bien… Je n’ai jamais eu peur des fantômes, et les vivants, pendant
le jour, ne me font pas peur.

– À moi non plus, pendant le jour.

– Mais la nuit, nous avons trop peur.

– C’est à cause de l’horloge tête-de-mort
qui n’a jamais manqué ses douze coups. Barricadons-nous !
Karl ?

– Quoi ?

– Qu’est-ce que tu fais avec tes
pistolets fumants ? À quoi peuvent-ils te servir ?

– À rien.

– Eh bien, jette-les, et reprend ton
sabre… Moi, je vais regarder sous le lit… Fais bien attention.

Ils furent grotesques et terribles. Ils
visitèrent méticuleusement tout l’appartement jusqu’au fond de ses
armoires. Ils poussèrent des tables contre les portes et
s’assirent, farouches, pour attendre le jour. Peu à peu, ils
s’apaisèrent ; le tumulte de leur cœur se calma. Le grand
silence finit par les rassurer ; ils se détendirent… Régina
s’était penchée sur la poitrine de Karl, qui maintenant paraissait
tout honteux de son épouvante. Il osa l’avouer à voix basse à cette
femme qu’il adorait et dont il sentait la chair parfumée palpiter
contre lui. Elle lui mit une main sur la bouche :

– Tais-toi ! Je sais que tu es
brave ! Et moi aussi, je suis brave ! Et cependant j’ai
eu aussi peur que toi. C’est qu’on peut être brave, et tout de même
avoir peur de l’horloge tête-de-mort ! Elle en a tué d’aussi
braves que nous…

Ils frissonnèrent, et elle, se penchant à son
oreille, continua à lui parler à voix basse, en caressant
négligemment la crinière de cette belle tête de reître.

– Écoute, mon chéri, ne t’effraie
pas ! Il y en a d’autres qui ont fait des choses plus
terribles que toi contre ce Jacques Ork… Et ce que tu as fait,
c’était par ordre de l’empereur… Il doit savoir cela, et ce n’est
peut-être point nous qui, ce soir, devrions trembler ! Écoute,
Karl, je vais te dire mon idée… Certes, je crois qu’il y a quelque
chose de préparé pour cette nuit, à cause de l’horloge… mais c’est
peut-être contre l’empereur… Tu as vu comme François a eu peur et
comme il s’est sauvé… Si ce n’est pas contre l’empereur, c’est
peut-être contre Léopold-Ferdinand ! Ah ! comme il était
pâle, mon cher père ! On dit que ce Jacques Ork ne pardonne
pas… Et après tout… c’est bien son droit, n’est-ce pas ? Si on
lui a tué sa femme et ses enfants… C’est comme si on venait te tuer
dans mes bras, est-ce que tu crois que je pardonnerais ?
Écoute, ne bouge pas, Karl ! Moi, je sais des choses que je
puis te dire maintenant que je suis ta femme… On ne lui a pas tué
seulement sa femme et ses enfants, à ce pauvre Jacques Ork ;
on lui a encore tué par-dessus le marché un ami qu’il aimait
beaucoup… le frère mystérieux de sa vengeance. Ah ! celui-là,
on le lui a bien tué comme un chien.

– Qui était donc celui-là,
Régina ?

– Tu le sais aussi bien que moi !
Léopold-Ferdinand a dû te le dire. Ç’a été le grand coup de
Léopold-Ferdinand ça ! Il a dû s’en vanter auprès de toi… Mais
ce coup-là, il peut le payer cher… Rassure-toi donc… Certes, je
tremble pour mon père… Mais mon père, c’est mon père ! Et toi,
tu es mon mari, mon amant, mon beau Karl le Rouge !

– Mais de qui donc veux-tu parler ?
demanda encore la voix oppressée du duc de Bramberg.

– Allons donc ! ne fais pas
l’ignorant. Rappelle-toi la nuit tragique de l’ambassade
d’Austrasie… la folie de Marie-Sylvie… Ne fais donc pas l’étonné…
Tu étais à Paris à ce moment-là avec nous… Toute la famille était
là… Et Réginald aussi était là !

– Réginald ?

– Oui, Réginald ! Réginald le
cigain… Reste ici contre moi… Je te dirai tout si Léopold-Ferdinand
ne t’a rien dit ! C’est Léopold-Ferdinand qui a tué
Réginald ! Et tu ne sais pas pourquoi ? Léopold-Ferdinand
a tué Réginald parce que Réginald était l’amant de ma mère !
Tout cela est terrible, n’est-ce pas ? Mais tu penses bien,
mon chéri, que la reine Marie-Sylvie n’est point devenue folle en
une nuit, sans raison, mon amour !

Le duc regarda de côté le visage de Régina. Il
n’y vit qu’une sombre tristesse pour les drames d’autrefois et que
de la tendresse pour lui ! Elle ignorait donc le rôle
personnel qu’il avait joué cette nuit-là, à l’ambassade… Après
tout, c’était bien possible que les coups de Jacques Ork fussent ce
soir dirigés contre Léopold-Ferdinand…

Marie-Sylvie était la sœur de Jacques Ork, et
Réginald avait été le principal lieutenant politique de l’archiduc
fantôme… Enfin, Léopold-Ferdinand avait tout dirigé… et lui, Karl,
n’avait été qu’un soldat sans responsabilité dans toutes ces
terribles affaires. C’est ainsi que, pendant que Régina parlait,
Karl le Rouge, en lui même, plaidait sa cause devant l’ombre, qu’il
sentait menaçante autour de lui. La voix susurrante et craintive de
Régina avait donc commencé d’endormir sa terreur, mais elle la
réveilla, comme à plaisir.

– C’est affreux, disait-elle, de parler
de ces choses dans un moment pareil où nous devrions ne parler que
d’amour… Pauvre Marie-Sylvie ! Pauvre Réginald !

– Mais enfin, demanda-t-il, comment
sais-tu cela ? Je t’avoue que moi je le savais, parce que
Léopold-Ferdinand ne m’a jamais rien caché, jamais ! Mais
comment as-tu su ces choses, Régina ? Qui te les as
dites ?

– Personne, mon Karl chéri… Je les ai
vues !

– Tu les as vues ?

– Ah ! ne parle pas si fort !
reste tranquille, je t’en supplie… Ne remuons rien dans la nuit de
ce qui est peut-être suspendu sur nos têtes ! Eh bien, ami,
j’ai vu Léopold-Ferdinand tuer Réginald !

– De sa propre main ?

– Reste ! Reste contre ma poitrine,
mon Karl ! Pourquoi tressailles-tu ainsi ? Pourquoi
t’éloignes-tu ? Pourquoi tes yeux me regardent-ils comme s’ils
ne m’avaient jamais vue ? Reviens tout contre moi… là… là…
oui, ainsi… ne trouves-tu pas que nous sommes plus forts quand nous
nous tenons enlacés ainsi ? Je te disais donc que j’avais vu
Léopold-Ferdinand tuer Réginald… Ma sœur et moi, nous étions bien
tranquillement couchées dans notre chambre à nous et endormies si
profondément qu’on aurait pu, paraît-il, nous prendre pour
mortes. C’était Léopold-Ferdinand qui nous avait fait boire un
narcotique. Un instant, je fus tirée de mon sommeil de plomb par un
éclat de rire vertigineux. C’était le premier éclat de rire de
folle de ma mère, que l’on avait traînée devant notre couche et à
qui l’on avait fait croire que nous étions mortes ! Et puis on
l’emporta… j’aurais voulu l’appeler, mais je ne pouvais faire un
mouvement… c’est tout juste si j’arrivais à soulever mes lourdes
paupières.

« Ma mère partie, j’accomplis un effort
surhumain pour ne point retomber à mon sommeil, et c’est ainsi que
je pus voir, quelques minutes plus tard, Léopold-Ferdinand traînant
Réginald devant notre couche, pour lui faire croire également que
nous étions mortes et pour assister à son désespoir, car il pensait
que les petites jumelles de Carinthie, Régina et Tania, pouvaient
être les filles de Réginald. Ce qui était assez naturel, n’est-ce
pas ? Je pouvais à peine soulever mes paupières, mais assez
pour voir le visage de Réginald. Ah ! comme le sang coulait de
son front ! Ce pauvre Réginald en était aveuglé ! Mais,
même à l’agonie, il ne dit point ce que l’autre attendait, et il
s’écroula en jurant que nous n’étions pas ses filles. L’horrible,
horrible, horrible spectacle ! Karl, pourquoi te sauves-tu
encore de moi ? C’est moi qui te fais peur maintenant avec
toutes mes histoires ? Pourquoi trembles-tu ? Laisse-moi
te dire ce que j’ai vu… je voyais mal… mal… de temps à autre du
sang, la figure en sang de Réginald, et penchée au-dessus d’elle,
la figure hideuse du roi…

– Ils étaient seuls ? interrogea
Karl le Rouge, à voix basse.

– Certainement qu’ils étaient seuls… du
moins je n’ai vu que Léopold-Ferdinand et Réginald… Ah !
C’était horrible, horrible, horrible ! Hein, comme tu
tressailles… tu vois cela d’ici ! Mais moi, moi, j’en ai été
malade pendant des années, et c’est cette nuit-là que, sur mon
front, est apparue une mèche blanche. Karl, Karl, mon amour, où
vas-tu ? Assieds-toi là, plus près… car le plus terrible, je
ne te l’ai pas dit… et cela je ne puis te le dire que tout bas, et
à l’oreille… il n’y a que mon mari qui doit le savoir, car si
Léopold-Ferdinand le savait, bien sûr, il me tuerait…

« Viens donc… là, mon chéri… à l’oreille.
Dieu ! dans quel état tu es ! La sueur ruisselle de ton
visage… Laisse-moi t’essuyer, mon pauvre amour… Ah ! quelle
terrible nuit de noces ! Mon Karl, voilà ce que je voulais te
dire : Léopold-Ferdinand n’est pas mon père ! Chut !
Tais-toi ! Je te dis la vérité… Léopold-Ferdinand n’est pas
notre père, à Tania et à moi ; notre père, c’était l’amant,
Réginald le cigain… Nous sommes de petites bohémiennes, vois-tu…
des bâtardes… j’espère bien que cela ne t’empêchera pas de m’aimer…
je suis tout de même fille royale… ma mère était une reine et fille
de reine, et mon père, Réginald le cigain, descendait des
princesses de Bude et avait rêvé d’être roi de Hongrie… J’ai tout
le détail de cela par Orsova et par Milly qui m’ont élevée, et qui
savaient, elles, que nous étions les filles de l’amant. Plus tard,
on a essayé d’apprendre quelque chose de l’atroce vérité à, ma sœur
Tania, mais elle n’a rien compris, ou n’a voulu rien comprendre… et
puis c’est un cœur faible. Nous n’avons pas insisté. Enfin, elle
aime trop Léopold-Ferdinand qui l’a toujours comblée de
caresses.

« Crois-tu, mon chéri, que tout cela est
surprenant, hein ? Cependant les servantes avaient été assez
malignes pour trouver le moyen, voyant qu’on nous écartait de la
cour d’Austrasie et qu’on nous traitait en étrangères, pour trouver
le moyen de faire cesser les affreux, doutes de Léopold-Ferdinand
et pour lui prouver qu’à notre naissance la reine et Réginald ne se
connaissaient pas. Du coup, les jumelles de Carinthie ont retrouvé
la Hofburg, le rang et les honneurs qui leur étaient dus, et j’ai
revu tous les jours Léopold-Ferdinand… Moi… moi… j’ai dû embrasser
cet homme-là… cet homme-là qui avait tué mon père !
Comprends-tu, mon Karl, pourquoi je te parle de ces choses ?
pourquoi j’attendais avec tant d’impatience cette nuit où je
pourrais t’ouvrir mon cœur ? Regarde dans mon cœur, Karl… vois
la haine de Léopold-Ferdinand dont il est plein… Léopold-Ferdinand,
que Tania a aimé, parce qu’elle n’a pas vu, comme moi,
Léopold-Ferdinand tuer son père ! Ah ! Karl !
Karl ! vivrais-je mille années… je verrai toujours mon père
sanglant, s’abattant, le front ouvert, jusque sur ma bouche… Ma
bouche a baisé sa blessure ! ma bouche a été pleine de son
sang ! Et l’horrible Léopold l’a arraché de moi, a fait rouler
son grand beau corps (car il était beau comme un dieu, mon père)
sur le plancher… et il s’est penché sur lui, et j’ai vu son bras
qui s’élevait… un bras qui tenait un poignard et qui l’enfonçait
dans le cœur de mon père jusqu’à la garde ! Ah !
ah ! ah ! pourquoi cries-tu, Karl le Rouge ?
Ah ! pardon, mon chéri ! Je t’ai broyé le bras ! Je
suis folle… j’ai cru tenir le bras qui avait enfoncé le poignard…
le bras de Léopold-Ferdinand !

« Comprends-tu maintenant pourquoi cela
m’est égal que Jacques Ork tue Léopold-Ferdinand ce soir, et que
cela ne me tire point des larmes des yeux… Ah ! mon amour… mon
Karl bien-aimé… ne tremble pas… ne me regarde pas avec épouvante…
Il fallait que je te dise cela ! Maintenant, c’est fini… Je ne
te parlerai plus que d’amour… Aimons-nous… aimons-nous… nous avons
encore la moitié de la nuit pour nous aimer… Viens, mon cher
amour ! Écoute ! Écoute ! Écoute l’horloge !
Les douze coups de deux heures et quart ! Les douze coups de
l’heure de la vengeance ! Tu vois bien que ce n’est pas pour
nous qu’elle sonne, puisque nous sommes encore
vivants ! »

Décrire la terreur qui s’était emparée de Karl
le Rouge, pendant que Régina lui révélait qu’elle avait surpris le
secret de la nuit de l’ambassade d’Austrasie, serait chose
impossible. Et si Régina n’avait pris soin, par son attitude
confiante et ses propos entremêlés de chaudes paroles d’amour, de
lui donner le change sur ce qu’elle avait réellement vu, cette
terreur l’eût acculé à un acte extrême qui aurait bien pu coûter la
vie à Régina. Apprendre, d’un coup, que Régina est la fille de
Réginald et qu’elle a vu tuer son père, n’était-ce point là pour
l’assassin qui se trouve enfermé avec la fille de sa victime le
comble de l’épouvante ?

À un moment, pour la faire taire, pour faire
cesser aussi cette atroce résurrection d’une nuit de lâcheté et de
crime, il avait songé à se jeter sur elle, à lui passer son arme au
travers du corps. Mais il regarda ce corps, ce corps qu’il adorait,
et il pensa qu’il était fou de vouloir détruire cette chair si
jeune et si belle qui lui appartenait et s’offrait à lui sans
danger. Et puis, si Régina avait pu le soupçonner d’être l’assassin
de Réginald, est-ce qu’elle l’aurait épousé ?

Tout de même il passait aux côtés de la jeune
femme les plus atroces minutes de sa vie… se demandant s’il allait
la couvrir de baisers ou s’il allait la tuer. Et elle parvint à le
calmer, à le rassurer ; il comprit que toute la haine de
Régina était réservée à Léopold-Ferdinand et il était déjà désarmé
quand l’horloge tête-de-mort se mit à sonner les douze coups…
D’abord l’horloge sonnante fit bondir douze fois son cœur… et puis
quand elle se fut tue et qu’il se vit assis tranquillement à côté
de cette jeune femme qui lui disait que la nuit était encore assez
longue pour qu’il la comblât d’amour… il fut décidé à tout oublier
dans ses bras… Ses yeux l’appelaient, sa bouche se tendait vers
lui… Dans le grand silence qui suivait la sonnerie de l’horloge,
elle s’offrait… Elle avait laissé glisser son dernier vêtement, et
impudique, langoureuse, était venue prendre son époux par la
main.

Il se laissa conduire sans résistance au grand
lit bas, au lit d’amour qui les attendait…

Il s’allongea près d’elle, posa sa bouche sur
la sienne et ferma les yeux… Et tout à coup elle poussa un
hurlement de joie sauvage et il bondit hors de la couche nuptiale.
Mais elle avait bondi à ses côtés et il était son
prisonnier !

Il cria à son tour, il secoua ses poignets, il
poussa une clameur de rage et d’impuissance… Il était pris !
Elle lui avait passé les menottes ! Et elle les lui entrait
dans les chairs en tordant les chaînes avec une joie de
démon !

– Je t’ai… Je t’ai… Tu es à moi ! Tu
m’appartiens, Karl le Rouge ! j’ai ton bras ! Ton bras
qui a tué Réginald ! Ton bras qui a enfoncé le poignard dans
le cœur de mon père ! À moi ! À moi ! Je l’ai !
Accourez, vous autres ! Orsova ! Milly !

Il comprit qu’il était perdu s’il ne rompait
ses chaînes, et résolu à les briser où à se casser les os, il fit
un effort terrible ; mais la fille du cigain fut plus forte
que lui. La Reine du Sabbat vainquit le duc de Bramberg… et
celui-ci, les poignets en sang, poussant un hurlement de douleur,
s’écroula à ses pieds… Il levait alors vers elle une figure hideuse
de rage et de terreur… Elle lui cracha dans la figure, suivant la
mode de la Porte-de-Fer. Elle était penchée sur lui comme une bête
sauvage sur sa proie, et c’est ainsi qu’Orsova et Milly la
surprirent. Alors ce furent de nouveaux cris, de nouvelles clameurs
insensées, des injures, des coups ! Et le ricanement
formidable de la Reine du Sabbat, pendant qu’à leur tour Orsova et
Milly crachaient à la figure hideuse de Karl le Rouge qui se
traînait sur les genoux.

– Maintenant, je puis mourir, fit
Orsova.

– Moi, je ne mourrai que lorsqu’il sera
mort ! déclara Milly.

– Qu’est-ce qu’on va lui faire ?
demanda Orsova.

– Va chercher Rynaldo et Myrrha, commanda
Régina à Milly, et dis bien à Myrrha de ne pas oublier d’apporter
avec elle mon petit cadeau de noces… Allons ! debout !
cria-t-elle à Karl le Rouge, qui rugit de douleur. Debout pour
recevoir mes hôtes !

Et elle le souleva d’un effort de son petit
poignet terrible…

Ce fut Rynaldo qui se présenta le premier.
Régina était nue. De tout cet étrange spectacle qui s’offrit au
regard du jeune homme : Régina, nue, tenant prisonnier le duc
de Bramberg, aux yeux désorbités par l’horreur du supplice qu’il
entrevoyait déjà ; Orsova, dansant autour de lui une danse de
sorcière, chantant une mélopée de victoire cigaine, il ne vit, bien
entendu, que Régina toute nue. Celle-ci s’en aperçut. Elle lui dit,
brutale :

– Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne
vois donc pas que je t’apporte celui que je t’avais promis ?
Regarde-le, lui ! Tu me regarderas après, quand je t’en
donnerai le temps ! Allons, viens, et prends-le moi, il me
fatigue ! Et ne le lâche pas, ou je te jure que je te fouette
jusqu’à la mort avec le fouet du Grand Coesre !

Rynaldo, comprenant enfin qu’ils étaient bien
à lui tous les deux, le Karl et la petite Reine du Sabbat, pour
faire de l’un et de l’autre ce qu’il voudrait, pour tuer le premier
tout de suite et pour aimer la seconde après, laissa éclater sa
joie cigaine.

– Ah ! si Myrrha était là !
s’écria-t-il.

Au même instant, Myrrha se montrait, conduite
par Milly.

– Il est là ? demanda-t-elle, toute
tremblante de bonheur. Il est à moi ?

– Myrrha ! s’écria
Rynaldo ! Oui ! oui ! il est à toi ! Viens, je
le tiens ! Tu vas pouvoir lui faire quelque chose à la mode…
tout ce que tu voudras… on nous le donne !

– Tu le tiens bien ?

– Oui ! Oui ! Je le
tiens ! Je le tiens bien !

– Eh bien, donne-moi ses
yeux !

Et l’aveugle, les mains en avant, fit quelques
pas dans la chambre.

– Où sont ses yeux, Rynaldo ?
Rynaldo, donne-moi ses yeux ! Il y a si longtemps que
j’attends ses yeux ! Mes mains en tremblent…

On entendit un affreux grincement de terreur
de Karl-le-Rouge… Tout ce qui s’était passé n’était rien en face de
ce qui s’avançait sur lui ! de l’aveugle aux mains tendues sur
ses yeux… aux doigts agités et qui semblaient déjà chercher les
prunelles au fond des orbites.

– Je veux, moi-même, lui arracher les
yeux… oui, oui, lui arracher les yeux… avec mes doigts.

– Grâce ! Pitié ! râlait le
misérable cependant qu’il se tordait pour essayer d’échapper encore
à l’étreinte des anneaux de fer et que sa tête était secouée de
mouvements fous… destinés à dérober ses yeux aux doigts qui lui
glissaient déjà sur le visage, aux doigts qui cherchaient ses
yeux.

– Comme il remue ! Tenez-lui donc la
tête… Tenez-lui bien la tête que je lui arrache les yeux !

Le visage de Myrrha était presque calme, mais
rayonnant d’une grave, d’une profonde allégresse intérieure… On
sentait qu’elle avait une joie intime et concentrée, immense, que
la vengeance coulait à pleins bords, son lait divin dans ses veines
exaltées… et elle agitait les doigts qui réclamaient les yeux.

– Halte ! commanda Régina… Ma chère
Myrrha, je ne puis te donner les yeux de Karl le Rouge.

– Qu’est-ce que tu dis ? fit Myrrha,
stupéfaite, les doigts suspendus. Les yeux de Karl le Rouge ne sont
pas à moi ? À qui sont-ils donc ?

– Au maître de l’Heure, Myrrha ! À
celui qui est notre maître à tous !

– Je ne le connais point, je ne connais
d’autre chef que toi, que toi qui m’a promis ces yeux-là ! Et
tu ne m’as point amenée ici pour me les ôter des doigts !

– Certes, tu vas voir, Myrrha, ce que tes
doigts vont faire de ces yeux-là, mais tu ne dois pas toucher aux
prunelles. Le Maître en a besoin !

– S’il en a besoin, je les lui donnerai,
mais pour les lui donner, il faut que je les prenne !

– Myrrha, il faut que ces yeux-là voient
la chambre de la Douleur. Quand tu les auras pris, ils ne verront
plus rien !

– Alors, Stella, ma sœur, ma reine, ma
maîtresse, qu’est-ce que tu veux que je fasse de mes doigts s’ils
ne peuvent toucher aux yeux de Karl le Rouge ? Coupe-les moi
tout de suite ! Oui, j’aime mieux qu’on me les
coupe !

Et Rynaldo dit :

– En effet, qu’est-ce que tu veux qu’elle
fasse de ses doigts si tu lui enlève les yeux de Karl le
Rouge ?

– Attendez ! attendez, mes
enfants ! Attends, ma petite Myrrha. Tu vas voir ce que tu vas
faire de tes doigts, et tu vas voir ce que tu vas faire de ses
yeux. Où est mon petit cadeau de noces ?

– Voilà la petite boîte d’ébène, fit
Milly, je l’ai apportée.

– Eh bien, ouvre-là ! Il y a dedans
une longue aiguille d’or. Donne une belle aiguillée d’or à Myrrha,
Milly, donne-lui une belle aiguillée d’or. Elle va
coudre !

Alors il y eut dans la chambre, autour du duc
qui râlait, qui écumait, qui se tordait, qui implorait, qui
mordait, il y eut des bondissements de bêtes folles et des cris
déchirants de joie. Orsova, Milly avaient compris ! Et Myrrha
murmura, toute pâle du bonheur d’avoir compris : « Mon
Dieu ! » et elle joignit, dans un geste de remerciement,
ses petits doigts de fée qui allaient coudre ! Et Rynaldo
avait, compris, qui dut reprendre à pleines mains la chevelure de
Karl le Rouge, que celui-ci voulait lui arracher, car Karl le Rouge
lui aussi avait compris !

– Comme cela, faisait entendre Régina en
souriant avec béatitude, comme cela, tout le monde sera
content ! Le maître de l’Heure, quand il voudra montrer à Karl
le Rouge la chambre de la douleur, n’aura qu’à lui découdre les
yeux ! Et toi, tout de même, Myrrha, tu lui auras pris,
la première, la lumière du jour !

– Oui ! oui ! moi, je vais
coudre ! je vais coudre ! Merci, ma maîtresse !
Ah ! toi, tu es bien notre reine, la reine de toute la race
cigaine, le Grand Coesre femelle qui promet et qui tient !
Tiens-lui bien la tête, mon Rynaldo… car il ne faut pas qu’il bouge
pendant que je vais coudre ! Vite ! Milly !
Milly ! Mon aiguille et mon fil !

L’aiguillée d’or était prête : Myrrha
s’en empara avec une joie sainte. Et tous, autour du duc qui se
traînait à terre, ils se mirent à entonner le chant du
Pharaon qui est le plus vieux chant cigain… Et ainsi ils
n’étaient point troublés par les cris du duc dans leur besogne
formidable. Ils étaient tous de la race. Ils avaient tous un cœur
sans pitié dès qu’il s’agissait de la vengeance.

Ah ! ils lui prirent bien la tête. Ce fut
Orsova qui lui prit la tête entre les genoux, pendant que Rynaldo
et Milly, étant assis sur son corps, lui maintenaient bras et
jambes. Régina de ses doigts délicats, soulevait les paupières,
tandis que Myrrha, de ses doigts de fée, enfonçait l’aiguille
d’or ! Au premier passage de l’aiguille dans la paupière,
l’autre eut un tel sursaut qu’il faillit se faire crever
l’œil ! Ce fut une leçon. Ils furent dès lors tous pendus à sa
tête, à ses cheveux, à sa barbe, à ses oreilles, et le premier
point fut fait ! Le malheureux râlait, hurlait ; les
autres criaient toujours plus fort leur chant du
Pharaon ! Quand le premier point fut fait, cela parut
aller tout seul. Car au moindre mouvement le fil tirait sur les
paupières et causait une douleur telle que tous les mouvements du
patient en étaient annihilés. Si bien que Myrrha put goûter la joie
tranquille de coudre à petits points réguliers, pendant que le
« cousu » se contentait d’étouffer et d’agoniser sans
déranger l’ouvrage. Quand elle en eut fini avec un œil, elle passa
un doigt habile sur les coutures et fit un nœud au fil qu’elle
coupa avec ses dents. Elle n’avait plus la force de chanter tant
elle était heureuse. Et elle passa à l’autre œil.

Ils étaient tous barbouillés du sang du duc,
et les doigts de Myrrha et ceux de Régina ressemblaient à de jolis
petits bâtons de corail rose. Quant aux mains d’Orsova, elles
étaient pleines de crins. Elle avait bien arraché la moitié des
cheveux du duc. Milly, elle, lui avait décollé une oreille en
murmurant avec tant d’amour le nom de Réginald qu’Orsova se demanda
si jadis Milly n’avait pas aimé Réginald d’amour. Rynaldo sciait
jusqu’à l’os, avec les menottes, les poignets du duc, en regardant
le corps nu de Régina. Ils étaient tous bien occupés. Enfin le
dernier point de suture fut fait. Myrrha avait cousu la nuit
dans les paupières de Karl le Rouge !

Ils se relevèrent en sueur. Ils n’en pouvaient
plus. Le patient restait étendu sur le plancher. Régina voulait le
voir marcher. Elle versa quelques gouttes d’un flacon dans le
gosier râlant du duc. Et ce cher prince alla mieux tout de suite.
On vit qu’il reprenait ses sens. Il parvint à se mettre à genoux.
Il fut enfin sur ses pieds, et comme on lui avait enlevé les
menottes, il étendit ses mains sanglantes… Il tâta le vide autour
de lui, il rampa à pas hésitants, et soudain il se heurta
brutalement à un meuble qui fut renversé. Myrrha éclata d’un rire
frais, et tous rirent. Et Myrrha disait :

– Ah ! si je pouvais le voir, le
voir aveugle ! Mais racontez-moi, dites-moi… N’est-ce pas, il
essaie de marcher, il tend les bras dans la nuit comme je faisais…
la première fois que j’ai marché dans la nuit… Ah ! ah !
il renverse les meubles ! il tombe ! Moquons-nous de
lui !

De fait, de cette horreur sanglante de duc,
elles firent, un moment, un hochet. Elles le poussèrent de côté et
d’autre… Seul Rynaldo ne s’amusait pas de l’aveugle. Il avait lui,
autre chose à faire. Il regardait Régina nue.

– Et maintenant, emmenez le pauvre
homme ! ordonna Régina à Orsova et à Milly. Vous savez où vous
devez le conduire pour qu’il ne se perde pas, et dites bien le
bonsoir de ma part aux trois petits vieux de la Forêt.

Orsova prit Karl le Rouge sous le bras, et
l’aveugle se laissa conduire ; de même Milly conduisait
l’autre aveugle, Myrrha, qui voulait qu’on lui contât tous les faux
pas du duc de Bramberg et qui poussait des petits cris de joie
quand celui-ci se heurtait aux murailles. Les murs où s’appuyait
parfois Karl le Rouge devenaient rouges derrière lui…

Rynaldo et Régina étaient restés seuls dans la
chambre nuptiale. Rynaldo tremblait d’amour, Régina lui souriait…
Rynaldo murmura :

– Pourquoi ne m’avoir pas tout dit
d’abord ? et quel était ton dessein final ? Pourquoi ne
m’avoir pas mis dans ton jeu ?

– Parce que tu étais trop stupide pour le
comprendre, dit-elle. Ne te froisse pas. Il n’y a rien de plus bête
qu’un amoureux. Tu aurais tout gâté avec ta manie de vouloir le
tuer, chaque fois qu’il m’embrassait.

– Tu m’as bien fait souffrir, fit-il.

– C’était pour te donner plus de
bonheur ! dit-elle.

Et elle lui en donna. Les doux rayons de
l’aurore surprirent au milieu de leurs jeux ces beaux enfants.
Rynaldo fut le premier vaincu, et il s’apprêtait à descendre dans
la joie profonde et réparatrice du sommeil, quand un cri terrible
le fit se jeter, hagard, à bas de la couche.

– Qu’est-ce que c’est encore que
cela ? dit-il.

– Cela, dit-elle, c’est la tour
Cage-de-Fer qui s’éveille !

Et elle se leva, elle aussi ; elle jeta
un vêtement sur ses épaules, prit la main de Rynaldo et
l’entraîna…

– Viens ! Je vais te montrer la tour
Cage-de-fer qui s’éveille ! C’est un beau spectacle !
Viens, mon Rynaldo. Viens entendre crier la tour Cage-de-fer aux
premiers rayons du soleil !

Elle avait posé doucement sa belle tête
ardente sur l’épaule de son époux à la mode de la Porte-de-Fer, et
elle lui avait passé son bras doré à la taille… et ils s’en furent
ainsi, à pas lents et amoureux. Et ils pénétrèrent ainsi dans la
tour. Ayant fermé une dernière petite porte, ils se trouvèrent sur
un léger balcon de fer qui faisait intérieurement le tour de la
tour. Au-dessous d’eux, il y avait l’obscur gouffre cylindrique de
la tour elle-même. Le soleil était encore trop bas à l’horizon pour
éclairer le fond de cette prison monstrueuse, et les deux jeunes
gens, à la lueur imprécise des quelques rayons apparus aux deux
petites fenêtres ogivales, ne purent distinguer encore que les
pierres supérieures, aux assises circulaires, qui bientôt
disparaissaient dans la nuit noire de ce prodigieux trou.

Mais les rayons peu à peu descendaient, et au
fur et à mesure de cela, des gémissements étranges, des sonorités
douloureuses montaient. Ils virent les rayons des petites fenêtres
ogivales atteindre, en tournant, le sommet d’une grille circulaire.
Cette grille devait tenir tout le fond de la tour, laissant
cependant un espace assez large entre elle et le mur pour que deux
hommes pussent circuler de front dans ce chemin de ronde. C’était
ça la fameuse Cage-de-fer, célèbre depuis des siècles dans toute la
Forêt-Noire…

Peu à peu, au fond du trou, la nuit se fit
moins opaque, et l’on put apercevoir des ombres qui se mouvaient
dans l’ombre… Ce furent d’abord dans le chemin de ronde intérieur,
trois points noirs qui tournaient lentement, se croisaient,
tournaient encore d’une marche égale, comme des sentinelles devant
une porte de prison… on put bientôt distinguer leurs fusils… Dans
la cage noire, on ne distinguait encore rien d’une façon précise…
de temps en temps quand la cage gémissait trop fort et qu’un de ces
grands cris terribles qui faisaient frissonner Rynaldo en partait,
les trois sentinelles instinctivement s’arrêtaient et puis, après
un mouvement d’hésitation, reprenaient leur déambulation
circulaire…

Les barreaux de la cage étaient très élevés,
très hauts… Entre ces piques, extérieurement, quelque chose
d’inexplicable courait et sautait, s’agrippait. On eût dit un singe
extraordinairement leste et habile qui s’amusait à faire, de haut
en bas, de bas en haut, le tour de la cage comme s’il cherchait une
issue pour y entrer. Et cela tout à coup, sous un rayon du jour,
eut une figure humaine.

– Monsieur Magnus ! s’écria
Rynaldo.

– Tais-toi et regarde ! fit Régina.
On distingue maintenant.

– Oh ! soupira Rynaldo dans un
gémissement qui passait par toutes les gammes de l’étonnement et de
l’horreur.


*

*
*

Nous avons laissé Léopold-Ferdinand suspendu
au-dessus de l’abîme. Bientôt le mouvement de glissement dans le
vide s’accentua. La corde à laquelle il était attaché le descendait
rapidement au fond du précipice. Là un homme se tenait prêt à le
recevoir. Le roi reconnut le père de Marguerite Müller qui le
regardait sous la lune, d’un air si furieusement féroce qu’il crut
sa dernière minute venue. Il se demanda quel supplice lui était
réservé.

Cependant le petit vieux, qui n’avait pas
lâché son fusil, s’était mis à côté du corps ficelé de
Léopold-Ferdinand sans prononcer une parole. Du haut des rochers,
on avait jeté la corde, et tranquillement, son fusil entre les
jambes, maître Henri enroulait cette corde autour de son bras. Cinq
minutes se passèrent ainsi. Sur ces entrefaites, les deux autres
petits vieux de la Forêt apparurent. Ils étaient venus jusque-là
par des chemins ignorés des chèvres mêmes et qu’eux seuls
connaissaient. Et ils s’assirent à côté de maître Henri. Maître
Mathias fit craquer une allumette et regarda l’heure à sa
montre.

– Oh ! nous avons le temps !
dit-il.

Ce fut la seule phrase qui fut prononcée. Tous
trois allumèrent des pipes et fumèrent. Enfin Léopold-Ferdinand
entendit sonner, sur les trois vieux, les douze coups de deux
heures et quart. Aussitôt il les vit se lever. Il voulut
parler, mais déjà les trois vieux s’étaient emparés de son grand
corps et trébuchaient avec lui parmi les ronces et les aiguilles du
chemin. Le bruit du torrent devenait assourdissant.

« Ils veulent me noyer ! »
pensa Léopold-Ferdinand, et il espéra cela. Mais son étonnement fut
grand quand il s’aperçut qu’au lieu de le jeter dans le torrent,
ils le faisaient passer par-dessous.En effet, le
rebondissement du torrent à cet endroit était si parfait que la
nappe d’eau passait au-dessus de leurs têtes sans laisser échapper
une goutte. Les murs de la tour se dressaient maintenant si proches
qu’ils s’y heurtèrent.

Ils descendirent une sorte d’escalier naturel
en spirale qui les fit aboutir à une nappe d’eau dans laquelle
plongeaient les pierres mêmes du donjon. Et les trois vieux,
toujours portant le roi, entrèrent dans la nappe d’eau jusqu’aux
genoux. Maître Martin à ce moment disparut sous un rideau de lierre
qui masquait le pied du donjon. Puis on entendit un sifflement, et
les deux vieux qui portaient le roi disparurent avec lui sous le
lierre. Il y avait là une espèce de corridor dans les fondations
mêmes de la tour qu’ils suivirent jusqu’à son centre. Une vague
lueur, venue du centre même des fondations de la tour, les
éclairait, et ils furent bientôt à ce centre. Là, en levant la tête
on s’apercevait qu’on était au fond d’un puits, au fond même d’une
oubliette. On entendit la voix de maître Martin qui, d’en haut,
criait que tout était prêt, et aussitôt l’extrémité d’une corde
vint battre le front de Léopold-Ferdinand.

Celui-ci fut à nouveau attaché à cette corde
et il se sentit soulevé d’un mouvement lent. On lui fit remonter
ainsi toute l’oubliette dont sa tête heurtait par moments,
douloureusement, les murs. Enfin il arriva au bord même du trou et
fut projeté sur les dalles. Léopold-Ferdinand savait maintenant où
il se trouvait. Il connaissait assez l’endroit pour y avoir
« soigné » autrefois, avec Karl le Rouge, la malheureuse
reine de Carinthie… Il était prisonnier dans la Cage-de-fer.

On l’avait soulagé des liens qui entravaient
ses jambes et ses pieds. Il était libre d’aller et venir dans le
noir, seulement, il ne pouvait faire aucun usage de ses mains qui
restaient liées dans son dos par une étroite et cruelle chaîne de
fer garnie de pointes. Ceux qui lui avaient délivré les pieds et
mis cette chaîne aux mains, s’étaient éloignés en silence,
emportant devant eux leurs petites lanternes sourdes.

Léopold-Ferdinand resta d’abord immobile,
durant des minutes qui lui parurent innombrables, puis il se décida
à user de ses pieds pour remuer dans la nuit, pour faire le tour de
la nuit. Il fit le tour de la cage. La soif le dévorait. Il chercha
si on ne lui avait pas laissé, ainsi qu’on a accoutumé pour les
plus misérables des prisonniers, une cruche d’eau. Il tâta du pied
l’ombre et les dalles… avec précaution, car il avait peur de
renverser le récipient qu’il désirait de toute son âme et de toute
sa gorge !

Il alla, à tâtons, le pied en avant. Et tout à
coup il bondit en arrière… son pied venait de rencontrer le vide.
Il avait failli perdre l’équilibre… et tomber… dans la nuit
profonde, s’abîmer au fond de l’oubliette dont le trou n’avait pas
été refermé… Alors quand il sut qu’il y avait ce trou béant dans
les ténèbres, tout prêt à l’engloutir, il s’allongea : il ne
marcha plus, il rampa… il rampa de dalles en dalles tantôt sur le
dos, tantôt sur le ventre, tantôt sur le côté, et puis, il se tint
à nouveau immobile, assis contre les barreaux. Mais sa gorge était
une forge. Il cria :

– À boire !

On ne lui répondit pas, mais il releva la
tête, car quelque chose lui ricanait dans les cheveux ! Et
comme ses yeux commençaient de s’habituer aux ténèbres, il aperçut
une sorte de monstre qui était agrippé aux barreaux… une sorte de
monstre à face humaine avec une barbe humaine et des yeux humains
et un rire humain. Ce monstre paraissait avoir cinq pattes.

Léopold-Ferdinand recula ; mais comme il
n’osait reculer vers le centre de la cage à cause du trou béant, il
ne fit que courir à d’autres barreaux, cependant que la bête
d’Apocalypse bondissait aussi de barreaux en barreaux et lui
tirait, quand elle pouvait, les cheveux. Alors Léopold-Ferdinand se
reprit à ramper pour échapper à la bête humaine, à ramper loin des
barreaux, avec la terreur de tomber dans le trou dont la gueule
noire, quelque part, dans la nuit, était ouverte sous lui… Et en
rampant ainsi, il ne rencontra pas le trou, mais quelque chose de
plus noir encore que les ténèbres, quelque chose d’accroupi, un
paquet sans forme, comme un tas de vêtements qu’on eût posés là,
oubliés peut-être dans la Cage-de-fer.

À tout hasard, Léopold-Ferdinand toucha cela
du pied. Et aussitôt dans toute la tour il y eut un tel cri qu’on
eût pu croire que c’était la tour elle-même toute entière qui avait
crié. C’est ce cri-là qu’avait entendu Rynaldo, et c’est en réponse
à ce cri-là que Régina avait dit : « Voici la tour
Cage-de-Fer qui s’éveille ! »

Léopold-Ferdinand, devant cette clameur
sauvage, avait reculé si brusquement que ses talons avaient
imprudemment rencontré le bord de l’oubliette et qu’il se sentit
balancé au bord du gouffre. Ses cheveux se dressaient sur sa tête
pendant qu’il faisait un effort surhumain pour retrouver son
équilibre. Il y parvint, s’allongea dans l’ombre et résolut de ne
plus bouger quoi qu’il arrivât. Le paquet était redevenu tout à
fait immobile. Qu’est-ce qu’il y avait là-dessous ?

Léopold-Ferdinand n’était donc point seul dans
la cage ? On l’y avait enfermé avec une bête féroce ?
Ah ! quel rugissement, quand il avait touché à ça ! Son
épouvante était telle qu’il ne songeait plus à sa soif ! Et
soudain, il tourna la tête, car il avait entendu qu’on tournait une
porte dans le chemin de ronde, une porte de la tour qui s’ouvrit et
qui laissa passer un peu de jour naissant… Il aperçut alors Karl le
Rouge qui entrait.

Karl le Rouge, en effet, se présentait sur le
seuil, mais il était accompagné. Trois petits vieux, les trois
petits vieux de la Forêt-Noire, armés de leurs trois fusils,
l’entouraient. Ils le poussaient en avant en le bousculant un peu
et ils l’enfermèrent dans la cage avec Léopold-Ferdinand. À ce
moment, ils s’aperçurent que la dalle de l’oubliette n’avait pas
été remise à sa place et ils fermèrent l’oubliette, puis ils
sortirent de la cage.

Léopold-Ferdinand avait assisté à cela comme à
un événement qui, après ce qui lui était personnellement arrivé,
n’avait rien d’extraordinaire. Rien ne l’étonnait plus. Seulement
il se disait que du moment où on les avait enfermés tous deux dans
la même cage, il ne fallait peut-être pas désespérer. Il y a de la
ressource dans l’union d’un Léopold-Ferdinand et d’un Karl le
Rouge.

Le duc de Bramberg poussait cependant des
gémissements bizarres. Léopold-Ferdinand se glissa jusqu’au duc qui
était étendu tout de son long sur les dalles, la tête dans les
bras. La première chose que vit le roi, c’est que le duc était
libre de tout lien et l’espérance commença d’entrer dans son cœur.
Il approcha sa bouche tout près de l’oreille de ce cher duc, et lui
dit :

– Ne bouge pas ! Oui, c’est moi,
Léopold-Ferdinand… Tu me demandes où nous sommes ? Tu n’as
donc pas vu où l’on te conduisait ?

– Il y a bien longtemps qu’on me promène,
répondit Karl dans un râle… et je ne peux plus rien voir !
Ils m’ont cousu les yeux !

Et il recommença de gémir pendant que
Léopold-Ferdinand ne pouvait retenir une exclamation
d’horreur :

– Ils t’ont cousu les yeux ! Et qui
donc t’a cousu les yeux ?

– Régina !

– Ma fille !

– Elle n’est pas ta fille. Elle est la
fille de Réginald et elle le venge.

– Ah ! ! !

On eût mordu Léopold-Ferdinand au cœur qu’on
ne l’eût point fait souffrir davantage qu’en lui apprenant que les
petites jumelles de Carinthie n’étaient point ses filles. Et tout à
coup, il se redressa en poussant un cri si terrible que Karl cessa
de gémir et se dressa sur ses jambes titubantes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? râla Karl le
Rouge…

– Il y a ! Il y a ! Tu ne peux
pas voir… toi ! Tu ne peux pas voir ! Prends garde !
les voilà ! les voilà !

– Mais quoi ? quoi ?
quoi ? Ah ! ah ! ah ! hurla Karl le Rouge. Mais
défendez-moi ! Ah ! on m’étrangle ! Ah !
ah ! au secours !

– Au secours ! Tu as tes mains,
toi ! moi, j’ai les mains attachées !

– Mais toi, tu as tes yeux ?
Qu’est-ce que tu vois ?

– Elle vient à moi maintenant… C’est
elle ! C’est elle !

Ce que le roi avait vu ? Il avait vu que
le paquet noir avait à nouveau remué, que ce paquet avait pris
forme humaine, et que cette forme humaine était une femme…
Marie-Sylvie ! Marie-Sylvie ! On les avait enfermés avec
Marie-Sylvie… lui, les mains attachées, et Karl le Rouge les
paupières cousues ! avec la folle ! dans une
cage !

Marie-Sylvie d’abord n’avait semblé voir que
Léopold-Ferdinand ; mais quand, au cri que celui-ci avait
poussé, le duc de Bramberg s’était relevé, elle tourna la tête vers
lui, et comme il était le plus proche, ce fut vers lui que tout
d’abord elle se rua. Elle se jeta à sa gorge et lui entra les
ongles dans la chair, et peut-être l’eût-elle étranglé si la proie
qu’était Léopold-Ferdinand ne l’avait tentée en même temps… ce qui
fit qu’elle quitta l’un pour l’autre…

Ses doigts rouges encore du sang de Karl le
Rouge, elle les enfonça dans la chair, elle en laboura le visage
horrifié de Léopold-Ferdinand.

Elle eût voulu les étreindre tous les deux à
la fois… mais elle courait du premier au second et du second au
premier en emportant dans ses ongles des lambeaux de chair qu’elle
leur avait enlevés comme avec des tenailles.

Les malheureux fuyaient, bondissaient,
éperdus, couraient autour des barreaux, tombaient, se relevaient,
hurlaient… Karl le Rouge, dans les moments qu’il croyait être le
plus loin de la folle, se trouvait tout à coup dans ses bras, et
alors c’était une étreinte formidable donc il sortait affreusement
meurtri, arraché, mordu…

D’abord elle s’était livrée à cette besogne de
joie, en silence, et puis les cris sauvages qu’ils poussaient
l’incitèrent elle aussi à crier ! Et ils hurlèrent tous les
trois. Et cela, c’était si épouvantable que les trois petits vieux
de la forêt s’étaient arrêtés de tourner autour de la cage et que
l’on n’entendait plus ricaner la bête humaine à cinq pattes. Tout
là-haut, sur le balcon intérieur de la tour, la Reine du Sabbat,
qui présidait à la fête, disait à Rynaldo défaillant :

– C’est un merveilleux remède que m’a
indiqué un médecin à la mode de la Porte-de-Fer pour guérir ma
pauvre chère maman, mon bon Rynaldo. Il paraît que sa folie ne peut
se passer qu’en s’assouvissant sur Léopold-Ferdinand et
sur Karl le Rouge. Alors je les lui ai donnés pour qu’elle s’en
repaisse tout son saoul. Pour peu qu’elle continue, avant huit
jours, s’ils ne sont pas morts, ils seront fous, eux ; mais
elle, elle aura recouvré la raison…










Partie 8

LA BATAILLE DE LA PORTE-DE-FER








Chapitre 1
PAS ENCORE !


Jamais la Hofburg n’a connu de jours plus
sombres, plus tragiques ! Et les nouvelles qui y arrivent de
tous les coins de l’empire, apportées par les émissaires de
M. de Brixen, ou les espions de M. de Riva, ne
font qu’ajouter, si possible, à la prostration générale. Jamais
l’Austrasie n’a connu une crise pareille.

L’empereur n’existe plus. Il n’existe plus,
cet homme qui depuis dix jours qu’il est rentré à la Hofburg, ne
répond pas quand on lui parle, dont les yeux hagards ne voient
personne et qui paraît uniquement en proie à quelque vision
intérieure farouche et terrible, à laquelle l’impératrice
elle-même, rappelée en toute hâte, a essayé en vain de
l’arracher.

Il n’a point répondu quand on est venu lui
dire que les troupes impériales avaient été assaillies dans Prague,
dans Buda et dans Trieste, et que les Tchèques, les Hongrois, les
Slavons, les Serbes, et toutes les provinces italiennes se
soulevaient dans un même prodigieux mouvement de révolte et
réunissaient leurs forces en un immense éventail dont le centre
était la Porte-de-Fer.

Il n’a point répondu quand on lui a appris que
l’on n’avait aucune nouvelle de Léopold-Ferdinand, ni du duc de
Bramberg… Et naturellement, on n’avait aucune nouvelle non plus de
Régina de Carinthie, épouse de Karl le Rouge.

Il n’a point répondu, quand, deux jours après
son arrivée, on a dû lui avouer que le prince héritier lui-même,
Ethel, qui se disposait à quitter Vienne pour se mettre à la tête
des troupes et qui présidait, ce soir-là, avant de partir, dans la
grande salle de gala Paumgartner, le dîner patriotique des Cadets
d’Austrasie, avait à son tour disparu.

Il n’a point répondu quand on lui a apporté la
défroque militaire du prince Ethel, trouvée dans les roseaux du
Danube – preuve indéniable d’un assassinat certain. Enfin, quand on
l’a prié de descendre auprès de la princesse Tania, qui, dans son
lit de jeune fille à la Hofburg, délirait, en appelant à grands
cris un époux qu’on lui avait assassiné… il n’a point répondu.

On lui avait tout pris, à cet homme… Cet homme
avait tout perdu, même son vieux serviteur Ismaïl qui, lui aussi,
avait disparu… Et ce n’était plus qu’un pauvre homme aux yeux
épouvantés.

En ces jours de détresse et de désespoir, ce
fut l’impératrice qui montra l’énergie suprême de ne point montrer
sa douleur. Il fallait sauver l’empereur et l’empire.
MM. de Brixen et de Riva, qui ne savaient plus à qui
s’adresser, la trouvèrent prête à tous les efforts et à tous les
sacrifices. Et c’est dans l’appartement même de Gisèle à la Hofburg
que nous retrouvons le premier ministre de l’empire et le ministre
de la police. Celui-ci vient d’arriver. Il n’a encore prononcé
devant Gisèle et Brixen que quelques paroles ; mais ce qu’il a
dit doit être bien grave, car l’impératrice et le premier ministre
ont déjà protesté. En dépit de ces interruptions, Riva
continue.

– Ne dites point que c’est
impossible ! car c’est la seule chose possible ! C’est la
seule façon que nous ayons de nous expliquer
l’inexplicable… Oui, c’est dans la famille même de
l’empereur qu’il nous faut chercher le complice de tant de crimes,
le complice d’Ismaïl, car nous possédons toutes les preuves
maintenant de la culpabilité de ce misérable et nous n’ignorons
plus pourquoi le trop fidèle serviteur de l’empereur a
disparu ! Eh bien, ce valet, qui se faisait appeler
M. Sans-Nom,dont l’action abominable nous atteste une
fois de plus l’horrible corrélation qui existe entre les malheurs
de la patrie et les malheurs de la famille impériale, cet homme qui
mit, dans les couloirs mêmes de la Hofburg, la robe de la Dame
Blanche, avait, pour le secourir à l’heure du crime, un
complice d’autant plus utile, d’autant plus nécessaire, qu’il était
plus insoupçonnable !

– Vous avez des preuves de cela ?
interrogea l’impératrice.

– Oui, Majesté, nous avons les preuves de
cela. Nous savons qu’il y avait communication, et communication
princière, entre la Hofburg et le principal repaire à Vienne de la
société des « Deux heures et quart ». Ce repaire n’avait
rien à faire avec le caveau Paumgartner, qui n’était qu’un
attrape-nigaud ; mais il avait sa place dans un vaste immeuble
de la Kaiserwasserstrasse, dans un quartier désert, non loin du
Danube, Cette maison a été désertée, il y a quelques jours, de tous
ceux qui l’habitaient, au moment même où partait de la Porte-de-Fer
le signal de l’insurrection générale. Il n’est peut-être pas
inutile de faire savoir à Sa Majesté que le chef de cette maison
était une jeune femme, et que cette jeune femme, que l’on appelait
dans le quartier la « petite matelassière », entrait
comme elle voulait dans la Hofburg et en sortait sans que personne
s’en aperçût.

– Et par où ?

– Par l’église des Augustins.

– Par le souterrain qui aboutit à la
chapelle de la cour ?

– Non, madame, par un couloir secret qui
va du tombeau de Canova à…

Ici, Riva hésite…

– À quel endroit du palais ?
dites ! je le veux !

– Au boudoir de la princesse Régina.

– Riva ! Vous n’accusez pas la
princesse ?

– Non ! répondit le ministre de la
police, cette fois sans hésiter. Non, je ne l’accuse pas, bien que
je l’aie soupçonnée… Oh ! Majesté… ne vous étonnez de rien, je
vous en conjure ! Nous avons appris beaucoup de choses depuis
quarante-huit heures… Cependant je suis heureux d’avoir acquis la
certitude que la princesse Régina et la princesse Tania se
trouvaient au palais pendant que la « petite
matelassière » courait les routes avec ses compagnons. Nous
avons les preuves de cela… par conséquent, il ne s’agit ni de la
duchesse de Bramberg, ni de la princesse Ethel, mais nous avons
besoin de trouver dans l’entourage impérial une princesse qui,
tantôt, accomplissait ses devoirs de princesse, et tantôt, comme
matelassière, remplissait ses devoirs de chef de la plus redoutable
bande avec qui nous ayons jamais eu à compter… En matière de
police, Majesté, rien ne doit surprendre. L’Angleterre a connu un
prince qui passait la moitié de ses jours à recevoir les honneurs
dus à son rang, et l’autre moitié à diriger un bazar. On n’a su
cela qu’après sa mort. Mais la princesse dont je vous parle, et
dont nous ignorons encore ce soir le nom, est bien vivante, et
notre plus cruelle ennemie.

– Mais c’est plus épouvantable que tout
ce que l’on pouvait imaginer ! s’écria Gisèle… Allons, Riva,
vous devez avoir une idée ! Au nom de Dieu, dites-nous qui
vous soupçonnez… Quelle est cette femme ? Je vous jure que
quel que soit le rang qu’elle occupe…

– Je n’ai, en ce moment, au sujet de
cette personne, aucune idée, aucune, Majesté, depuis que j’ai été
dans la nécessité d’abandonner l’idée de la culpabilité de la
princesse chez laquelle aboutissait le corridor secret dont je vous
ai parlé. Et je ne suis venu ici que pour chercher avec vous.

À ce moment sortait de chez la princesse
Tania, laquelle était de plus en plus souffrante, le révérend père
Rossi. Le révérend père Rossi, dans ces jours mauvais pour tous,
apportait à la cause impériale un dévouement sans bornes dont lui
savait gré l’impératrice. Il entra dans la salle où se tenait le
conseil, sans être annoncé, comme Gisèle lui en avait donné le
droit. Il avait entendu certainement ce qui se disait, car il
répondit à la pensée, à la question de tous.

– Ne cherchez pas plus longtemps, fit-il.
La princesse en question n’est autre que la princesse Régina.
M. de Riva a eu tort d’abandonner cette piste. C’était la
bonne !

– Mais, messieurs, s’écria Gisèle, vous
avez tous perdu la raison ! Soupçonner la princesse
Régina ! Prétendre… mais c’est de la folie… dans quel
but ?

– De venger son père, Majesté, son père
Réginald Rakovitz Iglitza, exécuté à Paris, à l’ambassade
d’Austrasie, par Léopold-Ferdinand, à l’issue d’un tribunal
militaire secret réuni sur ordre de l’empereur ! Les jumelles
de Carinthie étaient bien les filles de ce Réginald et de la reine
Marie-Sylvie.

L’explication éclatante arriva en coup de
foudre. Pendant quelques instants on n’entendit plus rien que les
gémissements de Gisèle…

– Que d’horreur ! que
d’horreur ! Mon Dieu !

– Plus encore que vous ne pensez,
Majesté. La fille de Réginald avait fait alliance avec un certain
horloger, connu à Paris, et dans quelques autres lieux, sous le nom
de M. Baptiste.

– Jacques Ork ! s’exclama
l’impératrice.

– Oui… Jacques Ork… Ils ont marché dans
la même voie criminelle, la main dans la main.

– Et quel a été le rôle de Karl le Rouge,
dans toute cette affaire ? demanda Brixen.

– Il nous reste à l’éclaircir… Karl le
Rouge a disparu après les noces, en même temps que sa jeune femme…
Vous connaissez le duc de Bramberg, Majesté ! Qui nous dit que
la princesse ne l’a pas gagné à son abominable cause ? Qui
nous dit qu’en ce moment, il n’est pas avec elle, à la tête de nos
ennemis ?

M. de Riva, qui, jusqu’alors, avait
laissé parler le père Rossi, crut le moment venu d’intervenir.

– Pardon, mon révérend père… mais il y a
d’autres points, et des plus importants, qui restent à éclaircir…
D’abord, j’ai la preuve que la princesse Régina était à la Hofburg
quand la « petite matelassière », comme vous dites,
« courait les routes »… Par conséquent, la princesse et
la « petite matelassière » ne peuvent être la même
personne.

– Excellence, répondit le jésuite avec
assurance, vous n’avez point cette preuve-là. Ce qui vous fait
croire que vous l’avez, c’est la mèche blanche que se mettait au
front la princesse Tania pour faire croire que sa sœur jumelle
était au palais… dès qu’elle en était sortie.

– Vous êtes sûr de cela ? fit
Gisèle… Mais la princesse Tania, elle, est ici, et il faut
l’interroger.

– Je l’ai interrogée, Majesté, répliqua
avec calme le père Rossi, et elle m’a répondu.

– Elle était donc la complice de sa
sœur ? demanda Gisèle en levant vers le ciel ses mains
douloureuses.

– Non, Majesté… de ce côté, que votre
cœur se rassure… La princesse Tania, elle, est innocente… Régina
avait compris dès les premiers jours que si elle se confiait à
Tania, elle aurait contre elle cette âme tendre et aimante… La
princesse Tania ne consentait à user du subterfuge que lui avait
indiqué sa sœur qu’à seule fin que celle-ci pût courir, de temps à
autre, par le monde, à la recherche de leur pauvre mère, de la
reine Marie-Sylvie, qui s’était enfuie de la tour Cage-de-Fer et
dont on ignorait le sort… Mais la princesse Tania a tout ignoré des
crimes de l’autre… et elle les ignore encore… et il faut qu’elle
les ignore pour qu’elle vive ! Car elle mourrait, la pauvre
enfant, si elle apprenait un jour que le prince Ethel lui-même est
peut-être tombé sous les coups de la princesse Régina.

En entendant ces derniers mots, l’impératrice
Gisèle, qui avait connu cependant tant de malheurs et de larmes, et
qui croyait ne plus pouvoir pleurer, pleura… M. de Riva
dit au père Rossi :

– Tous mes compliments, mon père !
Vous êtes mieux renseigné que le ministre de la police
lui-même…

– Je le serais davantage encore, répondit
le père provincial, si je n’avais point, Excellence, votre police
contre moi.

– Que voulez-vous dire,
monsieur ?

– Je veux dire qu’un membre de notre
ordre a disparu.

– Franz Holtzchener ! interrompit
Riva. Je le sais.

– Je me doutais un peu, Excellence, que
vous le saviez.

– Ce membre de votre ordre, fit encore
Riva, était aussi de ma police, je crois.

– Il était aussi de la mienne,
Excellence, répliqua Rossi, et voilà pourquoi vous l’avez fait
disparaître ! Or, en faisant cela… vous l’avez peut-être
empêché de « confondre » nos ennemis et d’arrêter le bras
de la princesse Régina au moment même où le prince Ethel était
frappé.

– Je ne l’en ai pas empêché, je le
jure ! prononça solennellement Riva. Oui, je jure ici devant
ma souveraine que je ne me suis point mis en travers de vos
desseins, monsieur.

Le père Rossi tendit la main à Riva.

– Je vous crois, dit-il… Et maintenant
plus que jamais, unissons-nous tous pour le salut de l’empire. Mais
qu’est devenu Franz Holtzchener ?

– Je ne le sais pas plus que vous,
répondit Riva, pas plus que je ne connaissais le sort de ceux qui
ont disparu comme lui, cette nuit-là, la nuit de l’assassinat du
prince Ethel ; je veux parler du vieux valet de l’empereur,
Ismaïl, qui certainement a trempé dans le crime avec la princesse
Régina, puisqu’il nous faut maintenant accuser la princesse Régina,
pas plus que je ne sais ce qu’est devenu Paumgartner lui-même, chez
qui toute l’affaire s’est passée et qui aurait pu nous donner les
plus utiles renseignements… Ah ! révérend Père ! nous
croyions savoir quelque chose… et nous sommes encore en plein
mystère… et cependant le temps presse et nous n’avons pas une
minute à perdre.

– Seul, reprit, pensif, le père Rossi,
seul Franz Holtzchener aurait pu nous éclairer… Mais qu’est-il
devenu ? Peut-être est-il mort, lui aussi ?

La porte s’ouvrit comme M. de Riva
venait de prononcer ces mots, et un laquais se dirigea vers le père
Rossi, à qui il remit une petite croix en argent.

– La croix de Franz Holtzchener !
s’écria-t-il.

Il ne pouvait cacher son émotion. Il demanda
au laquais :

– L’homme qui vous a remis cela est
ici ?

– Il attend vos ordres, répondit le
laquais en s’inclinant.

– Faites-le entrer, ordonna
l’impératrice, que la dernière partie de l’altercation Riva-Rossi
avait particulièrement intéressé.

La porte de l’appartement fut alors ouverte à
deux battants et l’on apporta sur une civière un homme dont les
yeux étincelants, seuls, paraissaient vivre. Une couverture était
jetée sur son corps immobile et semblait recouvrir un cadavre.
Toutes les personnes présentes, depuis l’impératrice jusqu’à
Brixen, allèrent au-devant de ce cadavre qui fut déposé sur la
civière, au milieu de la pièce. Quand les valets qui l’avaient
apporté se furent retirés, le père Rossi voulut parler, mais la
bouche de Franz Holtzchener s’entrouvrit et laissa échapper un si
désespéré soupir que tous ceux qui étaient là n’osèrent même plus
faire un geste. Franz Holtzchener alors, rassemblant par un effort
suprême de sa volonté ses dernières forces, parla… Il parla
longtemps… Parfois, il s’arrêtait, et on croyait que c’était fini,
qu’il allait mourir… et puis il accomplissait ce miracle de
retrouver la force de terminer son récit.

– Au nom du Père et du Fils et du
Saint-Esprit, commença-t-il, ne m’interrompez pas. J’ai réservé
toutes mes forces pour cette minute-ci. Je vais parler et puis je
vais mourir. Écoutez-moi. Le lendemain des noces des deux
princesses, j’étais dans une chambre de l’auberge du Val-d’Enfer
quand je reconnus, se promenant dans la cour, ce jeune homme que
nous avons torturé au couvent des Séraphins. Aux questions qu’il
posait, je compris qu’il attendait, avec une grande impatience, une
personne qui lui était chère. Cette personne arriva. Je la reconnus
pour être la jeune institutrice que l’on avait donnée au petit
Édouard Bleichreider. La jeune institutrice n’était point seule.
Elle était accompagnée d’une personne qui se voilait entièrement le
visage et qui vint s’enfermer avec Petit-Jeannot dans une pièce
voisine de la mienne. Je pus, par une fenêtre qui donnait sur la
campagne, surprendre une partie de leur conversation. L’important
est que j’avais vu le visage qui, si obstinément, restait caché, et
je ne fus pas trop étonné en découvrant que j’avais en face de moi
la princesse Régina.

« Tout ce que j’avais soupçonné ou plutôt
découvert, tout ce que je vous avais dit, mon père, concernant
certaine Reine du Sabbat, se trouvait corroboré par ce que
je voyais, et par ce que j’entendais. La Reine du Sabbat avait
rendez-vous avec l’apprenti de M. Baptiste, autrement dit de
Jacques Ork ! La princesse Régina et Jacques Ork avaient
partie liée !

« La conversation qu’ils eurent prit
soudain une allure extrêmement vive. Petit-Jeannot venait d’être
chargé par la princesse Régina d’une commission mystérieuse pour la
princesse Ethel. Or le mot d’Ethel devait rappeler quelque chose à
Jeannot se rapportant à la chambre des horloges tête-de-mort, car
aussitôt une discussion très ardente s’éleva entre la princesse
Régina et Jeannot à propos de ces horloges. Autant que j’aie pu
comprendre, la princesse prétendait que, dans la dernière visite
faite par M. Baptiste à la chambre des horloges, les deux
horloges tête-de-mort, seules, de Léopold-Ferdinand et de Karl le
Rouge avaient été enlevées de leur socle par l’horloger… À quoi
Petit-Jeannot répliquait que M. Baptiste était revenu dans
cette chambre et qu’il avait emporté également avec lui l’horloge
du prince Ethel. En entendant ces mots, la princesse
Régina bondit, et sortit de la chambre en s’écriant :
« Par la Vierge ! je vais être en
retard ! » Je vous raconte tout, parce qu’après ma
mort le moindre détail peut vous être utile.

« Le jeune homme avait suivi la
princesse. À ce moment passait sur la route un étrange cortège,
comme on avait coutume d’en voir, du reste, dans le pays, depuis
plusieurs semaines… un cortège de bohémiens qui se dirigeait vers
les routes d’Austrasie. Dans ce cortège, au centre duquel roulait
une vieille carriole arborant cette enseigne : « C’est
ici la paysanne de la Forêt-Noire ! », je reconnus
quelques figures de connaissance. D’abord, une « mademoiselle
Lefébure », institutrice française qui vivait dans la rue de
l’Eau-de-l’Empereur, chez une aveugle nommée Myrrha. C’est chez
cette Myrrha que se rendait si souvent la « petite
matelassière » car Myrrha est la sœur de Rynaldo, et Rynaldo
est l’amant de la « petite matelassière ».

« J’eus la preuve, ce jour-là, que la
« petite matelassière », la Reine du Sabbat et la
princesse Régina de Carinthie ne faisaient qu’une seule et même
personne ! car Rynaldo, à cheval, tenait la tête du cortège
avec quelques autres cavaliers que je reconnus parfaitement
pour avoir la veille, c’est-à-dire le jour même des noces sous le
costume des gardes de Carlsruhe, surveillé la tour Cage-de-Fer de
Neustadt.

« Rynaldo amena un cheval à la
princesse ; celle-ci, étant montée à cheval, adressa une
allocution enflammée – en langue romani que je ne comprends pas – à
tous les bohémiens qui se trouvaient là ; puis elle
embrassa le jeune Rynaldo sur les lèvres et elle s’éloigna
rapidement de la petite troupe, suivie, à gauche du Petit-Jeannot,
et à droite d’une espèce extraordinaire de nain qui tournait comme
une roue.

« Au moment où ce nain quittait le
cortège, Mlle Lefébure poussa un grand cri et tomba
dans les bras de l’autre institutrice. Mlle Berthe
semblait du reste avoir autant de chagrin que son amie, et
regardait s’éloigner Petit-Jeannot, les larmes aux yeux. Elles
montèrent toutes deux dans la carriole, par une fenêtre de laquelle
j’aperçus encore le profil de l’aveugle, de Myrrha, la sœur de
Rynaldo… Ah ! quel coup de filet, si on avait pu prendre tous
ces gens-là d’un coup !

« Je me mis à la piste, comme je pus, de
la nouvelle duchesse de Bramberg, persuadé qu’elle courait à
l’accomplissement de quelque nouveau forfait pour lequel elle ne
redoutait rien tant que d’être en retard ! Une voiture qui
passait et qui allait à Todnau me permit d’arriver dans cette ville
quelques instants après la duchesse et ses étranges gardes du
corps ; sachez que je parvins à ne point les perdre de vue et
que j’arrivai avec eux à Vienne. Là, je les suivis pas à pas,
jusqu’au moment où, ayant passé par les derrières de la rue de
l’Eau-de-l’Empereur, ils s’enfermèrent dans une sorte de
« home » où l’on se charge de placer des institutrices
dans les meilleures familles de la haute société, et dont la
directrice a des accointances avec la police de
M. de Riva. Mais, dès cette minute-là, je pensai bien
qu’elle en avait surtout avec la Reine du Sabbat.

« Je ne craignais point de voir mon monde
sortir par la Kaiserwasserstrasse, car certainement la
« petite matelassière » n’ignorait point que son ancien
entrepôt était surveillé par la police. Au bout d’une heure, le
Petit-Jeannot ressortait, et j’entendais la voix de la duchesse de
Bramberg qui lui recommandait : « Surtout, reviens
vite ! » J’avais bien la curiosité de le suivre ;
mais pour rien au monde je ne devais quitter la piste de la Reine
du Sabbat. Vers le soir, Petit-Jeannot revint, accompagné d’un
homme dont un pan du manteau cachait tout le visage. Ce fut l’homme
qui frappa. Une voix de l’intérieur demanda : « Qui est
là ? » L’homme répondit : « Monsieur
Sans-Nom ! » M. « Sans-Nom » et
Petit-Jeannot entrèrent dans le « home ».

« Cette fois je n’attendis pas plus d’une
demi-heure et je les vis tous quatre ressortir dès que la nuit fut
noire. La duchesse de Bramberg et M. « Sans-Nom »
marchaient en avant, puis venaient Petit-Jeannot et le nain.

« Après avoir gagné le Danube, voyagé en
barque et fait maints détours, ils atteignirent le mur de derrière
de l’établissement Paumgartner. À travers les arbres on voyait les
fenêtres éclairées des grands salons d’où venait un bruit de
musique et de fête. La duchesse de Bramberg frappa à une petite
porte d’une certaine façon et cette porte lui fut bientôt ouverte.
Je reconnus la voix de Paumgartner qui saluait les amis du cabaret
et qui fit entrer les « quatre ». Au bout de quelques
instants je frappai à mon tour, et de ma façon à moi. La porte
s’ouvrit pour moi comme pour les autres. Quand elle fut refermée je
dis à l’agent : « Va chercher le Paumgartner tout de
suite. » Il me répondit : « Attendez qu’il ait
installé les amis du cabaret et il viendra nous
rejoindre. » Mais j’insistai pour qu’il courût après
Paumgartner, sans perdre une seconde. Je craignais tout !

« La première chose que je demandai à
Paumgartner fut celle-ci : « Quelle fête y a-t-il donc ce
soir chez vous ? » Il me répondit : « Ce soir,
le prince Ethel fête avec les cadets d’Austrasie son départ pour
l’armée. »

« Si, tout à l’heure, je craignais tout,
maintenant, je ne doutais plus de rien. Le crime se préparait
contre le prince. Il n’y avait pas une minute à perdre. Je demandai
au Paumgartner, qui a toujours été avec nous contre eux et qui les
a toujours honnêtement trahis, où se trouvaient les
« quatre » qui venaient d’entrer. Il me répondit que
c’étaient des « amis du cabaret » qu’il avait conduit
lui-même dans leur caveau.

« Je lui fis comprendre que j’avais
intérêt à les entendre là. Il me fit un signe d’intelligence et me
conduisit dans les sous-sols, dans un endroit étroit et obscur,
d’où l’on pouvait voir et entendre tout ce qu’on disait dans les
caveaux : je dis les caveaux car ils étaient trois que je
pouvais surveiller, étant à leur intersection. Je reconnus tout de
suite mes gens, et je reconnus surtout
M. « Sans-Nom », dont on pouvait voir maintenant le
visage. C’était Ismaïl, le premier valet de chambre de
l’empereur.

« Là, encore, je fus peu étonné, car je
m’attendais à le voir, lui, l’ayant deviné depuis quelque
temps ; mais je n’en fus pas moins littéralement épouvanté.
Quel était le dessein de ces gens, et comment espéraient-ils
l’accomplir ? Je dis à Paumgartner, qui avait déjà à demi
refermé sur moi la porte de ma cabine :

« – Où allez-vous ?

« – Je remonte là-haut, me fit-il. Je
vais voir si tout se passe bien chez les cadets, et entendre les
discours.

« – Écoutez, lui dis-je. Et faites ce que
je vous ordonne, au nom de l’empereur ! Vous allez vous rendre
auprès du prince Ethel, et vous lui direz à l’oreille que sous
aucun prétexte il ne sorte de la salle des fêtes, et que lorsque la
fête sera finie, il rentre directement au palais, en se faisant
accompagner de tous les cadets, car il y va, ce soir, de sa
vie.

« Paumgartner me fit signe qu’il avait
compris et que je pouvais compter sur lui. Quand il s’éloigna,
j’étais un peu plus tranquille et je me retournai vers mes gens. La
duchesse de Bramberg ordonnait à Petit-Jeannot de baisser le gaz,
de telle sorte que la première pièce, dans laquelle ils se
trouvaient, était dans la pénombre et les deux autres à peu près
dans l’obscurité. Je l’entendis qui disait encore à
Ismaïl :

« Allons, monsieur Sans-Nom, ce soir
nous n’avons pas le temps d’attendre « deux heures et
quart ». Pour une fois, nous serons en avance. À tout à
l’heure, monsieur Sans-Nom !

« Là-dessus, elle quitta la salle, suivie
de Petit-Jeannot et du monstrueux nain qui agitait ses trois mains
dans lesquelles il y avait trois couteaux ! Où
allaient-ils ? Il fallait à toute force arrêter ces
gens-là ! Leur dessein criminel n’était point douteux !
La précaution que j’avais prise de faire prévenir le prince Ethel
ne me suffisait pas. Je voulus sortir…

« Mais mon horreur fut immense en
constatant que je ne pouvais pas sortir de la cabine où Paumgartner
m’avait enfermé… J’en ignorais les procédés secrets d’ouverture et
de fermeture. Enfin j’étais dans les ténèbres et je pouvais à peine
me remuer. Je ne pouvais que voir et entendre !

« Je repris mon poste. Ismaïl était
toujours seul, mais il avait tiré la large épée qui, sous son
manteau, lui battait la jambe et il l’avait placée toute nue sur le
billard. À côté de cette épée, il avait étendu son manteau. Enfin,
pour le moment, il déroulait une corde qu’il avait attachée à sa
ceinture.

« Je comprenais, hélas ! combien
leur plan était simple. La duchesse de Bramberg pouvait faire
demander le prince Ethel, et celui-ci n’avait aucune raison pour se
méfier de sa belle-sœur et pour refuser de la suivre. Paumgartner
avait-il averti à temps le prince Ethel ? Je devais bientôt le
savoir, car des bruits de pas se faisaient entendre dans le couloir
qui conduisait au caveau, et Ismaïl avait sauté sur sa large
épée. »

Ici Franz Holtzchener s’arrêta, ferma les
yeux, et on put croire qu’il n’aurait pas la force de
continuer ; mais le père Rossi lui fit boire d’une drogue
qu’il portait toujours sur lui dans un petit flacon en or, et le
jésuite reprit avec un soupir, au milieu de l’affreux silence de
ceux qui l’écoutaient :

« Le drame fut terrible, reprit Franz
Holtzchener, avec un grand soupir, et se passa en quelques
secondes. La porte ouverte laissa passage à la duchesse de
Bramberg. Et le prince apparut.

« Il n’avait pas plutôt franchi le seuil
que la duchesse de Bramberg le poignardait par derrière, lui
portant un coup si violent que le malheureux prince alla
s’effondrer, les bras écartés, jusque dans la seconde salle. Et la
duchesse de Bramberg bondissait déjà sur lui, levant à nouveau son
poignard, car elle parlait en frappant et sa rage était
extraordinaire :

« – Tiens ! criait-elle… un coup
pour Rynaldo, celui-là pour moi, celui-là pour Jacques Ork et
celui-là, le dernier, le meilleur, pour Réginald !

« On voyait l’énorme couteau entrer
jusqu’à la garde dans l’uniforme du prince et se relever toute
rouge… C’était la chose la plus atroce que j’eusse vue de ma vie.
Je pus croire que j’allais m’évanouir d’horreur.

« Ces mots de la princesse frappèrent
encore mon oreille :

« – Tu vois, monsieur Sans-Nom, que tu
peux rengainer ton épée ! Et maintenant, au Danube !
vite ! passe-moi ton manteau ! On va rouler son cadavre
là-dedans.

« – Pourquoi au Danube ? demanda
M. Sans-Nom, nous n’avons qu’à le laisser ici… maintenant que
la besogne est faite !

« – Non ! non ! reprit la voix
de la duchesse de Bramberg. Au Danube. Si nous le laissons ici, on
fera disparaître son cadavre et on cachera sa mort. Dans un moment
pareil, il faut que tout l’empire sache que, dans l’instant où il
se préparait à prendre le commandement des troupes, le prince
héritier a été assassiné.

« – Mais comment le sortir
d’ici ?

« – Dans ton manteau ! Nous dirons
le mot de la police de l’Empereur à Paumgartner ou à son
agent… Allons ! aide-moi ! Mais après ne retourne plus au
palais… Les jésuites ont tout deviné. Rendez-vous tous à la
Porte-de-Fer !

« Je n’entendis plus rien… Ce que j’avais
vu, l’horreur du forfait, mon impuissance à empêcher un pareil
crime… tout cela m’avait comme anéanti, et incapable de me soutenir
sur mes jambes, je glissai contre le mur, contre la porte de mon
étroite cabine, et je sentis soudain que cette porte cédait sous
mon poids… s’ouvrait… J’allais pousser un cri de joie, de
délivrance, mais je n’en eus pas le temps… j’avais devant moi le
Petit-Jeannot et le nain aux cinq pattes et aux trois couteaux… En
quelques secondes, je fus réduit à l’impuissance la plus absolue.
Un bandeau sur les yeux, un bâillon sur la bouche, je dus suivre
mes deux geôliers. À la plus légère résistance, la pointe de l’un
des trois couteaux m’entrait dans les chairs. On m’a fait passer
par des chemins dont je ne pouvais même pas soupçonner l’existence.
On m’a jeté dans des véhicules bizarres ; j’ai dû, sur un
bateau, descendre pendant deux jours le Danube, et j’entendais
parler autour de moi une langue inconnue.

« Quand on m’ôta le bandeau qui
m’aveuglait, je dus constater que j’étais au centre d’un camp de
démons ! Or, j’étais au cœur même de l’armée cigaine rangée
autour de la Porte-de-Fer ! Là, on me jeta comme une proie à
ces bandits… on leur fit comprendre que j’avais été le principal
artisan de la mort de leur Grand Coesre Réginald, et ils
commencèrent de me torturer. Le plus acharné après moi fut ce
Petit-Jeannot que j’avais moi-même torturé au couvent des séraphins
et qui avait particulièrement à se venger. Celui-là me fouettait
nuit et jour ; enfin ils me firent subir mille morts, mais
pendant ces tortures mêmes, je ne cessai d’observer ce qui se
passait autour de moi.

« De temps en temps j’apercevais,
traversant rapidement le camp, une amazone qu’enveloppait une
chevelure dorée merveilleuse et qu’accompagnaient mille cris
d’enthousiasme… et je reconnus sous ce masque d’or la duchesse de
Bramberg, la Reine du Sabbat… C’est elle, là-bas, qui organise
tout. Elle est partout ! Elle est l’âme non seulement des
troupes cigaines, mais encore de toute l’armée qui se prépare à
donner l’assaut à la vieille Austrasie… J’aurais donné les quelques
heures qui me restaient à vivre pour pouvoir apprendre ces choses à
mes chefs, à Leurs Majestés. Ce vœu suprême, le Seigneur a bien
voulu l’exaucer… Il a permis qu’une nuit où mes gardiens s’étaient
endormis dans l’orgie, je pusse me tramer en rampant sur mes coudes
– car mes jambes me refusaient tout service – jusqu’aux
avant-postes de l’armée austrasienne. Là, je me fis connaître… et
je me fis conduire ici. Je vous ai tout dit. Adieu, mon révérend
père. Adieu, tous ! J’offre ma vie à Leurs Majestés !

Et Franz Holtzchener mourut.

Le père Rossi tomba à genoux… et tous ceux qui
étaient là s’inclinèrent pour murmurer une prière pour l’âme de cet
homme qui, par la ruse, avait servi jusqu’à la mort sa patrie.

Écrasée sous le poids de la suprême infortune
qui venait de fondre sur sa maison, Gisèle laissa entendre un
immense gémissement :

– L’empire est perdu ! L’empire est
mort !

Mais alors une voix s’éleva, une voix qui
sonnait étrangement, une voix claire, jeune, toute vibrante de
rage, de haine, de douleur et d’espoir ! Et chacun se retourna
et l’on vit, debout derrière le fauteuil de l’impératrice, la
figure de marbre de la princesse Tania. Depuis combien de temps
était-elle là ?

C’était ce marbre qui avait parlé, car cette
statue du malheur et de la vengeance s’anima, s’avança jusqu’au
centre du salon, se mit à genoux devant l’impératrice, se courba,
baisa le bas de la robe de celle qui venait de dire que l’empire
était perdu, et puis se releva en disant :

– Pas encore !










Chapitre 2
LE CAMP DES CIGAINS


C’est à la Porte-de-Fer, c’est aux confins de
la Hongrie, de la Serbie et de la Valachie, aux rives du Danube,
que va se disputer la partie suprême dont l’enjeu est l’empire
d’Austrasie. Là, tous les peuples, ennemis de l’antique
souveraineté des Wolfsburg, se sont rencontrés, se sont donné la
main. Le Magyar et le Slave, le Tchèque et le Polonais sont
descendus ensemble des provinces du nord, le Dalmate et l’Italien
sont montés du sud. Et ils ont été rejoints par tous les Croates du
comté d’Agram qui, sur le front de leurs bataillons, ont arboré, en
signe d’alliance, le drapeau tricolore, rouge, blanc et vert, des
Magyars.

Au passage de tous ces régiments de
volontaires qui semblent surgir du sol, les chants héroïques
naissent d’eux-mêmes, et le souffle de la liberté semble les
pousser vers les champs de la victoire. Les femmes et les enfants
font retentir l’air de leurs hymnes patriotiques, de ces
« helden lieder » qui ne sont écrits nulle part, mais qui
vivent, de génération en génération, dans la mémoire du
rapsode.

Et entre toutes ces hordes qui portent sur
elles la marque indélébile de leurs différentes origines, quels
sont ces groupes de démons qui courent, reviennent, pressent les
uns, indiquent le chemin à prendre aux autres, et semblent
communiquer à tous la vie et le mouvement ? Ce sont les
Cigains de sainte Sarah, porteurs du mot d’ordre du chef suprême,
de celle qui doit arracher les patries à l’antique esclavage ;
ce sont les aides de camp farouches de la Reine du Sabbat, de la
fille du Grand-Coesre assassiné, de celle qui a ressuscité l’œuvre
de la grande fédération du Bas-Danube, de l’héritière de Réginald
qui conduira les peuples à la victoire en brandissant contre
l’Austrasie l’archet du mort.

Ah ! ils ont tous été présents à
l’appel ! Ils sont tous accourus de tous les points du monde,
les enfants de la Poussière, le Poux de la Route ! Et c’est à
cause d’eux que ce soir les nations sont assises aux rives du
Danube, en attendant l’aurore du combat.

Elles sont pleines d’espoir, et cependant le
combat sera rude, car elles ont en face d’elles toutes les vieilles
troupes de l’Ouest et du Sud-Ouest, tous les robustes paysans de
l’Archiduché, les glorieux fils des Alpes glorieuses, les
montagnards dont la fidélité à la couronne est de granit comme
leurs demeures, troupes bien disciplinées et terribles au carnage.
Mais que peuvent faire les meilleures troupes du monde sans
chef ? Elles ont attendu l’empereur… L’empereur n’est pas
venu… Elles ont attendu le prince héritier… le prince héritier
n’est pas venu… Qui donc viendra maintenant ?

Le soleil de demain se lèvera sur la bataille
de la Porte-de-Fer. En attendant, le soleil d’aujourd’hui s’est
couché sur le désarroi des états-majors austrasiens… Car si l’on
ignore dans le camp de l’empire qui conduira au combat les troupes
de l’empereur, on sait que dans le camp ennemi l’union règne pour
l’attaque sous le commandement suprême d’un chef qui a été l’âme de
la révolte et qui pourrait être l’âme de la délivrance.

Et ce chef est plus redoutable que les plus
vieux et les plus habiles et les plus savants maîtres en l’art de
la guerre. Il est aimé… Et c’est une femme ! une jeune et
belle et mystérieuse guerrière à la voix de laquelle tous les
peuples se sont soulevés pour repousser l’Austrasien… On dit que
c’est la reine des Bohémiens… et on l’appelle la Reine du Sabbat…
et on a tout lieu de croire qu’elle a établi son quartier général à
la Porte-de-Fer même, puisque c’est là qu’est massé tout le gros
des hordes cigaines…

On ne s’est pas trompé, chez les Austrasiens.
C’est bien là, dans le camp de la Porte-de-Fer, que nous retrouvons
Régina, où plutôt Stella, car Régina de Carinthie n’existe plus. Il
n’y a plus que Stella qui fut sacrée l’Étoile Cigaine dans la
crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer, Stella, le nom cher à
Rynaldo.

Pénétrons donc dans le camp. C’est la ripaille
des barbares. Ce sont les danses et les chants des soldats du
diable, ce sont des rondes où de tous les autres camps amis on est
venu se mêler pour fêter tous les espoirs du lendemain.
L’enthousiasme, l’exaltation patriotique se traduisent là, autour
des feux. Et la chose la plus étonnante qui se fût vue était bien
l’union des enfants d’Agram et des enfants de Bude. Toutes les
querelles sont oubliées !

Aux chants de guerre d’autres chants de guerre
répondent, les Croates et les Valaques entonnent, eux aussi,
l’hymne des enfants de Bude. Et puis, les chants cigains et les
invocations à sainte Sarah montèrent autour du rocher de la
Porte-de-Fer. Mais au-dessus de tous les hymnes guerriers
s’entendaient de frénétiques « Zivio Ban ! » et
« Zivio Stella ! » quand dans l’encadrement même du
rocher battu par le Danube, sur le seuil de la grotte de granit où
se tenait depuis deux jours le conseil secret des généraux fédérés,
apparaissait la double silhouette de la fille de Réginald et de son
époux cigain, de Stella et de Rynaldo. Rynaldo avait revêtu le
costume des bans de Croatie, et Stella avait la robe de flammes,
les bottes jaunes, les étriers d’or, le bonnet d’astrakan et le
fouet en sautoir des Grands-Coesres. Elle fit un signe, la reine du
Sabbat, et lança le mot d’ordre qui commandait le repos suprême
avant la bataille, et là où tout à l’heure il n’y avait que fête et
tumulte régna la paix profonde de la nuit.

Sentinelle prodigieuse dressée au-dessus de la
plaine, le roc de la Porte-de-Fer veillait… C’est dans son mystère
que s’élaborait la victoire. C’est autour de cette table de pierre
où avaient été jadis inscrits les droits et privilèges attribués
aux Cigains par le roi Sigismond que les chefs prennent leurs
dernières dispositions pour la foudroyante attaque du
lendemain.

Rynaldo était là, mais à cette heure on eût en
vain cherché parmi ces chefs la Reine du Sabbat. Elle venait de
partir, et parcourait alors toute la ligne de bataille, renouvelant
les ordres, faisant acte de présence au milieu de toutes les
troupes. Elle semblait avoir le don d’ubiquité. Ceux qui veillaient
la voyaient partout à la fois. Elle se multipliait. Et dans le
moment même où on la croyait aux avant-postes, elle partait de tout
le galop de Darius sur les derrières de l’armée, et descendait
rapidement le Danube, en pleine Valachie. Stella ne s’arrêtait qu’à
Ismova où elle fut accueillie par le cri des sentinelles.

Il y avait là deux mille hommes, contingent
formé des derniers arrivés des Italiens, des Bosniaques et des
Slaves d’Agram. Ils avaient été dirigés sur ce lieu, à la dernière
minute, le plus prudemment du monde, et de telle sorte qu’on
ignorait qu’il y avait à Ismova cette petite armée.

Le plan de Stella était simple et renouvelé
des plus grands capitaines. Cette troupe devait, à une heure fixée,
traverser le Danube, pénétrer sur le territoire de la Serbie,
repasser le fleuve beaucoup plus haut sur les derrières de l’armée
austrasienne, et tomber sur le coup de deux heures et quart dans le
dos des troupes impériales en faisant le plus de bruit de
trompettes, de tambours et de cymbales qu’elle pourrait, et en
hurlant si bien et d’une sorte si retentissante qu’elle pût donner
le change à l’ennemi et lui faire croire qu’il avait été bel et
bien tourné par une grande partie de l’immense armée qu’il croyait
avoir en face de lui.

Stella, après avoir répété ses ordres, et
s’être assurée qu’ils avaient été bien compris, assista au
commencement de l’exécution de ses plans qui, combinés avec le
mouvement tournant de son aile droite, devaient fatalement lui
donner la victoire et jeter un désarroi tel dans les troupes
impériales qu’elle les voyait déjà décimées, écrasées, noyées dans
le Danube. Elle donna l’accolade au chef. C’était un homme qui
avait déjà pris un grand empire sur ses petites troupes cependant
si disparates, mais à tous il en imposait par sa haute taille et sa
beauté. Il s’appelait Théodore Vladimiresco.

– Théodore, fils de Vladimir, lui dit la
Reine du Sabbat après l’avoir baisé aux lèvres à la mode slave,
c’est toi demain qui vaincras, pourvu que tu n’oublies ni le lieu,
ni l’heure, ni tes tambours, ni tes trompettes. Quand ta montre
sonnera midi à deux heures un quart, apparais à la tour de Séverin
et jette-toi sur eux avec tes démons. Je viendrai au-devant de toi,
à travers le champ de bataille.

Elle le quitta. Elle retrouva son escorte à
deux lieues de là et rentra au camp pour les premiers feux de
l’aurore. Le camp tout entier aussitôt s’éveilla et tous les
regards se tournèrent vers le roc de la Porte-de-Fer.

Tout au haut du roc, on avait placé, pendant
la nuit, deux statues… Ou tout au moins on put croire qu’on avait
placé là-haut deux statues, deux hommes de pierre, assis sur deux
chaises de pierre, tant le groupe paraissait ne faire qu’un avec le
rocher. Cependant, au fur et à mesure que le jour sortait de la
nuit, on reconnaissait ces deux êtres immobiles. C’étaient deux
vieillards à la barbe chenue qu’on avait placés là pour qu’ils
pussent mieux voir la bataille. L’un était l’ancien des tribus, le
vieil Omar, et l’autre l’horloger des bohémiens :
M. Baptiste. En vérité, il eût été impossible de leur
trouver de meilleure place pour qu’ils pussent assister, avec la
sérénité qui convient aux ancêtres, au cœur même du carnage, à la
mort de l’antique Austrasie…










Chapitre 3
CARNAGE


Hourras et fanfares ! cris de triomphe et
d’espoir, chants de liberté, toute cette musique enivrante salue
cette amazone qui passe sur le front des troupes, et dont le petit
poignet nerveux ne dresse, dans l’aurore de ce jour sanglant, ni
l’épée ni le sabre, mais un archet de violon. L’archet de
Réginald !

D’abord, ce fut toute l’armée cigaine qui
s’ébranla sur l’aile gauche, Stella et Rynaldo en tête. Comme ils
étaient beaux tous deux sur leurs chevaux de bataille ! Les
démons qui les suivaient ne les quittaient pas d’un pas, et ce fut
tout de suite une ruée farouche sur l’aile droite austrasienne,
qu’il s’agissait d’engager à fond dans le combat pour donner le
change à l’ennemi pendant que l’aile droite magyare accomplissait
son lent mouvement tournant… Toute la matinée, Stella et Rynaldo
portèrent le poids de cette fausse attaque à laquelle les troupes
de l’archiduc résistèrent du reste avec un ensemble auquel Stella
ne s’attendait guère.

La lutte qu’elle soutenait était d’autant plus
inégale, à cette heure, qu’elle avait donné l’ordre, au centre, de
rester sur les positions et de ne s’ébranler qu’au commencement de
l’après-midi, quand le mouvement tournant de l’aile droite magyare
serait déjà un fait accompli. La moitié de ses brigands cigains
étaient restés sur le terrain, et sa troupe aurait été fort
diminuée si les femmes, en hurlant, n’étaient accourues du camp, et
arrachant les armes des morts, n’eussent pris leur place au combat.
La mêlée avait été atroce et sur ce point l’acharnement des
combattants promettait pour l’après-midi un carnage inouï.

Dans cette mêlée, Rynaldo ne s’occupait que
d’une chose : protéger Stella dont la folie héroïque ne
connaissait pas de bornes. Elle était toujours au plus fort des
coups dont elle ne recevait aucun, comme si la baguette d’or de son
archet était enchantée, et devait la préserver de toute blessure.
C’est du reste le bruit qui courut du camp cigain au camp magyar.
La Reine du Sabbat, protégée par sainte Sarah et par l’archet de
Réginald, était invulnérable. Quant à Rynaldo, lui, il n’était pas
invulnérable. Aussi avait-il recueilli une demi-douzaine
d’estafilades qui l’avaient légèrement entamé, mais il avait collé
là-dessus des herbes de Ghiska, la paysanne de la Forêt-Noire, et
il déclarait ne pas s’en porter plus mal.

C’est ainsi que l’on atteignit midi. L’armée
fédérée continuait à être pleine d’espoir. Elle avait remporté
quelques succès partiels. Les combats de la matinée faisaient bien
augurer de la fin de cette glorieuse journée, quand le moment
serait venu de frapper le grand coup.

Mais Stella n’était point sans inquiétude.
L’attitude de l’armée austrasienne lui donnait fort à réfléchir. La
jeune femme avait pensé que les Austrasiens s’engageraient à fond,
dès le début de l’action, du côté de l’attaque cigaine, et que les
lourds régiments de l’archiduché n’hésiteraient pas alors à donner…
Or, elle n’avait eu affaire pendant toute la matinée qu’à de la
cavalerie et de l’infanterie légère, qu’elle avait réussi du reste
à disperser après un combat acharné, mais qui n’avaient point été
suivies du gros des troupes.

Que signifiait cette quasi-immobilité de
l’armée austrasienne ? Qu’attendait donc l’ennemi ? On
eût dit que lui aussi attendait, pour engager vraiment l’action,
l’heure fixée secrètement aux chefs par Stella.

Événement extraordinaire ! Ce fut le
centre austrasien qui s’ébranla en masses profondes, à l’heure même
où les armées fédérées devaient marcher droit à l’ennemi… à une
heure ! tandis que les troupes fédérées, elles, n’exécutaient
point les instructions précises données la veille par Stella.
Stella vit que ses troupes du centre, au lieu de courir à l’ennemi,
obliquaient vers leur droite, continuant et prolongeant le
mouvement tournant des magyars.

Pâle comme la mort, Stella assistait à ce
mouvement incompréhensible qui dégarnissait son centre et menaçait
de faire couper son armée en deux. Il était impossible cependant
qu’on n’eût point compris ses ordres… elle les avait donnés
elle-même, répétés cette nuit même… expliqués de sa propre bouche…
Mais où allaient-ils ? où allaient-ils ?

– Rynaldo ! hurla-t-elle. Tu vas
traverser le champ de bataille, et arrêter ces gens là avant qu’ils
ne se soient tous fait massacrer ! Exige que l’on exécute mes
ordres, ceux que j’ai donnés cette nuit, les seuls qui vaillent,
les seuls qui donneront la victoire. Que les chefs s’en tiennent à
la lettre de ce que j’ai dit ! Va ! et je réponds encore
de tout !

Rynaldo disparut. Stella passa une demi-heure
atroce, se mordant les poings, assistant impuissante à
l’écroulement de tous ses plans. Enfin Rynaldo revint, couvert de
sang et de poussière. Il avait eu deux chevaux tués sous lui. Les
troupes du centre n’avaient voulu rien entendre. Les chefs lui
avaient déclaré qu’ils exécutaient les derniers ordres donnés par
Stella elle-même, cette nuit même, et qu’ils avaient été avertis
par elle de n’avoir point à en attendre d’autres, ces autres ordres
fussent-ils apportés par le ban lui-même ! Le ban, c’était
Rynaldo ! Stella crut qu’il était devenu fou !

– Ils ont dit cela ?

– Et c’est toi qui leur as dit cela,
répliqua Rynaldo.

– Trahison ! Trahison !

Mais Stella essaya immédiatement de calmer son
délire.

– Écoute, Rynaldo, nous vaincrons tout
seuls ou nous mourrons ensemble !

D’un coup d’œil elle embrassa le champ de
bataille !

– Il est peut-être encore temps !
ajouta-t-elle, et rien n’est encore perdu ! Si nous pouvions,
à nous tous seuls, avec mes cigaines, arrêter la marche en avant du
centre austrasien pendant vingt minutes, je réponds de la
victoire ! En avant !

Et elle enfonça ses éperons d’or dans le
ventre de Darius. La bande cigaine s’élança derrière elle. Quelle
chevauchée ! Quelle traînée de chariots ! Quelle
cohue ! Ah ! l’ouragan de guerre qui tourbillonna autour
de l’archet de la Reine du Sabbat ! On dirait qu’ils veulent
vaincre par l’épouvante ! On ne combat pas l’enfer ! Et
la Reine de l’Enfer vaincra !

Le mouvement austrasien s’est arrêté. Un
instant, il y a eu de l’hésitation sur la ligne des vieux grognards
de l’archiduché, et devant ce peuple de démons qui tombait sur eux,
certains ont abandonné leurs armes et se sont signés en
recommandant leur âme à Dieu ! Encore dix minutes, encore cinq
minutes, et si Théodore, fils de Wladimir, est fidèle à l’alliance
jurée, il va apparaître tout de suite, derrière la tour de Séverin,
et c’en est fait de l’empire !

Debout sur ses étriers d’or, Stella ne combat
plus ! Elle regarde ! Autour d’elle les meilleurs
succombent. Devant elle, Rynaldo accomplit des exploits que
chanteront pendant des siècles les rapsodes de la puzzta… À ses
côtés, un long, interminable, élastique héros frappe de pointe et
de taille, se baisse, se relève, se défend, en chantant à pleine
gorge le chant des Pharaons, que tous les bohémiens reprennent en
chœur. C’est Petit-Jeannot, le cigain, le timide Petit-Jeannot qui
combat pour sa race ! Et puis, autour de ceux-ci, chevaux et
cavaliers s’effondrent, parce que sous le poitrail des bêtes, un
nain a passé en enfonçant dans les entrailles, les trois couteaux
brandis par ses trois petites mains… Allons ! Allons ! si
Théodore Wladimiresco arrive, c’est la victoire. Qu’il arrive donc
le fils de Wladimir, car il est deux heures et quart !

Comme elle regarde, la petite Reine du Sabbat,
debout sur ses étriers d’or ! Enfin ! le voilà !
Victoire ! À nous ! À nous ! Théodore, fils de
Wladimir ! le voilà qui débouche avec sa troupe de bandits et
ses Dalmates et ses Italiens, tout là-haut, derrière la tour de
Séverin… Voilà toute la petite armée ! On entend son galop de
tonnerre qui ébranle la terre ! Et cette tempête déferle dans
la plaine ! Ils chantent ! Ils hurlent ! Ils font du
bruit comme cent mille ! Ils tombent sur les derrières de
l’armée austrasienne… « En avant ! En avant ! Sainte
Sarah ! Sainte Sarah ! » clame la Reine du Sabbat en
levant l’archet de Réginald, et elle montre aux siens la victoire
qui arrive certainement en croupe sur le cheval de ce guerrier
farouche qui bondit en avant de ses troupes et qui ne peut être que
Théodore, fils de Wladimir.

Mais quoi ! les rangs austrasiens
s’écartent ! La troupe hurlante passe au milieu d’eux sans
combat, et se rue entre les lignes des fédérés qu’elle enfonce.
Aussitôt, des rangs des fédérés, une immense, prodigieuse clameur
s’élève ! La Reine du Sabbat… La Reine du Sabbat !
Trahison ! Trahison ! Stella a posé son poing frémissant
sur le bras de Rynaldo et l’arrête dans son élan. Qu’y
a-t-il ? Que se passe-t-il ?

Et tous deux s’arrêtent, et derrière eux ils
sentent fléchir la bataille. Un mouvement de troupes chez les
fédérés se dessine sur la droite, du côté même d’où viennent les
cris, les clameurs ! Et ce mouvement, cette fois, est bien
compréhensible. C’est d’abord la retraite, il n’y a plus à en
douter… et puis la fuite… et puis la déroute, pendant que tous les
échos répètent les hurlements de « Trahison ! »
mêlés au nom de la Reine du Sabbat.

Et cela… sur le passage de l’armée qui devait
apporter la victoire, sur le passage formidable de Théodore et de
ses soldats… Ah ! Les voilà ! Les voilà ! Ils
arrivent ! Le galop de leurs chevaux fait trembler la terre.
Mais… mais… devant cette cavalerie… qui donc apparaît, debout sur
les étriers d’or, vêtue de la robe de flamme de la Reine du Sabbat,
bottée de jaune et portant sur sa chevelure de soleil le bonnet
d’astrakan du Grand Coesre ? Ce n’est pas Théodore
Wladimiresco… C’est la Reine du Sabbat elle-même ! Qui donc
pourrait s’y tromper ! C’est elle ! C’est Stella !
C’est l’élue de sainte Sarah qui mène contre les troupes fédérées
le plus cruel et le plus sanglant assaut… Et ces régiments, déjà
éprouvés par l’incohérence des cent ordres contradictoires,
comprenant qu’ils sont trahis par l’élue même de sainte Sarah,
jettent leurs armes en hurlant le « sauve qui peut ».
Seuls, les Illyriens et les Italiens préfèrent la mort à la
fuite.

Quant aux cigains qui peuvent voir, devant
eux, à leur tête, leur reine, et qui aperçoivent dans le même temps
la même reine qui se rue sur eux, ils ont jeté vers les cieux la
clameur d’épouvante des peuples enfants, à l’apparition du miracle…
et ils fuient devant ce dédoublement fantastique en fouettant
éperdument leurs petits chevaux de race qui les emportent…

– Tania !

Stella a vu, Stella a compris, Stella a
crié : « Tania » ! Cri d’angoisse, de
désespoir, de terreur et de rage !

Plus rapide que l’éclair, Tania arrive sur
elle, sur Rynaldo qui s’est jeté, comme toujours, devant Stella, et
c’est Rynaldo qui reçoit le choc formidable où devaient se heurter
les deux jumelles de Carinthie…

Et comme il n’a pas eu le temps de parer le
coup que lui destinait Tania – car le poing de la jeune guerrière
n’est pas armé d’un archet, mais bien du glaive flamboyant, – il
tombe percé de part en part, et vomissant le sang à gros bouillons…
il tombe dans les bras de son épouse à la mode de la
Porte-de-Fer…

Stella tient Rynaldo râlant dans ses bras et
ses larmes coulent sur le front du bien-aimé… La partie est
perdue ! Elle n’a plus qu’à pleurer son amant ! Ah !
Tania l’a bien frappé à mort ! Tania, le coup accompli, a
arrêté net son cheval, et le front rayonnant, les yeux enflammés
par la victoire, penchée sur le col de la bête, elle regarde le
couple funèbre… et dit :

– Ainsi as-tu fait de mon Ethel !
Nous voilà veuves toutes les deux !

Mais Régina ne l’entend pas… Ses oreilles sont
pleines du râle expirant de Rynaldo. Et elle n’entend rien des
bruits de la déroute, des hurlements des blessés, de la clameur qui
monte, qui escalade le ciel : « Nous sommes trahis !
La Reine du Sabbat nous a trahis ! » Elle n’entend que
les malédictions des mourants qui expirent en criant :
« Trahison ! » Et elle ne voit rien de la fin de
l’abominable carnage.

Elle a Rynaldo dans ses bras… et elle pleure.
C’est la première fois que coulent ses larmes depuis la nuit
terrible où son père Réginald est venu expirer sur sa bouche…

Tania regarde sa sœur pleurer et Rynaldo
mourir. Si bien qu’elle non plus ne voit pas autre chose et qu’elle
ne s’aperçoit point qu’elle a perdu contact avec ses troupes, et
qu’un groupe de cigains, honteux de leur lâcheté, sont revenus à la
rescousse pour sauver Stella, conduits par le nain Magnus et
Petit-Jeannot montés sur le même cheval. Si bien qu’elle ne voit
pas non plus Théodore Wladimiresco qui arrive comme la tempête,
traversant, trop tard, hélas ! le champ de carnage avec ce qui
lui reste de ses deux mille hommes, mais assez tôt encore pour
tailler en pièces la petite garde de Tania et faire celle-ci
prisonnière au cœur de son armée victorieuse et dont les
états-majors la cherchent… Théodore Wladimiresco, dont l’arrivée
sur le champ de bataille a été retardée sur l’ordre même de celle
qu’il croyait être la Reine du Sabbat, et qui n’était autre que
Tania.

Car Tania a passé les heures de cette nuit
historique à démolir tout ce que sa sœur avait bâti, à démentir et
à confondre l’œuvre de Stella et à surprendre toute sa tactique.
Les chefs croyaient avoir affaire à une Reine du Sabbat… Il y en
avait deux ! Tania est victorieuse et elle a frappé Rynaldo,
mais Tania est prisonnière.

Et voilà que les deux bandes, celle des
cigains et celle de Théodore, s’unissent dans un suprême effort
pour la retraite et réussissant à gagner le bord le plus escarpé du
Danube. Du reste, Stella n’a dit qu’un mot, un seul, sur la claie
d’osier où elle s’est étendue avec son Rynaldo : « La
Porte-de-Fer ! » Et c’est à la Porte-de-Fer qu’on va,
mais par des chemins que connaît seul Théodore, fils de
Wladimir.










Chapitre 4
LE ROCHER


C’est dans une salle basse du premier étage,
toute humide de l’écume des flots, de ce naturel et formidable
donjon qui semble garder le Danube et qui s’appelle la
Porte-de-Fer, que Stella emporte Rynaldo, et c’est là que sur son
ordre on amène Tania…

Puis quand elle eut couché Rynaldo sur la
pierre… elle se leva, alla embrasser aux lèvres Théodore
Wladimiresco, et lui murmura quelques mots à l’oreille. L’homme
partit.

Elle se pencha au-dessus du fleuve, aperçut sa
barque dansante, et désormais sûre de sa solitude, revint auprès du
blessé. Là, elle appela :

– Ghiska !

Du fond de la salle de pierre, une porte
s’ouvrit, et la paysanne de la Forêt-Noire apparut. Stella lui
montra Rynaldo. La vieille se pencha sur le corps tout pantelant du
héros, et de ses mains incroyablement habiles mit la blessure à nu.
Après l’avoir longuement examiné, elle releva son antique visage,
tout crevassé, et dit :

– Si on me laisse faire, il vivra
peut-être.

– Travaille donc à ta mode !
répliqua Stella, dont la poitrine oppressée laissa s’échapper un
profond soupir. Si tu le sauves, je t’aimerai comme ma mère, et tu
pourras me demander tout ce que tu voudras.

Ghiska était tout occupée à réunir tous les
étranges ingrédients de son exceptionnelle médecine, dont elle
portait toujours sur elle les spécimens les plus énergiques, quand
elle dit tout haut en regardant Tania, dont la physionomie n’avait
rien perdu de sa joie féroce :

– Celui ou celle qui lui a pris son sang
avait bien soif. Elle a quasi tout bu. Qui est-ce qui a fait un
coup pareil ?

– C’est moi ! répondit la voix
sauvage de Tania.

Alors la voix calme et mélodieuse de Stella se
fit entendre. Stella daignait, pour la première fois, s’apercevoir
que sa sœur était prisonnière à ses côtés… et elle dit :

– Pourquoi, ma sœur, as-tu tué mon
amant ?

– Parce que tu as tué Ethel, répondit
Tania.

– En es-tu bien sûre ? demanda
encore Stella, avec un calme plus effrayant que la plus effrayante
colère. Es-tu bien sûre, Tania, que j’ai tué ton Ethel ?

Elle la prit par la main et la conduisit à
cette porte par où était entrée Ghiska.

– Regarde, Tania, lui dit-elle de sa voix
blanche et comme surnaturelle. Regarde !

Et son geste, un geste de somnambule, montrait
vaguement quelque chose dans l’ombre…

– Regarde bien ! Le
voilà !

– Ethel !

– Tania ! cria la voix d’Ethel. Et
Stella dit à Tania :

– Comme il prononce bien ton nom pour un
mort !

Tania avait couru à Ethel, qui restait debout
contre la muraille du roc. Alors elle s’aperçut qu’il était
enchaîné au rocher. Ethel prisonnier, mais vivant !

– Ethel vivant et libre ! dit Stella
qui délivra le prince de ses propres mains. Et maintenant, tu peux
t’en aller, Ethel ! Tes armées, hélas ! ont vaincu sans
toi… et ta vie ne court plus aucun danger… mais sache bien que
c’est moi qui t’ai sauvé… sache bien que sans moi tu étais destiné
à tomber sous le poignard des vengeurs ! Sache bien que si tu
es vivant, c’est qu’on t’a cru mort ! Je veux que tu saches
cela et que tu ne l’oublies jamais… pour qu’au milieu de vos
caresses, tu le lui rappelles sans cesse à elle et que ce
soit son éternel remords ! Allez ! partez ! Vous
êtes libres… vous descendrez jusqu’à la dernière marche de la
Porte-de-Fer du côté de l’Orient et vous attendrez la barque de
Théodore Wladimiresco qui vous déposera en Austrasie…
Adieu !

Et elle les quitta, ne voulant plus les voir,
ne voulant plus les connaître, ne voulant plus vivre que pour la
mort de Rynaldo. Aussi lorsque, éperdue, Tania, comprenant enfin
qu’elle avait tué Rynaldo dans le moment que Régina lui sauvait
Ethel, se précipita à ses genoux, tendit vers sa sœur des bras
suppliants et fit entendre des paroles d’amour, de grâce et de
pitié, la Reine du Sabbat, repoussa l’héritière
d’Austrasie :

– Va-t’en ! Va-t’en !
Laisse-moi recueillir en paix le dernier souffle de mon amant que
tu m’as tué !

– Grâce ! Aie pitié de moi !
Régina ! ma sœur ! ma bien-aimée ! On m’avait dit
que de ta propre main tu avais assassiné mon Ethel !

– Tu n’aurais pas dû le croire… Ton crime
a été de croire cela ! C’est Paumgartner, c’est un traître que
j’ai tué ! Je lui ai fait prendre les vêtements et les
insignes de ton Ethel pour, lui disais-je, le sauver d’un
traquenard qui lui était tendu… et c’est moi, moi qui l’ai conduit
au guet-apens où l’on attendait ton époux… et pour que l’on ne
reconnaisse pas qui l’on frappait ! c’est moi qui ai
frappé ! Et maintenant, va-t’en, va-t’en avec ton Ethel que
j’ai sauvé ! Va-t’en ! je ne suis plus ta sœur ! Toi
tu es l’héritière d’Austrasie, moi je suis Stella la
bohémienne ! Mais peut-être un jour, ayant appris que notre
père n’est point ce Léopold-Ferdinand que tu chérissais, mais
Réginald le Cigain, qu’il a assassiné, peut-être te diras-tu que ce
n’est point moi qui trahissais ma race à la journée de la
Porte-de-Fer ! Et peut-être te demanderas-tu alors pourquoi
j’avais gardé un pareil secret pour moi seule ? Ce jour-là, ô
toi qui fus ma sœur, tu te répondras qu’il y a des secrets trop
lourds à porter pour les consciences timides, et des vengeances
trop formidables à concevoir pour une petite princesse
tremblante ! J’ai tout gardé pour moi, Tania, tout enfermé
dans mon cœur de fer qui, une nuit terrible, avait appris à haïr…
Toi, tu ne savais qu’aimer ! Va-t’en et dis à ton Ethel que je
ne veux de lui qu’une chose pour l’avoir sauvé, c’est qu’il donne
l’ordre à ses soldats de ne point approcher de la Porte-de-Fer, de
respecter ce sanctuaire de la loi de ma race et de laisser mourir
en paix Stella et Rynaldo. Adieu !

Ethel, profondément ému, jura cela, et
entraîna Tania qui pleurait des larmes désespérées… et pendant
qu’ils descendaient tous deux vers les flots du Danube, où les
attendait la barque de Théodore Wladimiresco, la petite Reine du
Sabbat, aussi pâle que son amant, se coucha, s’allongea auprès de
lui. Elle avait dans son petit poignet de fer le poignard de
Rynaldo et elle en avait posé la pointe sur son cœur.

– Quand il sera mort, Ghiska, tu me le
diras.










Partie 9

LA CHAMBRE DE LA DOULEUR








Chapitre 1
LE MOINE


Ce matin-là, qui était le lendemain de la
grande victoire austrasienne de la Porte-de-Fer, tout Vienne était
en fête, et les fidèles et loyaux sujets de Sa Majesté François
attestaient leur enthousiasme par mille acclamations qui montaient
vers les fenêtres de la Hofburg. La foule restait là, dans l’espoir
de voir apparaître à son balcon Sa Majesté. La voix populaire le
réclamait, mais François ne se montrait pas. L’explosion
d’enthousiasme de ses sujets, pas plus du reste que la nouvelle de
la victoire de ses armées, n’avait été capable de galvaniser
l’empereur, de l’arracher à l’horrible torpeur qui le laissait
cloué sur un fauteuil, avec les mêmes yeux hagards regardant
toujours des choses qu’il était seul à apercevoir et qui le
remplissaient d’une muette épouvante…

Donc, ce matin-là, un moine, qui portait
l’habit des franciscains, se traçait assez rudement un passage à
travers la foule hurlante et acclamante, parvenait à pénétrer dans
la grande cour de la Hofburg, et se voyait arrêté par des laquais
au seuil même du grand vestibule du palais.

– On ne passe pas ! lui dit-on. Que
voulez-vous ?

– Voir l’empereur.

– Vous auriez une lettre d’audience, dit
un huissier, que vous ne passeriez pas. On ne voit pas
l’empereur.

– Annoncez l’archiduc Paul.

Cinq minutes plus tard, en haut du grand
escalier qui conduit aux appartements de l’empereur, l’impératrice
Gisèle se jetait dans les bras de son fils.

– Tu viens peut-être le sauver, lui
dit-elle. À nous, il ne répond même plus. Puisse ta voix le faire
sortir de son affreux rêve !

– Nous sommes dans la main du Seigneur,
ma mère, répondit le moine. Conduisez-moi auprès de Sa Majesté.

Ils entrèrent dans le bureau de l’empereur.
François ne tourna même pas la tête. Paul le salua du plus doux
nom. Au son de cette voix qu’il n’avait pas entendue depuis si
longtemps, l’empereur tressaillit et lentement leva les yeux sur le
dernier fils qui lui restait, mais que le cloître lui avait pris.
Il le regarda longtemps. On vit dans ses yeux rouler quelques
lourdes larmes et puis sa tête retomba. Alors le moine se pencha à
l’oreille de son père et prononça quelques mots. François se
redressa et sembla revenir à la vie.

– Parle ! Parle, mon fils !

Paul se tourna vers l’impératrice :

– Madame, lui dit-il, ce que j’ai à dire
à l’empereur ne peut être entendu que de lui et de Dieu !

– Je m’en vais, mon fils… et puisses-tu,
fit-elle en levant les yeux au ciel, soulager les maux de
l’empereur avec les nouvelles que tu lui apportes… Il n’y avait
qu’un nom qui pût le faire revenir à la vie, et c’est ce nom-là que
tu as prononcé tout à l’heure… Sois béni !

Le moine avait baissé la tête.

– Que le Seigneur soit loué, fit Gisèle,
l’empereur est sauvé !

Et elle les laissa seuls… François était déjà
debout sur ses jambes tremblantes… et ses bras et ses mains tendus
vers le moine… tremblaient aussi… tremblaient d’espoir insensé… Et
sa bouche gémit ces paroles :

– Vivants ! Ils sont vivants tous
les deux ! Qui t’a dit cela ?

– M. Baptiste !

– Tu le connais donc ?

Le moine poussa un soupir :

– Je le connais… je l’ai connu avant
vous, mon père… comme avant vous j’ai connu la mère du petit
Édouard, mon père. Maintenant que la paix s’est faite dans mon cœur
je puis vous dire ce qu’autrefois j’ai dû vous cacher. Vous allez
savoir pourquoi je suis entré en religion et pourquoi, malgré vos
supplications, je ne vous ai point dit le secret de mon cœur.
J’aimais cette jeune fille que j’avais rencontrée à Venise ;
je l’aimais à en devenir fou, oui. Elle, elle ne m’aimait pas. Elle
m’éloigna toujours. Je lui offris de l’épouser. Elle refusa. Je
voulus en savoir la raison… je l’appris bientôt. Elle avait refusé
de devenir ma femme pour devenir votre maîtresse. J’entrai dans un
couvent, mon père.

– Paul !

– Ne me plaignez pas, mon père, je suis
guéri de tous les maux du monde… Je n’aime plus cette femme… et ce
M. Baptiste a pu violer la paix du cloître ce matin pour m’en
parler et prononcer son nom devant moi…

– Tu dis que tu connais ce
M. Baptiste ?

– Oui, je l’ai vu cette nuit. Il m’a tout
dit. C’est Jacques Ork ! Et il prétend aussi qu’il a un autre
nom. S’il faut l’en croire, il s’appellerait le « châtiment de
Dieu » ! Quand j’ai connu ses crimes, je me suis éloigné
de cet homme avec horreur… C’est un maudit ! Cependant il m’a
fallu l’écouter… Il m’a fallu subir ses ordres… il m’a fallu venir
ici, mon père ! Mon père, je suis l’émissaire de Jacques Ork…
et si, après tant d’années, je ne reviens que pour vous parler de
cette femme dont le nom ne devrait pas être prononcé dans ce palais
qui abrite ma mère… c’est pour empêcher ce maudit de commettre son
dernier forfait… Mon père, voici l’ordre suprême de Jacques
Ork : « Tu iras dire « à l’empereur que son fils et
la mère du petit Édouard sont encore « vivants, mais qu’ils
seront morts cette nuit, à deux heures et quart, si l’empereur
ne vient lui-même les chercher dans la chambre de la
« douleur. »

– Dans la « chambre de la
douleur » !

L’empereur s’était jeté les mains devant les
yeux, comme s’il voulait les garder d’une horrible vision…
cependant qu’il prononçait d’une voix qui ressemblait à un
râle :

– Jamais ! Jamais !
malheureux ! Tu ne sais donc pas ce qu’il y a dans la
« chambre de la douleur » ?

– Qu’y a-t-il donc, mon père ?
interrogea le moine justement épouvanté de l’aspect de folie
qu’avait pris soudain la physionomie de François.

– Ce qu’il y a ? Jamais !
Jamais ! Tu ne le sauras pas ! Et moi ! et
moi ! je ne la verrai plus ! Non ! non ! je ne
veux plus voir ça ! Oh ! oh ! dans la « chambre
de la douleur » !

– C’est cependant là, mon père, que le
petit Édouard et sa mère vous attendent. Si vous n’y allez pas, ils
mourront !

François se tordit les mains…

– Non ! non ! gémit-il, il ne
faut pas qu’ils meurent ! Et il bégayait, honteux devant son
fils :

– Je les aime tant !

Et c’était vrai que sa passion pour la nièce
de M. Baptiste, qu’il avait crue à jamais ensevelie dans son
cœur à la suite des affreuses révélations du « Joli
Colombier », le possédait plus que jamais… Il ne se demandait
même plus si Clémentine avait joué son rôle malgré elle dans les
affaires de M. Baptiste ou si elle n’avait pas été simplement
une abominable rusée, une formidable hypocrite… non, non… innocente
ou coupable… il l’aimait… Barbara, courtisane à Venise, ou
Clémentine Bleichreider, bourgeoise à Vienne… il l’aimait, et seul
M. de Riva savait ce qu’il en avait coûté à la police
impériale pour rechercher la jeune femme et son enfant… et aussi
pour retrouver M. Baptiste, qui avait disparu, sans que l’on
pût savoir comment, dans les caves du Palais-Royal.

… Ah ! les retrouver ! les serrer
sur son cœur ! les étreindre ! Connaître encore le baiser
de son petit Édouard… de son enfant ! Oui… mais les retrouver
dans la « chambre de la douleur » ! Et il râla
encore :

– Je ne peux pas ! Je ne peux
pas !

– Alors ils mourront, répéta le
moine.

– Eh bien ! j’irai ! ah !
j’irai… mais auparavant je veux qu’on me crève les yeux ! Mon
Dieu ! mon Dieu !

Et il se prit à sangloter…

– Oui, j’irai… C’est entendu… et je
fermerai les yeux… Il fait sombre dans la « chambre de la
douleur »… Oui… Ah ! j’en mourrai. Mourir, mon
Dieu ! Allons ! du courage. Il le faut ! Comment
n’irais-je pas, puisqu’ils m’attendent !

Le moine soutenait son auguste père qui, pris
entre le désir de revoir ceux qu’il chérissait et la terreur de
revoir la « chambre de la douleur », délirait…

– Mon père, vous irez là-bas. Mais vous
n’irez point seul !

– Si ! Si ! tout seul !
Tiens, me voilà déjà fort ! Puisqu’il faut que j’y aille,
j’irai, mais tout seul… certes ! Et personne, personne ne
m’accompagnera… c’est ma volonté impériale… La « chambre de la
douleur » est pour moi tout seul, tu entends, Paul, mon fils
bien-aimé… Tu vas promettre à ton empereur, tu vas jurer à ton Dieu
que tu ne me suivras pas… que tu ne m’accompagneras pas… Jure cela,
Paul, ou je n’y vais pas… et il les tuera !

– Que votre volonté soit faite, mon
père !

– Et aussi tu vas me promettre de ne dire
à personne où je vais… Je ne veux personne avec moi !

Le moine dut encore promettre cela. Alors
l’empereur, sa résolution prise, se montra soudain plus ferme, plus
fort… Il s’enveloppait de sa capote de soldat, s’assurait qu’il
avait quelque argent sur lui…

– Tout seul, murmura-t-il… et je fermerai
les yeux !

– Mais, mon père, vous vous ferez
accompagner au moins par un aide de camp, par un fidèle
serviteur…

– Je n’ai plus de fidèle serviteur et je
ne veux personne… Adieu ! Paul, et silence ! Tu vas
rester dans ce bureau une heure. On croira que tu es toujours avec
moi. Puis, l’impératrice viendra… mais tu ne diras rien à ta
mère…

Il embrassa son fils, et faisant jouer le
ressort de la petite porte secrète qui s’ouvrait à côté du meuble
d’ébène, il partit. La porte se referme. Le moine se trouve seul.
Il tombe à genoux et prie. C’est dans cette position que le trouve
Gisèle.

– Paul ! Où est
l’empereur ?

– Il est parti, madame…

– Dis-moi tout, mon enfant. Il est parti
la retrouver ?

– Il est parti chercher son fils, et
aussi sauver la mère…

– Des mains de Jacques Ork ?

– Des mains de Jacques Ork !

– Ah ! malheureux ! Tu ne
connais pas Jacques Ork ! Tu ne connais pas
M. Baptiste ! Tu ne sais pas que la haine infernale de
cet homme ne pardonne pas et qu’il n’abandonne jamais ses
victimes !

– Si Sa Majesté n’était allée dès cette
nuit, ma mère, retrouver ces victimes-là qui sont encore vivantes,
le jour naissant aurait éclairé leur mort !

– Et tu crois qu’elles ne mourront pas
quand même ! Malheureux, elles mourront, et l’empereur mourra
avec elles ! Comble d’horreur : Jacques Ork t’a choisi,
toi, le fils de François, pour que tu envoies ton père à la
mort ! Tu ne sais donc pas que la haine que Jacques a vouée à
chaque membre de la maison d’Austrasie n’est rien à côté de celle
qu’il a pour l’empereur ! L’empereur est perdu.

Le moine regardait sa mère, dans une agitation
effrayante.

– Est-il possible, ma mère ! Eh
bien, laissez-moi partir… Je rattraperai l’empereur ! Je
l’accompagnerai malgré mon serment… Je le sauverai !

– Où l’as-tu envoyé ?

– Dans la « chambre de la
douleur » !

– C’est comme si tu l’avais envoyé au
tombeau ! J’y vais ! Je pars avec toi !

– Prenez garde, ma mère… Laissez-moi
partir tout seul ! La haine de Jacques Ork, m’avez-vous dit,
est terrible… Ne lui fournissons pas une victime de plus.

– Non ! je sais que la haine de
Jacques n’est point pour moi… Et puis, qu’importe ? Je ne
crains point ma destinée… je sais que rien ne peut m’empêcher de la
rencontrer le jour où je dois la rencontrer.

À l’heure où l’impératrice Gisèle prononçait
ces paroles, un homme entrait dans la cour de l’auberge de Frédéric
II, au Val-d’Enfer. Depuis trois nuits, il courait les chemins de
la Forêt-Noire. Il avait si mauvaise mine, le teint hâve, les
cheveux en désordre, les vêtements en lambeaux, que les valets
s’éloignaient de lui comme d’un malfaiteur. Maître Frédéric le
regarda, lui, avec plus de pitié que d’effroi, et cependant l’homme
avait dans sa main qui tremblait une lime-poinçon qui pouvait être,
à l’occasion, une arme terrible.

– Que voulez-vous ? demanda Frédéric
II.

– Vous ne le devinez pas ? répondit
l’autre… Regardez-moi j’ai faim… Vous ne me reconnaissez
pas ?

– Je ne vous ai jamais vu !

– Autrefois, je descendais cependant dans
votre auberge. Je suis M. Hansen, de Mœder.

Maître Frédéric s’exclama aussitôt :

– Monsieur Hansen ! Mais c’est vrai,
je vous reconnais maintenant ! Vous ! vous, dans cet
état, le riche, le bon M. Hansen, la providence du pays de
Mœder ! Que vous est-il arrivé, seigneur Dieu !

– Il m’est arrivé que j’avais recueilli
dans une cabane du village une pauvre folle qui courait la forêt,
et pour cela on m’a mis en prison, maître Frédéric…

– Ah ! j’ai entendu parler de cette
histoire-là… fit aussitôt maître Frédéric en hochant la tête d’un
air sympathique.

– Il m’est arrivé que l’on m’a fait subir
toutes les privations pour me faire parler ou me faire mourir…
comprenez, maître Frédéric, que la folle avait parlé…

– Oui… oui… la Dame de minuit… j’ai
entendu parler de cette histoire-là !

– Chez nous, elle s’appelait la mère
Fauchelevent… mais je n’ai point besoin de vous dire son vrai nom,
à vous, maître Frédéric, qui chassiez si souvent avec Jacques
Ork…

– Chut ! Silence ! Que
dites-vous là ? fit maître Frédéric. Et comment êtes-vous là,
monsieur Hansen ?

– Un geôlier a eu pitié de moi et m’a
laissé cette lime, avec laquelle j’ai scié un barreau de ma
cellule. Je me suis sauvé il y a quatre jours, et depuis je cours
la forêt.

– Je vais vous cacher, monsieur Hansen,
et vous donner à manger.

– Ne me cachez pas. Vous êtes un brave
homme. Si les gendarmes apprennent ou découvrent la chose, je peux
vous causer du désagrément. Mais laissez-moi entrer dans un coin de
vos écuries. Je me couche entre deux bottes de paille, et après
avoir mangé, je dors ! Quant à vous, vous ignorez même que je
suis là… Je suis un pauvre mendiant qui ne vous a rien demandé…

Ainsi fut fait. L’homme entra dans l’écurie.
Maître Frédéric lui fit porter à manger. L’homme, après avoir
mangé, s’endormit. C’était la première fois qu’il dormait depuis
qu’il avait quitté sa prison. Il dormit tout le jour. Il continua
de dormir la nuit, et quand, vers une heure du matin, il fut
réveillé par un remue-ménage insolite dans l’écurie, il montra de
la mauvaise humeur. Il était si bien entre ses deux bottes de
paille, si au chaud, si tranquille… Il y avait bien longtemps qu’il
n’avait connu un lit pareil ! Et on venait lui déranger son
lit-on le secouait… « Eh ! l’homme ! » Et on
lui prenait une botte de paille ! L’homme grogna. Qu’est-ce
qui se passait donc ? On lui répondit : « Fiche-nous
la paix ! c’est l’empereur ! » « Quoi,
l’empereur ? » – « Et bien ! oui, l’empereur…
il lui faut des chevaux frais tout de suite… » – « Ça
peut bien être le pape et il peut bien aller au diable !
répliqua l’homme, en se retournant sur l’unique botte qui lui
restait. Il se rendormit…

Quelques instants plus tard, il était réveillé
une seconde fois par un coup de pied de valet. On lui enlevait sa
dernière botte de paille. Cette fois, il se dressa sur ses pieds,
tournant sur lui-même. Il était ivre de fureur et de sommeil… Il
parla comme on parle en rêve, et il était peut-être en train de se
demander si c’était dans la vie des choses ou dans le cauchemar
qu’il subissait ce supplice d’être arraché au sommeil de plomb qui
pesait sur son corps et sur sa pensée. Qui est-ce qui voyageait
encore dans la Forêt-Noire à une pareille heure ? Il entendit
qu’on lui répondait : l’Impératrice !

Il eut comme un coup de sang. Il tituba, gagna
la porte de l’écurie, en se traînant contre le mur, le poing en
avant, le poing qui ne quittait jamais la lime-poinçon… et il avait
les yeux mi-clos et il s’entendit nettement prononcer tout
haut : « Oh ! cette famille maudite ! elle me
poursuivra donc partout ! »

Il était arrivé à la porte… la cour
s’éclairait d’un rayon de lune. Au milieu de cette cour, une femme,
au bras d’un moine, se tenait haute et droite… L’homme la reconnut…
c’était l’impératrice… l’impératrice qui l’empêchait de dormir…
Alors, il fit les trois pas qui le séparaient d’elle… En le voyant
venir, ni le moine, ni Gisèle ne firent un mouvement. Ils crurent
avoir affaire à quelque palefrenier. Mais l’homme n’était pas un
palefrenier… et il avait une lime-poinçon dans la main… Il
l’enfonça jusqu’au manche dans la poitrine de l’impératrice…










Chapitre 2
LE BILAN DE LA MORT


L’empereur, plus tremblant qu’un enfant, est
sur le chemin de la « chambre de la douleur ». Il est
tout seul dans les couloirs du palais qui semble abandonné. Il
marche à tâtons, de muraille en muraille. Il n’a pour reconnaître
sa route que la blême clarté de la nuit qui tombe çà et là d’un
vitrail. Enfin, le voici au bas de l’escalier fatal. Et dès qu’il
en a gravi les premiers degrés, il lève la tête, sur un bruit de
douleur qui vient de là-haut.

… Et le maître d’Austrasie s’arrête une
seconde, se cramponnant à la rampe de pierre… Il s’arrête pour
réunir ses dernières forces chancelantes… car il faut gravir des
marches, sous l’appel, à chaque degré plus proche, de l’étrange et
funèbre gémissement. Qui donc pleure ainsi ?

Ah ! la voilà, la porte ! Il la
voit ! Elle est grande ouverte ! On l’attend ! Il y
a réception ce soir dans « l’appartement de la douleur ».
L’empereur ferme les yeux et il avance.

Ferme les yeux, François, ferme les
yeux ! si tu ne veux pas revoir ce que tu as vu l’autre soir
en regardant par le trou de la serrure… car tu sais qu’on t’attend,
là, à gauche, dans le vestibule, qu’éclaire la lampe pendue bien
bourgeoisement au plafond. La Douleur t’attend ! Allons,
marche ! Tu sais qu’il n’est pas bien loin de deux heures et
quart, et que peut-être tu arrives en retard… Oui, c’est vrai… il y
a cette horrible… horrible chose devant laquelle il faut que tu
passes dans le vestibule… mais puisqu’il le faut et que sans cela
ceux qui sont là-bas, tout à fait au fond de la « chambre de
la douleur », vont mourir… passe vite, en pressant le pas,
voilà tout !

… Allons, te voilà sur le seuil… Va,
passe ! c’est cela… du courage ! Ah ! ah ! tu
as essayé de passer, mais tu n’as pas pu ! Et tu t’es arrêté
pour la saluer, les yeux grands ouverts sur celle qui t’attend pour
te faire les honneurs de son appartement… Horreur ! Elle te
sourit… elle te sourit en te montrant les deux petits enfants
qu’elle tient par la main… ses deux petits anges… le petit Albert
et la petite Gisèle dont les pauvres bouches pâles semblent te
dire : « Bonjour ! Bonjour, notre grand oncle
l’empereur, vous avez été bien long à venir… » Elle te sourit…
et dans quel costume de gala : elle a mis toutes ses
blessures.

… Et aussi, pour te faire honneur toujours,
elle a paré ses beaux petits de toutes leurs belles blessures… elle
n’en a pas oublié une seule… et pour que tu les voies mieux, elle
les a mis presque tout nus, les petits chérubins… Mon empereur, ils
portent des blessures jusque sur le ventre !

Et la maman aussi est presque toute nue. Tenue
de gala. Quel décolletage ! On voit toute sa gorge, tout ce
que les blessures laissent voir de sa gorge, car c’est sur la gorge
qu’elle porte presque tous ses joyaux sanglants, la mère d’Albert
et de la petite Gisèle… comme une impératrice des Indes !

François… François ! Comment n’as-tu pas
voulu de cette femme pour archiduchesse d’Austrasie… Elle eût été
l’orgueil et la parure de ta cour… Vois comme elle te sourit
Marguerite Müller, de son sourire embaumé !

– Que Votre Majesté soit la
bienvenue dans notre humble demeure !

Qui a prononcé cette phrase ? Qui ?
L’empereur, prêt à s’effondrer sous le coup de l’horreur et de la
démence, sent tout à coup une main qui le soutient, qui le soutient
avec fermeté… et respect… et il reconnaît… Jacques ! Jacques
Ork ! l’archiduc Jacques ! L’archiduc Jacques qui a mis
son plus bel uniforme et toutes ses décorations… l’archiduc Jacques
qui lui sourit de son sourire vivant, pendant que Marguerite Müller
lui sourit de son sourire embaumé… François sent que sa raison est
prête à fuir pour toujours… Elle galope, galope en rond dans son
cerveau trop étroit… L’empereur se laisse aller aux mains de
l’archiduc sans résistance, sans un geste, sans une parole…
Parler ! Il ne veut même pas savoir s’il peut encore
parler ! Est-ce qu’on peut parler quand on est sur le point de
ne plus penser !

Jacques continue très honnêtement de faire les
honneurs de chez lui. Il n’oublie rien. Il a soulagé l’empereur de
sa lourde capote de soldat et de son képi et il a suspendu ses
effets dans le vestibule, en s’excusant. Mais François ne l’entend
pas… Il n’entend plus que le bruit que fait sa raison, qui galope
dans son crâne, et un étrange et singulier gémissement, une musique
qui pleure… des voix qui ont peur sur un rythme enfantin, et
plaintif, et atroce…

L’empereur s’avance au bras de l’archiduc… de
l’archiduc si extraordinairement calme, comme un homme bien né que
rien n’étonne, ni le rang de ceux qu’il reçoit, ni l’importance des
événements qui les envoient chez lui… C’est qu’il est encore très
bien dans son uniforme, l’archiduc Jacques Ork, depuis qu’il s’est
fait couper la barbe de M. Baptiste. Cependant, sous sa figure
de cire, son sourire stéréotypé et énigmatique est un peu
inquiétant. Et ainsi, tous les deux dans la pénombre du vestibule,
ils avancent, l’un soutenant l’autre, vers la porte du salon
ouverte à deux battants.

C’était là, autrefois, le petit salon de
Marguerite… C’est là qu’elle attendait Jacques Ork, quand celui-ci
s’était attardé à la chasse. Pendant que ses petits enfants
jouaient sur le tapis, Marguerite, comme une grande dame, faisait
de la musique. Eh bien, aujourd’hui, il y a encore de la musique
dans le petit salon de Marguerite ; mais quelle bizarre et
monotone musique chantante et pleurante… Hou ! Hou ! On
dirait parfois comme des voix d’hommes qui hurlent tout
doucement, comme des chiens, à la mort !

Juste devant la porte ouverte du salon il y a
une suspension d’où pendent encore des tiges de plantes grimpantes…
Or, en hésitant, sur le seuil du salon, ou plutôt en se rejetant
brusquement de côté, l’empereur a, du front, heurté la suspension…
qui tourbillonne… Pourquoi cette sensation froide et flasque sur
son front ? L’empereur, hagard, regarde la suspension
tourbillonner.

À ce moment, c’est-à-dire dans le moment même
que Jacques Ork annonce à la société :
« L’Empereur ! » tout s’illumine a giorno…
et la suspension s’arrête de tourner, reprend peu à peu son
équilibre dans la lumière, au-dessus du front de François… et
François, frappé à la cervelle, ouvre les bras et serait tombé
comme une masse si, heureusement, il n’avait eu derrière lui les
deux bons bras accueillants de son hôte… car il vient de
s’apercevoir que la suspension est en chair humaine ! Ce
que l’empereur a pris pour des plantes, ce sont de longs cheveux,
et le dessous de la suspension, cela est ni plus ni moins que le
col d’une tête qui se balance, que la section du col bien nette et
toute éclatante de sang coagulé et peut-être repeinte à neuf pour
la circonstance.

… Et c’est la tête de l’archiduc
Adolphe !

– Je demande bien pardon à Votre Majesté,
dit la voix métallique de l’hôte, mais il faut bien aussi
qu’il voie, lui, qu’il voie pourquoi il est mort comme les
autres… et je l’ai confié aux bons soins de Mme la
baronne… Permettez-moi, sire, de vous présenter la baronne
d’Aquila… Il y a fête costumée chez moi, ce soir, Votre Majesté. Ne
vous étonnez donc point si la baronne est venue en
Salomé… »

… Alors l’empereur, que l’horreur avait réduit
à n’être plus rien qu’un misérable jouet entre les mains de
l’archiduc, vit que les cheveux grimpaient jusqu’à une petite main
de femme, chargée de bijoux, et que cette petite main appartenait à
la baronne d’Aquila, demi-nue, comme il convient à une Salomé,
admirablement belle, et singulière avec son énorme bijou sur la
tempe, un merveilleux rubis. Elle a le regard féroce, mais un peu
vitreux, la baronne d’Aquila.

L’empereur machinalement recule encore,
toujours soutenu par l’hôte attentif, et tâche à détourner la tête.
Hélas ! ils ont tous le même regard vitreux, ceux qui sont là…
et ils sont nombreux. Il n’en manque pas un à l’appel, et ils ont
eu bien soin de venir aussi avec tous leurs bijoux rouges.

… Si la baronne d’Aquila porte un seul énorme
rubis sur la tempe gauche, Jean II de Styrie arbore le pendant sur
la tempe droite… D’autres sont venus avec d’autres ornements. Le
petit noble cousin Eger n’a pas de breloques rouges, mais il porte
un beau manche damasquiné de couteau sur le cœur… La princesse de
Prague a le front tout éclatant et tout éclaté : c’est du
rouge qu’elle s’est mis assez extraordinairement un soir qu’il y
avait fête chez les folles et qu’elle a sauté maladroitement du
deuxième étage. On l’a relevée avec un front tout rouge, du plus
beau vermillon. Elle est avec son amie intime, la pauvre comtesse
folle de Brégentz, qui riait toujours, mais qui ne rira plus jamais
depuis qu’elle a avalé, en riant comme une folle, son râtelier.

Un qui n’est pas rouge du tout, par exemple,
c’est le petit Palatin. Il flotte dans l’air, tout flasque, comme
s’il était encore dans son bain, avec ses chairs de noyé !
Quant au prince de Szegedin, qui avait la langue si bien pendue
dans les conseils de famille de la Hofburg, il la montre au bout
d’une courte corde. Il s’est pendu.

La plus sage dans son coin est encore la
princesse Marie-Louise, malgré la douleur qui est peinte sur sa
figure d’empoisonnée par des coquillages.

Et puis, voilà encore du rouge. Comment Karl
le Rouge ne se serait-il pas mis en rouge ? Ses paupières sont
rouges comme les lèvres d’une courtisane. Sur le même rang – au
premier – Léopold-Ferdinand est venu sans ses oreilles, mais il n’a
pas oublié à chaque joue d’admirables boucles de corail. Ces deux
derniers n’ont point comme les autres de sourire embaumé. Au
contraire, leur tête épouvantée est épouvantable à voir et ils ont
ce que les autres n’ont pas : deux voix bien vivantes et bien
hurlantes à la mort, et c’est entre ces deux nobles personnages que
l’empereur se laisse déposer par l’hôte.

François, par un prodigieux ressaut de son
énergie agonisante, ne veut pas encore mourir d’horreur. Il veut
prolonger le peu de vie qui, lui reste pour voir ce que cette porte
fermée sur le salon en s’ouvrant, va lui montrer. C’est là la
chambre de la douleur. C’est là la chambre de Marguerite, c’est là
qu’on lui a promis qu’il reverrait, vivants, sa maîtresse et son
enfant. Et la porte s’ouvre tout à coup, comme cela, sans qu’on
sache comment, sans qu’on voie la main qui la pousse.

Et François voit Édouard ! voit
Clémentine ! Vers eux, il tend les bras ! Il veut se
lever… mais il retombe aussitôt sur son siège. François est
prisonnier de son siège, comme sont prisonniers du leur Karl le
Rouge et Léopold-Ferdinand ! À quoi vont-ils assister ? À
quel spectacle surhumain du crime les a-t-on conviés pour qu’on ait
pris la précaution de les enchaîner à leur fauteuil ?…

Donc la porte de la « chambre de la
douleur » s’est ouverte… et aussitôt la musique hululante
s’est tue, comme il convient. Et voici ce qu’ils virent, ceux qui
étaient réunis là, les vivants aux paupières rouges et les morts
aux yeux vitreux…

Ils virent sous les pâles rayons de la lune
une femme qui dormait bien paisiblement dans un grand lit… et un
peu plus loin, dans la pénombre d’un rideau, un jeune enfant qui
respirait en souriant à sa mère. Comme ils étaient beaux et calmes
tous les deux et quel sommeil profond pesait sur leurs
paupières ! Aux cris que poussa François, ils ne
tressaillirent même point…

Mais ce fut la voix de l’hôte qui répondit… de
l’hôte qui était devenu tout à coup invisible… cependant qu’on
entendait sa voix. La voix blanche de Jacques Ork qui
disait :

« Ainsi reposaient Marguerite et les
petits enfants de Jacques Ork, cette nuit où, vers deux heures et
quart, Jacques Ork guettait dans le parc l’arrivée de l’amant. Et
l’amant vint, et l’amant prit place sur la couche de Marguerite, et
Marguerite referma ses bras sur l’amant… À ce moment, le drap qui
recouvrait Clémentine Bleichreider glissa, et l’on put voir qu’elle
avait une peau aussi blanche que celle des bras des archiduchesses
et qu’elle serrait dans ses bras un amant aussi rouge que la
plupart des spectateurs de ce spectacle d’enfer. Ah ! que de
blessures sur ce corps ! Que de sang sur ces épaules et sur
cette gorge !

– Mesdames et messieurs, dit la voix de
l’hôte invisible ce personnage dans les bras de Clémentine
Bleichreider, maîtresse de l’empereur François d’Austrasie, c’est
Victor Paumgartner tel qu’il sortit des bras de Marguerite Ork.
Mais la pauvre Marguerite ne se doutait pas plus qu’elle avait un
amant dans les bras que ne s’en doute la pauvre Clémentine…

« Par les bons soins des amis de
l’empereur François, elle avait bu un narcotique qui verse un
sommeil tel que pour en sortir, il faut un événement beaucoup plus
rude que la caresse d’un amant… Un événement, par exemple, comme
celui-ci : Jacques Ork a vu l’amant se glisser dans la chambre
par le balcon. Il saute à son tour sur le balcon… et il a dans ses
mains un beau couteau de chasse, de la chasse aux loups… Mesdames
et messieurs, regardez sur le balcon !

La voix s’est tue… Toutes les voix, tous les
soupirs se sont tus… car les trois vivants de cette assemblée de
morts ne vivent plus que par les yeux… et leurs yeux, vitrifiés à
leur tour par l’horreur, prennent l’aspect de glace immobile qu’ont
les yeux des spectateurs morts, et leurs bouches ont déjà ce
sourire hideux des morts que Ghiska, la paysanne de la
Forêt-Noire, avec toutes ses herbes sataniques, a su si bien
embaumer…

Car Jacques Ork est apparu sur le balcon… et
il a dans son poing le beau couteau de la chasse aux loups… La lune
l’éclaire en plein. Et sa tête, où fulgure la vengeance prête à
assouvir, est terrible à voir ! L’écume blanchit sa
bouche ; ses dents grincent… et il pousse un hurlement… et il
bondit… pendant que la mère et l’enfant continuent de dormir. Il va
frapper ! son poing se lève, le couteau est déjà suspendu sur
la tête de la mère… Mais voilà qu’un cri arrête le geste
assassin :

– Jacques !

Qui a parlé, de cette voix lointaine et
mélodieuse… qui répète : « Jacques !
Jacques ! », de cette voix qui semble venue
d’outre-tombe ? Jacques s’arrête… Jacques hésite… Jacques
écoute… Mais cela vient du balcon ! Cours au balcon, Jacques,
penche-toi… reconnais qui te parle… reconnais qui expire ! et
arrête-toi de tuer pour recueillir le dernier soupir de celle que
tu as aimée comme mère et tant admirée… et qui est venue mourir sur
le seuil de ton dernier crime !

– Gisèle ! L’impératrice
Gisèle !

Oui, cette femme étendue sur cette civière,
cette reine qu’entourent des serviteurs en larmes et sur laquelle
sanglote et pleure le moine qui vient de recueillir la pure
confession de sa mère, c’est Gisèle, la noble et la sainte… Alors
tu laisses tomber ton couteau, Jacques… Ah ! tu te précipites…
Ah ! tu descends de ce balcon maudit ! Ah ! tu cours
à ce lit funèbre… tu tombes à genoux… tu écoutes cette voix qui te
demande la grâce de l’empereur et la grâce de cette fille que
l’empereur aime, et celle de ce petit enfant que François a eu de
cette fille… Sur le seuil de ton dernier crime, elle t’apporte son
dernier souffle, avec ce mot :

– Pardonne !

Elle attend pour mourir que tu lui aies
accordé ce qu’elle te demande. Ta tête enfin s’est inclinée. Elle a
entendu ta voix brisée qui disait : ils
vivront !

Alors son dernier regard te remercie. Et tu
pleures, parce que cette victime-là, tu n’en voulais pas. Et voilà
que le ciel te la donne, par-dessus le marché !

Regarde-la… Elle veut parler encore…

Elle fait un geste… un geste qui tâtonne… qui
va chercher la poignée de l’arme qu’elle a gardée dans sa poitrine
pour y garder un instant la vie… Et elle arrache l’arme…

– Il te fallait du sang, ce soir, Jacques
Ork ! En voilà ! Et elle expire…

Jacques s’est relevé, a posé sa main sur
l’épaule du moine prosterné et sanglotant.

– Partez, mon frère, lui dit-il… et
emportez cette noble dépouille.

Ne restez pas une seconde de plus à la tour
Cage-de-Fer de Neustadt.

– Et l’empereur ? interroge le
moine…

– Je jure sur cette morte que sa dernière
prière sera exaucée. L’empereur vivra et ceux qu’il aime vivront.
Allez ! Arrêtez-vous à Constance. C’est là que François vous
rejoindra.

Jacques, penché au-dessus des créneaux de la
tour Cage-de-Fer, vit le moine prendre le corps de sa mère dans ses
bras et monter avec elle dans la voiture… On entendit le roulement
d’une voiture, puis la Forêt-Noire retomba à son silence nocturne…
Un quart d’heure plus tard, une autre voiture passait au carrefour
d’Enfer… C’était l’empereur qui emportait avec lui les corps
toujours endormis de sa maîtresse et de son enfant, et qui revenait
à la vie au contact de ces chairs tant aimées…


*

*
*

À cette même heure exactement, maître Henri
Müller, à l’affût derrière une haie du parc de la tour Cage-de-Fer,
attendait l’empereur. Jacques Ork l’avait placé en lui
disant :

– Maître Henri, vous savez que la chasse
aux loups est ouverte depuis longtemps ; mais je vous ai
promis un coup de maître… Rappelez-vous ce jour que je vous ai dit
à Büchen, en vous apprenant la mort de Marguerite, du petit Albert
et de la petite Gisèle : « C’est moi qui les ai tués.
Voici votre fusil. Tuez-moi, à moins que vous ne préfériez tuer
l’empereur, à cause de qui je les ai tués. » Et vous m’avez
répondu : « J’aime mieux tuer l’empereur. » Mais je
vous ai dit : « Ça peut être long. » Vous m’avez
répondu : « J’attendrai. » Eh bien, maître Henri
Müller, le jour est arrivé. Prenez votre fusil et mettez-vous là,
et n’en bougez pas… Vous allez le voir arriver tout à l’heure… Il
viendra comme ça, tout doucement, le long de la haie… Vous ne
pouvez pas le rater. Vous lui lâcherez votre coup de fusil dans
l’oreille ! »

Maître Henri Müller est donc là, à l’affût,
avec son fusil. Le canon du fusil est appuyé sur la haie, à hauteur
de tête. Ah ! que l’empereur vienne, et maître Henri Müller
n’a qu’à appuyer sur la gâchette ! Justement, le voilà,
l’empereur, le voilà qui arrive tout doucement… Certainement, il ne
se doute de rien. Encore quelques pas ! Deux pas ! Là, ça
y est ! Le coup part, un coup éclatant. Certes le chasseur a
une charge double… Et l’autre a basculé… Oh ! cela n’a pas été
long ! Il s’est étalé par terre… les bras en croix.

Maître Henri a bondi sur le chemin, et de
l’autre côté de la haie deux ombres sont accourues… Voilà trois
hommes penchés sur un corps qui sursaute des derniers spasmes de
l’agonie dans la grande capote de l’empereur… Le coup de fusil a
fait sauter la coiffe assez loin de là… Eh ! mais ! Ils
se relèvent, les trois hommes, en poussant un seul cri :

– Ce n’est pas l’empereur !

– Non ! ça n’est pas l’empereur…
c’est Jacques Ork ! gémit la voix qui agonise. Maître Henri
Müller, il faut me pardonner, car tout de même j’ai tenu parole. Je
vous avais dit : l’empereur ou moi ! Eh bien, c’est
moi ! Approchez, maître Henri Müller et maître Mathias,
et vous aussi, maître Martin… et recueillez ma dernière volonté…
Vous allez aller me déposer là-haut… tout là-haut… sur la
plate-forme de la tour… Je veux mourir en regardant les étoiles… en
plein ciel… une dernière fois… Et puis, laissant mon corps, vous
fuirez… vous fuirez bien vite… cette demeure maudite… que j’ai
condamnée… comme tout ce qu’elle contient… aux flammes… Le feu… le
feu purifie tout… Adieu ! À… Adieu ! Marguerite, Albert,
Gisèle. Priez pour moi !


*

*
*

Il pouvait être quatre heures du matin, cette
nuit-là, quand soudain les petites églises de tous les villages se
mirent à sonner le tocsin sur les pentes du Val-d’Enfer. La tour
Cage-de-Fer brûlait. Et elle brûla si vite et si bien qu’il fut
impossible de lui porter secours. Elle brûlait comme une
prodigieuse torche. On la voyait surtout bien brûler de la place de
l’église de Biichen, où toute la population accourait, affolée et
curieuse. En un moment, certains s’écrièrent :
« Regardez ! Regardez ! tout en haut de la tour… Il
y a des ombres qui tournent… qui tournent avec des fusils… Ils
courent en tournant avec des fusils sur l’épaule ! »

Plus tard, il y eut des compagnons à Büchen
qui prétendirent qu’ils avaient vu griller là-haut les trois
petits vieux de la Forêt-Noire, et on les crut d’autant plus
qu’on ne les revit jamais, les trois petits vieux, et que les
trois petits chalets abandonnés ont refermé leurs portes
pour toujours.










ÉPILOGUE


À Corfou, il y a le plus beau palais du monde.
C’est le palais que s’était fait construire l’impératrice Gisèle.
Ce palais, elle l’a légué à la princesse Ethel, à Tania de
Carinthie, mais c’est Stella qui l’habite. Car Stella n’est point
morte, puisque les baumes et les élixirs de Ghiska ont sauvé
Rynaldo. Et ce matin, dans toute la force et la grâce de sa
jeunesse et de ses amours, il apparaît entre les colonnes du palais
de marbre, le couple de héros. Ils s’appuient l’un sur l’autre dans
une adorable attitude de confiance et d’amour, de bonheur, de
lassitude et de langueur.

Ce matin-là, ils sont allés embrasser celle
qui se lève avant l’aurore, la dolente et toujours un peu triste,
mais combien calme, maintenant qu’elle s’est tant soulagée, et, ma
foi, tout à fait raisonnable Marie-Sylvie, qui a enfin reconnu ses
grandes filles et qui vit de compagnie avec la douce et
mélancolique Myrrha, aux yeux clos… qui est devenue sa grande
amie.

Puis Rynaldo et Régina se sont dirigés plus
tôt que de coutume vers le péristyle de marbre polychrome, d’où
l’on aperçoit la haute mer… Et tous deux regardent, interrogent
l’horizon, lui demandant un beau navire, le beau navire sur lequel
Tania et le prince Ethel ont coutume de les venir voir
incognito…

Car tout est pardonné ! Tout est
oublié ! Et le prince héritier d’Austrasie doit tant à Stella
la cigaine que c’est lui qui, un jour, lui a amené sa femme, sa
Tania, qui s’est mise à genoux devant Régina qui pleurait… Et
maintenant il y a encore de beaux jours pour la pauvre Marie-Sylvie
entre ses deux filles ressuscitées et réconciliées.

On n’a jamais plus entendu parler de
Léopold-Ferdinand ni de Karl le Rouge. Le bruit a couru qu’ils
avaient bien pu périr dans l’incendie de la tour Cage-de-Fer de
Neustadt.

Quant à l’empereur, on peut le voir tous les
soirs, vers dix heures, quitter la Hofburg par la petite porte
secrète de l’Augustinergasse, et se rendre bien bourgeoisement chez
sa « bourgeoise », où le père Rossi l’attend, avec
quelques autres amis éprouvés, pour sa partie de tarots. Le jeune
Édouard fait de grands progrès en équitation et se destine à la
carrière des armes. Et peut-être serait-il temps, avant de clore le
récit de cette formidable aventure, de vous donner des nouvelles de
notre Petit-Jeannot et de son ami M. Magnus. Les deux
camarades se sont si bien conduits à la bataille de la Porte-de-Fer
que la Reine du Sabbat a déclaré qu’elle ne se séparerait jamais
d’eux. Donc Petit-Jeannot et M. Magnus vivent dans le palais
de marbre de Corfou. Vous pensez bien qu’ils n’y sont pas mal.
Petit-Jeannot est marié à Mlle Berthe, et
M. Magnus est marié à Mlle Lefébure.
Petit-Jeannot et Mlle Berthe font un couple
touchant. Petit-Jeannot est toujours à genoux devant
Mlle Berthe. C’est, en somme, la meilleure position
qu’il ait trouvée pour pouvoir l’embrasser sans se donner un tour
de rein.

Ghiska, la bohémienne de la Forêt-Noire, est
devenue la concierge du palais.

… Et tout le monde est heureux à Corfou, où le
ciel et la mer sont toujours bleus.


FIN
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Les
Naufragés du Jonathan
Un groupe de naufragés d'un millier de personnes se retrouve sur
l'île Hoste, près du Cap Horn. L'homme qui les a sauvés, le
Kaw-Djer, devient (ou redevient) leur dirigeant à chaque crise que
subit cette population, bien qu'il soit anarchiste, «obligé d'aller
à l'encontre de ses idées».Ce roman est ressenti de manière très
diverse selon les lecteurs. Certains retiennent avant tout le
caractère autocratique du Kaw-Djer. D'autres, à l'image de Francis
Kacassin voient en Jules Verne un «défenseur de toutes les
minorités opprimées en quête de leur indépendance» et résument
l'opinion de Jules Verne par la devise «De chacun selon ses
capacités, à chacun selon ses besoins».






	Pierre Loti

	


Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans
Jérusalem et nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le
Dôme du Rocher, le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat.
Bien qu’il n’y ait pas retrouvé la foi qu’il était venu chercher,
il en donne un compte rendu vibrant. Jérusalem est le deuxième
volet d’un triptyque, les deux autres étant Le Désert et La
Galilée.
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Le
Fantôme de l'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui
ravira les amateurs de fantastique et de musique.
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Les
Mohicans de Babel
Dans le Paris débridé des année folles, alors que le
gouvernement est aux abois, on ne parle que d'un mystérieux
malfaiteur, tout-puissant, «le Grand X». Un riche banquier et homme
politique, Milion-Lauenbourg, est le père d'une très jolie fille,
Sylvie, amoureuse d'un député adversaire de son père, Claude
Corbières. Celui-ci dirige la ligue anti parlementaire.
Milion-Lauenbourg dirige ses affaires grâce à l'aide inestimable de
M. Barnabé, aux allures de petit bureaucrate radin, mais qui en
fait connaît tout de la banque. Il a recours aux services de
Dumont, chef de la Sureté, prototype du policier avide de pouvoir.
D'autres comparses gravitent autour de ces personnages, hommes
politiques, truands, parents...

L'intrigue est foisonnante, délirante, les nuits de Paris sont
pleines de stupre et de sang. L'auteur se livre à une féroce satire
de la société de son temps et dénonce la médiocrité des élites, la
dégénérescence de la noblesse et la corruption des politiciens.
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Le
Parfum de la Dame en noir
Une cérémonie de mariage réunit tous les protagonistes du
célèbre Mystère de la chambre jaune.






	Gaston Leroux

	


Le Roi
Mystère
Ce roman débute par le long récit des opérations montées par le
Roi des Catacombes, autrement dit roi Mystère, pour faire échapper
à la guillotine un condamné à mort innocent.

Commandant à l'ensemble de la pègre parisienne, ce personnage est
tout puissant. Il dispose de moyens financiers illimités et de
complices dans tous les rouages de l'Etat. Il s'offre le luxe, en
outre, d'inviter à dîner quelques représentants de la bonne
société, dont le procureur impérial Sinnamari, le directeur de
l'Assistance publique Eustache Grimm et le colonel Régine, afin de
leur faire assister en direct à l'évasion du condamné, qu'il ne
peuvent empêcher. Le récit voit ensuite le roi Mystère prendre
toute son ampleur. L'homme dispose de trois identités : Robert
Pascal, un jeune peintre de Montmartre - le comte de
Teramo-Girgenti, vieillard aussi richissime que mystérieux - et roi
Mystère auprès de ses troupes. Il apparaît petit à petit que cet
individu tout puissant poursuit un objectif très personnel: se
venger des trois hommes - Sinnamari, Grimm, Régine - qui, dans leur
jeunesse, ont séquestré, violé et provoqué la mort de sa mère et
envoyé son père à l'échafaud...






	Gaston Leroux

	


Le
Mystère de la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
chambre jaune... La plus célèbre des aventures de
Rouletabille...






	Rudyard Kipling

	


Capitaines
courageux
À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don de
se rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris
place ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes à lui
reprocher son insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le
bastingage. Est-ce pour lui la fin? Non, c'est le commencement de
l'existence. Les hommes du We're Here, géolette britannique que
commande le rude, mais bienveillant Disko Troop, se chargent de lui
apprendre à vivre, au cours d'une campagne de pêche
mouvementée.

Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le
didactisme serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse
qui préside aux portraits des personnages. Auprès des marins du
Sommes-Ici, Harvey, jeune blanc-bec vaniteux, apprend le
sens de la discipline, du mérite et du courage. Les marins ne
défient pas les éléments, ils les subissent avec dignité. Des
événements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des
marins broyés par des steamers, rappellent à l'homme sa condition
de mortel. À bord du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas
à l'aune de conquêtes techniques ou guerrières. L'aventure peut se
passer d'intrigues compliquées.






	Maurice Renard

	


Le
Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se
vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani,
assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la
famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce
au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait
une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les
évènements passés...






	Wilkie Collins

	


La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...








[1] Le Grand-Coesre, titre que
porte le roi élu des Bohémiens et de tout le peuple cigain.

[2] La police et aussi les
journaux, à cette époque, menèrent une vaine et mystérieuse enquête
autour de la mort tragique de Reginald-Rakovitz-Iglitza. On trouva
son corps sur la berge de la Seine, au petit jour, le lendemain de
la fête de l’ambassade d’Australie, et comme le front était balafré
d’un terrible coup de sabre, on pensa généralement qu’il avait
succombé à un duel avec un officier de la suite du roi de
Carinthie. Chose extraordinaire, son corps fut inhumé dès le
lendemain qu’il avait été retrouvé. On s’étonna généralement de
cette précipitation. À quelque temps de là, lorsque la nouvelle se
répandit dans les cours d’Europe que la reine de Carinthie, folle,
avait été enfermée secrètement dans un couvent de l’empire,
certaines feuilles parisiennes, qui menaient campagne depuis
longtemps contre la maison d’Austrasie, crurent bon de rappeler la
mort étrange de Reginald-Rakovitz-Iglitza et de rapprocher les deux
événements en les entourant de commentaires assez vagues sur la
sauvagerie et la brutalité de Léopold-Ferdinand et sur l’amitié que
la reine Marie Sylvie avait portée autrefois au tzigane qui était
admis alors à donner des leçons de violon aux petites princesses
royales, à la cour de Klagenfurth.

[3] Les fêtes commencent le 24
mai.

[4] Romanitchel veut dire fils de
la femme.

[5] Les orpailleurs du Danube.
(Tous ces mots appartiennent à la langue cigaine.)

[6] Fabricants de cuillers et de
vases de bois.

[7] La plus basse classe des tribus
nomades, vagabonds.

[8] Tous ceux qui sont étrangers à
la race des romanitchels.

[9] En ce qui concerne les achats
d’enfants par les nomades, lire le Temps du 9 décembre
1909. On y verra comment l’acte de vente s’établit devant témoins
qui signent (Tribunal correctionnel de Bellac).

[10] « Esclaves » dans
la langue tzigane.

[11] « Nous n’admettons comme
maître que celui qui peut nous rosser »,dicton cigain
qui vient merveilleusement expliquer l’emblème de la puissance chez
ce peuple nomade. Le sceptre y est remplacé par le fouet et le
Coesre le porte en sautoir.

[12] Prince, princesse dorée, Dieu
doré, titres que les romani donnent à leurs Coesres mâles et
femelles. Ce titre fait allusion à tout l’or qu’ils espèrent de
leur nouvel esclavage.

[13] Ce serment extraordinaire,
qui fait appel à la divinité pour qu’elle punisse le cigain parjure
en ne lui permettant plus de réussir aucun vol,date de
1423. Le roi de Hongrie Sigismond avait accordé aux cigains établis
sur son territoire des magistrats pris dans leur sein,et
les cigains qui passaient en justice devant ces magistrats cigains
prêtaient ce serment d’une rare impudence. Leur chef suprême, à ce
moment, présenté par les délégués au Grand Palatin, était élu par
lui, et ce chef troqua un moment son titre de Grand-Coesre contre
celui d’Egregius.Ainsi s’appelait-il, comme tous les
autres comtes. Les cigains purent croire à cette époque qu’on
allait enfin leur permettre d’entrer dans la civilisation ;
mais bientôt on devait les rejeter à leur existence vagabonde, et
quand la maison d’Austrasie fut appelée au trône de Saint-Étienne
(trône de Hongrie), ils eurent à subir les plus atroces
persécutions et furent remis une fois de plus au ban de
l’humanité.

[14] Les gitanes ont une foi
entière en ces préceptes sacrés.

[15] C’est presque textuellement
l’aventure de l’archiduc Jean d’Autriche (Jean Orth) et de sa
fiancée, la petite Milly.

[16] On comprendra la terrible
allusion à laquelle maître Henri se livrait dans sa divagation, si
l’on veut se rappeler que « loup », en allemand, se dit
« wolff », et que la famille impériale d’Austrasie est
issue de Wolffsburg.

[17] Jude, c’est-à-dire
chef, que la colonie bohémienne élit.

[18] L’événement n’est pas
unique ; la baronne de Rahden a fait mieux. Devenue subitement
aveugle du jour au lendemain, elle est entrée en piste, le
lendemain, sur son cheval Czardas, aveugle lui
aussi.

[19] Titre que portaient
anciennement les chefs des Marches hongroises. Leurs pouvoirs
étaient illimités.
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