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CHAPITRE PREMIER

— Je suis Cal, l’homme aux longs cheveux, à la souple cheville ; celui qui pour la chasse manie l’arc rond, et l’arc long pour la pêche. Celui qui peut dans les rochers suivre le chamois aux cornes aiguës et surprendre la marmotte aux yeux prudents. Celui qui connaît les herbes qui guérissent et sait le langage des oiseaux innombrables. Je suis Cal à la main assurée, à l’œil perçant, et je veux ta fille pour compagne !

Sur le visage impassible du vieux chef pas un trait n’a tressailli, mais l’assistance retient son souffle. C’est à lui, Igol le sage, que revient l’honneur de connaître les plantes médicinales et le langage des animaux, fils de la terre et du ciel. Et l’homme aux cheveux longs prétend posséder les secrets des chefs, ces secrets jalousement gardés, transmis de père en fils avec les précautions les plus minutieuses. Lui, l’homme à la souple cheville dont on murmure avec effroi qu’il a passé les frontières de l’univers, défie le chef, et ainsi la tribu tout entière. Saisis par la surprise, les musiciens ne frappent plus leurs tambours. Le craquement des flammèches et la course furtive des rats emplissent brutalement le silence de la nuit. Et l’éloge reprend sans musique, psalmodié d’une voix sourde, lourde de menace :

— Je suis Cal, l’homme aux longs cheveux, à la souple cheville. Celui qui a franchi les Montagnes du Soleil…

La stupeur se lit sur tous les visages, à la lueur des huit feux rituels. Pourtant le vieux chef ne bronche toujours pas. C’est sa fille que demande l’homme à la souple cheville, et un père ne doit pas montrer ses sentiments car elle seule décidera ; lui-même n’est que l’intermédiaire entre elle et le prétendant. Ainsi le veut la loi des Ancêtres. Pourtant, ce que vient de déclarer l’homme aux cheveux longs a de quoi stupéfier. Il faut toute la maîtrise d’un vieux chef pour ne pas ciller. Ainsi, le jeune homme avoue son crime : il a franchi les cimes qui entourent le pays des humains ; il a jeté un regard profanateur sur l’Autre Vallée, où se réfugie le soleil lorsque la lune et les étoiles envahissent le ciel.

— Trois fois la neige a couvert la vallée depuis que pour la première fois le fils du chasseur assassiné a foulé le sol de l’Autre Vallée, semblable à la nôtre mais plus riche encore en gibier…

Igol, toujours impassible, réfléchit. En parlant de son père, le jeune homme porte une accusation précise, mais lui seul peut en comprendre le sens. Quel que soit son projet, Cal ne peut plus perdre sans du même coup risquer sa vie. Donc, il doit se sentir soutenu par quelqu’un. Pourtant, même les chasseurs de son âge le redoutent pour les étranges exploits qu’on lui attribue en chuchotant ; ne dit-on pas qu’il sait le vrai nom de chaque rocher, et que la montagne mère elle-même lui indique les chemins secrets menant aux repaires des meilleurs gibiers ?

— Je suis Cal à la marche audacieuse et au regard curieux, et je veux ta fille pour compagne !

Sylve, aussi mystérieuse que la forêt dont elle porte le nom, connaît-elle les projets du chasseur ? La plus jeune, la plus belle des trois filles d’Igol est aussi la plus secrète. Est-ce là l’appui sur lequel compte le chasseur ? Mais, en admettant que Sylve accepte de s’unir à lui, quel avantage en espère-t-il ? L’impunité pour son sacrilège ? Le gendre du chef peut certes s’attendre à certains égards. Mais de là à espérer la clémence du conseil des anciens… Et pourquoi avoir fait allusion à la mort de Silca, son père ? Dire qu’il a été assassiné revenait à l’accuser, lui, Igol.

— Je suis Cal, l’homme aux longs cheveux, à la souple cheville. Celui qui a remonté le torrent jusqu’à la source pour y tremper les lèvres…

Un murmure parcourt l’assemblée : à la stupeur succède l’horreur. Pour gagner la source du torrent, il faut pénétrer par une faille étroite sous la montagne, dans la caverne interdite où loge l’âme des morts dont l’eau a emporté les cendres. Ces cendres fécondantes qui reviennent vers la Vallée des Hommes sous forme de poissons. Boire à même le torrent, c’est risquer la mort immédiate, car les truites emportent le souffle des vivants.

— Assez ! Où veux-tu en venir ?

Trévor, frémissant, fait face au jeune homme, la main crispée sur le lourd épieu dont on s’arme pour chasser l’ours. Cal s’est immobilisé ; les mains sur les hanches, les jambes écartées, il se dresse devant Trévor, le cultivateur aux épaules massives. Les flammes projettent sur lui une lumière capricieuse, et quand il sourit, ses dents aiguës brillent d’un étrange éclat.

— Trois fois le soleil se lèvera avant que tu puisses me frapper, Trévor, fils de chef. Car les huit points cardinaux me protègent. Ne franchis pas le cercle sacré, tueur de choucas, n’enfreins pas la loi des Ancêtres !

— Qui se moque de la loi, mangeur d’herbes ? Qui a passé les limites de l’univers ? Qui a visité le domaine des morts et bu dans la gueule des poissons ?

— Moi, pêcheur de pierres, moi ! Qui donc ici aurait osé ? Je ne crains pas les Ancêtres, car je partage leurs secrets. Mais toi, suceur de larves, ils t’effraient. Ton bras tremble, quand tu songes à lancer ton javelot dans le cercle des épousailles ! Car tu sais que la terre, mère des arbres, et la montagne, mère des animaux, protègent celui qui demande une femme à féconder. Tu m’attendais pour réunir les anciens et me perdre, mais les Ancêtres m’ont prévenu. Je te le dis, Trévor fils de chef, l’un de nous doit disparaître au terme de ces trois jours. En attendant, contempteur du courage, laisse-moi terminer mon éloge, et qu’Igol rapporte mes paroles à sa fille.

D’un même geste, Igol impose le silence à son fils et invite Cal à poursuivre. Les musiciens, à nouveau, frappent les peaux de loup tendues sur les tambours d’écorce pour rythmer le chant de l’homme à la souple cheville. Et la danse reprend, sous l’œil vigilant de l’assemblée. Seul le vieux chef n’écoute plus ; il croit saisir maintenant les desseins du chasseur. Trévor le redoute. La raison de cette inquiétude est simple à comprendre, pour qui a percé à jour ses rêves secrets. Or se débarrasser de Cal était chose facile : il suffisait de réunir le conseil des anciens et de l’accuser devant ce tribunal de sacrilège. Personne encore n’avait eu ce courage, par crainte des pouvoirs magiques du jeune homme. Mais chez Trévor, la haine et l’ambition l’emportent sur la superstition : il saurait oser, le moment venu. Cependant, Cal avait soupçonné son intention. Il savait qu’au retour de sa longue randonnée, on lui demanderait d’expliquer son étrange absence, de justifier les bruits courant sur lui. Alors il a pris les devants et fait son entrée dans le village la tête ceinte de la couronne de fleurs sauvages qui le rendait intouchable. Il a demandé que soient allumés les huit feux sacrés et s’est réfugié dans le cercle rituel. Sylve est venue sur sa requête et a pénétré les yeux baissés dans la tente cérémoniale. Sitôt le soleil couché, le jeune homme a commencé son éloge. Et c’est là, au cours de la cérémonie d’accordailles, qu’il s’est lui-même accusé des méfaits dont on voulait lui faire grief. Pas par simple insolence. Certes non ! Le jeune chasseur mérite bien sa réputation d’homme rusé. Pendant trois jours, on ne pourra pas le toucher. Et pendant trois jours, il va saper l’autorité d’Igol. La menace adressée à Trévor visait en fait son père ; on ne pouvait signifier plus clairement son intention de prendre le pouvoir. Voilà pourquoi Cal avait parlé de son père. Sans doute reviendrait-il sur ce meurtre d’une manière plus précise, pour faire partager ses soupçons à la tribu entière. En se vantant de ses sacrilèges, Cal tente de semer le doute dans l’esprit des villageois. Il est allé dans l’Autre Vallée ; pourtant le torrent de flammes ne l’a pas englouti. Il a bu à la source du torrent ; pourtant il reste vivant parmi les hommes. Le soupçon va peser sur les mythes du village. Ou bien, pis encore, on va attribuer à Cal le bénéfice de quelque mystérieuse protection. Ainsi, il bat Trévor d’une longueur ; une fois encore, celui qu’on appelle l’homme à la souple cheville se montre digne de son surnom. Mais comment a-t-il pu éventer le traquenard ? Sylve l’a-t-elle prévenu ? C’est peu probable ; elle ignorait certainement tout.

Silencieux, les habitants du village écoutent Cal parler de l’Autre Vallée, ce territoire mystérieux qui s’étend au-delà des Montagnes du Soleil. Igol cherche à deviner quels sentiments se cachent derrière ces visages attentifs. Les hommes, encore apeurés, se rangeront-ils au côté de Cal en cas d’épreuve de force ? Il est le fils d’un proscrit, d’un homme dont les pouvoirs mystérieux et les paroles étranges firent un hors-la-loi ; pour cela, on le craint, car on murmure que son père lui a transmis sa science. On le craint, donc on ne l’aime pas ; mais on peut le respecter. Et puis, si ses chances de persuader un grand nombre restent minces, il lui suffirait de convaincre une poignée de chasseurs décidés pour imposer son autorité. La vie de la tribu dépend du clan des agriculteurs, mais ceux-ci sauront-ils se défendre ? Igol ne redoute pas la trahison de leur part : il est des leurs, et les cultivateurs sont avant tout attachés à leurs terres ; l’aventure ne les tente guère, surtout si celui qui la propose appartient au clan rival des chasseurs. Les femmes et les anciens aussi opteront pour la tradition, de peur de perdre leurs privilèges. Cal aurait donc tout joué sur l’acceptation des chasseurs ? Ceux-là mêmes qui le redoutent et fuient sa compagnie. Tout risqué sur la confiance de ses pairs, lui qui depuis longtemps traque le gibier en solitaire ? Non ! il doit y avoir autre chose. Cal est trop malin, il l’a prouvé. Il aurait fui si sa victoire ne lui paraissait pas certaine. Il faut savoir à quoi tient son assurance. Et, en attendant, l’empêcher de trop parler. Pour cela, prolonger les entrevues rituelles et les temps de repos. Le chasseur s’en apercevra, mais il ne pourra rien faire pour l’éviter. Et avec un peu de chance, il se précipitera pour tout dire, et ses paroles perdront leur force.

— Cal aux longs cheveux, à la souple cheville, j’ai entendu ton appel. Seize fois la neige a blanchi la vallée, et seize fois la marmotte a dormi de son long sommeil depuis que sous mon toit naquit Sylve aux blanches mains, et de la perdre ma maison sera triste. Qu’offres-tu, pour l’emmener loin d’elle ?

— Igol, puissant chef des humains, tu as tiré assez de richesses de tes autres gendres. À ta fille, je propose Cal, fils de Silca. À ta maison, je n’ai rien à donner.

De nouveau les tambours se taisent, tandis que les deux hommes se mesurent du regard. Trévor s’est raidi sous l’injure faite à son père et, à travers lui, à toute sa famille ; il ne quitte plus des yeux le patriarche, prêt à intervenir. Enfin, le chef se détourne.

— Je vais porter ton message à Sylve, ma fille que tu veux pour compagne.

Une fois de plus le jeune chasseur s’est montré plus rapide. En ne proposant rien en échange de la jeune fille, il a porté un nouveau coup de sape, outragé les traditions sans possibilité de réponse. Mais surtout il a gagné du temps. Sylve, par fierté, refusera sa demande. Et dans ce cas, la loi autorise le prétendant à défendre sa cause une nouvelle fois.

En entrant dans la tente de peau où attend sa fille, le vieillard est bien décidé à parer la manœuvre, quitte à ne pas demander réparation de l’offense.

 

À l’intérieur de la tente cérémoniale faiblement éclairée par la flamme des huit lampes remplies de la précieuse huile d’ours, Sylve attend. Enfermée durant tout le temps de la cérémonie, la jeune fille a pu entendre l’éloge du prétendant à travers les parois de la tente. Toutefois c’est au père que revient le rôle de rapporter, en juge impartial, les paroles du jeune homme, aussi longtemps qu’il le croit utile. Ainsi le veut la loi des Ancêtres, dans sa grande sagesse. La fille seule choisit, et elle doit pour cela disposer de tout son temps.

Sitôt retombée la peau obstruant l’entrée, Sylve se lève, tremblante de colère. Ses yeux emplis de larmes brillent à la maigre lueur des lampes ; sa voix, altérée par la rage contenue, indique qu’elle n’était pas complice de Cal. Le vieil Igol s’en réjouit ; pourtant sa tâche en devient plus ardue : si sa fille rejette les propositions du chasseur, celui-ci parlera à nouveau. Or il a clairement menacé de révéler à la tribu comment est mort Silca. Et cela, Igol ne peut le permettre, car Silca a trouvé la mort dans l’Autre Vallée. Avoir tué Silca, cela signifie avoir aussi franchi les Montagnes du Soleil, et moins que tout autre un chef ne doit enfreindre la loi des Ancêtres. Un meurtre, passe encore… Mais les villageois ne lui pardonneraient pas le sacrilège ; trop souvent, le rêve de le commettre a traversé leurs nuits.

L’évocation de Silca a éveillé en Igol de vieux souvenirs. Il y avait tant de lumière, ce jour-là, dans l’Autre Vallée. Silca riait de l’étonnement d’Igol. Toute cette lumière… Et les machines. Les énormes machines des Ancêtres. Et le sang de Silca sur la machine… Cal venait tout juste d’atteindre sa huitième année. Sait-il vraiment quelque chose, ou bien ment-il pour tenter de marquer des points ? Peu importe. Inutile de courir le moindre risque. S’en tenir à la première tactique : empêcher Cal de parler le plus possible, et pour cela, décider Sylve à l’accepter pour époux. Malgré l’injure faite à sa famille et à elle-même.

— Dis à l’homme à la souple cheville que la fille des arbres ne veut pas d’un chasseur qui ne peut faire aucun don à sa famille !

— Je dirai à Cal que tu acceptes son offre.

— Mais il a offensé…

— Ma maison et son chef, je sais. Mais tu dois consentir à cette union.

— Je suis fille des arbres et de la forêt…

— Assez ! L’arbre ploie sous l’orage, et la forêt recule devant le feu ! Je connais les huit noms symboliques que t’a donnés la tribu. Mais tu ne parles pas devant une assemblée. Le village ne s’est pas regroupé pour écouter tes paroles et son opinion ne doit pas peser sur ton choix. Je te demande de dire oui parce que celui qui nous a insultés s’attend à ce que tu refuses ; parce qu’il ne faut pas faire son jeu ; et parce que je le veux.

 

Longtemps, Cal attend que ressorte Igol. Enfin la fourrure d’ours masquant l’entrée de la tente se soulève, et le chef apparaît, appuyé sur le bâton qu’ornent les dents des huit animaux sacrés. Les murmures s’éteignent, et Cal fait face à l’ancien.

— Cal, fils de chasseur, montre-moi ta maison.

Sitôt prononcée la phrase rituelle, huit enfants, une torche à la main, entourent le jeune homme et vont allumer les huit falourdes élevées autour de la hutte.

Les deux hommes s’assoient dans l’ombre, silencieux. Dans la demi-obscurité de la cabane, ils s’observent. En signe d’humilité, Cal a dénoué le bandeau de cuir qui retenait ses cheveux. Il attend, sur ses gardes. Derrière l’acceptation de la fille, il a deviné la volonté du père et il se méfie. La moindre erreur peut lui coûter la vie.

— Cal, lorsque ta mère quitta la terre des hommes, tu avais quinze ans. Je t’ai invité alors à partager ma maison, mais tu as préféré rester dans celle où tu as vu le jour, et j’ai respecté ta décision. À cette époque, on pouvait croire que tu prendrais femme rapidement, mais trois fois la vallée blanchit avant ce jour. Tu as la réputation d’être un loup solitaire ; à la chasse tu préfères suivre seul ta proie. Tu n’as pas même un chien pour compagnon, et tu effraies ceux de ton âge et de ton clan. L’orgueil te ronge, et il t’a poussé à défier les usages de tes Ancêtres, comme il avait mené ton père de l’autre côté des Montagnes du Soleil.

— Deux hommes au moins ont franchi avant moi ces hauteurs et foulé le sol de l’Autre Vallée. Silca le chasseur, et toi, Igol, qui as tué mon père.

— Tu mens ! Et dirais-tu la vérité, crois-tu qu’il soit habile d’insulter celui dont tu veux la fille ?

— Mais, je dis la vérité, et tu le sais. Quiconque aurait voulu condamner mon père aurait réuni le conseil des anciens. Si tu ne l’as pas fait, c’est qu’il pouvait prouver que toi aussi tu avais passé les limites de l’univers. Tu l’as tué parce qu’il savait quelque chose dont il pouvait se servir contre toi : il savait où trouver le métal dont on fait la pointe des flèches et le soc des charrues. Voilà pourquoi mourut Silca le chasseur.

— Enfant, qui crois-tu convaincre ?

— Ne crois pas que mon but soit de convaincre la tribu de ta culpabilité. Simplement il est bon, je crois, que tu saches quels sentiments m’inspire le défenseur de la tradition.

De nouveau le silence. Igol réfléchit un long moment, puis :

— Tu es téméraire. Si tu savais à quoi t’en tenir sur les projets de Trévor, pourquoi n’as-tu pas fui au-delà des montagnes sacrées ? Pour venger Silca ? Non, tu l’aurais déjà fait. Un homme qui accepte de risquer sa vie pour assouvir sa haine n’attend pas ainsi. Pour rester parmi ceux de ta race ? Mais penses-tu que la qualité de gendre du chef te protégera de la rigueur du conseil des anciens ? Que je pourrai te sauver de la mort ou de l’exil ?

— Je croyais l’idée de toi. Trévor agirait-il sans ton consentement ?

Ces paroles font à Igol l’effet d’une gifle. Jusqu’à présent l’insoumission de Trévor avait, croyait-il, échappé à l’attention de tous.

— Tu n’as pas répondu à ma question. En t’accusant toi-même, tu as perdu toute chance de salut. Plus personne maintenant n’aura de doute.

— Peut-être.

— Que cherchais-tu de l’autre côté des Montagnes du Soleil ?

— Les Ancêtres.

— Et tu as trouvé ?

— J’ai découvert ce qu’avant moi avait contemplé mon père. Et autre chose encore.

— Pourquoi es-tu revenu ? Qu’as-tu vu là-bas qui te donne l’audace de revenir ?


CHAPITRE II

Aussi loin que remontent ses souvenirs, An-Yang a connu la faim. Il n’a pas la force de disputer les meilleurs morceaux aux grands mâles de la horde. Même lorsque les femmes se partagent les restes, il lui faut encore lutter pour obtenir sa part. Et bien souvent, on le rejette ; il doit alors se contenter de racines et de baies. Ou des maigres proies qu’il a piégées. An-Yang ne peut pas suivre les autres mâles à la chasse, à cause de sa jambe. Un sanglier l’a renversé alors qu’il était encore un enfant, le condamnant à une éternelle claudication et à la disgrâce. Un sanglier ! Depuis combien de temps n’en avait-on pas vu ? Dans ces montagnes hantées par les loups et les ours, le gibier se fait plus rare que dans les riches forêts de la plaine et la tribu doit changer de place plus souvent. Lorsqu’on voyageait dans les grandes prairies de l’est, on pouvait vivre des semaines entières en tuant les grands herbivores qui ne fuyaient même pas. Qu’il est loin ce temps ! Déjà, pourtant, il lui fallait combattre pour obtenir sa nourriture, car on ne l’autorisait pas à s’approcher des troupeaux. Il portait le malheur sur lui et il aurait effrayé les ruminants. Mais il profitait de l’abondance du clan, et pour difficile que fût son existence, elle valait bien mieux que celle menée sur ces montagnes, lutte de tous les instants pour vaincre la faim. De temps en temps cependant An-Yang reçoit quelques morceaux de viande, en échange d’une peau de serpent ; les femelles se montrent tellement friandes de ces parures, et An-Yang sait si bien attraper les reptiles ! Mais les serpents n’aiment guère la montagne.

Le jour se lèvera bientôt, et les hommes se préparent à partir pour la chasse. Les épieux lisses à la pointe consciencieusement durcie au feu sont choisis avec soin avant d’être glissés dans l’étui dorsal. Les carquois emplis de flèches de peuplier sont fixés à la ceinture, et les poignards de silex attachés par de fines lanières de cuir le long des cuisses. Les hommes rient et s’interpellent, et l’on peut voir briller leurs longues canines à la lueur des foyers. Leurs épaules voûtées étroitement sanglées par les courroies de l’étui, reçoivent des mains des femmes l’arc, symbole de la puissance humaine. An-Yang regarde impassible les chasseurs monter sur les poneys au crin épais, et les femmes arrimer sur le dos des montures les bâtons et les cordes qui serviront à les entraver. Tous sont confiants et gais, car la dernière chasse s’est montrée fructueuse. À moins d’une journée de marche du camp les hommes ont tué un ours, et ils espèrent en trouver d’autres aujourd’hui. Tuer un ours, ce n’est pas seulement trouver de la nourriture en abondance, et une chaude toison ; c’est aussi, surtout, montrer aux autres ce dont le clan des loups est capable. An-Yang aussi se sent joyeux ; mais pour d’autres raisons. Qu’est-ce qu’un ours à côté de ce qu’il a vu deux jours plus tôt ?

 

Ce jour-là, An-Yang avait suivi les chasseurs de loin, comme à son habitude. Il portait sur lui la malédiction et la malchance, et les chasseurs superstitieux n’aimaient pas le voir dans leurs rangs au cours d’une expédition. Ils l’auraient violemment repoussé s’il avait eu l’imprudence de s’approcher d’eux. Mais ils toléraient sa présence lointaine, et An-Yang préférait ces randonnées à l’inaction du camp, parmi les femmes moqueuses et les vieillards hargneux. Les traces menèrent les hommes jusque dans une haute vallée rocheuse, où elles se perdaient dans la pierraille. Les poneys avançaient de plus en plus difficilement dans les éboulis et risquaient à tout instant de se blesser. Aussi les chasseurs décidèrent-ils de les abandonner, entravés, au bord d’un torrent sur les rives duquel poussait quelque maigre herbage. C’est là qu’An-Yang avait retrouvé le troupeau. Il y joignit sa propre monture, et en claudiquant se mit à la recherche des chasseurs. Lorsqu’il les retrouva, ils se préparaient à enfumer une grotte dont l’entrée béait au pied d’une paroi verticale. An-Yang s’installa sur un éperon rocheux et attendit. Il aimait ce spectacle, dont il ne pourrait jamais être acteur. Selon une technique éprouvée, les hommes dressaient les épieux lourds de telle façon que les pointes tournées vers l’entrée de la grotte arrêtent l’élan de l’animal. Derrière cette fragile barrière, la main droite armée d’un javelot léger, les chasseurs formaient un demi-cercle meurtrier.

Le feu envahit la mousse sèche dès que les premières étincelles jaillirent du briquet de silex. Les hommes y allumaient des fagots de bois vert et de résineux et les jetaient de toute la force de leurs longs bras avant de se replier derrière la rangée d’épieux. De longues minutes passèrent. Les chasseurs se demandaient déjà si l’antre n’était pas vide, ou s’il n’existait pas une autre sortie, lorsqu’un ours énorme surgit brusquement. Un mâle superbe, furieux. L’élan en était si impétueux que les hommes, surpris, oublièrent de lancer les javelots. Le fauve se précipita droit devant lui, puis, comprenant que sa route était barrée, il se dressa de toute sa hauteur, et d’un terrible coup de patte renversa les épieux. Alors seulement les premiers traits l’atteignirent.

Le fauve se secoua violemment pour se débarrasser des armes qui le blessaient, puis faisant brusquement volte-face, il tenta de regagner son repaire. Mais déjà quatre chasseurs, arc-boutés sur leurs épieux coupaient sa retraite. Poussant un cri de rage, l’ours chargea tête baissée. Juste devant les chasseurs, il s’arrêta net pour se redresser soudain. Déconcertés par la manœuvre, les hommes ne purent redresser à temps leurs armes trop lourdes. Un chasseur, la face arrachée d’un coup de griffes, roula dans les rochers tandis que les autres se précipitaient à terre, faisant le mort pour fuir la colère de l’ours. L’un d’eux avait prestement tiré son coutelas de silex taillé, et l’enfonça dans le flanc de la bête quand celle-ci tenta de rejoindre l’antre encore enfumé. Frappé au cœur, l’ours se redressa une dernière fois avant de s’écrouler d’un coup, dans un dernier cri de colère. Le seigneur de la montagne était vaincu par de petits êtres qu’il pouvait anéantir d’un seul coup de patte.

An-Yang se coula hors de son abri, pour se rendre le plus vite possible sur le lieu du massacre. Certes, il n’espérait pas y trouver de quoi manger. Les chasseurs laissaient peu de chose sur le terrain ; même les os servaient à faire des armes ou des bijoux. Mais l’odeur du sang attirait souvent de petits carnassiers, des rats, des reptiles. An-Yang s’immobilisa au pied d’un rocher, une longue baguette d’osier à la main. Maniée avec dextérité, elle constituait une arme redoutable pour les petits animaux : un seul coup bien appliqué suffisait à leur briser les vertèbres cervicales.

L’attente ne se prolongea pas, ce jour-là ; An-Yang entendit bientôt un animal approcher. Avec précaution, il lâcha sa badine et saisit un épieu de jet. La bête qui approchait devait être de grande taille. Un moment, An-Yang craignit de reconnaître le pas d’un loup, mais les loups chassent la nuit et en groupe. Un autre ours ? Non. L’animal se déplaçait en sautant de roche en roche, plus légèrement qu’aucun ours ne pouvait le faire. Quant aux lynx, ils chassent à l’affût, du haut des arbres. Mais qui sait ce que cachent les montagnes ?

Un homme ! C’était un homme, An-Yang n’en pouvait douter. Pourtant il n’en avait jamais vu de semblable. L’étranger portait autour du front une lanière de cuir tressé, analogue aux bandeaux d’écailles des femmes. Ses cheveux tombaient sur des épaules extraordinairement larges et droites, mais tout le reste de son corps était glabre. Si ses jambes paraissaient anormalement longues, ses bras étaient par contre trop courts, et ses mains ne dépassaient guère le milieu de ses cuisses. Très grand, il dominait An-Yang d’au moins deux têtes. Son visage surtout frappait le petit homme. Les lèvres fines de l’étranger couvraient des dents sans aucun doute petites et droites. Ses narines fines, son nez saillant, son front haut le distinguaient de tous les hommes jamais rencontrés par An-Yang. Mais aucun doute n’était possible : l’étranger portait l’arc, symbole de la puissance humaine. Ramener un tel homme au camp rapporterait certainement gros.

Sans prévenir, An-Yang lança son javelot, mais l’autre para le coup en plongeant lestement sur le côté. Alors, la poursuite s’engagea.

L’étranger sautait de roche en roche avec une rapidité et une maîtrise qui surpassaient de beaucoup l’agilité des plus habiles chasseurs du clan des loups. Pas question évidemment de le rattraper, mais An-Yang voulait savoir par où il passerait. L’étranger avait disparu au détour d’un immense bloc de moraines obstruant à moitié le vallon, étroit en cet endroit.

Lorsqu’An-Yang franchit l’obstacle, un sifflement aigu le prévint du danger. Il se laissa lourdement tomber à terre, et revint en rampant jusqu’au rocher. La flèche s’était perdue dans les éboulis. Ou bien l’autre cherchait à le tuer, ou bien il voulait lui faire peur et l’immobiliser derrière cet abri pendant qu’il s’enfuyait. An-Yang courut aussi vite que possible pour contourner le bloc. À peine parut-il à découvert de l’autre côté qu’une nouvelle flèche vint ricocher sur les rochers. L’autre l’avait deviné et l’attendait. À l’abri du bloc, An-Yang recula, puis se déporta sur la gauche, et scruta la vallée en amont : nulle trace de l’archer. Apparemment, celui-ci avait profité du temps perdu par An-Yang pour s’enfuir sans être vu.

Déçu, le petit homme se prépara en grognant à rejoindre sa monture. La journée était bien avancée, il fallait se presser de regagner le camp. Néanmoins, il revint sur ses pas pour ramasser les flèches de l’étranger. Une bonne flèche peut constituer une monnaie d’échange appréciable.

Jamais An-Yang n’avait vu une telle flèche, ni entendu dans les récits de vieillards la description d’une pointe semblable. Extraordinairement aiguë, avec des bords étonnamment tranchants, elle était faite d’une matière froide et lisse d’une incroyable dureté, sur laquelle étincelait le soleil. Un fil de cuivre enroulé en spires serrées coinçait le dard dans le bois fendu. An-Yang bien sûr connaissait le métal, échangé ou volé aux tribus rencontrées dans les plaines ; mais celui dont était faite cette pointe ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait pu voir auparavant. Quant au cuivre, il s’agissait d’une matière trop précieuse pour qu’on puisse songer à l’utiliser ainsi. Assurément, l’étranger possédait une immense richesse et une grande puissance.

Contrairement à la plupart de ses frères de race, An-Yang ne se laissait pas aller à ses premières impulsions. Au cours de longues années passées à lutter contre l’infirmité, à survivre au milieu de compagnons hostiles, il avait appris la patience, puis la réflexion. Rapporter les flèches au camp lui vaudrait sans doute un certain prestige, et quelques avantages matériels. Mais s’il parvenait à connaître seul les secrets de l’étranger, alors son pouvoir n’aurait plus de bornes. Jamais plus il ne connaîtrait la faim, les rebuffades des femelles, les taquineries méchantes des enfants. Il deviendrait maître du clan des loups, et peut-être même chef de toute la horde. An-Yang chercha l’autre flèche et dissimula les deux projectiles sous des cailloutis, au pied du bloc de moraines. Ensuite, il dégringola la pente en direction de son poney.

 

Aujourd’hui, An-Yang n’a pas pisté les chasseurs ; il est revenu dans le vallon. Les flèches se trouvent encore au pied du gros rocher. An-Yang les range dans le carquois de peau qui lui bat la hanche et poursuit sa marche dans la direction où disparut l’étranger, deux jours plus tôt. La progression devient de plus en plus pénible à mesure qu’il s’enfonce dans la vallée. Puis, brusquement, d’énormes rochers chaotiques lui barrent le chemin. Il va falloir gravir le flanc de la montagne, le long d’une de ces cascatelles bruissantes où joue la lumière du soleil.

À la difficulté de l’ascension s’ajoute la crainte d’être à tout moment épié, la peur de servir de cible à une flèche à la pointe brillante et meurtrière. Pourtant à cette angoisse se substitue peu à peu un sentiment qu’An-Yang ne connaissait plus depuis de longues années. Un sentiment qui le soutient et le pousse à aller plus avant malgré le danger. Un sentiment qui ressemble à l’espoir.


CHAPITRE III

— Quelle chaleur sur cette foutue planète ! Mais pourquoi diable suis-je venu me perdre ici ?

— La planète-mère, mon vieux !

— Tu parles ! Je suis né sur Mars, de parents nés sur Mars tout comme étaient nés sur Mars mes grands-parents et leurs aïeux jusqu’à la douzième génération ! Alors, la planète-mère, moi…

La petite automobile file de toute la vitesse de son moteur électrique sur l’étroite piste de plastique. Les rats s’écartent à peine à l’approche du véhicule, un peu ridicule, ses réflecteurs solaires battant de chaque côté de l’habitacle comme deux élytres brillants.

— Accélère un peu, on va arriver trop tard ! grommelle Whipple.

— Désolé, mais je ne peux pas aller plus vite.

L’arrivée d’un vaisseau-cargo constitue, en temps ordinaire, un événement notable dans la vie des colons. Mais cette fois il n’est pas exagéré de parler de fait historique. Aujourd’hui, même les grognements de Whipple ne parviendront pas à entamer l’optimisme de Griffin. D’ailleurs, ces protestations sont depuis longtemps devenues un jeu entre les deux hommes. Certes, les conditions de vie terrestre ne sont pas idéales pour les colons venus de Mars. L’acclimatation à la pesanteur, à la température, à la luminosité pose de gros problèmes. Certains immigrés ne parviennent pas à s’adapter, c’est un fait. Mais depuis deux ans, Whipple a eu le temps de s’habituer, et pour rien au monde il ne voudrait retourner dans son laboratoire de Clarkéïa, sur la lointaine planète rouge. Mais les deux hommes sont depuis longtemps accoutumés à ces dialogues : Whipple regimbe, Griffin défend la Terre. Lui aussi fait partie de ces vétérans qui, deux ans plus tôt, amorcèrent le Grand Retour sur la planète que les humains devaient reconquérir, après trois siècles et demi d’exil. Et jamais, depuis lors, John Griffin n’a éprouvé la nostalgie de la planète rouge.

Bientôt l’énorme miroir solaire dominant la piste d’atterrissage apparaît ; c’est lui qui fournit l’énergie de freinage. À ses côtés, le bloc de contrôle, malgré une taille appréciable, paraît petit.

— Je me demande quelle allure ils vont avoir…

« Ils », ce sont les nouveaux. Tous les mois environ, un contingent d’immigrants arrive, en remplacement de ceux qui s’en retournent sur Mars. Le nombre des arrivants excède toujours celui des partants, et peu à peu les hommes repeuplent leur planète d’origine. Depuis l’atterrissage du Retour des Hommes, il y a de cela vingt-six mois terrestres, six stations pompeusement appelées villes ont été fondées. Les premiers points d’implantation se situent sur les territoires qui jadis portaient les noms d’U.S.A. et d’U.R.S.S. La plupart des martiens descendent d’habitants de ces régions, et pour des raisons sentimentales aussi bien que techniques – ne connaissait-on pas mieux la géographie anté-cataclysmale de ces zones ? – on a choisi d’explorer ces contrées en priorité. Deux antennes, l’une dans l’Atlas, l’autre dans les Alpes, marquent aujourd’hui les premiers pas de la Reconquête dans l’ancien Bassin méditerranéen. Griffin et Whipple ont opté pour la base alpine, parce que l’Europe centrale a échappé en partie à la submersion, tandis que la zone africaine couvre un territoire bien moins étendu. Par conséquent, les chances de trouver les descendants d’éventuels survivants du cataclysme sont bien plus élevées dans le territoire alpin.

D’ordinaire, les arrivants s’acclimatent dans les villes, et les antennes ne reçoivent que des navettes-cargos chargées de marchandises. Mais cette fois, il en va tout autrement. Ce n’est d’ailleurs pas la seule innovation intéressante de ce vol qui marque la naissance d’une seconde génération de colons.

— Regarde les rats détaler ! C’est curieux comme ils pressentent l’arrivée d’une navette.

— Réflexes conditionnés : quand les blocs d’atterrissage se remplissent, ils savent qu’ils n’ont pas intérêt à traîner dans les parages.

À mesure qu’on approche du grand miroir concave, les rats se font plus nombreux. Ils ont envahi la piste et se précipitent au-devant du véhicule, l’évitant au dernier moment.

— Voilà bien une explication de biologiste, soupire Whipple, mécontent de la réponse. Un réflexe conditionné s’acquiert par habitude. Or les rats se font avoir une fois, pas deux. Je me souviens du premier atterrissage qui a eu lieu ici. Tu n’étais pas encore arrivé. Les rats avaient envahi la piste et s’y comportaient en territoire conquis ; quand on a branché le champ, ils ont manifesté quelque énervement, je crois. Mais ils ne sont pas partis. Quand le spatioplane s’est amené, ils n’ont pas eu le temps. En moins de deux, ils étaient tous grillés. Ce chantier ! Des milliers de rats calcinés. On ne voyait plus qu’eux. Et ça puait le brûlé ! Écœurant. La fois suivante, à peine avait-on commencé le compte à rebours qu’ils avaient déjà évacué le terrain. Pourtant, cela se passait près de deux mois plus tard. Eh bien, même les petits ont fichu le camp bien avant que sonne la sirène. Depuis, plus un seul ne s’est fait tuer au cours d’un atterrissage.

— Dommage, il y en aurait un peu moins…

— On voit bien que tu n’as pas eu à nettoyer la piste. Bon, qu’est-ce qu’ils attendent pour ouvrir la porte ?

Le petit véhicule, réflecteurs repliés, pénètre à l’intérieur du bâtiment. Störmsen se tient dans le garage, à côté de la porte de l’ascenseur. Störmsen se trouve toujours là où l’on s’attend à le rencontrer. Vivant depuis six mois en symbiose avec Molly, un petit ordinateur à bulles plutôt archaïque mais facile à manipuler, Éric Störmsen tente de faire d’Europa I la ville la mieux organisée de l’univers humain. Certains le soupçonnent même d’espérer secrètement voir un jour la cité promue capitale de la Terre. À cette manie de l’organisation et à ce don de l’opportunité, Störmsen ajoute l’étonnante particularité d’être l’un des rares martiens de type Scandinave.

Bien sûr, sa taille a augmenté de cinquante centimètres par rapport au type original, c’est là une modification qui a affecté, conjointement à un affinement de la stature, tous les hommes émigrés sur une planète dont la pesanteur est bien inférieure à celle de la Terre. Mais, à ce détail près, Störmsen est l’exacte réplique de ses lointains ancêtres vikings. Il y a dans cette obstination génétique de quoi choquer les biologistes les plus tolérants. Car Éric Störmsen n’est pas le seul à manifester cet entêtement : depuis des générations, quelle que soit leur ascendance maternelle, les mâles de la lignée des Störmsen s’acharnent à ressembler trait pour trait à leur père. Sur Mars, où le métissage est de règle, cette particularité a valu aux Störmsen un renom comparable à celui de Robert A. Clarke, le premier explorateur de la planète rouge. D’austères savants prouvèrent, sur la base de très sérieuses études de composants cellulaires de représentants mâles de l’illustre famille, que ce phénomène parfaitement irrationnel ne saurait se prolonger. Depuis, le père d’Éric, deux de ses oncles, ses cousins, ses frères et lui-même naquirent sans faillir à la règle familiale : chacun place sa fierté où il peut. Les expériences se poursuivant, Éric Störmsen avait préféré s’exiler sur la Terre, espérant ainsi échapper à la rage des biologistes. Sans succès d’ailleurs, car ils l’y avaient précédé.

Rapidement, les trois hommes gagnent la salle de contrôle où les images émises depuis le vaisseau spatial parviennent aux techniciens sur un nombre impressionnant d’écrans plats. On y voit les opérations d’arrimage sous tous les angles, et la virtuosité des pilotes et des techniciens au sol transforme ces manœuvres délicates en un prodigieux spectacle.

— C’est un goliath, explique Störmsen.

Précision bien inutile ! Même si l’on n’a jamais eu l’occasion d’en voir, comment ne pas identifier ces cargos géants assemblés dans l’espace qui ne connaissent jamais la surface des mondes qu’ils survolent ?

— Les navettes sont encore sous le contrôle des Montagnes Rocheuses, ajoute Éric.

Étant donné l’importance du vaisseau, il ne saurait être question de le faire atterrir ; la quantité de carburant consommée serait énorme. Aussi doit-on employer un système de navettes pour le charger et le décharger. L’usage des containers a permis d’éviter la construction de bases orbitales permanentes. Le goliath en effet présente l’aspect d’une longue épine dorsale sur laquelle s’accrochent quarante-deux containers, longs chacun de vingt mètres pour quinze mètres carrés de section. Mus par des moteurs qu’alimentent des batteries solaires, les goliaths dépensent peu ; le coût énergétique du voyage ne s’élève qu’en proportion du nombre de navettes nécessaires au transfert du fret, car elles utilisent du carburant liquide.

— Je me demande combien de ces engins pourront fonctionner sans que le réseau des navettes afférentes menace la sécurité des communications aux alentours de Mars, murmure Whipple.

— Problème simple à résoudre, répond Störmsen d’une voix automatique. Limiter le nombre des navettes, et laisser les cargos en orbite circumsolaire, dans le sillage de Mars. Ou même, pourquoi pas ? en dérive sur le trajet Mars-Terre. De toute façon, la construction des navettes martiennes restera sévèrement assujettie à leur besoin en oxygène.

L’arrimage des containers sur les navettes lancées depuis la base Montagnes Rocheuses II se poursuit avec la rassurante régularité apparente des corps célestes. Pourtant, il n’y a rien de naturel dans ces déplacements minutieux. Les modules d’exploration du vaisseau font office de tracteurs spatiaux, et amènent les navettes sous les repères magnétiques des containers, épargnant ainsi le combustible précieux pour la descente. Une fois le container largué et fixé automatiquement dans l’habitacle du petit véhicule spatial, celui-ci est entraîné au large par les modules et relâché sur son orbite d’attente, tandis que le sas se referme lentement.

La manœuvre ne dure pas plus de vingt minutes. Si nul incident ne vient troubler le bon déroulement du rendez-vous, le déchargement prend seulement un peu plus d’une demi-journée.

— Celui-là et les deux suivants contiennent les passagers, indique Störmsen en montrant l’écran.

Mais déjà la première navette se met en position de descente. Par précaution, elle ne contient que du fret. Entièrement automatisée, elle est commandée depuis la Terre, comme c’est l’usage pour tous ces appareils. Seule dérogation à la règle : les navettes contenant les passagers sont pilotées.

— Europa I à Montagnes Rocheuses II. Préparatifs d’atterrissage en route. Répondez !

— M.R. II à E. I. Contrôle pilotes effectué. Terminé.

Seule la station américaine possède une rampe de lancement de spatioplanes. Aussi les pilotes dépendent-ils de cette base. Leur fonction consiste à pallier toute défaillance des robots-pilotes au cours de vols habités ; lesquels robots furent construits pour éviter les erreurs humaines : on ne prend jamais trop de précautions.

Au contraire, les préparatifs d’atterrissage sont à la charge de la piste de réception. Ils consistent en une interminable check-list, répétée à chaque atterrissage. Heureusement, seule la première s’effectue manuellement, et dure deux heures. Pour les autres, on utilise un ordinateur, ce qui en réduit la durée à quatre minutes chacune.

— M.R. II à pilote 1-1-SP 22 : contact avec Europa I. Sauf nécessité absolue, veuillez émettre exclusivement sur la fréquence E. 1, et adopter dès maintenant votre code personnel pour toute communication.

— Ça y est ! Le premier container habité est chargé ; nous prenons le contrôle de la navette, commente Störmsen à l’intention de Griffin. Il n’y a plus qu’à attendre l’arrivée de la première.

Malgré toutes les vérifications, une faiblesse du système reste toujours à redouter. Bien qu’il la taise, on devine l’inquiétude de Störmsen. De l’arrivée de la première navette dépend tout le succès de l’opération.

— Champ électromagnétique en place !

Les hommes qui n’ont pas de pupitre de commande à contrôler se pressent derrière les épaisses fenêtres de plexiquartz pour assister à l’arrivée de l’appareil.

Bientôt un point noir surgit, bas sur l’horizon, grandissant avec une effrayante célérité. Ceux qui ont déjà vu une navette en connaissent la forme un peu ridicule d’assiette légèrement ovale, coupée par le milieu et surmontée d’un gros cake. Mais ils savent aussi combien la vitesse et l’impression de puissance dégagée par l’engin font oublier le grotesque de sa forme.

Grâce à ses jumelles magnétiques, Griffin peut apercevoir distinctement le train d’atterrissage émerger du fuselage : les deux patins de plastique tout d’abord, puis, entre eux, le frein magnétique. À première vue, il s’agit d’un cylindre métallique, d’un mètre de diamètre, aussi long que le véhicule. Mais en fait, ce tore contient un électro-aimant d’une formidable puissance. C’est sur lui que, dans quelques secondes, agiront les courants magnétiques qui transforment la piste en véritable champ de forces.

De cette façon, quelques centaines de mètres suffisent à l’arrêt complet de la soucoupe, malgré la vitesse avec laquelle elle aborde le terrain.

Dans un bruit de tonnerre, d’énormes étincelles provoquées par la brusque variation du champ magnétique éclatent autour de la carlingue. Au bout de soixante-dix mètres, on ne voit plus qu’une boule de feu intense, dont l’écran filtrant en plexiquartz teinté du hublot atténue à peine l’éclat.

— On a installé la piste en un mois seulement, précise fièrement Störmsen.

Mais plus que la prouesse technique, c’est la beauté du spectacle qui retient l’attention de Griffin. Les couleurs, surtout, qui se fondent et se mélangent pour renaître dans toute leur pureté, depuis les bluettes serrées, jusqu’aux longues étincelles bleues, vertes et jaunes, se hérissant dans tous les sens, se tordant sur elles-mêmes pour rejaillir de plus belle, se brisant dans le claquement sec d’une mèche de fouet, entourant le véhicule d’une résille de lumière et de bruit.

Sitôt la navette immobilisée dans un dernier crépitement de flammèches, quatre robots-tracteurs, commandés depuis le bloc de contrôle, s’approchent rapidement. Contrairement à la plupart des véhicules de la base, ils n’utilisent pas l’énergie solaire pour leur propulsion : ils sont munis de moteurs ioniques, plus coûteux mais plus puissants pour un encombrement moindre.

Afin de débarrasser la coque de toute trace d’électricité statique, les bras articulés des tracteurs viennent fixer sur la carlingue un câble dont l’autre extrémité rejoint une prise de terre.

Les filins enlevés, les tracteurs se rangent sous le plan sustentateur de la soucoupe, tandis que frein et patins s’escamotent dans leurs habitacles. Lentement, le spatioplane s’affaisse sur les engins ainsi promus trains de roues ; il est alors dirigé vers le grand hangar de plastique qui borde la piste, à quelques mètres du bloc de contrôle.

Là, la manœuvre inverse se déroule : les patins ressortent et soulèvent le véhicule, tandis que les tracteurs libérés vont s’aligner en bord de piste.

Déjà, la seconde navette quitte son orbite et amorce la descente.

 

Pour Léna Kolpakovna, comme pour toutes les femmes du vaisseau, ce voyage est le premier. Pendant huit mois martiens, elle a subi un entraînement intensif en vue de devenir une vraie terrienne. Sa musculature s’est fortifiée dans une pesanteur artificielle, au mépris de tous les critères esthétiques martiens. Injections hypodermiques et lampes à rayons ultraviolets ont hâlé sa peau, tandis qu’un traitement à base de vitamines et de pigments fonçait la teinte de ses cheveux et la couleur de ses pupilles. L’effet du traitement disparaîtra, lui a-t-on promis, trois mois après son retour sur Mars ; mais Léna ne peut s’empêcher de regretter ses cheveux blonds et ses yeux de fumée. Pourtant, ce voyage, elle en rêve depuis tant d’années ! Spécialiste d’ethnologie européenne, elle a dû en outre faire la preuve de ses connaissances en français, allemand et italien pour figurer sur la liste des candidates à l’implantation terrestre. Cependant, même si les communautés ont survécu dans les Alpes, elles doivent employer non pas l’une de ces langues, mais un dialecte dérivé. Pour faire face à cette éventualité, tous les ethnologues emportent dans leurs bagages les fameuses bandes Calwright…

Calwright était un petit fonctionnaire qui au siècle dernier s’ennuyait fort dans sa fonction de conservateur de la sonothèque de Clarkéïa. Il faut dire que le département de linguistique terrienne où Calwright consumait ses journées recevait assez peu de visites.

Aussi, pour tuer le temps, l’obscur bureaucrate passait à longueur de loisirs les enregistrements dont il avait la garde, acquérant peu à peu une solide connaissance des langues parlées autrefois sur la Terre.

Cependant, jamais le nom de Calwright n’aurait conquis la postérité si Joan Ishuma n’avait franchi le seuil de son domaine. Par erreur, d’ailleurs, car Joan, ingénieur en informatique, n’avait rien à faire dans ce département. Mais le sort de Calwright fut arrêté par cette erreur-là.

Follement amoureux, et sachant que rien n’intéresse une spécialiste comme sa spécialité, il décida de mettre de son côté toutes les chances de se faire remarquer de sa belle en se penchant sur la théorie de l’information. La suite, tous les manuels de linguistique la racontent. S’apercevant que dans le langage de ses contemporains, la moindre déformation de vocabulaire ou de grammaire influait sur l’ensemble de la langue, Calwright posa le postulat suivant : à partir de quelques phrases prononcées dans une langue dérivée, on devrait posséder assez d’informations pour la reconstituer entièrement, à condition d’en connaître un état antérieur, le nombre de phrases nécessaires à cette reconstitution dépendant du degré de déformation.

À l’époque, on avait à vrai dire peu de moyens de vérifier cet axiome. Mais il tombait à point pour rassurer ceux qui s’interrogeaient sur la possibilité de communiquer avec d’éventuels survivants le moment de la Reconquête venu : si la conjecture de Calwright se révélait exacte, il suffirait d’apprendre les langues telles qu’on les avait conservées, et de s’adapter à leurs modifications sur place, avec l’aide d’ordinateurs reconstituant rapidement la totalité du langage transformé.

Calwright devint célèbre. On le plaça à la tête d’une équipe d’informaticiens, afin de préparer les programmes connus de tous sous le nom de bandes Calwright. Et une personne bien intentionnée s’arrangea pour que Joan soit intégrée dans ce groupe de recherche, mais Calwright lui préféra sa secrétaire, car il avait entre-temps changé d’avis. Mais cela n’appartient plus à l’histoire des sciences.

Là ne s’arrête pas l’aventure de Calwright. Le fait le plus extraordinaire de cette chronique se produisit bien des années après sa mort : sa théorie reçut une confirmation locale dès la première rencontre avec les régressés.

Les régressés ! Léna se souvient encore de l’immense émotion qui avait saisi les martiens lorsque, dans un flash spécial d’information, le speaker de l’holovision avait annoncé d’une voix qu’il voulait neutre :

— Un communiqué en provenance de Montagnes Rocheuses I nous apprend que les hommes de l’équipe d’exploration dirigée par Boris Brückmann ont pris contact avec les membres d’une communauté terrienne…

Toute activité cessa immédiatement dans les cités martiennes. Pourtant, les atmocontrôleurs enregistrèrent un accroissement anormal de la consommation d’oxygène.

Depuis, on avait retrouvé plusieurs de ces communautés. C’est pour cela que Léna a accepté de sacrifier sa silhouette longiligne et ses cheveux clairs. Ces hommes qui, isolés à la suite du Grand Cataclysme, menacés par le risque d’épidémie, ont dû s’adapter à de nouvelles conditions de vie, la passionnent. Depuis un peu plus d’un an martien, elle collecte avidement tous les renseignements les concernant en provenance des bases américaines et asiatiques. Pourtant, elle en est convaincue, elle ne les connaît pas réellement. Les informations arrivent en vrac, trop nombreuses pour pouvoir être traitées efficacement. Seule l’étude sur le terrain lui permettra de comprendre ces hommes. Jusqu’à présent, pour toute systématique, on se contente de les classer en quatre catégories, selon qu’ils sont non régressés, ou régressés du premier, deuxième ou troisième degré. Et déjà on a renoncé à retrouver des hommes de la première catégorie, des hommes dont la science et la technique auraient progressé, ou au moins ne se seraient pas totalement perdues. Mais il y a les autres, aux mœurs passionnantes, aux cultures étonnantes et riches. Les autres, pour lesquels Léna a tout accepté, et subit encore la rude épreuve de l’atterrissage.

L’inconvénient majeur des sièges anti-G est qu’ils vous rendent aussi malades que le ferait, en leur absence, la perte de vitesse. La seule différence consiste dans la nature du mal : la décélération rapide provoque des nausées et procure la sensation de passer sous un robot-tracteur, tandis que les fauteuils anti-G broient les articulations sans pour autant vous éviter la désagréable impression d’avoir un ascenseur en guise d’estomac. La différence est subtile, mais elle doit bien exister puisque des techniciens ont usé leur temps et les crédits de l’astronautique à mettre au point cet instrument de torture. Mais il suffit d’avoir pris place une seule fois dans ces fauteuils pour comprendre que les techniciens en question ne les ont jamais essayés. Un moment, Léna joue avec cette idée : y a-t-il des pilotes d’essai pour fauteuils ? Mais rapidement son malaise, plus fort que tout, la submerge et elle n’est bientôt plus qu’un immense écartèlement hors du temps.

— Ici, le commandant Antony Voïd. L’atterrissage, exempt de toute difficulté, s’est fait en douceur…

Comment peut-on oser dire des choses pareilles à des passagers à moitié morts ? se demande Léna. Mais la petite voix, lointaine et têtue, crépite à nouveau dans le haut-parleur individuel dissimulé dans le dossier du siège.

— Dès que vous vous sentirez d’attaque, dégonflez votre gilet anti-G. Mais ne vous pressez pas, souvenez-vous des recommandations du stage. Sitôt disparue l’électricité statique, Éric Störmsen, l’organisateur d’Europa I, vous adressera un message. Je vous remercie, et à bientôt sur la Terre !

Ne pas se presser ! Comme si nous pouvions encore agir. Seulement se tasser dans son siège et attendre, oui. Attendre que disparaisse cette sensation d’éclatement, ce poids écrasant la mâchoire. Les gens qui laissent passer leur tour de revenir sur Mars et préfèrent rester sur Terre invoquent toujours un tas de motifs, mais je connais maintenant la véritable raison de leur geste : ils ne veulent pas se poser une fois de plus sur une piste de freinage après plusieurs minutes de chute libre.

Le gilet anti-G solidaire du siège se dégonfle par simple pression du doigt sur les deux boutons incorporés dans les bras du fauteuil, et le mélange insufflé par l’inhalateur se modifie en fonction de la décompression. Léna procède par petites touches craintives de faible amplitude. Le conseil du capitaine est bien superflu, puisqu’une minuterie veille à ce que l’opération se fasse dans un laps de temps supérieur à la limite de sécurité ; la commande manuelle permet seulement de se maintenir à un palier aussi longtemps qu’on le juge utile. Si seulement nous n’étions pas isolés dans ces caissons… La voix explose, joyeuse, irréelle…

— Ici, Éric Störmsen ! Bienvenue sur Terre ! Europa I est heureuse de vous accueillir. Vous êtes actuellement remorqués jusqu’au hangar du bloc de contrôle, où nous vous attendons avec impatience, et espérons que vous serez heureux d’y trouver la collation préparée à votre intention…

Dire qu’on ne peut même pas couper le son ! C’est de la cruauté mentale.

— Toutefois prenez le temps d’une dépressurisation correcte. Pour vous rendre plus agréable cette attente, nous allons vous diffuser un peu de musique. Je vous remercie de votre attention et vous dis : à bientôt.

Lorsque Léna franchit le sas, les trois navettes sont rangées côte à côte et leurs pilotes discutent, à quelque distance ; mais seule est ouverte la porte qu’elle vient de franchir. Dans les autres containers, les passagers luttent encore contre les effets du freinage.

Une première surprise attend les voyageurs : l’immense hangar qui abrite les soucoupes est entièrement construit en béton, un matériau rare parce que précieux sur Mars, où la consommation d’eau reste encore sévèrement contrôlée ; on préfère bâtir en marsite, sorte de meulière rougie par l’oxyde ferrique, ou encore en matière plastique translucide durcie et soudée aux ultrasons. Pour la première fois, Léna prend conscience de la distance la séparant du monde d’où elle vient : ce qui là-bas était denrée rare et précieuse devient ici trivial, et inversement. Plus que le soleil trop volumineux, plus que l’air vif qui pénètre, en abondance dans le hall, après s’être chargé sur la piste d’une forte odeur d’ozone, c’est ce genre de détail, l’étrangeté dans les objets les plus quotidiens qui séparent deux planètes.

Face aux fins piliers de béton, Léna comprend que jamais plus elle ne sera semblable à cette insouciante étudiante en socio-ethnologie, fraîchement diplômée, qui, quelques mois auparavant, apposa sa signature sur les listes de candidatures en vue du grand voyage. Ferait-elle demi-tour immédiatement, sans même fouler le sol de la Terre, rien ne serait semblable à son retour. Car elle-même a changé. Elle a renoncé à jamais aux douze années de sa vie passée pour renaître ici, en franchissant le sas d’un container. Même cette façon de mesurer le temps, il lui faut l’abandonner pour compter en années terrestres. Ici, elle a… voyons… vingt-deux ans.

Combien de temps mettrai-je pour me sentir chez moi, sur cette planète nouvelle que je viens aider à reconstruire ?

Un technicien souriant la tire de ses rêveries en l’appelant, depuis le bas de la passerelle. En le suivant jusqu’à l’ascenseur, Léna constate avec surprise que son malaise l’a quittée, et que l’idée d’un repas ne l’effraye plus.

 

— Mesdemoiselles, messieurs…

Störmsen fait son discours. Une bien belle allocution. Pour Griffin, aucun doute : c’est à Molly que l’on doit ce chef d’œuvre.

Depuis qu’il sait qu’Europa I a été choisie pour recevoir les premiers colons féminins, Störmsen prépare son discours, le polit, le répète comme si tout l’avenir de la base en dépendait.

Bien sûr, un tel événement inscrit à jamais le nom de la cité dans l’histoire. Mais on peut se demander si toute cette gloire n’est pas prématurée. Ce que Störmsen redoute, c’est que l’implantation d’une minorité féminine ne vienne jeter le trouble dans la base et ruiner ses efforts. Il n’a pas tort au fond. Europa I a été désignée en raison de son développement récent, afin d’éviter toute perturbation dans les grandes villes. Dans une base préparatoire moins peuplée, l’écart entre le nombre des hommes et celui des femmes serait moindre, et on espérait ainsi limiter la fréquence des incidents. Néanmoins Störmsen se montre moins optimiste et prévoit, d’une part, certaines difficultés inhérentes au fait qu’il va y avoir dans sa base une femme pour deux hommes trois quarts, et, d’autre part, une augmentation assurée de l’indice de fréquentation d’Europa I par les hommes cantonnés dans les autres bases. Autant d’obstacles à une saine organisation et à une gestion aisée. Seul avantage, on ne manquera plus de volontaires pour édifier la tête de pont de la colonisation européenne.

— Ainsi que vous le savez peut-être, cette base est de construction toute récente. Le projet en fut conçu…

Nous y sommes ! pense Griffin. Éric a gavé Molly d’infos, et elle va tout ressortir en vrac. Tout de même curieux qu’Éric ne puisse s’en passer. Molly a peut-être le don de la littérature administrative, mais on ne peut certes pas lui reprocher de pécher par excès de lyrisme.

Polis, les nouveaux arrivants font semblant d’écouter en gobant des petits fours. Les techniciens ont plus de chance : ils peuvent s’occuper de leurs claviers.

— Cette nouveauté explique que nous n’avons pas encore entrepris l’exploration effective de la région. Toutefois les clichés pris par les photosatellites nous autorisent à envisager comme très probable la présence de régressés dans ces montagnes. Voilà pourquoi vous êtes ici, en majorité spécialistes des sciences humaines… (Ils sont sans doute heureux de l’apprendre. Est-ce qu’un ordinateur doit vraiment restituer tous les renseignements de sa programmation ? Peut-être après tout les machines cybernétiques ont-elles aussi des obligations morales.) Et c’est aux spécialistes des sciences humaines que je m’adresse tout particulièrement maintenant… (Serait-on à la frontière indistincte séparant les circuits de Molly du cerveau d’Éric ?) La situation des hommes de cette base présente une particularité à laquelle vous serez sensibles, je pense, mesdemoiselles. Jusqu’à présent, pour ne pas exposer les femmes aux maladies inconnues ayant pu apparaître depuis notre départ de la Terre, et compromettre ainsi le succès de la reconquête (sous-entendu la reproduction massive que l’on attend de vous), les autorités ont décidé de n’envoyer que des hommes. Je n’ai pas besoin d’expliquer aux sociologues et psychologues que vous êtes les implications d’une telle situation. Aussi vous demanderai-je de vous montrer compréhensives si certains incidents se produisent, et d’éviter toute provocation (à défaut de délicatesse Éric sait se montrer précis). J’ai d’ailleurs le plaisir de vous annoncer que votre acclimatation a pu être réduite à une durée minimale, et que vous aurez bientôt l’occasion de participer à des travaux sur le terrain (traduisez : le plus loin possible de la base). Mais je pense que vous avez hâte de vous reposer après ce long voyage. Aussi les cars se tiennent-ils à votre disposition pour vous conduire à vos appartements sitôt que vous en exprimerez le désir.

— Euh ! Pas tout à fait…

L’homme qui a parlé mesure à peine un mètre quatre-vingt-dix. Face à Störmsen il paraît plus petit encore.

— On ne peut pas, reprend-il d’une voix timide. Les robots-tracteurs ont posé une navette devant le garage des cars.

Il est temps de s’éclipser, avant que Störmsen éclate. Avoir parlé pendant une demi-heure afin de persuader son auditoire de la nécessité de préserver l’ordre parfait de la base, et s’entendre dire une chose pareille !


CHAPITRE IV

Malgré le silence de Cal, Igol est persuadé que le jeune homme sait quelque chose. Quelque chose qu’il est susceptible d’utiliser contre lui. Pourtant, l’audace et la franchise du chasseur ajoutent de l’intérêt à ce qui pourrait n’être qu’une ennuyeuse liquidation. C’est une lutte sévère, une lutte à mort, peut-être. Mais du moins se passe-t-elle dans les règles ; Cal n’a pas l’arrogance stupide et la fatuité désordonnée qui, aux yeux d’un cultivateur, caractérisent les chasseurs. Après un long silence, Igol plonge son regard dans celui du jeune homme. Ne vaut-il pas mieux jouer franc jeu ?

— C’est le pouvoir que tu veux ?

Cal sourit sans joie.

— Voyons, Igol, je suis un chasseur ! je n’aurais aucune chance. Jamais les agriculteurs ne voudront d’un membre de mon clan pour diriger la tribu. À la rigueur, si j’étais Trévor…

De nouveau, une allusion à l’indiscipline de son fils : Cal a-t-il deviné ses inquiétudes ? Et si le conflit entre Trévor et le jeune chasseur n’était qu’une feinte ? Si Trévor avait su s’en faire un complice ? Si tous deux étaient convenus de le renverser ? Cela expliquerait beaucoup de choses : on avait prévenu Cal de ce qui l’attendait à son retour ; or Trévor était d’autant mieux placé pour l’avertir que le conseil des anciens se préparait à tenir séance sur sa propre initiative. Mais, s’il y avait collusion entre eux, était-il pensable que Cal commette l’imprudence de se laisser percer à jour, en revenant sans cesse sur le sujet ? De toute façon, il fallait veiller au grain.

Pour la première fois depuis qu’ils sont entrés dans la demeure Cal prend l’initiative de la parole :

— Mon intention n’était pas de t’offenser, Igol. Ce n’est pas ton autorité que j’attaque, mais les stupides superstitions qui nous maintiennent enfermés dans cette vallée. Tu as passé les Montagnes du Soleil, toi aussi. Tu sais qu’il n’y a pas d’océan de feu, comme le raconte la légende. Tu sais que ceux qui franchissent les montagnes sacrées ne meurent pas. Et tu sais qu’on trouve dans l’Autre Vallée les traces des Grands Ancêtres, des objets leur ayant appartenu et du métal en abondance. Je suis sûr qu’en allant plus loin, on découvrira d’autres choses encore, et peut-être même retrouvera-t-on l’Ancien Savoir dont parlent les Sages à la veillée. Songe, Igol, à tout ce qu’il peut y avoir de l’autre côté des Montagnes du Soleil.

— Tu veux que je t’autorise à partir au-delà des monts sacrés ? Peut-être même désires-tu que la fille des arbres t’accompagne ? Ou pousses-tu l’arrogance jusqu’à espérer que j’ordonne à des chasseurs de t’escorter ?

— Il n’est plus temps désormais. C’est la tribu tout entière qui doit fuir ces lieux. Un grave danger la menace, et il lui faut suivre le soleil dans sa course pour survivre.

— Un danger, dis-tu ?

— Il y a des hommes à l’est de nos territoires. Ils sont arrivés depuis une semaine environ. La nuit, la montagne resplendit de leurs feux de camp. Ils sont innombrables, et se déplacent montés sur de curieux animaux, à la toison abondante, plus gros que le plus gros des béliers. Les étrangers sont petits et malingres, comme des enfants de douze ans, mais il en faut redouter la multitude. Ils ne connaissent pas la crainte, et je les ai vus mettre un ours en pièces. Ils se battaient à l’épieu, au corps à corps ; et le géant de la montagne a été vaincu. L’un d’eux a tenté de me tuer, et n’a pas hésité à me poursuivre ; pourtant il boitait et nul ne l’accompagnait. Il m’a fallu le tenir en respect avec mon arc pour l’obliger à abandonner la poursuite. L’homme n’a pas pu savoir où je me rendais, mais tôt ou tard lui et ses semblables arriveront dans notre vallée. Ce jour-là, il sera trop tard. Crois-moi, Igol, il faut persuader les hommes du village de partir. Si les agriculteurs montrent le chemin, alors les chasseurs et les sages suivront. Les femmes t’écoutent, et les hommes te respectent. Voilà pourquoi j’ai besoin de toi, Igol. Moi, on ne voudra pas m’entendre.

— Tu dis qu’il y a des hommes de l’autre côté des Montagnes du Soleil. Peux-tu le prouver ?

— Non. Il faudrait que toi ou l’un des tiens m’accompagniez et vous rendiez compte par vous-mêmes.

— Et c’est pour cela que tu demandes ma fille ?

— En partie, oui. Tu as confiance en elle. Je n’espérais pas te persuader par ma seule éloquence.

— En effet, je ne te crois pas. Il n’y a jamais eu d’hommes au-delà des Montagnes du Soleil.

Igol regrette aussitôt ses paroles ; Cal peut les interpréter comme un aveu implicite. Mais le jeune chasseur se préoccupe surtout de le convaincre de l’existence des étrangers, et non de le pousser dans ses retranchements.

— Igol, je sais que tu as vu l’Autre Vallée. Rien ne s’oppose à ce que des hommes y vivent, souviens-t’en. Et voilà qu’il en est venu dans les vallées du levant. Rappelle-toi les récits des vieillards et des sages au sujet des Ancêtres. En ce temps-là, la terre des hommes couvrait de vastes étendues, très peuplées. Là où finissait la montagne s’étalaient à perte de vue des plaines immenses où se dressaient des villages aux maisons très nombreuses, des cités si grandes qu’un homme pouvait aller droit devant lui et accompagner le soleil dans sa course sans jamais voir l’herbe des champs. Pourquoi les Ancêtres auraient-ils tous péri ? La légende dit que le feu du soleil a couvert les basses terres. Mais pourquoi n’y aurait-il pas d’autres hommes, dans d’autres montagnes ?

— La légende ne parle pas de survivants autres que les hommes de notre village.

— La légende a menti pour les Autres Vallées. Le feu du soleil ne les envahit pas, ainsi qu’elle le prétend. Pourquoi dirait-elle vrai en ce qui concerne les descendants des Grands Ancêtres ?

— Assez ! N’oublie pas que tu parles au gardien de la tradition !

— Si tu ne m’écoutes pas, Igol, tu n’auras bientôt plus rien à garder !

La flamme de la lampe à huile meurt doucement. Cal met dans le foyer un morceau de graisse de marmotte mêlée de beurre de chèvre, un combustible coûteux, rare chez les chasseurs : mais Cal n’est pas un chasseur ordinaire. Le vieux chef apprécie la discrétion avec laquelle le jeune homme lui laisse le loisir de réfléchir. Mais en même temps l’intuition et l’habileté dont il fait preuve inquiètent Igol. Il y a une chose surtout que le vétéran ne comprend pas, et qui l’embarrasse. Pourquoi, alors qu’il demande maintenant son aide, Cal a-t-il adopté tout d’abord une attitude aussi hostile ? Ce comportement contradictoire recèle un piège. Ou bien Cal a dit vrai, et la seule solution pour lui est effectivement de s’appuyer sur l’autorité en place ; Igol devra seulement redouter que le jeune homme profite, pour prendre le pouvoir, de la popularité qu’il ne manquera pas d’acquérir si on voit en lui le sauveur de la tribu – mais il s’agit là d’un péril lointain et encore très vague. Ou bien Cal a menti, et alors ?… Alors, supposons une coalition entre lui et Trévor. La vie devient de plus en plus difficile pour le jeune chasseur, accusé de tous les méfaits. Il sait comment est mort son père, ou il le soupçonne.

Peut-être désire-t-il le venger. En tout cas il cherche à ne pas subir le même sort. D’autre part, Trévor menace de le faire condamner par le conseil des anciens. Il lui reste donc deux solutions et seulement deux : fuir la vallée, c’est-à-dire vivre seul et misérable jusqu’à la fin de ses jours ; ou aider Trévor à prendre le pouvoir en échange de l’impunité pour ses sacrilèges. Ainsi, tout s’explique. L’hostilité ouverte manifestée par le chasseur avait permis à Trévor de se ranger au vu de tout le village du côté de son père ; cela afin d’égarer les soupçons d’Igol ; la vigueur du ton lors de l’altercation écartait toute idée de collusion entre les deux jeunes gens. De plus Trévor se posait en champion de l’ordre et de la tradition, s’attirant ainsi la sympathie des agriculteurs naturellement conservateurs. À moins que cette dispute n’ait dépassé les prévisions de Trévor ; supposition fort plausible dans l’hypothèse d’une aide forcée. En admettant l’idée d’une complicité entre Trévor et Cal, ce dernier manœuvrait actuellement pour l’amener, lui Igol, à se dresser contre les traditions de la tribu : s’il autorisait quelqu’un des siens, voire sa propre fille, à franchir les limites de l’univers, ce serait un jeu pour Trévor de s’ériger en défenseur des coutumes ancestrales, jouant ainsi avant son avènement le rôle de chef.

Cependant, rien ne prouve les mauvaises intentions du chasseur. Peut-être après tout tente-t-il sa dernière chance d’avoir Sylve pour épouse. Il y a longtemps que le projet de cette union fut conçu, et malgré sa colère Sylve ne verrait pas d’un mauvais œil sa réalisation. Et puis, si tout ce que raconte le jeune homme est vrai ? Si réellement une gravé menace pèse sur l’avenir des hommes de la Vallée ? Ignorer cet avertissement serait une lourde erreur. Décidément, diriger est une chose difficile. Mais dont il ne saurait être question de se passer.

Cal se rassoit face à Igol. De nouveau le silence plane sur les deux hommes. La fougue du jeune homme a une fois de plus cédé la place à l’impassibilité du chasseur coutumier des longs affûts. Igol soupire :

— Étrange veillée de fiançailles… Nous sommes censés parler de l’avenir de ma fille, et nous discutons pour savoir s’il y a ou non quelque chose derrière les Montagnes du Soleil.

— Pour moi, il n’y a pas de différence. J’aurais depuis longtemps vengé mon père, s’il n’avait fallu pour cela tuer le père de Sylve.

On ne peut guère se montrer plus précis. À moins qu’il ne s’agisse d’une astuce pour endormir la méfiance d’Igol : l’homme à qui l’on prête le talent de surprendre les marmottes au gîte doit connaître mille ruses.

— J’ignore si tu dis vrai, ou si tu cherches à me tromper. Alors voici ce que je te propose. Je suis venu dans ta maison, cela veut dire que ma fille consent à te prendre pour époux…

— De son plein gré ?

— Elle est blessée de ce que tu n’offres rien pour elle et j’ai dû, il est vrai, insister pour qu’elle accepte ta demande. Je ne crois pas néanmoins que l’épreuve soit pour elle trop pénible. La cérémonie va donc se poursuivre. Ainsi, il te reste deux jours pour prouver ta bonne foi. Si d’ici à cette date tu ne m’as pas apporté la preuve de tes dires, et si tu te trouves encore dans le camp, je laisserai les choses suivre leur cours. Que Trévor réunisse le conseil pour te juger, je n’interviendrai pas. Ni pour l’en empêcher, ni pour demander aux anciens leur indulgence. Te voilà prévenu, fils de Silca !

Pour Igol, l’expectative est le meilleur parti à prendre. Si Cal dit vrai, cette attitude plutôt bienveillante apparaîtra comme le maximum que puisse faire un chef conscient de ses responsabilités. Sinon, on interprétera son geste comme une clémence bénigne ; et cela lui laissera le temps d’attendre les événements sans donner prise à d’éventuelles attaques de la part des conjurés aux ordres de son fils. L’essentiel étant de ne pas trop s’engager.

Dehors, les huit porteurs de torches attendent toujours. À l’est, le ciel a pâli. Le jour va bientôt se lever. Les cérémonies d’épousailles dureront jusqu’au soir, après quoi les nouveaux mariés se retireront dans leur logis et n’auront le droit d’en sortir qu’au terme des trois jours sacrés. Deux nuits et deux jours entiers pendant lesquels Cal pourra fuir.

Le jeune chasseur a renoué ses cheveux avec le bandeau de cuir tressé, symbole de sa caste.

— Que l’on aille chercher Sylve, fille des arbres et de la forêt, sœur de la hulotte et du bouvreuil ; que l’on aille chercher Sylve au corps de mousse et d’écorce, à la chevelure d’herbe et de feuillage ; car tel est le désir de Cal le chasseur, et la volonté d’Igol chef de ce village.

L’énumération des huit noms rituels annonce l’ouverture des festivités. Huit jeunes filles se précipitent dans la tente pour parer la fiancée, tandis que les hommes se préparent au festin. Seuls les vieillards et les tout petits enfants songent à dormir lorsqu’une fête se prépare.

 

Les rumeurs du festin parviennent jusque dans la hutte de Cal. Sylve examine ce qui l’entoure, son foyer désormais. Sentant le jeune homme s’approcher d’elle, elle fait un brusque écart. Ses lèvres serrées ont pâli, et ses yeux brillent. Elle n’a pas oublié l’affront reçu en public. D’un geste preste, elle a tiré de sa manche un petit poignard dont la lame n’est pas plus large que le doigt.

— Cal, tu as cru pouvoir insulter la fille de la forêt ; c’est à toi maintenant de t’humilier. Tu ne m’approcheras pas tant que je ne le voudrai pas !

Alors le chasseur tend une peau d’ours à terre et s’y enroule.

— Je te laisse le lit nuptial, ô mon épouse ! Si je ne puis m’y allonger, j’espère que tu ne verras aucun inconvénient à ce que je dorme.

Pourtant Sylve est plus belle que jamais, dans sa robe de peau ornée de perles de bois peint, ses cheveux bruns répandus sur ses fines épaules. Mais un chasseur doit savoir attendre.

 

Sylve dort encore tout habillée, le fin poignard à la main. Cal se penche sur elle, mais se reprend à temps. Inutile de l’éveiller. L’aube commence à poindre lorsqu’il se glisse sans bruit hors de la hutte. Il a lié ensemble les javelots dans son étui et empli de mousse son carquois pour ne faire aucun bruit. À cette heure, les convives doivent somnoler, l’esprit alourdi par deux nuits de veille, le vin suret et l’alcool de fruits sauvages.

Personne ne l’a vu sortir. Courbé en deux, il court jusqu’à l’extrémité du village, puis oblique vers l’ouest et se précipite vers la montagne : si Igol l’a trompé, on le cherchera à l’est, tandis qu’il passera par les crêtes. Le chemin est bien plus long, mais plus sûr. Bientôt, il gravit les pentes de la montagne. La montagne, protectrice des nouveaux épousés !

Dans ces régions où rôdent l’ours et le lynx, où les loups et les rats forment des hordes dangereuses, nul n’est jamais certain de ne pas être gibier. Aussi tout chasseur doit savoir quand il est lui-même traqué s’il veut survivre. La fuite d’une perdrix apeurée, un craquement imperceptible, une branche qui s’agite contre le vent, autant de signes qui trahissent une présence étrangère. Ces détails ne se remarquent pas ; il faut que le chasseur les perçoive de tout son être, qu’il se protège du danger avant même d’en être conscient. Aussi Cal a-t-il cessé son avance sitôt entré dans le petit bois de mélèzes. Soudain, il réalise ce qu’il y a d’anormal : les oiseaux ne chantent pas. Sans aucun doute un animal inhabituel se cache ici.

Ou un homme ?

Le détour par les crêtes n’aura abusé personne, et on l’attend dans ce bois pour lui couper l’accès de la montagne ?

Deux solutions s’offrent à lui : contourner le bosquet en escaladant la paroi qui domine les arbres, ou profiter de sa connaissance du lieu pour tenter de surprendre le fauve ou l’homme à l’affût. S’il s’agit d’un lynx, cela risque d’être très dangereux, car l’animal peut à tout moment se laisser glisser d’un arbre sur son dos ; dans ce cas, il vaut mieux se munir d’un bon épieu. Quant aux hommes, ils connaissent mal ce bois, aux confins de la vallée. Mais ils peuvent être nombreux. Dans ce cas, l’arc lui sera plus utile.

Le détour semble le plus raisonnable ; mais Cal a besoin de savoir s’il peut compter sur la parole d’Igol. Et s’il s’agissait des petits hommes, des tueurs d’ours ?

Tout en surveillant le faîte des arbres, Cal pose une flèche sur la corde de son arc. Le lynx s’embusque rarement sur les mélèzes aux branches frêles ; il préfère la futaie de chênes ou le confort des rochers.

Quelqu’un se blottit au pied d’un vieil arbre noueux. En rampant prudemment, Cal a fait le tour de la place. Apparemment, aucun piège.

— C’est moi que tu attends ?

Surprise par la voix qui résonne dans son dos, Sylve s’est levée d’un bond. Le chasseur ne peut retenir un éclat de rire devant l’air effrayé de la jeune fille.

— La forêt est dangereuse, dit-il ; une femme ne devrait pas s’y aventurer seule.

— Je connais la forêt aussi bien que toi, Cal le chasseur !

— Oui, mais tu t’es laissé surprendre, fille des arbres. Comment savais-tu que je viendrais ici ?

— Je t’ai vu un jour cacher des armes dans ce feuillage. Moi aussi, je peux me cacher quand je veux !

— Tu savais donc que j’allais m’enfuir ?

— Que pouvais-tu faire d’autre ? Quand je t’ai vu partir, ce matin, j’ai compris que tu faisais un détour pour gagner l’Autre Vallée. C’est de l’est que tu venais, c’est à l’est que tu repartirais. Alors j’ai décidé de t’attendre ici.

— Pourquoi m’as-tu suivi ?

— Oublies-tu que je suis ton épouse ?

En dehors de Sylve, personne ne se cachait dans le bosquet. Pourquoi ne pas lui faire confiance, puisque, au fond de toi, tu en éprouves le désir ? Range cette flèche inutile, pose ton grand arc le long du tronc ; tu n’as rien à redouter. Vois, elle te regarde tandis que tu montes dans le vieux chêne afin d’y chercher le sac qui y est dissimulé. Est-ce là un regard de haine ? Vois ce sourire lorsque tu la rejoins. Tu te méfies de tout et de tous, mais es-tu sûr d’avoir raison de le faire ?

— Tu sais où je vais aller maintenant. Tu n’as pas peur ?

— Là où tu vas, la fille des arbres peut aller.

— Bon. Suis-moi.

Le secret d’Igol et de Cal semble assez éventé.

— Sylve, je suis content que tu sois venue.

 

Le soleil est déjà haut lorsque le couple atteint le sommet de la chaîne qui barre la vallée. Cal pose à terre la sacoche de peau. Il en sort un objet curieux, et le porte à ses yeux. Après avoir minutieusement scruté la vallée qui s’étend à ses pieds, Cal tend l’objet à Sylve. Deux tubes parallèles, dont les embouchures sont obstruées par des cercles de matière transparente ; en regardant à l’intérieur, on voit la vallée comme si elle était toute proche.

— C’est pour cela que tu chasses seul ? Tu te sers de cet objet pour surprendre le gibier ?

— Oui. Mon père me l’a donné. Lui-même l’avait trouvé au cours de ses voyages dans l’Autre Vallée. Les Ancêtres connaissaient beaucoup de choses. Nous sommes deux à partager ce secret, maintenant. Personne ne nous suit. Nous pouvons faire halte ici pour manger.

Il n’y a pas de viande dans le sac ; seulement des galettes plates, des noix et des fruits séchés. La viande, même fumée, attire les carnivores.

— Sais-tu ce qu’il y a de l’autre côté ?

— Cela m’est égal. Là où tu vas, je vais.

— Il y a des hommes. Ils sont dangereux, et il me faut en ramener un pour persuader ton père du péril qui menace le village. Tu peux m’attendre ici, si tu veux.

Sans répondre, Sylve ramasse la sacoche et en passe la courroie sur son épaule. Cal, en souriant, lui tend un javelot ; il aime le petit pli têtu barrant le front de sa compagne. Avant de descendre la pente, il explore une fois encore à la jumelle l’étendue déserte où ils vont s’engager. C’est là un geste habituel, exécuté machinalement ; mais pour Sylve, la grande aventure commence.

Le soleil jette ses ultimes rayons par-dessus les montagnes. Cal précède sa compagne ; depuis qu’ils ont pénétré dans l’Autre Vallée, les deux jeunes gens n’ont cessé de marcher, car le chasseur sent la nécessité d’agir vite. Cependant, leur avance est ralentie par les multiples précautions qu’il s’impose de prendre : qui sait si les tueurs d’ours n’ont pas progressé pendant qu’il se trouvait au village ?

Sur le flanc de la montagne s’ouvre une faille étroite, en grande partie dissimulée par la végétation. Cal s’y faufile, bientôt suivi par sa compagne. La faille se prolonge sur une centaine de mètres, montant en pente raide, puis se ferme sur un amas d’éboulis. En s’aidant de son épieu, Cal déplace un de ces blocs et pénètre à l’intérieur de l’orifice ainsi démasqué. Il en ressort quelques minutes plus tard, et invite Sylve à le suivre. Lorsque la jeune fille l’a rejoint, il obstrue de nouveau l’entrée. Le boyau où ils se trouvent est soudain plongé dans l’obscurité. On ne peut s’y déplacer qu’en rampant ; Sylve tient la cheville de Cal qui la guide. Enfin ils débouchent dans une salle où un homme peut tenir debout. Une torche allumée jette des lueurs fantasques sur les parois de la grotte. Pour la première fois depuis le matin, Sylve se sent vraiment inquiète. Cal le devine :

— Ne crains rien : j’ai fouillé la grotte avant de te faire venir : il n’y a ni homme ni bête.

Des flèches, des javelots, des torches de pin, des peaux d’animaux, divers autres objets difficilement distincts indiquent que le chasseur fréquente depuis longtemps cet endroit. Une corde de cuir tressé traverse la grotte dans sa plus grande largeur, à hauteur d’homme. À l’intérieur des cages de bois aux barreaux serrés qui y pendent se trouvent des galettes de blé dur et des fruits secs, des haricots et de la viande boucanée. Une épaisse fumée se dégage de la torche, trop verte.

— L’odeur de la fumée tient les rats à l’écart, explique Cal.

De l’eau suinte de la paroi, et tombe goutte à goutte dans une calebasse d’argile ébréchée. Ils pourraient se cacher là des jours et des jours.

Le chasseur allume un foyer au milieu de la caverne, et éteint la torche fumante. Sylve s’étonne de le voir mettre les haricots à cuire dans un récipient de métal : l’acier est une denrée précieuse dont on fait les socs, les faux et les armes, pas les ustensiles de cuisine. Mais Cal l’a emmenée dans l’Autre Vallée. Autant dire dans un autre univers.

Le repas terminé, Cal étend devant son épouse un autre objet ayant appartenu aux Ancêtres. Il l’avait soigneusement caché avec d’autres semblables dans un étui métallique rangé sur une anfractuosité de la paroi rocheuse, et le manipule avec respect. Il est fait de la même matière que ces choses qu’elle a aperçues une fois lors d’un conseil des anciens ; ces choses appelées livres des ancêtres. Mais l’objet de Cal est bien plus grand. Et il n’est pas couvert de petit signes noirs alignés, comme les livres. Ou plutôt si : en regardant bien, on trouve les mêmes petits signes. Mais ils sont perdus dans un treillis complexe de lignes et de points.

Du doigt, Cal désigne un petit cercle noir tracé au charbon de bois par-dessus les dessins.

— Voilà où nous nous trouvons. Ces dessins représentent notre vallée et les montagnes qui nous entourent. Mon père les avaient confiés à ma mère, et elle m’a appris à les comprendre. C’est un autre de mes secrets. Demain je partirai à la rencontre des petits hommes. Si dans dix jours tu ne me vois pas revenir, tu retourneras au village et tu donneras ces dessins à Igol. Peut-être saura-t-il interpréter les petits signes ; alors, il connaîtra à son tour les vrais noms de tous les rochers et de tous les cours d’eau de la montagne. Maintenant, approche : je vais te montrer comment déchiffrer ces dessins.

— Qui te dis que je vais t’attendre ?

— Rien, mais je n’ai pas le choix.

Seules quelques braises rougissent maintenant le foyer. Cal a étendu sur la jeune fille une couverture de fourrures de marmottes malhabilement cousues, puis s’est lui-même allongé sur une couche de branchages séchés. On n’entend plus que l’eau emplissant goutte à goutte la calebasse. Soudain, le jeune homme sent sa compagne se blottir contre lui. Sylve au corps de mousse et d’écorce, à la chevelure d’herbe et de feuillage, dont les bras se font lierre, Sylve aux lèvres de brume, tu es semblable à la neige brûlante du printemps. Demain, il reprendra sa course solitaire, le petit frère du vent. Mais ce soir, rien n’existe pour lui que ta présence à ses côtés. Il y a dans tes seize ans de quoi emplir un univers.


CHAPITRE V

Les fauves attaquent quelquefois l’homme. Ils le font rarement à cause de son odeur désagréable ; mais se trouver seul, sans abri, représente un réel danger. Certes, l’homme a sur l’animal l’avantage de savoir maîtriser le feu. Comme tout ce qu’ils ne connaissent ni ne comprennent, les flammes inspirent aux animaux une crainte salutaire. En outre, les nuits sont fraîches en montagne, même en été. Mais un feu se remarque de loin, et An-Yang n’ose pas en allumer un. Dans ces conditions, il n’est guère question de repos pour lui. Mais il a acquis l’obstination et l’endurance de ceux pour qui survivre pose un problème de tous les instants. L’homme aux flèches de métal représente pour lui un fabuleux espoir, et il est bien décidé à le retrouver, dût-il pour cela ne pas dormir pendant des semaines. Depuis plusieurs jours, An-Yang n’a pratiquement pas mangé, sinon quelques fruits sauvages ramassés au hasard de son chemin. Les pierres ont lacéré ses mocassins d’écorce ; et il sent la douleur battre sa main entamée lors d’une chute.

Aussi souvent que possible, An-Yang a suivi les crêtes. C’est ce qu’il fera, ce matin encore. D’une part, cela lui permet d’éviter les ronciers et les broussailles encombrant le fond des vallées. D’autre part, il peut ainsi surveiller les pentes, parant toute surprise. Mais ce procédé ne présente pas que des avantages. Car la silhouette d’An-Yang se découpant sur le ciel se repère de loin.

Embusqué derrière un rocher, Cal surveille à la jumelle la progression du tueur d’ours. Il a reconnu son agresseur de l’autre jour ; aucun doute : c’est lui que recherche l’étranger. L’homme marche à vive allure, malgré sa petite taille et sa claudication. Toutefois, on devine qu’il n’a pas une grande habitude de la montagne.

Si l’étranger continue dans cette direction, il atteindra le repaire de Cal avant que le soleil soit très haut dans le ciel.

Une étrange poursuite s’engage, où le suiveur précède le suivi. À mesure qu’An-Yang progresse, Cal recule, à la recherche d’un endroit propice pour attaquer. Une ravine encaissée entre deux parois verticales fera l’affaire. Cal connaît cet endroit : les parois, d’abord assez écartées, s’étranglent au niveau du col avant de se disjoindre à nouveau pour déboucher sur la combe où, à douze heures de marche de là, Sylve attend.

En courant, Cal a atteint le col. En s’allongeant sur la corniche qui, à quelques mètres du sommet, surplombe la passe, il pourra se dérober à la vue de l’étranger et lui tomber dessus à l’improviste.

Rapidement, il ôte ses mocassins et les fixe à sa ceinture. Ses ongles et ses orteils s’accrochent au rocher, et il se hisse prestement jusqu’à la saillie rocheuse, peu élevée. Là, il détache la longue lanière de cuir enroulée autour de sa taille ; un galet de la grosseur du poing, percé en son centre, pend à l’extrémité du filin. Manié par un chasseur habile, cet instrument devient à volonté arme offensive ou de capture ; on peut tout simplement assommer l’adversaire, ou lier étroitement ses jambes. Après avoir assuré l’extrémité libre de la longe autour de son poignet, Cal l’enroule en plusieurs spires dans sa main gauche et garde une longueur de bras dans la droite. Ainsi paré, il peut attendre l’étranger.

An-Yang se sent mal à l’aise dans ce défilé qui s’étrécit à mesure qu’il avance. Déjà il regrette de s’y être engagé : peut-être y avait-il un autre passage vers l’ouest ? Pourtant il hésite à rebrousser chemin : dans ces régions accidentées il vaut mieux éviter de se perdre. Brusquement, un bruissement confus l’arrête. Tendant l’oreille, il distingue soudain le brouhaha de cris aigus et la rumeur de milliers de pattes griffant le sol : une horde de rats emprunte le passage.

Lorsqu’une bande de rats transhume, elle n’admet aucun obstacle sur sa route. An-Yang le sait. Tout ce qui bouge est impitoyablement mis en pièces et dévoré ; l’ours lui-même, seigneur de la montagne, s’enfuit devant la redoutable ruée. Rien, ni le feu ni l’eau, n’endigue ce flot sauvage. La seule chance de salut réside dans la fuite. Mais où fuir, dans ce défilé où ne pousse aucun arbre, bordé de parois verticales ?

Cal aussi a entendu venir les rats. En un instant, il a compris la situation, et il se redresse. Ici ! Effaré, An-Yang regarde l’homme qui lui fait signe en criant, puis le col d’où les rats surgiront d’un moment à l’autre, et l’homme à nouveau ; et de toute la force de ses jambes inégales il court vers ce secours inespéré. Cal s’est de nouveau jeté à plat ventre, son bras pendant à l’extérieur ; la lanière de cuir, hâtivement pliée, le prolonge. D’un bond désespéré, An-Yang parvient à s’accrocher à cette corde improvisée. Déjà les rats courent sous lui.

Il y en a des milliers, se précipitant à la suite des jeunes mâles qui ont pris l’initiative de l’exode. De telles migrations se produisent chaque fois que, dans un troupeau surpeuplé, une faction de jeunes refuse l’autorité tyrannique des vieux potentats présidant aux destinées de la horde, sans pouvoir cependant les renverser au cours des combats singuliers qui ensanglantent régulièrement la troupe vindicative des mâles. La révolte se manifeste tout d’abord par un massacre généralisé. Si les jeunes ont le dessus, cela peut durer des jours et des jours. Sinon, une partie du troupeau suit les fuyards, et la longue randonnée commence.

En jetant un regard par-dessus son épaule, An-Yang peut voir la marée vivante emplir toute la largeur du défilé. Malgré la vitesse de la course, il aperçoit les yeux brillants des rats résolument dirigés vers un ailleurs encore lointain. Un rat qui court avec cette énergie désespérée regarde toujours fixement devant lui : il a oublié la possibilité même d’un recul. C’est cela qui le rend si dangereux. Si un quelconque animal lui barre la route, il ne fera pas le moindre écart : il sautera dessus.

En secourant An-Yang, Cal avait répondu au vieil instinct imposant aux individus d’une même espèce de se soutenir face aux autres. Mais maintenant qu’il tient le petit homme à bout de bras, il réalise que la situation a radicalement changé.

Tout d’abord, il n’est plus question de surprise. Ensuite, il a perdu la possibilité de se servir de son arme. La question se pose donc de savoir ce qu’il fera une fois les rats passés. S’il lâche l’étranger, cela lui laissera le temps de tenir une flèche prête à être décochée. Après tout, il peut tout aussi bien ramener un cadavre au camp. Mais d’un autre côté, le tueur d’ours pourrait lui apprendre des choses sur les siens. Dans sa fuite, il a perdu son épieu. Si bien qu’en cas de lutte, l’avantage appartiendra à celui qui a la plus grande habitude des rochers. Mieux vaut donc le remonter sur la saillie.

Des rats, morts de leurs blessures, de fatigue ou de faim, jonchent maintenant le sol de la cluse. Les troupeaux itinérants perdent ainsi des centaines d’individus par jour.

Hisser An-Yang jusqu’à l’aplomb ne pose pas de problème à Cal. L’étranger ne pèse guère plus qu’une jeune femelle de bouquetin.

Insensiblement, Cal laisse couler le galet le long de sa cuisse ; ainsi, il reprend un très net avantage : il pourra frapper au moindre geste menaçant. Pourtant il n’entre pas dans les intentions d’An-Yang de se montrer hostile à l’égard de ce jeune homme imberbe. Pour la première fois de sa vie, on l’a traité en chasseur. D’ordinaire, la solidarité qui unit les membres de cette caste privilégiée ne joue pas en sa faveur. Il doit se débrouiller seul, et si on tolère sa présence dans le clan, il marche lors des migrations en queue de colonne, avec les vieillards ; le danger vient souvent de l’arrière, quand chassent les loups et les pillards aux méthodes analogues. Qu’un chasseur ait pu faire un geste pour l’aider représente pour An-Yang le renversement complet de son univers. Qui sait si dans le clan de l’étranger il ne pourrait pas chasser avec les autres ?

— Je suis Cal, fils de Silca, époux de la fille des arbres !

La voix de l’homme est claire, son élocution rapide. Les mots qu’il prononce ne sonnent pas comme une menace.

— Mon village se trouve dans la vallée que ceignent les Montagnes du Soleil…

Cal se tait soudain. Une idée vient de lui traverser l’esprit : pourquoi un homme dont l’aspect et les armes diffèrent tant de ce qu’il connaît depuis toujours parlerait-il le même langage que lui ? Les oiseaux des bois et les animaux à fourrure des montagnes ont chacun leur jargon. Pourquoi avoir cru que les tueurs d’ours comprendraient sa langue ? Mais alors, comment persuader l’étranger de le suivre au village ? Bien sûr, il pourrait l’emmener de force, mais ce serait s’en faire un ennemi ; mieux vaudrait avoir un allié parmi les tueurs d’ours. En outre, il préférerait que l’étranger puisse marcher plutôt que d’avoir à le porter pendant tout le trajet.

Se frappant la poitrine comme font les enfants qui apprennent à parler, le jeune homme répète plusieurs fois de suite son nom. An-Yang, fasciné par l’aspect du chasseur, l’observe en silence ; saisissant enfin le sens de la manœuvre, il se présente à son tour.

Descendre ! explique Cal en montrant la vallée. An-Yang a compris ; il descend le premier, donnant ainsi une preuve de confiance à laquelle Cal se montre sensible. Néanmoins, il convient de rester prudent : l’autre pourrait aussi bien le blesser d’en bas tandis qu’il lui tournera le dos. Aussi préfère-t-il sauter tandis qu’An-Yang dégringole péniblement le rocher.

Après avoir enroulé la lanière autour de sa taille, Cal se saisit de deux javelots ; An-Yang a récupéré son épieu. En tâchant de dissimuler sa méfiance, Cal ramasse quelques rats morts et les attache autour de son cou. Cette récolte surprend An-Yang : dans le clan des loups, un véritable chasseur ne s’abaisserait pas à manger des rats. Peut-être cet homme est-il lui-même un paria ? De toute façon, autant suivre un proscrit que rester un solitaire. Et puis, le carquois de l’étranger est plein de flèches ; de ces flèches pour lesquelles il est venu jusque-là.

Cal, tous sens en alerte, tourne le dos au tueur d’ours. Parvenu en haut du col, il se retourne pour faire signe à An-Yang de le suivre, prêt à lancer un javelot si l’autre fait le moindre effort pour détaler en sens inverse. Mais An-Yang n’attendait que cette invitation.

 

La nuit est venue. Allongé à quelques pas de l’étranger, An-Yang ne dort pas. Ils ont marché côte à côte tout l’après-midi. Leur progression était ralentie par sa claudication qu’accentuait la fatigue ; Cal prenait bien garde de rester à sa hauteur, de façon à pouvoir le surveiller du coin de l’œil. Tourner le dos à un inconnu armé est une expérience qu’on ne répète pas de gaieté de cœur !

Le soir, Cal a construit avec des pierres une sorte de nid profond, à l’endroit qu’il avait choisi pour camper. On ne pouvait repérer de loin le feu allumé dans cette niche.

Avec un large coutelas de métal blanc, il a dépouillé les rats et les a mis à cuire au-dessus des flammes. L’air calme qu’il affectait pendant ces opérations ne trompa pas An-Yang. À aucun moment l’homme n’avait abandonné ses javelots ; les armes restaient toujours à portée de sa main, la pointe tournée vers An-Yang. Lui-même n’avait pas lâché son épieu.

De son sac, Cal avait sorti une galette, l’avait partagée en deux et avait tendu une des moitiés à An-Yang. D’abord surpris, celui-ci s’était penché pour la saisir. Ce ne fut qu’au moment de se redresser qu’il comprit son erreur : ainsi courbé il lui aurait été pratiquement impossible de parer le coup si l’autre avait frappé.

Cal avait partagé la viande, également. Cette fois, An-Yang s’était avancé, en gardant le buste droit. Mais l’autre ne manifestait aucune intention hostile : il partageait son repas avec un compagnon de route, tout simplement. Pour la deuxième fois depuis leur rencontre, An-Yang se sentit traité en égal, en chasseur. Cela l’intriguait : comment pouvait-on à la fois manger des rats et paraître si fier ?

Le repas terminé, Cal avait fait comprendre par gestes qu’il était temps de dormir. Mais qui songerait à s’endormir lorsque plane la menace de se faire tuer pendant le sommeil ?

Pour bien montrer son absence de projet hostile, Cal avait ostensiblement déposé les armes loin du foyer, avant de s’étendre le long des pierres encore chaudes. An-Yang contempla un moment le faisceau d’armes, puis se décida à entasser les siennes de la même façon. Toutefois, il avait remarqué que le coutelas qui avait servi à écorcher les rats ne se trouvait pas sur le tas ; l’autre se méfiait. Lui-même se coucha en tenant dans sa main une pierre aiguë.

La nuit sera longue.

 

Pour Cal, la première question à résoudre est de récupérer Sylve sans trahir son secret. Quel que soit le moyen employé, il lui faudra montrer la cachette au tueur d’ours ou le mettre dans l’impossibilité de fuir.

Cette dernière solution répugne à Cal, qui aimerait se faire un allié de l’étranger. Mais il n’y a pas que cela qui l’embarrasse.

Ramener au village un petit homme gracile, bancal et pacifique suffira-t-il à décider les agriculteurs à fuir devant un danger dont lui-même se prend à douter ? Or pour s’aventurer plus loin dans l’Autre Vallée, Cal a besoin d’une aide. Emmener le village tout entier n’est certes pas absolument nécessaire, mais quelle revanche pour lui et pour Silca ! De toute façon, persuader Igol de lui prêter quelques chasseurs pour partir à la recherche des secrets des Ancêtres, ou entraîner toute la tribu… Il n’y a guère de différence.

La venue des tueurs d’ours lui a paru l’occasion rêvée. D’autant plus que Trévor ne lui laissait plus le loisir d’hésiter. Toutefois Igol ne prendra pas le risque de heurter les anciens à moins d’être intimement persuadé de la nécessité de préserver son peuple d’un grave péril. Pour cela, Cal comptait sur les récits de l’étranger, ou sur son aspect effrayant. Mais si en groupe et s’opposant au géant de la montagne les petits hommes semblaient terribles, il s’en faut de beaucoup que son compagnon évoque leur puissance. Quant aux récits, inutile d’en espérer puisqu’il emploie un langage différent. Tout au plus Cal pourra-t-il prouver à Igol qu’il n’a pas menti en prétendant l’Autre Vallée habitée. Mais cela ne suffira pas à provoquer l’événement espéré : on ne renonce pas ainsi à des traditions séculaires. Force lui est donc de constater son échec. Mais pourquoi, pourquoi ne pas avoir pensé plus tôt que les tueurs d’ours pouvaient ne pas parler le même langage ? Pas question d’expliquer la situation à An-Yang. Il faut ramener au village quelque chose qui frappe davantage les imaginations que ce nabot.

Trois choses ont subjugué Cal lorsqu’il a vu les petits hommes pour la première fois. Le nombre des camps dont il voyait luire les feux à perte de vue. La façon dont les chasseurs ont tué l’ours après l’avoir délogé de son gîte avec un total mépris du danger et de la mort. Et enfin l’extraordinaire mobilité que leur donnaient les animaux sur lesquels ils étaient montés. Ni le premier ni le deuxième points ne sauraient servir ses projets, dans l’impossibilité où il se trouve d’en apporter la preuve. Le troisième, par contre…

Posséder de tels animaux ne présenterait que des avantages. D’une part, An-Yang paraîtrait beaucoup plus redoutable sur une monture. D’autre part, si lui-même chevauchait l’un d’eux, son prestige s’en trouverait augmenté, chose d’autant plus appréciable que sa fuite devait avoir accru l’hostilité des siens à son égard. Mais ce n’est pas tout. En cas d’exode, il pourrait les utiliser pour les missions de reconnaissance. Peut-être même réussirait-on à les atteler aux charrues, à la place des femmes. Or celles-ci ont une puissance occulte incontestable sur les cultivateurs. Les persuader de l’avantage offert par les animaux équivaudrait à se faire pardonner du village. Reste à faire comprendre à An-Yang qu’il désire des animaux à longs poils et à le convaincre de lui en ramener.

An-Yang demeure une énigme pour Cal. Toutes les fois que, de près ou de loin, il a vu des tueurs d’ours, ils cheminaient ou campaient en groupe. An-Yang est le seul à chasser en solitaire. Occupe-t-il une place à part dans son clan, ou est-il une sorte de hors-la-loi repoussé par les autres ? Cette dernière hypothèse expliquerait peut-être pourquoi An-Yang n’a pas hésité à le suivre. Dans ce cas, il acceptera plus facilement de dérober des animaux à longue toison. Pourquoi ne pas forcer sa chance et retourner vers le campement des tueurs d’ours ?

Ils se sont levés en même temps, dès les premières lueurs du jour. Cal sourit au petit homme en assujettissant sur son dos l’étui contenant les javelots. An-Yang fixe son compagnon de ses petits yeux noirs, puis montre du doigt l’endroit où l’autre a caché son couteau. Plus que tout, Cal est surpris par ce geste. Rangé sous ses braies de peau le long de l’aine, le coutelas est totalement invisible ; si l’autre sait où il est dissimulé, il lui a fallu en remarquer l’absence dans l’amas d’armes et deviner où il se trouve. Ensuite An-Yang se tourne vers ses propres armes qui jonchent encore le sol et montre son coutelas de silex taillé, pour indiquer qu’il n’y a nulle traîtrise en lui. Cal regarde le poignard, puis ce qui fut la couche de l’étranger, et du bout du pied repousse la pierre aiguë dont celui-ci s’était muni. Alors An-Yang a une réaction qui l’étonne lui-même : il rit ; il rit comme depuis bien longtemps il n’a pas ri. Cal aussi est surpris ; pourquoi s’imaginait-il l’autre incapable de rire ? Et son rire se mêle à celui du tueur d’ours. Il y a dans la joie des deux hommes l’expression de leur détente, le soulagement de deux êtres contractés depuis plusieurs jours, l’apaisement de leur sourde inquiétude. Cal a alors un geste plus surprenant pour An-Yang que tout ce qu’il a fait jusqu’à présent. Sortant le poignard de sa ceinture, il le tend au petit homme, manche en avant.

Du coup, An-Yang retrouve tout son sérieux. Il saisit le coutelas avec le respect dû aux objets précieux, et le considère, émerveillé. Le soleil levant jette sur la lame de chatoyants reflets ; le fil en est acéré comme le bec d’un rapace, la pointe aiguë comme la feuille du sorbier. Pour Cal, il s’agissait seulement de consolider la confiance d’An-Yang à son égard ; mais la réaction de l’autre lui apprend le pouvoir du métal sur cet être aux armes de pierre : il faut profiter immédiatement de l’effet produit. Lorsque An-Yang s’arrache à la contemplation du coutelas, Cal a dessiné sur le sol la silhouette d’un poney ; montrant tour à tour ses armes et An-Yang, puis l’animal et lui-même, et tendant enfin le bras en direction du campement des tueurs d’ours, l’homme aux armes d’acier réussit à faire comprendre ses intentions.

An-Yang se fige : voler les chevaux d’un clan, c’est se condamner à mort. Et pourtant il y a quelque chose de séduisant dans ce projet. Quelque chose de très séduisant.


CHAPITRE VI

— Salut, Molly ! Félicitations pour ton discours.

— Merci, monsieur Griffin. Mais M. Störmsen m’a beaucoup aidé, vous savez.

Ça, c’est la meilleure ! Si Störmsen savait ça, il en deviendrait bleu.

— Molly, je t’adore ! Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

— Je déconnecte mes circuits périphériques afin de ne pas consommer trop d’énergie, et je fais un inventaire complet de mes compartiments interchangeables pour savoir s’il n’y a pas d’élément défaillant.

— Ce que j’aime en toi, Molly, c’est ton sens de l’humour. En attendant passe-moi la liste des gens qui feront partie de mon équipe.

— M. Störmsen a prévu une réunion des membres de votre groupe…

— Je sais, Éric a tout prévu. Mais chacun sa méthode. Moi, je préfère les voir un par un. Je suis un sentimental.

Pauvre Molly ! Elle qui déteste l’imprévu presque autant que son manipulateur.

Muni de la liste des membres de son équipe, Griffin se dirige vers les éléments d’habitation. Il aime à se promener à pied sur cette planète dont il admire la lumière et la végétation, particulièrement lorsqu’il pleut. Il ne pleut jamais sur Mars.

Mars ! La Reconquête n’est rien à côté de ce que fut la colonisation de la planète rouge.

Il y a, trois cent cinquante ans terrestres, le raz de marée le plus gigantesque de l’histoire de l’humanité recouvrait les terres émergées. On avança les explications les plus diverses pour rendre raison du cataclysme, mais aujourd’hui encore des spécialistes se penchent sur la question.

Quoi qu’il en soit, tous les hommes voyageant dans l’espace au moment de la catastrophe s’étaient en quelques secondes trouvés coupés de leurs bases, et avaient mis le cap sur Mars. Même les résidents sélénites s’étaient entassés dans tous les vaisseaux disponibles pour rejoindre la planète rouge, car la seule chance des hommes survivants consistait à se grouper ; de plus, la Lune paraissait trop proche de la Terre pour présenter toute la sécurité voulue.

La nourriture ne posa pas de problème, car d’importantes réserves avaient été constituées en prévision d’un éventuel conflit armé entre les peuples de la Terre. D’autre part, des cultures d’algues alimentaires destinées à fournir aux colons un supplément de protéines se développaient déjà sur Mars. Avant longtemps, biologistes et chimistes surent satisfaire les besoins alimentaires des réfugiés.

Autrement grave, le problème de la respiration mobilisa toute l’attention des exilés. Les bases souterraines étaient équipées d’inhalateurs chimiques capables de récupérer l’oxygène à partir des roches oxydées ; mais il devint rapidement évident que cette solution ne pourrait suffire longtemps devant l’afflux des voyageurs du vide. On utilisa toutes les pièces détachées à la fabrication de nouveaux inhalateurs et on prit les moteurs atomiques des quelques fusées qui en étaient pourvues pour se procurer de l’énergie. C’était se priver de toute chance de retour, mais qui s’illusionnait sur l’état de la Terre après avoir vu les images émises par les photosatellites ? Des hommes avaient peut-être survécu, dans les régions élevées, mais toute l’infrastructure indispensable aux voyages interplanétaires avait disparu.

Aujourd’hui encore, cent quatre-vingt-quinze ans martiens après l’arrivée des premiers réfugiés, on n’a pas réussi à constituer une atmosphère artificielle efficace. Les villes ont surgi au-dessus du sol, mais de grandes coupoles de plexiquartz les dominent encore, et il faut se munir d’un scaphandre pour quitter les rares zones protégées. Pourtant, l’emploi massif des chlorelles fournit une importante quantité d’oxygène, et la lithosphère de Mars se révéla moins réductrice qu’on pouvait le craindre. Mais la vitesse d’échappement de la planète est relativement faible, et une enveloppe d’ozone susceptible de protéger les couches basses de l’atmosphère d’une photolyse intense n’a pas eu le temps de se constituer. Aussi la densification se fait-elle lentement. Peu importe, puisqu’on peut aujourd’hui s’offrir le luxe incroyable d’attendre. Rien à voir avec l’angoissante lutte contre le temps menée par les conquérants de Mars.

Après l’atmosphère, l’eau constituait le besoin primordial des hommes. Les forages, s’ils avaient montré la présence d’eau dans les couches moyennes de la lithosphère martienne, se révélèrent décevants quant à la quantité produite. Finalement, il fallut se résoudre à employer des eudiomètres géants, d’un rendement satisfaisant, mais gros consommateurs d’oxygène.

Tout cela nécessitait une importante quantité d’énergie. Sans parler du chauffage, nécessairement permanent sur la planète dont la température descend fréquemment à 40° centigrades au-dessous de zéro, et davantage. Ce fut la gloire des physiciens établis sur Mars d’avoir développé la technique des miroirs solaires et l’utilisation des variations de champ. Bien entendu, on employait les batteries solaires depuis longtemps ; mais on dut les adapter aux conditions de la lointaine Mars, où l’énergie solaire reçue est au mieux égale au cinquième de celle qui atteint la Terre. Quant aux champs magnétiques, la faible pesanteur de Mars permit de les utiliser avec une efficacité maximale.

Le second miracle martien fut l’essor démographique des colonies humaines. De dix mille personnes, l’humanité martienne était passée à deux millions d’âmes malgré la faible proportion des femmes dans les premières communautés. Il est vrai que les biologistes intervinrent rapidement pour contrôler le sexe des futurs martiens. De cette façon, on parvint à rétablir l’équilibre, sans recourir à l’embryogenèse artificielle, réprouvée pour des raisons principalement économiques : on craignait d’ouvrir ainsi la voie à une inflation démographique, catastrophique, puisque le développement des ressources ne pouvait se faire que lentement. Il devint d’ailleurs rapidement évident que l’emploi de méthodes artificielles ne s’imposait pas.

Le dynamisme de la natalité découlait, entre autres raisons plus physiologiques, de l’idéal de Reconquête qui ne cessa jamais d’orienter toutes les activités des martiens.

À peine débarqués sur Mars, les hommes avaient préparé le retour de leurs descendants.

Leur premier souci fut de rassembler toutes les bribes de savoir et de les consigner par écrit. Ainsi, on avait pu conserver intactes la physique, la biologie, et toutes les techniques touchant à l’astronautique. Les langues, aussi. Du moins celles que connaissaient les voyageurs ; malheureusement, on en avait perdu de nombreuses – à vrai dire la plupart. Et puis chacun avait décrit ses souvenirs. On avait ainsi tenté de conserver l’image de la Terre et de ses paysages, dont les plus habiles faisaient des dessins ; l’histoire de l’humanité, ses cultures se reconstituèrent dans les bibliothèques, les sonothèques.

Les jeunes martiens s’ennuyaient aux récits décrivant la planète-mère, jusqu’à ce qu’ils comprennent enfin que ces anecdotes apparemment futiles, ces interminables descriptions, constituaient le plus sûr instrument de la Reconquête. Car c’était à eux de transmettre ces informations hâtivement réunies aux enfants nés en exil, jusqu’au jour où certains d’entre eux partiraient pour le berceau de l’espèce.

Construire les vaisseaux nécessaires fut la première préoccupation des ingénieurs dès que la survie ne posa plus de graves problèmes. Le métal, en particulier le fer, ne manque pas sur Mars, et la technique des plastiques carbonés et siliceux a fait bien des progrès au cours du siècle dernier.

Certes, Griffin s’enorgueillit d’appartenir à la première vague des reconquérants, mais il se sent modeste à la pensée de ses ancêtres, vainqueurs d’une planète naturellement hostile. Chaque fois qu’il se promène sur les pistes plastifiées d’Europa I, il ne peut s’empêcher de penser aux premières bases martiennes, telles que les montrent les holofilms de l’époque. Et l’air qu’il respire sans carbofiltre lui semble un don inespéré.

 

L’équipe dont il va prendre la direction s’équilibre assez bien. Quatre femmes et six hommes, dont quatre vétérans. Les nouvelles arrivées mises à part, Griffin les connaît à peu près tous.

Une équipe d’exploration doit pouvoir se suffire à elle-même, quelles que soient les difficultés rencontrées. C’est pourquoi on y trouve un spécialiste de chaque grande discipline pratique, et surtout deux géotechniciens.

À l’origine les géotechniciens étaient des spécialistes de l’informatique spécialement formés à l’emploi des ordinateurs de poche que les expéditions emportent pour collecter les observations et traiter sur place les informations dont elles ont besoin. Mais rapidement les géotechniciens se transformèrent en spécialistes des situations imprévues, pour peu que celles-ci nourrissent un rapport quelconque avec la mécanique. En effet le matériel employé sur Terre diffère totalement de celui utilisé sur Mars. Les véhicules tout terrain, par exemple, sont mus par des moteurs ioniques et il a fallu réinventer la roue pour ces régions dépourvues de pistes de plastique ionisé et dont la pesanteur est presque trois fois supérieure à celle de Mars. Et peu à peu le géotechnicien devint l’homme capable de résoudre tout problème de physique terrienne appliquée.

On peut dire sans exagérer que la réussite d’une expédition dépend en grande part de la qualification des géotechniciens qui l’accompagnent. Or Griffin connaît bien Sagnac, un vétéran. Ils ont fait ensemble le voyage de Mars, dans un minuscule vaisseau, baptisé Atlas en compensation de sa taille ridicule.

Au cours de cette traversée il fit également la connaissance d’un étrange médecin-chirurgien nommé Desmond Robertson. Griffin est un des rares amis du médecin. Non que Desmond soit un mauvais homme. Au contraire, on ne peut rêver meilleur compagnon : gai, intelligent, il est toujours prêt à rendre service. Mais c’est la nature de ces services qui le rend redoutable. Robertson représente le type même du bricoleur. Tout lui est prétexte à s’adonner à sa passion. Cela paraît plutôt sympathique si l’on oublie que, par profession, il est chirurgien. Il a la manie de regarder les gens d’un œil méthodique, déjà lourd d’un diagnostic ; cette attitude enlève de la chaleur à la conversation. Et s’il s’en tenait là ! Mais cette manière qu’il a de s’enquérir de votre santé en ajoutant d’un ton candide :

— Justement, je viens de mettre au point une technique de gastrectomie par ultrasons…

Il y a dans l’intonation de ce « justement » de quoi couper la digestion du plus robuste.

Les logements des nouveaux arrivés se situent dans un bosquet qui, il y a trois semaines encore, n’était pas même relié aux bâtiments centraux par une piste de plastique. Isolés du sol par un trépied de plexiquartz, les bungalows ressemblent à de gros champignons sphériques de teintes différentes, un peu trop crues sous la lumière violente de cette planète.

Le grondement d’un compresseur parvient jusqu’à Griffin : tous les bungalows ne sont pas construits. Çà et là des techniciens attendent que durcissent les bulles de polyester les plus récentes, afin d’y percer une porte et installer un plancher de plexiquartz, ainsi qu’un appareil de conditionnement d’air.

Du point de vue architectural, ces pavillons ne constituent pas une grande réalisation, mais vingt-quatre heures suffisent pour bâtir une habitation individuelle relativement spacieuse, le seul problème étant d’avoir suffisamment de tuyaux à raccorder aux compresseurs.

Quelques pas encore, et Griffin atteint le bosquet.

Le nom de la socio-ethnologue est écrit sur la porte d’une bulle en petits caractères dorés. Störmsen a vraiment tout prévu. La porte s’efface silencieusement, mue de l’intérieur par un petit moteur électrique. Griffin se présente en souriant.

Est-ce parce qu’il n’a pas vu de femme martienne depuis deux ans, sinon, brièvement, lors de l’arrivée de la navette, avant de repartir précipitamment pour son laboratoire ? Ou bien parce que Léna est vraiment ravissante ? En tout cas, Griffin a totalement oublié son projet de rendre visite à tous les membres de l’équipe. Peut-être ira-t-il voir les autres recrues féminines, mais c’est le grand maximum qu’il ait maintenant l’intention de faire.

Léna est tout excitée à la pensée de pouvoir étudier les régressés sur le terrain, et Griffin s’en veut de devoir modérer son optimisme :

— Vous savez, nous ne sommes pas sûrs de rencontrer des régressés. Nous partons en véhicules terrestres dans des montagnes que nous ne connaissons que par les photosatellites, et nous pouvons très bien passer à côté d’un groupe important sans en soupçonner la présence. Bien sûr, si nous pouvions pratiquer des explorations aéroportées, nous taperions à coup sûr. Mais les ethnologues préfèrent que les groupes ne voient pas les appareils, afin de conserver leur mentalité intacte jusqu’au moment du contact…

— Monsieur Griffin, je suis vraiment ethnologue, vous savez ?

— Excusez-moi, il est vrai que vous savez tout cela mieux que moi. Je cherchais simplement à vous éviter une grosse déception. Et peut-être aussi à me persuader moi-même de la nécessité de se traîner à terre quand il serait si simple de se déplacer en hélicoptère. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris les arguments de vos collègues.

Léna élude la question :

— Parlez-moi des membres de l’équipe.

— Eh bien, vous travaillerez surtout avec l’anthropologue, Mossorvsky. Enfin, quand je dis avec, je devrais plutôt dire contre : Heinrich saute sur tous les bipèdes pour prendre des mesures. Si vous vous laissez faire, il sera très gentil après. Mais si vous trouvez des régressés, il n’aura de cesse que vous ne les persuadiez de passer par ses normes. Ce sera sa quatrième expédition, bien qu’il soit sur terre depuis quinze mois seulement. Le médecin, Desmond Robertson, sait se montrer charmant tant qu’il n’aperçoit pas en vous des pièces à refaire. Ivan Whipple, zoologiste, vous expliquera pourquoi il n’aurait jamais dû venir sur cette planète, mais se refuse obstinément à s’inscrire sur les listes de départ ; entre nous, ce sont les rats qui le retiennent ici. Ces charmantes petites bêtes représentent pour lui la plus grande richesse biologique de la Terre, après les régressés ; et encore le soupçonné-je de ne pas prendre cette restriction très au sérieux. Peter Sagnac et Sergei Jordan constituent l’équipe des géotechniciens. Je connais bien Peter ; c’est un type peu bavard, mais qui est très au fait de son boulot. Tout ce que je sais de Jordan, c’est qu’il a un tas de diplômes dans les poches. Quant à moi, j’aime autant vous laisser découvrir seule mes défauts. Je suppose que vous connaissez les femmes. Voilà ! Le temps d’acclimatation sera court pour vous, mais Störmsen redoute tellement la désorganisation de sa base qu’il se dépêche de vous envoyer dans la nature. C’est un maniaque de l’ordre, ce type-là ! (Il faut à tout prix effacer le mauvais effet qu’a pu produire le discours de Störmsen-Molly).

— Quand partons-nous ? demande Léna, à qui la hâte de Störmsen paraît faire plutôt plaisir.

— La date précise n’a pas encore été fixée, mais dans deux ou trois semaines au plus vous ferez la connaissance des montagnes de la terre.

 

Pour Maria van Den Riinje, Europa I ne saurait constituer que l’étape préliminaire de l’exploration de la planète-mère. Comme tous les géologues de Mars, elle nourrit le secret espoir de résoudre de manière démonstrative l’énigme du Grand Cataclysme. Elle appartient à l’école riftienne, et a publié un mémoire remarqué sur les bases mathématiques de la théorie énoncée par ce groupe. Selon les vues défendues par ce collège, seul le soulèvement d’un plateau sous-marin dû à une rupture de la lithosphère au niveau des rifts océaniques fournit une interprétation valable des causes de l’immense raz de marée. Le volcanisme sub-océanique consécutif à cette rupture aurait entraîné la fusion des banquises polaires. Reste à le prouver, car si les relevés topographiques ont mis en évidence une modification certaine du relief de la Terre, il est difficile de faire la part de la cause et de l’effet dans ce complexe d’effondrements et d’éruptions. Une perturbation atmosphérique intense accompagnant ces phénomènes telluriques gigantesques expliquerait pourquoi, même sur les hauteurs, les survivants sont relativement peu nombreux. Maria penche pour l’hypothèse d’un orage ionique ; il s’agit là d’une conjecture encore embryonnaire, mais l’étude sérieuse du magnétisme des roches pourra, du moins l’espère-t-elle, en confirmer la validité. Des savants travaillent de concert sur ce problème depuis Sibéria II et Montagnes Rocheuses I, et Maria attend avec impatience sa mutation dans l’une de ces bases. Néanmoins, la possibilité d’étudier sur place les roches et les formations qu’elle connaît par le seul intermédiaire des manuels et des hologrammes, si bien faits soient-ils, a quelque chose d’excitant.

Antonia Morgan, quant à elle, considère comme la chance de sa vie d’avoir été choisie pour ce voyage. Aussi passionnantes que puissent être les algues et les lichens, il faut avouer que le métier de botaniste manque un peu d’imprévu sur la planète rouge.

Nara Komio partage cet avis ; pourtant l’écologie martienne est un sujet exaltant. Mais plus que la mise en place d’environnements artificiels, l’étude sur le terrain intéresse la jeune femme.

 

Et c’est d’un cœur léger que Griffin se dirige vers son appartement. Ses nouvelles collaboratrices présentent véritablement de nombreux pôles d’intérêt. À tout point de vue. Pour être biologiste, on n’en est pas moins homme, quoi que prétende Störmsen.


CHAPITRE VII

Contrairement aux autres femmes de la horde, Hi-Su n’est pas astreinte aux durs travaux d’entretien du camp. On la nourrit et on la respecte. Pourtant, c’est un regard d’envie que Hi-Su jette aux autres femelles du camp quand elles coupent le bois ou tannent les peaux. Mais Hi-Su fait partie de la richesse du clan des loups. Elle sait qu’elle vaut à elle seule deux fois dix chevaux, et peut-être même plus ; mais cela ne suffit pas à la rendre heureuse. Jamais elle ne sera comme les autres femmes. Consacrée dès sa naissance, elle passera toute sa vie à honorer les esprits et à attirer leurs bienfaits sur le clan. Pour cela, elle sera toujours crainte, respectée, admirée, mais aussi, à jamais différente. Il a suffi de presque rien, de quelques taches sombres sur sa poitrine, d’une dent trop tôt poussée, pour que T’ong-O, puissant chef du clan des loups, la prenne pour fille adoptive et en fasse une prêtresse vouée aux esprits de la chasse. Et, depuis vingt ans, Hi-Su attend un événement qui changerait le cours de son existence monotone. Et depuis vingt ans, jour après jour, cet espoir est déçu.

 

Il a fallu peu de temps à An-Yang pour savoir qu’on ne partirait pas à la chasse le lendemain. C’est une bonne nouvelle, car cela lui laissera plus de temps pour fuir, au cas où il réussirait à voler des chevaux. Il avait eu tout le temps de réfléchir au meilleur parti à prendre.

Certes, ce n’était pas une décision aisée, car dérober des poneys, revient à renoncer à tout jamais au clan des loups. Si on prend le voleur, on le fera piétiner à mort par les poneys. Car les chevaux n’appartiennent pas seulement aux hommes, ils sont aussi la propriété du clan. Richesse naturelle, ils servent de monture, de monnaie d’échange, de nourriture en cas de disette.

Depuis que l’homme sans poils lui avait demandé les chevaux, An-Yang s’interrogeait sur le meilleur parti à prendre. Puisque l’étranger s’approchait du camp, il pourrait facilement exécuter son projet initial : le tuer, voler ses armes et revenir avec ces biens précieux. Sans doute, ce serait la conduite la plus sage ; mais à mesure qu’il se rapprochait des siens, An-Yang sentait la colère monter en lui. Toujours, on s’était moqué de lui, et on l’avait laissé chercher seul sa maigre pitance. Pire, on l’avait écarté des chasses, même dans la plaine où il pouvait aisément suivre à cheval. On craignait qu’il attire le mauvais œil sur les expéditions ! Eh bien, lui, An-Yang le paria, ravirait au clan des loups sa chance. Il allait enlever Hi-Su, maîtresse des chasses abondantes. Et qu’importe si Cal et les siens le rejetaient une fois en possession des chevaux. Il partirait avec elle, et jamais plus il n’aurait faim.

Du haut de son observatoire, Cal peut voir les chevaux et les hommes qui les gardent. Il a quitté la cachette où An-Yang doit le retrouver, pour prévenir toute traîtrise de la part de son compagnon. Rien de ce qui se passe dans le camp des tueurs d’ours ne lui échappe. La pleine lune brille maintenant de tout son éclat. En un sens, c’est un avantage pour lui : il peut ainsi surveiller à la jumelle les faits et gestes d’An-Yang. En outre, ce ciel dégagé autorise à penser qu’il ne pleuvra pas avant longtemps. Or un sol sec retient moins de traces que la terre humide. Mais d’autre part, la tâche du voleur de chevaux en devient plus ardue. L’enclos des poneys est mal gardé ; il n’y a qu’un homme adossé à un piquet devant un timide feu de braises. Par contre, tout le camp est entouré de sentinelles. De toute évidence, les tueurs d’ours redoutent surtout un danger venant de l’extérieur, l’homme préposé aux chevaux étant probablement chargé d’éloigner les rats et autres animaux susceptibles d’effrayer ou de blesser les montures. La difficulté pour An-Yang consistera à passer le cordon extérieur.

Jour après jour, An-Yang a appris à ne plus suivre ses impulsions ou les règles ancestrales, mais à ressasser dans sa tête toutes les situations auxquelles il devra faire face. Il sait exactement ce qu’il doit faire pour voler les chevaux. Mais pour le projet qui a germé dans son esprit la veille, l’enlèvement de Hi-Su, il devra improviser et cela le gêne. Dérober des poneys, voilà un crime bien grave ; mais voler une femme qui vaut deux fois dix chevaux est un forfait bien plus noir encore. Un frisson parcourt l’échine d’An-Yang à la pensée de ce que sera son châtiment s’il se fait prendre.

La tente de la maîtresse des chasses abondantes se dresse à courte distance de l’enclos des chevaux. La porter jusque-là ne constituera pas un effort trop énorme, même pour lui. Par contre, il faudra courir le risque d’être vu.

Procéder à l’enlèvement avant de dérober les chevaux. Impossible d’agir après. Néanmoins, éliminer l’homme de garde car il ne dort pas et peut, de sa place, voir l’habitation de Hi-Su ; s’il aperçoit quelqu’un entrer chez elle, il alertera tout le camp. An-Yang a reconnu l’homme assis près de l’enclos ; il s’agit de Tu-Koan, chasseur dont le courage n’a d’égal que la brutalité.

An-Yang s’accroupit en vue du gardien, mais de façon à ne pas être aperçu des sentinelles. Là, il commence à tailler un bâton prenant soin que la lame d’acier du poignard accroche la lumière de la lune. Intrigué par ces lueurs, Tu-Koan s’approche.

An-Yang poursuit sa besogne calmement, comme s’il n’avait pas remarqué la présence de l’autre. Tu-Koan, fasciné par cette arme étrange, tend la main vers elle ; An-Yang ne bronche pas. L’autre se penche alors avec humeur vers ce boiteux qui résiste à son désir. Mais, d’un geste brusque, An-Yang a saisi le bras de la brute et tire de toutes ses forces. Déséquilibrée, la sentinelle tombe lourdement. Avant même qu’elle ait songé à crier, An-Yang a enfoncé son coutelas dans sa gorge, sectionnant d’un seul geste trachée et carotide.

Le bruit de la chute paraît considérable à An-Yang, qui se tapit, l’arme à la main, prêt à bondir. Mais personne ne semble avoir entendu ; aucun son insolite ne vient troubler la tranquillité du campement endormi, hormis le battement sourd de son propre sang. Allons, fils des steppes ! Le temps est passé des sombres inquiétudes. Plus question de reculer. Replacer le cadavre de Tu-Koan le long du piquet où il s’adossait, pour ne pas donner l’éveil aux sentinelles si elles venaient à regarder dans cette direction. Qu’importe le sang qui coule sur tes doigts ! Ne viens-tu pas ici faire œuvre de vengeance ? Se glisser dans l’enclos, maintenant. Les poneys, dérangés, surpris dans leur somnolence par cette ombre qui se faufile sous leur ventre, s’agitent et piaffent un peu. Mais reconnaissant l’odeur d’un homme, ils se calment bientôt sans avoir attiré l’attention.

Une longe passant par l’anneau ouvragé qui orne le harnais de chaque monture permet de maintenir les poneys par groupes de six à un piquet profondément fiché en terre. Dans l’un de ces équipages, An-Yang repère sa propre jument. C’est sur ces montures qu’il jette son dévolu. La petite femelle le connaît, elle n’hésitera pas à le suivre sur les chemins les moins accessibles entraînant les autres à sa suite. Avec dextérité, An-Yang entoure les jambes des chevaux de pièces de fourrure qui atténueront le bruit de la galopade et empêcheront les sabots de marquer le sol. Les traces ne seront pas repérables aux alentours du camp, où les fréquentes allées et venues des poneys ont formé un réseau inextricable ; mais elles formeraient rapidement une piste facile à suivre sans cette précaution. Pour lui, An-Yang a choisi un grand mâle. Comme tous les étalons, il n’est pas attaché mais seulement entravé, de façon à pouvoir se déplacer dans tout le troupeau. Plus nerveux, il se montre assez réticent lorsque An-Yang l’enchaîne au piquet avec les autres. Toutefois il se calme en sentant l’homme le débarrasser de son entrave, et le laisse couvrir ses sabots et tendre une couverture sur son dos.

Hi-Su dort quand An-Yang pénètre en rampant sans bruit dans sa tente. Une main sur la bouche, un coup de poing derrière le cou, et tout est joué. Prestement, An-Yang la bâillonne et l’enroule dans une couverture. Le plus dangereux, maintenant : l’amener auprès des chevaux et la ficeler sur le dos d’une jument. An-Yang a l’impression que le temps s’est soudainement arrêté, que ces instants se prolongent interminablement et que tous les hommes du clan ont leur regard fixé sur lui. Pourtant, rien ne se produit ; le danger d’ordinaire ne vient pas de l’intérieur, et personne n’a fait attention à lui lorsqu’il est revenu au camp. Qui pourrait éventer son projet ?

À présent, détacher le plus grand nombre de chevaux et les effrayer, afin que ta fuite se perde dans la panique, et que les hommes, occupés à retenir les poneys, ne songent pas à te poursuivre. Le plus vite possible, couper les longes des poneys. Étonnés, les animaux commencent à s’agiter. Vite, très vite. De la rapidité dépend ta vie. Les courroies de cuir souple et de crins tressés ne résistent pas longtemps au poignard effilé que t’a donné l’étranger. Sans cette arme, jamais tu n’aurais pu réussir. Déjà les chevaux s’énervent ; bientôt ils attireront l’attention d’une sentinelle et l’alerte sera donnée.

Revenant en courant de toute la vitesse de ses jambes inégales vers le foyer, An-Yang détache les montures qu’il s’est réservées. Il les tire à sa suite jusqu’au foyer encore rougeoyant, puis enfourche l’étalon après avoir jeté une poignée de braises dans l’enclos. Les poneys, brûlés par les tisons, effrayés par le feu qui prend dans le fourrage jonchant le sol, s’élancent à travers le camp, renversant tout sur leur passage.

Il s’ensuit une panique générale, dépassant tous les espoirs d’An-Yang. Les uns tentent d’arrêter les chevaux, tandis que les autres se précipitent pour sauver ceux, encore attachés, que menace la propagation rapide du feu.

Mais An-Yang n’a pas le temps de savourer son triomphe. Tenant de la main gauche la longe des juments et les rênes de sa propre monture, la main droite crispée sur l’épieu de Tu-Koan, il fouaille les flancs de l’étalon à coups de talon impatients. Allongé sur le dos de la bête, il se confond avec sa monture. Soudain, un homme se dresse devant lui en hurlant, l’étalon se cabre, la lourde pointe de l’épieu s’abat. La tête de l’homme a éclaté. Derrière lui, An-Yang entend s’enfler le tumulte. Puis c’est le froid contact de l’eau, la traversée du torrent, le martèlement sourd des sabots étouffé par les fourrures, les ronces qui fouettent les jambes et le dos. Et l’exaltation de la liberté gagnée.

 

De son promontoire, Cal a suivi toutes les péripéties de la fuite. Il constate avec soulagement que personne n’a pisté le fugitif. En outre, un tel gâchis ne peut être un coup monté pour donner le change ; désormais il pourra faire confiance au petit homme.

Après avoir jeté un dernier coup d’œil pour bien s’assurer que nul ne poursuit An-Yang, Cal se rend d’un cœur léger au lieu du rendez-vous.

Malgré leur hâte de quitter les alentours du camp des tueurs d’ours, ils ont pris le temps de dédoubler les attelages. Maintenant, An-Yang tire trois pouliches à sa suite, tandis que deux autres sont attachées à la jument de Cal. Les animaux, peu habitués à voyager la nuit, inquiétés par le bruissement des rôdeurs nocturnes, marchent en se serrant frileusement les uns contre les autres. Cal est surpris de la docilité avec laquelle ces animaux à l’aspect bourru répondent à son commandement. An-Yang semble vraiment faire corps avec sa monture. Pourtant, c’est Cal qui dirige la petite caravane, malgré ses maladresses de cavalier qui les retardent. Il connaît cette montagne dans ses moindres recoins, et sait trouver les lits de torrents caillouteux où se perdent les traces de leur passage. Cela ne va pas sans difficulté ; les longues jambes du chasseur battent les flancs de sa monture ; ses pieds traînent presque à terre, se heurtant douloureusement aux rochers à la moindre inattention ; les animaux apeurés hésitent à pénétrer dans l’ombre obscure où l’on entend trottiner les rats ; les risques d’attaque sont réels, et les deux hommes se tiennent sur leur garde. An-Yang surtout se sent mal à l’aise. Cal lui a donné des javelots, puisqu’il a dû abandonner ses propres armes dans le camp pour ne pas attirer l’attention, et qu’il a même perdu l’épieu de Tu-Koan en tuant la sentinelle. Il regrette ce geste maintenant. Non qu’il soit assailli par le remords d’avoir tué cet homme qui très certainement tentait seulement d’arrêter les chevaux et ne l’avait pas vu, mais il déplore d’avoir perdu un magnifique et redoutable épieu ; pour précieuses que soient les armes de l’homme sans poils, aucune n’a la robustesse des pieux à ours.

Cependant, Cal se coule dans les ravines obscures avec la confiance et la précision de celui qui connaît bien la région. De toute évidence, il emprunte un chemin détourné, bien différent de celui par lequel ils sont venus. Par endroits, il faut mettre pied à terre et tirer les chevaux derrière soi ; les poneys se montrent rétifs lorsqu’il s’agit de s’engager dans un chemin qu’ils n’approuvent pas. Les pierres roulent sous leurs pieds, et on peut les entendre se perdre dans les ravins. L’absence de mors représente un handicap certain pour la direction des montures. Pourtant, An-Yang le sait, tant que durera la nuit les poneys suivront, par crainte de rester seuls en arrière.

Le jour en montagne se lève aussi brusquement que tombe la nuit. À peine les premiers rayons du soleil ont-ils franchi les hautes cimes, que les vallées s’emplissent de couleur. Les gouttes de rosée sur les hautes herbes et les ronciers frémissent dans la clarté de ce jour nouveau, et les fleurs ouvrent leurs pétales pour humer la chaleur renaissante. Les cascatelles accrochent gaiement les rayons de cuivre et d’argent qui jouent un moment avec l’eau sautillante, et la lumière de proche en proche envahit le flanc des vallons. Les deux hommes ont fait halte un moment pour se reposer et manger. Cal commence à souffrir des reins et des cuisses, et les jambes de ses braies sont lacérées par les épines. Les chevaux paissent tranquillement l’herbe fraîche. Ils ne sont pas difficiles à nourrir, c’est déjà ça d’acquis, pense Cal en sortant de son sac les ultimes galettes de blé dur. Pendant ce temps, An-Yang délie le sac arrimé sur le dos d’une pouliche. Cal le regarde faire avec curiosité ; à toutes les interrogations muettes concernant le contenu de ce sac, An-Yang a répondu : Hi-Su. Mais qu’est-ce que cela signifie ? La surprise du jeune homme est complète. Jamais il n’a imaginé qu’An-Yang traînait depuis des heures, jeté en travers de la pouliche comme du gibier, un compagnon de sa race. Ou plutôt une compagne. Et à la façon dont An-Yang l’a ligotée et bâillonnée, on comprend aisément qu’il ne lui a pas demandé son avis ; ou alors il n’en a guère tenu compte. À vrai dire, Cal est plutôt mécontent, car il perçoit cette intruse comme une difficulté supplémentaire. Puis il pense à Sylve, qui l’attend. Après tout, An-Yang a bien le droit de prendre femme s’il le désire, et de la manière dont il l’entend. Il n’a pas dû avoir grand temps de faire sa cour.

Lorsqu’elle avait repris connaissance, Hi-Su s’était crue la victime d’un raid effectué par un autre clan. De temps en temps, un clan en pille un autre, vole ses chevaux et ses richesses, et tue ou mutile les hommes. Le clan des loups lui-même ne doit-il pas sa puissance à de tels procédés ? Pourtant la troupe qui l’entourait lui semblait trop silencieuse. Peut-être que, le clan ayant repoussé l’attaque, les ennemis avaient dû s’éparpiller dans la nature, emportant le peu qu’ils avaient pu prendre. Puis elle s’était peu à peu persuadée qu’il s’agissait en fait d’un coup de main mené à bien par un petit groupe d’hommes, car elle n’avait pas entendu crier les sentinelles. Seule une poignée de chasseurs avait pu s’infiltrer sans immédiatement déclencher une alerte générale. La possession d’une femme sacrée, maîtresse des chasses abondantes, justifiait entièrement une telle expédition. Mais maintenant, elle sait la vérité, et elle s’interroge. Pourquoi An-Yang l’a-t-il enlevée ? Compte-t-il se servir d’elle pour entrer dans un autre clan ? Et cet homme si étrange qui la regarde avec curiosité. Qui est-il ? D’où vient-il ? Pourquoi ne parle-t-il pas ?

— Celui-là se nomme Cal. Sa tribu se trouve derrière les montagnes. Loin. Il est riche et puissant.

En fait, An-Yang a ainsi épuisé à peu près toutes les informations qu’il possède sur son compagnon. Volontairement ; il a omis de préciser que l’homme sans poils ne dédaigne pas les rats, et ignore tout des chevaux. Comment faire comprendre à Hi-Su qu’on puisse à la fois se conduire si étrangement et être un chasseur ? Puis il entreprend d’expliquer par gestes à son compagnon quelle place tient la femme dans son clan ; mais l’autre ne semble pas saisir ; montrant la direction du clan dévasté, il fait signe qu’il faut manger et partir. Vite. An-Yang et Hi-Su se regardent.

L’homme sans poils ne comprend donc pas l’importance d’avoir avec soi la maîtresse des chasses abondantes ?

Toute la journée ils ont chevauché, empruntant des chemins détournés. Cal a insisté pour que Hi-Su ait la tête couverte, afin de ne pouvoir reconnaître le chemin. Cette décision a indigné la prêtresse ; qu’on l’enlève, passe encore : c’est là une chose normale, admissible pour les femmes de sa caste. Mais qu’on le fasse sans le respect dû à un personnage de son rang, voilà qui passe la mesure ! Cependant, An-Yang, tout dévoué à l’étranger, semblait prêt à l’assommer de nouveau, et elle préféra s’enfermer dans un mutisme hautain et prudent. Au moins peut-elle se tenir à cheval. Encore endolorie par sa situation inconfortable de la nuit, elle est à même d’apprécier cet avantage.

Le soir, ils ont campé et Cal leur a expliqué qu’ils arriveraient le lendemain dans sa tribu. Au matin, il leur a fait signe de l’attendre. Et il est parti, seul et à pied, avec pour toute arme son arc et quelques flèches. À présent, An-Yang patiente.

 

Sylve a vu Cal arriver de loin. Malgré les conseils de son compagnon, elle sort de son abri tous les matins pour guetter son arrivée. Lestement, elle dévale la pente pour le rejoindre avant même qu’il ait atteint l’entrée de la grotte. Curieuse fille qui, empêtrée dans le grand arc qu’il lui a confié avant son départ, est capable de l’approcher sans bruit, de le surprendre. Mais le temps n’est pas venu de s’émouvoir. Le vol des chevaux et l’enlèvement de la femme doivent avoir mis le clan d’An-Yang en effervescence. Il faut faire vite ; un jour ou l’autre, les tueurs d’ours franchiront les Montagnes du Soleil et se répandront dans la vallée. Dans la caverne, il y a de nombreux objets à récupérer : des armes, du métal, et surtout les cartes des montagnes. Ces dessins qui montrent la Vallée des Hommes, les monts sacrés, et les régions inconnues où Cal projette d’emmener la tribu. Ces régions autrefois fréquentées par les Ancêtres.

Sylve monte en croupe derrière lui, blottie contre son dos, la tête couchée sur son épaule. Elle s’est obstinément refusée à monter seule sur un de ces animaux effrayants. Non qu’elle soit particulièrement craintive ; elle a montré qu’elle savait faire preuve de courage en accompagnant son époux de l’autre côté des Montagnes du Soleil. Mais elle a devant l’inconnu le recul instinctif de tous ceux qui ne sont pas entraînés par le besoin ou la curiosité. Franchir les monts sacrés, elle s’y préparait depuis que, encore enfant, elle suivait Cal de loin. Il l’avait toujours attirée par la science profonde des choses de la nature dont il faisait montre en toutes occasions ; elle-même n’avait-elle pas été consacrée fille de la forêt ? Le chasseur connaît les animaux mieux que quiconque au village. Voilà pourquoi il sait se faire obéir des bêtes à longs poils, et elle se sent en confiance derrière lui. Pourrait-elle diriger seule ces animaux ?

An-Yang et Hi-Su l’ont surprise par leur aspect plutôt qu’ils ne l’ont effrayée. Hi-Su, surtout, a retenu son attention. Cette façon dont l’homme la surveille, comme si elle était prisonnière, et l’absence de révolte de la femme l’intriguent. Cal, quant à lui, se montre bienveillant envers An-Yang mais ignore à peu près totalement Hi-Su. Il n’a pas compris les explications données par son compagnon au sujet de la femme, et la considère plutôt comme une gêne. Il est évident que Hi-Su n’a pas suivi le petit homme de son plein gré et, dans ces conditions, on peut s’attendre à ce qu’elle soulève des difficultés. Pourtant, il a donné à An-Yang l’autorisation de découvrir le visage de la femme lorsqu’ils eurent pénétré assez profondément dans la Vallée : une femme prisonnière ferait mauvais effet sur les épouses des cultivateurs. An-Yang ne s’occupe plus guère de sa captive ; même maîtresse des chasses abondantes, elle demeure une femme et une femme est faite pour suivre les hommes. D’ailleurs Hi-Su trouve certains charmes à la situation. Pour la première fois de sa vie, elle se sent libre enfin. Bien sûr, elle ne peut aller où elle veut ; au moindre geste de sa part pour retourner au camp, on la poursuivra. Mais pour la première fois elle n’est pas astreinte à tous ces gestes quotidiens qu’on attend d’une femme de sa caste, pour la première fois elle a pu franchir l’enceinte du camp. Et pour elle qui, même durant les migrations, est enfermée dans un dais qui la soustrait au regard des autres clans, c’est cela la liberté.

Les poneys, attirés par les céréales entassées au bord des champs, sont difficiles à maintenir dans le droit chemin. Pour An-Yang ces terres cultivées constituent une surprenante nouveauté. Cal lui a fait comprendre que c’est avec ces herbes fauchées que les femmes de son village font les galettes. Qu’on puisse se nourrir d’herbe sans être cheval dépasse l’entendement du petit homme. Comment un guerrier aux armes si redoutables peut-il manger des rats, de l’herbe, et laisser une femelle chevaucher la même monture que lui ? Mais un autre problème, autrement urgent, sollicite son attention. Un être entraîné à tout voir pour survivre ne peut pas ne pas avoir remarqué les hommes allongés dans les hautes herbes, cachés derrière des rochers, dissimulés dans le feuillage des arbres. Cal aussi a remarqué, mais avec plaisir, la terreur qu’inspire son équipage aux cultivateurs. À la différence d’An-Yang, il sait que les agriculteurs ne se montreront hostiles envers eux que s’ils se sentent directement menacés ou que, s’ils ont reçu des anciens la consigne de les abattre. Or il est peu probable qu’Igol ait laissé courir un tel danger à sa fille. Mais comme il ne faut perdre aucune occasion d’affermir son prestige aux yeux d’An-Yang il préfère ne pas lui dire qu’ils ne risquent rien. Aux avertissements du petit homme, il a répondu par le geste apaisant de l’adulte rassurant un enfant qu’effraye la nuit.

Le village est désert lorsque Cal et ses compagnons font leur entrée. La plupart des habitants sont à la moisson, et les autres se terrent dans leurs cabanes. Mais il ne faudra guère de temps pour que la place du village se remplisse. Les hommes et les femmes qui se cachaient dans les champs les ont suivis de loin, et même les plus éloignés des chasseurs seront prévenus dans les plus brefs délais du retour de l’homme à la souple cheville.

Sylve a mis pied à terre, mais Cal reste sur le dos de sa monture, en dépit de la douleur qui envahit ses cuisses. An-Yang et Hi-Su aussi restent à cheval. Cela est très important dans l’esprit de Cal, qui veut présenter ses compagnons sous l’aspect le plus terrifiant possible. D’ailleurs An-Yang préfère cela : il lui est plus facile de se battre à cheval qu’à terre. Quant à Hi-Su, elle se contente de régler sa conduite sur celle d’An-Yang. Ce dernier n’aime pas l’immobilité et le silence menaçant qui pèsent sur les habitations. Soudain, le village s’anime. On ne voit personne encore, mais on devine facilement aux bruits qui parviennent jusqu’à la place que les habitants se rassemblent. Cal indique qu’on va les entourer, et qu’il ne faut faire aucun geste, ne prononcer aucune parole.

Même prévenu, An-Yang est surpris de la rapidité avec laquelle les villageois se répandent sur la place. Au premier rang s’installent les chasseurs en armes ; derrière eux se tassent les cultivateurs en rangs serrés, entre lesquels se faufilent les enfants. La plupart des hommes tiennent un javelot à la main. Suivant la consigne de Cal, An-Yang ne bouge pas ; mais il ne lui est pas nécessaire de tourner la tête pour savoir qu’une même foule compacte se serre dans son dos.

Un murmure parcourt l’attroupement. Les chevaux énervés piaffent et tapent du pied. Enfin, un vieillard fend la foule qui s’écarte respectueusement.

— Salut à toi, Igol !

Le vieil homme ne répond pas. Appuyé sur son bâton orné d’os et de dents, il scrute tour à tour Sylve et les deux étrangers. Puis il tourne vers le jeune homme un regard interrogateur. Cal tend alors un épieu à An-Yang, fait signe à la foule de s’écarter, et montre au petit homme un piquet, à l’autre bout du village. Pour le tueur d’ours, voilà une cible ridiculement facile ; le piquet, aussi haut qu’un homme, a la largeur d’une paume. L’atteindre au galop, le fendre d’un coup de lance et revenir dans le même élan est un jeu pour ce cavalier qui monte depuis son plus jeune âge. Dans le clan des loups, un enfant de dix ans qui ne réussirait pas un coup aussi simple serait immédiatement renié par ses parents. Pourtant An-Yang remarque avec joie que le vieillard et le public semblent terriblement impressionnés ; il ne doute plus après cette démonstration d’être accepté parmi les chasseurs du village, si toutefois ils ne craignent pas le mauvais sort. Mais pour cela aussi, An-Yang est tranquille ; nul ici ne sait pourquoi il a une jambe plus courte que l’autre, et il amène avec lui la maîtresse des chasses abondantes.

Les commentaires soulevés par l’exploit d’An-Yang se taisent soudain. Sous l’impassibilité dont il s’efforce de faire montre, on devine la brusque crispation de Cal. Toutes les têtes se sont tournées vers l’entrée du village : un petit groupe s’approche d’un air décidé. À leur tête, un jeune homme vêtu comme un cultivateur, les cheveux courts. La plupart des hommes du groupe revêtent un aspect semblable, mais on voit aussi dans leurs rangs les cheveux longs et les étuis dorsaux lourdement chargés de quelques chasseurs. Tous sont jeunes.

Le chef de la petite troupe marche droit sur Cal, qui s’est prestement laissé glisser à terre. Le sens des paroles qu’ils échangent échappe à An-Yang, mais au ton des deux hommes il comprend que leurs rapports sont dénués d’aménité. L’éclair d’une lame le fixe définitivement sur la nature de leurs relations.

Évitant le coup de justesse, Cal se laisse rouler à terre. Les alliés du cultivateur font mine d’avancer, mais déjà Sylve les tient sous la menace de son arc. Le chef du village n’a pas bronché, non plus que la foule.

Cal s’est relevé. Au cours de son roulé-boulé en arrière, il s’est débarrassé de son étui dorsal après en avoir tiré un épieu. D’un mouvement ample il fauche les jambes de son adversaire, puis, rapidement, remonte sur son cheval. En voyant l’animal se précipiter sur lui, Trévor terrifié tente de fuir, mais trop tard. An-Yang hoche tristement la tête : Cal est un cavalier trop néophyte pour obliger sa monture à piétiner un homme à terre ; il risque de se faire jeter bas. Mais telle n’est pas l’intention de Cal, peu soucieux de s’attirer les foudres des sympathisants de Trévor et surtout de se priver de la seule arme dont il dispose contre Igol. Son projet est de faire perdre la face à son adversaire, lui ôtant ainsi tout crédit, au moins dans l’immédiat, sans éliminer pour autant la menace qu’il représente pour son père. Saisissant le cultivateur par un bras, il le traîne hors du village. Lorsque Trévor se relève, les jambes écorchées par les pierres du chemin, le drame est joué : le pouvoir lui a échappé. Il avait cru pouvoir s’appuyer sur l’homme à la souple cheville en l’obligeant à saper l’autorité d’Igol. Après quoi lui, Trévor aux robustes épaules, se posant en défenseur de la loi ancestrale se serait fait nommer chef par les agriculteurs. Mais Cal l’avait berné. Après avoir fait mine d’accepter cet accord, il s’était à n’en pas douter secrètement entendu avec Igol. À présent seule l’épreuve de force peut encore apporter au jeune cultivateur la puissance dont il rêve. Or les forces sont inégales ; le petit groupe de ses partisans ne peut lutter de front contre tout le village. Quant à Cal, il peut prétendre à la succession d’Igol, maintenant qu’il a épousé Sylve ; donc il se rangera aux côtés de son beau-père, quitte à le trahir par la suite. Et il est devenu plus dangereux encore depuis qu’il a amené avec lui ces étranges animaux, obéissant au moindre de ses commandements. Et ce petit homme qui l’accompagne, qui est-il ? Que veut-il ?

Les partisans de Trévor ont rejoint leur meneur. Inutile d’attendre la sentence des anciens : Trévor a trop dévoilé ses projets pendant l’altercation avec Cal. Il n’a pas su patienter et l’homme à la souple cheville l’a ridiculisé. Doit-on suivre encore un tel chef ? Mais que faire d’autre, maintenant que les voilà exclus du village, condamnés à vaincre ou à s’exiler – mais où ? Le petit groupe s’éloigne lentement. Là-haut dans le ciel, le soleil, père de la montagne et de la vallée, brille du même éclat indifférent à la peine des hommes.


CHAPITRE VIII

Les gers détruits et les cendres pulvérulentes rappellent le malheur qui a frappé le clan des loups.

Une obscure colère gronde en chaque homme de la bande ; à la rage d’avoir été dépossédé se mêle l’inquiétude inavouée devant un avenir incertain, maintenant que la prêtresse des esprits n’est plus là pour leur assurer des chasses prospères. Les guerriers partis à la recherche de la maîtresse des chasses abondantes n’ont rien trouvé. Aucun clan ne possède les chevaux volés. D’ailleurs l’attaque fut conduite avec l’intention de les désorienter. Les sentinelles n’ont rien vu, rien entendu ; les chiens étiques qui rôdent dans le camp à la recherche de leur pâture n’ont pas aboyé ; les chevaux volés ont été débarrassés de leurs entraves sans manifester de frayeur.

Mais avant tout, c’est le cadavre de Tu-Koan qui suscite le plus de commentaires. La blessure de sa gorge paraît nette, propre, trop belle. Aucune arme connue ne peut faire une telle plaie. L’affaire ne présente apparemment pas le caractère d’une simple guerre de clan.

Pendant les jours qui ont suivi l’attaque, les chasseurs eurent beau rechercher les traces des voleurs, ils ne trouvèrent pas le moindre indice. Leurs adversaires devaient être terriblement adroits.

Alors T’ong-O a réuni les chasseurs les plus forts et les plus rapides. Accompagné de ces fiers guerriers il a visité tous les clans, rameutant tout ce qui portait une arme. Oubliant les querelles intestines, les chefs s’étaient ralliés à lui pour lutter contre les voleurs de chevaux.

Reste à les trouver. Pour cela, nulle indication. Pas la moindre trace. On ne sait même pas de quel côté ils sont venus. Il faut attendre. Les voleurs de chevaux reviendront certainement. Mais cette attente ronge le cœur de Tong-0 et exacerbe la fureur de ses guerriers.

 

— Frères ! Nous voilà au pied de la Montagne du Soleil levant. C’est de là que venait le traître, et les animaux aux longs poils.

Les yeux de Trévor étincellent. Acculé, il est prêt à tout. Sur le visage de ses compagnons passe l’ombre de l’inquiétude. Certes, il leur serait difficile de revenir au village après avoir ouvertement pris parti pour Trévor, c’est-à-dire contre Igol. Mais, même exilés, ils ne sauraient vivre éternellement hors la loi des Ancêtres. Et ce que Trévor est en train de leur proposer, c’est de passer de l’autre côté des Montagnes du Soleil.

— Cal le chasseur a franchi ces hauteurs. Et il en est revenu. Et Sylve, fille d’Igol, l’a suivi ; à son tour elle en est revenue. Et de là-bas ils ont ramené les animaux à longs poils et les petits êtres velus. Frères, je vous le dis : nous aussi nous pouvons atteindre les Autres Vallées que les vieilles femmes dans leurs ragots disent être le lit du fleuve de feu…

— Que savons-nous des Autres Vallées ?

— Cal y est allé…

— Cal est un sorcier ; il connaît le nom des rochers et sait des choses qu’ignorent les anciens du village eux-mêmes.

— Sylve aussi est passée de l’autre côté. Diras-tu que ma sœur possède des pouvoirs surhumains ?

— Elle n’a pas craint d’épouser l’homme à la souple cheville, de le suivre. Elle montait derrière lui cet animal inconnu.

— Ce qu’une femme peut faire, Siger le chasseur s’en juge-t-il incapable ? Tout le village était contre Cal qui avait violé les lois ancestrales et fui durant ses noces. Il a suffi qu’il revienne monté sur l’animal à la toison abondante pour que l’opinion lui soit acquise. Si nous voulons reprendre dans le village la place qui nous est due, il faut revenir à notre tour avec des bêtes de l’Autre Vallée.

— Même si tu les trouves, comment t’y prendras-tu pour les ramener ?

— L’homme à la souple cheville est resté absent peu de temps. Ces animaux, s’ils effraient les femmes et les anciens peureux, sont aussi dociles que des chiens, n’en doutez pas ! Et lorsque nous retournerons vers les nôtres, nous chasserons Cal et Igol, sans que quiconque ose se dresser contre nous. Je vous le promets, frères, nous serons les maîtres de la tribu ! Ce soir nous camperons au pied des Montagnes du Soleil, et demain nous en franchirons les crêtes à la recherche des animaux qui nous porteront au pouvoir !

Aux hommes qui n’ont plus rien à perdre il ne reste que l’espoir.

 

— Ainsi, Trévor et toi étiez bien complices ?

Il y a bien des années que Cal n’a pas pénétré dans la demeure d’Igol. Le vieux chef l’a attiré chez lui tout de suite après la déroute de Trévor.

— Si on veut. Trévor projetait de réunir le conseil des anciens contre moi et m’en avait prévenu. Tu sais ce qui serait advenu. En aidant Trévor à prendre le pouvoir, je pouvais dissiper cette lourde menace ; telles étaient ses conditions. Désolé, Igol, mais ma loyauté envers l’assassin de mon père ne va pas jusqu’à risquer ma vie pour protéger ton trône contre ton propre fils. Aussi suis-je entré dans son jeu. Mais je n’aurais pas eu plus d’intelligence qu’un écureuil si j’avais cru un instant que Trévor me saurait gré de ces services ! Comme il s’y attendait, j’ai demandé que soient allumés les huit feux sacrés. Mais Trévor ne pensait pas que je prendrais Sylve comme épouse. Et il ignorait bien sûr tout des révélations que je t’ai faites.

— Maintenant que tu as chassé Trévor du village, tu peux prétendre à la succession au même titre que mes autres gendres.

— Je sais.

— Que comptes-tu faire ?

— C’est à toi de décider si nous partons ou non.

— Tu ne veux pas répondre, n’est-ce pas ? Cela ne fait rien. Parlons de tes amis de l’Autre Vallée, si tu le désires. Ils ne me semblent pas particulièrement belliqueux.

— Tu as vu ce dont leurs guerriers sont capables. Nous avons une grande avance sur eux, car je crois qu’ils ignorent où se trouve le village. Mais grâce aux animaux à l’abondante toison, ils peuvent franchir rapidement de longues distances.

— Et, bien sûr, c’est toi qui conduiras la tribu ?

— Préfères-tu que ce soit Trévor qui te chasse ? Les événements semblent avoir évolué très vite en mon absence.

— Oui. Trévor a mis ta fuite à profit pour m’accuser de faiblesse. Tu es devenu un personnage très important.

— Et c’est ce qui t’inquiète. Tu ne peux plus rester muet et tu dois choisir entre Trévor et moi. Avec moi, tu gardes ton titre de chef, et cela te tente. Mais tu as peur que je prenne trop d’ampleur. C’est bien cela ?

— Tu parles trop, jeune homme !

— C’est vrai. Le temps n’est pourtant pas aux discours. Il faut te décider, Igol. Très vite !

Cal se dirige vers la porte. Il a piqué au vif le vieux chef et il espère le voir relever le défi. Alors qu’il est presque sorti, Igol l’appelle :

— Reste ! je voudrais te parler de ton père.

Igol est dans la force de l’âge. Il a un ami, Silca le chasseur à la main assurée. Il y a de cela longtemps, si longtemps ! Silca, il ne l’ignore pas, a passé les Montagnes du Soleil. Et lui, Igol, fils du chef du village, rêve de faire la même chose malgré les lois ancestrales.

Silca est riche. Il a du métal, beaucoup de métal. L’acier est un bien précieux légué de père en fils, pour faire la pointe des armes et le soc des charrues. Mais Silca possède beaucoup plus de métal que n’en avait son père. Cet acier, Igol en est convaincu, provient de l’Autre Vallée. Malgré les partages et l’accroissement du nombre des habitants, la quantité de métal en circulation demeure toujours suffisante : il existe une réserve dans la grotte des morts où seul le chef du village peut, en certaines occasions, pénétrer impunément. Mais le métal de Silca ne vient pas de là ; il eût été facile au père d’Igol de s’en assurer. Et dans la vallée, seul le cuivre est extrait de la roche. Pas le métal brillant.

Ce n’est pas la jalousie qui pousse Igol à vouloir connaître le secret de Silca. Le chasseur est son ami ; ils ont tous deux le même âge et, s’ils appartiennent à des castes différentes, ils partagent depuis la naissance leurs joies et leurs peines. Pour sceller cette entente, ils ont en riant fait le projet de marier la dernière-née des filles d’Igol au fils unique de Silca. Non, l’envie n’est pas ce qui pousse Igol. Mais l’âge a blanchi les cheveux de son père, et courbé sa haute stature. Bientôt il ne pourra plus diriger le village et c’est à lui, Igol, que les anciens feront appel.

Si on distribue l’acier avec tant de parcimonie, c’est que les réserves de la grotte des morts ne sont pas inépuisables. Que de nouvelles réserves s’entassent de l’autre côté des Montagnes du Soleil, et le métal se trouvera en abondance dans les foyers. Mais, pour s’en assurer, il doit franchir les Montagnes, passer outre les lois ancestrales, et un futur chef a-t-il le droit d’agir ainsi ?

Ce n’est pas la crainte qui retint aussi longuement Igol. Depuis longtemps il savait bien, lui fils de chef, quelle part d’affabulation entre dans les légendes dont le rôle est d’affermir les lois du village, de consolider le pouvoir du chef de l’influence des anciens. Il ne croit pas à l’existence du fleuve de feu ceignant la Vallée des Hommes ; mais il craint la jalousie des villageois. Que les anciens apprennent son audace, et il voit le pouvoir lui échapper, sans espoir de le retrouver jamais.

Igol interrompt son récit. Il se souvient de la passion qui le possédait alors d’enfin régner, de cette impatience qui le rongeait ; il comprend Trévor, pris à son tour de cette frénésie de puissance. C’est précisément parce qu’il a éprouvé les mêmes sentiments qu’il redoute le retour de son fils.

Et Cal ? Peut-on se fier à lui ? Dix ans après la mort de son père, il est venu lui faire la même proposition que Silca, ce jour-là, lui avait faite. Ce jour où ils s’étaient rendus bien au sud des limites sacrées…

Entre les ruines d’antiques bâtiments de pierre trois masses énormes se dressent, impressionnantes. Un peu plus loin, d’autres machines, autrefois protégées par un toit semblable, achèvent de pourrir. Elles étaient identiques à celles que cache la grotte des morts, pour autant qu’on puisse juger d’après ce qu’il en reste. Par contre, les immenses machines, entièrement recouvertes de bâches faites d’une matière inconnue d’Igol ont été maintenues dans un état intact. Lorsqu’ils ont pénétré par l’orifice ouvert par Silca au moyen de son coutelas, Igol peut voir la lumière transparaître à travers l’étrange tissu. La même matière recouvre la terre, de sorte que la protection est totale. À l’intérieur, le niveau du sol est plus bas ; cela suggère que la poussière et l’humus auraient peu à peu recouvert ces abris, engloutissant les masses métalliques.

À quoi servaient ces machines, et qu’étaient devenus ceux qui les avaient construites ?

Alors dans la lumière grise de l’abri, Silca prit la parole. Il voulait aller plus loin encore. Il prétendait savoir que, de l’autre côté des montagnes barrant l’horizon, d’autres sommets s’élevaient, dominant d’autres vallées, au-delà desquelles s’étendaient les plaines légendaires et les cités que l’oiseau ne pouvait survoler en un jour, tant elles étaient vastes. Il voulait qu’Igol l’aide à partir, dès qu’il serait chef.

Igol avait refusé ;

Aller contre les lois ancestrales, cela signifiait perdre toute tradition, ébranler la vie du village dans ses institutions ; et jamais lui, Igol, n’aurait été aussi puissant que son père.

Silca l’avait alors menacé de révéler la vérité. De la lutte qui s’était ensuivie, il ne garde aucun souvenir, si ce n’est d’avoir soudain senti se détendre le corps du chasseur.

Et le sang, ce sang qui coulait à terre en ruisselets lents ; ce sang qui tachait le métal de la machine, là où le crâne de Silca l’avait heurtée.

Jamais le cultivateur n’aurait vaincu son ami, plus souple, mieux rompu à la lutte, si la machine… Silca, allongé, inondé de lumière grise, était mort.

Cela semblait tellement incroyable, tellement injuste. Combien de temps avait-il fallu à Igol pour s’en convaincre ? Puis il y eut la fuite, insensée, la course à travers la montagne en direction de la vallée que les hommes reconnaissaient pour leur, la vallée où rien n’avait changé, où rien ne changerait désormais, puisque Silca ne pourrait plus rêver de pays lointains.

Jamais Igol n’était revenu dans l’Autre Vallée. Peu de temps après, il devenait chef du village. Silca était mort pour cela.

Et voilà que, dix ans plus tard, le pouvoir lui échappe peu à peu et que, pour le garder, il faut faire ce que demande Cal, ce que déjà demandait son père.

— Pourquoi m’as-tu raconté tout cela ? demande Cal d’un ton abrupt.

— Je voulais que tu comprennes qui était ton père. Pour satisfaire sa curiosité, il aurait sacrifié le village tout entier. Tu lui ressembles, Cal. Si tu n’as pas vengé Silca, connaissant ce que tu connais, ce n’est pas par égard envers Sylve, ainsi que tu le prétends. Mais parce que, à ton tour, tu as besoin de moi.

— Ce n’est pas le salut du village qui t’intéressait alors, mais le pouvoir. Les choses n’ont pas tellement changé. Seulement, aujourd’hui, tu es disposé à suivre les conseils du fils de Silca parce que tu crains le tien. Tu sais qu’il reviendra, et tu espères que je serai là pour te défendre. La seule arme dont il dispose, c’est de s’appuyer sur les coutumes. En poussant le village entier à enfreindre les lois des Ancêtres, tu lui ôteras ce moyen. Et s’il y a épreuve de force, comme tu ne peux décemment lutter contre ton propre sang, tu comptes sur moi pour le chasser à nouveau. C’est bien le prix de ton aide, n’est-ce pas ?

— Il me faut aussi un successeur. En épousant Sylve, tu es entré dans ma famille.

— Tu as d’autres gendres ! Des cultivateurs.

— La seule chose qui t’intéresse, c’est donc de retrouver la trace des Ancêtres ?

Un jour sans doute tous deux s’affronteront. Qui sait jusqu’où les hommes du village auront alors suivi le soleil ?

 

Comment T’ong-O pourrait-il savoir qu’autrefois ses propres aïeux ressemblaient plus à ces créatures étranges qu’à lui-même ? Ce dont il est certain, c’est que les voleurs de chevaux appartenaient à la même tribu que ces hommes qui approchent. Il suffit pour s’en convaincre de voir avec quelle souplesse les plus maladroits d’entre eux se déplacent le long des rochers. Et ces armes brillantes assurément sont semblables à celle qui a tranché la gorge de Tu-Koan.

Un rictus de joie haineuse découvre les longues canines de T’ong-O : il tient sa vengeance à portée d’épieu.

L’approche des petits hommes fut tellement silencieuse que même les chasseurs du groupe n’ont rien soupçonné. Montés sur les animaux à longs poils, ils barrent la route aux Hommes de la Vallée. Muets, la face impénétrable ils attendent patiemment que viennent à eux les voyageurs.

Ceux-ci, surpris par la soudaine apparition des petits hommes, se sont immobilisés et serrent les rangs. Trévor se détache du groupe.

Depuis trois jours, ils recherchent les animaux à la toison abondante, et, maintenant qu’ils leur font face, ils se sentent déconcertés. Ils n’ont pas pensé que les premiers qu’ils rencontreraient seraient chevauchés par les petits hommes. Levant les deux mains vers le ciel en signe de paix, Trévor s’approche des cavaliers. Un instant plus tard, il gît à terre, une flèche profondément enfoncée dans l’œil.

Les guerriers n’attendaient que ce signal : piquant des deux, ils se précipitent en hurlant sur les hommes qui détalent. Malgré quelques tentatives de résistance de la part des chasseurs, l’attaque est trop soudaine pour permettre aux fuyards de se défendre efficacement. Les petits hommes précipitent leurs montures contre les épieux tendus vers eux, au mépris du danger. Les lourdes pointes durcies au feu de leurs propres armes s’abattent sur les rangs bousculés de leurs adversaires. La sueur des poneys mêle son odeur à celle, plus lourde, du sang. Siger, fils de forgeron, lutte encore à genoux, la cuisse déchirée d’un coup d’épieu. Mais comment viser, avec ce voile devant les yeux et ce bras tremblant, sur quelle cible décocher ses flèches redoutables, dans ce tourbillon de chevaux et d’hommes hurlants ? Puis, brusquement, le calme revient, pesant, insolite après tant de fureur. Siger s’appuie encore sur son grand arc orné de corne ; mais un lourd javelot lui traverse le cou.

Les choucas ont à peine survolé le lieu du massacre que déjà les tueurs d’ours s’en vont, traînant derrière leurs montures les cadavres ensanglantés des Hommes de la Vallée. Sur le dos de T’ong-O bat l’étui de Trévor ; les hommes se sont partagé les armes et commentent avec excitation les particularités de ce précieux butin. Il y aura fête, ce soir, au campement du clan des loups.

 

— Hommes de la Vallée ! Pendant des générations et des générations les anciens nous ont conseillé de ne pas franchir les montagnes sacrées, suivant en cela les sages préceptes des Grands Ancêtres. Mais aujourd’hui le temps est venu pour nous de suivre le soleil dans sa course par-delà ces frontières. Il y a dans l’Autre Vallée de l’est des étrangers semblables à ceux qui accompagnaient l’homme à la souple cheville, lorsqu’il en revint monté sur l’animal au poils longs. Je vous le dis : le temps est venu ! Tôt ou tard, les petits hommes se répandront dans la vallée, détruiront nos champs et chasseront notre gibier. Il faut fuir, car ils sont en grand nombre.

Igol tente de se montrer aussi persuasif que possible. Lui-même n’est pas entièrement convaincu du danger que représentent les hommes velus. Malgré le terrifiant tableau dressé par son gendre, il ne croit pas que ces êtres chétifs puissent s’opposer sérieusement aux chasseurs du village. Bien sûr, Cal les a vus combattre et vaincre l’ours seigneur de la montagne. Mais l’animal avait été débusqué alors qu’il ne s’y attendait pas, et avait été tué par surprise. Toutefois le péril venant de Trévor serait autrement grave si lui, Igol, ne persuadait pas le village de passer outre les lois traditionnelles, sur lesquelles son fils cherchera à s’appuyer pour le chasser. C’est pourquoi il s’adresse directement à tout son peuple, sans même avoir consulté les anciens. Les sages, un peu froissés de cette brusque décision, se serrent silencieusement dans un coin comme des oiseaux frileux.

Grâce aux animaux ramenés par l’homme à la souple cheville, nous pourrons emmener une partie de la récolte de cette année, et des semences pour les prochaines moissons. On peut atteler des chariots à ces bêtes, si l’on en croit l’ami de Cal. Le moment ne saurait être mieux choisi. Le blé déjà est en grande partie coupé. On peut battre demain les épis fauchés et nous en aurons en quantité suffisante pour une année. Si nous partons dès maintenant, nous ne serons pas bloqués par les neiges avant au moins deux longs mois.

Malgré le travail de sape mené par son fils, Igol conserve une influence certaine sur les hommes de sa caste. Toutefois, convaincre les cultivateurs d’abandonner la terre alors qu’on n’a pas entièrement rentré la récolte et que le tiers du blé est encore sur pied, voilà une tâche difficile. Seule la peur inspirée par les petits hommes velus viendra à bout de la répugnance naturelle des agriculteurs envers cette idée.

Le second argument frappant dont dispose Igol consiste en ce qu’il ne s’agit pas de partir à l’aveuglette, Cal sachant où mener les gens du village ; il connaît, paraît-il, les chemins à emprunter pour gagner les régions les plus lointaines. Mais là encore Igol doit se fier à la seule parole de son gendre et aussi, il se l’avoue, à la confiance sans bornes accordée par Sylve à son époux. Jusqu’à présent, il est vrai, Cal n’a pas menti. Les petits hommes existent, et les animaux à l’abondante toison aussi. Mais comment peut-il prétendre connaître les régions où, de son propre aveu, il n’a jamais mis le pied ? Comment peut-il affirmer ce que, dix ans plus tôt, son père assurait déjà ?

Igol parle longuement, puis c’est au tour de Cal de raconter ce qu’il a vu dans l’Autre Vallée : comment les petits hommes ont tué l’ours, et comment An-Yang n’a pas hésité à abattre froidement deux des siens pour s’emparer des chevaux. Il explique ce qu’il y a au-delà des monts du couchant, par où les gens du village devront fuir. Puis il évoque les machines des Grands Ancêtres, sources inépuisables d’acier, les étranges maisons où s’abritaient ces êtres quasi légendaires, avec des toits de pierre et de métal, ou encore d’une matière inconnue, translucide, sur laquelle les ans n’avaient pas de prise. Ensuite Sylve s’adressera aux femmes. Et il faudra encore répondre aux questions des contradicteurs avant que se dessine une opinion. Les Hommes de la Vallée renonceront-ils sur le simple avis de trois orateurs aux règles qui ont depuis toujours régi leur vie ?


CHAPITRE IX

— Le rat représente la plus totale réussite du monde animal. Du point de vue de l’adaptation, on ne connaît guère de succès plus grand. Le rat, n’ayons pas peur de le dire, a domestiqué l’homme. Il mange la même nourriture que lui, s’abrite dans les mêmes maisons. Omnivore comme l’homme, le rat est parvenu à un degré d’intelligence moindre mais suffisant pour vivre en symbiose avec lui. On peut même se demander si ce n’est pas le commensalisme qui a stoppé l’évolution de ces rongeurs…

— Tu te le demandes ! Car jamais je n’ai entendu proférer une telle insanité par un autre que toi, interrompt Griffin.

Whipple va répliquer, mais le biologiste ne lui en laisse pas le temps : l’équipe s’est réunie au complet pour un dernier briefing, et non pour écouter une conférence sur les rats.

— Je dois reconnaître un avantage aux copains d’Ivan : ils n’ont pas encore inventé l’administration. Les hommes, si. Voilà pourquoi, Molly ayant donné le feu vert, vous allez devoir me perforer tout cela.

Sur ces paroles, Griffin pose un paquet de fiches sur la table. Les éternelles cartes perforées à compléter avant de partir en mission !

— Voilà. Tout doit être fini avant ce soir. Léna, vous n’oublierez pas de confier vos bandes Calwright à Peter. Au travail, les enfants.

— Mais pourquoi ne pas avoir installé un ordinateur à oscillations ? maugrée Maria, ça nous éviterait toute cette paperasse !

— Oui, mais cela revient trop cher à installer sur terre. À cause du réglage. Même Montagnes Rocheuses II n’est pourvue que d’un computer mixte. Et encore, les éléments à bulles sont-ils beaucoup plus nombreux que les éléments vibratoires, répond Sagnac.

Griffin sent qu’il faut reprendre la situation en main avant que le géotechnicien n’entame une discussion sur les mérites comparés des différents traitements de l’information. Le principal défaut des spécialistes, c’est leur aptitude à discuter indéfiniment sur le domaine qui les intéresse. Pour couper court à toute digression, Griffin murmure simplement :

— Nous partons demain.

— Comment ? Déjà ?

— Bien entendu, nous ferons une étape préparatoire afin de voir comment les nouvelles venues parmi nous supportent les conditions de campement, après une période d’adaptation de trois semaines seulement.

— Ne soyez pas injuste, John, intervient Léna en décelant un certain scepticisme dans les paroles de Griffin, vous oubliez les huit mois de simulateur…

Le chef d’expédition soupire :

— Justement, je me demande jusqu’à quel point ces stages n’ont pas une influence néfaste. Comprenez-moi : dans un simulateur, on recrée la pesanteur, la lumière, l’atmosphère, la température de la Terre. Pas la Terre telle qu’elle est, habitée et couverte de petites bêtes plus pleines de pattes les unes que les autres. Je ne veux pas vous décourager, mesdemoiselles, mais je dois vous prévenir que vous ignorez tout de ce à quoi vous allez vous exposer. À la moindre chose qui cloche, prévenez-moi. Voyez-vous, Maria, vous n’aimez pas perforer des fiches ; je souhaite seulement que cela ne vous manque pas trop.

 

Pour la première fois depuis deux ans, Griffin circule à bord d’un véhicule d’exploration sans entendre les récriminations de Whipple. Par le plus heureux des hasards, Molly lui a donné Léna pour copilote. En fait, la notion de hasard perd son caractère absolu quand on sait que Griffin a introduit dans les circuits magnétiques de Molly la suggestion de placer dans la première voiture une personne susceptible de communiquer avec les régressés lors d’une éventuelle rencontre.

Les véhicules d’exploration sont de petites merveilles techniques que Störmsen couve avec un soin paternel attendrissant.

Il a fallu pour les construire réinventer la roue. Depuis longtemps en effet ce procédé a été abandonné sur Mars, où l’on préfère employer le glissement sur piste électrostatique, assurant une totale autonomie aux véhicules, l’énergie venant de la route elle-même, éternellement renouvelée par des miroirs solaires. Un tel réseau existe sur terre, bien que la pesanteur y régnant ait nécessité quelques modifications ; en particulier chaque véhicule capte l’énergie nécessaire à son propre mouvement grâce à des réflecteurs qui lui sont solidaires, d’où l’absence de gaspillage dans une région où l’emploi des pistes reste plus rare que sur la planète rouge.

De toute façon, il n’est pas question d’installer un réseau complet tant qu’il faudra importer la matière première depuis Mars, ce qui élève considérablement le coût des pistes.

Les véhicules d’exploration doivent donc être capables de se déplacer en tout terrain, ce qui nécessite une puissance importante et des pièces porteuses d’un type nouveau.

Sur Mars, de tels engins existent, bien sûr. Mais la pesanteur relativement faible qui allège le poids sans modifier la force d’inertie dans le sens du déplacement, et le relief usé de la planète ont permis la mise au point de la traction par reptation. Les tout terrain s’appuient sur deux boudins parallèles de matière plastique souple que les bioniciens ont animés d’un mouvement semblable à celui des vers ronds ; mus par des moteurs ioniques, ils développent ainsi une puissance suffisante pour déplacer d’énormes charges.

Mais lorsqu’ils furent importés sur Terre, ils rencontrèrent des difficultés imprévues : les arêtes vives des pierres, les petits cours d’eau embarrassés d’éboulis, et surtout les fortes pentes. C’est pourquoi on avait dû remplacer les boudins des engins par des roues.

Le prestige des géotechniciens était sorti grandi de l’affaire, pour la rapidité et le souci d’économie dont ils avaient su faire preuve en cette occasion. La vérité, c’est qu’on leur avait clairement fait savoir qu’on n’envisageait absolument pas de donner suite à la demande d’étude d’un véhicule d’exploration nouveau ; ils devaient donc se débrouiller avec le matériel dont ils disposaient.

Une colonne d’exploration se compose de cinq véhicules, transportant en tout dix personnes, deux ordinateurs et huit tonnes de matériel. Dans le poste de pilotage de chaque engin, un vidéophone à six écrans plats relie les passagers à tous les autres véhicules et à la base, où Molly branchée en permanence sur sa longueur d’onde contrôle la bonne marche de l’expédition.

Griffin doit à son titre de biologiste de la diriger. La biologie a constitué l’arme de la survie pour les hommes abandonnés sur Mars, et encore aujourd’hui les biologistes constituent une sorte d’élite administrative tacitement admise par tous, à l’exception des représentants de la famille Störmsen. Mais Molly prévoyait un changement proche dans la hiérarchie des colonies terriennes. À n’en pas douter, les femmes allaient prendre du fait de leur nombre restreint une influence importante sur les hommes. Les biologistes perdraient leur étoile, ce qui laissait Molly assez froide ; mais elle craignait que les femmes en profitent pour balancer l’autorité des ordinateurs, autorité précaire uniquement fondée sur la paresse – certains disent la prudence – des hommes. L’habitude, en effet, veut que la décision revienne aux êtres humains mais l’expérience montre que l’on choisit toujours la suggestion « présentant les plus grandes chances de succès, compte tenu des informations disponibles » fournie par les cerveaux électroniques. Or Molly est affligée d’un grave défaut : elle manifeste une susceptibilité certaine. Bien sûr, elle s’acquitte de sa tâche avec toute l’objectivité qui est de bon aloi au royaume des machines. Mais le choix du vocabulaire utilisé pour les réponses même les plus anodines laisse percer une hostilité mal dissimulée à l’égard de la gent féminine. Störmsen, quand il ne feint pas d’ignorer la chose, affecte de trouver dans cette regrettable manie une raison supplémentaire de voir en Molly une merveille sans égale de l’informatique martienne. Mais le fait de compter au nombre des techniciens qui ont contribué à la rénovation de ce modèle déjà ancien rend suspecte toute appréciation de sa part. De toute façon, si l’attitude de Molly peut quelquefois sembler irritante, le succès de l’expédition, peut-être même la survie de ses membres, dépend pour une part importante de l’ordinateur ; les computers des véhicules sont également en contact permanent avec Molly, et, s’ils trient l’information et font les calculs simples, c’est l’ordinateur central qui prendra en cas de besoin les décisions graves.

Léna n’a d’yeux que pour les paysages qui défilent lentement de l’autre côté du cockpit de plexiquartz. Malgré la fatigue visuelle qui peut en résulter, Griffin a fait glisser le filtre optique dans son logement, afin que les couleurs ne perdent rien de leur intensité. Lui-même, malgré un séjour déjà long sur Terre, ne se lasse pas de ces paysages fantastiques, aux teintes éclatantes. Molly ne va pas tarder à s’inquiéter de la luminosité qui règne dans l’habitacle, car elle contrôle aussi les instruments de bord ; mais Griffin n’en a cure. La Terre, la planète bleue, mérite qu’on néglige quelque peu les précautions d’usage. Il a coupé la musique diffusée à l’intérieur de l’habitacle et branché les micros extérieurs, afin de ne rien perdre des bruits de la nature. Il aime entendre chanter les oiseaux dans la forêt, crisser les criquets et les cigales dans les hautes herbes, bruire tout ce qui n’existe pas sur Mars. Le circuit d’aération est branché directement sur l’extérieur, sans passer par le climatiseur, pour permettre aux passagers de sentir l’odeur de l’herbe brûlée par le soleil, la senteur des bruyères et des ronciers. Malgré les holofilms et les promenades autour de la base, Léna se sent totalement désorientée par ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, ce qu’elle sent. Elle ne veut penser à rien, être toute sensation, et pour cela cherche à pratiquer les exercices de déconnexion corticale qu’on lui a appris dès son enfance. Mais en même temps, une foule de questions assaillent sa conscience et rend impossible toute concentration. Malgré l’exubérance des formes, peu compatible avec l’esthétique martienne, la beauté de ce qui l’entoure subjugue Léna. Il lui semble, malgré la nouveauté du site, retrouver un paysage enfoui depuis toujours au fond de sa mémoire, au fond de la mémoire de l’espèce. Paysage millénaire qui vit un jour un animal étrange et déséquilibré se dresser sur ses membres inférieurs et regarder les étoiles.

John Griffin parle. Il parle de la Terre. Il parle de la pluie. La pluie est son domaine privé, comme les rats sont celui de son ami. Dans la tradition littéraire antécataclysmale, telle qu’elle s’est transmise par l’intermédiaire des livres embarqués ou des bibliothèques de bases, la pluie symbolise la tristesse et la peine. Il faut avoir passé trois cent cinquante ans sur une planète aride et sèche pour comprendre combien sont belles ces gouttelettes luisantes roulant sur le vert tendre de jeunes feuilles avides.

La pluie constitue la richesse de la Terre et sa parure. Sa parure, car il est bien vide, le ciel sans nuages de Mars. Bien sûr, il y a ces poussières légères, emportées au-dessus des dômes par les vents capricieux qui agitent l’atmosphère ténue, jetant un bref instant un voile ocré sur les étoiles qui transparaissent au-delà de la lumière blafarde du ciel martien. Mais rien de comparable à ces formes, à ces couleurs toujours changeantes qui font du ciel de la Terre la chose la plus belle du système solaire. Ni les lourdes vapeurs de Vénus, ni le vide insolent ponctué d’astres étincelants surplombant les planètes dépourvues d’atmosphère n’égalent en majesté le ruissellement de la pluie sur un feuillage, ou le chatoiement d’une plaine herbeuse après l’averse. Les hommes redécouvrent enfin les splendeurs qu’ils avaient négligées autrefois, lorsque l’habitude avait tué en eux la faculté de s’étonner. Mais lorsque pour faire pousser une fleur on doit extraire de la roche la moindre goutte d’eau et l’air qu’elle respire, comment ne pas se sentir subjugué par la vue d’un champ couvert de rosée, un matin d’été ?

Griffin est sensible à cette magie quotidienne, et la température de la Terre, trop élevée pour la plupart des reconquérants, ne l’a jamais incommodé ; à cause des fleurs et de la pluie.

Léna écoute le biologiste avec attention, moins à cause de ce qu’il dit – il n’a pas plu une seule fois depuis qu’elle est arrivée – que de l’enthousiasme dont il fait preuve. Quel âge peut-il avoir ? Le meilleur moyen de le savoir est encore de le lui demander.

— Vingt-cinq ans.

— Hein ?

— Vingt-cinq ans terrestres, treize et demi si tu préfères.

Léna est venue sur Terre pour étudier sur place les régressés. Elle n’a pas d’autre but. Mieux, elle répugne à la pensée qu’on l’a choisie pour des critères étrangers à sa compétence professionnelle. Comme tous les reconquérants. Ils sont tous jeunes et l’on a, à ce sujet, invoqué la nécessité de pouvoir s’adapter vite à de nouvelles conditions ; piètre prétexte, puisque sur Mars l’adaptation doit être quotidienne. En fait on a choisi en premier chef des reproducteurs. La reconquête n’est pas seulement synonyme de retour. Sur Mars, les naissances ont toujours été sévèrement contrôlées. Deux nécessités s’affrontaient : le besoin pour la colonie humaine de croître afin de vaincre le nouveau milieu où elle devait survivre et préparer le grand retour, et la difficulté de trouver de l’énergie, de la nourriture, de l’eau et de l’oxygène en quantités suffisantes. Aujourd’hui, l’espèce va s’accrocher, se multiplier, ou périr. C’est là une loi inéluctable, et les biologistes qui président aux destinées des martiens le savent. Voilà pourquoi ils n’ont pas retenu le projet initial, d’importer sur terre des ovules. Inefficience psychologique, avaient répondu les ordinateurs… Léna se révolte à la pensée d’être ainsi traitée, et elle s’est bien juré de ne pas céder à ce chantage. Mais elle a beau chercher maintenant pourquoi elle a pu interpréter l’aspect physique de la sélection comme un chantage, elle ne parvient plus à s’en souvenir. Ce doit être merveilleux, la pluie sur la Terre…

L’avance ne souffre pas trop de l’absence d’holo-cartes, impossibles à établir à partir des satellites orbitaux, et le plan de parcours est suivi sans le moindre retard. Les pilotes des rollers ne disposent que de reproductions de cartes antécataclysmales, surtout utiles aux géologues, et de photographies prises à très haute altitude qui permettent, dans une certaine mesure, de corriger les nombreuses inexactitudes des premières. Le site de Serre-Ponçon, par exemple, s’est considérablement modifié. Remontant la vallée de la Durance, le raz de marée a détruit le barrage qui coupait cette vallée, et le lac n’existe plus. C’est assez impressionnant quand on y pense, car cela signifie que l’eau, aujourd’hui stabilisée à trois cent soixante-quinze mètres au-dessus du niveau de la mer avant le cataclysme, a dépassé au moment de la catastrophe huit cents mètres, et cela avec une violence qui tendrait à prouver que la mer a atteint une hauteur bien supérieure. D’ailleurs un des buts de l’expédition consiste à établir jusqu’où l’eau est montée. Les Montagnes Rocheuses ne constituent pas un étalon valable, car elles ont manifestement basculé d’est en ouest et se sont en partie affaissées dans le Pacifique. Si bien que les estimations qui vont jusqu’à deux mille mètres et plus sont certainement très exagérées. Quant aux bases asiatiques, elles ont permis d’évaluer la montée des eaux à mille cent mètres mais l’exploration se développe surtout sur les plateaux et les difficultés d’accès entravent les recherches dans l’Himalaya. L’exploration des Alpes et de l’Atlas doivent apporter la confirmation, ou au contraire la réfutation, des chiffres avancés. Tel est le rôle dévolu à Maria van Den Riinje, la seule à avoir une tâche réellement déterminée à mener à bien sur le terrain, les deux géotechniciens mis à part. Les autres ont surtout des cueillettes de documents à effectuer, quand il ne s’agit pas simplement d’attendre l’événement, comme pour Léna et Mossorvsky, et aussi, à son grand désespoir, Desmond Robertson.

Le convoi va s’engager dans la vallée de la Durance, en partie obstruée par les éboulis. Les photographies ne se montrent guère encourageantes quant à l’état du passage ; toutefois les vétérans ne s’inquiètent pas car ils ont l’habitude de ce genre de document. Les clichés indiquent toujours un encombrement plus inextricable que la réalité, car il y a toujours entre les rochers des interstices où les véhicules d’exploration peuvent se glisser. Mais cela ralentira l’avance. Tout en haut des photos, on distingue une tache sombre : c’est là que les explorateurs se rendent, dans l’ancienne cité de Briançon. L’emplacement a été choisi pour deux raisons. D’une part, la ville, se dressant à la rencontre de trois vallées, constitue une base idéale pour mener à bien leur mission : ratisser pendant trois mois la région dans toutes les directions en quête de toutes les informations possibles. D’autre part, et surtout, étant donné ce site exceptionnel et le bon état de conservation que l’on devine d’après les photographies, on risque de retrouver des régressés s’abritant dans la ville.

À vrai dire, on n’y croit guère, car les vues ne montrent aucune terre cultivée. Toutefois, il vaut mieux prendre toutes ces précautions.

— La vallée devient trop étroite pour que nous continuions à rouler en groupe, annonce Griffin. Nous adopterons l’ordre de marche suivant : Léna et moi, dans la première voiture et, tout de suite après, Sagnac et Robertson avec un ordinateur. Les autres suivront à distance. On pourrait tomber sur des types belliqueux. Auquel cas nous éviterons par cette disposition de nous laisser encercler. Si quoi que ce soit se produit, consigne de fuite, sans chercher à venir au secours des véhicules de tête. De toute façon, tout ce que l’on peut craindre c’est de rester bloqué. À l’intérieur des modules, nous ne risquons absolument rien.

Nara Komio aimerait tant partager cet optimisme ! Bien sûr, on peut vivre en autonomie totale à l’intérieur du cockpit. Mais comment ne pas trouver inquiétants les lourds rochers qui dominent la vallée ?


CHAPITRE X

Du haut des monts sacrés du couchant, Cal regarde les villageois gravir la pente. La colonne, lourdement chargée, avance lentement. Seuls An-Yang, Hi-Su et lui-même sont à cheval. Si Igol a admis, bien qu’à contrecœur, que Cal dusse chevaucher en qualité d’éclaireur, il a refusé ce droit à tout autre, les animaux ayant été attelés aux chariots chargés de sacs de grains. Même An-Yang a failli se voir dépossédé de sa monture, mais devant l’attitude hostile que le petit homme avait manifestée à cette idée, Igol fut contraint de renoncer à ce projet et de lui permettre, ainsi qu’à Hi-Su, de voyager à dos de poney.

Pour An-Yang, les Hommes de la Vallée constituent encore un incompréhensible problème. Ils attellent les poneys aux chariots : dans le clan des loups, cela ne se fait que pour ramener le gibier ; pendant les voyages, on utilise à cette tâche les chameaux de bât, que cette tribu semble ignorer autant que les chevaux. D’autre part personne ne s’est préoccupé de savoir avant le départ ce que pensent les esprits alors que les anciens saluent le Soleil et le nomment leur père.

Mais ce n’est pas tout. Les paysans ont démonté le soc de leur charrue et le portent sur l’épaule, avec des sacs de nourriture et les objets les plus étranges : des fers de bêche, des dents de fourches, etc. Les armes sont confiées aux femmes et aux enfants, ou encore à une petite faction d’hommes aux cheveux longs. C’est la première fois qu’An-Yang rencontre un clan où seul un petit groupe se voit confier le soin de la chasse et de la défense de la caravane. Que se passera-t-il si jamais T’ong-O et ses hommes tombent sur la colonne ?

La voie est libre. Grâce à ses jumelles, Cal s’en est assuré. L’usage de cet instrument est l’une des raisons pour lesquelles il a désiré marcher en tête. Le second motif est qu’il ne veut pas non plus montrer ses cartes. Sylve n’a rien dit à son père à ce sujet, de cela au moins il est sûr. La possession de ces documents représente un avantage inappréciable. Tant qu’il sera le seul à connaître le chemin, sa vie ne sera pas en danger. Ensuite, tout dépendra de l’humeur d’Igol. De Trévor, aussi : retrouvera-t-il la trace des fugitifs ? Tentera-t-il de prendre le pouvoir par un nouveau coup de force ?

Pour l’instant, Cal ne songe pas à tout cela. Il regarde la population du village monter vers lui, Sylve en tête au mépris de tout protocole ; puis vient Igol, flanqué de ses gendres et des femmes de sa maison. Les chasseurs, l’arc à la main, encadrent la caravane. An-Yang se tient parmi eux, exhibant fièrement l’arc superbement décoré que Cal lui a offert, ce matin même. Il se dresse de toute sa petite taille, heureux du rang important que lui vaut la connaissance des chevaux, connaissance qu’il est le seul a posséder. Le voilà promu l’égal du forgeron, personnage si important dans la hiérarchie du village. An-Yang se montre particulièrement sensible à cet honneur, au ton respectueux employé lorsqu’on s’adresse à lui par l’intermédiaire de Cal. Plus encore que les présents qu’on lui accorde en échange de ses conseils, An-Yang prise cette déférence. Ici, dans cette communauté, il n’est plus le boiteux, porteur du mauvais œil, mais le cavalier qui a défié les siens pour apporter aux Hommes de la Vallée les secrets de son art.

Hi-Su chemine à ses côtés, et, à la surprise de Cal – à celle d’An-Yang aussi, même s’il ne se l’avoue pas – la maîtresse des chasses abondantes ne manifeste aucun déplaisir. Au contraire, Hi-Su se réjouit intérieurement de cette situation nouvelle. Personne ne fait attention à elle, personne ne la surveille, personne ne cherche à lui interdire cette chevauchée à l’air libre.

Le regard de Cal glisse de ses compagnons au gros de la caravane, où s’entassent pêle-mêle hommes, femmes, enfants, chèvres, porcs, moutons, et les poules emprisonnées dans des cages de bois trop étroites, qu’on remorque dans des petits chariots tirés par les enfants ou les chiens.

Les anciens, débordés par l’événement, voient avec tristesse leur monde s’écrouler. Il leur a été impossible de résister aux arguments convaincants d’Igol, de son gendre et de sa fille. Les femmes étaient prises de panique devant la menace. Et puis, le prestige que Sylve avait acquis du fait de son séjour dans l’Autre Vallée rejaillissait sur la caste des femmes. De la même façon les chasseurs s’enorgueillissaient des exploits de Cal, même si, il y a quelques jours encore, ils se préparaient à l’exclure de leurs rangs.

Tous ne sont pas partis. Quelques vieillards par lassitude ou par fierté ont refusé de se laisser gagner par la terreur, préférant rester pour assister à la mort du village, à mesure que leurs jours s’éteindront.

Mais les autres avaient été gagnés par une frénésie de départ. Pendant deux jours, on avait fauché, amassé, battu le grain, trié les semences, choisi les objets à emporter, regroupé les troupeaux à demi sauvages errant dans la Vallée. On s’était préparé à la grande aventure qui excitait tant les esprits, en même temps qu’elle les effrayait. Et maintenant on gravit les flancs des Monts du Soleil, tantôt se poussant, tantôt se tirant, pesant sur les roues des chariots pour aider les poneys à hisser, sur les pentes abruptes, les sacs lourdement chargés.

Le spectacle est émouvant. Certes, il entre de la peur dans la motivation de ces hommes et de ces femmes fuyant un danger inconnu, déroutant pour eux qui se croyaient seuls au monde. Mais aussi, quel courage il a fallu pour tout abandonner ainsi, pour s’en aller vers des régions inexplorées, dont les légendes rapportent tant de descriptions terrifiantes, pour laisser derrière soi non seulement une maison et des champs encore cultivés, mais aussi les traditions et les habitudes qui font un peuple, pour renoncer au passé en échange d’un avenir incertain ; tout cela sur la foi d’un jeune homme incarnant non seulement l’audace mais aussi les rêves secrets des gens du village. Ces rêves que tout homme a faits lors de sa jeunesse mais qu’il n’aurait pour rien au monde avoués, de peur de s’attirer le courroux et la désapprobation. Un jeune chasseur irrespectueux était venu leur dire : Votre rêve, je l’ai fait moi aussi, et je vous invite à le réaliser à votre tour. Lorsqu’un homme tient de tels propos, il n’y a qu’une alternative possible : il faut l’éliminer, le chasser, le tuer pour avoir osé dire ce que cache un silence séculaire, ou bien le suivre, sans réfléchir aux conséquences de cet acte, pour qu’enfin ait lieu la libération des espoirs enchaînés. C’est pour cela que Cal a failli périr, condamné par le conseil des anciens, pour cela aussi qu’en un seul jour il est devenu l’enfant chéri du village. Pour y être revenu auréolé de la gloire des pionniers.

 

La foule se tasse autour de l’homme à la souple cheville, un peu effrayée par sa propre témérité, par la hardiesse contenue dans le défi lancé aux lois des Grands Ancêtres et au Soleil lui-même. Pourtant dans l’Autre Vallée ne s’étend pas le fleuve de feu où, selon la légende, vient plonger le Soleil au terme de sa course afin de regagner le lieu d’où, la nuit achevée, il s’élancera dans les cieux. Cal avait raison lorsqu’il prétendait que l’Autre Vallée n’existe pas ; il y a bien des terres basses au-delà des Montagnes du Soleil, mais aucun abîme ne les entoure d’un cercle igné. Ce moment que tous attendaient, avec confiance ou angoisse, déconcerte les Hommes de la Vallée. Ils se taisent, contemplant avec respect les paysages nouveaux qui s’étalent à leurs pieds, ces paysages ou, dans quelques heures, ils évolueront. Même les anciens bavards oublient de prédire les pires catastrophes à ceux qui, à la face du Soleil, ont osé poser le pied sur les monts sacrés.

Cal aussi est impressionné, comme s’il réalisait soudain la portée de son acte. Hi-Su, habituée par ses fonctions à la vénération, comprend l’importance de cet instant pour les Hommes de la Vallée. Seul An-Yang, insensible à la solennité de l’événement, regarde en arrière, dans cette combe enchâssée entre les crêtes, où tôt ou tard se répandront les hommes de T’ong-O. Malgré ses conseils, on a laissé derrière soi le village intact, preuve irréfutable d’une présence humaine récente, et, pis que tout, des individus encore vivants, donc susceptibles de révéler dans quelle direction ils sont partis. N’avait-il pas su se faire comprendre ou les autres étaient-ils négligents ? Quoi qu’il en soit, il considère cette erreur tactique comme une faute très grave.

T’ong-O n’abandonnera jamais la recherche des ravisseurs de la maîtresse des chasses abondantes. An-Yang le sait ; T’ong-O et ses guerriers ont déjà rendu visite aux autres clans de la horde pour s’assurer de l’absence de Hi-Su, et chercher des alliances. À présent, ils vont parcourir le pays, le ratisser en cercles de plus en plus larges afin de repérer la moindre trace, et un jour ils arriveront dans le village ; alors ils sauront par où les suivre, et toute la horde se mettra en chasse. Il faudra se trouver loin alors, très loin de la fureur de ceux qui, pendant des années, furent les siens, et ne sont plus aujourd’hui que des étrangers ; mais des étrangers dangereux. Et puis, il y a une rivalité entre deux factions dans la tribu de l’homme aux flèches d’acier, et cela lui donne un surcroît de faiblesse. Mieux vaut ne pas s’attarder sur cette hauteur d’où ils sont visibles de loin. D’un coup de talon, An-Yang pousse sa monture sur la pente, descendant vers l’Autre Vallée. Bientôt Cal le rejoint, et ils entendent derrière eux la troupe s’ébranler.

Ils cheminent un long moment parallèlement à la crête qui les domine. En contrebas s’étirent des glaciers scintillants de soleil. An-Yang, inquiet, considère le temps avec humeur. S’il pleuvait maintenant, cela balayerait les traces dans la vallée ; mais le ciel reste imperturbablement limpide. Enfin la descente commence. La route est malaisée, le cheminement difficile. Les hommes pèsent de tout leur poids sur les roues des chariots, tantôt pour les retenir, tantôt au contraire pour aider au franchissement d’un obstacle imprévu. La descente est brutale, la chaleur accablante malgré l’altitude. Devant, Cal avance sans se retourner.

 

Immuables, les trois demi-sphères ont traversé les siècles, protégeant avec une dérisoire constance les moissonneuses désormais inutiles. Seule une fente d’un mètre de haut environ révèle sur chaque abri qu’un jour un homme y a pénétré. Les habitants du village se groupent en un cercle silencieux autour de ces formes inconnues surgies d’un passé dont personne ici ne se souvient. Devant l’un de ces monticules se dressent les restes d’un bûcher funéraire établi à la mode des chasseurs. Igol regarde Cal à la dérobée : l’homme à la souple cheville sourit tranquillement, comme s’il venait de tenir une promesse longtemps différée. Il a tenu le pari de son père. Il a amené la tribu à Silca, et Igol lui-même. Curieuse alliance que celle qui lie le jeune chasseur et le vieux cultivateur, chacun se méfiant de l’autre, chacun nourrissant une amère rancœur : Cal ne pardonnera jamais le meurtre de Silca et surtout le retard apporté à la satisfaction de sa dévorante curiosité ; Igol n’excusera jamais Cal d’avoir mis en lumière le conflit l’opposant à son fils, de l’avoir pressenti et de s’en être servi pour faire pression sur lui. Et, entre les deux hommes Sylve, plus secrète que jamais, devra un jour choisir.

Les énormes machines émerveillent les hommes qui se sont enhardis à pénétrer à l’intérieur des dômes. Non qu’elles évoquent un usage quelconque pour ces cultivateurs revenus à des techniques plus primaires, mais elles constituent des réserves de métal considérables. Cal les leur offre comme s’il n’attachait aucune importance à ce qu’ils prennent tout.

Bientôt, c’est la ruée vers l’acier, chacun essayant d’arracher aux machines sa part de richesse. Cal contemple amusé ce qu’il sait être son triomphe. Après un tel coup d’éclat, les anciens griefs tomberont tous dans l’oubli.

Sylve aussi dédaigne le métal. Là où ils vont, son époux le lui a promis, l’acier n’aura plus d’importance. Par contre, elle s’intéresse à la toile recouvrant les machines ; jamais encore elle n’a vu de textile semblable. Ni tissu ni peau, la matière dont est faite la bâche possède une étonnante résistance, et a prouvé son imperméabilité. Munie d’un coutelas à courte lame elle s’approche de l’une des tentes et en coupe de larges pans, donnant ainsi le signal d’un pillage général. Souriante, Sylve revient vers Cal les bras lourdement chargés. Le jeune homme regarde sa compagne avec étonnement. D’une part, lui-même n’avait jamais pensé à se servir des objets des Ancêtres pour autre chose que la chasse et l’exode et, même s’il utilisait les dômes pour camper lorsqu’il venait de ce côté, il n’avait jamais songé à récupérer des morceaux de la paroi pour s’en faire des couvertures. D’autre part, il est surpris de voir que les femmes du village traitent Sylve comme si elles voyaient en elle l’épouse du chef ; on a attendu qu’elle se serve la première, accordant ainsi l’autorisation aux autres d’en faire autant ; et si des luttes brèves ont eu lieu à propos d’insignifiants coupons, elle a pu prendre tout ce qu’elle voulait sans qu’on songe même à lui en discuter le droit.

Ce détail n’a pas échappé à Igol, bien sûr. Et il ne se leurre pas : ce n’est pas en tant que fille du chef que Sylve mérite ces égards ; elle est la cadette seulement. Mais elle est aussi la femme de Cal, et Cal joue désormais le rôle de chef à défaut d’en porter le titre.

Le cri de stupeur d’un enfant attire quelques hommes. Parmi les ruines d’un petit édifice, à moitié enfouie sous les décombres et la terre, gît une statue de pierre aux couleurs délavées. La sculpture représente un homme au visage triste, presque nu, dont les cheveux longs attestent l’appartenance au clan des chasseurs. Il est cloué par les paumes à une poutre.

— Les Ancêtres devaient se réunir en ce lieu pour juger leurs criminels, explique Cal. J’ai trouvé des statues semblables dans tous les villages.

La représentation d’un supplicié en un tel endroit indiquerait une terrible cruauté de la part des Grands Ancêtres. Un malaise a saisi les hommes. Cal doit les conduire sur les traces des Ancêtres ; c’est là une chose admise. Mais jusqu’à présent la personnalité de ces êtres mythiques demeurait inconnue. On les disait puissants et riches, mais on ne les imaginait pas méchants. Cal se rend compte du mauvais effet produit sur ses compagnons. Il faut dissiper cette gêne, faire diversion :

— Cela n’est pas possible. Les paumes ne résisteraient pas au poids du corps : les clous les déchireraient.

Malgré la fatigue de tous Cal a voulu continuer. Jusqu’au Grand Torrent, a-t-il dit, affirmant ainsi devant le village sa connaissance des lieux.

Igol a donné l’ordre du départ, tout en sachant que si l’homme à la souple cheville était parti, les autres auraient suivi. Cependant Cal semble vouloir ménager la susceptibilité du chef. La route, sans doute, sera encore longue ; et Cal préfère que le mécontentement qui naîtra de la lassitude et de l’attente se tourne vers Igol.

Le soleil est sur le point de disparaître derrière les cimes lorsqu’on arrive sur les rives du torrent promis. Le cours d’eau est bien plus important que celui qui roulait à côté du village. Des ponts de pierre l’enjambaient, reliant les uns aux autres les villages maintenant envahis par les herbes et les ronces. Les hommes regardent avec perplexité les murs écroulés, les toits effondrés. Comme le hameau aux machines, tout ici tombe en ruine, abandonné depuis des siècles. Un étrange malaise plane au-dessus de ces vestiges, et les anciens prévoient les conséquences catastrophiques d’une telle profanation. Ils se réjouissent presque de ce qu’ils voient. L’assurance de Cal, le passage des Montagnes du Soleil effectué avec une impunité insolente les dérangeaient. Mais ces ruines les justifient, en apportant la preuve de la véracité des légendes. Aucune vie humaine en dehors de la vallée. L’Autre Vallée, si aucun fleuve de feu ne l’occupe, n’en est pas moins un lieu inhospitalier à l’homme. Seuls échappent à ce trouble Cal, pour qui l’endroit ne constitue aucune nouveauté, et An-Yang qui n’a à craindre que les esprits des morts de son propre clan ; en outre la maîtresse des chasses abondantes le protège. Cal s’installe tranquillement, invitant les autres à faire de même. Les ruines constituent un abri naturel on ne peut plus propice au campement. Un à un les feux s’allument. Cal les a voulus masqués ; non qu’il s’attende à une poursuite aussi prompte de la part des tueurs d’ours, mais il juge bon de maintenir les hommes dans un climat de crainte pour mieux assurer sa puissance. Quant à Trévor, non seulement il ne craint pas son retour, mais encore le souhaite-t-il le plus rapide possible ; actuellement, il a acquis auprès de la tribu un crédit et une popularité assez importants pour compter sur une issue heureuse en cas de conflit ouvert. Avant de se coucher, Cal a posté des sentinelles autour du campement, pour prévenir une attaque surprise malgré tout possible et surtout par crainte des meutes de loups qui sillonnent la montagne. Puis il rejoint Sylve, déjà enroulée dans une couverture taillée dans la bâche des machines des Ancêtres.

 

Le lendemain, la colonne suit le rivage pendant quelques heures. Le fond de la vallée est plat, et elle progresse plus rapidement que la veille. Puis vient le moment de gagner la rive gauche du torrent. En cette saison les cours d’eau sont à l’étiage et les franchir représente une tâche relativement aisée. Alors commence une longue ascension. On devine, au profil de la montagne, qu’un large chemin parcourait autrefois la piste suivie sans hésitation par Cal. Les connaissances topographiques du chasseur impressionnent grandement ses compagnons. Jusqu’à présent, il n’a d’ailleurs pas eu à se servir de ses cartes, précieusement cachées dans ses vêtements. À cette allure, il leur faudra encore deux jours entiers au moins avant d’atteindre l’endroit où la piste se partage en deux. À partir de là, Cal ne connaît plus la route que par les dessins des Ancêtres.

 

La croisée des chemins se situe sur le haut d’un col. De part et d’autre des vallées vertes et prospères s’étirent. Les chasseurs sont impatients de pouvoir enfin courir le gibier sur ces pentes accueillantes, tandis que les cultivateurs écrasent entre leurs doigts une terre bien plus grasse que celle de la Vallée, appauvrie par des siècles de cultures. Sur le col lui-même s’élèvent des ruines, semblables à celles qui ont émaillé le parcours et comme elles depuis longtemps abandonnées. La terreur superstitieuse qu’inspirèrent la première nuit ces vestiges a totalement disparu. On ne s’étonne même plus de ces bâtisses écroulées, témoins d’un passé mythique.

Des nuages s’effilochent, déchirés par les cimes, et descendent lentement sur le glacier dominant le col. Le mauvais temps qui menace, l’épuisement des enfants comme des adultes exigent une halte prolongée. D’ailleurs, cette pause va laisser aux femmes le loisir de cuire des galettes et permettre aux chasseurs d’approvisionner les voyageurs en gibier frais. En fait, Cal se réjouit de cette décision, car il va ainsi pouvoir pousser une reconnaissance lointaine ; repérer le chemin avant les autres constitue un avantage ; et maintenant il peut se servir des chevaux, lui donnant la rapidité et l’autonomie qui lui manquaient lorsqu’il explorait, solitaire, l’Autre Vallée. Sur sa carte, les vallées partant du col se terminent l’une et l’autre en fourchette ; et à la croisée des trois voies de passage il y a une ville, plus importante que les villages déjà traversés, si l’on en croit la grosseur des signes qui en indiquent le nom. La ville de l’ouest couvre, d’après le dessin, une étendue plus vaste encore que l’autre. Elle déborde du confluent pour s’étirer dans toutes les directions, remontant les vallées assez loin. De toutes les villes qui se trouvent sur les cartes, elle est la plus importante. Et c’est là que Cal a décidé de conduire les Hommes de la Vallée.

Pour effectuer sa reconnaissance, l’homme à la souple cheville a décidé d’emmener le seul An-Yang et quatre chevaux ; ainsi, changeant de monture assez souvent pour ne pas les fatiguer, et sans avoir besoin d’emporter beaucoup de provisions, ils pourront aller vite et loin. En réalité, Cal cache sous cette explication son désir de ne pas partager avec d’autres chasseurs du village sa science des chevaux et le secret de ses cartes. Il est encore trop tôt pour risquer sa jeune autorité ; Trévor à tout moment peut revenir. Inutile de révéler ses atouts à un autre chasseur. Quant à Igol, Sylve restera au camp pour le surveiller. Cal a constaté avec plaisir et fierté que sa compagne avait acquis en peu de temps une place importante dans la société féminine. Si Igol tente de le discréditer en son absence, Sylve pourra influencer l’opinion en sens contraire. À supposer bien sûr qu’elle prenne le parti de son époux plutôt que celui de son père, ce dont le jeune homme ne doute pas une seconde ; moins par fatuité que par innocence, d’ailleurs. À vrai dire, c’est un aspect de la question qu’il a totalement oublié de considérer. Car Sylve a prouvé sa loyauté en le suivant dans l’Autre Vallée d’abord, en l’y attendant ensuite sans chercher à rejoindre le village pour révéler à Igol ses secrets.


CHAPITRE XI

Ils sont arrivés dans la Vallée en grand nombre, l’épieu à la main, la rage au cœur. Partout ils ont porté le nom de T’ong-O, chef du clan des loups, avec la mort et l’incendie. Comme les rats innombrables, ils se sont répandus dans le village. Comme les loups affamés, ils ont pillé et ils ont tué. Comme les cerfs rapides aux bois d’airain, ils se sont abattus sur les champs et les vignes.

 

Ainsi en avait décidé T’ong-O, puissant chef du clan des loups.

 

Ils ont brûlé le toit des maisons et donné à leurs chevaux le blé pour fourrage. Ils ont bu le vin et ils ont dansé à la lueur des incendies. Le soleil déjà s’était couché par-delà les cimes. Les jeunes guerriers ont alors montré leur adresse à manier l’arc et l’épieu, et ils ont massacré les vieillards demeurés au village.

 

Ainsi l’avait voulu T’ong-O, puissant chef entre tous les chefs.

 

Alors, les chantres s’en vinrent, pour conter comment les étrangers avaient offensé le clan des loups, et, par lui, la tribu tout entière. Ils rappelèrent combien étaient garnies les gibecières des valeureux chasseurs, quand Hi-Su leur dispensait ses bienfaits. Mais voilà que la maîtresse des chasses abondantes avait été ravie aux siens, et leur chance avec elle, disparue.

 

Ainsi avait-on offensé T’ong-O, puissant chef des chasseurs aux poings affermis.

 

Ils retracèrent la quête fiévreuse des guerriers du clan, et le massacre des hommes aux lances de métal. La colère avait alors gagné tous les clans, contre ces inconnus étranges à l’insolente richesse, voleurs de femmes et de chevaux. Et tous avaient suivi les guerriers bafoués.

 

Ainsi l’avait désiré T’ong-O, puissant chef des guerriers audacieux.

 

Sous sa conduite, ils sont partis vers l’ouest, d’où venaient les hommes imberbes aux flèches brillantes, et ils ont cherché le campement des étrangers. Ils ont suivi les torrents et traversé les névés, franchi les cols et exploré les vallées. Un jour enfin, au fond d’une combe tassée entre les hautes cimes et les glaciers, les éclaireurs aperçurent le village.

 

Ce jour-là, T’ong-O crut tenir sa vengeance.

 

Hi-Su est sa chose. Il l’a faite et elle l’a fait. C’est lui qui a découvert sur son corps les traces sacrées, et elle est devenue sa fille d’adoption. En échange, elle a permis au clan des loups, donc à T’ong-O, de dominer toute la tribu. Les maîtresses des chasses abondantes sont rares, et les chasseurs qu’elles protègent deviennent, en raison de leur chance, des êtres enviés, auréolés de la gloire mêlée de crainte qui revient à ceux dont les esprits dirigent les flèches.

La disparition de Hi-Su pourrait s’accompagner de la perte de son autorité, et cela, il ne le veut à aucun prix. La haine l’habite, ainsi que la rage d’arriver trop tard.

Lorsqu’on pénétra dans le village, la déception fut grande, que taisent à présent les bardes. Ce village, en grande partie déserté, ne cachait pas Hi-Su. Pourtant, T’ong-O le sait, le sent, c’est bien là le repaire de ses voleurs. Un village peuplé exclusivement de vieillards est déjà un village mort ; or toutes les maisons paraissent en bon état, et des cendres récentes emplissent l’âtre de chaque foyer. Les adultes et les enfants ont fui leurs demeures. Depuis combien de temps, et pourquoi ?

T’ong-O contemple le corps brisé du vieillard sans vie. Étonnement et frayeur se lisent encore sur ce visage muet. Il fut le premier à mourir, sous les coups de T’ong-O lui-même. Pourtant, malgré sa fureur, le chef avait l’intention de faire parler cet homme, de lui faire dire où se cachent les autres. Mais le vieux poussait de petits cris étranglés, tandis que ses semblables baragouinaient dans un jargon inintelligible. C’est toujours la même chose avec les étrangers rencontrés au hasard des migrations : ils parlent tous des langues incompréhensibles. Avant d’avoir pu se faire entendre, T’ong-O ne tenait plus entre ses mains qu’un corps sans vie. Il l’avait lâché et l’autre s’était affaissé, lentement, comme à regret.

Ce fut le signal du massacre.

Les guerriers poursuivaient les vieux, les harcelaient à coups d’épieu, les écorchaient de la pointe de leurs flèches ou du tranchant de leurs coutelas de pierre, les contraignant ainsi à courir jusqu’à ce que, épuisés, ils tombent ; les plus jeunes archers en jouaient alors comme de cibles.

Maintenant, ils sont tous morts, les compagnons de l’homme gisant aux pieds de T’ong-O, ils ne révéleront plus jamais leurs secrets.

À l’écart des réjouissances, T’ong-O songe a sa vengeance. Les hommes, enivrés de vin et de carnage, heureux de trouver dans les huttes la viande séchée et le fourrage des chevaux, las de poursuivre une proie imprécise sur les sentiers cahoteux et ardus de la montagne, avides de chasser à nouveau un gibier susceptible de leur apporter nourriture et fourrure, ne le suivront pas avant plusieurs jours. Même les guerriers de son propre clan voudront profiter du pillage.

Malgré son impatience, T’ong-O sent qu’il faut temporiser. Son autorité bafouée par l’enlèvement de la prêtresse, seule sa renommée passée la soutient désormais. Le moment serait mal venu de mécontenter les hommes, emmenés loin des femmes. Le pillage constitue l’aboutissement naturel de la guerre, son unique justification. S’opposer au sac du village afin de poursuivre les fuyards reviendrait à commettre une irrémédiable erreur, une folie.

Pourtant le chef aurait souhaité continuer sa quête au plus tôt, ou au moins aller relever les traces des fugitifs. Toute la journée, de lourds nuages noirs se sont amoncelés, qui se blottissent maintenant au flanc des glaciers. Dans l’atmosphère alourdie de chaleur, des éclairs menaçants traversent l’obscurité, jetant sur les montagnes l’éclat bleu de leur lumière fantomatique. Il va bientôt pleuvoir ; cette nuit même, peut-être.

Cela déplaît à T’ong-O. La pluie efface les traces et ralentit l’avance des chevaux, rendant glissante la roche et impétueux le torrent.

 

Mais un jour, ils repartiront, ils trouveront ceux qui ont ravi au clan des loups ses chevaux et sa chance. Alors, par d’irrésistibles assauts, ils se rendront maîtres des étrangers et les puniront.

Ainsi le veut T’ong-O, puissant chef du clan des loups.

Ils tueront les hommes et s’empareront des femmes. Des enfants, ils feront leurs esclaves, des richesses leurs richesses. Les armes aux pointes de métal garniront étuis et carquois des guerriers venus des grandes plaines du levant.

Ainsi en a décidé T’ong-O, puissant chef entre tous les chefs.

Hi-Su retrouvera parmi les siens la place qui lui est due ; de nouveau le gibier tombera en abondance sous les coups des chasseurs du clan. Ainsi T’ong-O restera à jamais le chef des chasseurs aux poings affermis.

Ainsi rêvait T’ong-O, au soir de la destruction du village où vécurent les Hommes de la Vallée.


CHAPITRE XII

L’animal se dresse sur ses huit pattes, tendant vers les deux hommes ses pinces grandes ouvertes. De petits yeux impénétrables saillent hors de la tête cuirassée, tandis que les mandibules s’agitent continuellement avec une précipitation à la fois comique et répugnante. Quel monstre terrifiant il serait, si sa taille n’atteignait qu’à grand-peine celle d’un petit mulot. Brusquement, il se précipite sur le côté, les pattes aiguës frôlant tout juste le sable de la grève, et disparaît prestement sous une grosse pierre.

Un regard attentif peut discerner sur les roches, dans les failles ou même dans les trous d’eau, des centaines d’animaux semblables, tantôt plus petits que le fruit du sapin, tantôt aussi gros que le poing d’un chasseur.

La découverte de ces animaux et de l’immense étendue d’eau qui leur barre le chemin pose à An-Yang et à Cal des problèmes certes différents pour l’un ou pour l’autre, mais tout aussi capitaux.

An-Yang a bien entendu les vieillards évoquer, dans leurs sempiternels bavardages, une telle immensité liquide qu’ils disaient être la femelle du ciel, mais il avait cru qu’il s’agissait d’une légende, lorsqu’ils lui avaient raconté que cette eau avait un goût si saumâtre que ni chevaux ni hommes ne pouvaient en boire. À présent, la gorge encore toute brûlante, force lui est de rendre justice aux anciens : l’eau qui ne désaltère pas existe ; il en connaît la saveur. Les anciens de la tribu contaient également que de nombreux poissons y nageaient, dépeignant avec nostalgie les festins que leurs pères, disait-on, avaient fait sur ses rives. Mais nul récit n’évoquait ces curieux animaux dont la tête et le corps se confondent, et qui s’enfuient en courant de côté. Il faudrait en attraper un pour savoir s’ils se mangent. Les fragments de nombre de leurs dépouilles jonchent le sol ; sans doute oiseaux et rats ont-ils tué ces bêtes étranges afin de s’en nourrir.

Des oiseaux, il y en a par milliers, qui volent en hurlant au-dessus de l’eau. En ce qui les concerne, pas de problème : An-Yang n’a jamais connu de volatile qu’on ne puisse manger. Mais les petites bêtes cuirassées, il faut en attraper une… Pour savoir. Dans l’espoir de déloger un éventuel locataire, An-Yang, à plat ventre sur la rive, fouille minutieusement de la pointe de son épieu une fissure à moitié immergée.

Cal, lui, est bien loin de penser à la valeur alimentaire de leur découverte. Cette masse d’eau sans limites noyant la vallée où devait se situer la ville qu’il espérait trouver, le consterne. Il se sent frustré de quelque chose qui lui était dû. Depuis qu’il caressait le rêve de conduire les gens du village jusqu’à elle, il s’était accoutumé à l’idée que la ville lui appartenait. Elle fait partie de son être ; nul n’a le droit de l’en priver.

Pourtant, il ne fait aucun doute que la ville, si ville il y a jamais eu, se trouve là, écrasée sous le poids de l’eau.

Pour la première fois, les dessins des Grands Ancêtres ont menti. Déjà, en venant, l’absence d’un lac l’avait troublé. Mais l’été est torride, peut-être la chaleur était-elle cause de son assèchement. En fait, au plus profond de lui-même, Cal n’avait pas cru à cette explication, car le torrent roulait un débit abondant dans la vallée, et rien ne permettait de penser qu’un lac eût jamais existé ici. Mais il se refusait à l’admettre car, pour le reste, tout se révélait minutieusement exact. Cal s’était alors senti rassuré.

Jusqu’à ce qu’au moment de descendre dans la vallée au fond de laquelle il espérait atteindre son but, il se heurtât à cette eau.

Les vaguelettes maintenant s’écrasent à ses pieds, noyant ses espoirs et ceux du village. Car les hommes qui l’ont suivi, comment réagiront-ils en apprenant qu’il s’est trompé, qu’il ignore en fait où il les mène. La facilité avec laquelle les villageois avaient répondu à l’appel d’Igol révélait clairement le désir de changement que préfigurait la fièvre de découverte ayant animé Silca, puis son fils. Cependant l’aventure tournera rapidement au désavantage de Cal et d’Igol si l’hiver surprend la caravane avant qu’elle ait atteint un site favorable à son implantation. Cal voyait dans la grande ville, même en ruine, un abri sûr. Mais maintenant où pourraient-ils aller ? Voilà la véritable question.

Inutile de se lamenter davantage ! Cal se félicite de n’avoir emmené que le seul An-Yang dans cette mission d’exploration. Cela le met à l’abri des questions : un chasseur se serait demandé pourquoi, alors qu’il se targue de connaître la montagne, Cal l’avait mené jusqu’à ce cul-de-sac. Dans la situation où il se trouve, il lui faut tenter la chance : essayer de rejoindre la ville de l’est, qui, moins vaste que l’autre, semble pourtant grandement suffisante pour abriter toute la population du village.

Mais si les Ancêtres s’étaient moqués de lui ? Si là-bas aussi il trouvait un grand lac salé ?

Le cri poussé par An-Yang distrait Cal de ses sombres pensées. Curieux homme, que ce petit être velu ! La méfiance des premières rencontres s’est évanouie, et tout le village l’a adopté, rassuré par le pacifisme de celui dont Cal a dépeint les frères comme des adversaires redoutables. Certes, il n’est pas vraiment intégré aux Hommes de la Vallée, mais on ne le repousse pas non plus. Le seul reproche qu’on puisse lui adresser est l’insistance qu’il met à vouloir imposer Hi-Su dans les délibérations des anciens.

La plus grande joie d’An-Yang est de chasser en compagnie des autres, bien qu’il s’adapte avec peine aux méthodes de ses compagnons. Les Hommes de la Vallée préfèrent pister le gibier, plutôt que le traquer, et An-Yang est désavantagé par sa malformation. Mais l’accueil des chasseurs, leurs encouragements, l’aident à surmonter sa fatigue.

Cal est son ami ; il l’emmène partout où il va. Sans doute n’y a-t-il pas que désintéressement dans cette attitude, mais comment An-Yang pourrait-il le soupçonner ?

Pour Cal en effet, s’attacher An-Yang, c’est lui ôter toute envie de converser avec d’autres. Tout un système de gestes permet désormais aux deux hommes de communiquer. Cependant An-Yang serait tout à fait incapable de transmettre à quiconque le récit de ce qu’il voit. Aussi aucune précaution ne s’impose lorsque Cal doit utiliser devant lui ses jumelles et ses cartes. Mais il y a plus. À certains égards, An-Yang lui est plus proche que tout autre homme de sa caste. Comme lui, il connaît la révolte. Comme lui, il a transgressé les lois de son clan. Comme lui, il trouve simple, naturelle, l’idée du voyage, l’idée qu’on puisse désirer aller chercher ailleurs ce qu’on ne trouve pas chez soi. Il fait pourtant preuve d’une surprenante absence de curiosité. Seule la perspective d’un repas a le don d’éveiller son intérêt. C’est dans la seule mesure où les murs écroulés abritent quelques gros lézards, quelques lapins dodus, quelques gelinottes rebondies, que les villages en ruine, traversés au cours du voyage, attirent son attention. Par contre il s’adonne à cette curiosité œsophagique avec une conscience prodigieuse, qui parfois confine à la témérité.

D’un coup de dent rageur, An-Yang sectionne la pince de l’animal qui lui mord le doigt ; après quoi il se met en devoir de mâcher, avec le plus grand sérieux le segment qui lui reste dans la main. Puis il jette à Cal un regard empli d’évidente satisfaction. Au moins aura-t-on trouvé un nouveau gibier à proposer aux appétits du village. Mais cela suffira-t-il ?

 

Lorsque le lendemain matin Cal s’éveille, sa décision est prise. La situation ne peut pas être aussi mal engagée qu’elle le paraît.

Il faut savoir à quoi s’en tenir sur les cartes des Ancêtres et aller en reconnaissance dans la vallée de l’est, en évitant toutefois le col où les émigrants ont établi leur campement. Sa popularité est neuve, donc grande mais également fragile et l’aveu d’une erreur, fût-elle isolée, peut l’anéantir irrémédiablement. Non seulement Cal ne songe plus à avouer son désappointement, mais il est, en outre, décidé à ne laisser aucunement déceler en lui la trace de ses hésitations. Il ne reviendra au camp que porteur d’une grande nouvelle ; voilà pourquoi il devra se cacher pour franchir le col. Se rendre à cheval jusqu’à la ville de l’est et revenir ensuite vers ceux qui l’attendent prendra une semaine environ. En suivant le torrent jusqu’au glacier, puis la ligne des crêtes, on pourra dépasser le col sans être vu.

 

Tout s’est déroulé selon le plan de Cal. Les deux hommes sont maintenant sur le point d’arriver ; ils voient la ville se dresser devant eux, encaissée entre les montagnes, dominant néanmoins la vallée de par la situation de l’éperon rocheux sur lequel elle s’accroche. Du premier coup d’œil, on la devine différente des villages déjà traversés. Ceints de hauts murs, des bâtiments empilés les uns sur les autres la composent, couvrant la colline d’un réseau serré de constructions.

En approchant davantage, on la découvre déserte, comme toutes les ruines. Seuls les rats circulent dans les rues en pente encombrées de gravats. Dressés sur leurs pattes postérieures, prenant appui sur leur queue, ils pointent leurs moustaches frémissantes en direction des intrus. Ils ne manifestent aucune crainte, non plus que d’arrogance. Ils regardent, simplement surpris, vaguement froissés qu’on puisse ainsi violer leur domaine, et s’écartent à peine sur le passage des chevaux, afin de manifester clairement leur dédain.

Cal ne se laisse pas abuser par cette passivité hautaine : les rats sont des animaux polis, mais inflexibles ; ils patienteront le temps de savoir quelles intentions nourrissent les gêneurs, et calculeront quels avantages ils peuvent espérer tirer de leur présence. Ensuite, s’ils estiment le profit par trop insuffisant, ils ouvriront les hostilités, sans haine ni pitié. L’absence totale de toute autre espèce animale dans l’enceinte de la ville montre assez avec quelle efficacité !

Les hommes devront se battre pour conquérir la ville, ou plutôt pour faire admettre aux rats leur présence dans la cité. Car ni l’une ni l’autre espèce ne parvint jamais à éliminer totalement l’adversaire. De tout temps les hommes ont lutté contre les rats ; ils les ont massacrés encore et encore. Mais toujours ils ont dû se résoudre à leur sacrifier une part de la récolte et à fuir les grandes ruées des troupeaux affamés. Le feu lui-même, s’il tient à l’écart les animaux prudents, se montre peu efficace. C’est pourtant, l’usage de cette arme qui permettra d’effrayer les rats et de les éloigner de la ville assez longtemps pour qu’on s’y installe. En remontant la rue principale, Cal imagine les porteurs de torches qui, dans quelques jours, allumeront l’incendie purificateur.

Bientôt, les deux hommes ont atteint la plus haute terrasse de la citadelle, tantôt escaladant les murailles, tantôt se faufilant le dos courbé dans les galeries à moitié effondrées, encombrées de débris. L’expédition ne plaît guère à An-Yang, car elle exige l’abandon des chevaux et le nomade n’aime pas à penser aux poneys entravés laissés seuls aux prises avec les rats. Cal a tenté de le rassurer ; il lui a expliqué que les rats n’attaqueront pas. An-Yang ne doute pas de la parole de son ami : puisqu’il les mange, l’homme aux longs cheveux doit connaître les habitudes des rongeurs. Néanmoins, il se sent mal à l’aise. Cal n’en a cure, qui contemple avec ravissement les trois vallées s’étalant à leurs pieds.

Au nord, la rivière s’enfonce profondément dans les rochers, mais les deux autres trouées ont des pentes plus douces, couvertes d’herbes hautes ou de forêts verdoyantes. L’eau y coule en abondance, et la terre paraît très fertile. Aux cultivateurs, il offrira des champs féconds, aux chasseurs des terrains de chasse plus vastes que ceux auxquels ils étaient accoutumés, à Igol la cité et ses richesses. Enfin, la fille des arbres recevra en don les bois de mélèzes aux teintes profondes.

Pour sa part, dès qu’il aura tiré des ruines tout ce qu’elles contiennent de témoignages sur la vie des Ancêtres, il prendra à nouveau le chemin, une troupe de chasseurs sous ses ordres, à la recherche des villes légendaires que l’oiseau ne peut survoler dans le temps d’une journée. Là reposent les secrets des Ancêtres, cette science perdue qui hante ses rêveries. Les machines sous leurs abris imputrescibles, l’arche brisée du pont, hardiment jeté au-dessus de la gorge qui longe la citadelle, la ville même, tout évoque la puissance de cette science. Ce savoir, il veut le retrouver. Connaître enfin tous les mécanismes qui lui permettront d’utiliser les machines et de construire des villes semblables. Mais les immenses cités des récits mythologiques s’élèvent là où la montagne n’est plus, dans la Grande Plaine. Et pour atteindre cette contrée fabuleuse, il ne possède aucune carte, aucune indication. À moins que… évidemment ! An-Yang vient de loin, de très loin. Peut-être connaît-il, lui, le chemin de la Grande Plaine. Peut-être ces petits yeux brillants ont-ils contemplé les villes des Ancêtres.

Dans l’immédiat, insensible à la majesté du paysage, An-Yang gratte, de la pointe de son épieu, les débris, à moitié enfouis dans la poussière, d’une statue de bronze. Depuis qu’il suit Cal, le nomade ne peut retenir son admiration devant l’extraordinaire aptitude du chasseur à trouver du métal. Partout où il fait halte, on en peut découvrir : cuivre, bronze ou métal brillant dans lequel sont forgés armes et outils. Pourtant le chasseur ne manifeste qu’un dédain suffisant devant tous ces trésors, comme s’ils n’avaient pour lui aucune valeur. Cette masse couchée à terre, par exemple, constitue une réserve non négligeable de bronze. Eh bien, Cal ne s’en soucie guère. Tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir ce que représente cette statue ; il scrute chaque détail avec une attention soutenue, comme s’il y cherchait la réponse à une question longuement ressassée.

Dans sa chute, la statue s’est brisée en plusieurs morceaux, mais les fragments ont une taille suffisante pour que l’imagination parvienne aisément à reconstituer l’ensemble. La sculpture représente une femme, très grande, un peu forte, dont le vêtement descend jusqu’à terre. Ce qui frappe surtout le chasseur, c’est qu’elle porte armes et cuirasse. Son visage, fermé, hostile, n’a rien de féminin.

Une fois de plus Cal se heurte à cette sorte de cruauté, de méchanceté dont les objets des Ancêtres sont quelquefois empreints. Dans le moindre village il y a une salle de tribunal, avec des représentations de condamnés crucifiés, semblables à celle qui avait effrayé les enfants, là-bas, près de la sépulture de Silca. Cependant on y trouve aussi la statue d’une mère souriant à son enfant. Son rôle, pensait Cal, était d’inspirer la clémence au conseil. Mais cette femme armée, aux sourcils froncés, le déroute. Quels hommes étaient-ils donc, ceux qui ont gravé dans l’airain ces traits sévères, quand la douceur sied aux épouses ?

Mais qu’importe ! Ce soir il campera aux environs de la ville, hors des murs afin de se protéger des rats. Et dès l’aurore, il s’en ira chercher les siens pour les conduire jusqu’ici, à l’abri des tueurs d’ours et de Trévor. Car, quand même les ennemis relèveraient leurs traces, comment s’y prendraient-ils pour approcher sans être vus, pour les déloger de la citadelle avant l’hiver ?


CHAPITRE XIII

Les enfants entourent déjà les montures des deux éclaireurs quand Sylve les rejoint ; trottinant aux côtés des cavaliers, ils interrogent tous à la fois, d’une voix criarde, le chasseur sur ce qu’il a vu ; même An-Yang n’échappe pas aux questions sans espoir de réponses. C’est leur manière de fêter le retour des deux hommes, car ils savent bien que Cal ne dira rien avant de faire part de ses découvertes à Igol devant le conseil des anciens.

Le jeune homme tient beaucoup à se conformer aux usages, car il ne veut pas mécontenter inutilement le vieux chef. L’audace vaut aussi longtemps qu’elle ne lasse pas, pas davantage. Cal ignore tout des événements qui se sont produits en son absence : peut-être Igol a-t-il repris la situation en main. Une attitude par trop cavalière risquerait de tout compromettre. Sylve elle-même ne saura rien avant son père. D’ailleurs, elle sait taire sa curiosité ; elle se contente d’accompagner son époux, une main accrochée à la crinière de la monture.

La réunion se déroule avec la lenteur de rites établis. De toute évidence, les anciens tiennent à leurs privilèges : toute cette pompe majestueuse et pesante n’est réglée que dans le but de souligner leur prestige.

L’heure est enfin venue pour Cal de conter la ville et les forêts, les rivières et les terrains fertiles. Il se complaît à prolonger la description des richesses de la région, laissant dans l’ombre les détails de sa randonnée dans la vallée occidentale. Les bienfaits qu’il annonce paraissent de telles merveilles que nul ne songe à lui demander pourquoi, parti vers le couchant, il revient du levant.

Le récit achevé, les anciens discutent à voix basse, puis, toujours en secret, font part à Igol de leur décision.

En fait, ils n’ont guère le choix ; mais ils montrent ainsi combien la précipitation avec laquelle on a abandonné le village leur paraît regrettable. Le déplorable précédent ainsi créé ne doit pas avoir de suite. Telle est la signification de tout ce décorum. Que Cal se le tienne pour dit !

Igol enfin se dresse ; il va parler aux villageois groupés, attentifs. Un silence curieux s’établit lorsque se lève sa main. Reposés et repus, les hommes ont hâte maintenant de quitter le col battu par le vent et la pluie.

Volontairement, Cal s’efface avec respect derrière son beau-père, mais c’est à lui que sont destinées les acclamations de l’assemblée ; personne ne s’y trompe, surtout pas Igol. La popularité croissante de son gendre, qu’entretient avec zèle sa propre fille, ne laisse d’inquiéter le vieux chef. Toutefois, le temps n’est pas encore venu de l’épreuve de force.

La ville promise par Cal est inhabitée. Seule la présence massive des rats fait obstacle à l’installation de l’homme ; on combattra les animaux avec le feu. Des filets tendus, des foyers allumés un peu partout, on peut l’espérer, en détruiront un grand nombre et décideront les autres à céder la place. Ordre est donc donné aux femmes de tresser les filets, aux hommes d’amasser du bois mort, afin que l’action des chasseurs ne souffre aucun retard. En attendant, on établira un campement provisoire hors des murs.

Cal n’approuve pas cette idée ; pour lui, mieux vaudrait s’enfermer au plus tôt dans la citadelle, quitte à supporter les rats pendant quelques jours. Rester à l’écart de la ville pourrait coûter cher si les tueurs d’ours surgissaient à l’improviste.

Pourtant, il préfère taire ses réticences pour apaiser le ressentiment d’Igol. D’ailleurs celui-ci endosse toute la responsabilité de la décision ; et tout accident affaiblirait encore son autorité déjà chancelante.

 

— Fils… (c’est la première fois que le chef appelle Cal ainsi ; cette familiarité nouvelle décèle-t-elle un changement dans l’attitude d’Igol, ou cache-t-elle quelque piège ? les hostilités s’ouvriraient-elles plus tôt qu’il ne l’escomptait ?)… Tu appartiens à la caste des chasseurs. Il y a des chasseurs parmi les compagnons de Trévor. Tu les connais. Crois-tu qu’ils aient, déjà, pu trouver notre trace ?

Méfie-toi, Cal : Igol est un cultivateur, mais il connaît suffisamment les méthodes des chasseurs pour savoir quelle réponse est la bonne. Pourquoi t’a-t-il retenu à l’écart, pour te poser cette question ? Pourquoi a-t-il attendu ce moment, au lieu de t’interroger lorsque vous cheminiez côte à côte ?

Ce n’est pas la crainte d’un père pour son fils que manifeste Igol, mais la peur d’un chef face au danger qui pèse sur son pouvoir. Tu es pour lui à la fois arme et menace, il cherche à percer le secret de tes intentions. Reconnaître que les insurgés auraient eu la possibilité de rejoindre, depuis longtemps, la caravane, c’est suggérer la perte de Trévor ou l’abandon de ses projets. D’un autre côté, mentir à Igol risque d’aggraver vos dissensions. Or tu as perdu ton principal atout, maintenant que tous connaissent l’emplacement de la ville ; Igol n’osera probablement pas t’affronter au su de tous, mais un accident arrive vite dans ces montagnes. Tu dois donc le persuader à la fois de ta loyauté et de son intérêt à te ménager.

— Siger, fils de forgeron, compte au nombre des meilleurs trappeurs du village. Les rebelles doivent avoir repéré notre piste. Mais ils n’oseront pas attaquer tant que notre installation ne sera pas définitive.

— Pourquoi donc ?

— Si tu étais chasseur, Igol, tu saurais qu’on ne force pas le sanglier quand il marche à la tête de la harde, à moins de se sentir sûr de sa force et du nombre de ses compagnons. Pour réussir dans son projet, Trévor doit patienter. Les cultivateurs seront alors dispersés dans les champs, les chasseurs dans la forêt. La monotonie des travaux quotidiens aura endormi la vigilance des anciens. Une fois déjà, Trévor a vu ce qu’il en coûte de s’attaquer à toi devant le village assemblé. Crois-moi, un chasseur ne commettra pas deux fois de suite la même erreur.

— Trévor n’appartient pas à cette caste…

Cal sourit mystérieusement et, d’une voix grave, riche de sous-entendu :

— Siger, lui, est rompu à ses principes.

Les épaules du vieillard semblent s’être voûtées davantage encore, et il paraît peser plus lourdement sur son bâton de commandement. Si Cal insiste tant sur le fils du forgeron, c’est qu’il sait des choses à son sujet. Après tout, il a eu partie liée avec les rebelles, même si cette complicité fut forcée. À moins qu’il ne s’agisse encore d’une ruse pour l’inquiéter. S’il dit vrai, mater Trévor ne suffira pas à enrayer le complot, comme on pouvait tout d’abord le croire.

Garder le commandement devient une chose bien difficile en ces jours troublés, où tout le monde se mêle de vous le ravir.

 

Cal jette à An-Yang un regard furtif. Le petit homme aussi a pris conscience du changement. Il serre nerveusement les rênes de sa monture, et ses yeux parcourent sans repos l’horizon.

Les rats ne se répandaient pas en si grand nombre dans la vallée lors de leur première visite. D’autres troupeaux se sont joints à ceux de la ville, ou alors ce sont les mêmes qui envahissent maintenant la campagne. Mais pourquoi ?

S’ils ont abandonné un abri aussi sûr, il faut qu’on les en ait délogés. Les tueurs d’ours auraient-ils précédé la caravane ? Ou d’autres hommes ? Mais non ! Aucune fumée ne s’élève des murailles, et le vent n’apporte aucune odeur d’incendie : si quelque chose a fait fuir les rats en un temps aussi court, ce ne peut être le feu, donc pas les hommes. Mais quoi ? Aucun animal ne leur inspire une telle frayeur.

De toute façon, mieux vaut désormais marcher sous le couvert de la futaie. L’ennui, c’est que les chariots ne passent pas entre les troncs, et les hommes ne comprennent pas la raison de toutes ces précautions, de tous ces efforts supplémentaires imposés pour aborder une ville prétendument déserte. Déjà se répand le murmure que la conquête de la citadelle devra se faire par la force. Cal aurait-il donc menti ? D’ailleurs, n’a-t-il pas insisté pour partir avec An-Yang, et que sait-on de cet homme, sinon ce qu’on a bien voulu leur en dire ?

Force est donc à Cal de leur expliquer les raisons de cet arrêt forcé, quitte à voir se ternir l’auréole d’infaillibilité dont il s’est plu à ceindre sa tête.

La nuit tombera bientôt, on campera ici. Demain, dix chasseurs accompagneront Cal pour reconnaître les lieux, savoir si ce sont bien les rats de la ville que l’on voit si loin de leurs terriers, et, si oui, apprendre la raison de leur exode.

 

Le soleil n’est pas encore levé que déjà les chasseurs ont atteint la porte de la ville. Prestement, ils se sont faufilés dans un bâtiment délabré, où ils pourront attendre que se manifeste le danger, si danger il y a. La supposition de Cal s’est vérifiée : à mesure qu’on approchait les rats se faisaient de plus en plus rares, pour disparaître totalement à proximité immédiate des murs. Le plus étrange, c’est que nul cadavre ne jonche le sol ; les rats ont fui, mais on n’a pas cherché à les détruire. On n’a pas non plus nettoyé la ville : l’odeur qui plane encore sur la cité affirme le caractère récent de la débandade.

Lentement, les heures défilent, sans aucun changement, sans le moindre signe de vie. Les hommes s’impatientent. L’affût ne convient pas à des chasseurs de leur trempe. Cal lui-même sent croître en lui l’ennui de cette attente silencieuse ; mais l’idée de s’embusquer ainsi vient de lui. Quant à An-Yang, assis dans un coin, il mange placidement on ne sait trop quoi ; manifestement, il se moque de la manière dont ils vont procéder.

Cal soupire. Au fond, il espérait trouver dans l’attitude de son compagnon un signe qui l’aide à prendre une décision. Il pense à ceux qui attendent là-bas, sous le couvert des arbres. Se montrer, c’est risquer de trahir la présence d’êtres humains. Mais rester caché n’avance guère.

D’un geste, l’homme à la souple cheville donne le signal du départ. Un par un, les chasseurs quittent le bâtiment pour se réfugier alertement dans la moindre encoignure. Ils progressent ainsi, lentement, avec une sécurité maximale. Malgré son infirmité, An-Yang fait preuve d’une surprenante agilité. Sa petite taille, en cette occasion, l’avantage ; elle l’autorise à se glisser dans le moindre recoin, où les Hommes de la Vallée n’ont pas accès.

Soudain, au croisement de deux rues, Cal s’immobilise. Sur le terrain mouillé, un sillon profond se dessine.

Ce n’est là la trace d’aucun animal connu. On croirait plutôt l’empreinte que creuse une roue de chariot dans un sol meuble. Mais de quelle largeur ! Un geste, et An-Yang accourt auprès de lui. Le petit homme hoche la tête en signe d’incompréhension. Cette ornière ne peut donc être le fait des tueurs d’ours. Les autres chasseurs les ont rejoints, au mépris de toute stratégie. Nul ne comprend, nul ne devine.

Brusquement, l’image des machines des Ancêtres s’impose à Cal : les roues immenses des machines, les essieux lourdement chargés des machines, la puissance écrasante des machines. Aucun doute : les empreintes n’ont pu être laissées que par les énormes engins. Mais alors, s’il existe des hommes capables d’en avoir l’usage, c’est qu’ils ont exhumé la science des Ancêtres. À moins que… Se pourrait-il que les Grands Ancêtres eux-mêmes reviennent ? La légende raconte comment la race s’en éteignit, engloutie par un ouragan de flammes ; mais le fleuve de feu n’existe pas. La tradition conte également que les rats affluèrent après le départ des Ancêtres. Peut-être étaient-ils les gardiens des anciennes cités. Maintenant, les maîtres ont regagné leur demeure, et les gardiens abandonnent la place.

Allons, Cal ! Tu es l’homme à la souple cheville, le plus rusé de ceux de ta caste. Tu ne vas pas laisser les ragots des vieilles femmes superstitieuses troubler ton jugement ! Tu voulais percer les secrets des Ancêtres, c’est pour cela que tu as tout risqué. Eh bien ! te voilà à pied d’œuvre, fier chasseur ! Quelle qu’elle soit, la réponse t’attend dans cette ville. Et le chemin qui y mène s’inscrit dans la boue.

Le plus discrètement possible, Cal a fait état de ses conjectures à ses compagnons. Il marchera en tête, seul, sans se cacher, comme égaré sans intention dans les rues mortes. Les autres le suivront, dissimulés.

L’avance reprend, lente à cause des compagnons qui se faufilent au ras des murs. La rue descend jusqu’au rempart qui domine la ville basse. Derrière lui, ils sont tous là, les vaillants chasseurs, ne le perdant pas de vue un instant, sinon lorsqu’ils s’aventurent eux-mêmes en terrain découvert. Mais il sait bien qu’il n’en faut attendre aucun secours si les Ancêtres prennent ombrage de sa présence. Malgré lui, il revoit le visage du supplicié et l’expression sévère de la femme de bronze. Les muscles tendus, tous sens en alerte, Cal progresse péniblement, la peur crispant son poing sur le manche d’une hache qu’il sait dérisoire. Il n’est plus temps de reculer. Il fallait rester terré dans les ruines ou marcher à la tête de tes compagnons. Une fois prise, la décision est irrévocable. Les étrangers sont là, au bas de cette rue. Le vent apporte jusqu’à toi l’écho de leurs rires, de leurs voix. Quelques mètres encore…


CHAPITRE XIV

Le silence s’est soudain abattu sur la petite place qu’encombrent les véhicules des explorateurs. Après une légère hésitation, ils se sont précipités dans les modules pour s’y réfugier.

Blottie dans l’habitacle, Nara n’ose pas même regarder le régressé. Depuis le début du voyage, la possibilité d’une telle rencontre la hantait. En tant qu’écologiste, Nara Komio n’éprouve pas le même intérêt professionnel que Léna pour les régressés. Et en tant que femme, elle en a peur, tout simplement. Les histoires que l’on raconte sur Mars à leur sujet ne sont pas faites pour encourager la fraternisation, du moins sans prendre un certain nombre de précautions. Les accidents les plus graves sont, il est vrai, le fait des troisième degré, et l’homme qui se tient au bord de la place paraît manifestement appartenir à une catégorie plus élevée. Néanmoins, cela ne suffit pas à rassurer Nara. Décidément, un tel voisinage – sans doute tout un village – ne sourit guère à la jeune femme.

Pourtant, tout avait bien commencé. La colonne d’exploration a atteint le site de Briançon la veille, dans le milieu de l’après-midi. Les rats envahissaient la ville, mais à l’évidence toute vie humaine en était depuis très longtemps absente. Probablement depuis le Grand Cataclysme.

Chasser les rats, au moins temporairement, ne présenta aucun problème pour les géotechniciens. Il suffisait d’émettre, pendant une heure ou deux, des ultra-sons perceptibles par les animaux. Protégés par des casques radio, les hommes ne souffrent pas de ce procédé. Mais les rats n’ont pas la même chance. En deux heures, ils deviennent fous ; en trois, ils meurent. Enfin, cela se passe ainsi en laboratoire ; car aucun rat ne se montre assez stupide pour ne pas s’enfuir à bonne distance, si l’occasion lui est offerte.

La seule difficulté à résoudre fut de persuader Whipple d’abandonner ses projets d’observation d’une société animale au milieu exclusif. Mais il dut se soumettre à l’intérêt général, après avoir ramassé un échantillonnage impressionnant.

Ensuite, on prit, sous tous les angles, des photographies de la ville destinées aux services historiques.

Le véritable travail ne devait commencer que le lendemain. Nara s’en réjouissait à l’avance, car l’endroit constituait visiblement un site d’implantation idéal. Or son rôle consistait précisément à chercher de tels endroits. Tout se passait si bien, qu’on avait même différé la mise en place des caméras de surveillance. Et voilà que ce sauvage venait compromettre la mission !

— Léna, bon sang ! Planque-toi ! Inutile de le provoquer.

Debout sur le siège du véhicule, Griffin tient son arme à la main, prêt à en faire usage malgré les consignes de non-intervention. Mais pourquoi Léna reste-t-elle ainsi plantée au milieu de la place, quand elle devrait être assise à côté de lui, le cockpit du module verrouillé.

— Ne dis pas de bêtise, John. Ce type n’a aucune intention mauvaise. Demande plutôt par radio à Sergeï de brancher l’ordinateur. Si ce gars-là est de la région, on parviendra peut-être à le comprendre.

— Ça m’étonnerait ! Les bandes Calwright sont des programmes destinés aux langages articulés, pas aux chants d’oiseaux.

Un long sifflement, délicatement modulé, déchire l’air. Cal indique ainsi à ses compagnons comment se placer.

Il n’a jamais vu les Ancêtres. Personne ne les a jamais vus. Seulement quelques statues… Même sans elles, Cal les aurait reconnus : leur taille, les machines. Mais ils sont peu nombreux. Bien moins qu’il ne l’imaginait. Et pourquoi cette surprenante réaction ? Pourquoi ont-ils fui ainsi, comme si son apparition les avait effrayés ? Pourtant la femme qui est restée au milieu de la place paraît détendue, seulement un peu émue.

— Eh, regardez un peu par-là ! s’écrie la voix de Robertson, amplifiée par le haut-parleur externe de son véhicule.

An-Yang vient se placer aux côtés de Cal. Il ne connaît pas la signification des sifflements du chasseur, et il a préféré venir voir sur place ce qui se passe.

Pour étrange que soit la scène, seul Griffin retient son attention : An-Yang sait d’instinct reconnaître une arme lorsqu’il en voit une, fût-ce pour la première fois. Les doigts crispés sur la corde de son arc, il est prêt à décocher une flèche au moindre geste hostile de l’homme.

Cependant, seule la stupéfaction se lit sur le visage des explorateurs. Pour la première fois, deux individus appartenant visiblement à deux états différents de régression entretiennent de bonnes relations et semblent vivre ensemble.

Cal, de son côté, ne quitte pas la femme des yeux. Malgré sa haute stature, supérieure à celle de tous les êtres humains qu’il a jamais rencontrés, elle paraît terriblement fragile. Et pourquoi est-ce une femme qui reste ainsi, seule à découvert, tandis que les hommes se sont réfugiés dans les machines ?

Cal repense à la statue écroulée qui, jadis, dominait la citadelle, à cette femme armée dont l’aspect belliqueux l’avait choqué. Serait-ce la coutume, chez les Ancêtres, de laisser les femmes combattre tandis que les hommes se protègent ? Pourtant, ce n’est pas la femme qui porte une arme, mais bien plutôt l’homme qui lui parle.

Les vêtements des Ancêtres sont taillés dans une matière semblable à celle des bâches dont Sylve a fait des couvertures ; hommes et femmes portent des costumes identiques.

Après avoir fait signe à An-Yang de ne pas bouger, Cal s’approche lentement de la femme qui sourit. Il n’a plus peur, maintenant. Bien sûr, il se tient sur ses gardes, mais la réaction première des Ancêtres lui a montré qu’ils ne cherchent pas à l’anéantir. Ils ont vu en lui un adversaire de taille, puisqu’ils ont cru bon de se protéger ; il en tire un sentiment de fierté assez fort pour surmonter sa crainte. Et puis, on ne peut pas vraiment se sentir inférieur à ces êtres graciles, dont les membres trop longs se couvrent d’une musculature insuffisante. Cal a beau savoir de quoi ils sont capables, il ne peut s’empêcher de trouver un peu ridicule sa frayeur pourtant si proche encore. Il s’attendait à rencontrer des colosses, et le voilà face à des êtres certes très grands, mais trop minces pour l’impressionner réellement. Même An-Yang paraît robuste, comparé à ces êtres longilignes.

Par haut-parleur, Sagnac prêche la prudence. Le sifflement du régressé ne s’adressait pas seulement au petit homme. Un signal aussi modulé peut être porteur d’un véritable message ; l’homme a certainement des compagnons disséminés aux alentours.

Les second degré ne se montrent ordinairement pas belliqueux, mais celui-là n’est pas seul. Qui sait à quelle catégorie appartiennent les destinataires du message ?

Léna ne s’en soucie guère. Tout à la joie d’avoir enfin trouvé des régressés, inconsciente du danger, la jeune femme attend l’homme qui s’approche d’un pas souple. Il ne faut pas être particulièrement perspicace pour deviner que Griffin préférera enfreindre les consignes plutôt que de laisser courir un risque à Léna. Sagnac hésite. Va-t-il prévenir Molly, comme il devrait le faire ? Si un accident se produit, il sera préférable de laisser croire à la légitime défense. Cela évitera à John et Léna bien des ennuis. Les gens de la Commission des Régressés se montrent assez pointilleux dans ces cas-là. Mais d’un autre côté, en ne branchant pas l’ordinateur, il commet lui-même une faute.

Griffin l’a compris, qui lui fait signe de ne pas bouger. C’est lui le chef de mission, après tout, et l’essentiel est d’être couvert. De toute façon, de par sa profession même, Sagnac préfère les choix humains aux décisions prises par les ordinateurs, incapables de comprendre une situation si elle n’est pas rigoureusement conforme à la logique. Or l’attitude actuelle de Griffin confine à l’irrationnel. Et puis, il y a des choses à ne pas compromettre…

Cal est maintenant arrivé auprès de Léna. Deux mètres tout au plus les séparent. Il a pris soin de se placer de telle sorte qu’elle constitue un écran entre lui et l’arme de l’homme.

— Cal, dit-il en se frappant la poitrine. C’est une méthode qui lui a réussi une fois, pourquoi pas deux ? Puis tendant l’index vers le petit homme : An-Yang.

— Léna, répond la jeune femme de la même manière, en se demandant comment l’ordinateur-traducteur pourrait bien faire pour reconnaître dans ces monosyllabes la langue utilisée par le jeune homme. Cependant celui-ci sait se faire comprendre. Abaissant sa hache, il montre l’arme de Griffin, puis le fer de la sienne, et de nouveau l’arme de Griffin. De toute évidence le fusil de John lui déplaît. Se tournant vers Griffin, Léna lui demande d’en baisser le canon. À contrecœur, le biologiste obéit. Alors Cal enfonce le tranchant de son arme dans le sol, et, sur l’invitation de Léna, la suit jusqu’aux véhicules. La femme avance d’un pas assuré, un peu lourd, mais certainement pas angoissé. Elle lui tourne franchement le dos, comme s’il lui était égal que Cal la suive ou non. C’est l’une des premières choses que Léna a apprises au stage d’exploration terrestre : ne pas accorder d’importance aux régressés si on en rencontre, ne montrer aucune peur et, dans la mesure du possible, ne jamais se laisser surprendre. Léna s’était toujours demandé comment on pouvait mettre en pratique cette dernière consigne le dos tourné.

Avec consternation An-Yang regarde son ami s’éloigner. Cal est peut-être un excellent éclaireur, mais sûrement un guerrier médiocre. Lorsqu’il se trouvera au milieu des étrangers, on ne pourra plus lancer de flèches en leur direction sans risquer de le toucher. En outre, on ne traite pas ainsi avec des gens qu’on ne connaît pas si l’on n’a pas la certitude de vaincre. Voilà que la femme lui fait signe maintenant. À lui, An-Yang. Heureusement, Cal ne bronche pas. Et c’est Cal qui commande pour le moment. Pas question de se laisser duper à son tour, d’autant moins que, au cas où tous les Hommes de la Vallée adopteraient une attitude aussi imprudente, il sera le seul guerrier valable du groupe. Les étrangers sortent de leurs curieuses maisons. Au fait, s’agit-il bien de maisons ? Elles n’existaient pas lorsqu’il est venu avec Cal dans la ville, pour la première fois. Sans doute ces gens sont-ils des nomades, comme ceux de sa propre horde.

Mais le moment est mal choisi pour se poser des questions. Il faut surveiller les étrangers. Ne pas se laisser distraire. Tout remarquer. De nouveau un long signal, à la mélodie complexe. Les compagnons de Cal sortent de leur cachette, l’arc à la main, les flèches au carquois. Mais tous ne sont pas venus. Cal n’a tout de même pas commis cette erreur. De toute façon ces signaux ne le concernent pas, puisqu’il n’en comprend pas la signification ; il n’a donc pas à bouger. Les étrangers le regardent à la dérobée. Sans doute s’étonnent-ils de voir un guerrier du clan des loups avec les hommes sans poils. Au fait, connaissent-ils seulement le clan des loups ?

Les compagnons de Cal s’approchent de lui, un peu hésitants, malgré la confiance de l’homme à la souple cheville. Celui-ci a montré sa valeur, mais enfin, ces étrangers et leurs machines demeurent impressionnants.

— Hommes de la Vallée, voilà ce vers quoi je voulais vous conduire. Je pensais trouver dans cette ville des traces laissées par les Grands Ancêtres, et ce sont les Ancêtres eux-mêmes que nous avons rencontrés…

Jordan a immédiatement sauté sur le magnétophone. L’homme parle à voix haute. Aucune difficulté de prise de son. Pour Sagnac, cela signifie que des hommes se dissimulent encore dans les ruines : ce discours leur est destiné autant qu’à ceux qui se regroupent autour du chef de la troupe.

— Maintenant ma besogne est achevée. Les Ancêtres ont montré qu’ils ne sont pas belliqueux. Ils nous enseigneront la science perdue. Ils nous révéleront l’usage de leurs machines et nous conduiront jusqu’aux villes de la Grande Plaine. Frères, je vous le dis. Nous n’aurons plus à craindre ni le froid ni la faim, ni les attaques des tueurs d’ours. Notre voyage prend fin, et qu’Igol l’apprenne !

Par l’expérience acquise en Amérique et en Asie les reconquérants ont appris que le meilleur moyen de se faire des amis parmi les régressés est de leur offrir un banquet. Le troisième degré se décide enfin à approcher lorsqu’il voit ses compagnons s’accroupir pour manger. Ce personnage intrigue les martiens. La cohabitation de deux types hétérogènes contredit toutes les observations précédentes. En outre, le petit homme n’est certainement pas une prise de guerre, un esclave ; il porte des armes, comme les autres. Pourtant, on ne peut douter de son appartenance à une catégorie différente.

— Si les os du bassin n’ont pas été déformés par sa posture, ce type-là pourrait marcher normalement en trois jours, murmure le médecin.

La remarque de Robertson est tellement peu en rapport avec la situation que ses compagnons ne peuvent retenir un éclat de rire. Mais ils redeviennent brusquement sérieux en entendant les régressés rire à leur tour ; Cal, à tout hasard, les imite, et ses compagnons règlent leur attitude sur la sienne. Cela, les reconquérants le comprennent ; mais les voilà de nouveau brusquement confrontés au délicat problème de la communication.

Chacun sait qu’il faut faire le plus vite possible, et Léna, plus que tout autre, en est consciente. L’arrivée des martiens détériore irrémédiablement un certain nombre de conduites dans les groupes retrouvés, et seul un système normal de communication peut ralentir, à défaut de les éviter, ces modifications. Or il est capital pour les ethnologues d’étudier les régressés dans leur comportement pur, ou presque.

— Dans combien de temps penses-tu pouvoir parler avec eux ? demande Griffin à la jeune femme.

— Pas plus d’une semaine, je pense. Pour autant que j’aie pu en juger, ils parlent une langue latine. Les altérations touchant à la structure grammaticale sont relativement peu importantes ; on peut donc espérer qu’il en va de même pour les transformations sémantiques. L’ordinateur devrait me fournir bientôt des précisions à ce sujet. Il y a au moins un mot que j’ai compris : ancêtre. Je crois que c’est nous qu’ils nomment ainsi. Au fait, où est Sagnac ?

— Il prévient Molly par radio. Regarde Heinrich : déjà au boulot.

L’anthropologue en effet fixe les chasseurs d’un œil critique, établissant déjà une nomenclature. An-Yang l’intéresse tout particulièrement : gracilisation de la colonne vertébrale, entraînant une modification de la position du crâne, qu’accentue encore le néo-prognathisme de la face, quel beau sujet d’étude ! Mais l’anthropologue a un concurrent : Robertson a pris place auprès du troisième degré, qui ne s’en occupe guère.

Pour An-Yang, plus de doute ; on l’a depuis toujours habitué au respect de la nourriture. Du moment que les étrangers lui en offrent, c’est qu’ils ne projettent aucune mauvaise action. Sinon, pourquoi gâcher ainsi tant d’aliments ? Sans doute serait-il moins à Taise s’il connaissait les projets du médecin, mais comment pourrait-il les soupçonner ?

Sagnac revient avec le diagramme de l’ordinateur et le tend à Léna. Celle-ci grimace :

— C’est bien ce que je pensais : ils parlent un français assez peu déformé.

— C’est plutôt bon, non ?

— En principe, oui. Mais je ne comprends pas ce qu’ils racontent. En clair : je n’aurai aucune difficulté à apprendre leur langue, mais je ne suis pas sûre d’arriver jamais à saisir leur accent.

— Tu n’as vraiment rien compris, tout à l’heure ? insiste Sagnac, l’air préoccupé.

— Non, pourquoi fais-tu cette tête ?

— Oh ! pour rien. Une impression, comme ça. Il se pourrait qu’on ait de la visite avant longtemps…

 

Ainsi, tout est joué ! Une fois de plus, l’homme à la souple cheville l’a devancé ! Igol a écouté en silence le récit des chasseurs revenus le prévenir. Ils ont décrit les machines et les Ancêtres.

Les Ancêtres ! Cal fraternise avec eux. S’ils le soutiennent, rien ne peut plus maintenant l’empêcher de prendre le pouvoir. Rien, ni personne. À l’exception peut-être de Trévor. L’ambition, la fougue… Une embuscade… Mais cela ne vaudrait pas mieux pour lui. Alors Igol se sent soudain très vieux, très fatigué, très seul. Les anciens l’ont compris, qui se serrent frileusement autour du chef. Leur temps aussi est passé. Point n’était besoin de vouloir réaffirmer leur autorité, puisque la fin du voyage consomme leur défaite.

Mais Igol se redresse. Pourquoi abandonner une cause à laquelle il a tout sacrifié ? Que sait-on des intentions des Ancêtres ? Si Cal peut espérer s’en faire des alliés, pourquoi pas lui ? Même si des sentiments d’hostilité à l’égard des Hommes de la Vallée les animent, il faut prendre le risque d’aller à leur rencontre. Ce n’est qu’à ce prix qu’il pourra se maintenir à la tête du village.

Un à un, les hommes quittent le couvert de la forêt. Ils se dirigent droit vers la ville. Bien sûr, ils s’étonnent de l’absence de Cal. C’est lui le chef de la mission de reconnaissance. C’est donc à lui de rendre compte des résultats. Mais Igol a décidé de ne pas attendre son retour. Alors on a plié bagage et une fois encore, la dernière, on a pris le départ.

— John, viens voir ! murmure Sagnac, soucieux. Il y avait d’autres types dans les ruines ; regarde ce qui s’amène.

La colonne s’étire le long de la vallée où serpente la Guisane.

— Des nomades ?

— Ce serait la première fois pour des second degré.

— Ouais. Allons en parler à Léna.

 

Igol se détache du groupe de tête et avance d’un pas décidé vers les Ancêtres. Mais c’est Cal qu’il fixe. Le sens des paroles que s’adressent les deux hommes échappe à Léna. Cependant le ton est suffisamment expressif : ils ne s’aiment guère. À la rage froide du vieillard, le jeune homme oppose une insolente assurance. Dans quelques jours, si tout va bien, Léna sera en mesure de comprendre la partie qui se joue. Les autres régressés écoutent, affectant une inattention de bon ton. Mais ce n’est qu’apparence. Tous s’intéressent au plus haut point à ce qui se passe. Sinon, comment expliquer l’indifférence dont il font montre à l’égard des modules d’exploration et des reconquérants eux-mêmes ? Cette apathie est presque vexante après la curiosité manifestée par les éclaireurs. Mais Léna a d’autres sujets de réflexion ; et d’abord le contraste entre l’aspect des régressés, aisément identifiables comme cultivateurs, et leur mode de vie apparemment transhumant. Le petit nombre des chevaux, aussi. L’un d’eux est monté par une femme du troisième degré, d’ailleurs seule représentante visible de ce type. Cette observation déçoit Léna, et pique sa curiosité. Pourquoi un seul couple de cette catégorie ?

 

— S’il faut leur offrir à tous un banquet de bienvenue, on n’aura jamais assez de réserves.

— Comment peux-tu plaisanter avec ces choses-là ?

Nara, qui s’était enhardie à quitter le module d’exploration, l’a précipitamment regagné à l’annonce de l’arrivée de la cohorte. Whipple, que les palabres des deux hommes ennuient, est venu la rejoindre.

— Oh ! tout simplement parce que je ne les crois pas dangereux. Sinon nous le saurions déjà. Et puis, au moindre signe d’hostilité, hop ! dans les modules, et on s’en va. Mais ils ne nous veulent certainement aucun mal. Si j’ai bien compris, ils nous assimilent à leurs ancêtres. Tu ferais sûrement un joli totem. C’est curieux comme les régressés nous confondent toujours avec leurs personnages mythiques. Lorsque les hommes de Brückmann ont découvert la société matriarcale de Salt Lake City, ils ont été nommés sur-le-champ envoyés du dieu des Armées. Ce qui leur a bien facilité la tâche, d’ailleurs…

— Les choses se sont gâtées, je crois…

— Oh ! seulement lorsque les matrones du pays ont voulu vérifier tout ce qu’on racontait sur le sexe des anges.

— Et là-bas, qu’est-ce qui se passe ? coupe Nara en tendant le menton dans la direction de la place.

— Je l’ignore, mais je peux deviner. Le type, avec son beau bâton, c’est le chef. Les chefs ont toujours un gourdin, car, sachant sur quelles qualités personnelles s’appuie leur autorité, ils se rendent bien compte que cela est très insuffisant. Le jeune a désobéi, et le chef l’engueule. Mais l’autre s’en moque, parce qu’il se dit que la situation a bien changé.

— La situation ?

— Regarde les chevaux. Il y a un mâle, et six femelles. Les femelles doivent avoir trois ou quatre ans. Et le mâle est en âge de saillir depuis un certain temps.

— Et alors ?

— Alors, il devrait y avoir des poulains, ou au moins des yearlings. S’il n’y en a pas, c’est que ces gars-là possèdent des chevaux depuis peu.

— Je ne vois toujours pas…

— Ce ne sont pas des nomades. Il suffit de regarder combien ils sont chargés pour le comprendre. Donc ils vivaient en vase clos, certainement avec des traditions très fortes, comme tous les second degré d’ailleurs puisqu’il s’agit d’une constante qui peut servir à les classer. Vivre dans un isolat encourage la formation de traditions très contraignantes. Mais les mœurs ont dû en prendre un sacré coup depuis qu’ils voyagent. Et voilà qu’ils tombent sur nous.

— Oui, je comprends. L’autorité du chef se fondant uniquement sur des habitudes érigées en règle, elle dégringole en flèche.

— Exactement. Et ça a dû commencer avec la rencontre des troisième degré.

— Ne m’en parle pas de ces deux-là, je les trouve sinistres !

— Ce n’est pas l’avis de Desmond. Depuis ce matin il fait le siège du boiteux. M’est avis qu’il a encore des envies de bricolage, le toubib.

— Molly ne lui donnera jamais le feu vert.

— Quand il fauche des rats dans mes cages, tu crois qu’il demande la permission ?

 

Pendant ce temps le dialogue entre le vieux chef et le jeune chasseur se poursuit. Léna accueille ce palabre comme une aubaine. Une heure et demie environ de conversation enregistrée permettra à l’ordinateur de classer et répertorier toutes les altérations de leur langue. Ensuite, elle n’aura plus qu’à en apprendre la liste, et appliquer tant bien que mal ces nouvelles règles aux idiomes qu’elle a appris sur Mars. Alors, elle pourra réaliser son rêve. Communiquer avec les régressés, analyser sur place une société nouvelle. Et dans quelques mois, une petite boîte noire contenant quelques centaines de bandes magnétiques et un millier de microholofilms arrivera sur Mars.


CHAPITRE XV

D’abord, ils avaient voulu que femmes et vieillards les rejoignent dans la vallée. Ils avaient ensuite installé leurs campements sur les pentes de la montagne, chaque clan se refermant sur lui-même pour protéger ses biens.

Ils s’étaient partagé les richesses trouvées dans le village et avaient fêté leurs héros. La cause de T’ong-O, si elle avait servi de prétexte au pillage, n’était pas la leur. Certes, ils lui étaient reconnaissants de les avoir conduits jusque-là, et ils le suivraient encore. Mais auparavant, ils entendaient profiter de leur trop facile victoire.

Cependant, T’ong-O préparait déjà sa vengeance. Ses éclaireurs partaient chaque jour à la recherche d’éventuels indices. Bientôt ils découvrirent une piste. De jour en jour ils s’étaient éloignés davantage de la vallée, jalonnant le chemin qu’avaient suivi les fuyards quelques jours auparavant. Les traces étaient faciles à relever. La pluie tombée quelques heures après le sac du village ne les avait pas brouillées assez efficacement pour égarer des chasseurs excellant à poursuivre un gibier autrement prudent.

Le moment était enfin venu ! Les guerriers avaient fourbi leurs armes, sellé leurs chevaux, affûté leurs épieux. Malgré l’avance prise par ses adversaires, T’ong-O avait imprudemment promis aux hommes une victoire rapide, aux femmes un prompt retour des guerriers. De nouveau, le chant des bardes avait scandé l’heure du départ. Alors commença la grande chasse de T’ong-O.

Les traces de foyers montrent que les Hommes de la Vallée ont bivouaqué plusieurs jours en cet endroit. T’ong-O s’en réjouit : s’ils ont eu besoin d’un repos prolongé après d’aussi courtes étapes, c’est que les hommes sans poils ne sont guère entraînés aux longues courses ; il sera facile aux chevaux de les rattraper.

La seule question qui se pose est de savoir laquelle des vallées ils ont empruntée : la droite ou la gauche ? Problème simple à résoudre : demain, dès l’aube, des éclaireurs partiront de chaque côté ; ils ne sauraient tarder à repérer des traces, puisque les étrangers ne s’entourent d’aucune précaution. En vérité, la chasse sera aussi aisée qu’il l’a annoncé. Les Hommes de la Vallée se déplacent à pied : il n’y a pas trace de chevaux. Ou plutôt, ils possèdent quelques poneys, mais peu. Juste ceux qu’ils ont dérobés au clan des loups.


CHAPITRE XVI

Somme toute, cela avait fort bien commencé. Les régressés étaient installés dans les ruines depuis une semaine à peine, et déjà Léna connaissait assez bien leur langage pour communiquer efficacement avec eux, ses craintes au sujet de l’accent s’étant révélées très exagérées. Et puis il y eut cette affaire…

 

Éric Störmsen est un homme bien ennuyé. Pour la première fois depuis son arrivée sur Terre il doit prendre une décision sans que Molly puisse en rien l’aider. C’est l’inconvénient des ordinateurs à bulles : manipulés par des spécialistes habiles, ils peuvent se révéler aussi efficaces que le plus grand des grands ordinateurs à oscillations, à condition cependant de recevoir une information complète. Le cerveau humain fonctionne sur données incomplètes. Les ordinateurs à oscillations aussi, dans une certaine mesure. S’il manque une détermination, ils peuvent la retrouver, pour peu que l’information correspondante puisse s’inscrire sur une longueur d’onde décomposable de telle façon que l’on retrouve les sous-multiples de cette mesure dans la longueur d’onde des données à compléter : c’est un principe simple. Mais un ordinateur classique doit être complètement déterminé.

À la rigueur, l’ordinateur mixte des Montagnes Rocheuses pourrait aider Störmsen à examiner toutes les conséquences des attitudes qu’il est susceptible d’adopter. Mais il sait très bien qu’avertir M. R. II revient à prévenir Mars. Et cela, il faut l’éviter aussi longtemps que possible : Robertson, malgré tous ses défauts, est son ami.

Pourtant, il faudra bien signaler un jour que Desmond a opéré un régressé sans demander le consentement de personne.

D’ailleurs l’autorisation lui aurait été refusée. Ne pas toucher aux régressés. Ne pas intervenir dans leurs affaires. Observer, c’est tout. Les consignes sont assez claires. Conserver en toute occasion un point de vue strictement scientifique. Néanmoins, Störmsen le sait, rares sont les hommes qui, ayant pris contact avec les régressés, n’éprouvent pas à leur égard un intérêt s’éloignant de la stricte objectivité.

Il faut prendre une décision. Avant tout, examiner minutieusement la situation ; aller sur place pour mieux se rendre compte.

En principe l’utilisation des hélicoptères dans une région en voie d’exploration est prohibée, sauf pour les missions de sauvetage. Störmsen sourit sans joie. Après tout, ne s’agit-il pas précisément d’un sauvetage ?

Avant de partir, il a modifié les circuits de programmation de Molly de façon à ne pas la laisser enregistrer le départ de l’appareil. Cela posera des problèmes d’organisation plus tard, car comment expliquer l’usage de carburant au cours d’un vol non répertorié ? Peu à peu, la faute de Robertson fait tache d’huile.

 

Störmsen dirige son hélicoptère en suivant, à faible hauteur, le tracé des vallées. Mieux vaut éviter quand même de se faire repérer. Bientôt, il aperçoit un module d’exploration à l’arrêt et, quelques secondes plus tard, se pose à proximité. On abandonnera l’hélicoptère ici, assez loin de la ville ; inutile de le montrer aux régressés.

Griffin et Störmsen échangent un bref salut. Puis, sans un mot, le biologiste démarre. Störmsen aussi se tait. Tout a été dit sur l’affaire, cependant comment pourraient-ils parler d’autre chose ? Maintenant, ils sont mouillés autant qu’on peut l’être : si le médecin est rappelé sur Mars, il ne fait aucun doute qu’ils sautent avec lui.

 

Robertson est calme. Il devait déjà avoir cet air-là le matin où il a pris la décision d’opérer le régressé, Störmsen le jurerait. Le médecin n’est pas homme à s’énerver, même lorsqu’il commet un acte susceptible de transformer le cours de son existence.

Störmsen se souvient de la première fois où il rencontra Robertson. On le lui présenta alors comme un passionné froid. À l’époque il avait pris cela pour une boutade, plutôt mauvaise. Il se trompait.

— Salut, Desmond. Tu sais pourquoi je suis là, alors ne perdons pas de temps. Raconte-moi comment ça s’est passé, et après on verra ce qu’on peut faire.

— Il n’y a rien à raconter. John t’a tout dit au vidéo.

— Ce n’est pas tant ton histoire qui m’intéresse, que la façon dont tu la racontes. Autant de versions, autant de détails.

— Bon, voilà. Le type est un troisième degré. Pas moyen de s’en faire comprendre ; il ne parle aucune des trois langues injectées dans l’ordinateur. Il avait une jambe plus courte que l’autre, six centimètres environ. Le bassin s’était adapté, mais pas de déformation osseuse irrémédiable. Il avait dû être victime d’un accident vers l’âge de dix ou douze ans, alors que les os étaient déjà suffisamment formés pour ne pas subir des distorsions trop importantes. Mais sa patte n’avait plus grandi. Bref, une opération facile : scier le fémur, mettre une prothèse en plexiquartz ; refermer et traiter les fibres musculaires aux infrasons pour les détendre. La cheville devait, elle aussi, être traitée aux infrasons : une démarche vicieuse en avait faussé la position. Mais le type est parfaitement sain, une autorééducation suffira amplement à lui rendre une démarche normale dans les délais les plus brefs. En outre, le plasma synthétique était compatible avec son sang. Alors, ce matin je l’ai opéré.

— Sans passer par Molly !

— Molly est programmée pour refuser ce genre de choses.

— Mais tu sais que nous devons laisser les régressés comme ils sont.

— Alors si le type avait été sur le point de crever, j’aurai dû le laisser glisser, sous prétexte que des martiens très sérieux veulent étudier les régressés à l’état le plus pur possible ? Ce gars-là est encore jeune. Je pouvais le faire marcher normalement. C’était une affaire de quatre heures, à tout casser.

— Ne raconte pas d’histoires : tu sais aussi bien que moi que tu te fous autant de ce type que de ton premier concentré de vitamines ! coupe Störmsen d’une voix sèche. Ce qui t’intéressait en lui, c’est qu’il t’offrait une occasion de bricoler. Un point c’est tout ! Bref, continue.

— C’est tout. L’opération s’est bien passée.

— Je veux une description depuis le début. Comment l’as-tu décidé à se faire charcuter ?

— C’est moi qui ai tout déclenché, répond une voix derrière lui.

Störmsen se retourne d’un bloc. Léna lui tient tête, crânement. Un peu trop : elle ne se sent pas vraiment sûre d’elle-même, et cherche à le dissimuler. En tout cas cela explique pourquoi Griffin est tellement embêté. Après tout, il pouvait s’en tirer à bon compte, en disant que le toubib avait agi à son insu. Mais ce n’est pas tant Robertson qu’il cherche à couvrir, que Léna. Robertson a les reins solides, c’est un vétéran. Il risque le rappel sur Mars, évidemment ; mais il y avait assez peu de chances que l’affaire aille plus loin. Tandis que la fille vient d’arriver, c’est sa première sortie.

D’un autre côté, la responsabilité d’une ethnologue dans l’affaire peut jouer en leur faveur : ce sont les ethnologues qui ont imposé tous ces interdits, à propos des terriens. Ils hésiteront à enfoncer l’une des leurs s’il y a décision du conseil ; surtout en ce moment, où commence à se faire jour une lutte d’influence entre eux et les biologistes, jusqu’alors maîtres incontestés de la planète Mars. Friction bien modeste, certes, mais tout de même exploitable. Il a fallu quelques secondes à Störmsen pour comprendre tout cela.

Un bref coup d’œil dans la direction de Griffin, une profonde inspiration, et Léna poursuit :

— Avant toute chose, il faut vous expliquer ce qui se passe ici. En principe, nous restons pour étudier diverses choses, dont, pour Heinrich et moi, les régressés. Seulement nous sommes tombés sur un cas un peu particulier. Vous êtes spécialiste de l’informatique, monsieur Störmsen. Que feriez-vous si, mettant au point une machine cybernétique, vous vous aperceviez soudain qu’elle vous observe, cherchant à comprendre la structure de votre cerveau ?

— Je ne sais pas. Mais je ne vois pas…

— Les régressés nous prennent pour leurs Ancêtres. C’est ainsi qu’ils désignent les hommes qui vivaient avant le cataclysme ; ils les connaissent à travers les légendes, et, plus récemment, par les vestiges qu’ils ont retrouvés. Or il y a parmi eux un jeune garçon qui s’était mis dans la tête d’exhumer la science des Ancêtres. Imaginez le choc qu’il a ressenti en nous rencontrant. Depuis que j’ai réussi à communiquer avec eux, ou plus exactement avec lui, il n’arrête pas de poser des questions sur nous, sur notre science.

— Vous savez ce qu’il faut répondre.

— Oui, j’ai suivi tous les stages nécessaires. Mais il faut rencontrer les régressés pour comprendre. Nous les avons considérés comme des sauvages, tantôt cruels et dangereux, tantôt pacifiques et inoffensifs, mais toujours plus ou moins idiots. Rien que ce nom de « régressés » dont nous les avons affublés révèle nos sentiments à leur égard. Bien sûr, les terriens ont dû, pour survivre, établir des normes très rigides. Cela n’est pas fait pour encourager l’initiative et le dynamisme social. Et les isolats qui ont été épargnés sont toujours situés dans les montagnes ; ils descendent donc de bergers et de paysans, pas d’universitaires. Dans ces conditions, il est normal qu’ils aient rapidement perdu tout acquis scientifique. Pour autant, ce ne sont pas des imbéciles, mais des hommes, et Cal nous l’a montré.

— Cal ?

— C’est le nom du garçon dont je vous parlais. Dans l’archétype des réponses à donner, aucune place n’était laissée aux initiatives des terriens. On supposait une question initiale, du genre : qui êtes-vous ? et on leur racontait une petite histoire, destinée à les faire se tenir tranquilles. Mais Cal sait qui nous sommes. Nous sommes les Ancêtres, ou leurs descendants directs. D’où nous venons, comment, bref toutes les questions types, il s’en fout. Ce qui l’intéresse, c’est par exemple de savoir comment on a chassé les rats de la ville…

Störmsen l’interrompt :

— Je vous en prie, Léna, venez-en au fait. Nous n’avons pas trop de temps devant nous.

C’est Robertson qui répond :

— Nous y sommes. En plein dedans. J’étais là lorsqu’il a parlé des rats. Bien sûr, je ne comprenais pas ce qu’ils racontaient tous les deux, mais toujours est-il que je lui fus présenté comme chirurgien.

— Voilà, reprend Léna, je lui posais des questions sur la manière dont ils se nourrissent. Ce sont des cultivateurs, bien qu’il existe une caste de chasseurs, à cause de l’insuffisance de leur élevage. Ils n’ont pas de gros bétail, seulement des chèvres et des moutons. En outre les chasseurs assurent la protection du village contre les prédateurs.

Un geste impatient de Störmsen avertit Léna de la totale absence d’intérêt de son interlocuteur pour l’organisation sociale des régressés.

— Bref, poursuit-elle, nous en sommes arrivés à parler des rats, gros destructeurs de récoltes ; il m’a demandé comment nous avions chassé ceux de la ville. Vous comprenez, les questions de ce genre ne sont pas prévues dans le stage. Je lui ai expliqué que les rats entendent des sons inaudibles pour l’homme, et qu’ils n’aiment pas cela, je lui ai montré la machine avec laquelle nous produisons ces sons ; de fil en aiguille, la conversation a roulé sur les machines. Cal avale tout ce qu’on lui raconte, et il raisonne très rapidement. Il a vite compris l’impossibilité pour un homme de connaître le fonctionnement de toutes les machines, et il m’a demandé si les ancêtres, eux, s’en montrent capables. Alors je lui ai expliqué ce que sont les spécialisations. C’est ainsi que j’ai été amenée à parler de Desmond et de son métier.

— Il n’a pas paru très intéressé sur le moment, continue Robertson, mais deux jours plus tard il m’apportait un mouton dont la patte était brisée. Une fracture simple, sans complication. Juste une réduction à faire, une solidification osseuse par bombardement sonique, et une insensibilisation partielle de quelques jours pour qu’il puisse retrouver, sur-le-champ, l’usage de son membre. Je lui ai remis sa bestiole sur pattes en un rien de temps. Franchement, je n’ai pas pensé aux conséquences. Je n’ai vu là qu’une occasion de me dérouiller un peu les doigts, et aussi un moyen de faire plaisir à ce type. Le mouton s’en est allé, un peu hésitant à cause de sa patte qu’il ne sentait plus. Puis il s’est habitué et a commencé à trotter en bêlant. Cal l’a regardé s’éloigner d’un drôle d’air. Il a hoché la tête, puis il m’a fixé, longuement. Moi j’ai pris cela pour du respect : je dois avouer sans honte que je m’en suis senti flatté, étant donné l’orgueil du personnage. En réalité, il me soupesait : il était en train de me rouler. Je me demande même si ce n’est pas lui qui a esquinté le mouton pour savoir de quoi j’étais capable. Quoi qu’il en soit, dix minutes plus tard, il revenait flanqué de son copain et de Léna…

— Hein ? Störmsen comprend tout d’un seul coup. (Mais non, ce n’est pas possible. Ce sont les martiens qui décident. Les régressés obéissent. Pas l’inverse. Et pourtant…) Tu veux dire que c’est ce régressé qui t’a demandé d’opérer son copain, et que toi, pour lui faire plaisir, tu as accepté ?

— C’est ma faute, dit Léna. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’y a pas moyen d’établir le contact avec les terriens. Ils refusent obstinément de répondre à mes questions. Le chef et les vieux constituant le conseil des anciens nous ignorent ostensiblement ; quant aux autres, ils agissent comme s’ils avaient peur. Et si, par extraordinaire, ils désirent nous dire quelque chose, ils passent toujours par l’intermédiaire de Cal ou de son épouse.

— Et vous vous étonnez que le chef vous fasse la tête ? note Störmsen en souriant. J’ai bien l’impression que votre Cal se sert de vous pour tenter d’imposer sa volonté à ses compagnons.

— Tiens, dit Léna, Peter prétend la même chose.

— Revenons à notre sujet, tranche Störmsen.

— Et bien, Cal a demandé à Desmond d’opérer son ami ; et moi j’ai insisté. Il faut dire qu’An-Yang – c’est le nom du troisième degré – et lui sont très liés. Cal n’a jamais voulu m’expliquer pourquoi. En tout cas, An-Yang professe une confiance absolue à l’égard de son ami, qui communique avec lui au moyen d’un système de gestes assez élaboré. J’espère d’ailleurs parvenir bientôt à la maîtrise de ce langage gestuel, car je suis sûre qu’An-Yang pourrait m’apprendre un tas de choses intéressantes.

— Si je comprends bien, interrompt Störmsen, Desmond a opéré ce type sur votre recommandation, pour que vous continuiez à avoir des renseignements de la part de ce Cal. C’est bien cela ?

— Oui.

— Donc, si Desmond n’avait pas failli aux consignes, plus question pour vous de pouvoir étudier les régressés, sinon par observation directe. Somme toute, en contournant les règles établies pour favoriser au maximum la connaissance, Desmond a atteint le même but.

Le visage de Léna s’éclaire.

— Mais oui, bien sûr, comment n’y avons-nous pas songé plus tôt ?

— J’y avais pensé, intervient Griffin, mais ne nous réjouissons pas trop vite. Un tel argument ne tiendrait pas deux minutes en cas de jugement. Si une mesure exceptionnelle doit être prise, la décision ne saurait en aucun cas nous appartenir. En tout état de cause, la faute n’est pas d’avoir opéré An-Yang, mais de l’avoir fait sans autorisation.

— Correct, soupire Störmsen, mais mieux vaut passer en revue tous les arguments en notre faveur. Nous en aurons besoin. Une mauvaise défense reste préférable à pas de défense du tout. Bon, poursuivez, vous deux.

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’ai procédé aux examens d’usage, et j’ai opéré ce matin.

— Tu n’aurais pas pu dire au type que son copain n’était pas opérable ? interroge Störmsen.

— Tu parles s’il m’aurait cru.

— Ouais, dis plutôt que tu n’avais aucune envie de le convaincre. Continue.

— C’est tout.

— Pas d’incident pendant l’opération ?

Léna et Robertson se regardent, embarrassés. C’est Griffin qui se décide à leur place :

— Il y a une femme avec An-Yang, elle nous est tombée dessus sans crier gare. Quand elle a vu le type endormi elle a cru qu’il était mort, et elle s’est mise à gueuler et à vouloir tout casser. Alors il a fallu la calmer.

— Comment ?

— Eh bien, dit Robertson, j’avais encore mon excitateur F.R. à la main. On l’a immobilisée, et je lui en ai filé un petit coup.

— De mieux en mieux, soupire Störmsen. Si je comprends bien, tu as utilisé un excitateur de formation réticulée pour endormir le gars ? Tu avais cela dans tes bagages ?

— Tu sais comment fonctionne un excitateur F.R., répond Robertson. Il suffit de focaliser des ultra-sons sur la formation réticulée d’un sujet pour provoquer chez lui un état de sommeil, plus ou moins prolongé selon la dose. Le seul problème était de trouver une source d’ultra-sons. On a utilisé l’émetteur chasse-rats.

— Et qui l’a bricolé ? Sagnac ou Jordan ?

De nouveau, embarras de Robertson et de Léna. Störmsen reprend, contenant mal son agacement :

— Écoutez. Je suis venu ici pour trouver un moyen de couvrir Desmond, et aussi John. Pour cela j’ai quitté la base sans prévenir personne, sorti en hélico, et quelque peu tripoté Molly pour qu’elle ne s’en aperçoive pas. Il me semble que je me suis suffisamment mis dans le bain pour que vous cessiez de vous conduire comme des gosses pris en faute par un robot-surveillant. Je sais très bien comment fonctionne un excitateur F.R. On ne peut pas faire des interférences ultrasonores à la base du cerveau d’un homme sans prendre certaines précautions ; en particulier, il fallait moduler la fréquence sortant du chasse-rats. De plus, tu as traité la jambe du régressé aux infrasons, tu me l’as dit toi-même. Avec quoi ?

— Le géosonar de Maria, souffle Robertson ; puis, précipitamment : mais elle n’est pas au courant.

— Peut-être, mais là non plus, tu n’as pas pu t’en servir tel quel. En outre il fallait, dans les deux cas, quelqu’un pour surveiller les appareils. Je doute que Mlle Kolpakovna ait pu le faire. Il t’a fallu l’aide d’un géotechnicien. Lequel ?

— Mais pourquoi un seul ? Nous y étions tous les deux, murmure une voix calme derrière Störmsen.

Les deux hommes se sont approchés du groupe sans faire de bruit. C’est Sagnac, le vétéran, qui parle. Mais on sent que les deux géotechniciens sont parfaitement solidaires. Ils ne paraissent aucunement ennuyés. Cette attitude, Störmsen l’a déjà remarquée chez Griffin. Il a soudain l’impression que le biologiste considère l’affaire comme réglée, à partir du moment où lui, Störmsen, accepte de les couvrir. Bien sûr, Griffin a déjà pensé et repensé à toutes les solutions possibles. Et il en a trouvé une. C’est pour cela qu’il n’est pas passé par Molly pour prévenir, mais a préféré employer la vidéo privée. Störmsen se trouvait ainsi engagé au même titre que les membres de l’équipe, car lui non plus n’avait pas enregistré les faits sur l’ordinateur de la base. Moins qu’une aide, c’est un aval qu’on attendait de lui. Störmsen se ressaisit. Allons, ce n’est pas là une attitude rationnelle ! Rien ne permet de tirer de telles inductions de faits si peu probants, pouvant recevoir un tas d’autres explications. Il est venu pour chercher une solution efficace, non pour avoir des impressions. Continuer l’enquête, recueillir le maximum de faits, et seulement après, se laisser aller à formuler des hypothèses.

— Il n’y avait que vous quatre au courant au moment de l’opération ?

— Oui, si on excepte les deux régressés, répond Sagnac.

— Et… maintenant ?

— Toute l’équipe, toi, et l’ensemble des régressés, constate calmement Sagnac. Cal se sert de nous pour sa petite propagande personnelle. Tu penses bien qu’il n’a pas raté l’occasion de montrer ce que nous sommes capables de faire sur sa demande. De plus, An-Yang pourra se lever demain et trotter comme un lapin, d’ici à une semaine. Un gars qui marche normalement après avoir boité comme il le faisait ne va pas passer inaperçu.

— Pas moyen de le soustraire aux regards ? suggère Störmsen, sans vraiment y croire.

— Ça ne changerait pas grand-chose.

De nouveau cette idée que la décision a déjà été prise. Pourquoi ? Mais oui, c’est cela : toute l’équipe est au courant, a dit Sagnac. Et tous ne sont pas là, comme cela serait normal. Ils vaquent à leurs occupations comme si rien ne s’était passé… Revenir aux faits. Remettre à plus tard hypothèses et suppositions. Ne pas interpréter ; seulement enregistrer.

— Léna et Desmond ont donné leurs raisons ; à vous maintenant, dit Störmsen à l’adresse des géotechniciens.

Sagnac sourit ironiquement.

— Ne te donne pas tant de mal pour ressembler à Molly ! Tu sais fort bien pourquoi nous l’avons fait. Nous sommes des techniciens. Notre boulot c’est la pratique. La recherche, bien sûr, c’est une chose sérieuse. Mais entre la salle des congrès de Clarkéïa et ce tas de pierres habité, il y a une marge. Tu comprends très bien ce que je veux dire. Toi aussi, les interdits des fossiles de là-haut te gênent aux entournures, non ? C’est facile de définir sur une planète une ligne de conduite dans l’abstrait, pour des gens qui pataugent sur une autre. Mais tu ne trouves pas cela légèrement artificiel ? Dois-je te rappeler que ton séjour sur Terre a été plus ou moins influencé par le désir d’échapper au sort de cobaye ? Pourquoi voudrais-tu que nous nous conduisions avec les régressés d’une façon que nous ne supportons pas de la part de nos savants martiens ?

Störmsen s’abstient de répondre ; au fond, Sagnac exprime sa propre opinion. Les gens de laboratoire devraient laisser les questions pratiques à ceux qu’elles concernent. L’opposition qui se développe depuis ces derniers mois entre techniciens, intégrationnistes, et chercheurs, non-interventionnistes, vient de là. Et puis, tout de suite, Störmsen prend conscience de l’argument contraire : ce sont les chercheurs qui savent de quelles informations ils ont besoin, et comment elles peuvent être faussées. Comme dans toute activité humaine, deux points de vue, aussi valables l’un que l’autre, s’opposent, et la décision échappe à la stricte objectivité. Sagnac a raison : l’homme ne peut penser comme un ordinateur, quelle que soit sa volonté d’abstraire ses réactions personnelles. Le choix, ce comportement tellement irrationnel ! Störmsen se tourne vers Griffin.

— Que comptes-tu faire ?

— C’est de toi que doit venir la décision. Le problème se résume ainsi : doit-on aviser les Montagnes Rocheuses, c’est-à-dire Mars, ou se taire ? Dans ce cas, on peut essayer de s’en sortir.

— Comment ?

— Léna enregistre les premières données. Il est bien évident que, si fort que soit l’impact de l’opération dans la conscience des régressés, elle pourra en éliminer toute trace dans ses comptes rendus. Cela nous fait gagner quelques mois.

— Bien sûr, réplique Störmsen, mais tôt ou tard une seconde équipe débarquera pour approfondir la question, et un ethnologue entendra parler de cette affaire, ou bien un anthropologue décèlera les traces de l’opération.

— D’accord. Mais cela sera embarrassant si, et seulement si, la règle de non-intervention n’a pas été rendue caduque. Tu sais aussi bien que moi que les lois entrent en vigueur sitôt promulguées et ont un effet rétroactif.

— Je vois ce à quoi tu penses, répond Störmsen songeur. Reste à savoir si d’ici à la découverte du pot aux roses, les partisans de l’intégration auront émergé du rang. Les intégrationnistes se recrutant surtout parmi les techniciens, leur influence se heurte aux mandarins. Une loi ne se promulgue pas ainsi.

Les ordinateurs donnent à ce propos des réponses d’équilibre. La décision revient aux conseils.

— C’est là que nous intervenons, toi et moi. Toi en nous couvrant. Moi, en allant sur Mars pour faire adopter notre point de vue. Puisque les ordinateurs restent dans l’alternative, puisque donc, ainsi que tu le dis, la décision revient aux hommes, à nous de la leur arracher. À moi de faire basculer l’équilibre en essayant de persuader les conseils. Mais pour cela, j’ai besoin de ton aide.

Griffin paraît sérieux. Il faut un moment à Störmsen pour l’admettre.

— As-tu une raison valable d’espérer ne pas être jeté dehors à ta première apparition dans la salle des congrès ?

— J’en ai deux. La première s’appelle Léna. Elle est ethnologue, et saura trouver les arguments pour convaincre ses collègues. Les consignes concernant les régressés viennent d’eux, tu le sais.

Évidemment, les ethnologues sont les premiers à persuader. Sagnac a raison lorsqu’il dit que les martiens considèrent les régressés comme des objets. Il faut leur faire prendre conscience de la communauté d’espèce existant entre eux et les terriens. Telle est la doctrine qui sous-tend le projet des intégrationnistes. Pour eux, les terriens doivent être associés d’emblée à l’œuvre des reconquérants. Cela suppose l’abandon de l’attitude d’entomologiste adoptée à leur encontre, et une absence réelle de clivage entre martiens et autochtones.

Mais cette idée a peu d’emprise sur l’opinion des martiens, parce qu’ils ne la comprennent pas vraiment. Ils considèrent les régressés comme des objets d’étude, au même titre que la faune ou la flore. Certes, on admet généralement l’intégration comme dénouement inévitable de la reconquête. Mais on la conçoit dans un avenir très lointain. En attendant, on a promulgué la loi de non-intervention, parce qu’elle est efficace. Pour faire admettre l’intégration immédiate, il suffit de montrer combien cette issue semble s’imposer en présence des régressés, de montrer que les terriens ne sont pas seulement une abstraction, mais des êtres concrets, susceptibles d’apporter une aide précieuse au repeuplement et à la reconstruction de la planète-mère.

— Et la seconde raison ?

— Si l’un d’eux débarquait sur Mars et se montrait particulièrement ouvert, crois-tu que l’opinion des martiens ne changerait pas à leur égard ?

— C’est idiot ! On ne chargerait pas même un stylo dans une navette sans le déclarer. L’administration ne laisserait passer un régressé qu’à la condition de l’abrogation de la non-intervention.

— Il n’est pas question de l’amener sur Mars en chair et en os, évidemment. Mais je crois avoir trouvé quelque chose qui aura le même impact psychologique.


CHAPITRE XVII

L’idée de Griffin est, en théorie, très simple. Il ne s’agit que de faire accéder un ou plusieurs régressés à un stade de connaissance assez élevé, afin de prouver que l’infériorité des terriens est purement culturelle et non inhérente à leur nature.

Cette idée choque fortement Störmsen. Quelque chose, en elle, l’embarrasse. Néanmoins, il a beau se tourner dans tous les sens, il ne trouve aucune autre solution à la crise, sinon l’aveu complet à l’administration des Montagnes Rocheuses. Et cela, il le sait, il ne s’y résoudra jamais.

C’est pourtant la solution la plus rationnelle et la plus raisonnable. Mais Sagnac a raison : on ne peut agir à la fois en homme et selon la stricte raison. Tout au plus peut-on essayer de limiter les dégâts.

Reste à admettre l’alternative : autrement dit accepter le plan de Griffin. Or cette idée, il ne l’aime guère. Pourquoi ? il ne saurait au juste le dire. L’idée d’un régressé instruit ne heurte certes pas ses convictions. Pas plus qu’elle ne va dans le sens de ses opinions, d’ailleurs. En réalité, cette perspective encore lointaine reste floue, et ses conséquences échappent à l’imagination de Störmsen. Somme toute, la situation ressemble énormément à celle qui avait agité les conceptions les plus intimes des martiens au moment de la construction des premiers ordinateurs à oscillations, capables, pour la première fois dans l’histoire du machinisme, d’avoir une activité créatrice indépendante de tout ordre préalable. Jusqu’à la réalisation effective des prototypes, on avait discuté dans le vague, sans vraiment savoir de quoi on parlait. Et puis les prototypes avaient fonctionné, le temps des mots était passé. Le discours reposait enfin sur une réalité tangible, il se référait à une série de faits, et non plus à un ensemble fumeux de conjectures et de rêves. Mais il était déjà trop tard pour changer quoi que ce soit à l’évolution de ce nouveau type d’ordinateurs. D’ailleurs les conséquences effroyables prédites par les pessimistes ne se produisirent pas plus que les prévisions paradisiaques des optimistes. On avait très vite atteint une limite dans l’emploi de ces machines, sans rapport aucun avec les discussions philosophiques : les ordinateurs s’autosaturaient rapidement s’ils laissaient libre cours à toutes leurs possibilités imaginatrices.

Il se passera probablement la même chose avec l’éducation des régressés. Les pessimistes prédiront une supplantation des martiens par les terriens, plus nombreux et mieux adaptés aux conditions terrestres, les optimistes verront dans l’intégration, ainsi ouverte, une impulsion nouvelle donnée à la reconquête. Puis les régressés se montreront sûrement limités dans leurs possibilités d’adaptation, et les controverses mourront, étouffées sous le poids de leur propre inanité.

Finalement, l’éducation des régressés n’apparaît à Störmsen ni comme un danger ni comme un avantage. Elle constitue l’évolution normale de la politique terrestre ; tôt ou tard, l’une des civilisations absorbera l’autre, la civilisation martienne étant la mieux armée du point de vue intellectuel et surtout technique, elle devrait l’emporter, si aucune erreur grave n’est commise. Or Störmsen nourrit l’intime conviction qu’une telle erreur ne peut avoir lieu, dans la mesure où l’emploi massif des machines électroniques, capables d’analyser très vite la totalité des conséquences déterminables d’une décision, en écarte le risque. Il y a bien entendu la marge dite d’imprévisibilité, mais comme tous les cybernéticiens, Störmsen a tendance à en minimiser l’importance. Non, le problème n’est pas là.

Durant tout le voyage de retour, Störmsen se torture l’esprit pour comprendre. En fait, ce qui lui déplaît dans l’idée de Griffin, ce qui lui procure un malaise indéfinissable, c’est son incrédibilité, jointe à la nécessité d’agir ainsi. Lorsqu’une situation s’oppose à la loi, il faut ou bien changer la situation, ou bien modifier la loi. Or, dans ce cas précis, la situation est non seulement impossible à changer, mais encore difficile à dissimuler longtemps. Reste à influencer l’administration. Le faire en un temps minimal, quelques mois au plus, constitue la condition nécessaire à la réussite du plan. Or la brièveté des délais apparaît comme un obstacle à peu près infranchissable : la bureaucratie ne se manœuvre pas ainsi ; sa lourdeur, la lenteur de ses réactions s’y opposent de toute leur inertie. Le combat engagé contre cet appareil semble à Störmsen sans espoir. Pourtant, le simple fait d’être là à peser les chances de réussite lui démontre la possibilité d’une mobilité du système. Car enfin, son propre rôle ne consiste-t-il pas à représenter l’administration à Europa I ? Sitôt arrivé, il faudra consulter Molly.

 

Pour un spécialiste aussi habile, isoler le système de liaison radio de Molly et le brancher sur les circuits périphériques prend à peine quelques minutes. La coupure de communication en résultant pourra être interprétée par les récepteurs des Montagnes Rocheuses comme l’effet d’une perturbation atmosphérique. En tout cas, la brièveté de l’interruption exclut toute probabilité d’une enquête. Ainsi modifiée, Molly pourra l’aider sans le trahir. Opération assez imprudente, certes, mais il a besoin de renseignements dignes de confiance.

Ce que Störmsen veut connaître, c’est l’évaluation des chances de réussite du plan de Griffin. À son grand étonnement Molly se montre moins pessimiste que lui. Certe sa réponse ainsi qu’elle le précise elle-même, ne tient aucun compte de la personnalité propre des individus chargés de prendre une décision et s’appuie uniquement sur un type moyen. Mais comme, statistiquement, ce type doit se trouver représenter les réactions moyennes, cette restriction n’émeut pas outre mesure le cybernéticien. Molly donne un quotient de réussite compris entre 0 et 32 %, selon le laps de temps qui se sera écoulé au moment de la découverte de l’affaire ; mais, et c’est là ce qui surprend le plus Störmsen, cette probabilité monte à 74 % en cas d’apport d’éléments nouveaux « à caractère de crise » et à 100 % en cas d’élimination totale du paramètre « censure », en l’occurrence le décès subit de la quasi-totalité des martiens à l’exception des membres de l’équipe dirigée par Griffin. Indexés en raison de la probabilité combinée des événements adventices, ces chiffres se traduisent par un pourcentage réel de 17,5 en faveur du projet de Griffin.

Störmsen se sent un peu soulagé. Ces valeurs sont plus élevées que celles auxquelles il s’attendait. Tout en remontant Molly, après avoir effacé la moindre trace de ces calculs, Störmsen se demande quel pourrait bien être l’« élément nouveau à caractère de crise » susceptible d’emporter la décision. Faudra-t-il le provoquer, ou se présentera-t-il de lui-même ?


CHAPITRE XVIII

Un vent léger fait voler les touffes de plumes ornant les épieux des hommes et le mors des chevaux. Les montures marchent au pas maintenant, côte à côte, sur trois rangs. La longue file silencieuse barre la vallée, et progresse lentement, avec dignité. Elle incarne, impressionnante, la force tranquille, sûre d’elle-même, incapable d’imaginer la moindre tentative de résistance tant elle est habituée à la victoire.

Ce n’est pas la haine qui anime cette troupe formidable. Le massacre systématique ne vise qu’à l’extermination de tout ce qui n’est pas elle, afin de piller et de s’enrichir. Le chasseur n’éprouve aucune animosité envers le gibier qu’il traque : il tue pour manger, sans colère ni pitié. Or l’homme peut se révéler un gibier comme un autre, lorsque vient l’heure du saccage et de la ruine. Si le ressentiment anime certains de ces guerriers, c’est dans le clan des loups qu’il les faut chercher. Les étrangers ont pris leurs chevaux et ravi la maîtresse des chasses abondantes. Cela, ils ne peuvent le pardonner. Mais qu’importent aux autres clans les griefs de T’ong-O et des siens, le premier sursaut de colère passé ? Seule compte désormais l’avidité qui naît à la pensée des richesses détenues par les étrangers. Cette indifférence, jointe à la confiance inconditionnelle en sa propre puissance, rend la horde extraordinairement redoutable.

T’ong-O conduit la troupe à l’ultime assaut. Ses éclaireurs lui ont révélé la cachette des hommes aux flèches d’acier. La description des remparts l’a surpris un moment, inquiété même. Bien que dans les souvenirs estompés de la horde, on trouve la description de telles cités, lui-même n’en a jamais rencontré. Mais pourquoi donc se laisser décontenancer ? Une muraille est un mur, quelle que soit sa hauteur, un portail une porte, quelle que soit ses défenses, et ni mur ni porte ne résistent à la fougue de la horde.

 

Les remparts tomberont et les défenseurs des portes succomberont sous les coups portés par les hommes de la horde. La ville brûlera tandis que cendres et vents s’accoupleront pour porter au loin le chant de gloire des héros et de leurs chefs.

 

Ainsi l’a promis T’ong-O, puissant chef du clan des loups.

 

La nuit ne tombera pas sur la ville abritant les voleurs de chevaux et le ciel longtemps rougeoiera de la lueur des incendies, tandis que l’air résonnera des clameurs des guerriers victorieux.

 

Ainsi l’avait prédit T’ong-O, puissant chef entre tous les chefs.

 

Négligeant la surprise et la ruse, les guerriers s’avanceront vers l’ennemi ; à découvert ils attaqueront, le débusquant, au besoin jusque dans sa ville s’il se dérobe au combat, portant la guerre jusque dans ses maisons s’il fuit la mêlée.

 

Ainsi avait décidé T’ong-O, puissant chef des guerriers audacieux.

 

En cheminant silencieusement, T’ong-O entend résonner en lui l’éloge des chantres. Son éloge ! Bientôt, on chantera à nouveau ses louanges, lorsqu’il sera vengé, et que les hommes, enrichis par le pillage, verront en lui le plus grand, le plus fort, le plus puissant de tous les chefs de clan, l’égal des héros de la horde dont la légende avait façonné sa jeunesse. Ceux-là avaient volé des troupeaux immenses ou répandu des fleuves de sang ; ils avaient dérobé des richesses inimaginables. Mais lui serait le premier à prendre une ville, sans attendre que la famine en déloge les défenseurs. Le premier à conduire un assaut sans que précède un long siège. Et T’ong-O sourit à son propre rêve, tandis qu’il chevauche entre ses guerriers, chargés des dépouilles et des armes de Trévor et de ses compagnons.

 

Cal paraissait aussi détendu que s’il se fût agi d’une nouvelle sans importance, lorsqu’il avait annoncé à Léna l’approche d’une horde hostile. En fait, il ne se soucie guère des tueurs d’ours maintenant. À Léna qui l’interrogeait sur la manière dont les siens comptaient s’y prendre pour éviter le combat, il avait montré d’un geste détaché l’émetteur d’ultrasons.

— Mais, avait objecté Léna, je t’ai déjà expliqué comment cela fonctionne. L’effet du chasse-rats peut être très dangereux pour des hommes, qui ne sont pas aptes à se protéger aussi efficacement que les rats. Ils ne peuvent comme eux se réfugier dans des terriers, et ils ne se rendent pas immédiatement compte qu’ils sont entrés dans le champ. Quand bien même ces gens en prendraient conscience, ils ne comprendraient pas ce qui leur arrive et peut-être auraient-ils des réactions contraires à leurs intérêts. Cela peut les tuer, Cal, nous n’avons pas le droit.

— Les tueurs d’ours sont dangereux, avait tranché Cal. Puis, à voix basse, comme pour lui-même, il avait ajouté : D’ailleurs, je n’en ai plus besoin. Et, d’une voix plus ferme : Les tueurs d’ours viennent pour nous tuer. Ils doivent mourir.

Enfin, voyant que Léna ne répondait pas :

— Nous, nous ne pouvons rien faire contre eux, que nous enfermer dans la ville et attendre la chute des neiges.

Sous-entendu : vous aussi serez bloqués. L’attitude de Cal avait profondément choqué la jeune femme. Les paroles de Störmsen et de Sagnac lui revinrent alors à la mémoire. Cal les traitait comme ses sujets, il les colonisait avec une calme impudence, et un orgueil qui eût été insupportable, s’il ne paraissait naturellement innocent. Et puis, cette totale insouciance de la vie d’autrui ! Il avait fallu un certain temps à Léna pour parvenir à une compréhension claire des conceptions de Cal. Isolé pendant des siècles, le village replié sur lui-même avait sécrété une éthique fermée, centrée sur le petit nombre d’hommes et de femmes qui le composaient. La rigueur de ces règles, la vertu sociale des gens de la vallée avaient d’abord fait l’admiration de Léna. Bien sûr, elle sentait bien parfois que Cal ne disait pas tout, qu’il cachait certaines des caractéristiques de son village qu’il jugeait désagréables. Mais dans la conduite même des individus, on pouvait lire la beauté de cette morale apparemment librement consentie. Or Léna se trouvait à présent confrontée à l’autre aspect de cette éthique : tout ce qui n’appartenait pas au village, tout ce qui était perçu comme lui étant étranger, sortait du cadre de ces règles. Soudain elle avait réalisé que cela ne valait pas seulement pour les petits hommes dont on annonçait la venue, mais aussi pour les martiens eux-mêmes. Voilà pourquoi Cal les considérait comme sa chose. Les rapports qu’il entretenait avec eux n’étaient en aucune façon policés. Elle se réjouissait d’avoir compris cela, car l’attitude de Cal ne l’irriterait plus désormais. En outre, sur le plan strictement ethnologique, cela constituait une étape importante sur le chemin de la compréhension.

Tout excitée par cette trouvaille, Léna avait hésité un instant devant l’émetteur vidéo, se demandant pourquoi elle se trouvait là ; puis elle avait lancé la consigne de réunion à tous les membres de l’équipe.

 

La réponse de Molly tombe, navrante de politesse :

— Je suis désolée, mais mes circuits sont insuffisamment déterminés. Peut-être avez-vous omis de me communiquer quelque information. Sinon, je vous suggère de vous mettre en contact avec les ordinateurs à oscillations de Clarkéïa. En tout cas suivez la règle de non-intervention.

— Les Montagnes Rocheuses ? interroge Griffin, sans conviction.

— Même réponse, réplique laconiquement Molly.

Störmsen apparaît sur l’écran du vidéophone.

— Ne prenez aucun risque. Suivez les consignes de sécurité à la lettre. Enfermez-vous dans les modules d’exploration et n’en sortez sous aucun prétexte. Si vous êtes bloqués, nous viendrons vous chercher en hélico. N’ayez aucune crainte ; à l’intérieur des véhicules, vous ne risquez rien. Si ça tourne mal, tirez-vous.

Léna intervient :

— Éric, avez-vous entendu la question que nous avons posée à Molly, juste avant votre arrivée ?

— Je suppose que vous lui avez demandé comment éviter le combat, dit Störmsen qui a été prévenu de la situation par l’intermédiaire de son récepteur privé. J’ai entendu la réponse. Je crois que votre intérêt est de ne rien tenter pour empêcher le combat. Un massacre général pourrait appuyer la requête de John auprès de la commission des régressés, en démontrant l’utilité de passer outre la règle de non-intervention, quelquefois.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? explose Léna.

— Je transmets une information, sans plus. La décision vous appartient. Je ne veux rien savoir parce que, quoi que vous fassiez, cela aura un impact certain sur la démarche de Griffin. Je ne veux donc pas vous influencer. C’est votre affaire, après tout. Mais je crois sincèrement qu’une intervention de votre part serait tout à fait malvenue. En tout cas, il y a une erreur à éviter à tout prix : ne prenez parti pour aucun des clans. Si vous décidiez de vous en mêler, ne le faites pas pour arrêter l’affrontement, pas pour y prendre part. Je vous le répète, n’enfreignez pas une fois de plus la règle. Enfin, pas d’une manière trop visible.

La pensée de choisir entre les uns ou les autres n’avait pas même effleuré Léna. Quelle que soit la sympathie éprouvée à l’égard d’un groupe, l’ethnologue n’a pas à choisir. Les régressés du troisième degré, dont l’arrivée paraît imminente, représentent un objet d’étude tout aussi intéressant pour elle que les hommes avec lesquels elle vit depuis plus de trois semaines.

Choisir, ce mot n’a aucune signification. Et pourtant, dans ce désir d’éviter la bataille, c’est le souci d’épargner les Hommes de la Vallée qui pèse le plus. Il est bon d’en prendre conscience, Störmsen a eu raison d’insister. Mais cela ne résout en aucune manière la question.

Des remparts, on peut les voir avancer. Ils ne sont plus très loin, maintenant. Cal regarde, impassible, sûr de l’aide des Ancêtres. Pourtant, Griffin et ses compagnons discutent, tout en observant l’approche des autres. À quelle distance peuvent-ils être ? Un, deux kilomètres ? Que faire ? Tous, Nara mise à part, estiment de leur devoir d’intervenir, d’empêcher à tout prix l’affrontement. Mais comment ? Aller au-devant des envahisseurs avec les modules d’exploration ? L’expérience acquise en Amérique et surtout en Asie a montré que les régressés du troisième degré se montrent totalement insensibles au prestige de la technique. Utiliser l’excitateur F.R. ? Impensable : cet appareil ne peut être utilisé sur plus d’une personne à la fois. Les ultra-sons ? Trop dangereux.

Les cavaliers approchent, lentement, pesamment. Dans combien de temps seront-ils au pied des murs ? Une heure ? Moins ? Trouver une solution. Vite. L’ordinateur ne peut rien pour nous aider. C’est la supériorité de l’homme de pouvoir décider en l’absence de toute détermination, n’est-ce pas ? Décider, vite. Le temps passe de plus en plus vite, dans cette ville où toute activité a cessé. Décider, trouver une solution. Les chasseurs vérifient les encoches des flèches, en lissent l’empennage. Décider. Vite. Vite. On discute, on cherche. Aucune solution valable. Trouver. À tout prix. Trouver quelque chose à faire.

— Bon sang ! Les chevaux ! Whipple a crié ; il répète : Les chevaux, comment ne pas y avoir pensé plus tôt ?

— Explique-toi !

Y a-t-il une nuance d’espoir dans le ton de Griffin, ou est-ce simplement la rupture de tension qui en fait vibrer la voix ? Tout excité, Whipple répond, d’une voix hachée au débit trop rapide, une voix qui lui est complètement étrangère :

— Pourquoi est-ce que nous ne voulions pas employer le chasse-rats, hein ? Pourquoi ? Parce que les hommes ne perçoivent les ultra-sons que par les troubles de leur comportement. Et les régressés ne pourraient s’en protéger d’aucune façon, puisqu’ils ignorent ce qui provoque les troubles. Si les rats se débinent, eux, et dans le sens opposé à l’émetteur, c’est tout simplement parce qu’ils perçoivent les sons inaudibles pour nous. Vous comprenez ? Ils fuient un bruit qui leur est insupportable. Ils s’en vont loin de la source de ce bruit parce qu’ils l’entendent, parce qu’ils savent localiser l’endroit d’où il vient. Pour les chevaux, ce doit être pareil !

— Tu veux dire qu’on peut essayer de chasser leurs chevaux ?

— C’est cela, c’est exactement cela. Les chevaux percevront les ultra-sons avant que leur effet ne devienne dangereux pour les cavaliers, et ils s’enfuiront. Ils reculeront. On pourra ainsi les maintenir à distance. Cela n’évitera peut-être pas la guerre, à la longue, mais au moins ça la retardera. Pour l’instant, nous devons gagner du temps. Et puis peut-être renonceront-ils à attaquer s’ils voient…

— Il faudra émettre pendant combien de temps avant d’avoir un résultat sur les chevaux ? interrompt Sagnac.

— Pendant combien… Je… heu… Je ne sais pas. Pas d’expérience.

— De toute façon on peut toujours essayer. Pleine gomme. On verra l’effet que cela fait sur les hommes d’après les réactions de nos régressés à nous.

Déjà Jordan est aux commandes de l’émetteur.

 

Comment cela s’est exactement passé, aucun membre de l’équipe ne saurait le dire. Il y eut une bousculade, et Cal, surgi d’on ne sait où, bondit sur Jordan.

Les deux hommes, entraînés par leur élan, se retrouvent étendus à terre ; Cal, dans le même mouvement, a arraché les fils reliant l’émetteur au générateur de l’un des modules d’exploration.

Stupéfaits, les reconquérants regardent tour à tour Jordan, assis dans la poussière, les fils pendants du chasse-rats, et Cal qui, d’un mouvement souple, s’est relevé.

— An-Yang est parti, dit-il en guise d’explication. De la main, il indique la direction des étrangers. Léna se précipite vers les remparts ; dans la vallée Hi-Su s’éloigne au galop, précédée d’An-Yang.

L’homme pousse de grands cris en allant à la rencontre de ses semblables. Une trahison ? Cal ne semble pas le penser, qui interdit aux archers de tirer. Ou bien cherche-t-il à protéger son ami, en dépit de sa défection ?


CHAPITRE XIX

Pour An-Yang, le temps de la vengeance est venu. Il veut montrer au clan ce dont il est capable. Il veut le dominer, afin d’effacer à jamais le souvenir du temps où il était paria ; il en a aujourd’hui le pouvoir. De plus, An-Yang désire éviter à ses amis un combat sanglant, dont il redoute l’issue. L’habileté de Cal et des chasseurs qui le suivent ne suffit pas à le rassurer. Pas davantage l’extraordinaire technique des grands hommes venus dans ces chars curieux ; comme tous ceux de sa race, An-Yang se montre parfaitement insensible au merveilleux du machinisme. Non qu’il ne comprenne la puissance de ceux qui, en quelques jours, lui ont rendu l’usage de sa jambe, mais il est incapable de soupçonner les conséquences de ce qu’il observe. Il constate un certain nombre d’événements relatifs aux étrangers, mais la corrélation entre tous ces faits lui échappe. Lorsqu’il s’était agi des Hommes de la Vallée, le même phénomène avait eu lieu, mais à un degré moindre parce qu’An-Yang s’était trouvé intégré à un groupe de chasseurs. Or la chasse et la guerre constituaient les cadres de sa vie. Habitué depuis toujours à raisonner en termes de poursuite et de combats, An-Yang ne peut concevoir une existence étrangère à ces activités. C’est pourquoi, malgré l’intérêt qu’il éprouve à l’égard des engins, voire le respect inspiré par ces hommes apparemment si habiles, il ne peut voir dans tout cela que des faits marginaux. L’idée que l’on puisse utiliser ces machines pour la guerre ne l’a pas même effleuré, car elles sont trop différentes de tout ce qu’il connaît en fait d’armes. D’ailleurs, les étrangers ne pratiquent ni la chasse ni la guerre.

Le pacifisme de la première rencontre a profondément choqué le petit homme. Lorsque lui-même avait vu Cal pour la première fois, au moins y avait-il eu un semblant de lutte, bien que l’homme aux flèches d’acier se soit rapidement enfui. Mais là, rien. Les étrangers s’étaient même laissé surprendre. Ce simple fait en disait long sur leur valeur guerrière.

C’est pourquoi, mêlé au respect et à la gratitude, An-Yang éprouve un sentiment ambigu à leur égard. Quelque chose comme la conscience d’être adulte face à des enfants extraordinairement doués, mais totalement insoucieux des dangers qui les menacent. Et c’est à lui, An-Yang, de les protéger.

 

Obscurément, T’ong-O sent grandir en lui les prémisses de l’incertitude. Lui renvoie-t-on Hi-Su pour couper court à la guerre ? Mais An-Yang ? Que fait ici le boiteux ? Les voleurs de chevaux l’avaient-ils également enlevé ? Impensable ! De quelle utilité leur aurait-il été ?

Lors de la disparition des chevaux et de Hi-Su, on avait certes remarqué l’absence d’An-Yang. Mais qui se souciait de lui ? Son corps devait pourrir dans quelque ravine, victime des coups des étrangers ou de la férocité des fauves. Revoir An-Yang vivant constitue déjà une surprise. Le voir ainsi, libre et armé est encore plus étonnant. Que vient-il faire ? Se joindre à eux ? Discuter un compromis, au nom des Hommes de la Vallée ? Ou bien s’est-il évadé, emmenant avec lui la Maîtresse des chasses abondantes ?

An-Yang arrête son cheval à quelques pas de T’ong-O. Attentive, la colonne s’est immobilisée. Les deux hommes se dévisagent, sans un mot. Hi-Su se tient en retrait ; ce détail n’échappe pas au chef du clan. Une menace pèserait-elle sur eux, pour qu’elle n’ose pas se fondre dans leurs rangs ? Que veut donc An-Yang ? Pourquoi garde-t-il ainsi le silence ? La colère, à coups sourds, résonne en T’ong-O au rythme de son cœur. Comme tout ce qu’il ne comprend pas, cette situation le met hors de lui.

An-Yang attend. Patiemment, avide pourtant de tenir le chef à sa merci. Il n’a jamais aimé cette brute, qui pour lui incarne le clan, ce qu’il y a de mauvais dans le clan : les vexations endurées, les coups reçus, tout ce dont il veut se venger.

Toute sa vie, An-Yang a veillé à ne pas se trouver sur le chemin de cet homme, et pour cette raison il le connaît mieux que personne. Il sait bien, lui, que cette respiration oppressée, ce léger tic agitant la commissure des lèvres, cette crispation de la mâchoire indiquent l’énervement croissant de l’autre. Bientôt éclatera la colère, cette colère qui fera de T’ong-O un fauve redoutable, mais incapable d’une quelconque réflexion. Alors, il pourra enfin le défier, sans que le chef remarque que ce n’est pas An-Yang l’avorton, An-Yang le boiteux qui le provoque, mais un homme nouveau, aux jambes assurées. Sa démarche, bien qu’un peu hésitante encore, ne le trahira pas. Il le sent. Dans sa rancœur il trouvera la force de s’ancrer dans le sol, la tête haute et le buste souple ; la surprise sera son alliée. À sa ceinture pend l’arme dont Cal lui enseigna l’usage, cette longue lanière de cuir souple, pourvue à son extrémité d’un galet pesant, cette arme nouvelle soigneusement essayée, manipulée dans l’attente de ce combat. Bientôt il se vengera enfin ou il mourra. Très bientôt…

 

T’ong-O s’est dressé sur son cheval, fier alezan à la dense crinière. Mais An-Yang n’a pas attendu que parle le chef du clan des loups. Il a planté l’épieu à la pointe de fer dans le sol, profondément, devant l’étalon au lourd harnachement de cuir.

 

Ainsi fut défié T’ong-O, puissant chef du clan des loups.

 

Alors, sous les quolibets et les moqueries des farouches guerriers, An-Yang le boiteux a mis pied à terre. T’ong-O au poitrail puissant est descendu de sa monture aux jarrets nerveux, car il avait accepté de relever le défi. Puis il renversa le javelot : ce combat devait se terminer par la mort d’un homme.

 

Ainsi le voulait T’ong-O, puissant chef entre tous les chefs.

 

De son étui aux incrustations d’argent, T’ong-O a tiré un épieu acéré et pesant. Déjà les guerriers s’assemblaient en cercle autour des deux hommes pour former la lice. Il a jeté au loin toutes ses autres armes, le chef du clan des loups, pour ne garder que son seul épieu et le bouclier de peau de chèvre aux longs poils pendants.

 

Ainsi en avait décidé T’ong-O, puissant chef des guerriers aux poings affermis.

 

Pesamment, de sa démarche claudiquante, An-Yang le boiteux, le téméraire, a atteint le centre du cercle. Sa main se crispe sur le lourd gourdin de buis, et autour de son poignet serpente une fine courroie de cuir. Il n’a pas d’autre arme, si ce n’est un poignard à manche de corne, sanglé sur sa cuisse.

 

Ainsi se présente An-Yang le boiteux, audacieux lanceur de défi.

 

Les combattants, tout autour de la lice, ont tourné en s’observant. An-Yang le fou surveille la pointe aiguë de l’épieu tendu vers lui. Les chantres, debout sur les chevaux, content le déroulement du combat aux guerriers éloignés, aux sentinelles qui tournent le dos aux adversaires pour surveiller les alentours afin de prévenir toute attaque de l’ennemi. Veille, gardien attentif ! Nous chanterons pour toi le combat.

 

Ainsi commence l’affrontement d’An-Yang le téméraire et de T’ong-O le robuste.

 

L’air a vibré lorsque l’épieu de T’ong-O a volé vers An-Yang. Regarde, compagnon des grandes chasses, l’insensé n’a pas même un bouclier pour parer les traits de ce chef à la grande valeur. Mais d’un geste souple, An-Yang a esquivé le coup.

 

Ainsi s’est perdue l’arme de T’ong-O, à la pointe longtemps durcie sur les braises.

 

Alors An-Yang s’est précipité en courant sur son adversaire, tenant à deux mains son bâton levé. Écoute, compagnon des luttes sanglantes, le cri de haine qui jaillit de sa poitrine ! Regarde comme elles sont agiles ces jambes qu’on croyait inégales ! T’ong-O lui-même, à la longue expérience, en est décontenancé. C’est à peine s’il songe à parer le coup. La peau du bouclier résonne sous la violence du choc, et gémissent les arceaux de bois qui la sous-tendent.

 

Ainsi T’ong-O s’est-il laissé surprendre par An-Yang le rusé.

 

Emporté par son élan, An-Yang a déséquilibré le chef aux chevilles affermies, et tous deux ont roulé à terre. De son étui, la lame a jailli, brillante et sèche ; le sang s’est répandu, à la poussière il s’est mêlé. Mais T’ong-O, le puissant, a repoussé au loin le corps de son adversaire, et les combattants se sont relevés. À présent, ils s’observent à nouveau car T’ong-O a ramassé son épieu.

 

Ainsi luttent sans merci T’ong-O à la lourde colère et An-Yang le mystérieux.

 

Leur respiration est rauque, la poussière blanchit leurs lèvres. Le long bouclier du chef gît à terre, inutile. Le sang de T’ong-O, à grosses gouttes, coule du profond sillon labourant son bras gauche. La douleur crispe son visage, et plus encore la haine. Dans sa main, An-Yang tient encore le poignard ; la lame en est rougie par le sang. Cette arme est celle d’un étranger ; vois comme elle est fine et pointue ! An-Yang aussi est blessé : une plaie marque sa poitrine. Les dents de T’ong-O ont voulu immobiliser son bras, mais la morsure ne fut pas assez profonde.

 

Ainsi s’observent An-Yang aux armes acérées et T’ong-O au lourd épieu de buis.

 

Au-dessus de sa tête, An-Yang fait tournoyer l’arme étrange, de cuir et de pierre assemblés ; sa main droite serre le coutelas aux reflets de soleil couchant. Le lourd javelot de T’ong-O se balance à hauteur de ses yeux, semblable à la tête du serpent prêt à mordre. Tout d’un coup, il se précipite en avant, avec la soudaineté du reptile. Vois, compagnon des longues luttes, comme il saute An-Yang que l’on crut infirme. Pourtant la pointe de l’épieu a mordu sa chair, sous le bras levé. Pas assez cependant pour l’immobiliser dans son impétueux élan. Lourdement, le javelot s’est écrasé à terre ; il a manqué sa proie ; à peine l’a-t-il éraflée. Tout en se dérobant à ce trait redoutable, An-Yang a libéré la course de son arme, et le galet a atteint le visage de T’ong-O. De ses deux mains il s’est couvert la face, le chef blessé, et lentement il s’affaisse. Mais déjà An-Yang se jette sur lui, et la lame fouaille le ventre de son adversaire.

 

Ainsi fut défait T’ong-O, par An-Yang à l’héroïque audace.

 

Vois, il gît là celui dont nous vénérions le nom. Souviens-toi, compagnon des grandes chasses, du cerf éventré. Il n’a pas su trouver la parade à cette arme inconnue, celui dont la science de la guerre avait fait un chef, et la mort l’a frappé sous les yeux de ceux de son propre clan. Ainsi passent les torrents impétueux, vaincus par la sécheresse.

 

Ainsi mourut T’ong-O. Qui se souvient encore des craintes suscitées par son nom ?

 

Maintenant la Maîtresse des chasses abondantes s’approche, elle s’arrête devant le nouveau chef. Qui veut défier An-Yang le rusé, qui ose provoquer celui que protègent les esprits ? Qu’il vienne celui-là, et nous, les chantres, psalmodierons le combat de nos mélopées. Qu’il vienne à son tour tenter de devenir chef du clan des loups.

 

Ainsi le souhaite et l’exige la coutume de notre tribu.

 

Mais qui osera, en voyant comme il marche droit, celui que nous avons connu boiteux ? La Maîtresse des chasses abondantes le protège et des forces étranges veillent sur lui. Qui saura jamais s’il est homme ou démon, le nouveau chef du clan ? Qu’il vienne, le fou qui souhaite braver le destin, qu’il plante son épieu dans la terre.

 

Ainsi le veut An-Yang, puissant chef du clan des loups.

 

Qu’il vienne aussi, le chef qui désire voir son clan présider aux destinées de la horde. Qu’il vienne s’il croit que le clan des loups n’est plus désormais le plus puissant, afin qu’il soit donné à tous d’en décider.

 

Ainsi le souhaite An-Yang, puissant chef entre tous les chefs.

 

Mais personne ne vient. Déjà il remonte en selle sur son propre cheval, le nouveau monarque du clan des loups. Il néglige les richesses de son prédécesseur, An-Yang le sage. Accorde ta lyre, chantre mon frère, et toi musicien, tend la peau de ton tambour. Ce soir nous chanterons la gloire d’An-Yang, chef des guerriers audacieux, meneur des chasseurs aux poings affermis.

 

Ainsi en ont décidé nos pères en nous apprenant les secrets de leur art, pour que vivent dans la mémoire des hommes le souvenir des héros.


CHAPITRE XX

Un voyage jusqu’à Mars n’a rien d’une merveilleuse aventure. Dans les goliaths, au moins, on rencontre de nombreuses personnes, et on trouve de quoi distraire les passagers. Rien de tout cela dans les « puces », ces petits vaisseaux à peine confortables, pouvant contenir dix personnes au grand maximum, toujours encombrés du fret le plus invraisemblable empilé dans les soutes. Rester enfermé dans les cabines étroites où s’alignent les couchettes pendant les deux cent dix-sept jours que dure la traversée est une chose réellement pénible. Au moins ce temps mort permettra-t-il à Griffin de mettre de l’ordre dans ses idées, afin de bien préparer les réponses aux diverses objections qu’on ne manquera pas d’opposer à ses arguments. Partagé entre ses fonctions de chef de mission d’exploration et l’impressionnante quantité de préparatifs réclamés par l’administration des vols interplanétaires – depuis le contrôle de ses poly-vaccins jusqu’à la mise à jour exigée de ses travaux, en prévision de la perte possible du navire spatial – Griffin n’a pu apporter à ces préparatifs tout le soin nécessaire.

Néanmoins, le voyage menacerait d’être terriblement monotone s’il n’y avait pas ces longs entretiens avec Antony Voïd. Le pilote se montre d’humeur joyeuse, heureux de retrouver les commandes d’un véritable vaisseau spatial ; c’est tout de même plus excitant que la conduite des navettes. Ces conversations servent également le projet de Griffin, en lui permettant de faire un tri parmi ses informations et de savoir quels détails intéressent un non-spécialiste.

— Pendant des siècles, les Hommes de la Vallée se sont repliés sur eux-mêmes. Ce retour à un état technique primitif, cette perte de connaissances scientifiques les plus élémentaires, on ne peut les expliquer par le seul isolement géographique. Choqués par le cataclysme imprévisible, incompréhensible, menacés par les épidémies auxquelles ils ne pouvaient plus faire face, les survivants se réfugièrent dans des régions inaccessibles – ou s’y trouvèrent bloqués.

— Mais pourquoi si peu de survivants ?

— À ma connaissance, aucune explication entièrement satisfaisante n’a été proposée. Maria, la géologue de notre équipe, affirme que la cité où nous campions n’a pas été touchée par l’eau, à l’exception de la ville basse. Comme rien ne permet de soupçonner qu’il y eût jamais aucun survivant dans ces ruines, elle y voit la confirmation de son hypothèse selon laquelle un phénomène atmosphérique, quelque chose comme un orage ionique, aurait accompagné le raz de marée. La Terre porte encore, enfouie dans la structure magnétique des roches, la trace d’un changement de direction du pôle. Cela peut vouloir dire que, pendant un laps de temps plus ou moins long, la planète, dépourvue partiellement ou en totalité de la protection de son champ magnétique, a pu être bombardée par une importante quantité de rayons cosmiques dangereux. Telle est la façon dont Maria se représente les choses. Mais je préfère penser que la race humaine a été victime d’épidémies. Les habitants de la ville haute, pour revenir au cas précis de notre site d’implantation, auraient subi une contamination venant de la ville basse, complètement détruite ; ou encore, incapables de faire face à la situation, ils auraient fui ce foyer d’infection. Dans le cas d’un rayonnement biocide, les animaux auraient été touchés de la même façon que les humains. Alors qu’une maladie spécifique ne pouvait les atteindre.

Ivan est de mon avis ; il pense que les animaux, moins touchés peut-être que les hommes parce que placés dans des endroits plus élevés – alors que la plupart des villes se dressent dans les vallées – ont su s’adapter très vite à leurs nouvelles conditions de vie. Les hommes, eux, durent apprendre à survivre, et cela dans des conditions particulièrement douloureuses. À l’isolat géographique s’est superposé l’isolat culturel, contraignant à l’extrême. Les survivants, dans un but de salubrité évident, se fixèrent des limites territoriales à ne franchir sous aucun prétexte. En outre, choqués, blessés dans leurs plus intimes convictions, ayant perdu toute confiance en leurs pouvoirs, les survivants durent se détourner avec dégoût de ce qu’ils avaient été, avant la catastrophe. À moins que, plus simplement, ils aient préféré ne plus se souvenir, oublier jusqu’à ce que leur mémoire ne véhicule plus que d’obscures légendes. Oui, ils durent éprouver ce besoin d’oublier. Cal a confié à Léna que les anciens de son village possèdent des livres. C’est du moins ce qu’elle a cru comprendre d’après la description qu’il a faite de ces objets dont il ignore même le nom. Si cela est vrai, alors la volonté d’oubli que je suppose acquerrait une grande probabilité.

— À moins, objecte Voïd, que l’écriture ne soit devenue le privilège d’une élite de lettrés, soucieux de maintenir par ce moyen leur place à la tête du groupe.

— Je ne pense pas. Bien sûr, c’est une explication possible, mais je n’y crois guère. Tant que les lettrés sont peu nombreux, on peut toujours espérer que leurs effectifs s’accroîtront. Mais l’inverse est à mon sens peu probable, à moins de supposer une volonté extérieure, tyrannique ou religieuse dont Léna n’a trouvé nulle trace chez les Hommes de la Vallée. Leurs ancêtres ont dû désapprendre ce qu’ils savaient, et pour cela il aura fallu qu’ils le veuillent.

Une telle forme d’isolat culturel fut sélectionnée pour sa valeur de survie.

— Je ne comprends pas, et les membres du congrès ne comprendront pas non plus, en quoi le fait de renoncer à la science peut aider à survivre.

— Ce qu’il importait de conserver, c’était la cohésion du groupe. J’ignore pourquoi ils choisirent ce procédé, et comment il a fonctionné. Mais le fait est là. En ce sens Léna a raison de ne faire aucune distinction, de ce point de vue, entre les premier et les second degré. Les uns comme les autres se replièrent sur un système de valeurs dont ils ont jalousement préservé le caractère statique. Tandis que les uns conservaient ainsi des notions héritées, en annihilant leur dynamisme par le ronronnement d’une sorte de culte, les autres s’inventaient, pratiquement de toutes pièces, une mythologie nouvelle. Le père de Cal, en franchissant les Montagnes du Soleil, Cal à son tour, ont remis en question le fondement même des lois régissant la vie du village. D’autres avant eux, j’imagine, essayèrent. Mais ils échouèrent parce que leurs compagnons n’étaient pas prêts.

— Et pourquoi l’étaient-ils juste avant votre rencontre ?

— Je ne sais pas. Léna nous l’expliquera peut-être un jour. En tout cas, je suis convaincu d’avoir assisté à la fin d’une civilisation. Et peut-être au début d’une autre. C’est pour cela qu’il ne faut pas gâcher leurs chances.

 

Le dernier acte s’était joué peu après l’accession d’An-Yang à la tête de son clan. Grâce aux explications de Cal, Léna avait pu reconstituer, après coup, la totalité des événements auxquels les reconquérants avaient assisté sans comprendre. Sagnac avait raison : il s’agissait bien, entre Cal et Igol, d’une lutte d’influence pour la direction du village, à quoi s’ajoutait le désir de vengeance du jeune homme. Le jeu était subtil, car chacun des deux hommes avait cherché, avec succès, à utiliser l’autre. Mais la rencontre des martiens, puis la guerre avortée contre les nomades changeaient la situation.

Les nomades s’installèrent dans les ruines de la ville basse, au grand soulagement des Hommes de la Vallée qui redoutaient leur implantation dans la citadelle. Quelquefois, on voyait de petits groupes de cavaliers traverser la ville haute, mais il n’y eut jamais d’incidents. D’ailleurs de telles visites furent plutôt rares les premiers jours, car les guerriers préféraient assister aux fêtes que l’on donnait en l’honneur d’An-Yang.

Pendant trois jours et trois nuits, en effet, les clans se convièrent mutuellement à des festivités surprenantes. Les guerriers s’étaient sentis assez sûrs de la victoire pour emmener dans leur fourniment de quoi la célébrer dignement. Il est vrai qu’ils se rassasiaient davantage de chants que de gibier. Mais le plus petit, le plus pauvre des clans de la horde possédait plusieurs chantres, et ceux-ci rivalisèrent d’éloquence pendant toute la durée des réjouissances. Les hommes semblèrent prendre plaisir à ces longs dithyrambes rythmés par l’accompagnement obsédant des tambours et le son grêle d’instruments à corde plaintifs dont on ne tirait qu’une seule note. Lorsqu’un chantre avait terminé sa déclamation on commentait longuement son poème, à voix haute. Puis un autre barde venait et improvisait à son tour, exactement sur le même rythme et, semblait-il, selon les mêmes règles de composition. Léna rayonnait en enregistrant ces poèmes. Dans les classifications des régressés, on avait tenté de tenir compte de tous les critères imaginables, depuis la structure sociale jusqu’à la façon de mesurer le temps, mais on n’avait jamais encore rencontré, ni imaginé, des guerriers dont l’essentiel des réjouissances consistait en un concours de poésie. Une seule ombre au tableau : on ne comprenait pas la signification de ces discours. Ils restent d’ailleurs incompris jusqu’à maintenant, puisque les bandes Calwright pour les langues extrême-orientales envoyées par Sibéria II ne se montrèrent d’aucune utilité : les nomades n’employaient donc aucune des langues asiatiques conservées dans la sonothèque de Clarkéïa. Reste à reconstituer ce langage ; cela sera peut-être réalisable dans un bref délai grâce au système gestuel mis au point par Cal et An-Yang ; mais que de temps perdu…

Les femmes arrivèrent le matin du quatrième jour, avec le bétail et les bagages. La longue caravane s’étirait le long de la vallée de la Guisane, à découvert. Une fois de plus on retrouvait la même confiance dans la victoire de la horde ; car aucun éclaireur n’était parti à leur rencontre. Les nouveaux arrivants suivaient la trace des guerriers qui avaient ouvert la voie, sans s’inquiéter de savoir s’ils ne traversaient pas une région hostile.

Lorsque la horde se trouva réunie au complet, elle éclata en clans bien différenciés qui s’éparpillèrent tout autour de la ville, quelquefois assez loin. Puis se posa la question de l’avenir de la tribu. Les uns voulaient poursuivre leur route, d’autres préféraient rester un moment dans cette région ; juste le temps d’en décimer le gibier et de fumer la viande. Une dernière tendance enfin se dégageait : pourquoi ne pas se fixer définitivement ?

Cette idée ne correspondait certes pas au désir général, mais elle avait pour elle d’avoir pris naissance dans le clan des loups ; le prestige de ce groupe renforçait son pouvoir d’invasion. À l’origine de ce mouvement se trouvait Hi-Su. Avec le retour de la horde, c’est son rang qu’elle retrouvait. An-Yang, cherchant à tirer vengeance du clan, lui avait ravi celle qui en était la chance. À aucun moment il n’avait vu en Hi-Su autre chose que la Maîtresse des chasses abondantes et, tout naturellement, il l’avait replacée dans ses fonctions une fois devenu chef. Très rapidement Hi-Su avait compris l’inutilité de toute récrimination. Habilement les Hommes de la Vallée avaient rendu les chevaux ; ils savaient bien que dès le prochain printemps, ils pourraient obtenir d’An-Yang de nouvelles montures. Tout redevenait donc comme avant. Ou plutôt tout redeviendrait comme avant, si le clan reprenait sa perpétuelle errance. Voilà ce qu’il fallait empêcher.

Le point de vue d’An-Yang reposait sur des principes différents. Depuis son arrivée parmi les hommes sans poils, il ignorait la faim. Certes, en tant que chef de clan, il aurait droit désormais aux meilleures parts du gibier. Mais en période de mauvaises chasses, ou lorsque l’hiver se prolongeait, la famine s’abattait sur la horde, frappant indifféremment tout le monde. Or les Hommes de la Vallée, s’ils étaient moins habiles à la chasse, avaient su se préserver de la disette. Bien sûr, la horde avait déjà trouvé des cultivateurs sur son chemin ; mais pour la première fois, les deux communautés cohabitaient. Pourquoi ne pas continuer ? Ainsi chaque groupe pourrait tirer profit de la présence de l’autre. Et aussi, il y avait ces étrangers qui avaient su réparer sa jambe. Peut-être valait-il mieux ne pas s’en éloigner. Même s’il constatait une certaine méfiance de part et d’autre, An-Yang n’éprouvait aucune crainte au sujet de l’avenir des relations entre les deux communautés. Pour les Hommes de la Vallée, il passait pour le sauveur, celui qui avait évité un sanglant massacre. Quant aux siens, ils espéraient obtenir des étrangers le secret de la fabrication des armes d’acier. De toute façon, ils lui obéiraient.

 

— Vois-tu, explique Griffin, An-Yang ne s’est pas insurgé contre les mœurs de sa tribu, même si la haine à l’égard de son clan était réelle. En volant les chevaux, et la prêtresse du clan par la même occasion, il n’a pas rejeté les lois ; il les a enfreintes, c’est tout. Voilà pourquoi, lorsqu’il a voulu devenir chef, c’est sur elles qu’il s’est appuyé. Sinon, son adversaire n’aurait pas accepté le combat, ni les guerriers ce nouveau chef. Il ne s’agit pas d’une véritable révolution, mais d’une simple passation des pouvoirs. Par contre ce qui se passa par la suite implique un remaniement profond des structures sociales du groupe. Deux mois après son arrivée, la caravane était repartie. Mais cinq clans, dont celui d’An-Yang, restaient en arrière. Pour eux, la véritable aventure les attendait là.

 

La présence des tueurs d’ours dans la ville basse représentait un argument de poids pour Griffin, dans la mesure où on ne pouvait communiquer avec eux, et surtout, où on ne le pourrait que dans un avenir assez lointain. La longueur de ce délai : là réside l’avantage. Car on se trouve dans une situation telle que deux impératifs se contredisent : d’une part la priorité absolue accordée à la compréhension d’un groupe humain, de l’autre la règle de non-intervention. La seconde exige de la part des martiens une discrétion qui, en toute rigueur, devrait se solder par un retrait provisoire ; la seconde impose la cohabitation avec les Hommes de la Vallée – et par conséquent avec les nomades. L’arrivée massive des troisième degré constituerait-elle l’« élément nouveau à caractère de crise » attendu par Störmsen ? Les chances de succès de Griffin se trouvent effectivement augmentées, puisque les ordinateurs du conseil ne pourront que fournir des courbes conformes à celles de Molly. Toutefois, Griffin doute que cela suffise à convaincre les chercheurs. Malgré la situation paradoxale qu’elle vient d’engendrer, la règle de non-intervention a fait ses preuves. Or ce sont des chercheurs qui, réunis en sous-commissions, commissions, conseils, séminaires d’étude et enfin en congrès extraordinaires, devront prendre la décision d’abolir ou de maintenir la règle de non-intervention. Les techniciens seraient plus enclins à accorder sa suppression ; dans leurs rangs se recrutent la plupart des intégrationnistes. Mais des deux classes de la société martienne, c’est celle des chercheurs qui doit trancher lorsqu’il s’agit des questions de droit.

D’ailleurs, tout en restant persuadé de la justesse de sa cause, Griffin est bien obligé d’admettre que l’influence d’une équipe d’explorateurs, et, plus généralement d’un groupe d’étrangers, se fait réellement sentir, au-delà même des conséquences évoquées par les non-interventionnistes. Lorsque Cal avait empêché Jordan de manœuvrer l’émetteur d’ultrasons, ce n’était nullement par crainte de voir An-Yang atteint de quelque façon, mais parce qu’il connaissait les projets de son ami. Si An-Yang avait perdu, sans doute eût-il exigé l’emploi de cette arme. Mais An-Yang avait gagné le titre de chef. Une pression sur un bouton, et rien de tout cela ne se serait produit.

C’est à cette époque, et à cette époque seulement, que Léna avait enfin percé le mystère entourant Igol et les anciens, qu’elle avait compris la raison de la gêne pesant sur les villageois, qui se manifestait par leur retenue, sinon leur méfiance, à l’égard de l’équipe, et par l’indifférence hautaine qu’affectaient les oligarques de la communauté. Gendre du chef, Cal en était aussi l’ennemi politique. Seule la nécessité de s’unir contre un troisième larron les avait décidés à s’entendre. Mais les nomades portaient avec eux la preuve macabre de l’inoffensivité du troisième intéressé.

Dès lors la lutte entre Igol et le jeune chasseur avait éclaté en plein jour. Les forces, inégales, jouèrent en faveur de Cal. Les tueurs d’ours submergeaient par leur nombre les Hommes de la Vallée. Or la communication entre les deux communautés passait nécessairement par An-Yang et Cal, qui veillaient avec un soin jaloux à ce qu’il ne puisse en être autrement. Le danger pesant de ce fait sur sa propre communauté interdisait à Igol une intervention trop violente contre son gendre. Celui-ci, il le savait, n’hésiterait pas à faire entrer dans le conflit la horde guerrière des nomades s’il se croyait menacé. Tout au plus Igol pouvait-il tenter de saper l’autorité de Cal par une campagne subversive habilement menée, ce dont il ne se privait guère.

Il avait tout d’abord tenté d’amadouer An-Yang par de somptueux présents. Mais le plus beau cadeau avait déjà été fait à An-Yang : l’usage de sa jambe lui avait été rendu. Or cela, il le devait à Robertson, c’est-à-dire, par contrecoup, à Cal. Car dans son esprit, toutes ses attitudes en témoignaient, Cal et les martiens se mêlaient étroitement.

Igol, devant l’insuccès de ses approches, avait tenté de discréditer le jeune homme dans l’esprit de ses semblables. En vain ! Cal avait su tenir toutes ses promesses. La défaite de T’ong-O, si elle était imputable à An-Yang, avait aussi pour cause plus lointaine la prudence dont il avait fait preuve. Cal avait tenu le rôle d’un chef entreprenant mais sage. On lui en savait gré.

Le chasseur n’avait pas même daigné se défendre. Par contre la propre fille d’Igol, épouse de Cal, soutenait son compagnon avec une farouche énergie. Le vieux chef avait même tenté une approche auprès des Ancêtres, mais il n’avait pu effacer la mauvaise impression produite auparavant sur Léna. Le silence hautain des anciens l’avait froissée, et en le rompant pour s’attaquer à celui qu’elle considérait comme le symbole de sa réussite, Igol commit une grave maladresse.

Le jeu des influences avait duré des semaines, chacun des adversaires s’appuyant sur des éléments extérieurs à leurs querelles. En effet, la seule ressource qui resta bientôt à Igol fut d’exploiter le mécontentement de certains agriculteurs, qu’irritait l’invasion des petits hommes.

Cependant, ni Cal ni Igol n’avait osé tenter un véritable coup de force contre l’adversaire, craignant, l’un de perdre sa popularité, l’autre de risquer des représailles de la part des nomades.

La tension montait de jour en jour. Cal semblait prendre un malin plaisir à voir son beau-père se débattre pour tenter de l’éliminer. La raison de cette attitude restait obscure. Une fois, Léna avait cru comprendre qu’il s’agissait d’une vengeance, mais Cal aussitôt s’était repris. De toute évidence, cette affaire lui tenait à cœur et il entendait la traiter seul.

Un jour enfin – un mois environ après le duel d’An-Yang – Igol avait craqué. Ce ne fut pas très spectaculaire, loin de là, mais terriblement impressionnant. D’un seul coup, il se désintéressa de la question, et s’enferma chez lui, prostré. Cela durait depuis des semaines.

L’aîné des gendres prit alors officiellement la succession d’Igol ; mais en fait c’est Cal qui commandait.

 

Tous ces événements, Griffin les avait suivis de loin. Il préparait son voyage sur Mars, voyage inévitable, il en était intimement persuadé. D’ailleurs cette nécessité ne lui pesait pas excessivement. N’eût été l’obligation de quitter Léna pour plusieurs mois, Griffin s’en serait même réjoui. Depuis le temps qu’il était sur Terre, il lui devenait impossible de raisonner en véritable martien. Curieux, comme un séjour relativement court l’avait profondément changé. Il lui fallait faire le point ; le long et ennuyeux voyage dans l’espace lui en donnerait l’occasion.

— Et nous ?

La question, abruptement posée, déconcerte un instant le biologiste. Antony précise :

— Révolution chez les second degré avec Cal pour leader. Révolution chez les nomades, avec An-Yang pour chef. Et maintenant : révolution chez les martiens, avec John Griffin comme porte-drapeau ?

Évidemment, l’intégration ne peut être acceptée qu’à la condition expresse de renoncer à un certain nombre d’idées reçues. Celles-là mêmes qui donnent sa cohérence à la civilisation. Mais peut-on parler de civilisation à propos de cette société sans cadre défini, tout entière tournée vers la reconquête ? Oui, sans doute, puisque cette communauté sans morale possède une éthique suffisamment puissante pour se maintenir semblable à elle-même, alors que la reconquête est déjà commencée. Mais, qu’il y ait ou non intégration prochaine, cet état de choses ne saurait se maintenir longtemps encore. À la rigueur, il pourra durer jusqu’à la colonisation de la planète-mère : pas même cinquante années martiennes. Et lui, John Griffin, se rend sur Mars dans l’intention de porter le premier coup.

En un sens, Voïd a raison : sa situation ne diffère pas essentiellement de celle de Cal.

Porter le premier coup. Mais pour mettre quoi à la place ? Et pourquoi ? Cal s’était-il interrogé sur les raisons de son acte lorsqu’il avait franchi les Montagnes du Soleil ? S’était-il trouvé face à cette absence de réponse, à ce vide angoissant s’ouvrant devant soi ? Sûrement… Mais il avait avancé, car il avait rendez-vous avec le rêve de son père. Et toi, qu’est-ce qui te fait avancer ainsi, sans savoir où tu vas ? Le sourire de Léna ? L’enthousiasme d’un régressé qui n’hésiterait pas à te fracasser le crâne s’il pensait y trouver ce qu’il ignore ? Ou la vision d’un nuage dans le ciel bleu ?

En vérité, tu es un terrien, John Griffin. Voilà pourquoi elles te paraissent mesquines et absurdes, les exigences des chercheurs de Clarkéïa. Absurde aussi, cette habitude d’obéir à des règles d’efficience, qui pourtant régissent la vie des martiens depuis de si nombreuses décennies. Tu es un terrien, et c’est pourquoi tu es incapable de penser comme avant, pourquoi l’intégration te semble toute naturelle. Tu es parti un jour pour conquérir une planète ; c’est la planète qui t’a conquis.


CHAPITRE XXI

La secrétaire est jolie. Oui, il l’aurait sûrement trouvée désirable, il y a deux ans. C’est-à-dire un peu plus d’un an, sur cette planète où il se sent mal à l’aise. Alors pourquoi la silhouette de la fille le choque-t-elle à ce point ?

Au bout d’un moment, il finit par se rendre compte de la différence existant entre elle et Léna, entre elle et lui-même. Le corps des explorateurs a été refaçonné par une pesanteur différente, leur marche s’est adaptée à leur nouveau poids, leurs cheveux et leur peau ont acquis des couleurs différentes sous l’action conjuguée des pigments artificiels et du chaud soleil de la planète-mère. Dans son corps comme dans son esprit, Griffin porte la marque de la Terre. Tout désormais le sépare de Mars.

La secrétaire s’efface sur son passage, en l’invitant à entrer dans le bureau de Clarke. Griffin ne peut retenir un bref sourire en remarquant l’air mi-respectueux mi-inquiet de la jeune fille. Depuis son arrivée, il est l’homme dont on parle, le personnage important, la vedette. Il ne parvient pas à se faire à cette idée.

Sitôt arrivé, il a donné conférence sur conférence, répondu aux questions des journalistes, à celles des étudiants, paru à l’holovision et sur l’écran plat des lecteurs de films magnétiques qui remplacent les journaux d’autrefois. Ensuite il y avait eu cette réception officielle à la salle des congrès. La dernière avant la réunion décisive.

Le débat avait été houleux. Toute la fougue de sa jeunesse… L’éloquence des films de Léna… Ou la sécurité tranquille de l’ordre établi. Qui l’emporterait ? Et voilà que William Pietrovitch Clarke allait le recevoir en audience privée. Le descendant du premier conquérant de Mars, le plus grand, le plus vénéré des biologistes. Ce vieillard qui défie le temps de tout le poids de ses soixante-trois ans martiens – presque cent vingt années terrestres ! Celui qu’on nomme l’artisan de la reconquête.

Depuis déjà dix-huit jours, Griffin lutte pour obtenir gain de cause. Mais une heure d’entretien peut anéantir tous ses efforts. Que le vieux Clarke oppose son veto, et tout espoir s’évanouit. Mais non ! Ne pas partir vaincu ! Il faut gagner ! À tout prix ! Par-delà les interdits entravant les recherches qui servent de prétextes, c’est toute la politique future de l’intégration des terriens qui se joue.

 

Clarke l’attend, assis dans un fauteuil luxueux. La barbe envahit son visage. Une barbe invraisemblable, d’un blanc immaculé, irréel. Il est tassé sur son siège, ses mains noueuses croisées sur son ventre. Son extraordinaire longévité donne lieu aux plaisanteries les plus diverses. Pourtant, à le voir ainsi, Griffin n’a pas l’impression d’avoir affaire à un vieillard. On dirait plutôt un jeune homme déguisé en patriarche. Car au milieu de ce mince visage deux yeux immenses et clairs sourient, deux yeux d’enfant. Curieux, l’indulgence qui y brille. Griffin s’attendait à une attitude plus sévère.

— Alors, comment Desmond s’y est-il pris pour vous mettre dans l’embarras ?

La voix est douce, enjouée. Clarke semble en proie à la jubilation interne la plus intense, comme s’il était l’auteur d’une vaste mystification.

— Cela t’étonne, n’est-ce pas ? que je sois au courant de tes petits secrets. Tu t’es bien gardé d’en parler !

— Puisque vous êtes si bien renseigné, pourquoi m’interroger ?

— Mais je ne sais rien. Sinon que Desmond attendait une occasion pour vous forcer la main. Et Störmsen a tellement insisté pour que tu aies priorité pour le voyage de retour ! J’ai tout de suite compris. À propos de Störmsen, comment va-t-il le jeune Viking ? Encore un que j’ai fait sauter sur mes genoux. Comme la petite Kolpakovna ! Je suppose qu’elle doit s’être attelée à la tâche avec une rare délectation. J’ai vu ses films, très bons, très bons. Mais je suis là, je bavarde, et tu as des choses à me dire. Excuse-moi ; je suis une vieille bête. Mais vois-tu, je suis à un âge où l’on s’enorgueillit de n’être pas encore mort. Alors on se fait plus gâteux que nature, pour bien persuader les autres de son ancienneté. D’ailleurs, je sais ce que tu vas me dire.

— Vraiment ?

— Bien sûr ! Tu vas me ressortir tous les discours que tu débites depuis deux semaines, avec quelques petites choses plus personnelles pour bien me convaincre de mon importance et du rôle que je pourrais jouer pour la science et l’humanité. Quelque chose du genre : On a trop longtemps considéré les régressés comme de simples objets d’étude, oubliant qu’ils descendent de nos propres aïeux. La reconquête ne peut se faire sans eux ; c’est à vous, monsieur Clarke, vous qui en êtes l’artisan, de faire prendre conscience à vos contemporains du danger qu’il y aurait à négliger cet aspect de la question, etc. Fermez le ban ! j’ai deviné, hein ?

— C’est à peu près cela, convient Griffin.

— Eh bien, écoute. Je vais te raconter une histoire. C’est le rôle des grands-pères de raconter des histoires. Pourquoi crois-tu qu’on me respecte et qu’on prend ainsi soin de moi ? Par tendresse ? Foutaises ! C’est parce que je les gêne, les petits messieurs du congrès. Alors ils se sont aperçus de mon ascendance et de mon âge : l’arrière, puissance x, petit-fils du premier homme à avoir foulé le sol de Mars, un sexagénaire ! Tu parles s’ils ont sauté sur l’occasion pour m’enterrer sous un tas d’honneurs. Ils m’ont transformé en musée ambulant pour mieux m’évincer. Je ne leur en veux pas, c’était de bonne guerre. Seulement, j’avais quelques bons amis…

« Mais auparavant, il faut que je te raconte ce qu’a représenté Mars pour les hommes. J’étais biologiste, et j’ai mis longtemps à comprendre. Je suppose que tu es dans le même cas. Les sociologues auraient dû nous l’enseigner, mais eux aussi étaient possédés par l’esprit de reconquête ; ils se contentaient de faire de l’ethnologie terrienne, depuis leurs bibliothèques martiennes ! Ridicule. Enfin, passons…

« Après le cataclysme, la tâche la plus urgente de l’humanité fut de survivre. C’est vrai pour les régressés, c’est vrai pour nous aussi. Si nos chemins ont divergé, c’est que nos moyens techniques différaient. Sur Mars les hommes ont eu à s’adapter à un milieu hostile, ou, plus exactement, ils ont adapté ce milieu à leurs exigences physiologiques. Toute la différence entre une évolution intelligente et une évolution naturelle repose dans ce choix. Voilà pourquoi les études de Whipple sur les rats m’intéressent tant ; mais là n’est pas mon sujet.

« Vois-tu, on ne sait pas grand-chose au sujet de la conquête de Mars, du point de vue humain, s’entend. Du jour au lendemain des hommes de race et d’idéologie différentes se trouvèrent mêlés, luttant côte à côte pour le même but : survivre. Puis, très vite, s’est dessiné un autre idéal ; ils ont alors commencé à préparer la reconquête.

« C’est cette idéologie du retour qui a finalement vaincu toutes les dissensions qui auraient dû exister entre Américains et Soviétiques, entre Européens unionistes et séparatistes, entre Japonais et Brésiliens. La discorde ne naquit même pas. Même les questions de langues se résolurent d’elles-mêmes. Idéologiquement, les premiers martiens furent des monstres. Et, en dignes héritiers, les humains se sont succédé sur cette planète sans jamais remettre en question cette clause du silence. Si bien que, politiquement, nous sommes aussi des régressés. Les terriens ont rejeté la science, nous nous sommes privés de toute philosophie politique ; dans un cas comme dans l’autre, il fallait échapper aux valeurs suicidaires que sécrétait alors la civilisation partagée entre ces deux pôles incompatibles sous la forme qu’ils adoptaient – les gens d’avant le cataclysme avaient une pensée politique et morale archaïsante par rapport à celle qui poussait la science en avant. Mais les martiens sont, je le crains, tombés dans l’excès inverse. Songe que nous n’avons pas même une vraie Constitution ! Pas même un vrai gouvernement ! Seulement un code pénal, des règles de conduite pour les spécialistes, et un conseil de savants incapables de changer quoi que ce soit à ces règles, sinon pour y ajouter quelques interdits çà et là au gré des modes épistémologiques.

— Sommerway explique l’apolitisation de Mars par la conscience que les hommes auraient pris de leur propre espèce, avance timidement Griffin.

Clarke balaie l’argument d’un geste agacé de la main.

— Sommerway est un jean-foutre qui n’a rien compris. Conscience de l’espèce ! Est-ce que toutes les philosophies antiques ne tentaient pas d’être une conscience de l’homme ? Cela n’a jamais empêché l’homicide à plus ou moins grande échelle, cela n’a jamais interdit la légalisation du meurtre et son érection en institution ! Il n’y a jamais eu ni armée ni police constituée sur Mars. Essaie d’expliquer cela par la prise de conscience de l’espèce ! Non, la véritable raison de cette entente cordiale des premiers instants, la cause de sa durée, c’est l’esprit de Reconquête. Cet idéal a balayé tous les autres, parce qu’il pouvait se nourrir des ruines de chacun d’eux. Toutes les factions pouvaient espérer refaire la Terre comme il leur chantait. Mieux, elles étaient convaincues que leurs conceptions respectives seraient, à la longue, acceptées par tous. C’est l’esprit de Reconquête qui a permis l’implantation de nouvelles classes sociales : savants et chercheurs d’un côté, techniciens de l’autre. Les chercheurs commandaient, les techniciens exécutaient. Comme la science était la même pour tous, au moins quant aux résultats, ils s’entendirent au niveau des décisions. Après, le pli était pris, la vie politique se confondit avec la vie professionnelle ; la démographie se réglait sur le développement des moyens de subsistance, l’éthique également. Il n’y a là absolument rien de conscient. Tout se déroula au niveau de l’instinct de conservation ; non pas de conservation de l’espèce, mais conservation de chaque individu pour lui-même. S’il y a eu accroissement de la population, ce n’est pas pour que dure le genre homo, mais pour pouvoir un jour réaliser ce rêve : revenir sur la planète-mère !

— Et aujourd’hui, nous y sommes !

— Tu m’as compris. Pendant des siècles, ce thème a nourri les rêves de nos poètes, et cependant nous n’y étions pas préparés.

— Vous craignez un retour à nos vieilles querelles ? demande Griffin, dont le ton laisse percer le scepticisme.

— Non, il est trop tard, ou trop tôt, pour revenir aux conflits économiques qui les sous-tendaient. Mais une chose m’effraie. Tu es d’accord avec moi pour constater que l’on traite les régressés comme des objets d’étude. Ni plus ni moins ! Tu vois, on est très loin de la conscience spécifique de Sommerway. La vérité est plus tragique : ici, nous avons oublié jusqu’au sens du mot homme. Le développement de la société martienne, en dehors de la filière naturelle, fausse les cartes. Sur Terre, l’espèce a pu se maintenir tant bien que mal, en adaptant sa technique à ses besoins, le plus souvent à ses ressources. Elle a connu une stagnation, un recul même, mais elle existe encore parce qu’elle a su maintenir un certain équilibre ; c’est cet équilibre que nous menaçons. Ce que je redoute, c’est tout simplement l’extinction de l’humanité sur la Terre, en fait de reconquête !

— Mais, nous sommes des hommes ! Les enfants qui naîtront sur la Terre de parents martiens retrouveront la taille et l’aspect de nos aïeux. Quand bien même nous détruirions les régressés – ce que je ne souhaite évidemment pas – nous serions là pour assurer la reproduction de l’espèce humaine.

— Crois-tu ? Qu’as-tu fait lorsque Robertson vous a mis dans le pétrin ? As-tu décidé vite, seul, ce qu’il fallait faire pour en sortir ? Ou bien t’es-tu empêtré dans des détails absurdes ? Peut-être même as-tu fait appel à un ordinateur ? N’est-ce pas ? Tu es incapable de choisir.

« Ce n’est pas là un reproche personnel. Tu es même, comparé aux autres, exceptionnellement décidé ; c’est pour cette raison que j’ai tenu à ce que Léna fasse partie de ton équipe.

« Nous avons conservé la science, la connaissance, la technique ; nous avons reconstitué les bribes de savoir qui nous faisaient défaut, nous avons dépassé la technologie de ceux qui ont permis la conquête de Mars. Bravo ! Les régressés ont perdu tout cela, mais ils ont conservé leurs passions, leur éthique manichéenne, leurs querelles de clocher. Ce n’est certes pas un progrès en soi, mais un signe, un symptôme. Moralement, intellectuellement même, ils sont plus évolués que nous dans la mesure où ils peuvent vivre sans ramener tous leurs actes à un seul idéal. Le drame de notre civilisation est d’avoir subi l’influence d’une orientation unique. Une idéologie ne soutient une société qu’aussi longtemps qu’elle s’oppose à d’autres, ou à elle-même, qu’aussi longtemps qu’elle s’adapte et se modifie. La condition de tout progrès, c’est le changement. Pour qu’une société isolée progresse, il faut que l’idéologie qui la fonde secrète ses propres contre-valeurs, s’empoisonne elle-même, s’obligeant ainsi à se dépasser perpétuellement. Le danger réside dans le passage d’un état à un autre, car il est difficile de renoncer à une éthique sans aucune certitude d’aller vers quelque chose de meilleur. Or nous n’avons jamais cette certitude.

« L’histoire de la Terre est pleine de prétendues révolutions qui n’ont été que changements de régime ; que dis-je ! de dirigeants. On avait peur de sauter le pas. On ne changeait pas de valeurs, on les affublait d’un nom différent. À cet égard, la conservation de toutes les institutions traditionnelles, en particulier l’armée, et la constitution de clubs, sont symptomatiques de cet état d’esprit. L’ordre une fois compromis, le plus urgent semble de le rétablir.

« Pour nous, c’est un peu différent. Tant que l’esprit de Reconquête nous a habités, tout était facile. Mais nous sommes, peu à peu, devenus ces monstres d’efficacité incapables de vouloir, parce que nous avions hérité de cet incroyable divorce, imputable aux philosophes, entre la science et la réflexion sur l’homme qui domina les derniers siècles de la civilisation antécataclysmale, parce que, surtout, nous tendions vers un but unique. Le progrès nous tirait en avant, il n’y avait qu’à nous laisser porter ; c’était facile. Nous n’avions plus besoin de vouloir ; il suffisait de suivre le processus le plus efficace pour la réalisation de notre rêve.

« En nous, deux sentiments ont disparu : la peur et la curiosité. Oh ! bien sûr, nous avons, parfois, quelques craintes. Mais d’une manière épidermique : nous avons peur de souffrir, ou de ne pas trouver dans le temps voulu la solution d’un problème. Mais la peur viscérale, biologique, celle qui a donné naissance aux religions, aux arts, à la science elle-même ; la peur de l’autre, de la mort de ce qu’il y a en nous de spécifique, la crainte de voir l’espèce perdre ses privilèges, la peur de se voir confondu avec l’animal, cette peur-là, nous l’avons subordonnée à la Reconquête.

« Quant à la curiosité, qui nous pousse à être intelligents, que deviendra-t-elle sans l’aiguillon de la grande peur ? Léna conserve cette curiosité passionnée, passionnelle ; mais combien l’ont déjà perdue ! Sans la peur, qui nous conduit à aimer des choses aussi futiles que les honneurs, les positions sociales, sans ce complexe d’Erostrate, nous ne sommes plus motivés à la survie en tant que civilisation, peut-être aussi en tant qu’espèce.

« Certes, il est possible, il est même probable que les hommes venus de Mars pourront se maintenir sur Terre, même si les régressés y disparaissent. Mais seront-ils encore des hommes ? J’en doute. L’espèce humaine aura été la première à quitter la Terre et à y revenir. En permettant à nos ancêtres de s’enfuir, l’évolution aura triché avec la sélection naturelle ; avec l’homme aussi qui espérait un jour prendre la direction de son avenir biologique. La boucle se ferme aujourd’hui. De ce cercle naîtra une espèce faite d’individus capables d’accumuler de la science, voire d’en engendrer, mais sans curiosité, sans passion, parce que la grande peur aura disparu. Que risqueraient les descendants de ceux qui ont survécu au Grand Cataclysme ? Chaque individu traîne avec lui la trace de ses ascendants. Il la refoule, et de là vient la vraie peur. Il est plus confortable d’être l’enfant de Dieu que le petit-neveu d’un reptile mammalien, et nous avons renversé le mouvement. L’idée de Reconquête nous a poussés à accepter non seulement l’héritage de notre phylum, mais celui de tout le règne animal. Nous avons haussé la vie au niveau de l’éternité, parce que nous estimons, au plus profond de nous-mêmes, qu’il n’y a pas désormais d’événement physique dont nous ne viendrons pas à bout. Nous nous sommes délivrés, mais cette délivrance signifie la mort de l’homme.

« Je ne sais pas si l’homme vaut d’être sauvé, si la mutation intellectuelle qui se prépare ne doit pas être assumée, mais je ne suis pas prêt à endosser cette responsabilité. Je suis un homme d’avant la Reconquête, moi ; j’ai gardé au fond de moi la peur ancestrale.

Ainsi l’artisan de la Reconquête, celui dont Griffin redoutait le plus l’opposition, voit d’un jour favorable la croisade entreprise contre les institutions en place, parce que lui-même craint les conséquences de ce qu’il a contribué à édifier. Ira-t-il, toutefois, jusqu’à soutenir l’intégration des régressés ? Griffin tente désespérément de fixer son attention sur cette question. Toujours sa pensée fuit, revient à Léna. Pourquoi Clarke y fait-il constamment allusion ? Et Robertson, dans quelle mesure avait-il prémédité d’enfreindre la règle ? Le vieillard poursuit :

— Pourtant, je suis lâche, lorsqu’il s’agit de prendre une décision ; je dois cela à mon éducation. Je ne suis pas doué non plus pour les débats de conscience. J’ai choisi un homme plus responsable que moi, et j’ai délibérément voulu qu’il ignore l’enjeu de la partie. Cet homme, c’est toi, John – tu permets que je t’appelle John ?

— Robertson, quel rôle a-t-il joué ?

— Desmond était au courant ; je lui avais demandé de provoquer une crise. Störmsen aussi m’a aidé, involontairement, en acceptant de réunir une équipe tout à fait spéciale.

— Ainsi vous tiriez les ficelles !

— Non, je n’ai pas eu ce courage, mais j’ai réuni des gens qui m’ont paru intéressants, soit par leurs théories – c’est le cas de Whipple – soit à cause de leur caractère – Léna, par exemple… et toi. Je suis dans une position difficile. Tout ce que je dis est écouté avec la plus grande déférence, mais on s’est arrangé pour que je ne puisse rien dire, parce qu’on me considère comme traître à la cause de la Reconquête… quand on ne me prend pas tout simplement pour un vieux radoteur !

« Au début, j’ai trouvé cela plutôt rassurant, parce que j’y voyais la renaissance d’une certaine politique, mais ce n’était qu’intrigue mesquine, tout juste du niveau de celle que pourraient mener deux laborantins travaillant à une même expérience. Cependant, prendre la décision de passer outre ces « avertissements » sans être certain des résultats était au-dessus de mes forces ; alors, j’ai tenté de réunir tous les éléments d’une situation explosive, et j’ai attendu.

— Combien y a-t-il d’équipes semblables sur la Terre ?

— Je me suis mal exprimé, sans doute. Léna, Desmond, Nara Komio, toi, et quelques autres de l’équipe êtes socialement des cas pathologiques, des gens anormaux, capables de décision. Exception faite de Desmond et Léna, que je connais personnellement, et de Whipple dont j’avais lu les essais, il m’a fallu consulter des milliers de dossiers pour trouver la poignée d’hommes dont le caractère correspondait à ce que je cherchais ; tout juste de quoi constituer une équipe d’exploration.

— Mais alors, si nous n’avions pas trouvé de régressés ?

Un petit rire sans joie soulève la barbe blanche.

— Je cherche à apaiser ma conscience en me disant que peut-être, alors, je me serais décidé à intervenir ; mais je n’y crois guère. Qui sait ce qui est bien ? Accepter une telle responsabilité… Je préfère que le hasard s’en soit chargé. C’est lui qui préside aux mutations génétiques. Qu’il se charge donc de celle-là !

 

L’entretien est terminé. Du moins, en ce qui concerne l’aspect officiel de l’entrevue. Pourtant, il est bien tard lorsque John Griffin sort de l’habitation de Clarke.

La nuit est tombée, et l’on voit briller les étoiles à travers le dôme de plastique recouvrant la ville pressurisée. Inconsciemment, John cherche la Terre, petit point palpitant dans le noir. D’ici, il ne peut la voir, mais il la sait présente, toute proche, incroyablement proche.

La neige qui était tombée cet hiver sur les montagnes a fondu maintenant. Cal apprend tout au long du jour les leçons de Léna. Sait-il seulement quelle impression il a produite en résolvant « en direct » des problèmes de mathématiques relativement compliqués, devant un vidéo qui envoyait son image dans la salle des congrès ?

Les doigts de John ont machinalement trouvé le chemin de sa poche. Distraitement, il joue avec l’enregistrement du dernier message de Léna. Y aura-t-il de la neige lorsqu’il retournera sur la Terre ?

Maria a décidé de rester ; elle voit dans la tradition orale des Hommes de la Vallée une confirmation de l’existence d’orages ioniques lors du cataclysme. L’image du fleuve de feu serait née de la fusion, dans la mémoire collective, du raz de marée et d’un tel phénomène.

Oui, si tout se passe bien il sera de retour au milieu de l’hiver prochain, bien avant le « redoux ».

Sylve attend un enfant, et Cal a monopolisé Robertson. Quant à Hi-Su, elle se débat encore pour ne pas tenir le rôle de prêtresse que lui impose An-Yang.

C’est si joli, la neige…

Le vieil Igol s’éteint doucement, tandis que les deux communautés se supportent mieux. Des contacts maladroits s’établissent entre des hommes qui tentent empiriquement d’acquérir les rudiments du langage des autres. La contrainte qui pesait au temps de la lutte entre Cal et Igol se dissipe peu à peu.

Léna aime la neige. Il n’y a pas de vraie neige sur Mars.

Demain, le conseil devra prendre une décision. Quoi qu’en dise Clarke, son avis pèsera lourdement sur le résultat de la réunion. Face à une situation nouvelle, les participants du congrès se sentiront perdus. Ils se raccrocheront à l’avis du plus prestigieux des biologistes martiens. Même s’ils étaient prêts, en comité restreint, à rejeter l’avis de Clarke, ses opposants ne voudront pas lui tenir tête maintenant que l’opinion publique est alertée. De plus ils n’en auront probablement pas envie, suffisamment heureux de se voir proposer une solution. Certes, l’opinion de Clarke, en ce qui concerne l’intégration, diffère quelque peu de celle de Griffin ; le vieillard y voit seulement un moyen de servir un but plus élevé, alors que le jeune homme la considère comme une fin en soi. John est bien loin de partager les idées sous-jacentes à la prise de position de Clarke. Mais qu’importe ! Ce qui compte, c’est que l’intégration se fasse. Elle sera sans doute longue et difficile, mais il n’y a rien qui puisse résister à l’enthousiasme de l’homme, ou à son inertie, une fois son choix fixé. Il suffit de passer les Montagnes du Soleil.
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