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FABLE
Le loup et la tarentule

Un loup gris conversait avec une tarentule.

—  J’adore chasser, disait-il.

—  Pour ma part, répondit la tarentule, j’aime rester là et attendre que ma proie vienne à moi.

—  Vous ne vous sentez point seule ? questionna le loup.

—  Je pourrais aussi bien vous demander comment il se fait que vous ne vous lassiez pas d’emmener votre épouse et vos enfants chaque fois que vous partez chasser.

—  Je suis un bon père de famille, répliqua le loup. Et qui plus est, l’union fait la force.

La tarentule marqua une pause, le temps de terrasser un ouistiti qui passait, puis déclara qu’elle doutait que le loup, malgré toute l’aide dont il bénéficiait, chassât aussi bien qu’elle. Le loup paria une semaine de prises qu’il ferait mieux que la tarentule et, en rentrant à sa tanière, informa son épouse et ses enfants de l’enjeu du pari.

—  Vous avez perdu, annonça-t-il à la tarentule quand ils se revirent.

—  Me prouverez-vous vos dires ?

—  Eh bien, j’espérais que vous me croiriez sur parole, mais puisque c’est comme ça, allez donc dans la nature constater par vous-même.

Ainsi fit la tarentule, qui comme de bien entendu, découvrit qu’il ne restait plus une seule proie naturelle du loup.

—  Je salue votre efficacité, dit la tarentule, mais je m’interroge : comment comptez-vous subsister, désormais ?

À ces mots, le loup gris éclata en sanglots.

—  J’ai dû manger mon épouse, avoua-t-il. Et la semaine prochaine, je vais m’attaquer à mes enfants.

—  Et ensuite ?

—  Ensuite ? Eh bien, ensuite, je n’aurai d’autre choix que de me manger moi-même.

Moralité : il ne faut jamais finir son assiette.



LIVRE PREMIER


1
Le grand si

I

Ni l’un ni l’autre n’étaient du matin.

—  Et c’est reparti, murmura Ailinn Solomons pour elle-même.

Elle sortit les jambes du lit et regarda ses pieds. Même avant l’insulte de Kevern, elle ne les aimait pas. Le cou-de-pied large. Les orteils trapus comme des scarabées, tous semblables à des pouces, tous de la même longueur. Elle aurait aimé avoir des orteils en flûte de Pan, magnifiquement dégradés, musicaux, qu’un dieu sylvestre eût porté à ses lèvres. Elle les glissa dans des claquettes puis les retira. Avec les claquettes, l’effet était pire. Elle avait des pieds de Hausfrau. De vilains pieds, qui la portaient au long de cette vilaine vie. Pas étonnant, se surprit-elle à penser… Pas étonnant que quoi ?

En réalité, il n’y avait pas grand-chose de « vilain » dans sa vie, en dehors de son habitude de penser le contraire. En toute objectivité – enfin, elle savait ce qu’était l’objectivité, mais elle en était incapable –, elle menait une vie aventureuse. Elle venait d’emménager dans une nouvelle maison. En compagnie d’une nouvelle amie. Dans un nouveau village. En l’honneur de ce déménagement, elle s’était acheté de nouveaux vêtements. De nouvelles lunettes de soleil. Un nouveau sac. Un nouveau vernis à ongles. Même les claquettes étaient neuves. La maison, bien que nouvelle pour elle, n’était pas neuve. Elle semblait receler des secrets ecclésiastiques, ce qui déplaisait à Ailinn comme si quelque abbé de mauvaise vie ou prêtre persécuté – un pasteur trop austère pour ses fidèles ou un padre trop charnel pour les siens – s’y était réfugié et avait fini par oublier pourquoi il se cachait. La maison se dressait froidement dans sa propre humidité au creux d’une vallée ruisselante, empestant l’ail sauvage et l’ajonc mouillé, et cela depuis des siècles. Ni la lumière de l’espoir ni la lumière de la désillusion ne perçaient ses petites fenêtres basses, tant elle était encaissée dans la vallée. Cette maison figeait les espérances – c’était la meilleure manière de le dire. Comme la végétation, ceux qui y avaient vécu avant Ailinn n’avaient été ni heureux ni malheureux. Mais même si ce constat la hérissait, c’était tout de même mieux que la barre de béton moucheté dans laquelle elle avait grandi, avec sa vue qui n’en était pas une sur un estuaire envasé – la morne marée du nord s’infiltrant de nulle part pour n’aller nulle part – et la compagnie de ses parents toujours à cran qui n’étaient pas ses parents du tout.

Et surtout – et surtout –, elle avait rencontré un nouvel homme. Qui avait insulté ses pieds.

Certes, ce n’était pas un dieu sylvestre et il n’aurait pas porté ses orteils à ses lèvres en eût-il été un – mais cela ne la consolait pas pour autant de l’avoir probablement perdu. Il avait – avait eu – du potentiel.

Quant au reste – y compris la nouvelle amie, qui était beaucoup plus âgée qu’elle et figurait plutôt une sorte de tutrice (c’est drôle, comme elle attirait les tutrices) –, elle le considérait comme accidentel, un réagencement du mobilier. À tous autres égards, elle était encore elle-même. C’est ce qui est cruel dans le changement superficiel : il met à nu ce qui ne changera pas. Elle aurait mieux fait de rester où elle était et d’attendre. Tant que l’on attend, on n’est pas déçu. J’allais bien quand j’étais en suspens, songeait-elle. Mais ce n’était pas vrai non plus. Jamais elle ne s’était sentie bien.

Son cœur palpitait, périodiquement. De l’arythmie, avait expliqué le médecin. « Rien d’inquiétant », avait-il déclaré après les résultats des examens. Elle avait éclaté de rire. Bien sûr qu’il n’y avait rien d’inquiétant. La vie n’avait rien d’inquiétant. Là d’où elle venait, les gens disent que le cœur palpite quand meurt un être cher.

—  Et si on n’aime personne ? avait-elle demandé à sa mère adoptive.

—  Alors c’est que c’est l’anniversaire de la mort de quelqu’un qui t’était cher dans une vie antérieure, avait répondu la vieille dame.

Comme si elle n’avait pas assez d’idées morbides sans avoir à entendre des absurdités pareilles.

Elle ne savait pas qui étaient ses vrais parents et se rappelait peu de choses de sa vie avant que ses faux père et mère la cueillent dans l’orphelinat comme une orange, hormis qu’elle se sentait très peu telle qu’était pour elle censée se sentir une petite fille. Aujourd’hui, quoi qu’elle se rappelât ou non, elle se sentait plus âgée que ses vingt-cinq ans. Pourquoi pas vingt-cinq siècles ? Pourquoi pas vingt-cinq mille ans ? « N’exagère pas, Ailinn », lui répétait-on. (Vingt-cinq mille ans ?) Mais ce n’était pas elle qui exagérait, c’étaient eux qui minimisaient. Sa tête était comme une chambre d’écho. Si elle se concentrait assez fort et assez longtemps, elle entendrait les grands glaciers se fendiller et les premiers mammouths laineux avancer pesamment depuis l’Asie centrale. Peut-être que tout le monde – même les abréviateurs et les vulgarisateurs – pouvait en faire autant mais était trop gêné pour en parler. À moins que leur enfance aux bons soins de véritables parents ait rempli leur esprit de sensations plus immédiates et, oui, plus triviales. Notre naissance n’est que sommeil et qu’oubli – qui avait dit cela ?

Ha ! – elle avait oublié.

Tant mieux si les livres d’histoire étaient difficiles à trouver, les journaux intimes cachés voire détruits et si les bibliothèques dressaient de délicats obstacles sur le chemin de la recherche, sinon elle aurait bien été capable de décider de piller le passé et vivre sa vie à l’envers. Ne fût-ce que pour découvrir pour qui son cœur palpitait périodiquement.

Un escargot visqueux surgit de sous son lit en laissant un sillage blanc d’œuf. Elle put à peine se retenir de l’écraser sous son affreux pied nu.

Avant de pointer le nez hors de son cottage ce matin-là, Kevern Cohen, dit Coco, monta le volume de l’utiliviseur, se servit du thé – en veillant bien à déposer la tasse avec désinvolture sur la table de l’entrée – et vérifia par deux fois que son utiliphone était allumé et clignotait. Appareil destiné à ne passer et à ne recevoir que les appels locaux, toutes les autres formes de communication électronique ayant été désactivées après ce qui s’est produit, si ça s’est produit – les réseaux sociaux ayant participé à la propagation accélérée de la violence –, il clignotait d’un ocre paludéen puis luisait vermillon quand quelqu’un appellait. Mais on appelait rarement. Il le posa également sur la table de l’entrée. Puis il dérangea le long tapis chinois en soie du couloir – précieux héritage – du bout de sa chaussure.

Le geste n’avait pas de vocation commémorative, mais il lui rappelait souvent une nuit, bien des années plus tôt, baignée par un clair de lune cruel, quand en raison de tracas – soucis d’argent, maladie ou nouvelles que le petit Kevern avait supposé être très mauvaises –, son sardonique et grinçant paternel avait poussé de côté le tapis d’un coup de pied, relevé le bas de sa robe de chambre en brocart et dansé une gigue endiablée en chaussons, agitant les mains et les pieds comme un pantin désarticulé. Il ignorait que son fils le regardait depuis les marches.

Kevern s’était plaqué dans la pénombre de la cage d’escalier. Était devenu une ombre, trop effrayé pour parler. Son père n’était pas du genre à danser. Kevern ne bronchait pas, mais le cottage vibrait au rythme des angoisses de ses occupants – il percevait le sommeil agité de ses parents à travers le parquet sous son lit, même si sa chambre était en dessous de la leur –, et à présent le trouble que produisait sa peur trahissait sa présence.

—  Sammy Davis Junior, expliqua maladroitement son père.

Sa voix était rauque et sèche, un râle sorti de poumons abîmés. Parce qu’il parlait avec un accent que même Kevern trouvait étrange, comme s’il n’avait pas vraiment entendu parler les habitants de Port-Reuben, il livrait chaque mot avec réticence. Il avait posé deux doigts sur sa bouche, comme un clochard qui tire sur un mégot repêché dans une poubelle. Ce geste, il le faisait toujours pour retenir la lettre j avant qu’elle ne franchisse ses lèvres.

Le garçon n’en fut pas plus éclairé.

—  Sammy Davis Junior ?

Lui aussi, religieusement en présence de son père – et souvent même en son absence –, colmatait ses lèvres quand la lettre j était l’initiale d’un mot. Il ignorait pourquoi. Cela avait commencé par un gage quand il était petit. Son père lui avait dit qu’il tenait cette tradition du sien. S’il prononçait un mot commençant par un j en oubliant de poser deux doigts sur ses lèvres, cela lui en coûtait un penny. Ce n’était pas très drôle à l’époque et ce ne l’était pas tellement plus maintenant. Il savait ce qu’on attendait de lui, c’était tout. Mais pourquoi son père imitait-il Sammy Davis Junior, quel que fût le Sammy Davis Junior en question ?

—  C’est un chanteur et un danseur, dit son père. Mr. Bo Jangles. Non, tu n’as pas entendu parler de lui.

Lui ? Quel lui ? Sammy Davis Junior ou Mr. Bo Jangles ?

Dans un cas comme dans l’autre, cela ressemblait plus à une mise en garde qu’à une affirmation. Si on te demande, tu ne sais pas de qui il s’agit. C’est compris ? L’enfance de Kevern avait été remplie de mises en garde analogues. Chacune formulée dans une langue à moitié étrangère. Tu ne sais pas, tu n’as pas vu, tu n’as pas entendu. Quand ses maîtres posaient des questions, il était le dernier à lever la main : il ne savait pas, il n’avait pas vu, pas entendu. De l’ignorance découlait la sécurité. Mais cela l’inquiétait de parler comme son père, qui zozotait et chuintait dans une autre langue. Du coup, il parlait avec un chuchotement qui attirait l’attention sur sa bizarrerie.

En l’espèce, son père n’avait pas besoin de s’inquiéter. Kevern n’avait non seulement pas entendu parler de Sammy Davis Junior, mais encore moins de Sammy Davis Senior.

Ailinn n’aurait pas dit non à un tel père, si étrange que fût son comportement. Elle estimait qu’il était bon de connaître l’origine de sa propre folie.

Après avoir fermé et verrouillé la porte d’entrée à double tour, Kevern s’agenouilla et coula un œil par la fente de la boîte à lettres, à l’instar d’un cambrioleur ou de quelque intrus. Il entendit la télévision et sentit l’odeur du thé. Il vit sur la table de l’entrée le téléphone qui clignotait sans un bruit, comme sous dialyse. Le tapis de soie, remarqua-t-il, satisfait, semblait avoir été piétiné par toute une nichée de bambins. Il était inconcevable qu’un homme sain d’esprit quitte sa maison sans rajuster le tapis en sortant.

Il avait une raison supplémentaire de déranger le tapis. Cela prouvait qu’il n’était d’aucune valeur pour lui. La loi – écrite nulle part, il était peut-être plus correct de parler de soumission volontaire à la contrainte, de supposition de coercition – ne tolérait qu’un seul objet datant de plus de cent ans par foyer, or Kevern en possédait plusieurs. Les malmener, espérait-il, apaiserait les soupçons.

Les pointes de pantoufles en cuir usé étaient visibles à l’extrême limite du champ de vision depuis la boîte à lettres. De toute évidence il était chez lui, le chichiteux, en train de dodeliner de la tête devant la télévision ou de lire la jonchée de prospectus que venait d’apporter le facteur et que, dans sa hâte de les ramasser, il en avait laissé son thé et son utiliphone près de la porte. Mais il était chez lui, en train de glander, toutes choses étant égales par ailleurs.

Il retourna au cottage trois fois, à intervalles de quinze secondes, pour s’assurer par la boîte à lettres que rien n’avait changé. À chaque fois, il passait la main à l’intérieur pour vérifier que le clapet ne s’était pas coincé au cours de ses inspections – manœuvre qui devait être répétée au cas où la vérification elle-même aurait justement bloqué le clapet –, puis il prit le chemin de la falaise et marcha distraitement en direction de la mer. Mer sur laquelle personne hormis quelques pêcheurs du coin ne naviguait, parce qu’il n’y avait nulle part où aller – mer qui ne léchait point d’autre rivage.

Rien n’avait changé là-bas non plus. La falaise tombait toujours à pic, droite comme une tranche de gâteau, virant au violet sombre et fuligineux à sa base ; l’eau écumait et bouillonnait, inlassablement, semblable à toute heure. Elle glandait, comme Kevern. Plus rageusement, mais sans plus de raison.

La mer avait ceci de merveilleux qu’on n’avait pas à s’en soucier. Elle n’allait nulle part et elle ne vous appartenait pas. Ce n’était pas un secret gardé par votre famille depuis des générations. Vous ne l’aviez pas dans le sang.

Il avait, en revanche, son propre banc. Pas officiellement. Son nom n’était pas écrit dessus, mais il était respecté par les villageois de Port-Reuben comme ils auraient respecté le pan de mur près duquel l’idiot du village aurait lambiné. C’est le banc de Coco. Ce pauvre crétin.

Les villageois ne le tenaient pas pour simple d’esprit. S’ils avaient un avis, c’était qu’il était un petit peu trop futé. Mais il y a des moments dans l’histoire de l’humanité où être futé ne vaut pas mieux qu’être simple d’esprit.

À cette heure, et surtout en cette saison, quand les visiteurs étaient rares, il avait généralement pour lui seul les falaises et la mer qui n’allait nulle part. Parfois, Densdell Kroplik, son voisin le plus proche, s’aventurait hors de sa garçonnière, l’étable qu’il s’était appropriée, et rejoignait brièvement Kevern sur le banc pour se plaindre, prophète que nul n’écoute en son pays, de la folie du monde, de l’état de délabrement du village et, preuve avérée de l’un comme de l’autre – car il était le chroniqueur, publié à compte d’auteur, de l’époque et des lieux –, de la chute vertigineuse de ses chiffres de ventes. Barbier itinérant et expert local, il faisait la police sur les falaises et dans les pubs de Port-Reuben, en interdisant d’un regard l’accès aux intrus, habillé comme un propriétaire terrien, un pêcheur, un fermier ou un fou, selon les vêtements qu’il dégotait sur le sommet de sa pile de linge – parfois vêtu comme tous à la fois –, sa silhouette tubéreuse s’interposant entre Port-Reuben et les influences extérieures. Densdell Kroplik faisait moins office de portier que de portail. Bien que la connaissance de l’histoire, comme toute autre forme de nostalgie excessive, fût découragée, il réussissait impunément à être le gardien officieux des secrets de Port-Reuben et le conteur de ses légendes, en se bornant à des récits brefs et plaisants – certainement plus brefs et plaisants que sa conversation qui, surtout quand il coupait les cheveux, bouillonnait comme la mer. Port-Reuben, autrefois Ludgvennok, avait été une imprenable forteresse de traditions. C’était terminé. FIN. Telle était l’essence du Précis d’histoire de Port-Reuben, de Densdell Kroplik, auquel s’ajoutaient quelques cartes et dessins au trait, exécutés de sa main, et un certain nombre de notes de bas de page comiques dans lesquelles il faisait référence à lui-même.

Bien qu’étant à strictement parler une brochure pour des visiteurs qu’il aurait préféré éconduire, le Précis d’histoire de Port-Reuben était en vente à la caisse de toutes les boutiques de souvenir. Les rares touristes l’achetaient en même temps que des caramels. Mais pour son auteur, le précis se dressait entre ruine et prospérité, et aussi bien celles du village que les siennes. Chaque matin il passait sur les points de vente pour connaître les chiffres, réapprovisionnait le stock avec des exemplaires dédicacés tirés d’un sac à dos plein à craquer de peignes, ciseaux, tondeuses, shampooings et soins capillaires fabriqués selon une formule secrète de son cru à partir de bruyère, chardons et fleurs sauvages qui poussaient sur son miteux terrain en haut de la falaise. Il le trimballait de boutique en boutique avec des efforts exagérés, comme s’il sacrifiait sa santé au nom de l’humanité. Plutôt que d’entamer une conversation sur les ventes, toujours insatisfaisantes, les commerçants s’écartaient et le laissaient les encombrer d’autant de brochures qu’il estimait nécessaire. Beaucoup achetaient eux-mêmes plusieurs exemplaires pour le faire taire. Ils les offraient pour leur anniversaire aux clients qu’ils n’aimaient pas. N’importe quoi pour ne pas le subir dans leurs boutiques en train de fulminer contre l’abâtardissement de l’époque, de gonfler ses bajoues tannées, tirer sur son foulard à pois dans une fureur sarcastique, comme si c’était la seule chose qui maintenait sa tête attachée à son corps.

Certains matins, en échange de la possibilité de radoter à loisir, Densdell rasait Kevern gratis. Craignant pour sa gorge – il était sûr que Densdell le considérait comme la preuve incarnée, sinon la cause première, de la ruine de Port-Reuben –, Kevern approuvait d’un marmonnement tout ce qu’il disait. Mais il ne comprenait pas grand-chose. Une fois le rasoir sorti, Densdell Kroplik renonçait à la langue qu’ils avaient en commun. Il se laissait aller à un dialecte plus ancien, plus sauvage que les falaises, produisant des sons pareils à des imprécations, utilisant des mots qui lui étaient tout à fait inconnus et dont il était persuadé qu’ils étaient pure invention. Plutôt que de faire l’effort de déchiffrer quoi que ce fût là-dedans, il se concentrait sur l’idée que le vent ramassait les poils invisibles que Densdell coupait, et les emportait en touffes tourbillonnantes vers la mer comme des graines de pissenlit.

Petit à petit, la mer le rappelait à elle.

Ce matin-là, au soulagement de Kevern, Densdell Kroplik ne fit pas son apparition, et il put donc s’asseoir et s’inquiéter en toute solitude. Même les mouettes, flairant son anxiété, gardèrent leurs distances.

C’était un grand type maigre aux cheveux dorés (bien que désormais dégarni) qui semblait toujours s’excuser de sa taille. Malgré toute son étrangeté, on lui trouvait un regard bienveillant. Il se déplia sur le banc et leva les yeux vers le ciel.

—  Doux Jésus ! s’exclama-t-il, quand il fut à son aise, dans le seul but d’élever la voix et d’étouffer celles qu’il entendait dans sa tête.

Mieux valait une voix qu’il pouvait maîtriser qu’une qu’il ne pouvait pas. Il n’avait pas de visions, mais il confondait parfois le cri d’un oiseau de mer ou le rire lointain des pêcheurs – il ne doutait pas que ce fût une méprise – avec un appel au secours. « Kevern ! » croyait-il entendre. Deux syllabes prononcées sans emphase. La voix de sa défunte mère. Une voix de femme malade, en tout cas. Chevrotante et réprobatrice, obligée de se faire entendre par-dessus les jérémiades jalouses, détachée de la personne à qui elle appartenait. « Keee-vern ! »

N’ayant pas été proche de sa mère, il supposait qu’il était le jouet d’un désir enfoui. Il aurait aimé qu’elle l’appelle.

Mais il y avait un danger à accorder cette primauté à l’imagination : serait-il capable de réagir si on l’appelait vraiment à l’aide ?

Il n’était pas heureux, mais il était aussi heureux dans son malheur qu’il pourrait l’être. La mer confère une grandeur à la petitesse des insatisfactions humaines, et Kevern Cohen lui en savait gré, car ses insatisfactions – la solitude et l’impression de ne pas avoir de but (ou bien était-ce l’impression de ne pas avoir eu de but ?) – n’étaient pas supérieures à celles de la plupart de ses congénères qui ont eu l’air vieux très tôt. Rien de plus. Comme son père avant lui, et il avait été plus proche de son père que de sa mère, même si cela ne voulait pas dire grand-chose, il gagnait sa vie comme tourneur et sculpteur sur bois – fuseaux, pilastres, chandeliers, coupes, cuillers d’amour pour l’industrie touristique qu’il vendait dans les boutiques du coin – et tourneur sur bois était un métier morne et répétitif. Il n’avait plus de famille, ni oncles, nièces ou cousins, ce qui était peu courant dans cette partie du monde où chacun était comme le bras d’une pieuvre géante. Kevern n’était relié à personne. Il n’avait personne à aimer et personne ne l’aimait. Même si c’était dans une certaine mesure dû au métier – comme la lune, le tourneur sur bois tourne tout seul –, il reconnaissait là un défaut de son caractère. Il était seul parce qu’il ne décrochait pas son utiliphone, parce qu’il était un ami négligent, et, pire, un amant facilement accablé, qui réfléchissait trop, et parce qu’il avait quarante ans.

De temps en temps il tombait amoureux mais il ne le restait pas et ne parvenait pas à tenir une femme sous l’emprise de l’amour. Il ne se produisait rien de dramatique. Pas de rupture au sommet de la falaise. À côté de la violence avec laquelle d’autres couples se déchiraient à Port-Reuben, ses embryons de relations – car cela allait rarement plus loin – se terminaient avec une courtoisie exemplaire de part et d’autre. Il serait plus exact de dire qu’elles se dissolvaient, se délitaient progressivement comme un carton abandonné sous la pluie. Parfois une femme lui disait qu’il était trop sérieux, dur, passionné, détaché et peut-être un peu irritable. Après quoi, elle lui serrait la main. Irritable, d’accord. Il se hérissait facilement, comme un hérisson, oui. Venait d’en faire les frais un embryon de liaison amoureuse qui avait promis plus que les autres de soulager la morne solitude de son existence, et peut-être même de lui apporter quelque contentement. Ailinn Solomons, délicate beauté échevelée et tremblante, dotée d’un cœur qui palpitait, était originaire d’un village d’une île du nord encore plus lointain et âpre que Port-Reuben. Elle était descendue dans le sud en compagnie d’une dame plus âgée que Kevern avait prise pour sa tante, celle-ci ayant hérité d’une propriété dans une vallée humide mais paradisiaque, nommée, bienheureusement, Paradise Valley – Val-Paradis.

Personne n’habitait la maison depuis plusieurs années. Les canalisations fuyaient, il y avait des araignées dans la salle de bains, des limaces avaient laissé leur empreinte sur toutes les fenêtres, croyant que les lieux leur appartenaient, le terrain était envahi d’herbes folles qui ressemblaient à des choux géants. C’était un cottage sorti d’un conte pour enfants, à la fois menaçant et enchanteur, avec un verger rempli de secrets. Kevern était assis main dans la main avec Ailinn sur des chaises longues cassées dans l’herbe, savourant un après-midi printanier d’une douceur inattendue, l’un et l’autre branchés à l’utilithèque qui alimentait le pays en musique douce et informations apaisantes, quand le spectacle de ses chevilles hâlées et croisées lui avait rappelé une vieille chanson d’un chanteur noir oublié, chanson que son père aimait écouter en ayant baissé les stores du cottage. Your feet’s too big. Tu as de trop grands pieds.

En raison de leur agressivité inhérente, les chansons de ce genre n’étaient plus diffusées sur l’utilithèque. Pas interdites – rien n’était vraiment interdit –, simplement pas diffusées. On voulait bien qu’elles tombent en désuétude, à l’instar du mot « désuétude ». Le goût populaire imposait ce qu’édits et prohibition n’auraient pu obtenir, et de la même manière, quand il s’agissait de littérature, les gens lisaient volontiers mémoires de milliardaires partis de rien, livres de recettes et romans à l’eau de rose, quand il s’agissait de musique, ils préféraient les ballades.

Emporté par l’atmosphère de l’après-midi, Kevern se mit à frapper les touches d’un piano imaginaire et d’une voix comique, outrancière, il entonna une ode à Ailinn aux grands pieds.

Ailinn ne comprit pas.

—  C’est une chanson très connue d’un pianiste de jazz, Fats Waller, lui dit-il en portant machinalement deux doigts à ses lèvres.

Il dut expliquer ce qu’était le jazz. Ailinn n’en avait pas une seule fois entendu parler. Le jazz lui aussi, sans être vraiment proscrit, n’était pas diffusé. L’improvisation était passée de mode. Il n’y avait de la place que pour un seul « si » dans la vie. Les gens voulaient être sûrs, quand une mélodie commençait, de savoir exactement où elle allait se terminer. Les traits d’esprit, pareil. Leur caractère imprévisible était perturbant. Et le jazz était un trait d’esprit musical. Bien qu’il eût atteint l’âge de dix ans sans avoir entendu parler de Sammy Davis Junior, Kevern connaissait le jazz grâce à la collection quasi secrète de CD de son père. Mais au moins, il n’eut pas à dire à Ailinn que Fats Waller était noir. Étant donné son âge, elle ne risquait pas de se rappeler l’époque où les chanteurs populaires n’étaient pas noirs. Là encore, aucune loi ou contrainte. Une société accommodante impliquait que chacune de ses composantes se soumette avec gratitude – la gratitude de ceux qui ont été épargnés par la providence – au principe de l’aptitude de groupe. Les gens d’origine afro-antillaise étaient portés par leur tempérament et leur physique sur le divertissement et le sport, alors ils chantaient et sprintaient. Les gens originaires du subcontinent indien, intrinsèquement doués pour l’électronique, veillaient à la maintenance des utiliphones. Les derniers représentants de la communauté polonaise faisaient dans la plomberie ; les Grecs fracassaient des assiettes. Ceux issus des États du Golfe et du Levant dont les grands-parents n’avaient pas quitté le pays en toute hâte alors que se produisait ce qui s’est produit, si ça s’est produit – redoutant d’être accusés d’avoir attisé les flammes, redoutant, en vérité, d’être les prochains consumés par les flammes –, tenaient des restaurants où l’on proposait lebné et chicha, faisaient profil bas et finissaient déprimés par l’oisiveté. À chacun ses talents.

N’ayant entendu que des ballades, Ailinn avait du mal à comprendre comment les vers offensants que Kevern venait de lui chanter avaient pu être mis en musique. La musique était forcément l’expression de l’amour.

—  Elles ne sont pas vraiment offensantes, dit Kevern. Sauf peut-être pour les gens qui ont de trop grands pieds. Mon père n’offensait personne, mais il adorait cette chanson.

Il en disait trop, mais l’état d’abandon des lieux donnait l’illusion de la sécurité. Aucun mot ne pouvait franchir l’isolation sonore de ces feuilles géantes qui ressemblaient à des choux.

Ailinn ne comprenait toujours pas.

—  Ton père aimait ça ?

Il eut envie de répondre que c’était un jeu, de l’humour, mais il avait du mal, en sa compagnie, à porter à nouveau deux doigts à ses lèvres. Elle le trouvait déjà étrange.

—  Il trouvait que c’était drôle, préféra-t-il dire.

Elle secoua la tête, incrédule, bouchant le champ de vision de Kevern. Rien à voir dans tout ce vaste monde que sa tignasse noir corbeau. Il ne voulait rien voir d’autre.

—  Si tu le dis, concéda-t-elle, pas convaincue. Mais cela n’explique toujours pas pourquoi tu me la chantes. (Elle avait l’air sincèrement désemparé.) Mes pieds sont-ils trop grands ?

Il lorgna de nouveau.

—  Tes pieds, spécifiquement, non. Tes chevilles, peut-être, un petit peu…

—  Et tu me dis que tu me détestes parce que j’ai les chevilles trop grosses ?

—  Te détester ? Bien sûr que non. Ce n’est qu’une chanson idiote. (Il aurait pu dire qu’il l’aimait, mais il était trop tôt pour cela.) Tes grosses chevilles sont la raison même de mon attirance pour toi, tenta-t-il. Telle est ma perversion.

Ce fut mal perçu. Il cherchait à être drôle. Cela lui valait souvent des ennuis car, comme son père, il manquait du charme rassurant nécessaire pour tempérer la cruauté tapie dans ses jeux d’esprit. Peut-être que son père cherchait à être cruel. Peut-être que lui-même, Kevern, le cherchait. Malgré son regard bienveillant.

Ailinn Solomons rougit et, se levant de sa chaise longue, fit tomber l’utilithèque et renversa le vin qu’ils étaient en train de boire.

Du vin de fleurs de sureau, donc il ne pouvait invoquer l’ivresse comme excuse.

Dans son agitation, elle semblait trembler, comme les frondes d’un palmier dans une tempête.

—  Et moi, c’est ta grosse tête qui m’a attirée, dit-elle. Sauf que tu ne m’attires pas.

Il eut de la peine pour elle, autant pour la méchanceté inutile de ses paroles que pour la peur qu’il avait vue dans ses yeux au moment où elle s’était levée. Avait-elle cru qu’il la frapperait ?

Elle ne lui avait pas parlé de la vie dans les frimas de l’archipel septentrional où elle avait grandi, c’était sans doute similaire à ici. Le même vaste océan glacial. Les mêmes hommes décontenancés, encore plus sensibles et irritables après ce qui s’est produit que l’avaient été leurs ancêtres contrebandiers et naufrageurs, erraient rageusement de pub en pub, prêts à lever la main sur toute femme qui osait se refuser à eux ou les raillait. Grosse tête ? Ils allaient lui montrer leur gros poing si elle ne faisait pas attention ! Lui rouler une pelle d’abord – la pelle étant devenue l’expression la plus répandue d’irritation érotique entre hommes et femmes : un antidote aux ballades d’amour insipides que l’utilithèque débitait –, lui rouler une pelle avant de lui filer une calotte. Un raffinement inutile du point de vue de Kevern, puisque la pelle était en soi un acte de violence.

Ailinn Solomons l’enjoignit de toute sa personne de s’en aller. Il se leva de la chaise longue avec la lenteur d’un vieillard. Elle-même se sentait lourde comme du plomb, mais le poids de l’accablement de Kevern la surprit. Ce n’était pas la fin du monde. Ils se connaissaient à peine.

Elle le regarda partir – son amie le regardait aussi depuis une fenêtre à l’étage –, cet homme alourdi par ce qu’il avait attiré sur lui. Adam chassé de l’Éden, songea-t-elle.

Elle éprouva un pincement de cœur pour lui et pour les hommes en général, même si certains avaient levé la main sur elle. Un homme se détournait d’elle, le dos voûté, honteux, défait, ayant perdu toute sa combativité – pourquoi était-ce un spectacle qu’elle avait l’impression de si bien connaître, alors qu’elle ne se rappelait pas l’avoir vu avant aujourd’hui ?

De nouveau seule, Ailinn Solomons regarda ses pieds.

II

Une vingtaine d’années environ avant les événements relatés plus haut, Esme Nussbaum, intelligente et enthousiaste chercheuse de trente-deux ans employée par l’Ototo, la Haute Autorité officieuse de l’opinion publique, prépara un bref article sur la persistance de la violence de bas et moyen niveau dans les régions du pays où sa réduction, sinon sa disparition, était la plus attendue, étant donné les moyens et les efforts consacrés à son élimination.

« Beaucoup d’actions ont été menées et continuent de l’être, écrivit-elle, pour apaiser l’agressivité innée d’un peuple qui a mené mille guerres et en a remporté la plupart, surtout dans les poches isolées du pays, au fond de crevasses où, même si les clochers des églises dominent les haies, le souffle suave de la bonté humaine s’est, à travers l’histoire, rarement fait sentir. Mais certaines caractéristiques se révèlent impossibles à éradiquer. Plus haut est le clocher, plus basses sont les passions qu’il continue d’engendrer. Le peuple pleurniche en écoutant des ballades sentimentales, se goinfre de récits d’adversité surmontée et feint de croire ardemment aux vertus du mariage et de la vie de famille, mais outre que la bestialité d’antan conserve son emprise autant sur les collectivités rurales que les conurbations urbaines, tout tend à démontrer l’émergence d’un nouveau et haineux climat d’agressivité dans les foyers, sur les lieux de travail, sur nos routes et même nos terrains de sport. »

—  Vous avez une tendance malheureuse à sur-rédiger, décréta son supérieur après avoir lu tout le rapport. Puis-je vous suggérer de lire moins de romans ? (Esme Nussbaum baissa la tête.) Je me vois dans l’obligation de vous poser une question : êtes-vous athée ?

—  Je crois que je ne suis pas dans l’obligation de vous répondre.

—  Êtes-vous lesbienne ? (Là encore, Esme revendiqua son droit à la vie privée et au silence.) Féministe ? (De nouveau le silence.) Je ne vous le demande pas, enchaîna Luther Rabinowitz, parce que je réprouve l’athéisme, le lesbianisme ou le féminisme. Nous sommes sur un lieu de travail libre de tout préjugé. Nous servons une société libre de tout préjugé. Mais certaines susceptibilités, si elles sont totalement acceptables et louables en elles-mêmes, peuvent parfois déformer les faits que vous m’avez présentés. Vous avez manifestement des préjugés contre l’Église ; et ces choses que vous qualifiez de « haineuses » et « bestiales », d’autres pourraient tout aussi bien les interpréter comme des expressions de vigueur et d’ardeur naturelles. Rabâcher le même couplet sur ce qui s’est produit, si ça s’est produit, comme si ça s’était produit, si ça s’était produit, hier, revient à saper la force vitale essentielle du pays.

Esme Nussbaum regardait autour d’elle pendant que Rabinowitz parlait. Derrière lui, un texte led fuchsia défilant répétait le conseil que l’Ototo diffusait dans le pays depuis au moins un quart de siècle. « Souriez à votre voisin, chérissez votre conjoint, écoutez des ballades, allez voir des comédies musicales, utiliphonez, conversez, expliquez, écoutez, acquiescez, excusez-vous. La conversation vaut mieux que le silence, la parole chantée surpasse l’écrit, mais rien n’est plus beau que l’amour. »

—  Je comprends parfaitement vos arguments, répondit calmement Esme Nussbaum, une fois certaine que son supérieur avait terminé de parler. Et je dis seulement que nous ne sommes pas guéris, c’est une illusion. Je redoute que, en l’absence de mise en garde, nous nous trouvions à répéter les erreurs qui ont conduit à ce qui s’est produit, si ça s’est produit. Sauf que cette fois, ce ne sera pas sur d’autres que nous passerons notre colère et notre méfiance.

Luther Rabinowitz joignit les mains sous son menton, pour évoquer une infinie patience.

—  Vous allez trop loin en qualifiant d’« erreurs » des actions commises ou non par nos grands-parents. Vous allez trop loin, également, en disant qu’ils ont passé leur « colère » et leur « méfiance » sur « d’autres ». Il ne devrait pas être nécessaire de rappeler à quelqu’un dans votre position que pour comprendre le passé, tout comme pour protéger le présent, il ne faut pas dire « nous » et « eux ». Il n’y avait pas de « nous » et il n’y avait pas d’« autres ». C’était une époque troublée, c’est tout.

—  Pendant laquelle, si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, osa couper Esme, aucun segment de la société ne peut prétendre s’être bien comporté. Je n’accuse personne. Mal ou bien, ce qui est fait est fait. C’est du passé. Ce n’est pas la peine de revenir là-dessus – nous sommes d’accord sur ce point. Et tout comme il n’y a pas de reproches à distribuer, il n’y a pas de réparations à accorder, si des réparations étaient à l’ordre du jour et s’il y avait moyen d’y procéder. Mais à quoi sert le passé, si ce n’est à en tirer des leçons ?

—  Le passé existe afin que nous l’oubliions.

—  Si je peux ajouter un mot…

Luther Rabinowitz décroisa les mains.

—  Je tiendrai compte de votre rapport, dit-il pour la congédier.

Le lendemain, quand elle se rendit à son travail comme d’habitude, elle fut renversée par un motard monté sur le trottoir dans un accès de ce que les passants qualifièrent de « fureur haineuse ».

Il y a de ces coïncidences.

III

Ailinn, en tout cas – quel que fût l’état des choses dans le reste du pays, et d’autres disaient désormais ouvertement la même chose qu’Esme Nussbaum dans son rapport escamoté –, avait une ecchymose sous l’œil droit quand Kevern la vit pour la première fois, debout derrière une longue table sur tréteaux où étaient proposés à la vente confitures, marmelades, petits gâteaux, pickles, poteries faites à la main et fleurs de papier.

—  Belle plante, celle-là, chuchota à l’oreille de Kevern quelqu’un qu’il ne connaissait pas.

—  Laquelle ? demanda-t-il, ne voulant pas être mal élevé, mais ne désirant pas particulièrement être poli non plus.

—  Elle, là, celle qui a plein de cheveux et un cocard.

Si Kevern avait été d’humeur badine, il aurait pu répondre que parmi les femmes qui vendaient conserves et fleurs, plus d’une arboraient un cocard. Mais oui, les cheveux noirs – épais et apparemment assez chauds pour servir de nid à une créature fabuleuse et, se plut-il à croire, dangereuse – l’attiraient violemment.

—  Aha, effectivement, fit-il en voulant dire par là : « Laissez-moi tranquille. »

—  Elle dira qu’elle s’est cognée à une porte, continua l’inconnu, imperturbable. L’excuse habituelle. Besoin qu’on s’occupe d’elle, à mon humble avis.

Il était vêtu comme un commissaire-priseur de campagne – pour la criée des porcs, songea Kevern. Il avait un cou plissé en accordéon qui débordait par-dessus le col de sa veste de sport en tweed et la peau marbrée de celui qui a passé trop de temps dans le voisinage du fumier, du purin et, oui, de l’argent.

—  Aha, répéta Kevern en se détournant.

Il espérait que son comportement inamical induirait clairement qu’il n’appréciait pas la promiscuité, mais ce ne dut pas être assez clair, car l’homme passa son bras sous le sien et proposa de le présenter.

—  Non, non, ce n’est pas nécessaire, répondit Kevern d’un ton ferme.

Il se tenait instinctivement à l’écart des inconnus, mais les manières insidieuses de celui-ci l’effrayaient et le fâchaient. La présentation eut lieu malgré tout. Kevern ne sut pas trop comment.

—  Ailinn Solomons, Kevern Cohen. Kevern Cohen… Mais vous vous connaissez, maintenant.

Ils se serrèrent la main et l’entremetteur se volatilisa.

—  Un ami à vous ? demanda Kevern à la fille.

—  Inconnu au bataillon. Comment connaît-il mon nom ?

—  C’est un mystère pour moi aussi.

Ils échangèrent un regard inquiet.

—  Mais vous êtes d’ici, n’est-ce pas ? dit la fille.

—  Oui. Mais moi non plus il ne me dit rien. Vous, par contre, vous n’êtes pas d’ici.

—  Cela se voit ?

—  Cela se voit du fait que nous ne nous sommes pas encore rencontrés. Alors, vous êtes d’où ?

Elle haussa le pouce par-dessus son épaule comme pour lui dire de déguerpir.

—  Vous voulez rester seule ?

—  Non, excusez-moi. Je vous montrais d’où je viens. Si le nord est par là, c’est de là-haut que je viens. Pardonnez-moi, je suis sur les nerfs. Ce qui vient d’arriver m’a fait peur. Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour que l’on connaisse mon nom.

Elle regarda anxieusement autour d’elle – Kevern ne sut dire si c’était pour surveiller le bonhomme ou s’assurer qu’il était bien parti. Par déférence pour son inquiétude, il se moqua de la sienne. Lui aussi avait été ébranlé par ce qui venait d’arriver.

—  Vous savez comment sont les commères de village. C’est probablement un archiviste amateur.

—  Il y a des archives, ici ?

—  Eh bien, non, pas officiellement, mais nous avons des fous qui se plaisent à engranger les rumeurs et à fouiller dans les poubelles des gens. Notamment mon voisin.

—  Et vous le laissez fouiller dans les vôtres ?

—  Oh, il n’y a pas de poubelle chez moi.

Il aimait la sensation d’être transparent devant elle. L’idée qu’elle pouvait accéder à tous ses secrets.

—  Eh bien, je ne crois pas que notre bonhomme était un archiviste, dit-elle. Il avait l’air de trop s’intéresser à lui-même. Je dirais qu’il vend des porcs à la criée.

Kevern lui sourit.

—  Ce qui n’explique pas…

—  Non, pas du tout…

C’était effectivement une belle fille, délicate, fragile d’aspect malgré son dangereux buisson de cheveux. Il lui sembla éprouver le désir de la protéger. Absurdement, il s’imagina l’enrouler dans son tapis. Toutefois, il n’aurait su dire quel bien cela aurait pu lui faire.

—  Vous n’avez pas l’accent de « là-haut », dit-il.

—  Et vous, vous n’avez pas l’accent d’« ici-bas ».

Ils se sentirent unis par leur absence d’accent.

Enhardi, il désigna son bleu.

—  Qui vous a fait cela ?

Elle ignora la question et retourna derrière son étal arranger les fleurs. Puis elle le regarda droit dans les yeux et haussa les épaules. C’était un geste qu’il comprenait. Qui lui avait fait cela ? Peu importait : ils l’avaient tous fait.

Des années auparavant, Kevern avait été enfant de chœur à l’église et, comme il avait une voix de ténor flûtée idéale pour l’évangéliste de Bach, il y chantait chaque Noël quand on y représentait la version expurgée de La Passion selon saint Matthieu. Il n’assistait normalement pas aux fêtes – il n’était pas d’un tempérament festif – mais plusieurs fidèles l’avaient pressé de venir. « Pourquoi ? » avait-il demandé. « Venez, Kevern, c’est tout, cela vous fera du bien. » Et furent glissés dans sa boîte à lettres plus de prospectus annonçant l’événement qu’il n’en avait reçu pour tout événement similaire.

Le matin de la kermesse, le vicaire Golvan Shlagman lui fit l’honneur de l’appeler pour s’assurer de sa présence. Kevern répondit qu’il était indécis. Il avait du travail. «  Toujours le travail, quel sérieux », railla le révérend Shlagman. Il espérait que Kevern ferait son possible. Ce ne serait pas pareil sans lui. Kevern ne voyait pas pourquoi. Pourquoi sa participation était-elle soudain importante ?

—  Nous ne pouvons pas nous passer de l’évangéliste, répondit le vicaire en riant alors que ni messe ni passion ne seraient chantées.

Quand il y repensa plus tard, Kevern trouva que le rire de Shlagman avait frôlé l’hystérie.

Avait-il convaincu Ailinn à grands coups de rire hystérique de venir aussi à la fête ?

Étant donné qu’ils avaient la musique en commun, qu’ils se méfiaient l’un comme l’autre des inconnus, ne parlaient pas avec l’accent des localités où ils habitaient, et savaient reconnaître les vendeurs de porcs à la criée, il l’invita à sortir avec lui.

Elle prit une minute pour se décider. Lui aussi était un inconnu, semblait-elle lui rappeler.

Il comprit.

—  Une petite promenade, c’est tout, avait-il dit. Pas loin.

Lors de cette première sortie, il avait embrassé le cocard sous son œil.

Il ne levait pas la main sur les femmes et ne se vexa pas quand Ailinn le traita de grosse tête. Il se contenta d’acquiescer et de sourire lugubrement – c’est ce sourire lugubre et assoupi qui lui avait valu le surnom de Coco, inspiré d’un clown naguère célèbre qui réapparaissait parfois, accompagné d’excuses pour les violences qui lui avaient été infligées dans les livres d’images pour enfants. Elle avait raison, tout compte fait. Il était un clown pataud et pas drôle avec une grande gueule qui ne méritait pas son amour. Et maintenant – elle ne chercha pas à le retenir quand il se leva et partit –, il l’avait perdue.

Il se reprocha de renoncer aussi vite. Cela n’avait rien à voir avec Ailinn ; la vie amoureuse n’était pas son truc, voilà tout. D’un autre côté, en comparaison de la minceur de sa silhouette, l’épaisseur de ses chevilles – surtout la droite, à laquelle elle portait un bracelet de fleurs, façon enfant de la nature – le troublait et de surcroît, comme une villageoise sur deux, même si elle venait de l’autre bout du pays, elle sentait le poisson.

Mais bon, il y avait d’autres filles dans le village, et bien qu’elles l’eussent toujours traité avec la méfiance qu’elles réservaient aux gens qui n’étaient pas de leur famille, leur disponibilité atténuait son chagrin. Il était seul, mais le soir, il pouvait passer à l’Ami Pêcheur et lier conversation avec l’une ou l’autre. Et au moins, au bar, l’odeur de la bière couvrait celle du poisson.

Il resta assis sur son banc, l’esprit vide, à regarder les phoques plonger, à savourer les embruns sur son visage, en songeant à tout et à rien et s’exclamant de temps à autre « Doux Jésus ! » pour lui-même. Puis le soleil s’enfonça dans la mer de tout son poids immatériel. Le temps fraîchit aussitôt. Sentant le froid, Kevern se leva et décida de tenter sa chance. Mieux vaut être mal accompagné que solitaire. Il fit une halte au cottage et se pencha vers la boîte à lettres. Tout allait presque bien. Il était encore chez lui, toujours en train de lire son courrier, ses pantoufles aux pieds, toujours devant la télévision. Et son tapis était toujours de travers. Mais son utiliphone clignotait rouge, ce qui signifiait que quelqu’un l’avait appelé. Peut-être Ailinn pour dire qu’elle était désolée, même si elle n’avait rien à se faire pardonner.

Après la séparation, les excuses. C’était ainsi. On le leur avait enseigné à l’école. Toujours demander pardon.

Si c’était elle qui lui avait téléphoné, devait-il la rappeler ? Il n’en savait rien.

Dans l’agitation, parce que le fait de savoir qu’on l’avait appelé – peu importait qui – le désemparait, il entra, découvrit que son interlocuteur n’avait pas laissé de message – même s’il lui sembla déceler une respiration aussi agitée que la sienne – et verrouilla de nouveau sa porte. Quinze minutes plus tard, il commandait un cidre doux à l’Ami Pêcheur.

IV

L’auberge était plus bruyante et l’atmosphère plus querelleuse qu’à l’habitude. Cette mauvaise humeur que l’on signalait en augmentation dans tout le pays n’augmentait pas moins localement. Un incident était survenu plus tôt à la mairie du village et un peu de cette agressivité avait atteint l’établissement. Lors de la réunion des Weight Watchers, l’une des villageoises, Tryfena Heilbron, avait refusé de reconnaître qu’elle avait pris une livre depuis sa dernière pesée. Il y avait eu des mots, Tryfena avait renversé la balance. « La prochaine fois, apportez-en une qui fonctionne ! » avait-elle hurlé à la peseuse, qui avait répliqué sur le même ton que ce n’était pas étonnant que le mari de Tryfena préférât la compagnie de femmes au caractère plus agréable et à la silhouette plus svelte.

Le temps que la nouvelle de l’altercation atteigne l’Ami Pêcheur, les hommes s’en étaient mêlés. Breoc Heilbron le routier, une dangereuse brute même sobre, défendait ivre l’honneur d’une épouse qu’il n’avait aucun scrupule à maltraiter en d’autres occasions. Pour Kevern Cohen c’était un signe des temps que des concitoyens qui auraient autrefois évité la colère de Breoc Heilbron fussent ce soir prêts à l’aiguillonner, non seulement d’homme à homme, en mettant en doute sa capacité à tenir l’alcool, mais en faisant allusion au caractère irascible bien connu de son épouse et même à son poids. Était-ce son imagination ou bien entendit-il vraiment quelqu’un la qualifier de grosse vache ? Cette grosse vache de Tryfena Heilbron.

C’était ainsi que les gens s’invectivaient désormais. Cette grosse vache de Tryfena Heilbron. Cette grosse truie de Morvoren Steinberg.

Suivi d’excuses à l’époux de Morvoren.

Et sans aucun doute, cet idiot de Kevern Cohen.

Kevern essaya de se rappeler si le village avait déjà été le placide havre décrit dans les brochures par New Heritage, organisme auquel chaque contribuable était censé cotiser en échange d’un week-end annuel loin du tumulte croissant des villes.  Alors ? Pas sûr. La plupart des enseignants de l’école du village qu’il avait fréquentée avaient la badine ou la savate lestes avant de demander pardon. Les garçons se colletaient méchamment dans la cour de récréation. Les filles aussi. On se moquait dans leur dos des touristes venus pour leur week-end annuel et on les accueillait mal dans les auberges, même si leur clientèle était indispensable à l’économie locale. Mais il lui semblait avoir connu des périodes où tout était calme et où tout le monde s’entendait bien. Désormais le calme était très rare et personne ne s’entendait.

Il rejoignit une partie de fléchettes tendue menée par un groupe d’hommes à l’ivresse maussade, dont Densdell Kroplik, qui rata son coup et dut en conséquence payer sa tournée pour toute l’équipe.

—  Dans ton chu, dit Kroplik en levant son verre.

Kevern se mit à rire, sans trouver cela drôle. Il se redemanda ce qui le prenait de laisser le barbier approcher sa gorge avec un rasoir.

Les autres hommes s’excusèrent.

—  Ce n’est pas nécessaire, leur dit Kevern.

Densdell Kroplik n’estimait pas non plus cela nécessaire.

—  Allez pas vous echcuser pour moi, dit-il en crachant par terre. Je le ferai tout cheul, quand ça sera le moment, et ch’est pas tout de chuite.

Kevern s’écarta. Il avait envie de s’en aller, mais il resta. Son cottage était silencieux et il avait besoin de bruit. Un peu plus tard, il accepta le défi au billard que lui lança une belle femme aux larges épaules qui tenait la boutique de chopes et torchons où il vendait ses cuillers d’amour. Hedra Deitch.

Elle cassa les boules avec une véhémence alarmante, appela Kevern « mon chéri » et fit des remarques désobligeantes sur son époux affalé au comptoir comme un animal abattu crachant le reste de son sang dans une pinte d’ale brune.

—  Voilà de quoi il a l’air quand il jouit sur moi, dit-elle, assez fort pour qu’il entende.

Kevern ne sut trop quoi dire.

—  Va chier ! lui cria son mari.

—  Va chier toi-même !

Kevern songea à s’en aller, mais il resta. Hedra Deitch continua.

—  On croirait que rien ne lui ferait plus plaisir que de divorcer. Mais non. On doit rester ensemble pour les enfants, qu’il dit. Me fais pas rire. Il se contrefout des enfants et croit que ce ne sont pas les siens, de toute façon.

—  Et il a raison ? demanda Kevern.

—  Qu’est-ce que t’en penses, mon chéri ?

—  C’est dur de vous imaginer faisant passer pour siens les enfants d’un autre, dit Kevern.

Elle s’étrangla de rire.

—  T’imagines pas, hein ? Alors c’est que t’as pas une imagination débordante.

Kevern essaya d’imaginer, puis se ravisa. Il rentra seul chez lui, après s’être soumis brièvement à l’une des pelles musculeuses d’Hedra Deitch. Imposer des baisers violents à des personnes que l’on ne connaît ni n’apprécie beaucoup n’était plus l’apanage des hommes. Les deux sexes se faisaient saigner dès qu’ils pouvaient.

Un croissant de lune acéré éclairait son chemin. Autrefois, par une nuit pareille il aurait entendu la mer, le grondement grandiose de l’océan lapant les rochers, ses inspirations, ses expirations, mais le vacarme des voix qui se chamaillaient dans le village couvrait les autres bruits. À cinq cents mètres sur la route menant à son cottage, il passa devant les Deitch qui s’embrassaient passionnément sur un perron. Ils évoquèrent à Kevern une bête unique, rendue folle par l’envie de mordre sa propre bouche. De grands panaches de vapeur de bière et de poisson s’élevaient de sa fourrure. Si les oreilles de Kevern ne le trompaient pas, tantôt Hedra Deitch envoyait chier sa fouine de mari, tantôt elle lui demandait pardon.

Le vent anormalement chaud qui avait soufflé dans l’après-midi – portant des relents de phoques et de marsouins – était devenu froid et âpre. Au large, quelque chose pourrissait.

Il aurait bien aimé avoir de la compagnie, mais il savait que c’était sa faute s’il n’en avait pas. « La compagnie, cela attire toujours des ennuis », répétait son père avant de donner libre cours à un rire sardonique et solitaire. Mais il n’était pas obligé d’écouter son père. Suivre l’exemple de son père, c’était facultatif, n’est-ce pas ?

Il posa un genou à terre et regarda par la boîte à lettres de son cottage. Choqué par ce qu’il vit, il tituba en arrière. Le cottage avait été pillé. Il y avait du sang sur le tapis. Durant les quelques secondes qu’il lui fallut pour se remettre, il se demanda pourquoi il était surpris. Il s’y attendait, dans le fond. Et maintenant le couteau entre ses omoplates…

Il regarda de nouveau, sans avoir peur de ce qu’il allait voir. Soulagé, se dit-il.

Enfin.

Mais tout était, finalement, tel qu’il l’avait laissé – le tapis déplacé, la tasse, les pantoufles. La lueur bleutée de la télévision. Tout était bien. Il était chez lui. Seul.

C’était son utiliphone qui clignotait couleur de sang.


 

On aurait dit du chant. Pas une chorale, quelque chose de plus aléatoire et d’impatient, un tohu-bohu mis en musique. Il sentait le brûlé, mais ne voyait pas de feu, seulement de la fumée. Puis une énorme rose de flammes s’ouvrit brièvement, comme si, dans un suprême effort, elle entendait envelopper le ciel calciné dans ses pétales. Se découpant sur cette flamme, une vague silhouette, un garçon menu, tombant d’un haut mur. Avant même que le garçon atteigne le sol, le chant se fit extatique, comme si les chanteurs étaient convaincus que leur psalmodie était la cause de la chute. « À bas les ennemis de…! » criaient-ils. Il ne pouvait distinguer le mot tant il était lancé avec frénésie. La vie, c’était cela ? À bas les ennemis de la Vie ? Ou bien de la ville ? À bas les ennemis de la Ville ? À bas, en tout cas. Il lui sembla reconnaître le donjon du haut duquel le garçon, comme une poupée qui ne pèse rien, continuait de flotter et tomber avec légèreté jusqu’à terre. Oui, il le connaissait. Entre ces murs, dans ce feu, il s’était agenouillé près du corps d’une mère – il ne pouvait dire, après tout ce temps, si c’était la sienne. Ses yeux étaient ouverts mais ne voyaient rien. On lui avait déchiré et arraché ses vêtements. À l’endroit où on lui avait tranché la gorge une rose écarlate fleurissait, plus petite que celle qui avait brièvement illuminé le ciel, mais non moins remarquable. La beauté de la rose ruisselait jusqu’à sa poitrine. Il y trempa le doigt, comme si c’était du vin, et le porta à ses lèvres. À bas moi, songea-t-il.


2
Twitternacht

Vendredi 27 :

HO-HUM…

À qui ouvre mon journal intime pour la première fois – et c’est pour la postérité et toute sa brumeuse incertitude que j’écris –, ho-hum dénote le travail de mon esprit, pas son cynisme.

Il semble qu’il tienne ces précautions byzantines de ses parents, comme eux-mêmes, peut-être, les tenaient-ils des leurs, sans quoi elles ne dénoteraient rien d’autre qu’une anxiété peu commune…

Ainsi se concluait le premier rapport que j’écrivis sur Kevern Cohen, dit Coco. J’en ai une copie devant moi dans un dossier noir. Il est toujours sage de conserver une copie. Je supposais, j’avoue, mais les suppositions sont une part importante de la tâche qu’on m’a confiée. Des suppositions alimentées par la connaissance des comportements des hommes, je veux dire, une fiabilité d’intuition et une finesse d’observation que je me flatte de posséder dans des proportions aussi grandes que quiconque. Peut-être plus grandes. J’exerce l’une des professions – je ne considère pas ma surveillance de Kevern Cohen comme du « travail » – les plus fiables et les plus exigeantes sur le plan ophtalmologique, comme professeur d’Arts visuels bénins. Je suis également moi-même peintre. De paysages, naturellement. C’est pourquoi on m’a confié les confins occidentaux de Bethesda. Bethesda avec son passé glorieux de peinture naïve – la spiritualité appréhendée dans le quotidien – et bien sûr le mont Saint-Mordechai que je vois depuis la fenêtre de mon atelier et où je peux me rendre à pied à marée basse. La modestie devrait m’interdire de mentionner mes Dix-sept croquis du mont Saint-Mordechai en toutes saisons, qui occupent une place de choix dans les salles de beauté paroissiale de la New National Gallery, mais ce sont mes plus belles œuvres à ce jour et j’en suis fier. J’aurais préféré rester à la capitale, malgré les troubles – ne serait-ce que pour savourer l’illusion d’être au centre des choses et manger un peu mieux –, mais la fonction que j’occupe à l’académie de peinture de Bethesda suffit à me consoler. Directeur de la peinture au sein d’un département qui se consacre autant à l’émotion que tout autre dans le pays, ce n’est pas un poste que l’on dédaigne. J’ai entendu avancer que Bethesda avait eu moins de chemin à parcourir pour revenir de l’insensibilité à l’émotion que la plupart des écoles de beaux-arts. Le conceptualisme, ou art de machine-esprit comme l’appellent désormais les historiens, fut une mode plus urbaine que rurale. On l’avait pratiqué ici, mais sans véritable enthousiasme ou instinct. Quelques potiers de la région ayant défié la tradition de leur artisanat oublié ou occulté que la fonction d’un pot est d’exprimer, dans le silence et la lenteur, un adorable conte fleuri, s’étaient mis en devoir de lancer des objets difformes sans autre utilité que d’outrager ceux qui les regardaient en raison des actes obscènes qu’ils représentaient. L’art, expliquaient-ils, quand ils daignaient expliquer quoi que ce soit, résidait précisément dans l’outrage. Mais la plaisanterie ne prit jamais. L’obscénité ne choque pas les gens de la campagne, qui la pratiquent sans réfléchir. Quant aux installations artistiques, la présence de grands magasins est nécessaire pour en apprécier l’ironie, tout comme sont nécessaires les couleurs du vaste ciel et les nuances changeantes d’une mer turbulente pour comprendre le besoin de peindre qu’ont les peintres. La recherche du beau n’est pas un mystère quand on le contemple chaque jour au réveil. Et pour ma part, le sentimentalisme ne réside pas dans le trop-plein de couleurs mais dans le refus de s’en servir. Or elles disparurent, les couleurs. Trois générations se succédèrent sans en voir, excepté le rose fluo à lèvres et le bleu électrique – enseignes néons clignotantes et tutti quanti : autant de déclarations ironiques sur la couleur et sa production, qui rejetaient la sensualité naturelle dans laquelle les vrais amateurs de peinture croient distinguer le visage de Dieu. Mais assez là-dessus. Je vous renvoie à mes pensées – amplement développées – dans de nombreux numéros de Sublime Quarterly, le magazine d’art de Bethesda, en vente dans n’importe quelle galerie du pays et chez bon nombre de marchands de journaux. J’écris sous mon vrai nom – Edward Everett Phineas Zermansky (Everett pour mes amis, Phinny pour ma famille) – et je suis paraît-il très agréable à lire.

En tout cas, c’est ce que me dit mon épouse.

Ou du moins le dit-elle quand elle ne dit pas le contraire. Everett le Palabreur, c’est ainsi qu’elle me surnomme devant ses amies. Qui savent, bien sûr, qu’elle n’en pense pas un mot.

Je ne dis pas que nous nous disputons. Mais nous ne sommes pas imperméables aux influences malignes en dehors de la cuisine et de la chambre. C’est bien normal : ne formons-nous pas tous une grande famille ?

Que l’absence sèche et aigrie de couleur du conceptuel – pour revenir au sujet qui m’occupe – ait contribué à durcir le cœur de la nation est désormais un truisme pour les artistes contemporains. L’art n’était pas la cause ou le centre de la grande désensibilisation, pour laquelle, bien sûr, tous les artistes demandent pardon, mais ce qui s’est produit, si ça s’est produit – ou la twitternacht, comme je me plais à l’appeler quand je suis d’humeur facétieuse, en référence à… eh bien, beaucoup de choses, l’une d’elles étant le mode d’interaction sociale alors dominant et qui la facilita, s’il ne la provoqua – ce qui s’est produit, si ça s’est produit, dis-je, se produisit, si cela se produisit, parce que nous avions anesthésié notre sensibilité, d’abord par le biais des affreuses libertés que le modernisme prit avec la forme, puis par le biais des libertés que ce même modernisme, dans sa forme ultérieure, prit avec l’émotion. Je dis « nous » parce que l’on ne parvient à rien en disant « ils » ; en vérité il y a beaucoup à perdre, étant donné qu’« ils » est à utiliser avec parcimonie, mais quand je suis certain que nul ne me voit (figurativement parlant), je pointe du doigt les intellectuels étrangers qui attirèrent cette destruction d’abord sur eux-mêmes, puis, conséquence inévitable, sur nous tous. Donc, de nouveau, je me félicite de mon jeu d’esprit*, ma trouvaille « twitternacht », Twitter étant à l’époque la grande mode, produit de ces grands esprits étrangers qui en définitive y laisseraient leur peau. Appelez cela de l’ironie, concept dont ils étaient extrêmement friands, ce qui est en soi une ironie. Soyons clairs : personne ne s’est comporté correctement, mais il y avait en outre des provocateurs. La plus minuscule mite parasite peut rendre fou le plus grand des fauves. (Surtout si elle est futée…) Je n’en dirai pas plus.

Sauf… Non, je m’en tiendrai là et me tairai. « Tu parles trop », me dit toujours Demelza. Et moi j’écoute ma femme.

Peut-être que les générations futures diront de notre époque qu’elle s’adonnait au culte du sentiment, mais mieux vaut éprouver que le contraire, mieux vaut ressentir de l’amour que son contraire. Mieux vaut, en bref, vivre aujourd’hui qu’avoir vécu alors. Si le prix à payer, pour ne pas retourner à ce passé peu glorieux ou à quoi que ce soit qui y ressemble, est une certaine méfiance et une certaine vigilance, ce n’est pas cher payé. C’est pourquoi… eh bien, c’est pourquoi je fais ce que je fais. Mon ho-hum, comme dirait la Divine Demelza. Je n’espionne pas mes étudiants ou mes collègues. J’ouvre l’œil, c’est tout. Qu’est-ce que je guette ? Eh bien, quoi et qui que ce soit – comment dire ? – qui reste. Certains comptes qui ne sont pas réglés, et c’est dangereux. De la matière déplacée, pour reprendre la formule d’une célèbre anthropologue à propos de la poussière. La récidive. Sous toutes ses formes, la récidive est ce que nous craignons le plus. C’est pourquoi un travail de ce genre incombe à quelqu’un qui enseigne aux beaux-arts. Car l’art, malgré son caractère aventurier, est aussi la plus répétitive des activités humaines, une éternelle réaction à ce qui était en soi une réaction à autre chose. Les gens peuvent se conduire comme des sauvages quand on les laisse faire, mais seulement dans l’art vont-ils jusqu’à se qualifier de primitivistes. Et quand le besoin primitiviste ne s’empare pas d’eux, c’est le besoin psychoesthétique, l’étude du mal humain – autre forme de primitivisme, quand on y pense – qui s’en charge. Le portrait est donc une récidive supplémentaire, mal vue et déconseillée – si tant est que l’on puisse déconseiller aux citoyens d’une société libre de faire quoi que ce soit. Dans l’ensemble, la course aux prix s’en acquitte pour nous. Quand toutes les médailles sont décernées aux paysages, pourquoi un artiste en herbe irait-il gâcher son énergie sur les mornes et inflexibles cruautés du visage humain ? Sans fausse modestie, je soupçonne que je ne jouirais pas de la faveur et du statut que je possède – j’ai omis de dire que je suis le professeur Edward Everett Phineas Zermansky, membre de la Royal Society of Arts – si dès mon plus jeune âge, je n’avais suivi les lois de la nature en ce qui concerne le beau. Il y a des peintres qui peignent d’une manière plus expérimentale que moi, sans doute, mais parmi mes collègues plus torturés – ceux qui soupirent encore en secret après l’étrange et le grotesque, voire le dégénéré (même s’ils n’osent même pas prononcer ce mot à voix haute) –, je n’en vois aucun qui n’ait dû attendre longtemps pour bénéficier d’une certaine reconnaissance et encore plus longtemps pour se voir accorder une chaire.

Mais pour en revenir à mon point de départ, et sans m’excuser de mon style décousu – « Suivez ! » dis-je à mes étudiants quand je les sens perdus. « Suis ! » dis-je à mon épouse lorsque je la surprends à regarder sa montre –, je ne prétends pas que le contenu de mon dossier noir sur Kevern Cohen vaut très cher. Je dis « J’ouvre l’œil », mais je ne fais cela qu’au niveau le plus bas – nom de code Gris. Si vous considérez ceux que j’observe comme des oiseaux, je me borne à être un ornitho du dimanche. D’autres se chargent du travail d’ornithologie sérieux et scientifique. C’est pour cette raison, tout en étant consciencieux, que je ne m’imaginais pas que ce que je voyais ou pas eût beaucoup d’importance. Jusqu’à aujourd’hui. Soudain, je me rends compte que je dois être très efficace. C’est comme si le moineau commun que je surveillais – pour personne en particulier – était devenu du jour au lendemain une espèce menacée et que j’étais tout d’un coup indispensable à sa protection. Je ne prétends pas posséder un savoir que je ne possède pas. Tous mes rapports étant désormais suivis plus attentivement que jamais, je ne peux affirmer avec certitude que Kevern Cohen dit Coco – l’un des moineaux en question – a été placé sur le sommet d’une pile. J’ai un pressentiment le concernant, c’est tout. Ou plutôt, j’ai le sentiment qu’ils ont un pressentiment. J’aime bien cet homme, je l’avoue. Cela fait plusieurs années qu’il vient un jour par semaine à l’académie, enseigner l’art de sculpter les cuillers d’amour dans une pièce de bois. J’admire son travail, qui est exquis, mais certains le trouvent un peu trop poli pour être honnête. Pas ses élèves : ils adorent son air de probité ronchonne autant que j’aime ce qu’il fait, et je suis sûr que lorsqu’on recueillera leurs opinions, ils ne parleront de lui qu’en termes élogieux. Mais les membres du corps enseignant lui en veulent : il ne va pas boire des verres avec eux, il passe trop de temps dans les sections réservées de la bibliothèque – où il ne lit pas tellement, selon Rozenwyn Feigenblat, notre bibliothécaire, mais fixe le vide dès l’instant où il a passé une ou deux pages de ce qu’il lit bel et bien, comme s’il avait oublié la raison de sa présence – et il s’excuse rarement. Pas de lire des livres, bien entendu, mais pour quoi que ce soit – un geste désinvolte, un oubli, une brusquerie, une contradiction. La raison qu’il en donne est qu’il vit seul, qu’il travaille en solitaire, et qu’il a si rarement l’occasion de se fâcher qu’il n’a pas de raison de s’excuser. Ce n’est pas un argument bien calculé pour se faire des amis en salle des professeurs, car à la vérité aucun de nous ne pense vraiment avoir des raisons de s’excuser. Mais les institutions fonctionnent ainsi : on s’accommode de la fiction dominante. Et généralement – sinon individuellement –, il est préférable de formuler de vives excuses générales plutôt que d’entretenir le souvenir morbide qui embaume le passé dans les fluides proustiens du larmoyant. (Bien que Proust ne soit plus lu, nous avons conservé l’adjectif.) Mon autorité sur le sujet est le philosophe des médias Valerian Grossenberger, auteur de Sept Raisons de demander pardon, dont on peut dire que la lecture quotidienne à la Radio nationale il y a quelques années a changé notre façon de penser à tous. Selon lui, les sociétés modernes ont passé trop de temps à gratter les prurits jumeaux du souvenir et de la pénitence. Dans nos périodes sombres, « N’oubliez jamais » était la devise qui guidait tout un chacun – on ne pouvait aller nulle part, ai-je ouï dire, tant il y avait d’obélisques, mausolées et autres monuments d’une exceptionnelle laideur exhortant au souvenir –, mais cela conduisit d’abord à une névrose et à une impuissance générales puis, très inévitablement, à la grande rupture, s’il y en eut une. Plutôt que continuer à perpétuer le concept neurasthénique de victimisation, avançait Grossenberger, ceux-qui-n’oublient-jamais auraient mieux fait de graver « Je vous pardonne » sur la pierre. En échange de quoi nous leur aurions peut-être pardonné. Mais l’occasion est passée. Et à présent, qui, aujourd’hui, va pardonner quoi à qui ? C’est en exigeant que tout le monde demande pardon, sans préciser pour quoi, que le concept de responsabilité peut être éradiqué et la culpabilité enfin anesthésiée.

Demander pardon, conclut Grossenberger lors de son récent discours à l’académie de Bethesda – un vieillard aux facultés de raisonnement intactes –, nous libère d’un passé récriminateur pour nous ouvrir un avenir sans reproche. Nous lui fîmes une ovation, et il nous vint à l’esprit qu’il venait de prononcer un éloge funèbre à sa distinguée et émolliente carrière. Kevern Cohen se leva-t-il avec nous ? J’avoue que je ne me rappelle pas l’avoir vu.

Je n’en fais pas un drame. C’est peut-être effectivement un homme d’un caractère si égal que le concept d’excuse le laisse perplexe. Il se peut aussi qu’il n’ait pas encore dépassé le stade « n’oublie jamais » dans sa vie. Espérons que ce ne soit pas le cas et accordons-nous simplement à penser que c’est un original.

—  Je le trouve bizarre, me déclara ma femme l’autre jour, après que nous l’eûmes reçu à dîner. Avec ses yeux qui tombent et la manie qu’il a de se laver continuellement les mains et de vérifier les robinets. C’est comme si nous avions reçu Machin-truc, là.

—  Lady Macbeth ?

—  J’ai dit Machin, pas Machine.

—  Ponce Pilate ?

—  Oui.

—  Comme sur ce beau Dürer…

—  Épargne-moi la conférence, Phinny. Oui, lui. Mais s’il est comme ça chez nous, qu’est-ce que ça doit être chez lui.

—  Ponce Pilate ?

—  Kevern, imbécile.

—  Pire, je n’en doute pas. Bien pire.

—  Ce que je ne comprends pas, c’est comment il sait quand il doit s’arrêter. Quand il m’aidait à faire la vaisselle, il passait son temps à s’assurer que le gaz de la cuisinière était éteint. « J’ai vérifié », lui ai-je dit, mais il répondait qu’il craignait d’avoir frôlé les robinets et que c’est plus sûr de vérifier. Mais à quel moment estime-t-il ne plus avoir besoin de vérifier ?

—  Tu aurais dû lui demander.

—  Je l’ai fait. Mais sa réponse ne m’a guère éclairée. Il vérifie toujours, m’a-t-il dit.

—  Toujours ?

—  Toujours. C’est affreux, n’est-ce pas ?

—  Oui. Mais il doit bien s’arrêter, parfois. Il dort, voyons.

—  Je lui ai posé la question là-dessus aussi. Vous devez bien dormir, lui ai-je dit. Alors quand estimez-vous avoir terminé ? À quel moment fermez-vous les yeux ? Et sa réponse m’a encore moins éclairée. Quand il n’en peut plus, a-t-il dit. Et comment savez-vous que le moment est arrivé ? ai-je demandé. Une certitude, c’est tout, a-t-il dit.

—  Peut-être quand il est fatigué. Il a l’air de se fatiguer facilement. Les hommes se fatiguent, tu sais.

Ce qui l’irrita.

—  Et pas les femmes ?

Ce qui m’irrita.

—  Bien sûr que si, mais il n’est pas question des femmes, répliquai-je sèchement. Ni de toi.

Nous nous dévisageâmes avec colère.

Pourquoi, songeai-je, faut-il qu’elle rapporte tout à son sexe ?

Pourquoi, songeait-elle, j’en étais sûr, faut-il qu’il me critique autant ?

Pourquoi, songeai-je, est-elle si prompte à pleurer ?

Pourquoi, pensait-elle, je le savais, faut-il qu’il s’emporte si vite ?

Pourquoi l’ai-je épousée ? me demandai-je. Qu’ai-je bien pu trouver à cette peau pâle et à ce petit nez retroussé, si impertinent et sot ? Comment puis-je me retenir, me demandai-je, de la gifler ?

Pourquoi l’ai-je accepté, ce jacasseur ? l’entendais-je se demander. Comment ai-je laissé ses horribles dents de travers me mordiller les seins ? Pourquoi ai-je laissé sa personne s’approcher de la mienne ? Quand me déciderai-je à lever la main sur lui ?

Je m’éclipsai.

Elle me suivit jusqu’à mon atelier.

Avait-elle emporté un couteau de la cuisine ? Le couteau de boucher qu’elle venait d’affûter ? Je fermai les yeux.

—  Je suis désolée, Phinny, dit-elle.

Je me retournai brusquement. Elle sursauta. Avait-elle peur de ce que j’aurais pu avoir en main ? Un canif ? Mon rasoir ? Un marteau ?

—  Moi aussi, Demelza, dis-je.

Nous étions tous les deux désolés, et nous fîmes l’amour en nous murmurant à l’oreille combien nous l’étions. J’embrassai son charmant petit nez. Elle offrit ses seins à mes dents. Pardon. Pardon. Pardon pour quoi, exactement ? Nous ne le savions ni l’un ni l’autre. Mais une irascibilité infondée était devenue une composante de notre couple. Avions-nous cessé de nous aimer ? Je ne pensais pas. Des amis disaient constater la même chose. Une humeur belliqueuse qui surgissait soudain de nulle part et disparaissait tout aussi inexplicablement, même si à chaque fois, la période nécessaire pour le retour de l’amour s’allongeait un peu plus. Cette formule l’exprimait bien : les choses semblaient simplement prendre le dessus. Mais pourquoi ? Pourquoi, alors que nous ne manquions de rien, que le beau régnait en maître, que toute source de discorde avait été supprimée ?

Ce fut peu après cet échange d’impolitesses, quoi qu’il en soit, que le code de classification du dossier Kevern Cohen passa de gris à violet. Violet n’est pas vermillon. L’alerte n’était pas donnée. Mais d’autres allaient désormais utiliser les renseignements que j’avais recueillis comme une sorte de confirmation, disons même – pour être clair – une intensification cognitive, de ce qu’ils savaient ou ne savaient pas. Kevern Cohen était en train de devenir un élément précieux.

________________

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Les quatre D

I

C’était bien Ailinn qui l’avait appelé. Elle l’avait fait à contrecœur, mais poussée par son amie, bien que celle-ci estimât qu’elle pouvait aller un petit peu plus loin et laisser un message.

—  Même un simple bonjour.

—  Quand vous me connaîtrez mieux, Ez, lui dit Ailinn, vous saurez que je ne suis pas le genre de femme qui laisse des bonjours sur les répondeurs des messieurs. Soit ils décrochent, soit ils me perdent.

—  Et quand toi tu me connaîtras mieux, lui dit Ez, tu sauras que je ne suis pas le genre de femme qui harcèle les gens pour leur faire faire ce dont ils n’ont pas envie. Mais là, c’est différent. Tu n’es pas toi-même. Tu fais une tête de six pieds de long comme je ne t’en ai jamais vue.

—  C’est parce que vous ne m’avez pas vue souvent. Une tête de six pieds de long, ce n’est pas ce que je fais, c’est ce que je suis.

—  N’importe quoi. Tu étais pleine d’espoir quand tu as fait sa connaissance. Tu disais avoir rencontré l’âme sœur.

—  Sûrement pas !

—  Eh bien, tu disais avoir rencontré quelqu’un avec qui tu pourrais éventuellement t’entendre.

—  Ce n’est pas la même chose.

Fragile, menue et soignée, Ez se pencha vers Ailinn, à qui elle donnait l’impression d’avoir un bouillonnant besoin de proximité.

—  Pas pour toi, dit-elle, comme si la pression d’être Ailinn pour Ailinn était parfois insupportable. Tu ne daigneras pas accorder un regard à un homme à moins qu’il soit ton âme sœur.

Ailinn haussa un sourcil. Ez et elle ne se connaissaient pas suffisamment pour avoir cette conversation. Ni pour qu’Ez lui apporte son thé au lit, rajuste ses oreillers et lui tapote la main, mais elle mettait cela sur le compte de la solitude de la vieille dame. Et de sa considération, évidemment. Mais prétendre en savoir aussi long sur le genre de femme qu’était Ailinn, son attitude envers les hommes, ce qui la rendait heureuse, quand elle était et n’était pas elle-même, en quête de quoi était son âme, nom de Dieu – tout cela lui semblait, si aimables fussent les intentions, un petit peu présomptueux.

Elle n’était pas fâchée. Ez ne lui semblait pas du genre à fouiller dans ses vêtements, lire ses lettres ou fouiner d’une manière ou d’une autre dans sa vie. Son amie n’irait pas, par exemple, appeler Kevern pour lui confier ce qu’elle venait de déclarer à Ailinn. Et d’ailleurs, plus qu’une jeune, une femme d’un certain âge pouvait se permettre quelques libertés. N’était-ce pas leur contrat tacite – Ez avait besoin de la compagnie de quelqu’un qui aurait pu être sa fille, et Ailinn… eh bien, certainement pas besoin d’une autre mère, mais bon, de quelqu’un qui pouvait être ce qu’elle n’avait jamais eu, une sœur aînée, une tante, une bonne amie ? Pourtant, même en tenant compte de tout cela, il y avait chez Ez une angoisse attendrissante, une soif d’amour telle qu’elle mettait Ailinn un tout petit peu mal à l’aise. Pourquoi s’asseyait-elle au bout du lit, le corps tordu vers Ailinn comme en prière, avec les yeux embués de la femme qui comprend si bien une autre, utiliphone à la main ? En fin de compte, qu’est-ce que cela changeait pour Ez qu’elle laisse ou non un message au tourneur sur bois du village ?

Certes, c’était une chance d’avoir auprès d’elle quelqu’un qui se souciait de son bonheur. Elle n’en avait pas l’habitude. Sa mère adoptive, pleine de bonnes intentions, s’était rapidement désintéressée d’elle. Elle n’aurait eu aucun état d’âme, ou du moins n’aurait exprimé aucune opinion concernant Kevern Cohen. Elle ne parlait jamais de l’avenir d’Ailinn, d’un travail, d’époux éventuels, d’enfants. Elle avait offert à Ailinn une vie en la sortant de l’orphelinat, c’était tout. Elle donnait l’impression de devoir apaiser sa conscience, d’avoir besoin de faire un geste charitable, après quoi, c’en avait été terminé de sa responsabilité. Si quelque chose s’ensuivait, cela n’avait ni importance ni intérêt pour elle. Il restait donc à Ailinn quelques degrés de sollicitude à apprendre. Peut-être était-ce sa faute si sa mère se comportait ainsi avec elle. Peut-être n’avait-elle pas le don de se faire aimer. Elle n’avait certes pas le don de s’aimer elle-même. Auquel cas, elle était reconnaissante à Ez.

Ne devait-elle pas faire un effort vis-à-vis de ce maladroit qui l’avait d’abord traitée avec douceur, lui avait adressé des sourires, avait incliné la tête pour embrasser le bleu sous son œil ? Il était suffisamment différent des autres, en tout cas, pour valoir la peine qu’on insiste.

Oh, et puis tant pis, se dit-elle – sans toutefois prévenir Ez qu’elle avait changé d’avis : elle ne voulait pas qu’elle pense que c’était à cause d’elle – et puis tant pis, et au lieu de raccrocher l’utiliphone lorsque personne ne décrocha, elle se jeta à l’eau.

Salut. C’est Ailinn. Tu te souviens ? Les grosses chevilles – ça te dit quelque chose ? Pour faire court, parce qu’elle était certaine qu’il n’avait pas de temps à perdre, elle voulait qu’il sache qu’elle s’était inspectée de face et de profil dans la glace et que, d’accord, elle était trop grosse. Et pas seulement les chevilles. La taille aussi. Et le cou. Elle avait poussé n’importe comment, comme le jardin où il l’avait offensée en lui expliquant que c’était de l’humour. Elle le remerciait, d’ailleurs, de lui avoir expliqué les ressorts de l’humour. Elle espérait être mieux à même de comprendre ses blagues la prochaine fois qu’il l’insulterait.

Quoi qu’il en soit, s’il voulait tout savoir – ce dont elle doutait –, elle avait décidé de s’inscrire aux Weight Watchers.

Voilà pour moi. Maintenant à toi. Concernant ta grosse tête, tu comptes faire quoi ?

Elle se retint de rire. Elle n’allait pas lui faciliter les choses. Si sa repartie tombait à plat, tant pis. Elle ne voulait pas fréquenter un homme qui tenait à ce qu’elle saisisse ses blagues, mais qui ne faisait pas l’effort de saisir les siennes. Pas plus qu’elle ne voulait fréquenter un homme à qui le risque qu’elle prenait échappait complètement. S’il n’y avait pas de prise de risque de part et d’autre, à quoi bon ?

Au revoir, dit-elle. Puis elle craignit que cela fasse trop définitif. Ou bien était-ce « adieu » ? Un peu désespéré. Non, au revoir, dit-elle. Et elle regretta de s’être donné cette peine.

À quoi bon l’amour, tout compte fait ? Quand on tombe amoureux on songe immédiatement à la mort. Soit parce que la personne dont on s’éprend est du genre à vous tuer, soit parce que exceptionnellement, ce n’est pas son genre, et qu’alors on redoute toute séparation.

C’était drôle, n’est-ce pas ?

Et cela, elle l’avait bien compris.

Kevern écouta son message. Soulagé et réticent à la fois – se méfiant de l’excitation –, il la rappela. À son étonnement, elle décrocha.

Oh ! dit-il.

Oh quoi ?

Oh, quelle surprise, tu es là.

Tant mieux, songea-t-elle. 

Il s’imagine que je sors et que je m’active.

Ils déglutirent péniblement.

Ne va pas chez les Weight Watchers, lui dit-il. C’est la foire d’empoigne. Et d’ailleurs, tu es bien comme tu es.

Bien ? Seulement bien ?

Plus que bien. Parfaite. Charmante. Il ne fallait pas qu’elle fasse attention à ses paroles. Quelque chose clochait chez lui.

Ce qui clochait, c’est qu’il disait ce qu’il pensait sans réfléchir aux conséquences, ou qu’il voyait ce qu’il n’y avait pas à voir ?

Il réfléchit à la question. Les deux, dit-il. Et à bien d’autres égards encore. Tout clochait chez lui.

Alors je n’ai pas des grosses chevilles ?

Non, dit-il.

Et ce serait grave pour toi, si elles l’étaient ?

Il dut réfléchir à cela aussi. Non. Cela ne serait absolument pas grave. On s’en fiche de la taille de tes chevilles.

Alors tu les trouves grosses ! Tu as simplement décidé que pour me faire plaisir tu t’en moquais pour le moment. Ce qui est généreux, mais cela peut vouloir dire aussi que cela ne te sera plus égal un beau jour, quand tu ne te sentiras plus généreux ou d’humeur à être drôle. Et là, il sera trop tard.

Trop tard pour quoi ?

Elle en avait trop dit.

Il attendit sa réponse.

Trop tard pour que nous nous quittions bons amis.

Promis, dit-il.

Promis ?

Nous ne nous quitterons pas bons amis ? Pas bien. Nous ne nous quitterons plus ? Trop bien. Que la taille de tes chevilles me sera toujours égale, décida-t-il de dire. C’est promis.

Et maintenant ?

Kevern soupira. Tu as gagné, dit-il.

J’ai gagné, songea-t-elle.

Elle ne va pas être facile, celle-là, se dit-il.

C’était exactement la fille qu’il lui fallait.

II

Le lendemain du coup de fil, il s’assit sur son banc et se demanda s’il allait connaître le bonheur et, auquel cas, s’il serait à la hauteur. Cela ne lui ferait pas de mal d’avoir quelqu’un à qui parler – quelqu’un de son âge, quelques années de moins, de plus, peu importait, une personne avec qui bavarder. Mais arrive une femme avec qui bavarder et, avec elle, le chagrin d’amour. Ils étaient pareils à cet égard, lui et la fille aux chevilles qu’il ne critiquerait plus, bien que ne le sachant pas encore : penser à l’amour, c’était penser à la mort.

Sa mère lui manquait rarement, mais en cet instant elle lui manquait. « Qu’est-ce qui vaut mieux, maman ? Se lancer ? » mais elle avait toujours été négative. Qu’est-ce qui valait mieux  ? Rien ne valait mieux – pour elle, le mieux était de ne se lancer dans rien, de se tenir à l’écart des ennuis et d’attendre la mort.

C’était l’impression qu’elle donnait à Kevern, en tout cas. En réalité, elle menait une vie secrète, et bien que cela aussi fût auréolé de mort, ce simple fait l’attestait : elle estimait que certains risques valaient la peine d’être pris. Était-ce parce qu’elle aimait Kevern plus qu’elle-même qu’elle le dissuadait d’oser ?

Un drôle d’amour, se serait dit Kevern, s’il avait compris.

Avec son père, une conversation de ce genre aurait été hors de question.

—  On fait toujours souffrir la personne que l’on aime, avait dit son père la première fois que Kevern avait été jeté par une fille.

Kevern se douta que ce devaient être les paroles de l’une des chansons que son père écoutait au casque. Son père n’était d’habitude pas aussi loquace.

—  Mais c’est elle qui m’a fait souffrir.

Son père haussa les épaules.

—  Bee-bop-a-do, dit-il sans enlever son casque.

On aurait dit un pilote qui sait que son avion va s’écraser.

« Lançons-nous, alors », se dit Kevern, comme après avoir pesé les sages conseils que personne ne lui avait donnés. Mais il avait envie d’y réfléchir encore.

Il fut agacé quand Densdell Kroplik apparut sur le chemin en chantonnant, un trilby de paysan enfoncé sur les yeux, des bottes plus épaisses que de saison, et en balançant son sac à dos rempli de brochures et de soins capillaires à l’ortie invendus.

—  Si vous voulez tout le banc, pas de problème, dit Kevern. Le travail m’attend.

—  Si je voulais le banc pour moi tout cheul, j’en aurais trouvé un, répondit Kroplik.

D’accord, on fait le péquenaud ce matin, songea Kevern. Ce ne fut pas sa seule pensée. L’autre était « Dans ton cul », bien qu’il ne proférât pas de gros mots normalement.

Ses lèvres avaient dû remuer à son insu, car Kroplik lui demanda ce qu’il avait dit. Autant foncer, décida Kevern en suivant l’exemple d’Ailinn.

—  « Dans ton cul ». Comme ce que vous m’avez dit au pub hier soir.

Le barbier se frotta le visage d’une main.

—  Ouais, che dis ça des fois, concéda-t-il. Et bien pire quand ça me prend.

—  En effet.

—  Comme khidg de vey. Si vous savez ce che ça veut dire.

Kevern hocha la tête en silence. C’était une manière d’avancer dans la vie : hocher la tête en silence.

—  Seulement vous savez pas, hein ? continua Densdell Kroplik, ravi. Mais je vais vous donner un indice.

—  Ça signifie sans doute quelque chose comme « va te faire foutre ».

Kroplik brandit triomphalement le poing.

—  On va bientôt faire de vous un gars du tchoin. Va tche faire foutre, c’est pile-poil ça.

—  Mon intention n’était pas de remettre vos grossièretés d’hier soir sur le tapis pour que vous m’insultiez davantage, dit Kevern. (Quel hypocrite il était, mais il ne pouvait plus faire machine arrière.) On ne me parle pas comme ça.

—  Oh, on ne vous parle pas comme ça ?

—  Non.

—  Pog mo hoin.

—  Ne me dites rien… Ta mère baise avec des porcs.

—  Pas loin, pas loin. Lèche-moi le cul.

—  Vous êtes une mine d’informations indispensables, railla Kevern en se levant.

—  C’est pour ça qu’on me paie. Vous savez qui a été le premier à dire « pog mo hoin », dans la région ?

—  Vous.

—  Le premier, j’ai dit.

—  Aucune idée. Sûrement avant ma naissance.

—  Oui, évidemment. Alors je vais vous le dire. Le géant Hellfellen. Pour éloigner les étrangers. Il se plantait sur cette falaise même, exactement là où vous êtes, mettait sa main en cornet, se la collait au trou de balle et soufflait les mots « Lèche-moi le cul », tellement fort qu’on l’entendait trois comtés plus loin, et après ça, vous aviez intérêt à avoir une bonne raison de venir par ici.

Kevern ne s’intéressait pas au folklore. La mythologie, avec ses grossières créatures mi-homme, mi-bête, l’effrayait. Et il détestait qu’on lui parle de géants. Surtout ceux qui parlaient mal. S’il devait y avoir des dieux, que ce soient des êtres spirituels qui ne pétaient pas, qui employaient un langage châtié et restaient invisibles.

—  Nous avons le sens de l’accueil par ici, c’est certain, dit-il.

—  Nous ? (Kroplik mit sa main en cornet et rota un petit rire à travers.) Eh bien, oui, en effet nous l’avons.

—  Alors quand vous me dites d’aller me faire foutre, c’est seulement l’expression de votre amabilité.

—  Et rien d’autre, Notre Bon Maître Kevern Cohen. Suce-moi, tout pareil. Je suis fraternel, et ça se manifeste comme ça. Et pour le prouver, je vais vous raser gratis.

Cette fois, Notre Bon Maître Kevern Cohen déclina l’offre. « Pog mo hoin », faillit-il répondre, mais il n’en fit rien.

Sa détestation des grossièretés frôlait la psychose. Au lycée, où on n’enseignait pas le latin, l’un de ses camarades lui avait appris qu’en latin, « va te faire enculer » se disait « futue te ipsum » qui, certes plus délicat à l’oreille, ne l’était pas encore assez. « Lèche-moi le cul », pareil. Non seulement il ne voulait lécher personne ni se faire lécher à cet endroit – et surtout pas par les personnes qui auraient mérité de l’entendre –, mais la sonorité du mot lui répugnait. Cul ! Même débarrassé de la diction de brute de Kroplik, il faisait du corps un objet de détestation. Proférer des gros mots revenait à violenter autrui et à s’enlaidir soi-même. Il s’y refusait tout net.

Son père et sa mère étaient d’une politesse exemplaire. Il y avait toutefois une exception, unique en son genre, mais multiple dans son application. Son père remplaçait par « pisse » la première syllabe d’un mot désignant une chose qu’il déplorait infiniment. Par exemple, lorsqu’il évoquait ce qui s’est produit, si ça s’est produit, il disait la grande pissastrophe, ou la pissère de toutes les pissères ou simplement le pissastre, jeux de mots sans joie. Toujours accompagné d’un petit hennissement de triomphe satisfait, comme si ajouter ce préfixe devant un mot était une victoire de la liberté d’expression, suivi tout aussi invariablement par la sévère mise en garde à Kevern de ne pas l’imiter en privé et encore moins en public.

Sinon, le pire que son père ait pu laisser échapper était : « Zut, on a oublié de déranger le tapis dans l’entrée. »

Et même pour cela, sa femme le tançait :

—  Howel ! Pas devant le petit.

Cela dépassait l’horreur des gros mots. On aurait pu croire qu’ils étaient liés par un serment, comme si leur projet de vie commune – leur vie commune en tant que parents de lui – dépendait du respect de ce serment.

C’étaient des parents vieux – ceci expliquait cela. Vieux par l’âge dans le cas de son père, vieille en esprit dans celui de sa mère. Et cela les rendait particulièrement attentifs à son égard, pleins de sollicitude et de remords, comme s’ils devaient compenser l’âge qu’ils avaient ou l’âge qu’ils avaient l’impression d’avoir. À la fin de sa vie, son père avait admis son erreur. « Il aurait mieux valu te laisser être davantage comme tout le monde, dit-il. Nous voulions te protéger, mais nous nous y sommes mal pris. Dieu me pardonne. »

Sa mère était morte un mois plus tôt. Comme elle se mourait depuis qu’il la connaissait, son départ était attendu, même si les circonstances ne le furent pas. Elle avait subi de multiples brûlures durant une courte promenade à quelques mètres seulement du cottage. Elle ne fumait pas, donc elle n’avait nul besoin d’allumettes. Ce n’était pas une chaude matinée. Il n’y avait pas de brasier dans les parages. Soit quelqu’un lui avait mis le feu – auquel cas elle aurait certainement, puisqu’elle était restée consciente, désigné un coupable –, soit elle s’était spontanément consumée – mais cette hypothèse n’était guère vraisemblable car sa poitrine n’était pas brûlée, seulement ses extrémités. Elle était restée alitée pendant trente-six heures sans se plaindre et apparemment sans souffrir. Ses dernières paroles furent : « Il était temps.  »

Son père quant à lui succomba – à quatre-vingts ans même s’il faisait plus – à une lente combustion de fureur stérile. Sur le visage de certains vieillards, la chair, privée de l’exercice procuré par la variété d’expression, est flasque, l’homme derrière la peau n’en ayant plus l’utilité ; mais sur son père, la peau se tendit à l’approche de la mort comme si le crâne ne pouvait maîtriser ses grimaces. La veille de sa mort, il demanda à Kevern de sortir une vieille chaîne stéréo qu’il cachait sous l’escalier dans une boîte marquée « Propriété privée » et écouta en boucle You Are My Sunshine du chanteur de soul aveugle Ray Charles. Il agita les poings pendant tout ce temps, mais Kevern ne sut si c’était contre lui, Ray Charles ou la cruelle ironie du sort.

—  Quel tour on nous a joué, dit son père. Quel tour on nous a joué.

Kevern dut lui desserrer les poings quand l’âpre lumière finit par s’éteindre en lui.

Il n’éteignit pas la musique.

Kevern avait toujours été au courant de l’existence de la boîte marquée « Propriété privée ». Sa futilité l’attristait. Les mots « Propriété privée » feraient-ils peur aux cambrioleurs ? Ou bien étaient-ils destinés à leur faire peur, à lui et à sa mère ? Ce qu’il ignorait, c’était le nombre d’autres boîtes marquées « Propriété Privée » – certaines en carton et faciles à ouvrir, d’autres en métal et munies de cadenas, toutes numérotées – que son père avait dissimulées sous son lit, au-dessus de l’armoire, dans le grenier, dans son atelier. L’accumulation compulsive était proscrite selon un consensus universel – ce n’était pas illégal, on savait que ce n’était pas bien –, mais selon lui cela ne pouvait être précisément qualifié d’accumulation compulsive. Ce type de comportement, désorganisé et incohérent, était la manifestation extérieure d’un trouble de la personnalité. Or les boîtes de son père indiquaient un esprit méticuleux, systématique, certes mystérieux à l’excès. Mais il avait lu que les gens qui accumulaient des objets, en les classant ou pas, avaient peur par-dessus tout de perdre quelque chose : l’amour, le bonheur, la vie. Eh bien, inutile de se demander si son père avait été un homme effrayé. La seule question était de quoi.

Kevern connaissait la réponse tout en prétendant le contraire. On peut savoir et ne pas savoir. Kevern ne savait pas et savait. Dans l’enfer de la bibliothèque de l’académie de peinture de Bethesda il y avait des livres dont certaines pages étaient arrachées. Rozenwyn Feigenblat, la bibliothécaire, le voyait lire, le regard perdu dans un vide insondable, des pages qui n’étaient plus là.

L’une des boîtes de son père était marquée à son intention. Une était marquée à son intention uniquement au cas où il envisageait d’être père. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire des autres. Les accumuler, supposa-t-il.

En fouillant parmi les documents et papiers de la boîte marquée à son intention, Kevern découvrit un fait choquant. Ses parents étaient cousins germains. Ce fait n’était pas certifié ni effrontément claironné, mais il était évident pour qui savait lire entre les lignes, or Kevern vivait entre les lignes. Il avait bien déduit, d’après l’accablement de son père et de sa mère et les remarques qu’ils avaient lâchées au cours des années, qu’ils n’étaient pas d’ici, qu’ils n’habitaient pas à Port-Reuben par choix, par goût pour la mer ou de la simplicité, mais par nécessité ; il n’avait pas compris la nature de cette nécessité, ce qui les y avait contraints et pourquoi ils étaient restés. À présent, il savait. Ici, personne ne se serait soucié de leur inceste (ainsi que le considérait Kevern) même si on en avait eu vent. Cousins ? Et alors ? On est une grande famille, ici. On s’en fiche, mes tchéris, que vous soyez frère et sœur.

Kevern ne manqua pas de s’interroger. La chose était-elle plus grave que ce que sous-entendaient les lettres ? « Cousins » : était-ce un euphémisme ?

La décontraction affichée à Port-Reuben et dans les villages des environs en matière de consanguinité n’était pas le fait du reste du pays. Il fallait diluer et non épaissir le sang si l’on voulait éviter cette surpopulation dense et insalubre qui avait provoqué la discorde. Le comté était autorisé à se démarquer uniquement parce que les autorités le méprisaient. On pouvait facilement former tout autour un cordon sanitaire pour le couper du reste du pays ; et l’existence d’une version imaginaire de cette ligne – au-delà de laquelle peu d’aoûtats (ainsi que l’on appelait avec mépris les touristes et même certains voyageurs d’affaires) avaient osé s’aventurer – empêchait déjà toute forme grave de pollinisation mutuelle. Il fallait garder les cousins à distance dans les villes surchauffées, où les gens parlaient trop et se reproduisaient trop. Et il n’avait pas échappé à l’Ototo qu’à force de reconnaître et de promouvoir les aptitudes de certains groupes en se fondant sur des critères nationaux et ethniques – divertissement et sport pour les uns, plomberie pour les autres –, la température risquait de remonter dans les enclaves. Mais cela ne s’appliquait pas à Bethesda. Les Bethesdiens pouvaient s’accoupler avec leurs animaux, les autorités s’en moquaient.

À cet égard, entre autres, Kevern Cohen n’arrivait pas à être aussi insouciant que ses voisins. Apprendre que ses parents étaient cousins germains – sinon pire – le choqua profondément. Peu importe la légalité de la chose : il ignorait s’ils avaient commis ou non une faute au regard de la loi. Mais le fait qu’ils s’étaient terrés laissait entendre qu’ils se croyaient coupables. Et pour lui, ils avaient eu le tort de donner libre cours à un délit de bestialité : cousins germains ! – ça brûlait, comme le rut. Ils s’étaient enfuis pour s’accoupler et il était le fruit de leur union. Engendré dans le foin fumant de leur étable. Consanguin.

Il se demanda si cela expliquait sa curieuse nature. Était-ce pour cette raison qu’il ne s’était pas marié et n’avait pas eu d’enfants ? Possédait-il une sorte d’intuition génétique qui assurait que sa lignée contaminée s’éteindrait ?

Les ayant trouvés trop vieux pour être proche d’eux comme d’autres fils le sont de leurs parents, il avait du mal à leur imputer des péchés de chair. Ce qu’ils avaient fait était fait. Il ne pouvait leur pardonner, en revanche, de ne pas avoir emporté leur secret dans la tombe. Pourquoi avoir laissé des documents accablants ? N’auraient-ils pas dû le lui dissimuler, comme pour presque tout le reste de leur passé – leur ville natale, leurs familles, leur personnalité ? Il y avait peu d’autres documents à consulter. Avait été détruit tout ce qui était censé corroborer l’histoire de leur vie, en dehors d’un certain nombre de carnets banals et de calepins gribouillés qu’il gardait pour la seule et unique raison qu’ils les avaient gardés, et une boîte fermée à clé qu’il s’était promis de n’ouvrir que lorsque ses perspectives de devenir père seraient avérées – pas avant et certainement pas après. Il devait donc en déduire qu’ils n’avaient délibérément ni brûlé ni déchiqueté la poignée de lettres qu’ils s’étaient échangées et qui prouvaient leur parenté. Mais dans quel but ? Afin de lui permettre de mener une vie meilleure ? Ou bien avaient-elles été laissées là, à sa portée, afin de lui donner une raison de ne pas continuer de vivre ? Lui léguaient-ils un héritage mortel, une balle en argent, une capsule de cyanure ?

Merci du cadeau ! Ils l’avaient élevé en homme incapable de proférer la plus banale des insultes, en homme raffiné, aussi hérissable qu’un hérisson, alors qu’en réalité il était un monstre, une anomalie, une erreur de la nature. Pas étonnant qu’il ne puisse dire à personne de lui lécher le cul ou d’aller chier. Lui-même en avait chié.

Il fit une autre découverte déplaisante en fouillant dans les papiers de ses parents. Ce n’étaient pas eux qui avaient fui pour échapper au scandale. Ils avaient grandi ici. Là encore, il dut lire entre les lignes, mais il semblait que c’était leurs parents, du moins ceux du côté de sa mère, qui avaient pris la poudre d’escampette. Pour quelle raison, il n’en savait rien. Étaient-ils cousins eux aussi ?

Dès lors, par les lois infernales des mathématiques génétiques, qu’est-ce que cela faisait de lui ? Un être quatre fois ou seize fois monstrueux ?

III

La mère adoptive d’Ailinn était d’avis qu’elle avait été maltraitée durant son enfance. Rien d’autre n’expliquait aussi bien ses crises d’absence morose.

Ailinn secoua la tête.

—  Je m’en souviendrais, mère, dit-elle.

Cela ne lui venait pas spontanément d’appeler « mère » sa mère-qui-ne-l’était-pas. Et elle voyait bien que sa mère-qui-ne-l’était-pas n’appréciait pas non plus. Mais elle faisait des efforts. Elles en faisaient toutes les deux.

—  Tu dis que tu t’en souviendrais, mais cela dépend de l’âge que tu avais quand ça s’est produit.

—  Crois-moi, ça ne s’est pas produit.

—  Je te crois quand tu dis ne pas te souvenir, mais il y a un mécanisme dans le cœur des êtres humains qui les aide à oublier.

—  Dans ce cas, ne serait-ce pas parce que nous sommes censés oublier ? répondit Ailinn. Parce que cela n’a pas d’importance ?

—  C’est affreux de dire cela.

Ah oui ? Ailinn n’était pas de cet avis. Ce dont vous ne vous souvenez pas pourrait tout aussi bien ne jamais s’être produit. Se rappeler tout obère l’avenir. À moins que vos souvenirs soient en grande partie agréables, et dans l’esprit d’Ailinn aucun n’était agréable.

Sa mémoire remontait très loin en arrière. Elle entendait des échos lointains, prisonniers d’un cercueil d’acier. Simplement elle ignorait de quoi il s’agissait.

—  Alors, en fin de vie, continua sa mère, quand on n’a plus beaucoup ou plus du tout de mémoire…

—  Exactement, on aurait aussi bien pu ne pas avoir vécu.

—  Dieu te pardonne de dire une chose pareille. J’espère que tu n’éprouveras pas cela quand tu seras vieille.

Ailinn éclata de rire.

—  Ça vaudrait peut-être mieux.

Mais même elle savait que son cynisme était pure bravade. Au fond d’elle, elle brûlait d’envie que la vie commence, de se diriger vers une époque où elle ne regretterait pas d’avoir vécu. Elle aurait voulu aller plus vite que la mémoire.

Elles étaient à la maison, assises à une table en pin naturel et buvaient du thé en trempant des biscuits et en contemplant un champ labouré. Une corneille à l’œil orange, détraqué, sautait de sillon en sillon, pleine d’intentions malveillantes. Quel genre de souvenirs a-t-elle ? se demanda Ailinn. Combien de milliers de corneilles passées a-t-il fallu pour lui enseigner ce qu’elle sait ? Et que connaît-elle de ces corneilles, de la moindre d’entre elles ? Et que connaît-elle de son passé, même – de la veille, par exemple ?

Ailinn avait dix-neuf ans. Combien d’années avait-elle vécu sous ce toit ? Douze, treize ? Le nombre exact n’importait pas, elle aurait dû s’y sentir chez elle. Mais sa sèche formalité : la théière avec son manteau en laine, le service en porcelaine fleurie, les biscuits méticuleusement disposés sur l’assiette – trois au gingembre, trois digestifs au chocolat –, les pincettes en argent pour le sucre, le champ parfaitement labouré que, en fermant un œil, elle pouvait faire passer du plan horizontal au plan vertical, comme si les sillons parallèles étaient une échelle montant aux cieux, même sa mère adoptive à l’œil las et peu souriante qui n’était jamais tout à fait devenue sa vraie mère – tout ce décor aurait convenu à la vie d’une autre jeune fille de dix-neuf ans. Où se trouvait le sien, cela, elle l’ignorait.

C’était une artiste. Raison de plus pour penser qu’elle avait été maltraitée. Elle dessinait au pastel : le champ en pente, la table en pin, sa soi-disant mère (pas son soi-disant père qui trouvait ses talents mystérieux et déconcertants), les corneilles démoniaques – de grandes toiles lumineuses dont ses professeurs admiraient l’atmosphère éthérée et d’un autre monde, bien que l’un d’eux craignît que son travail rappelât un peu trop les paysages oniriques de Kokoschka.

—  Où vas-tu dans ta tête, Ailinn ? lui demanda-t-il.

—  Je ne vais nulle part, dit-elle. Je dessine ce que je vois.

Elle mentait, bien sûr. Elle allait quelque part. Elle ne savait pas comment appeler cet endroit, c’est tout.

Et elle ne savait pas pourquoi elle y allait, ni de quoi c’était le souvenir, le pressentiment ou simplement le rêve.

Les fleurs en papier étaient une sorte d’offrande de paix à sa mère adoptive. Quelque chose de joli pour lui montrer combien elle l’aimait, combien elle était reconnaissante, combien elle se sentait à sa place et protégée. Mais même ses fleurs en papier donnaient l’impression d’avoir été cueillies sur une autre planète.

IV

Kevern s’était demandé, quand il avait découvert son héritage dépravé, s’il serait dégoûté du sexe. Il aurait dû, à n’en pas douter. Mais serait-ce le cas ?

Eh bien, non. Ou du moins, pas entièrement. Il savait qu’il devait prendre des précautions. Il ne pouvait mettre au monde un être qui montrerait peut-être des symptômes récessifs que lui-même ne présentait pas – du moins pas encore. Et cela impliquait non seulement de témoigner une attention constante à la contraception, mais d’avoir à l’égard du coït douceur et considération. De rendre à l’acte, peut-être, un peu de son caractère sacré. Une attitude aussi consciencieuse ne représentait pas un effort : elle s’accordait bien avec sa nature précise et réticente. Il n’était pas venu en ce monde pour éparpiller sa semence.

Ailinn ne se formalisa pas qu’il ne la pilonne pas. Cela la changeait.

—  Tchoucher avec toi, c’est comme tchoucher avec une femme, lui dit-elle.

Sa diction était impeccable en dehors du lit, mais elle chuintait les « -qu » quand il était question de sexe. Nitcher, le tchu, et même tchoït. Il ne savait pas pourquoi. Pour faire un peu la dure, peut-être. Ou peut-être pour le durcir, lui.

—  C’est l’accent du Nord ? lui avait-il demandé.

—  Non, c’est mon accent, répondit-elle en brandissant le poing avec une vulgarité triomphante.

Donc, oui, c’était sa manière de banaliser leurs rapports sexuels, de leur enlever ce qu’ils avaient d’unique, de les rendre moins fragiles, de les ramener sur un pied d’égalité, de se rendre plus ordinaires.

Le trouvait-elle trop scrupuleux ? Aurait-elle aimé qu’il dise des grossièretés ? (Pog mo hoin ?)

Il se détendit et se redressa. Ils étaient chez lui, dans son lit. Elle l’avait invité chez elle, dans une chambre à l’odeur agréable maintenant qu’elle l’avait débarrassée de toutes ses araignées et repeinte, avec des fleurs de tournesol en papier géantes partout, mais il ne voulait pas passer la nuit hors de son cottage. Et puis contrairement à elle, il habitait seul.

—  Alors tchoucher avec moi c’est comme tchoucher avec une femme… Pour toi, c’est sans doute un compliment, même si pour moi, bien sûr, ce n’en est pas un. À moins que tu préfères coucher avec les femmes.

—  Jamais tenté, dit-elle.

—  Alors comment sais-tu que c’est comme coucher avec moi ?

—  Parce que tchoucher avec toi, ce n’est pas comme tchoucher avec d’autres hommes.

Des hommes ! N’aurait-elle pu lui épargner cela ?

—  En quoi est-ce différent de coucher avec d’autres hommes ?

—  Eh bien, déjà, tu n’as pas l’air de vouloir me faire mal.

—  Te faire mal ? Mais pourquoi ? Ça te dit ?

—  Non, pas du tout.

—  Alors quelle est la nature de ton mécontentement ?

Elle se leva, comme si elle avait besoin d’être debout quand il l’interrogeait avec autant d’insistance. Il essaya de ne pas regarder ses pieds.

—  Je ne suis pas du tout mécontente, dit-elle. C’est difficile de décrire ce que j’éprouve. C’est comme si tu ne te souciais pas, ou du moins comme si ce n’était pas ton premier souci, que je sente que tu m’as pénétrée.

—  Oh ! Voudrais-tu un signal pour te prévenir ? Un mouchoir, par exemple.

Il plaisantait quand il était froissé, remarqua-t-elle.

—  Non, ce n’est pas ça. Je ne me plains vraiment pas. C’est très agréable. Je ne m’exprime pas très bien, mais je crois que cela t’est égal que je sente quelque chose sexuellement – dedans – ou pas. La plupart des hommes en font tout un plat. « Tu la sens ? Tu aimes ça ? » Ils veulent être sûrs que la conquête de notre corps est totale. Ils aimeraient nous entendre capituler. C’est comme si tu te moquais que je remarque si tu me rends visite ou pas.

—  Te rendre visite ?

Elle réfléchit.

—  Oui. C’est comme si tu venais avec un visa de tourisme. Pour jeter un petit coup d’œil en passant.

—  Ce n’est pas mon impression du tout ! protesta-t-il. Sache que dans mon esprit ce n’est pas une petite visite, pas une petite étape avant d’aller ailleurs… Il faut que tu le saches.

—  Bon.

—  Mais cela n’a pas l’air très agréable pour toi.

—  Eh bien, ça l’est sans l’être. C’est nouveau pour moi, de ne pas être envahie. C’est agréable qu’on me laisse dans mes pensées.

—  Dans tes pensées ? Il faut vraiment que tu aies des pensées à un moment pareil ?

—  Des sentiments, alors. Tu sais ce que je veux dire – ne pas être obligée de se conformer à ce que veut quelqu’un d’autre. Ne pas avoir à publier régulièrement un bulletin de félicitations et de satisfaction. Et toi ?

—  Tu veux connaître mes pensées et mes sentiments ?

—  Oui. Qu’est-ce que tu veux ?

—  Ah, c’est maintenant que tu me le demandes.

—  Tu ne veux pas me le dire ?

—  Non.

—  Tu ne sais pas si tu veux me le dire ?

—  Si, mais mes envies profondes sont un mystère pour moi.

Il lui fabriqua néanmoins une cuiller d’amour où l’on pouvait les reconnaître tous les deux, enlacés, inséparables, sculptés dans une seule et même pièce de bois.

En échange, elle lui confectionna une paire de pensées violettes exquisément comiques, avec son visage en papier dans l’une et le sien dans l’autre. Elle les lui installa dans un vase sur sa commode de façon à ce qu’ils se contemplent inlassablement.

—  Époussette-les délicatement, lui conseilla-t-elle.

—  La poussière sera chassée d’un soupir.

Il pinça les lèvres et laissa échapper un infime filet d’air, comme s’il soufflait un baiser à un papillon.

—  Je t’aime, lui dit-elle.

Pourquoi pas, songea-t-il. Oui, pourquoi pas ?

—  Moi aussi, dit-il.

Comme il le lui avait affirmé, il n’avait pas l’intention d’aller ailleurs.

Il n’aurait pas dû reprocher leur péché à ses parents. Quand l’amour vous arrive, personne ne peut vous séparer. Et il n’était même pas sûr d’avoir déjà connu l’amour.

V

Elle emménagea chez lui. Ou du moins installa-t-elle sa personne chez lui. Il libéra de la place dans son atelier pour qu’elle fabrique ses fleurs, mais elle ne pouvait pas travailler dans le bruit et la poussière que soulevait le tour de Kevern. Alors elle conserva son atelier, ainsi que la majorité de ses affaires, à Paradise Valley. Il s’agissait d’une précaution raisonnable, même si Ez avait dit qu’elle ne se vexerait pas si Ailinn déménageait. « Suis ton cœur », disait-elle. Mais Ailinn estimait qu’il était encore trop tôt. Elle avait assez vécu pour savoir que le cœur est capricieux.

Et le sien, de surcroît, était du genre à faire des bonds.

Son courrier arrivait toujours à Paradise Valley. Elle avait sa propre névrose de la boîte à lettres qu’elle ne voulait pas télescoper avec celle de Kevern. Sa peur : que des lettres se perdent, que des facteurs les distribuent avec désinvolture en les jetant par-dessus le mur dans le jardin de Kevern, ou en ne les enfonçant pas correctement dans la fente. Elle n’attendait aucun message en particulier, mais elle croyait que quelque chose, qui aurait dû lui parvenir sous pli, manquait dans sa vie : des vœux, une proposition elle ne savait trop de quoi, une bonne affaire ou une explication – même une très mauvaise nouvelle, mais on devait aussi affronter les mauvaises nouvelles et non les redouter éternellement –, et l’idée qu’elle ne découvrirait pas ce quelque chose quand il arriverait, que Kevern le mettrait à la poubelle, ou qu’il serait emporté par le vent, emporté loin dans le monde sans qu’elle en sache rien, la laissant dans l’attente, sans jamais savoir, c’était une idée qui la troublait. Petite, elle avait lu dans des bandes dessinées qu’à une époque, les gens s’écrivaient par téléphone, mais qu’ils s’échangeaient des messages si horribles qu’on avait cessé de cautionner cette pratique. Elle était heureuse, au moins, de ne pas avoir la « phobie », comme ils disaient dans ces bandes dessinées, de perdre aussi ces courriers par téléphone. Et donc pour l’instant, en tout cas, son adresse postale demeurait Beck House, Paradise Valley.

Cependant, si pendant deux ou trois jours d’affilée elle ne retournait pas récupérer les lettres qui l’attendaient, le poids de l’attente et de l’angoisse devenait insupportable.

Le matin, après le petit déjeuner, elle accompagnait Kevern à son atelier, l’embrassait, respirait l’odeur délicieuse de sciure fraîche – qui lui rappelait le cirque – et retournait se coucher avec un livre ou bien descendait dans la vallée, en chantonnant, seule. Mais de temps en temps, ils quittaient le cottage ensemble pour se promener sur les falaises ou simplement s’asseoir côte à côte sur son banc. La première fois, elle avait commis l’erreur de rajuster son tapis après qu’il l’avait dérangé. Il avait tressailli et, sans un mot, l’avait déplacé de nouveau. Par la suite elle resta les bras ballants, sans expression, pendant qu’il fermait à clé, vérifiait qu’il avait fermé à clé, s’agenouillait pour regarder à l’intérieur par la boîte à lettres, se relevait, s’agenouillait de nouveau pour confirmer qu’il avait vu ce qu’il avait vu, passait la main dans la fente, la ressortait, l’y repassait, regardait une dernière fois, puis mettait ses clés dans sa poche. Parfois, il la priait de partir avant lui afin d’avoir le temps de recommencer.

—  Ne pose pas de questions, lui dit-il.

Et elle s’efforça de ne rien demander. Mais elle l’aimait et voulait le soulager un peu du stress qu’il subissait manifestement.

—  Je peux ? demanda-t-elle une fois.

Voulant dire par là s’assurer pour lui que tout allait bien. Partager le fardeau, quel qu’il fût. Servir le thé, déranger le tapis, fermer à double tour puis refermer à double tour, s’agenouiller et soulever le clapet de la boîte à lettres, jeter un coup d’œil à l’intérieur (vérifier s’il n’y avait pas de courrier pour elle pendant qu’elle y était)… Elle connaissait bien la manœuvre, depuis le temps.

—  Impensable, dit-il.

—  Essaie juste de l’imaginer.

Il secoua la tête, soudain il ne l’appréciait plus, soudain il ne voulait plus la voir. Elle le perçut. Heureusement elle portait un pantalon de sorte qu’il ne voyait pas ses chevilles.

Mais cette nuit-là, dans le lit, après avoir méticuleusement verrouillé toute la maison de l’intérieur, il avait essayé de lui expliquer pourquoi elle ne pouvait pas l’aider.

—  S’il se produit quoi que ce soit de grave, il faut que ce soit moi le responsable. Avoir fait tout mon possible. Si cela se produit à cause d’un oubli de ma part, il me sera impossible de me pardonner. Alors mieux vaut vérifier.

—  S’il se produit quoi ? Ça toucherait la maison ?

—  La maison, moi, toi…

—  Mais qu’est-ce qui peut se produire ?

Il la regarda fixement.

—  Ce qui peut se produire. Ce qui ne peut pas se produire.

Pas de question, mais des affirmations irréfutables.

Ils étaient allongés sur un lit qu’elle tenait pour une imitation Biedermeier. Il rangeait ses vêtements, et elle rangeait désormais les siens, dans une jolie armoire en acajou, deux portes de part et d’autre d’un miroir biseauté, également imitation Biedermeier. Elle était beaucoup trop grande pour le cottage, on avait dû découper des poutres pour l’accueillir et elle se demandait comment on avait réussi à la monter à l’étage. Elle connaissait le style Biedermeier – il était revenu à la mode. Tout le monde voulait son Biedermeier. Une petite usine en fabriquait à Kildromy, pas loin de l’endroit où elle avait grandi. Le Kildromy-Biedermeier – un marché en pleine expansion. Mais elle se demandait si les meubles de Kevern étaient des copies. Ils avaient l’air à la fois beaucoup plus grandioses et plus usés que ceux qui venaient de Kildromy. Se pouvait-il que ce fussent des originaux ? Tout le monde trichait un peu et les gens gardaient plus de trésors de famille qu’ils en avaient le droit. Et les autorités fermaient les yeux. Mais si ces pièces étaient authentiques, Kevern trichait à grande échelle. Elle voulut en avoir le cœur net.

—  Ce sont des Kildromy-Biedermeier ?

Il la regarda, interloqué. Puis il reprit ses esprits.

—  Oui. Kildromy. Pile-poil.

Donc il mentait. Elle ne le jugeait pas. Tout au plus, cela l’excitait d’être la complice silencieuse d’un tel délit. Cela expliquait pourquoi il se donnait tant de mal pour protéger son intimité. Personne ne viendrait dans un endroit aussi reculé, si difficile d’accès, pour voler une armoire ; et si ce n’étaient pas les voleurs qu’il craignait, mais, plaisanta-t-elle intérieurement, la police des Biedermeier ?

Un soir, sans qu’elle eût exprimé ses soupçons, il lui expliqua que ce n’était pas pour les biens matériels qu’il prenait tant de précautions.

—  De précautions !

—  Pourquoi ? Quel mot tu utiliserais ?

—  Trouble ? Obsessionnel ? Compulsif ?

Il sourit. Il souriait beaucoup pour qu’elle ne prenne pas peur. Il aimait qu’elle le taquine et il ne voulait pas qu’elle cesse.

—  Eh bien, peu importe le mot, mais c’est parce que l’idée de… comment qualifiais-tu déjà mon manque d’agressivité sexuelle ? – d’une invasion me répugne.

—  Je ne t’ai pas accusé de manquer d’agressivité sexuelle.

—  Soit.

—  Sincèrement. J’adore la manière dont ça se passe entre nous.

—  Soit. Invasion, de toute façon, décrit parfaitement l’objet de mes craintes. Les gens qui croient pouvoir entrer chez moi comme dans un moulin, en mon absence ou en ma présence.

—  Je comprends, dit-elle. Je suis pareille.

—  Vraiment ?

—  Je fermais toujours la porte de ma chambre à clé quand j’étais petite. Chaque fois que le vent soufflait ou qu’une branche d’arbre griffait ma fenêtre, je croyais que quelqu’un essayait d’entrer. De rentrer, en fait. De revendiquer son territoire.

—  Attends un peu. Pourquoi son territoire ?

—  Je ne peux pas expliquer. C’est juste ce que j’éprouvais. Que je m’étais approprié quelque chose qui n’était pas à moi.

Il y a en elle quelque chose de temporaire, songea Kevern. De sans domicile fixe. Elle pourrait être partie demain.

Une grande vague d’instinct de protection – cet instinct de protection qu’il avait su qu’il éprouverait pour elle dès l’instant qu’il l’avait vue et qu’il avait imaginé l’enrouler dans son tapis – le submergea. Ou était-ce un instinct de possession ? Protection, possession – c’était du pareil au même. Il voulait la protéger car il voulait qu’elle reste à lui.

—  Eh bien, tu n’es pas obligée de ressentir cela ici.

—  Et je ne le ressens pas, dit-elle.

—  Tant mieux, dit-il en lui embrassant le front. Il faut que tu te sentes en sécurité ici. Que tu te dises que tu es chez toi.

—  Avec les précautions que tu prends, rit-elle, je ne pourrais pas me sentir plus en sécurité. C’est agréable, d’être derrière des barreaux et des portes.

Mais elle ne lui dit pas qu’il y avait sécurité et sécurité. Que tous les barreaux et les portes du monde ne pourraient lui apporter la tranquillité d’esprit. Qu’elle continuait de voir le vendeur de porcs, par exemple, celui qui connaissait leurs deux prénoms.

—  Tant mieux, dit-il. Les écoutilles resteront condamnées.

Elle se mit à rire.

—  Ça m’a l’air contradictoire que tu veuilles que je considère ta maison comme la mienne, alors que tu la protèges si farouchement.

—  Elle n’est pas protégée de toi mais pour toi.

Cette fois, elle l’embrassa.

—  Quelle galanterie de ta part.

—  Ce n’est pas de la galanterie.

—  Tu aimes que je sois ici ?

—  Plus que tout.

—  Mais ?

—  Il n’y a pas de mais. Ma vigilance n’a rien à voir avec toi. Tu es mon invitée. Ce sont les intrus qui m’inquiètent. Mes parents étaient si terrifiés qu’on fouine dans leur vie qu’ils sursautaient au moindre bruit de pas. Mon père chassait les promeneurs qui s’approchaient du cottage. Il les aurait chassés des falaises s’il avait pu. Pareil pour moi.

—  On croirait que tu as quelque chose à cacher, dit-elle en minaudant et en lui caressant la poitrine.

—  Mais oui, dit-il en riant. Toi.

—  Mais tu ne me caches pas. Les gens savent.

—  Oh, ce ne sont pas les gens le problème.

—  Alors quoi ?

Il réfléchit.

—  Le danger.

—  Quel genre de danger ?

—  Oh, le danger habituel. Le deuil. Le désordre. La déception.

Elle serra ses genoux contre elle comme une petite fille lancée dans une très grande aventure dans le lit d’un homme plus âgé.

—  Les trois D, dit-elle avec un petit frisson, comme si la très grande aventure risquait de se révéler un peu trop grande pour elle.

—  Quatre, en fait. Le dégoût.

—  Le dégoût de qui ?

—  Le dégoût, c’est tout.

—  Tu as peur que je te dégoûte ?

—  Ce n’est pas cela non plus.

—  Alors quoi ? Le dégoût n’est pas une créature qui pourrait entrer par ta boîte à lettres. Il ne rôde pas dans la nature, comme un virus. On ne s’en prémunit pas en fermant portes et fenêtres.

Ah bon ?

C’était quoi qu’il en soit, reconnut-il, un mot curieux. Il ne recouvrait pas ce qu’il éprouvait ou craignait d’éprouver pour Ailinn. Ou de la part d’Ailinn, pour le coup. Alors pourquoi l’avoir prononcé ?

Il décida de se moquer de lui-même.

—  Tu me connais, dit-il. Tout me fait peur. Les mots abstraits, en particulier. Dégoût, désespoir, véhémence, vicissitude, ambidextrie. Non seulement peur qu’ils entrent par la boîte à lettres, mais sous les portes, par la cheminée et par les robinets et les prises électriques, et collés sous tes chaussures… D’ailleurs où sont tes chaussures ?

Elle secoua la tête une dizaine de fois, l’aveuglant avec ses cheveux, puis elle lui sauta au cou.

—  Tu es le plus étrange bonhomme qui soit. Je t’aime.

—  C’est moi qui suis étrange ? Qui est-ce qui croit que des arbres frappent à sa fenêtre pour revendiquer ce qui leur appartient de droit ?

—  Alors nous faisons une belle paire de cinglés, dit-elle en riant et en l’embrassant sans lui laisser le temps de dire que pour la première fois de sa vie, il éprouvait l’exact opposé du dégoût pour une femme.

VI

Le dégoût.

Ses parents l’avaient bien mis en garde : ne l’exprimer sous aucun prétexte. Il se rappelait à quelle occasion. Une fille qu’il n’aimait pas avait essayé de l’embrasser en revenant de l’école. À l’époque, c’était la mode chez les garçons dans une situation de ce genre de se mettre deux doigts dans la gorge. Les filles, voulaient-ils faire croire, les écœuraient, et ils feignaient bêtement de vomir quand l’une d’elles approchait. Kevern était encore en train de le faire lorsqu’il tomba à l’entrée de l’atelier sur son père qui le cherchait. Il crut que son père serait impressionné par cette expression de la virilité bourgeonnante de son fils. Un doigt dans la gorge, « Euâhr, euâhr… » Ecce homo !

Quand il expliqua la raison de son geste, son père le gifla.

—  Ne t’avise pas de recommencer ! lui dit-il.

Il crut tout d’abord qu’il parlait d’embrasser une fille. Mais c’était le doigt dans la gorge, la simulation du dégoût, qu’il ne devait pas réitérer.

Sa mère aussi, quand elle l’apprit, lui répéta la mise en garde.

—  Le dégoût est haïssable, s’écria-t-elle. Ta grand-mère, Dieu ait son âme, me l’a dit et c’est à ton tour de l’entendre.

—  À tous les coups elle ne disait pas de ne pas se mettre les doigts dans la gorge, répliqua Kevern, la pommette encore cuisante.

—  Elle m’a dit précisément : « Le dégoût te détruit – évite-le à tout prix. »

—  À tous les coups, tu inventes au fur et à mesure.

—  C’étaient ses paroles exactes. « Le dégoût te détruit. »

—  C’était ta mère ou celle de papa ?

Pourquoi avait-il demandé cela ? Peut-être pour la prendre en flagrant délit de mensonge.

—  La mienne. Mais peu importe.

Elle avait déjà dépassé son quota de mots quotidien. Kevern n’avait pas connu ses grands-parents ni vu leurs photos. Le sujet était rarement abordé. À présent, au moins, il avait une piste : le « dégoût ». L’une de ses grands-mères avait une opinion bien arrêtée sur le dégoût. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien. Sur le moment, il n’avait pas été d’humeur à recevoir une leçon d’outre-tombe. Mais plus tard, il sentit que cela remplissait un peu le tableau familial. Le dégoût te détruit – il commençait à se la représenter.

Allongé dans les bras d’Ailinn, Kevern y pensait en essayant de comprendre pourquoi le mot avait surgi spontanément sur ses lèvres. Qu’est-ce qui avait dégoûté sa grand-mère – et selon toute probabilité dégoûté chaque membre de sa famille ? Était-ce l’union incestueuse qu’avait contractée sa fille ? Il la vit s’enfoncer les doigts dans la gorge. À moins – il n’avait pas de date, les dates avaient été expurgées dans sa famille – que l’union n’ait eu lieu qu’après la mort de la grand-mère. Auquel cas, cela pouvait-il être l’union incestueuse qu’elle avait elle-même nouée ?

Du dégoût de soi, alors ?

Eh bien, il y avait de quoi.

Mais si le récit de sa mère était exact, sa grand-mère avait déclaré le dégoût destructeur, pas l’inceste. Pourquoi vitupérer contre la sentence et pas contre le crime ? Et pourquoi tant de ferveur dans la mise en garde ? Que savait-elle de ce que produisait le dégoût ?

Se pouvait-il qu’elle ne fût pas une femme qui éprouvait le dégoût dans toute sa puissance destructrice, mais une femme qui l’inspirait ? Et qui dès lors en connaissait les conséquences du point de vue de la victime ?

En aucune circonstance n’inflige à autrui ce qu’en aucune circonstance tu ne voudrais qu’il t’inflige – était-ce la leçon que ses parents avaient cherché à lui inculquer ? On ne voulait pas se le voir infliger car c’était meurtrier.

Voici alors, selon une telle lecture, la leçon de sa grand-mère : prends garde à ne pas être l’objet du dégoût. Car quiconque se trouve dégoûté par toi te détruira.

Avait-il voulu détruire la fille si entreprenante qu’il avait dû faire mine d’en être dégoûté ? Peut-être que oui.

Kevern Cohen dit Coco se leva de son lit et religieusement chassa d’un soupir la poussière des fleurs en papier d’Ailinn.


 

Combien d’hommes y avait-il ? Six cents, sept cents, davantage ? Elle se dit qu’il fallait compter. Les chiffres auraient peut-être de l’importance un jour. Un par un, les hommes furent conduits, mains liées dans le dos, sur la place du marché de Médine, et là, un par un, mains liées dans le dos, ils furent décapités de la manière la plus prosaïque – gloire à !… –, leurs corps sans tête jetés dans une grande tranchée creusée spécialement à cet effet. Quelles étaient les dimensions de la tranchée ? Elle se dit qu’il fallait l’évaluer très précisément. Les dimensions auraient peut-être de l’importance un jour. Les femmes, remarqua-t-elle froidement, étaient épargnées, certaines pour l’esclavage, d’autres pour le concubinage. Elle n’avait pas de préférence. « Je choisirai demain, songea-t-elle, quand il sera trop tard. » Le chagrin, pareil. « J’aurai de la peine demain, songea-t-elle, quand il sera trop tard. » Seulement, qu’avait-elle à pleurer ? L’histoire se délitait sous ses yeux. Rien d’injuste ou de malencontreux ne s’était produit. Tout cela était un événement imaginaire de plus, un autre mensonge, un autre complexe de Massada. Comme il en serait de Majdanek. Comme il en serait de Magdebourg. Elle regarda avec indifférence la tranchée déborder du sang qui n’était à personne.
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Ailinn en savait encore moins long sur sa propre famille.

Kevern pensait qu’Ez, la femme anguleuse et accablée aux denses cheveux frisés qui l’avait amenée pour partager le cottage de Paradise Valley, était sa tante, mais elle ne l’était pas.

—  Elle n’est pas de la famille, expliqua Ailinn. Pas même une amie, en fait. Non, je suis injuste. C’est une amie. Mais très récente. Je l’ai connue il y a quelques mois seulement avant de partir, dans un groupe de lecture.

Les groupes de lecture étaient soumis à autorisation. Comme ils permettaient d’accéder à des livres indisponibles autrement (pas interdits, simplement pas disponibles), les adhérents putatifs devaient démontrer qu’il s’agissait de répondre à un besoin exceptionnel – soit spécifiquement scolaire ou, si on argumentait correctement (et la curiosité n’était pas un argument), à un besoin d’instruction général. Kevern fut impressionné qu’Ailinn ait été en mesure de démontrer l’un ou l’autre. Mais elle avait simplement tiré quelques ficelles, sa mère adoptive étant enseignante.

Livres mis à part, grâce à cette explication Kevern comprit pourquoi elle ne s’était pas vraiment donné la peine de les présenter l’un à l’autre. C’était comme si elle ne lui avait pas elle-même été présentée. Il trouvait fascinant qu’elle pût être tantôt extrêmement angoissée et l’instant d’après totalement insouciante.

—  Et tu t’en es entièrement remise à une femme que tu as connue dans un groupe de lecture, comme ça ?

—  Eh bien, je n’irais pas jusqu’à dire que je m’en suis entièrement remise à elle. Elle m’a proposé une chambre dans un cottage qu’elle n’avait jamais vu, pour la durée qui me chantait, en échange de ma compagnie, et d’un peu d’aide à la peinture et au jardinage, et je n’ai pas trouvé de raison de refuser. Pourquoi pas ? Je l’aime bien. Nous avons le même intérêt pour la lecture. Et il n’y avait rien là-haut qui me retienne. Et je me suis dit que je pouvais aussi bien vendre mes fleurs par ici… probablement mieux, étant donné que vous avez plus de touristes que nous, et… et bien sûr il y avait toi…

—  Tu connaissais mon existence ?

—  Mon cœur connaissait ton existence.

Son cœur arythmique.

Est-ce qu’elle plaisantait ? Pensait-elle qu’ils étaient destinés l’un à l’autre ? Naguère, il aurait ri d’une telle idée, plus maintenant. À présent, lui aussi (il espérait donc qu’elle ne trichait pas) voulait penser qu’ils étaient sur des trajectoires convergentes depuis toujours. Mais sans doute ses parents à lui avaient-ils pensé la même chose, et avec plus de raison.

Elle n’avait pas de souvenir des siens – les vrais –, ce qui donnait encore plus envie à Kevern de la protéger.

—  Pas de lettres ? Pas de photos ? (Elle secoua la tête.) Et tu n’as pas demandé ?

—  À qui aurais-je demandé ?

—  À ceux qui veillaient sur toi.

L’idée que quiconque eût pu veiller sur elle parut la surprendre. Il le remarqua – peut-être parce qu’il voulait penser que personne n’avait veillé sur elle avant lui.

—  Quelqu’un devait bien veiller sur toi, dit-il.

—  Eh bien, le personnel de l’orphelinat, je suppose, même si je n’ai aucun souvenir d’eux non plus. Juste une odeur de désinfectant, comme un hôpital. J’ai été élevée par une odeur. Et après cela, Mairead, l’institutrice du coin, et son mari Hendrie.

—  Et eux, qu’est-ce qu’ils sentaient ?

Elle réfléchit.

—  Les dimanches après-midi rances.

—  C’étaient des amis de tes parents ?

Elle secoua la tête.

—  Ils ne connaissaient pas mes parents. Personne ne les avait connus. Mairead m’a dit quand j’ai été en âge de comprendre que Hendrie et elle ne pouvaient pas avoir d’enfants et étaient en contact avec un orphelinat des environs de Mernoc – une petite ville à des kilomètres de tout à part d’une prison et d’un couvent. Lors de leur première visite pour l’adoption, ils m’ont vue. Ils m’ont recueillie comme un chiot errant.

D’habitude, elle préférait dire « cueillie comme une orange », mais il y avait quelque chose chez Kevern qui lui évoquait l’errance.

—  Pas difficile à comprendre, dit-il en égarant ses doigts dans ses cheveux emmêlés.

Elle leva son visage vers lui, comme l’une de ses fleurs.

—  Pourquoi ?

—  Tu sais pourquoi.

—  Dis-moi.

—  Parce que te voir, c’est ne voir personne d’autre.

Il était sincère.

—  Alors c’est dommage que tu ne m’aies pas choisie avant eux.

—  Pourquoi ? Ils n’étaient pas gentils avec toi ?

—  Non, pas méchants. Juste distants.

—  Tu les as encore ?

—  Non. Du moins pas Mairead. Hendrie est dans une maison de retraite. Il n’a aucune conscience du monde qui l’entoure. Ça ne le change pas beaucoup.

—  Tu ne l’aimais pas ?

—  Pas tellement. C’était surtout un type taciturne qui pêchait et jouait aux dominos. Je crois qu’il frappait Mairead.

—  Et toi ?

—  De temps en temps. Ce n’était pas personnel. Tous les hommes faisaient pareil. Font pareil. Vers la fin, avant qu’on le mette en maison de retraite, cela s’est aggravé. Il s’est mis à dire des choses comme « Je ne te dois rien » et « Tu n’es pas chez toi ici » et à me lancer des objets à la figure. Mais il commençait à ne plus avoir toute sa tête.

—  Mais où était-ce, chez toi ?

—  À l’orphelinat de Mernoc.

—  Non, tu m’as mal compris : qui t’y a placée ?

Elle haussa les épaules, fatiguée de ses questions.

—  Pardon, dit-il. Avant d’ajouter : Mais maintenant, chez toi, c’est ici.

II

Bien entendu, elle avait le réveil difficile. Les yeux bouffis, les cheveux collés, la peau deux fois son âge. D’où sortait-elle ?

Si seulement elle savait.

Au début, Kevern pensa que c’était sa faute. Il s’était agité et retourné, peut-être, ou bien il avait ronflé ou crié dans la nuit, l’empêchant de dormir. Mais elle lui répondait qu’elle avait toujours été ainsi – ce n’est pas qu’elle n’était pas du matin, elle souffrait du syndrome de la désolation de l’espèce, comme si elle ouvrait les yeux sur un monde dans lequel il n’existait personne comme elle.

Il fit la grimace.

—  Merci, dit-il.

—  Tu n’es pas encore le monde auquel je m’éveille. Il me faut un moment pour me rendre compte que tu es là.

—  Alors pourquoi tant de désolation ? voulut-il savoir. D’où reviens-tu quand tu te réveilles ?

—  Si seulement je pouvais te le dire. Si seulement je le savais moi-même.

Mernoc, devina Kevern. Il se représenta un orphelinat glacial, à des kilomètres de nulle part. Et Ailinn à la fenêtre, pieds nus, regard dans le vide, attendant que quelqu’un vienne la chercher.

Du pur mélodrame. Mais pour Kevern, c’était souvent cela, la vie.

Et penser à elle attendant qu’on vienne la chercher, pendant qu’il attendait de trouver quelqu’un, conférait une belle symétrie à l’amour qu’il éprouvait pour elle.

Ce qu’elle lui avait dit éveilla sa pitié et la pitié lui donna une meilleure raison encore de l’aimer. Il y avait l’extase, puis il y avait la responsabilité. L’un et l’autre imposaient le sérieux. Mais ensemble, ils sacralisaient le sérieux.

Il ne pouvait la sauver de ses rêves, mais il pouvait améliorer son réveil. Dès qu’il la sentait remuer, il se levait du lit et ouvrait les fenêtres, pour qu’elle s’éveille à la lumière, à l’odeur de la mer, aux cris des mouettes. Parfois, la lumière était trop vive, l’odeur de la mer trop âcre et les mouettes trop moqueuses.

—  Elles sont en phase avec mon état d’esprit.

Cela voulait-il dire que les mouettes aussi souffraient du syndrome de la désolation de l’espèce ?

Il devait alors prendre une rapide décision chaque matin : ouvrir les rideaux ou les laisser tirés.

Mais quand la mer était agitée, ils entendaient encore le trou du souffleur aspirer et rejeter l’eau comme une bouche géante. Quand elle était déchaînée, ils voyaient même les postillons.

—  On dirait une baleine qui souffle, dit-elle une fois. Tu te rappelles ce passage de Moby Dick décrivant les jets des baleines qui « jouaient et étincelaient dans la lumière de midi » ? (Il ne se rappelait pas.) Mais tu as lu ce livre ?

Oui. Des années plus tôt. Moby Dick était encore disponible, bien que la plupart des éditions fussent illustrées – la raison donnée pour sa réimpression étant l’intérêt qu’on lui manifestait dans les villages de pêcheurs, son peu de rapport avec la catastrophique histoire récente du pays, et le fait que son incipit, « Appelez-moi Ismaël », donna son nom à l’expérience sociale colossale entreprise pour restaurer la stabilité.

L’opération ismaël.

—  Nous devrions le lire ensemble, proposa-t-elle quand Kevern lui dit qu’il ne se rappelait pas grand-chose en dehors d’Achab, de la baleine et bien sûr de l’opération ismaël. C’est le livre que je préfère au monde, dit-elle. C’est l’histoire de ma vie.

—  Tu es à la poursuite d’une grande baleine blanche ? Est-ce que ce ne serait pas moi, par hasard ?

Elle l’embrassa distraitement, comme un enfant à qui il faut faire plaisir. Elle avait le front plissé.

—  Ce n’est pas à Achab que je m’identifiais, idiot, dit-elle. Ce sont les hommes qui s’identifient à Achab. Je prenais le parti de la baleine.

—  Ne t’inquiète pas, les hommes font pareil. La baleine est plus noble que le baleinier.

—  Mais je parie que tu ne te réveilles pas en te prenant pour la baleine.

—  Et toi oui ? C’est là que tu étais toute la nuit, à fuir la folie d’Achab ? Pas étonnant que tu aies l’air épuisé.

—  Je ne sais pas ce que j’ai fait de toute la nuit, mais ça ressemble bien à ce que je fais de mes journées.

Fallait-il prendre cela au pied de la lettre ?

—  Ah bon ?

Elle marqua une pause.

—  Eh bien, je m’engage à quoi, si je réponds « oui » ? Si tu me demandes si j’entends réellement les avirons des chaloupes qui me poursuivent, dans ce cas, non. Mais quand les gens disent avoir le vent dans le dos, c’est une sensation de liberté qui m’est étrangère. Un espace galvanisant, sans danger derrière moi ? Non, je n’ai jamais ce luxe. Il n’y a peut-être rien quand je me retourne, mais ce n’est pas un rien bienfaisant. Rien de bien ne me propulse. J’estime avoir passé une bonne journée si en me retournant je ne vois rien de mauvais.

Il ne put s’empêcher de le prendre pour lui. N’était-il pas le vent dans son dos ? Une force bienfaisante ?

—  Il m’est insupportable de penser que tu ne connais aucun répit.

—  Oh, ne t’en fais pas. J’ai du répit avec toi. Mais c’est le moment le plus dangereux, cela signifie que j’oublie d’être sur mes gardes. Tu te rappelles cette description des baleines qui allaitent, « se livrant sereinement à un délicieux badinage » ?

Il ne s’en souvenait pas. Avait-elle l’intention de lui citer le roman entier par petits bouts ? Une chose – et cela, il s’en souvenait – que son père avait faite quand il était petit. Pas Moby Dick – des livres plus sombres et plus sardoniques. Et puis sa mère était intervenue : « Qu’est-ce que tu essaies de faire à ce garçon ? Le rendre comme toi ? » Peu après, son père avait mis ses livres sous clé.

—  Eh bien, quand j’éprouve quelque chose de ce genre, continua-t-elle, quand je me sens calme, au repos, amoureuse et aimée – comme en ce moment –, je me dis que je dois être en danger. Dans mon univers, je ne m’explique pas que l’on m’aime. Ne m’embrasse pas, je disais toujours à Mairead quand elle me bordait le soir. Je ne pourrai pas dormir. Si tu m’embrasses, quelque chose de terrible s’ensuivra. Hendrie voulait m’envoyer chez un psychiatre. Ou mieux encore, me renvoyer à l’orphelinat. Mairead n’a pas voulu. Elle disait que c’était la faute de l’orphelinat. Elle était convaincue que l’on avait dû me faire quelque chose de terrible là-bas.

—  Et c’était le cas, tu crois ?

—  Oh, mon Dieu, toi et ma mère. On a fait partout à tout le monde quelque chose de terrible. À quoi bon traquer les spécificités ? Quoi qu’il en soit, je crois que l’on peut savoir quand une terreur prend sa source dans un événement particulier. On ne peut peut-être pas la nommer, mais on peut la dater. Une terreur qui remonte à cinq ans, à dix ans… Moi c’est une terreur de mille ans d’âge.

Il se demanda si elle n’exagérait pas la panique rétrospective. Si elle ne surdramatisait pas. Comme lui.

—  Mille ans à être pourchassée par un fou unijambiste, c’est long, Ailinn.

—  Moque-toi de moi tant que tu veux. Je sais que cela paraît dément. Mais c’est comme si ce n’était pas seulement moi, telle que je suis maintenant, ou telle que j’étais avant-hier, qui ne cesse de courir. C’est un moi plus ancien. Ne ris pas. Tu es aussi timbré à ta manière. Mais c’est comme une sorte de prédestination – comme si j’étais née en m’enfuyant. Ce qui serait possible, je suppose. C’est dommage que mes vrais parents ne soient pas là pour que je les interroge.

Oui, elle surécrivait son histoire. Mais il l’aimait. Peut-être qu’il la sur-aimait.

—  Nous pourrions essayer de les trouver, dit-il.

—  Tu es si ordinaire, rétorqua-t-elle sèchement, en se disant qu’elle allait devoir se méfier de sa sollicitude.

Il se ratatina devant son âpreté. Mais il avait encore une question. L’objet des craintes qu’il nourrissait et l’amenait à vérifier sa boîte à lettres à genoux pour la énième fois n’avait pas de visage. Personne ne se dressait devant lui. Ses précautions avaient une raison grave, mais il ne pouvait se la représenter. Elle, en revanche, elle avait Achab. Était-ce une manière de parler ou bien voyait-elle réellement l’homme ?

—  Est-ce Achab en chair et en os qui vient te cueillir…

—  Attends, dit-elle. Ai-je dit qu’il « venait me cueillir » ? C’est un peu comme attendre Mairead et Hendrie, non ? Est-ce que j’attendais qu’ils « viennent me cueillir » ? Tu dois te dire que ma psychologie est pathétique, à alterner des espoirs et des terreurs qui reposent sur des jeux de mots…

—  Pas du tout, dit-il, craignant qu’ils aient commencé à se critiquer l’un l’autre. Ta psychologie est ta psychologie et par conséquent, digne d’amour. Ma question était : Achab est-il une idée abstraite pour toi ou le vois-tu te sauter dessus avec sa pique.

—  Sa pique ? 

—  Lapsus. Tu me mets mal à l’aise. Son harpon.

Elle le dévisagea.

—  Tu appelles cela un lapsus ?

—  Pourquoi, pas toi ?

—  C’est un faisceau de torche braqué sur ton âme.

Il eut l’air contrarié.

—  Tu m’as entendu critiquer ton calembour ? dit-il.

Elle l’embrassa.

—  Non, c’est vrai. Mais ce n’est pas un concours, n’est-ce pas, et je ne me moque pas de toi. Mais ce mot, c’est tout toi.

—  Comment ça ?

—  Eh bien, c’est ta peur des piques, n’est-ce pas ? Tu as peur que l’on te connaisse assez bien pour se moquer de toi.

Elle l’avait bien eu. Il suffisait qu’il réfute le bien-fondé de son accusation pour la confirmer. « Susceptible ? Moi ? »

Et elle l’avait bien eu autrement aussi. N’était-il pas son maître en matière d’humour ? N’était-ce pas lui, quand elle avait été si contrariée par ses taquineries sur ses grosses chevilles, qui lui avait enseigné l’art de la plaisanterie ? S’il en était la cible, allait-il rester détendu ?

Pour elle, ils étaient dans le même bateau. La peau aussi fine que du parchemin. Une fierté à la merci de la pointe d’une épingle. Des cœurs qui explosaient quand ils se regardaient l’un l’autre avec amour.

Il voyait bien ce qu’elle pensait, mais il décida d’être flatté qu’elle prétende réussir à le déchiffrer. Donc elle le trouvait intéressant et tenait à lui.

Il s’excusa pour aller prendre une douche. Bien qu’il se douchât fréquemment, les bruits qu’il faisait dès l’instant qu’il ouvrait le robinet – gémissements de soulagement (ou bien de rémission ?), soupirs de délivrance, hoquets assez violents pour expulser son cœur de sa poitrine – laissaient penser que c’était soit la première douche dont il faisait l’expérience, soit la dernière qu’il savourerait. Elle s’était demandé, au début, s’il s’agissait d’un rituel sexuel intime, avilissant pour elle, mais plus tard, alors qu’elle prendrait sa douche avec lui, il émettrait exactement les mêmes bruits. Elle ne pouvait se l’expliquer. Une douche n’était qu’une douche. Pourquoi y succombait-il avec une telle intensité ? Cela aurait pu être sa mort, tant ses râles étaient tonitruants. Cela aurait aussi pu être sa naissance.

Elle fut soulagée quand il revint dans la chambre, ruisselant comme un phoque. Épuisé.

—  Il y en aura d’autres, tu sais, dit-elle.

—  De quoi ?

—  Des douches.

Il s’attendait à : « Des après-midi. »

—  On ne sait pas ce qui viendra, dit-il, mais assez parlé de moi, de mon identité et de ce qui me donne envie de fuir. Nous avons commencé cette conversation en parlant des baleines et de toi – la créature la moins cétacée au monde.

—  Même avec mes grosses chevilles ?

—  Les baleines n’ont pas de grosses chevilles. Achab non plus, si ma mémoire est bonne.

—  Eh bien, il n’en avait sûrement pas deux.

S’il ne l’aimait pas déjà…

Mieux valait en rester là, songèrent-ils tous les deux. Mais il voulait être sûr qu’elle se sentait en sécurité avec lui. Toujours ruisselant, il l’entraîna dans le lit et tira la couette sur eux.

Doucement, dans un geste protecteur.

Mais s’investissaient-ils trop ? se demanda-t-il.

Elle aurait répondu oui s’il avait formulé cette question à voix haute.

III

Sa peur des piques l’amena naturellement à se demander s’ils seraient au centre des commérages du village – le vieux tourneur sur bois un peu bizarre et solitaire et la fille aux fleurs et aux cheveux hirsutes venue du nord. Mais le village ne se passionnait pas pour les relations amoureuses, même quand les parties n’étaient pas aussi libres d’agir que ces deux-là. Les gens qui vivent depuis des siècles dans le fracas du ressac et le spectacle des cormorans empalant des maquereaux ne font pas grand cas du sexe. Ce sont les gens des villes que ça dérange.

Et par ailleurs, le village avait autre chose à se mettre sous la dent : un double meurtre. On avait trouvé Lowenna Morgenstern et Ythel Weinstock gisant l’un à côté de l’autre dans une mare de sang à l’arrière de la caravane d’Ythel Weinstock. Le sang de l’un, dans de telles quantités, n’aurait pu parvenir naturellement sur le corps de l’autre. Il y avait donc eu double crime : les meurtres, d’une part, et le mélange macabre de liquides corporels qui fut interprété par la police comme un parallèle sur le mélange de liquides corporels auquel Morgenstern et Weinstock s’adonnaient frénétiquement au moment où leur agresseur avait frappé.

« Pris sur le fait » : l’expression fit le tour du village. Et personne ne douta que celui qui les avait pris sur le fait était le mari de Lowenna, Ade. Mais où était passé Ade Morgenstern ? On ne l’avait pas vu dans le village depuis des mois, depuis qu’il était parti en furie du cabinet médical où il avait accompagné sa femme pour faire examiner une affection mineure qui, selon lui, ne nécessitait pas qu’elle enlève son soutien-gorge. Il n’avait pas assisté au retrait dudit soutien-gorge, il avait entendu le médecin le dégrafer. Mais son épouse avait des seins magnifiques, comme beaucoup pouvaient l’attester dans le village, et il était jaloux.

—  Inspirez, avait ordonné le médecin. Et expirez. (Puis un instant plus tard :) Ouvrez.

Ade n’était plus dans la salle d’attente quand son épouse ressortit entièrement habillée après sa consultation.

Hedra Deitch était moins passionnée par la question du coupable que par le contexte du crime.

—  Si votre heure est arrivée, mieux vaut partir comme ça, si vous voulez mon avis, et ce Ythel, l’était pas mal, déclara-t-elle aux buveurs accoudés au comptoir de l’Ami Pêcheur. Et le radada, c’est un peu la mort, de toute façon, quand on a un mari comme le mien.

Pascoe Deitch ignora l’insulte.

—  Elle était du genre qui crie, intervint-il.

Sa femme lui donna un coup de pied dans le tibia.

—  Comment ça se fait que tu sois un expert ?

—  Quand il s’agit de Lowenna Morgenstern, tout le monde est un expert.

Hedra lui donna un coup de pied dans l’autre tibia.

—  Était un expert. Et tu vas être l’expert de qui, désormais ?

L’expertise de Pascoe, universelle ou pas, attira l’attention de la police. Non qu’il fût suspect. Il manquait d’énergie pour être un meurtrier, et d’ailleurs, malgré ses fanfaronnades, son épouse l’estimait manquer de l’énergie nécessaire pour lui être infidèle. Il se masturbait dans les coins, devant elle, en pensant à d’autres femmes – voilà à quoi se bornaient ses incartades.

—  On le sentait venir, déclara-t-il à l’inspecteur Gutkind.

—  Vous saviez qu’ils avaient des problèmes familiaux ?

—  Tout le monde le savait. Pas plus que d’habitude. On a tous des problèmes familiaux.

—  Alors qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

—  Ça ne pouvait plus continuer. C’était comme avant un orage. Ça vous donnait mal à la tête.

—  C’était quelque chose dans le mariage qui ne pouvait plus continuer ? La femme assassinée avait une liaison ?

—  Eh bien, qui d’autre c’était, alors, le type avec elle dans cette mare de sang ?

—  À vous de me le dire. (Pascoe eut un haussement d’épaule, geste habituel dans l’imaginaire collectif de celui qui suppose.) Et le mari en savait-il autant que vous ? demanda Gutkind.

—  Il savait qu’elle allait à droite à gauche.

—  C’était un homme violent ?

—  Ythel ?

—  Ade.

—  C’est rempli de bonshommes violents, ici. De bonnes femmes violentes, aussi.

—  Voulez-vous dire qu’il y a beaucoup de gens qui auraient pu commettre ce crime ?

—  Quand la tempête arrive, elle arrive.

—  Mais quel mobile aurait pu avoir quelqu’un d’autre ?

—  Il vous faut un mobile ? Est-ce que le tonnerre en a un ?

Le policier se gratta la tête.

—  Si ce meurtre était aussi dépourvu de mobile que le tonnerre, je me retrouve avec une longue liste de suspects.

—  C’est à peu près ça, opina Pascoe.

Cette nuit-là, il alla seul à un bal à Port-Abraham. Son épouse avait tort : il n’était pas trop paresseux pour lui être infidèle.

IV

Densdell Kroplik proposa généreusement à la police de lui vendre de nombreux exemplaires de son Précis d’histoire de Port-Reuben à moitié prix pour faciliter l’enquête. Oui, déclara-t-il à l’inspecteur Gutkind, il y avait une violence latente dans leur société, mais elle ne paraissait exceptionnelle que dans le contexte de cette douceur inaccoutumée et, très franchement, déplacée, qui s’était abattue sur Port-Reuben après ce qui s’est produit, si ça s’est produit – cf. pages 35-37 de son Précis d’histoire. Pourquoi Port-Reuben avait dû faire les frais – s’incliner, ramper et s’excuser – d’un événement dans lequel il n’avait joué aucun rôle majeur, Densdell Kroplik ne voyait pas. Rien ne s’était produit, si ça s’était produit par ici. Ce qui s’est produit, si ça s’est produit, s’était produit dans les villes. Et pourtant, on attendait des villageois et de leurs enfants et des enfants de leurs enfants que, comme tout le monde, ils se lamentent et changent de nom. À son avis, si quiconque souhaitait l’entendre, l’affaire Lowenna Morgenstern annonçait un heureux retour à la normale. Dans un village au fier passé guerrier comme Port-Reuben, les gens étaient censés s’étriper… Lorsqu’il y avait une raison impérieuse de le faire, ajouta-t-il, en réponse au sourcil haussé de l’inspecteur Gutkind.

—  Et à votre avis, qu’est-ce qui constitue une raison impérieuse ? demanda le policier.

—  Eh bien, ça, il faudra demander à l’assassin.

—  Et qu’est-ce que c’est que ce fier passé guerrier ? insista Gutkind. Il n’y a plus de guerriers dans cette région depuis des lustres.

Densdell Kroplik n’allait pas le nier. « La mort du guerrier » était le titre de son premier chapitre. Mais cela ne voulait pas dire que le village n’avait pas une réputation à honorer. C’était sa susceptibilité individualiste, sa farouche circonspection qui avaient donné à l’endroit son caractère et l’avaient préservé. La position de Densdell Kroplik à l’égard des étrangers, ces aoûtats honnis, était plus qu’un peu paradoxale. Il avait besoin de touristes pour vendre sa brochure, mais dans l’ensemble, il préférait qu’il n’y ait pas de touristes. Il voulait leur chanter les splendeurs de Port-Reuben, son heure de gloire lorsqu’il s’appelait encore Ludgvennok, mais il ne voulait pas les voir ensorcelés par son récit au point de s’incruster ici. Le bonheur d’habiter à Ludgvennok, que cela le peinait d’appeler Port-Reuben, emmuré par les falaises et protégé par la mer, dans l’agréable compagnie d’hommes aux manières frustes et de femmes déchaînées, résidait, d’après lui, dans sa chaste inaccessibilité. Cette caractéristique frappa le compositeur Richard Wagner – Connaissez-vous Wagner, inspecteur ? – lors d’un bref séjour dans ce qui était encore Ludgvennok. À l’époque, maris et amants, fermiers et pêcheurs, naufrageurs et contrebandiers, réglaient leurs différends, d’un commun accord ainsi qu’ils le faisaient depuis des temps immémoriaux, sans recourir à la loi ou à aucune influence extérieure. Assis à la fenêtre d’une auberge en ce lieu même, Wagner vit les hommes de Ludgvennok s’affronter comme des cerfs, entendit des bacchantes pousser des hurlements, observa les effusions de sang et composa jusqu’à en avoir mal aux doigts. « Je me sens plus vivant ici que je ne l’ai jamais été ailleurs, écrivit-il dans une lettre à Mathilde Wesendonck. J’aimerais que tu sois ici avec moi1.  »

On jouait rarement Der Strandryuber von Ludgvennok, l’opéra que Wagner écrivit par la suite sur le village (et qu’il dédia à Mathilde, laquelle l’avait entre-temps jeté) ; Densdell Kroplik estimait que c’était dû non à une faute de composition, mais à l’hypocrisie timorée de l’époque.

—  Tout cela est fort louable, concéda l’inspecteur Gutkind.

Il se trouvait qu’il avait non seulement entendu parler de Wagner, le compositeur préféré de son arrière-grand-père, mais qu’il conservait une petite provision de souvenirs wagnériens dans son armoire par égard pour cette passion. Il pouvait même fredonner certains airs de ses opéras et alla jusqu’à chantonner quelques mesures de L’Idylle de Siegfried pour montrer à Kroplik qu’il était lui aussi un homme raffiné. Cependant, « tout cela est fort louable, mais j’ai un double meurtre particulièrement sauvage sur les bras, pas quelques ivrognes échauffés qui se tabassent mutuellement », fut ce qu’il déclara.

—  Et vous voulez dire quoi par là ? demanda Densdell Kroplik.

Il était vexé que l’inspecteur ait entendu parler de Wagner et plus encore qu’il sache fredonner ses œuvres. Il voulait Wagner pour lui seul.

Il était assis dans son fauteuil préféré près de l’âtre. Un feu brûlait par tous les temps à l’Ami Pêcheur. Et la plupart des soirs, Densdell Kroplik, les cuisses fumantes de vapeur, emmitouflé dans son gros pull de marin, s’y réchauffait en se frottant les mains. Il cultivait un air de « c’est à prendre ou à laisser ». Il savait de quoi il parlait. C’était à vous de voir si vous aviez envie qu’il vous en fasse profiter ou non.

—  Je veux dire que cela ne m’aide pas de savoir que le naturel revient à Port-Reuben.

Densdell Kroplik haussa les épaules.

—  Cela vous servirait pourtant de comprendre mieux la passion pour la justice et l’honneur qui brûle depuis toujours dans le cœur des hommes de cette région.

—  Je doute que la passion pour la justice et l’honneur ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Lowenna Morgenstern et d’Ythel Weinstock.

Densdell Kroplik pointa un index rougi par le feu vers le policier.

—  En êtes-vous sûr ? demanda-t-il. Il y a eu un célèbre quintuple meurtre ici il y a une centaine d’années. Deux femmes du coin, leurs époux et un amant. De qui l’était-il ? Mystère. Est-ce que j’insinue de la pédérastie ? Peut-être bien. Seule certitude, c’était un aoûtat – ce qui rend la pédérastie plus probable. Des sodomites, tous autant qu’ils sont. Du nord ou de l’est du pays, peu importe. D’ailleurs, en tout cas. Un pacte, c’est ce qu’a conclu le légiste, un pacte d’amour né d’un enchevêtrement sans espoir. Ils étaient montés sur la falaise, avaient ôté leurs vêtements, regardé le soleil se coucher et avalé des cachets. Qu’est-ce que vous dites de cela ?

—  Ce que j’en dis, c’est que cela ne m’aide pas pour mon affaire, répondit Gutkind. Un pacte est un suicide, pas un meurtre.

—  À moins, poursuivit Kroplik, à moins que les villageois, motivés par une justifiable réprobation et une compréhensible xénophobie, aient pris sur eux de régler leur compte à cinq scélérats. Auquel cas, ce ne serait pas un suicide collectif mais un lynchage au nom de la justice et de l’honneur.

—  Et d’après vous, tout le village aurait voulu se débarrasser de Lowenna Morgenstern et d’Ythel Weinstock ?

—  J’ai dit cela ? Je suis juste un barbier qui s’intéresse à l’histoire locale. Tout ce que je sais, d’après ce que j’ai lu et en me servant de ceci (il fit un  V avec deux doigts et les pointa vers ses yeux auxquels rien n’échappait), c’est que les gens d’ici sont étouffés depuis longtemps. On leur refuse leurs combats virils d’autrefois. Il est impossible de deviner de quoi les gens sont capables – individuellement ou en groupe – quand leur nature se rebelle contre la répression.

—  Eh bien, vos combats virils, moi j’appelle cela des crimes.

—  Eh bien, c’est toute la différence entre nous, s’esclaffa Densdell Kroplik.

Après quoi, pour montrer qu’il était un homme digne de confiance, il offrit au policier une coupe de cheveux gratuite, en fredonnant le monologue final où Brunehilde supplie Wotan de protéger par le feu son sommeil des attentions de tout vieil aoûtat mortel.

V

Kevern Cohen se tint farouchement à l’écart des spéculations pernicieuses. Il avait parfois flirté avec Lowenna Morgenstern, après avoir trop bu, et plus récemment il l’avait embrassée sur le parking du village lors d’un soir de feu d’artifice. Ce n’était pas un bécoteur en série. S’il embrassait une femme, c’était parce qu’il était excité par la douceur de ses lèvres, pas parce qu’il voulait les blesser. Faire saigner, pour Kevern, n’était pas l’expression du désir.

Lowenna Morgenstern avait une bouche merveilleuse, profonde et mystérieuse, sa langue agile avait le goût musqué du feu de bois.

—  T’embrasser, c’est comme embrasser une flamme, lui avait-il dit, penché sur elle.

—  Tu aurais dû être poète, toi, lui avait-elle répondu en lui mordant le cou jusqu’à ce que du sang perle sur son col de chemise.

Et voilà que quelqu’un l’avait tuée. On aurait tout aussi bien pu retrouver Kevern mort auprès d’elle.

Ailinn perçut son humeur sombre.

—  Tu les connaissais bien ? demanda-t-elle.

—  Tout dépend de ce que tu entends par « bien ». Elle, assez pour la saluer. Ythel, de nom seulement. Il chantait dans les pubs. Il ne venait pas d’ici. On dit que Lowenna avait un faible pour les musiciens. Son mari Ade est l’organiste de l’église. Un homme aigri, moqueur. S’ils avaient vécu au siècle dernier, ses frères et lui se seraient perchés sur les falaises avec des lanternes pour attirer les navires sur les rochers, puis ils auraient pillé les épaves en riant. S’il a tué son épouse, il n’a fait que perpétuer la tradition familiale.

—  Oui, mais si c’est lui, dit Ailinn, il s’est sabordé tout seul.

—  On en est tous là, dit Kevern.

Elle s’arrêta pour le dévisager. Ils étaient en train de marcher bras dessus, bras dessous dans la vallée avec leurs bottes en caoutchouc, s’éclaboussant dans les flaques. Le filet d’eau appelé Jourdain atteignait les dimensions d’un fleuve. Les arbres ruisselaient. Il fallait beaucoup d’imagination pour voir là les larmes de la nature, mais Kevern y pensa.

—  Comment cela, « on en est tous là » ?

—  Ça te surprend ?

—  Oui.

—  Aucune idée. Cette tragédie a dû m’émouvoir.

—  Mais ce n’est pas ta tragédie.

—  Eh bien, si, dans un sens. C’est mon village.

—  Ton village ! Ce n’est pas ce que tu dis, d’habitude.

—  Non, tu as raison, en effet. Peut-être est-ce une disposition macabre – l’envie de prendre part à l’excitation générale.

—  Je suis surprise que cela t’émeuve encore. Vous n’avez pas des tas de choses de ce genre, ici ?

—  Des meurtres, non. Bon, quelques-uns. Mais rien d’aussi sanglant.

—  Nous en avons aussi… (Elle pointa le pouce, comiquement, par-dessus son épaule, comme elle l’avait fait le jour de leur rencontre. Comme si elle jetait du sel.)… là-haut, si c’est le nord. Les gens sont malheureux.

—  C’était l’idée du « on en est tous là ». Que nous finissons tous malheureux. Tu dis toi-même que tu vis à chaque instant dans la peur du malheur.

—  Le malheur ? Je vis dans la peur d’être traquée jusqu’à ma mort.

—  Eh bien, dans ce cas…

—  Eh bien, dans ce cas rien. Ce n’est pas pareil. Les baleines savent qui les traque, mais elles continuent de nourrir tranquillement leurs petits. Il faut se jeter à l’eau. J’ai envie d’être heureuse.

—  Pardon, il s’agissait de tes propres paroles. Les gens sont malheureux.

Elle posa les mains sur son visage et tira sur ses lèvres, essayant de forcer sa bouche mélancolique à sourire.

—  Mais nous ne le sommes pas, n’est-ce pas ? Nous ? Toi et moi ?

Il la laissa lui façonner un sourire. Ses yeux brûlaient d’amour pour elle. Moitié amour protecteur, moitié désir. Elle avait parfois l’air sombre et féroce, comme un oiseau de proie, comme une chasseresse, mais parfois elle paraissait aussi impuissante qu’une fillette, qu’une petite cueillie dans un orphelinat au bout du bout du monde.

—  Non, acquiesça-t-il. Nous ne sommes pas malheureux. Pas toi et moi. Nous sommes différents.

Oui, ils s’investissaient trop.

Plus tard dans la semaine, on lui demanda quelle était la nature exacte de ses relations avec Lowenna Morgenstern.

________________

1. Liebling,

Les jours passent sans nouvelles de toi et je me demande ce que j’ai fait pour mériter ta cruauté. Je ne vois que ce que je peux relier à toi. Si seulement j’avais su combien j’allais trouver Ludgvennok merveilleux, je ne t’aurais pas laissée me persuader d’y venir seul. Quand je pense à ce que j’ai écrit sur la régénération de l’espèce humaine, et ce que j’ai fait pour en poursuivre l’anoblissement, je me réjouis de trouver ici un peuple qui vit selon ma conception de la noblesse de caractère. Il arrive parfois, bien sûr, que ce qui rend un lieu et un peuple aimables soit autant ce que l’on ne trouve pas que ce que l’on trouve. Que ce soit par intention délibérée ou par quelque heureux hasard, Ludgvennok paraît avoir été libéré de l’influence de ceux dont l’ambition dévorante et la déplaisante apparence ont fait de l’existence une épreuve terrible dans les villes européennes où j’ai passé ma vie. Même l’oreille se croit au paradis, de l’instant où l’on se réveille à celui où l’on s’étend – sans toi, hélas, ma chérie –, libérée de ces jacasseries confuses et répugnantes, de ces caquetages yodelants, par lesquels ailleurs les ****s font ressentir l’insistance de leur présence. Ici, c’est presque comme si l’on était revenu à une époque de pureté, quand l’humanité était en mesure de savourer son lien avec son sol naturel, épargné par le jargon d’une race dépourvue de passion – de Leidenschaft, il n’y a pas d’autre mot – pour la terre, pour l’art, pour l’héroïsme, ou pour le reste de l’humanité.

Ma chérie, j’aimerais tant que tu sois ici avec moi.

Ton R.



5
Appelez-moi Ismaël

Vendredi 3 :

Soudain tout le monde, et je dis bien tout le monde, s’intéresse à mon bonhomme. L’ai-je déjà dit ? Dans ce cas soudain tout le monde s’intéresse encore plus à mon bonhomme. Je ne peux prétendre que ce sursaut de curiosité me convienne. On veille jalousement sur ses dossiers, comme on veille sur son épouse ou sa réputation. S’ils ont besoin d’en savoir plus, pourquoi ne m’ont-ils pas interrogé ? J’ai la désagréable impression d’avoir été court-circuité, ce qui pourrait signifier de deux choses l’une : soit à leur avis je ne suis pas à la hauteur, soit Kevern Cohen a de très gros ennuis. Je me soucie peu de l’impact que cela aura sur ma réputation – j’ai d’autres chats à fouetter, d’ailleurs – mais je me fais du souci pour Kevern, étant donné toutes ses bizarreries, s’il n’a plus quelqu’un de compatissant pour le tenir à l’œil. J’aime bien ce type, je le répète. Quoi qu’il se passe en réalité, j’estime cruel qu’un sujet si prédisposé à la paranoïa dût voir toutes ses illusions de persécution et d’accusation confirmées. Et je ne parle que de moi… Et bam ! comme disait mon grand-père quand il faisait une mauvaise blague. À l’époque où les gens faisaient des mauvaises blagues. Ou des blagues tout court, maintenant que j’y pense. Mais pour en revenir à moi… J’ai toujours adoré cette formule idiote, aussi, quand j’étais petit : « Mais assez parlé de moi, qu’est-ce que vous, vous pensez de moi ? »… Mais sérieusement pour en revenir à moi, il m’est difficile de savoir ce qu’on pense de moi en haut lieu. Certes, personne n’a – du moins pas expressément – remis mon travail en question. Mais « quelque chose d’un peu plus précis et actualisé ne serait pas de trop » n’est pas exactement la remarque d’un examinateur qui s’apprête à gratifier mes efforts d’un A ++. Quand je leur ai annoncé qu’il avait une petite amie, l’expression sur leurs visages trahissait : Nous sommes déjà au courant.

« Une petite amie régulière », précisai-je en me tapotant le nez.

De quelle nature, s’enquirent-ils, après un long silence ennuyé, sont ses intentions, et envers qui ? Je trouvai la question étrange. Comment deviner ses intentions ? Honorables, supposais-je, étant donné l’homme. On me demanda, dans des termes sans ambiguïté, de faire mieux que supposer. Je crois qu’une intention est un peu comme une prédisposition au cancer ou à la démence – essentiellement génétique. Honorable père, honorable fils. C’est pareil dans le monde entier, même en Chine. Honolable pèle, honolable fils. Mais les familles, stricto sensu, ne sont pas mon domaine. Pour faire les parents et les grands-parents, on doit avoir une autorisation du plus haut niveau. On n’encourage pas les virées dans les archives publiques. Comme nous vivons dans une société libre, du moment que l’on ne prévoit pas de voyager – et s’il est interdit aux gens de quitter le pays (ou d’y entrer) c’est uniquement pour leur bien –, tout le monde a en principe accès à tout. Mais le passé – surtout lorsqu’il est spécifique : notre histoire à vous et moi, comment nous en sommes arrivés là, l’histoire de Kevern Cohen dit Coco et du gène honolable qu’il possède ou non – est un autre pays. Et dans ce beau pays, les autorités préfèrent qu’on n’y aille pas. Demander pardon et en rester là est l’attitude la plus sage, estiment-elles, et je les approuve. La nostalgie est dangereuse. Les maximes imprimées au bas des pages du calepin sur lequel je rédige mes rapports – ne réveillons pas l’eau qui dort, une vie qu’on examine ne vaut pas la peine d’être vécue, on n’apprend d’hier qu’en regardant vers demain – sont des rappels plus que des menaces. Aussi aucune mesure n’est-elle prise à l’encontre de ceux qui ne s’y conforment pas. On ne vous interdit pas l’entrée des bâtiments. On ne vous ferme pas des portes au nez. « Oui, bien sûr » sera la réponse polie à toute requête de consulter actes de naissance ou de décès, listes électorales ou même vieux journaux. Mais personne ne lit les formulaires que vous remplissez. On ne vous rappelle pas, les dossiers se volatilisent, l’interlocuteur du matin n’est plus là l’après-midi. Décidez de laisser tomber l’affaire, et vous aurez droit à une belle rangée de sourires. Vous pourriez même recevoir par la poste une bouteille de champagne ornée d’un ruban bleu accompagnée d’un mot : « Nous sommes désolés de ne pas avoir pu vous aider. Nous avons fait notre possible. » Mais même sans ces précautions, l’opération Ismaël – ce grand et bénéfique changement de nom auquel les gens ont donné leur consentement de bon cœur – a eu pour conséquence de rendre impossible, voire inutile, la reconstitution d’une généalogie. Nous formons une grande famille, désormais. Zermansky, Cohen, Rosenthal (c’est le directeur de l’académie : Eoghan Rosenthal), Feigenblat (Rozenwyn Feigenblat est la bibliothécaire de l’école et plutôt une beauté, je dois dire) – nous nous reconnaissons une parenté certes artificielle, mais qui fonctionne. Faites ce simple test : à quand remonte la dernière fois que quelqu’un s’est vu tourmenter à cause de son patronyme ? Exactement. « Nous sommes tous Edward Everett Phineas Zermansky ! » crieraient mes étudiants si quelqu’un s’avisait de me persécuter.

Nous sommes tous Eoghan Rosenthal !

Nous sommes tous Kevern Cohen !

Nous sommes tous Lowenna Morgenstern, Dieu ait son âme – ou du moins l’étions-nous.

S’il y a encore quelqu’un d’assez vieux pour avoir une vague idée du nom que portaient ses parents avant l’opération Ismaël, il ferait mieux de ne pas s’en souvenir.

J’ai entendu dire, ou du moins j’ai lu que, après une période initiale de réticence bien compréhensible, ou plutôt de malentendu, le « renommage » se transforma en fête populaire. Durant un mois, jeunes et vieillards dansèrent dans les parcs, les inconnus s’étreignirent, les gens prirent congé de leur ancien nom en attendant les documents officiels qui les informeraient du nouveau. Les plus chanceux gagnèrent le droit de choisir le leur parmi une liste de noms agréés lors d’une loterie télévisée. Mais qu’ils l’aient choisi ou reçu arbitrairement, les gens entrèrent dans l’esprit du changement. Ce fut comme si on les avait hypnotisés. « Vous dormez, leur avait-on dit, vous tombez dans un profond sommeil, un carnaval de gigues et de réjouissances. Et à dix, vous vous réveillerez, et vous vous rappellerez qui vous étiez, mais vous ne vous rappellerez pas comment vous vous appeliez. Un, deux… » Cela ne se passa pas comme ça, mais pas loin. Ce fut une hypnose morale. Pour notre bien. Et il en est des archives publiques comme des souvenirs intimes : entièrement effacées. On avance parfois, à voix basse, que si nous ne pouvons être certains des antécédents de nos voisins, nous nous exposons à…

À quoi ? Des influences étrangères ?

Or, l’opération ismaël fut initiée précisément afin de bannir à tout jamais de notre bouche cette expression (j’avoue que comme tout vrai patriote ça me démange de l’utiliser). L’opération permit une amnistie universelle, nous débarrassant une fois pour toutes des odieuses distinctions entre bourreaux et victimes. Le temps doit se refermer sur les événements et il n’y a pas meilleure manière d’assurer cela que de réunir tout le monde rétroactivement. Maintenant que nous formons tous une grande famille, et que nous ne pouvons nous remémorer l’époque où ce n’était pas le cas, il est hors de question que se reproduise ce qui s’est produit, si ça s’est produit, parce qu’il ne reste personne pour recommencer ce qui a ou n’a pas été fait.

Nous sommes tous Rozenwyn Feigenblat !

(Nous sommes tous – je te le confie à toi, cher journal – fous de Rozenwyn Feigenblat…)

Puisque nul ne nous écoute, permettez-moi d’admettre qu’il a fallu être assez impitoyable pour nous amener jusqu’à ce degré d’unanimité. Je ne condamne ni n’excuse ce qui s’est produit. Le fait que je n’étais pas né atteste mon impartialité. Mais reconnaissons que nous n’étions pas seuls dans notre perplexité. Que faire de ceux à propos desquels il fallait faire quelque chose ; comment mettre un frein à leurs ambitions ; comment exprimer notre mécontentement vis-à-vis de leur politique étrangère (bizarre qu’ils aient eu une politique étrangère étant donné qu’ils étaient eux-mêmes des étrangers et n’avaient eu ce qu’ils appelaient un pays qu’en accaparant celui d’un autre peuple) ; comment garantir la sécurité d’un monde qu’ils avaient gravement menacé avec leurs migrations, leurs occupations militaires, et enfin leurs armes de destruction massive – c’était un sujet sur lequel tout pays civilisé devait se prononcer et ce n’est pas sans une certaine fierté rétrospective que j’affirme que nous l’avons fait les premiers. Le mérite en revient à mes confrères – vice-chanceliers d’universités foudroyés par un sursaut moral, professeurs d’arts bénins, écrivains, peintres, acteurs, journalistes, personnel enseignant non titulaire, sans qui le combat pour les chasser de la face du globe, d’en faire des vagabonds et des fugitifs, un peuple de parias, maudit par tout un chacun, n’aurait pas été mené d’une manière aussi civilisée.

Y eut-il des vagues de violence collective ? Je n’étais pas là, mais une telle chose ne s’accorde pas avec la vision que j’ai de ce pays des plus modérés, patrie de poètes lyriques et de peintres de paysages sereins et éternels. Tout cet arsenal de grossières récriminations qui a normalisé la brutalité et l’hégémonie dans d’autres pays n’a jamais défiguré notre langue. Nous ne souillons pas nos toiles dans des accès de fureur. Nous ne scions pas nos violons. Que cette engeance qui est la première à jeter des pierres et à allumer des incendies ait été directement exposée aux poètes lyriques et aux peintres paysagistes dont elle est l’héritière est anecdotique. Elle en a absorbé les effets à travers le langage et la contemplation. Tout cela m’assure que, non, il n’a pu y avoir de barbarie. Juste la délicate pression que la civilisation elle-même est en droit d’exercer, l’indignation éloquente d’individus cultivés qui n’auraient jamais soutenu, moins encore exhorté à l’inhumanité. Pourquoi, avec tant d’exaltantes activités culturelles sur le feu – peintures à achever, répliques à apprendre, cours à préparer –, auraient-ils poussé la plèbe à commettre des actes d’une sauvagerie étrangère à sa nature ? En dehors de toute autre considération, ils n’en auraient pas eu le temps.

—  Oh, il y a toujours du temps, ronchonna Rozenwyn Feigenblat un jour que notre conversation dévia sur ce sujet.

En tant que bibliothécaire, elle savait de quoi nous autres professeurs et peintres sommes capables quand il s’agit de rester assis à fixer le vide. Seulement, une bibliothécaire n’est pas une artiste ; accoutumée à classer et à noter, elle ne comprend pas tout ce que l’apparente indolence apporte à la création.

Pour un artiste, ma chère, eus-je envie de dire, le désœuvrement est sacré. Nous avons l’air de ne rien faire alors qu’en réalité nous attendons patiemment que la beauté vienne à nous. Mais cela pouvait être mal interprété.

—  Si vous voulez dire que nous semblons parfois nous ennuyer…

Elle secoua sa jolie tête.

—  Je ne parle pas d’ennui, dit-elle. Je parle de bêtises.

À l’entendre, il s’agissait de tours pendables.

—  De bêtises sexuelles ? demandai-je, ne voulant pas paraître trop curieux.

—  De bêtises intellectuelles.

N’étant pas sûr de pouvoir me contenir plus longtemps en sa séduisante présence, je n’insistai pas. Mais j’eus l’impression qu’elle n’avait pas fini.

Et aussi que quelqu’un devait la tenir à l’œil. Fonction à laquelle, si elle était libre, je postulerais volontiers.

Mais revenons à Kevern Cohen. Cela signifiait que la seule manière fiable de découvrir les intentions de Kevern Cohen vis-à-vis de sa nouvelle chérie – faute de les lui demander directement, et je n’étais pas prêt à le faire – était de l’observer de près. Dans ce but j’invitai les tourtereaux à dîner le jour de sa visite à l’école. Je suggérai, puisqu’il avait parlé d’elle, qu’il amène Ailinn avec lui, ce qu’il envisagea d’abord avec méfiance – il se méfiait de tout, d’ailleurs – mais il changea d’avis après en avoir discuté avec elle. Nul doute qu’elle voulait faire la connaissance de ses amis, qu’il a en petit nombre, et je me targue d’en être un. Un demi, disons. Un allié, en tout cas. Une femme d’une extravagante beauté, cette Ailinn, avec un tumulte de cheveux noirs, comme de la paille calcinée, et un visage mobile et vigilant comme un rapace. Elle m’évoqua une sirène, l’une de ces femmes-oiseaux représentées en train d’attaquer Ulysse et son équipage sur les vases que j’ai admirés au Musée national. Je ne pense pas à l’image la plus connue, qui montre la créature fondant la tête la première sur le vaisseau, serres ouvertes, mais plutôt à une tentatrice sereine, musicale, frappant son tambour ou pinçant sa harpe, surprise qu’Ulysse cherche à lui résister. Alors que ce n’est manifestement pas le cas de Kevern.

« Mordu » fut le mot qui nous vint, à mon épouse et à moi, sans nous concerter, même si Demelza m’accusa de le lui avoir volé.

Ailinn nous apporta un délicat bouquet de ses fleurs en papier.

—  C’est kitsch, je sais, dit-elle, mais c’est moi qui les fabrique et je n’ai pas pu trouver de fleurs fraîches en magasin.

J’appréciai le geste et l’excuse. Ce devait être difficile pour elle, au point de vue du goût, de se trouver en visite dans la maison d’un professeur d’Arts visuels bénins. Je lui déclarai qu’elles étaient ravissantes et fis mine de les sentir.

—  Cela fait bien longtemps que je ne t’ai vu faire le coquet comme cela, me dit Demelza alors que nous préparions du café dans la cuisine. Un joli visage et te voilà tout aussi crétin que Petroc.

Petroc était notre labrador. Petroc Rothschild…

Ce n’est pas vrai, c’était une petite blague de mauvais goût entre nous.

—  Je suis heureux pour eux dans leur bonheur. (Elle me pinça le bras. Je poussai un petit cri.) Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

—  Tu le sais très bien. Heureux pour eux dans leur bonheur. Menteur ! Pourquoi tu ne vas pas tout simplement lui lécher la pomme ?

—  Garce ! dis-je.

—  Andouille ! fut sa réponse.

Cette nuit-là, tout en buvant un dernier et acrimonieux bénédictine-cognac, nous parlâmes divorce. La discussion est l’un de nos points forts. On pourrait dire que c’est le ciment de notre mariage.

Avant qu’ils s’en aillent, Ailinn déclara quelque chose que je trouvai surprenant :

—  Parfois, répondit-elle pensivement alors que je lui demandais comment elle trouvait la région, cette partie du pays semble remplie d’yeux.

—  D’yeux ?

—  Des yeux qui épient.

—  Vraiment ? dis-je en lui offrant mon visage le plus innocent. Comment cela ?

Kevern paraissait décontenancé par ses paroles.

—  Je ne sais pas, dit-elle. Quelque chose dans la manière dont on vous regarde, par ici. Pas exactement de la réprobation. Pas même de la suspicion. C’est plus comme si on attendait que vous commettiez une faute ou que vous révéliez votre vraie nature.

—  N’est-ce pas simplement parce que ces communautés sont depuis si longtemps coupées du reste du pays ? demandai-je. Moi aussi j’ai l’impression qu’on me regarde ainsi. On dit qu’il faut avoir vécu ici dix générations avant que les gens commencent à se détendre en votre présence.

—  Je ne veux pas qu’ils se détendent avec moi. Je ne recherche pas leur amitié, dit-elle. C’est la sensation d’avoir toujours quelqu’un sur ses talons. Pas qui vous suit – mais qui est juste là. À attendre que vous vous trahissiez.

Je me promis d’y réfléchir plus tard. Que vous vous trahissiez, eh bien, jeune fille. Qu’est-ce que vous cachez, vous ?

Petroc Rothschild devait se poser la même question, car il n’était pas très bien disposé à son égard : il aboyait quand elle changeait brusquement de position et grognait quand elle parlait. Mais il faut dire qu’il ne portait pas Kevern dans son cœur non plus.

Je lui demandai si ce qu’elle décrivait était un phénomène récent.

—  Être ici est un phénomène récent, pour moi.

—  Bien sûr, bien sûr. Je voulais demander si vous l’aviez remarqué à votre arrivée ou dernièrement. S’il y a eu un changement.

—  Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour faire une distinction aussi précise, me rappela-t-elle, avec une sévérité qui m’excita quelque peu. (J’aime la sévérité chez les femmes. D’où Demelza.) Mais si vous me demandez d’y réfléchir, continua-t-elle, cela fait un moment que j’ai l’impression que les gens sont… je ne saurais comment dire… envahissants. Tenez, nous, par exemple, dit-elle en posant la main sur celle de Kevern. Nous ne nous sommes pas rencontrés, on nous a jetés dans les bras l’un de l’autre. Non que je m’en plaigne.

—  Encore heureux, dit Kevern en l’embrassant.

Charmant, mais je m’intéressais davantage, je dois dire, à l’impression qu’avait Ailinn d’avoir été, comme elle disait, « jetée » dans les bras de Kevern. Un intérêt strictement professionnel.

—  Alors qui est « on » ? demandai-je, mais d’un ton détaché, comme si je me contentais de faire aimablement la conversation.

—  Dieu seul le sait. Le concierge du village ? L’entremetteur ? Je ne l’avais jamais vu et je ne l’ai pas vu depuis. Et toi, Kevern ?

Lui non plus.

Je demandai à Kevern s’il avait lui aussi l’impression d’avoir été poussé dans les bras d’Ailinn. Il ne pouvait évidemment répondre oui. Il déclara donc qu’il l’avait vue et s’en était épris. Mais oui, maintenant que nous en parlions, il y avait eu quelqu’un dans les parages qui l’avait un peu poussé. Ce dont, ajouta-t-il avec un autre regard ardent pour Ailinn, il se félicitait incommensurablement.

Petroc grogna si bruyamment qu’Ailinn sursauta.

—  Il ne vous veut aucun mal, lui assurai-je.

—  Je crois que si, répondit-elle.

—  Vous n’aimez pas les chiens ?

—  Non, en règle générale. Nous nous rejoignons sur ce point.

—  Vous et le chien ?

—  Moi et Kevern.

Je déclarai à Kevern que je n’avais pas remarqué lors de ses précédentes visites qu’il détestait les chiens, mais je me gardai bien de lui dire que j’étais convaincu que Petroc le détestait.

—  Du tout. Simplement pas un ami des chiens. Du moins pas à l’intérieur d’une maison.

—  Les chiens sont différents à l’intérieur et à l’extérieur ?

—  Non, mais moi si.

Redoutant que sa sécheresse ait pu m’offenser, à moins qu’elle craignît d’avoir offensé Petroc, Ailinn expliqua :

—  Il n’aime pas les choses qui s’agitent entre ses jambes, dit-elle en riant. Pas dans la maison, en tout cas.

—  Cela va poser des problèmes avec les enfants, observai-je.

—  Impossible, répondirent-ils en chœur avec une certaine véhémence. Tout à fait impossible.

Je ne manque pas de subtilité quand il faut lire entre les lignes. Pourquoi cette véhémence ?

—  Vous ne voulez pas d’enfants ? demandai-je, nonchalamment.

J’avais le sentiment qu’ils n’en avaient pas discuté. Mais je pouvais me tromper.

Kevern, en tout cas, secoua la tête.

—  Être le dernier de ma lignée me convient bien, dit-il.

—  Là aussi, ajouta Ailinn, nous nous rejoignons.

Je ne la crus pas. La dame fait trop de protestations, ce me semble, me dis-je.

Mais qu’ils se rejoignent ou pas sur le sujet, je considérai qu’il valait la peine de noter dans mon rapport que Kevern Cohen dit Coco et Ailinn Solomons détestaient l’un et l’autre les chiens.

J’étais prêt à parier que cela, mes supérieurs l’ignoraient.


6
Un inspecteur en visite

I

Quelqu’un avait vu Kevern embrasser Lowenna Morgenstern sur le parking le fameux soir du feu.

—  Cela ne devrait pas faire de moi un suspect, dit Kevern à l’inspecteur Gutkind. S’il y a un fou assassin qui erre dans la nature, cela devrait faire de moi une victime potentielle.

—  À moins que vous ne soyez le fou assassin qui erre dans la nature.

—  Errer dans la nature, moi ?

—  Mais vous errez, n’est-ce pas ? Pas d’attaches, pas de responsabilités, libre d’embrasser qui vous voulez.

Nul n’avait encore peint à Kevern un tableau aussi éblouissant de sa vie.

—  Célibataire, si c’est ce que vous voulez dire ? En effet, même s’il y a une femme dans ma vie en ce moment. Et que c’est du sérieux.

—  En ce moment ? Depuis combien de temps dure cette relation sérieuse ?

—  Trois mois.

—  Et pour vous, cela équivaut à du sérieux ?

—  À du sacré.

—  Étiez-vous dans une relation sacrée avec Mme Morgenstern ?

—  Un unique baiser n’est pas une relation.

—  Qu’est-ce alors ?

—  Une passade.

—   Saviez-vous qu’elle était mariée quand vous l’avez embrassée ?

—  Oui.

Le policier attendit.

—  … Et cela ne vous posait aucun problème ?

—  Ce n’est pas mes oignons. Elle avait envie d’un baiser, moi aussi.

—  Vous ne respectez pas le mariage ?

—  Il me semble que c’était surtout Mme Morgenstern qui ne respectait pas le sien. Ce n’était pas à moi de lui rappeler les vœux qu’elle avait prononcés.

—  Alors sachant qu’elle n’était pas heureuse en ménage, vous en avez profité.

—  Inspecteur Grossman…

—  Gutkind.

—  Inspecteur Gutkind, vous ne pouvez pas qualifier cela de « profiter ». Vous pourriez tout autant dire qu’elle profitait de ma solitude. Mais personne n’a profité de personne. Vous le savez, elle avait bu quelques tequilas de trop, moi quelques verres de cidre doux de trop…

—  Du cidre doux ! répéta l’inspecteur Gutkind en faisant la grimace.

—  Et peut-être un demi-panaché. Navré si le panaché vous dégoûte aussi.

—  Continuez.

—  Il n’y a rien à ajouter. Elle était ivre, moi pas totalement sobre, elle avait envie d’un baiser, moi aussi…

—  Et vous faites tout ce que vous avez envie de faire ?

Kevern se mit à rire. Si seulement, songea-t-il.

—  Vous vous faites une image de moi assez fausse. Le cidre doux l’indique. Le plaisir ne me vient pas facilement. La décontraction m’est étrangère. Vous avoir chez moi, par exemple, me crispe.

Il se rendit compte que le portrait qu’il brossait de lui-même risquait de l’accabler davantage. Névrosé difficile et solitaire, qui riait quand le rire était malvenu, buvait des boissons de mauviette et se livrait volontiers à l’introspection et au dégoût de soi – tous les assassins ne correspondaient-ils pas à ce profil ? Et voilà qu’il disait au policier que sa présence ici, sur le canapé de son cottage, le mettait mal à l’aise. Pourquoi n’avouait-il pas le crime tant qu’il y était ?

—  Pourquoi ma présence vous crispe-t-elle ? demanda le policier.

—  À votre avis ? Personne n’aime être interrogé par la police. Personne n’aime être suspect.

—  Mais vous avez spécifiquement mentionné votre maison. Qu’est-ce qui vous gêne dans le fait d’être précisément interrogé chez vous  ?

—  Cela contrarie ma réserve naturelle.

—  Mais embrasser les femmes mariées ne vous contrarie pas ?

—  Nous ne nous sommes pas embrassés ici.

—  Pourquoi ?

—  En raison de ma réserve.

—  Et de votre crispation à l’égard de bien des choses. Étiez-vous crispé à l’égard des autres amants de Mme Morgenstern ?

—  Encore aurait-il fallu connaître leur existence.

—  Vous pensiez que vous étiez le seul, n’est-ce pas ?

—  Non. On la disait libre, facile. Et nous n’étions pas amants.

—  Était-ce parce qu’elle vous a repoussé ?

Kevern se mit à rire. L’avait-elle repoussé ? Il se rappela la morsure. Il n’avait pas eu l’impression d’être repoussé.

—  C’était un soir de fête. Il y a eu un feu d’artifice. Entre nous aussi. C’était agréable sur le moment.

—  L’avez-vous vue rentrer avec Ythel Weinstock ce soir-là ?

—  Non.

—  Étiez-vous au courant que Mme Morgenstern et Ythel Weinstock étaient amants ?

—  Non.

—  Étiez-vous au courant qu’il la frappait ?

—  Pas du tout. Du reste, le fait qu’ils aient eu une liaison m’avait échappé.

—  Étiez-vous au courant que son mari la frappait ?

—  Ce n’est pas rare au village. Ce que vous m’apprenez ne me surprend pas. La vie à Port-Reuben a toujours été rude. Mais une frustration inédite est venue s’ajouter aux sévices d’antan. Les hommes sont à bout de nerfs, ici. Ils ne savent plus à quoi ils servent. Ces anciens naufrageurs tiennent des boutiques de souvenirs et s’excusent à tout bout de champ. Les femmes les aiguillonnent. Il paraît que le reste du pays ne se porte pas mieux.

De pire en pire : maintenant il se dépeignait en fanatique de la morale.

Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Chez l’inspecteur Gutkind sommeillait aussi un fanatique de la morale. Il croyait aux complots. Il n’était pas permis de croire aux complots (aucune loi écrite ne le proscrivait, évidemment), mais Gutkind ne pouvait s’en empêcher. La foi dans les théories du complot est atavique et son père y croyait au point de ne rien voir d’autre. Le grand-père de Gutkind y avait cru lui aussi et avait perdu son travail dans l’organisme nouvellement constitué, l’Ototo, qui tentait de les éradiquer. Que tenter d’éradiquer des complots lui ait coûté son emploi prouvait qu’il y avait un complot contre lui. Et avant lui il y avait eu Clarence Worthing, le wagnérien, l’arrière-grand-père de Gutkind qui avait bu la trahison jusqu’à la lie. Il avait abreuvé de ressentiment et de soupçons son fils qui en avait abreuvé le sien, qui les avait transmis, joliment incubés, à Gutkind. Aussi loin que remontait la famille, quelqu’un, ou bien quelque groupe, s’était mis en tête de leur nuire. Héritage à leur manière, tout comme les tapis chinois en soie, les récits de famille persécutée par des comploteurs étaient limités en nombre. Il n’était convenable pour aucune famille d’en perpétuer le souvenir avec trop de ferveur. Les théories du complot avaient nourri la suspicion menant à ce pour quoi la société était encore obligée de s’excuser. Et comment s’excuser quand on reste convaincu que ce qui s’est produit, si ça s’est produit trouve sa source dans ces complots qui aspirent la vitalité de la nation ? L’inspecteur Gutkind comprenait pourquoi il n’était pas possible de faire machine arrière – et il était, de toute façon, incapable de désigner autre chose que tel ou tel malfaiteur, et par nature, la malfaisance individuelle n’équivaut pas à un complot – mais il était prisonnier de son éducation. Il avait une silhouette usée par les soucis – coquette, aurait trouvé un œil peu observateur –, mince comme à force d’inquiétude, avec un visage rond, des yeux apoplectiques et, plus inattendue, une bouche humide d’angelot. S’il y avait eu un complot pour accuser Gutkind de cette pédérastie qui tracassait Densdell Kroplik, sa bouche en aurait sûrement été le fondement. Il avait l’air de quelqu’un qui presse les lèvres là où elles n’ont pas lieu d’être pressées.

Il sourit à Kevern et demanda la permission de retirer son manteau. Kevern ne put dissimuler sa gêne. C’était déjà assez pénible que Gutkind soit là, mais un Gutkind sans manteau, dans son cottage, c’en était trop.

—  Bien sûr, dit-il en prenant le manteau sans savoir qu’en faire. Où sont passées mes bonnes manières ?

Sous son manteau, Gutkind ne portait pas une veste mais un cardigan boutonné à motif Fair Isle.

Était-ce pour détendre les imprudents ? se demanda Kevern. Mais alors, ses yeux n’auraient pas dû paraître aussi ardents quand ils se posaient sur la personne de Kevern et furetaient dans le salon.

—  C’est un Biedermeier ? demanda-t-il en passant les doigts sur le dossier délicatement sculpté du canapé.

Kevern sursauta.

—  Une imitation, dit-il.

—  Fabriquée par ici ?

—  Kildromy.

—  C’est loin pour aller le chercher.

—  C’est ce qui se fait de mieux. Étant moi-même dans le bois, la qualité de l’artisanat me tient à cœur.

—  Cela ne va pas vraiment bien avec ce cottage, non ? continua Gutkind.

Kevern eut envie de rétorquer qu’il ne pensait pas que le cardigan du policier allait avec son travail, mais se le mettre à dos n’était pas malin.

—  Cela va avec mon tempérament, dit-il.

—  Et vous le décririez comment ?

—  Mon tempérament ? Lourd, ampoulé et peu avenant.

—  Et emprunté ?

—  Si vous voulez.

—  Vous qualifieriez-vous de solitaire ?

—  Pas du tout. Tourneur sur bois, ça me suffit.

—  Les affaires sont bonnes ?

—  On ne devient pas millionnaire en fabriquant des bougeoirs et cuillers d’amour pour les touristes, mais on ne va pas se plaindre.

—  Pourquoi les gens du coin vous ont-ils surnommé « Coco » ?

—  Demandez-leur. À mon sens, c’est ironique. « Coco » était le nom d’un clown célèbre. Il doit vous paraître évident que badiner n’est pas mon genre.

—  Mais vous badinez bien avec les dames ?



Et c’est reparti, songea Kevern. Il soupira et alla à la fenêtre. Ne sachant quoi en faire, il avait encore le manteau de Gutkind sur le bras. Bien que la mer ne parût pas agitée, le souffleur s’activait et de légers embruns fusant du grand geyser blanc scintillaient dans le maigre soleil. Il pensa à la baleine d’Ailinn et se sentit brusquement las. « Foutez le camp », avait-il envie de dire au policier. « Foutez le camp de chez moi.  » S’il y avait un moment où il fallait se laisser aller, tout lâcher, laisser les gros mots s’échapper de son organisme crispé, c’était bien maintenant. Mais il était tel qu’en lui-même. Finissons-en.

—  C’est à propos du sang ? demanda-t-il sans tourner la tête.

—  De quel sang parlez-vous ?

—  De mon sang. Lowenna Morgenstern m’a mordu le soir où nous nous sommes embrassés après les feux d’artifice. Violemment. On m’aura vu ensuite avec du sang sur ma chemise. C’est sans doute pour cela que vous vouliez me parler.

—  Vous n’avez plus cette chemise, si ?

—  Eh bien, oui, mais il y a un hic : il m’est difficile de me rappeler celle de ce soir-là. Et de toute façon, elle aura été lavée de nombreuses fois depuis.

Gutkind incurva ses lèvres transgressives en un parfait arc de Cupidon. Il savait pourquoi les hommes lavent leurs chemises.

—  Oh, de grâce, Goldberg.

—  Gutkind.

Goldberg/Gutkind, eut envie de dire Kevern. Blanc bonnet…

—  Oh, de grâce, ne me dites pas que laver mes chemises dénote un comportement suspect ?

—  Cela pourrait l’être si c’était le sang de Mme Morgenstern et non le vôtre.

—  Aha, et si, ayant pris goût à répandre son sang une fois, il m’avait fallu le répandre encore.

—  Eh bien, c’est une théorie, M. Cohen, et je m’y pencherai. Mais pour être honnête, ce n’est pas le sang de Mme Morgenstern qui nous préoccupe en ce moment.

—  C’est lequel, alors ?

—  Celui de M. Morgenstern.

—  Heureux qu’il soit de nouveau question de lui. Le moulin à ragots du village estime depuis le début que c’est lui l’assassin. Il a déjà été reconnu coupable et condamné au bar de l’Ami Pêcheur. Il ne vous reste plus qu’à le retrouver.

—  Vous n’avez pas compris. Ce n’est pas le sang de M. Morgenstern sur la scène du crime dont je vous parle. Mais du sang de M. Morgenstern sur lui-même.

Kevern haussa une épaule, à moitié surpris seulement.

—  Cela facilite les choses pour tout le monde, alors, non ? Le mari tue sa femme et son amant, puis il se suicide. Affaire classée. Pourquoi êtes-vous venu me parler ?

—  Si seulement c’était aussi simple que cela. Il semblerait que M. Morgenstern ne se soit pas lui-même supprimé.

—  Quoi ?

—  Comme vous le dites vous-même, M. Cohen, il y a beaucoup de colère et de frustration par ici.

—  Vous êtes en train de me dire qu’Ade Morgenstern a été tué ?

—  Eh bien, s’il ne l’a pas fait lui-même – et d’après la manière dont il est mort, il n’a pas pu – et si ce n’est pas une mort naturelle – ce qui semble impossible – et si nous écartons l’intervention divine – ce que je pense nécessaire –, c’est la seule supposition valable.

Kevern Cohen secoua la tête. Incapable de rassembler toute son horreur ou même son profond bouleversement, il rassembla ce qu’il put.

—  Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui se passe dans ce village ?

L’inspecteur Gutkind le considéra avec un air philosophe. Comme pour dire : « Eh bien, c’est exactement la question à laquelle j’espérais que vous pourriez répondre.  »

Il ne l’écrivit pas dans son rapport, mais voici ce que l’inspecteur Gutkind éprouva dans son cœur : « Il y a quelque chose qui pue à Port-Reuben. Peut-être pas ça, mais quelque chose.  »

II

Kevern estima qu’il valait mieux préparer Ailinn à ce qu’elle risquait d’entendre. Il avait rassemblé son courage pour le lui avouer : quelques mois avant de la connaître, il avait embrassé la femme assassinée. Il n’allait pas balayer le baiser d’un revers de main. Il ne pouvait pas avoir le beurre et l’argent du beurre : s’il se vantait de ne pas être un bécoteur, il ne pouvait pas prétendre qu’un baiser comptait pour rien. D’ailleurs, les femmes n’aiment pas que les hommes minimisent les choses qu’ils font avec leur corps et qui sont censées les engager au plan sentimental. Si ce n’était rien, alors pourquoi le faire ; et si c’était quelque chose, alors ne mens pas. Mais le baiser ne s’était pas prolongé et s’il n’y avait pas beaucoup repensé le lendemain – il n’allait pas prétendre ne pas y avoir pensé du tout –, il n’y avait certainement pas pensé depuis qu’il était avec Ailinn, qui chassait de son esprit toute trace de souvenir d’autres baisers.

Elle fut déçue. Pas fâchée. Simplement déçue. C’était pire.

—  Pardon, dit-il, de t’avoir rendue jalouse.

—  Jalouse ? 

—  Pas jalouse.

—  Alors quoi ?

Oui, quoi ?

—  Tu sais bien, dit-il.

—  Y a-t-il eu entre vous quelque chose dont je devrais être jalouse ?

—  Non, non.

On y venait – dans ce cas, pourquoi l’avoir embrassée ?

—  J’aurais préféré continuer à te considérer comme un homme qui n’embrasse pas n’importe qui, dit-elle, lui laissant un répit. Qui se respecte davantage, ou au moins qui respecte sa bouche.

Kevern se demanda s’il connaissait un homme qui respecte sa bouche.

—  Eh bien, ce n’était pas pour te manquer de respect. On ne s’était pas encore rencontrés. À moins que tu penses que l’on peut avilir quelqu’un rétroactivement.

Elle réfléchit à la question trop longtemps.

—  Non, non, cela ne m’avilit pas rétroactivement. Cela t’avilit, toi, ce qui déteint sur moi, et cela écorne un petit peu mon fantasme… D’absurdes gamineries, de toute manière. Alors non, oui, cela ne me gêne pas, et je te remercie d’avoir été honnête avec moi.

Pour Kevern, ce fut comme un coup de pied dans le ventre. Elle lui faisait le coup du non-oui-non. Oui, non, cela ne la gênait pas :  le langage du compromis et de la désillusion. Et il avait fait voler en éclats son fantasme, c’est-à-dire son espoir de mener une vie au-dessus du commun. Il l’avait rabaissée avec son honnêteté – « honnête » étant le mot oui/non le plus gentil qu’elle avait pu trouver pour dire qu’il était un homme comme tous les autres.

Un homme comme Achab, même. Diaboliquement acharné à son malheur du simple fait qu’il était homme. Sauf qu’il n’en était pas un. Oui/non.

Il lui demanda de faire l’amour avec lui, sur son lit, draps rejetés et fenêtres ouvertes, pas pour ôter la trace des baisers de Lowenna Morgenstern de ses lèvres, mais pour effacer celle de cette conversation. Elle secoua la tête. Elle ne fonctionnait pas tout à fait comme cela. En plein air, alors. Sur les falaises. À Paradise Valley. Laissons la Nature suivre son cours. Mais elle n’en avait pas vraiment envie non plus. Elle voulait bien aller faire un tour avec lui, cependant. Une longue promenade vivifiante où ils pourraient parler d’autre chose. Regarder au-delà d’eux-mêmes. Ne pas parler du tout d’eux.

—  Nous sommes un peu obsédés l’un par l’autre, dit-elle.

Il comprenait ce qu’elle voulait dire, mais la dernière chose qu’il voulait, c’était ne plus l’être.

Ils marchaient bien ensemble, songea-t-il. Preuve de leur compatibilité. Ils étaient toujours au même pas. Quand l’un tendait la main, l’autre la trouvait aussitôt. Ils s’arrêtaient pour regarder les mêmes fleurs ou admirer le même cottage pittoresque. Ils se baissaient de concert pour caresser un chat ou ramasser un papier gras. L’un ne parlait pas avant que l’autre ait tout à fait terminé, ni au moment où l’autre commençait une phrase. Ils se répondaient côte à côte, comme les instruments d’un orchestre. Ce n’étaient pas seulement de bonnes manières, c’était une compatibilité instinctive. Leurs cœurs battaient à l’unisson.

Ses parents incestueux avaient-ils éprouvé la même chose au début ?

Soudain, sans raison, il s’esclaffa. Renversa la tête en arrière et rit à gorge déployée. Elle ne lui demanda pas pourquoi, elle l’imita. Une minute plus tard, elle le saisit par le bras et le força à la regarder.

—  C’est très dangereux, dit-elle.

—  Évidemment.

Il proposa un voyage, un intermède loin de cet avilissant village. Comme Gutkind ne lui avait pas demandé de ne pas quitter les lieux, il ne se croyait pas plus suspect que les autres hommes du comté que Lowenna Morgenstern avait embrassés. Il se souciait plus de ce que le policier allait écrire dans son rapport concernant son mobilier.

Ils allaient prendre deux valises, rouler vers le nord, trouver une ville où les gens ne les connaissaient pas et ne s’étripaient pas, ils séjourneraient dans un bel hôtel qui ne donnait pas sur la mer, iraient dans quelques restaurants, peut-être voir un film, se rabibocheraient après cette affaire Morgenstern, même s’ils ne s’étaient pas séparés. Ailinn fut surprise de découvrir qu’il possédait une auto, garée sous une bâche dans le parking public. Il ne lui donnait pas l’impression d’être amateur de voitures. Lorsqu’il fut au volant, elle se rendit compte qu’elle avait vu juste.

—  Tu roules si lentement, dit-elle. On n’arrivera jamais.

—  Où veux-tu qu’on arrive ?

—  Là où nous allons.

Il ne lui avait pas encore révélé leur destination. Il voulait que ce soit une surprise. Pour tous les deux.

—  Roulons, c’est tout, dit-il. Et arrêtons-nous quand nous serons fatigués.

—  Je suis fatiguée.

—  Déjà ?

—  Je suis fatiguée par anticipation.

Était-ce, se demanda-t-il, une allusion au fait qu’il l’avait rétroactivement trompée ?

Il arrêta la voiture et la dévisagea.

Elle avait une proposition.

—  Laisse-moi conduire. Au moins, comme cela, nous arriverons quelque part.

Il était inquiet : elle n’avait pas conduit depuis un moment, elle ne connaissait pas bien les routes, ni le véhicule, elle n’avait pas appris le manuel par cœur.

—  Une voiture est une voiture, Kevern !

Entendu. Il tira le frein à main, coupa le moteur et changea de place avec elle. Son peu d’amour pour la conduite contribuait à définir sa virilité atypique. Les hommes de Port-Reuben voulaient tuer au volant ; ils accéléraient à la vue d’un piéton, faisaient rugir leur moteur par simple agressivité même s’ils se trouvaient dans un garage. Puis le dimanche, ils savonnaient leurs voitures comme si c’étaient leurs catins. S’ils leur réservaient autant d’attention, rien de surprenant à ce que leurs épouses, dès qu’elles buvaient un verre, s’empressent de l’embrasser, lui, l’homme qui se moquait des voitures.

Ailinn conduisait si vite qu’il dut fermer les yeux.

—  N’importe qui imaginerait qu’Achab nous colle aux basques, dit-il.

—  Achab nous colle aux basques, dit-elle. Achab nous colle toujours aux basques. C’est son métier.

Cela paraissait l’exciter.

—  Ne pourrions-nous pas, cette fois du moins, le laisser nous dépasser ?

Elle appuya de plus belle sur l’accélérateur et baissa la vitre, ses cheveux au vent.

—  Et ton goût de l’aventure, alors ?


 

Questions, questions… Pourquoi tant de plumes parmi les meubles fendus et les vêtements déchirés, les jouets brisés, les assiettes fracassées et les morceaux de verre, les briques, les montants de fenêtres, les pages déchirées de livres sacrés et profanes ? Des plumes de matelas jetés des fenêtres de l’étage, bien sûr, mais il y a assez de plumes dans cet unique jardin dévasté pour remplir un matelas où chaque émeutier de la ville pourrait savourer le sommeil du juste. Une plume refuse de rester immobile. Elle s’enroule, se chatouille elle-même, essaie de s’éloigner en volant mais quelque chose de collant la retient sur le manteau d’enfant où elle s’est prise. Et d’où sortent tous les crochets et pieds-de-biche ? Si les émeutes se sont déclenchées spontanément, comment expliquer une telle profusion d’armes ? Les citoyens de K dorment-ils avec des pieds-de-biche sous leurs oreillers ? Quelle que soit la manière dont ils se les sont procurés, ils les abattent avec entrain sur la tête d’un homme que d’autres viennent de faire rouler dans un fossé rempli de boue, de sang et de plumes. Un bain rituel. Ils l’ont roulé et essoré comme un torchon. Le bruit des os qui craquent et les cris de détresse se mêlent aux hurlements de triomphe des meurtriers, au rire des spectateurs. Ce qui soulève une autre question : depuis quand tordre un homme comme un torchon prête-t-il à rire ?


7
Clarence Worthing

I

Côté cœur tout n’allait pas pour le mieux chez l’inspecteur Groscon. (N’allez pas croire qu’il n’avait pas perçu le mépris muet de Kevern Cohen. Il avait l’ouïe fine. Il pouvait entendre des insultes muettes à trois comtés de distance. Alors face à face, et ne sachant rien de la pusillanimité de son interlocuteur à l’égard des obscénités, il n’était guère probable qu’il eût manqué la suggestion que lui faisait Kevern.)

Il était surmené – cela contribuait à son malaise. De son vivant, du moins, le comté n’avait pas connu autant de crimes graves. Meurtres, tentatives de meurtres, vols avec violences, infidélités avec violences, une rancœur fulminante à l’égard de quelqu’un ou de quelque chose qui débouchait sur un comportement difficile à quantifier mais qu’il décrivait comme une incivilité, en particulier vis-à-vis de lui.

Pour la cause sous-jacente, il avait une théorie mais préférait la garder pour lui.

Gutkind était chez lui dans un petit pavillon au bout d’une rue à Saint-Eber, une ville de l’intérieur construite autour de la carrière de kaolin la plus importante du comté. Une poussière blanche s’était déposée il y avait longtemps sur tous les bâtiments de Saint-Eber, lui donnant, bien qu’elle fût totalement plate et informe, un côté alpin que les rares visiteurs de la région trouvaient attirant. Le chat de Gutkind, Luther, qui avait été stérilisé et n’avait donc pas grand-chose à faire – « comme moi », songeait parfois son maître –, se roulait du matin au soir dans cette poussière, allant de jardin en jardin pour en trouver davantage. Il attendait l’inspecteur quand il rentrait chez lui, le pelage poudré de ce sucre glace, avec des cils d’albinos, et même la langue blanche. Gutkind, qui n’avait personne d’autre à aimer, le posait sur un journal dans la cuisine et le brossait sans ménagement, tout en sachant qu’il irait se rouler dans un jardin à peine son repas avalé. Tel chat tel maître. Gutkind se douchait deux fois par jour, et plus souvent quand il était chez lui le week-end, regardant les particules se reconstituer quasiment en argile pour disparaître en un tourbillon crasseux par la bonde. Une forme de recyclage, se disait-il, l’argile qui avait recouvert ses cheveux et sa peau retournant à ses constituants originels dans le sol. Cela mis à part, il n’était pas du genre à recycler. La société souffrait de bien des maux dus au fait que la mauvaise espèce d’individus dotée de la mauvaise espèce de croyances trouvait le moyen de se recycler, même si on s’évertuait à l’éliminer.

L’éliminer ? L’inspecteur Gutkind n’était pas une brute, mais pour lui, il fallait appeler un chat un chat.

Et il n’était pas, dans l’intimité de son foyer, si poussiéreux fût-il, le genre d’homme à s’excuser.

Il n’avait pas de femme. Il en avait eu une, mais elle l’avait quittée peu après leur mariage. Le kaolin était l’une des raisons de son départ, et Gutkind n’avait pas envie de déménager (devoir se doucher autant de fois par jour confirmait son impression que le monde allait mal), mais l’autre raison de son départ, c’était son impression que le monde allait mal. Elle découvrit par elle-même ce contre quoi nombre de ses amis l’avaient mise en garde – bien qu’elle ne les eût pas écoutés sur le moment : la vie avec un homme qui voit des complots partout est insupportable.

—  Ce sont tes amis qui t’ont bourré le mou, dit-il en la regardant faire ses valises. (Elle secoua la tête.) Ou ta famille, alors.

—  Pourquoi pas moi tout simplement, Eugene ? demanda-t-elle. Pourquoi ne serait-ce pas ma décision ?

Il fut incapable de comprendre à quoi elle voulait en venir.

Revenant chez lui après avoir interrogé Kevern Cohen – encore un spécialiste de l’incivilité –, l’inspecteur Gutkind se doucha, brossa son chat, se doucha à nouveau et se réchauffa une boîte de haricots. Il se sentait plus dépité que d’habitude. Si je pouvais mettre le doigt sur quelque chose, se dit-il, juste quelque chose, je me sentirais sacrément mieux. Mais il n’aurait su dire s’il voulait connaître le mobile d’un crime, le nom d’un criminel, pourquoi tout était si compliqué, pourquoi sa vie était si poussiéreuse et solitaire, ou pourquoi il détestait son chat.

Il devait désigner un responsable. Il n’était pas exceptionnel en cela. Ce qui sépare l’Homo sapiens du reste de la Création, c’est le besoin d’attribuer la responsabilité. Si un lion a faim ou si un chimpanzé ne trouve pas avec qui s’accoupler, ce n’est la faute de personne. Mais depuis l’aube des temps, l’homme s’en prend au climat, à la terre, au destin, aux dieux, à une autre tribu ou à son prochain. Être un homme, et non un chimpanzé, c’est être éternellement à la merci d’une entité surnaturelle, d’une force, d’un être ou d’un ensemble d’êtres, dont l’unique fonction est de rendre la vie sur Terre insupportable. Et n’est-ce pas là le secret de la réussite de l’homme ? En traquant l’insatisfaction jusqu’à sa cause maligne, il a déniché le principe, d’abord de la religion, puis du progrès. Qu’est-ce que l’évolution – qu’est-ce que la révolution – sinon la logique du reproche en action ? Qu’est-ce que la recherche de la justice sinon la sanction de celui qui mérite les reproches ?

Et qui mérite le plus de reproches, sinon ceux que l’on a aimés ?

Quand il s’abandonnait au reproche – et ce soir, dans ses oreilles rugissait le reproche comme gronde dans un coquillage la mer le long de laquelle on a marché avec un être aimé –, il montait au grenier, ouvrait une vieille armoire où il rangeait des vêtements qu’il ne portait plus mais que pour une raison inconnue il ne supportait pas de jeter, et en sortait un périodique ou deux parmi la dizaine d’entre eux accrochés sur des baguettes de lecture, comme autrefois ils l’avaient été dans des cafés où des hommes et des femmes raffinés buvaient du café, mangeaient des pâtisseries et se tenaient informés des derniers préjugés. Étant donné que Gutkind conservait ces périodiques parce qu’ils recelaient de longues méditations de la plume de son arrière-grand-père, Clarence Worthing, c’étaient, à strictement parler, des objets de famille, et ils excédaient le nombre d’objets de famille – que personne ne connaissait précisément – que chaque individu avait le droit de conserver. Ce n’était pas exactement une loi, ce n’était pas rigoureusement contrôlé ; tout le monde en possédait plus qu’il ne voulait bien l’admettre, mais en tant qu’inspecteur de police, Gutkind savait qu’il prenait un petit risque et d’ailleurs, il y trouvait un immense plaisir.

De loin en loin il feuilletait ces publications, afin de recueillir au hasard les pensées de son aïeul. Clarence Worthing avait été un cran au-dessus du reste de la famille : penseur et dandy autodidacte, il avait fréquenté des cercles inimaginables pour Eugene Gutkind. Il n’avait pas connu son arrière-grand-père, mais il en avait entendu parler par sa grand-mère, la fille de Clarence Worthing – elle-même un peu lady et bohème. Elle se délectait d’avoir à peine vu son père, tant l’accaparaient ses affaires – et pas que professionnelles, si Eugene voyait ce qu’elle voulait dire –, un tourbillon de distractions visant à lui faire perdre la tête, qu’elle attribuait au fait qu’il avait été rejeté dans sa jeunesse par la seule femme qu’il eût aimée – une femme dont elle n’était pas la fille. Eugene s’émerveillait qu’elle n’en soit pas blessée. On ne pouvait pas être blessée par un tel homme, lui dit-elle, tant il vous décevait avec panache. Gutkind aurait adoré décevoir avec autant de panache. Il sortait les journaux et se baignait dans le splendide reflet rétrospectif de l’irresponsabilité de son aïeul… et de sa douleur. Par le truchement de Clarence Worthing, Gutkind à son tour devenait un homme important – un homme au passé tragique, à la faconde éblouissante et qui faisait un effet fou aux femmes. Mais surtout il aimait lire les chroniques de Worthing pour leur clarté de raisonnement et c’est pour cela qu’il les lisait, encore et encore, chronologiquement, et donc systématiquement. Un raisonnement en particulier l’absorbait parce qu’il semblait expliquer un phénomène qui réclamait à cor et à cri une explication. Et ce soir, Gutkind était d’humeur à le feuilleter. Dans ce texte – il s’agissait d’une longue tribune intitulée La voix du sang parle toujours plus fort –, son aïeul cherchait à reprocher tout ce qu’il estimait mauvais dans la société, d’un point de vue moral, politique, éthique et même théologique, à « ceux » qui cultivaient une double allégeance évidente mais que la société feignait courtoisement d’ignorer. En fait, l’expression « double allégeance » était bien trop clémente, arguait-il, car il fallait se demander si ces personnes considéraient devoir la moindre allégeance sincère à ce pays ou tout autre où ils résidaient.

Ou la moindre allégeance envers lui, conjectura Gutkind. Cela ne le gênait pas que le raisonnement de son arrière-grand-père soit imprégné de rancœur ad feminem. Comment mesurer un grand méfait à moins d’en avoir été la victime ? Si son aïeul avait fait les frais d’une profonde déception personnelle – d’une trahison, même –, cela ne rendait ses arguments que plus convaincants.

« Observez leurs coutumes de cohabitation, écrivait le grand-père de Gutkind. Observez-les comme un scientifique les habitudes d’accouplement des souris, et vous verrez qu’ils ont beau s’aventurer loin de l’essaim pour satisfaire leurs appétits, pour procréer ils se regroupent inévitablement. Ils choisissent leurs maîtresses et amants parmi ceux pour qui ils n’éprouvent ni respect ni compassion et leurs épouses et maris dans leurs propres rangs. Comme le relatent si souvent les innocents qui les croisent sans connaître leur mode de vie, ils se montrent sociables, amusants, même adorables, voire, dans certaines circonstances, surtout pour obtenir des faveurs, munificents. Mais l’exercice de leur charme et pouvoirs indéniables est un jeu, un amusement sadique. Ils ne sont loyaux qu’envers eux-mêmes. Que l’un des leurs souffre et leur soif de vengeance est inextinguible ; que l’un des leurs périsse et ils feront trembler la planète. Pour certains, il faut voir là la preuve de la pérennité de leur tribalisme, du respect et de l’affection qu’on leur a appris, de génération en génération, à se témoigner entre eux. Mais il s’agit de la manifestation d’un sentiment de supériorité qui estime à moins que rien la vie de quiconque n’appartient pas à leur “tribu”. Témoin nous en est, dans ce pays qu’ils qualifient de demeure ancestrale (mais où peu d’entre eux hormis les plus désespérés semblent être pressés de se rendre), un récent échange de prisonniers avec l’un de leurs nombreux ennemis, durant lequel, contre un seul des leurs – un seul –, ils cédèrent volontiers plus de sept cents captifs ! Les mathématiques sont là un argument éloquent. Jamais dans l’histoire de l’humanité un peuple n’a autant méprisé tous les autres, ou été convaincu que le monde peut être, et sera, organisé pour son seul bénéfice. On dit que si la Terre devait être dévastée, du moment que pas un cheveu des leurs ne serait touché, ils participeraient à son anéantissement. Cela ne pourrait constituer une justification pour leur anéantissement, même si d’aucuns plaident de manière convaincante dans ce sens. Mais cela nous invite à nous demander combien de temps encore nous pouvons tolérer leur présence sans contrôle aucun.  »

Gutkind admirait tant l’intransigeance et la sincérité de la prose de son arrière-grand-père qu’il peinait à comprendre pourquoi aucun recueil de ses articles n’avait été publié ou, d’ailleurs, pourquoi il ne s’était pas lancé en politique. Ses frasques personnelles l’avaient-elles accaparé ou bien ses paroles avaient-elles été trop prophétiques pour son temps ? Gutkind savait ce qu’il en est de ne pas être apprécié et éprouvait pour les affres de son aïeul une cuisante douleur que Clarence Worthing n’avait sans doute pas lui-même éprouvée.

Gutkind admirait notamment chez Worthing le consciencieux raffinement des arguments filés d’un article à un autre. Par exemple, le refus de parler de destruction sur lequel se terminait l’une des tribunes était repris dans la suivante avec une allusion à « l’autodestruction », voie à laquelle les « orgueilleux, froissés et vaniteux » semblaient paradoxalement condamnés. « Quelque germe de discorde au plus profond de leurs âmes les a poussés – tout au long de l’histoire, comme s’ils savaient que l’histoire elle-même allait contre eux – au bord de l’autodestruction. Leur imaginaire est obsédé par le récit de leur anéantissement ; qu’ils bénéficient d’une période de paix et ils provoquent une guerre ; qu’ils connaissent une période de considération et ils suscitent la haine. Ils rêvent d’être décimés comme des affamés rêvent de banquets. Ce que leurs cerveaux échauffés ne peuvent concevoir, leur comportement inhumain l’invite. “Tuez-nous, tuez-nous ! Prouvez que nous avons raison !” À maintes reprises, ils ont été sauvés, non de leur propre chef, mais par le monde les voyant tels qu’ils se voyaient eux-mêmes et s’efforçant de leur offrir la consomption qu’ils souhaitent si ardemment. Alors seulement seront-ils capables de devenir un peuple, de surmonter leurs divisions, et de voir dans le fait qu’ils en ont réchappé une preuve supplémentaire de la protection divine à laquelle leur singularité leur donne droit. Mais c’est un jeu dangereux auquel ils se brûleront un jour les ailes.  »

Gutkind entendait dans cela la supplication personnelle de son arrière-grand-père à celle qu’il avait aimée vainement, de prendre garde aux dents du dragon qu’elle et les siens avaient semées. Il se demandait même si c’était un message codé. Un avertissement de dernière minute, peut-être, pour qu’elle s’échappe (il avait même employé ce mot), qu’elle rassemble ses affaires et parte, ou qu’elle se cache, avant que les premiers coups fussent tirés.

Combien de messages similaires ou identiques, se demandait-il, avaient été envoyés ainsi ? Pas seulement par Clarence Worthing mais par d’autres qui avaient donné leur cœur à des hommes et des femmes d’apparence charmante et sociable qui avaient joué avec leurs sentiments et qui, à l’heure fatidique, étaient retournés promptement, sans un regard en arrière, dans le giron des leurs ? Combien de « sauvetages » avaient eu lieu en mémoire d’étreintes brèves et jamais oubliées ? Comme tous les théoriciens de la trahison et du complot, Gutkind donnait dans l’hyperbole. De l’unique exemple de son aïeul, il extrapolait une masse souterraine de cœurs brisés, œuvrant infatigablement, pour ne pas dire paradoxalement, à donner une seconde chance à ceux qui, ils en seraient convenus eux-mêmes, ne la méritaient pas.

Cela semblait si plausible à l’inspecteur qu’il com-mença à se demander si ce qui s’est produit avait en définitive fait la moindre victime. Si on avait omis de le décrire, était-ce parce que ce crime n’avait pas été résolu, et ce parce qu’il n’avait pas été commis ? Voilà qui lui paraissait tout à fait logique. Cela expliquait pourquoi le monde n’était pas aussi heureux qu’il aurait dû l’être et qu’il l’aurait été si ce qui devait se produire s’était bel et bien produit.

Au début de leur relation, la promise de Gutkind lui avait envoyé une lettre obscène, couverte d’empreintes de baisers au rouge à lèvres, décrivant ses désirs. « Brûle-la après l’avoir lue », avait-elle écrit.

À présent, il voyait dans les essais de son aïeul des missives personnelles à la femme qu’il avait aimée, il l’imaginait lui enjoignant la même mise en garde. « Brûle-les après les avoir lues.  »

Mais cela n’enlevait rien à la justesse de l’analyse de Clarence Worthing. Au mieux – puisqu’elle était faite pour recueillir l’assentiment de ceux qu’elle aurait pu blesser, puisqu’elle était conçue pour préparer, alerter et mettre en garde, pas provoquer des émeutes –, cela la rendait encore plus convaincante. L’empathique Gutkind fit figurativement ce qu’on lui avait dit. Il lut et brûla tout.

II

Ce soir-là, il étala quelques autres pages de l’éloquent Clarence Worthing sur la table de la cuisine, souffla dessus avec vénération, un paragraphe à la fois, pour leur éviter la poussière. Il admirait infiniment son implacable résolution : la passion ne l’avait pas compromise, elle l’avait renforcée. Comme cela avait dû être merveilleux de savoir où se trouvait le mal au cœur de la vie et à quoi il ressemblait. Ici, point d’abstractions ; c’était de chair et de sang qu’il s’agissait. Son arrière-grand-père écrivait comme si l’ennemi était dans la pièce voisine, jouant peut-être hypocritement avec ses enfants pendant ce temps, séduisant peut-être son épouse comme il avait lui-même été séduit naguère. Gutkind avait l’impression qu’il pouvait les toucher. Les prendre dans ses bras, offrir sa joue à leurs faux baisers. Il ferma les yeux et sentit leur odeur. C’était une sorte d’amour. Une haine née de la fascination pure. Son ancêtre au noble cœur avait été leur ami. Il les avait laissés entrer dans son cœur. Ils l’avaient trahi. Gutkind sentait son propre cœur gonfler. Il défaillait presque de cet amour impossible à distinguer de la haine. Il ferma les yeux et forma un cercle rose parfait avec ses lèvres. Féminin, il se sentait. Embrassez-moi !

Mais quand il rouvrit les yeux, il n’y avait personne. Sauf Luther, qui se roulait dans la poussière blanche. Cette poussière occultait sa vision, tombait sur son visage comme un voile au travers duquel il ne pouvait rien distinguer, ni individu ni groupe, juste son insatisfaction sans cause.

Comme il avait besoin de lui donner des traits, il les évoqua, non à partir des écrits familiaux mais de son expérience immédiate de la supériorité distante et glaciale. Et ces traits étaient ceux de Kevern Cohen dit Coco.


8
Le petit saint Alured

I

Ailinn conduisait d’une manière aventureuse mais charmante, ignorant la fureur habituelle des autres conducteurs. Ils klaxonnaient si elle ne s’écartait pas pour leur céder le passage et ils klaxonnaient dans le cas contraire : elle était trop rapide pour certains et trop lente pour d’autres ; elle attendait trop longtemps aux feux ou démarrait trop vite pour ceux qui brûlaient les feux de l’autre côté. Un cycliste assena un coup de poing sur le toit de la voiture, puis voyant une conductrice, lui lança un baiser enragé.

—  Si tu m’avais laissé le volant, on aurait fait demi-tour depuis longtemps, avoua Kevern. Et il y aurait eu des morts.

—  On s’y habitue quand on est une femme.

—  Tu ne vas pas en faire une affaire de genre.

—  Je n’invente rien. Combien de femmes ont baissé leur vitre pour me hurler dessus ? Combien de femmes m’ont fait un doigt d’honneur ?

—  Tu as compté ? Pas moi.

—  C’est inutile. Ce cycliste, il t’aurait lancé un baiser ?

—  Très bien, CQFD. Mais il avait vingt-cinq ans tout au plus. Les crises dans une société se manifestent d’abord chez les hommes de cette tranche d’âge. Alors rentrons chez nous.

Elle ne voulut rien entendre. Chez eux, ce n’était pas mieux. Chez eux, les hommes ne se contentaient pas de faire un doigt d’honneur aux femmes, ils les tuaient, et Kevern, à moins qu’il l’eût oublié, était soupçonné d’en avoir tué une.

—  Et un homme, lui rappela-t-il. Deux, d’ailleurs. Ne minimise pas mon crime.

—  Pas du tout. Mais ton comportement ne constitue pas une crise.

Kevern se crispa sous la ceinture de sécurité.

—  Tu vas me dire que c’est une tautologie, répondit-il, mais le comportement des hommes est la preuve que nous sommes en crise.

—  C’est une tautologie, dit-elle en arrivant enfin sur l’autoroute.

Elle roulait correctement, à présent, avec assurance, concentrée comme si elle était dans un tunnel. Kevern ne pipait mot. Après environ une heure et demie, autant sur un coup de tête charitable que pour autre chose, elle quitta l’autoroute et suivit les panneaux en direction de la petite ville d’Ashbrittle et sa cathédrale, qui avait naguère abrité plus de dignitaires ecclésiastiques que toute autre ville du pays et qui attirait donc les touristes chrétiens. Mais c’était avant que se produise ce qui s’est produit, si ça s’est produit. Par la suite, même si l’Église soutenait ne pas avoir tenu un rôle essentiel dans les événements, elle avait baissé la tête. À force de demander pardon, songea Kevern en voyant où Ailinn les avait conduits.

—  Ça ira ? demanda-t-elle.

Kevern baissa sa vitre et la remonta.

—  On sent la désuétude.

—  Veux-tu qu’on continue sans s’arrêter ?

—  Non, restons. Laisse-moi me reposer les yeux.

—  Tu n’as pas conduit.

—  C’est ce que tu crois.

Ils trouvèrent un bed & breakfast accueillant à deux ou trois kilomètres en dehors de la ville, loin de l’odeur de désuétude, et se mirent immédiatement au lit. Des croquis au crayon noir de détails de pierres tombales, porches de cimetières, bénitiers, arches et colonnes vues sous des angles inattendus étaient accrochés au-dessus. Kevern les qualifia de « porno religieux soft ». De « kitsch auquel est réduite la religion, quand plus personne n’y croit ».

Ailinn trouva qu’il exagérait. Ce n’étaient que des images. Il fallait bien accrocher quelque chose sur les murs. Et qu’aurait-il pensé si elles avaient représenté le Sauveur saignant sur la croix. Tout dépendait du peintre, répondit-il.

—  Arrêtons les critiques, proposa Ailinn. (Du moins durant leur première nuit en vadrouille.) Nous sommes censés être en vacances. Savourons de ne pas être à Port-Reuben. Et de ne pas être observés à chaque minute de chaque journée.

—  Ou interrogés, opina-t-il.

—  Eh bien, c’est ta faute, tu as embrassé des femmes mariées.

—  On croirait entendre l’inspecteur Gutkind.

—  Il a posé des questions sur moi ?

—  Non. Il aurait dû ?

—  Je suppose que non. Mais on aurait pu croire que cela lui permettrait d’évaluer ta personnalité ou du moins ton mode de vie.

—  Évaluer mon mobilier l’intéressait davantage.

Elle eut un petit rire, puis elle se rappela quelque chose.

—  J’ai été interrogée par des policiers, un jour. Pas depuis que je suis avec toi. Avant que je déménage. J’ai trouvé aussi qu’ils s’intéressaient beaucoup à mon intérieur.

—  À quel propos t’a-t-on interrogée ?

—  Ce n’est pas clair. Un cambriolage, je crois. Pas pour avoir embrassé quelqu’un sur un parking, ça, c’est sûr. Ils voulaient surtout avoir l’occasion de scruter l’endroit où je vivais. Ils se demandaient si j’avais conservé des photos de famille ou des lettres d’avant mon adoption. Je leur ai répondu que je n’avais ni photos de famille ni lettres d’avant mon adoption pour la simple raison que je n’avais pas de famille. Et par ailleurs, je connaissais la loi. Ils m’ont dit que tout le monde enfreignait un peu la loi. Je leur ai répondu que moi pas. S’ils voulaient en savoir davantage sur mon compte, ils devaient s’adresser à l’orphelinat de Mernoc. Et avoir l’amabilité de m’informer de leurs découvertes.

—  Et ?

—  M’ont-ils informée ?

—  Ont-ils découvert quoi que ce soit ?

—  Aucune idée.

Elle tressaillit dans ses bras, son cœur palpita.

—  Quelqu’un qui m’est cher vient de mourir, dit-elle. (Puis, quand Kevern se redressa d’un air affolé, elle rit pour le rassurer.) Une superstition idiote de ma région.

Mais lui-même était superstitieux. Il fallait être fou pour ne pas l’être. Et si son cœur avait palpité en décalage – une palpitation anticipatoire – parce que le proche qui était mort, c’était lui ?

Un instant plus tard, on frappa à la porte. Leurs cœurs firent un bond. Qui savait qu’ils étaient là ?

Aucune raison de s’alarmer : ce n’était que l’accueillante propriétaire qui demandait s’ils voulaient une bouillotte.

Ils répondirent que non.

Ils étaient là l’un pour l’autre.

II

Quand ils allèrent se promener après le petit déjeuner,  Ashbrittle était désert. Mais le village palpitait aussi, comme le cœur d’Ailinn, comme des spectres effrayés.

Ils regardèrent autour d’eux. Des rangées de pavillons mitoyens identiques conçus avec amour pour incarner le vivre-ensemble, dans l’ordre et la retenue, mais qui ridiculisaient cette idée puisqu’ils étaient désespérément vides. Des résidences dans l’attente de visites bourgeoises qui ne venaient pas. La pierre d’un ocre mélancolique et rouillé. Les heurtoirs de bronze noircis à force de ne pas servir. Une légère bruine semblait moins tomber du ciel que s’élever des dalles fendillées. Quelques boutiques, vendant brochures historiques (personne ne voulait de livres), gobelets en étain, cuillers en argent ornées du blason épiscopal et bien sûr des cartes postales de la cathédrale, étaient ouvertes, mais bien plus nombreuses étaient celles qui étaient condamnées. La rivière charriait une pellicule graisseuse, comme une sauce de rôti que l’on a laissée refroidir. L’Auberge de l’évêque, naguère si prisée, était fermée pour rénovation, mais la pancarte qui l’indiquait aurait eu bien besoin d’être rénovée elle aussi. Des graffitis couvraient sa robuste mais silencieuse porte de style jacobéen. Kevern ne put lire les mots ni déchiffrer les symboles, mais pour lui tous les graffitis parlaient le langage de cette haine qui lui était étrangère, même quand ils enjoignaient à « l’amour ».

Ils passèrent en silence sous la porte de la grand-rue qui abritait une bibliothèque, fermée temporairement pour restauration, et trouvèrent l’enceinte de la cathédrale.

—  J’ai un faible pour les enceintes de cathédrales, dit Ailinn en regardant autour d’elle. Les gens devaient y mener une existence tellement agréable.

—  Eh bien, c’est peut-être le cas, dit Kevern. À condition que quelqu’un y vive. On dirait qu’ils sont tous partis. Que le glas de la peste les a fait fuir. À moins qu’ils soient à genoux dans leurs caves en train de demander pardon.

Ailinn s’arrêta et lui ordonna de se taire. De la musique s’échappait de la plus grandiose des maisons. Elle voulait que ce soit Bach ou Haendel, mais ce n’était qu’une ballade d’utilithèque : « Où serions-nous sans amour ? »

—  Dans la merde, répondit Kevern.

En son for intérieur. Il n’allait pas employer un tel langage devant sa bien-aimée.

Elle le prit par le bras et l’emmena dans ce que, appréciant les enceintes de cathédrales, elle savait être la direction de l’entrée principale de l’édifice. Elle avait passé sa petite enfance dans un orphelinat contigu à un monastère, l’architecture religieuse n’avait donc aucun secret pour elle.

—  Les gargouilles ont été défigurées, nota Kevern en levant les yeux. Elles n’ont pas de traits. Pas de nez crochu, d’yeux exorbités, de lèvres pendantes.

—  Des années d’intempéries, supputa Ailinn.

—  Eh bien, c’est une interprétation. Mais à mon sens, c’est délibéré. Elles ont été poncées afin de ne ressembler à rien ni personne.

—  Botoxées, en somme ?

Il éclata de rire.

—  Moralement botoxées. Neutralisées.

—  N’est-ce pas mieux que l’allure qu’elles avaient avant ?

—  Peut-être, mais on pourrait tout aussi bien les supprimer, dans ce cas. Si elles n’évoquent pas le mal, elles ne servent à rien.

Ailinn lui rappela que leur fonction était d’évacuer l’eau en dehors des murs.

—  Nous parlions de leur fonction spirituelle, rectifia Kevern, pieusement.

À l’intérieur, la lumière peinait à percer la poussière sur les vitraux. Loin l’une de l’autre, deux vieilles dames vêtues de noir priaient. L’une avait enfoui son visage dans ses mains.

—  Eh bien voilà, chuchota Ailinn.

—  Pas sûr qu’elles comptent, répondit Kevern sur le même ton. On dirait qu’elles sont là depuis deux cents ans.

—  Dieu met parfois beaucoup de temps à exaucer les prières.

—  Plus de temps que nous n’en disposons.

—  Mais pas plus qu’elles n’en ont.

—   Et comment arbitre-t-il entre les prières, demanda Kevern, quand elles sont diamétralement opposées ? Et si chacune priait pour l’anéantissement de l’autre ? Comment satisfaire ces deux désirs simultanément ?

—  Difficilement. C’est pour cela que cela lui prend tant de temps.

—  On devrait donc trouver réconfortant le fait qu’il y ait si peu de fidèles ici. Cela doit vouloir dire que le reste des habitants est exaucé.

—  Que Dieu les aide, dit Ailinn.

—  Que Dieu nous aide tous, opina Kevern.

Ils laissèrent leurs regards errer sur les crucifix et les scènes bibliques, ni l’un ni l’autre ne voulant faire l’effort d’en évaluer la qualité artistique. Ils s’arrêtèrent devant une châsse en pierre finement sculptée, presque un trône, élevée sur une petite dalle pas plus grande qu’un oreiller, censée contenir les saintes reliques du Petit saint Alured d’Ashbrittle, tué par…

Kevern ôta ses lunettes pour examiner la sculpture.

—  En tout cas, c’étaient de merveilleux artisans. Avec le bois, c’est dur de les égaler… Quelle légèreté, on dirait des fleurs. Ne le répète à personne, mais il me semble voir l’âme de ce pauvre petit bougre monter au ciel sur un semis de pétales de pierre.

Mais Ailinn s’intéressait davantage à l’identité de l’assassin du pauvre petit bougre.

—  Son nom n’a pas été effacé par le temps, dit-elle. On l’a poncé.

—  Peut-être ont-ils estimé s’être trompés de meurtrier.

—  Alors pourquoi n’ont-ils pas remplacé son nom par l’autre ?

—  Peut-être qu’ils continuent les recherches. L’affaire n’est peut-être pas encore classée.

—  Au bout de neuf siècles ?

Kevern concéda que c’était peu probable.

—  La vérité, comme Dieu, progresse lentement. Nous devrions mettre Gutkind sur le coup.

Ailinn savait comment fonctionnait l’esprit de Kevern. On lui soumettait un problème et quand il ne trouvait pas de réponse, il bottait en touche par un trait d’esprit. Il avait perdu tout intérêt à présent pour le petit  saint Alured et son martyre, ses bourreaux, et pourquoi on – un individu qui y avait un intérêt personnel ou la puissance délabrée de l’Église – voulait occulter les faits. C’était elle, la curieuse. Mais en fin de compte, elle aussi devait admettre que certaines choses étaient supposées conserver leur mystère.

Ils emportèrent au-dehors l’obscurité de la cathédrale.

—  Cet endroit a besoin d’être ragaillardi, s’exclama Ailinn. Il lui faut du soleil.

—  Il lui faut quelque chose. Des pèlerins, à mon avis. Des croyants. Un dogme. Il ne peut y avoir de diocèse sans foi et il ne peut y avoir de foi sans intolérance.

—  Et tu crois que cela le ramènerait à la vie ?

—  Oui. Tout ce machin pénitentiel…

—  Quel machin ?

Il ne trouva pas le mot.

—  Tu sais bien… Cette dégargouillation. Il n’y a pas de Dieu sans diable.

—  Je ne veux ni l’un ni l’autre, dit Ailinn.

—  Alors voilà le résultat.


 

Du verre vole en éclats. Ils l’entendent tous les deux. Elle est à un bout du pays et lui à un autre, mais ils l’entendent quand même. La folie de fracasser, de briser en mille morceaux chaque fenêtre. Malgré tous les incendies, les décapitations, les crochets et les pieds-de-biche, la frénésie meurtrière n’a pas diminué. Seulement, maintenant, elle s’est centralisée. Il est effrayé, elle moins. Elle pense que le pire a déjà été commis. Il pense qu’il reste toujours quelque chose de pire à inventer ; il admire l’ingéniosité de l’homme ; à l’échelle millénaire, il estime qu’il n’a pas encore commencé. Et tenez, il pourrait bien avoir raison. Cette fois, la foule porte des uniformes et répond à une autorité plus haute même que Dieu. Elle lit tranquillement, en attendant le coup à la porte. Il se cache la tête. C’est ainsi qu’ils se tiennent dans le train à destination de l’Est, le regard sur la neige, sans échanger un mot, elle en train de lire, lui la tête enfouie dans ses mains. Le train n’est pas une surprise. Depuis toujours, ils devaient être mis à bord de ce train. Parmi leurs compagnons de voyage, il y en a pour qui le train est un soulagement. Dans la neige, tout sera lavé.


9
Le marché noir en mémoire

I

Le lendemain matin, glacé par la foi éteinte d’Ashbrittle, Kevern – espérant à moitié qu’Ailinn dirait non – proposa de partir pour la Nécropole. La Nécropole, c’était ainsi que son père surnommait la capitale.

—  Encore de l’humour ? demanda Ailinn.

—  On pourrait dire ça, mais peut-être qu’il ne plaisantait pas.

—  Eh bien, ça me dépasse, dit Ailinn en regardant droit devant elle.

Elle parlait de l’humour – étant donné que c’était la première chose que Kevern avait critiquée chez elle : elle ne le comprenait pas. Mais elle parlait des pères aussi.

Ni l’un ni l’autre n’avaient encore visité la Nécropole. Seuls, ils n’auraient pas osé. Elle avait mauvaise réputation. En dehors de la capitale, les gens survivaient à la faillite des banques avec une surprenante force d’âme ; ils tiraient même une triste satisfaction dans ce retour à une vie frugale qui prouvait leur supériorité morale sur ceux qui y avaient mené grand train pendant si longtemps, arrosant les huîtres avec du champagne dans des demeures grandioses avec piscine privée. Douce vengeance. Avec le temps, la Nécropole s’était remise, dans une certaine limite, mais son image de grand centre de la finance et des plaisirs était ébréchée. Ce qui s’est produit, si ça s’est produit – ou, comme disait son père, la grande pissastrophe – s’était largement produit ici, et si personne n’accusait personne, une sorte de déchéance furtive remplaçait le lustre insolent d’autrefois. Dans la Nécropole, le taux de divorces était plus élevé qu’ailleurs. Tout comme les violences conjugales avec arme à feu. Les hommes urinaient dans les rues. Les femmes se crêpaient le chignon, utilisaient un langage ordurier, se saoulaient et vomissaient tranquillement là où les hommes avaient uriné. On se faisait vider les poches à toute heure. Si on résistait un peu trop, on pouvait finir égorgé. Pouvait. Cela n’arrivait pas quotidiennement, mais les gens de la campagne étaient heureux de dire que ce n’était pas exceptionnel.

Empêchée de se rappeler sa gloire révolue, la Nécropole prenait des airs suffisants, démentis par l’incapacité des grands magasins et hôtels à égaler la somptuosité passée qu’ils évoquaient encore. Les vitrines ne débordaient plus d’articles de luxe. On pouvait obtenir une table dans les meilleurs restaurants n’importe quand. Et il y avait un marché noir florissant de souvenirs de temps meilleurs – voire, eût-on pu dire, de souvenirs de la mémoire elle-même.

S’ils n’avaient pas été amoureux et en route pour l’aventure, s’ils ne s’étaient pas enhardis mutuellement, Ailinn et Kevern n’y seraient pas allés.

Son père avait bien dû le mettre en garde une centaine de fois contre une visite à la Nécropole, mais Kevern se révéla incapable de se rappeler ses paroles exactes ; il revoyait seulement l’homme prématurément vieilli ouvrir et fermer la bouche, vêtu de sa robe de chambre en brocart oriental, arthritique et aigri, dos au feu – un feu allumé en toute saison –, tirant rageusement sur une cigarette fichée dans un long fume-cigarette en bakélite ambre, guettant d’une oreille les pas des promeneurs (« les fouineurs ») qui passaient devant le cottage pour aller sur les falaises. Dans le souvenir de Kevern, il arborait invariablement la même tenue, sauf lorsqu’il portait un tablier d’ébéniste dans son atelier. Cette robe de chambre en brocart. Venait-il d’arriver et attendait-il que le reste de ses vêtements le rejoignent, ou bien ses effets étaient-ils emballés et prêts pour le départ ? Avait-il, ne fût-ce que pour quelques heures, durant toutes ces années où il avait habité ce cottage, accepté l’idée qu’il était chez lui ?

Sa mère était pareille, même si elle ne s’habillait pas comme pour affronter un peloton d’exécution. Ils auraient pu être maître et domestique, tant il était d’une élégance fataliste, et tant elle ressemblait à un bagage, un baluchon de loques – à peine le nécessaire pour se garder du froid.

S’était-elle fait de son côté une opinion de la Nécropole, ou y avait-elle mis les pieds ? Kevern l’ignorait. Elle ne lui parlait pas de choses de ce genre. Le passé n’était pas seulement un autre pays, c’était une autre vie. Mais il lui semblait se rappeler qu’elle soutenait son mari, disant, comme à elle-même – car qui d’autre écoutait ? –, de sa voix lasse : «  Ton père a raison, ne va pas là-bas.  »

Kevern se sentit brusquement coupable :  il avait lui aussi tenu sa mère à l’écart. Il posa la main sur le genou d’Ailinn comme si, par ce geste, d’une femme l’autre, il pouvait se racheter auprès d’elle – auprès de cette mère qu’il avait du mal à se remémorer.

Ailinn enleva une main du volant et la posa sur la sienne.

—  Tiens-le à deux mains, s’écria-t-il, effrayé qu’elle veuille batifoler avec lui tout en conduisant. Par pitié.

—  Eh bien, j’ai hâte, dit-elle, cachant son appréhension.

—  Moi aussi. Hâte de goûter mon premier libanais.

—  Ou indien.

—  Ou chinois.

—  Et je verrai si je peux faire réparer mon utiliphone.

—  Quelque chose cloche avec ton utiliphone ?

—  Il arrive qu’il sonne et quand je réponds, il n’y a personne. Et parfois j’entends un déclic bizarre quand je suis en ligne avec toi.

—  Pourquoi ne m’en parles-tu que maintenant ?

—  Je ne voulais pas t’inquiéter.

—  Tu crois qu’on est sur écoute ?

—  Qui voudrait faire ça ?

—  Aucune idée. Gutkind ?

—  Pourquoi voudrait-il écouter mes conversations ?

—  Qui sait ? Peut-être pour s’assurer que tu n’es pas en danger avec moi – moi, le tueur de dames.

Ils éclatèrent de rire.

Kevern ne lui fit pas part de son idée folle. Que celui qui avait mis son téléphone sur écoute était peut-être son défunt père, s’assurant qu’elle était bien la fille qui convenait à son fils.

—  Ça existe, l’hystérie rétinienne ? demanda Kevern alors qu’ils approchaient de la ville.

Ailinn se rappela un vieux roman anglais qui parlait d’une jeune puritaine mal mariée visitant Rome pour la première fois, cette prodigieuse diversité de débris, la cité papale/païenne – c’était une seule et même chose pour elle – défilant en une procession charnelle et funèbre, palpitante et incandescente, comme si sa rétine était atteinte de quelque mal. Alors oui, estimait Ailinn, l’excitation d’un individu pouvait affecter sa vision. Mais pourquoi Kevern était-il excité ou, en définitive, que pensait-il voir ?

—  Des rayures de zèbre, dit-il. Et des taches de léopard. Et des plumes de paon. Nous sommes-nous trompés de chemin et avons-nous atteint la forêt vierge ?

—  Tu ne crois pas que tu pourrais avoir la gueule de bois ?

—  Tu étais avec moi hier soir. Nous n’avons rien bu.

—  Une migraine, alors ?

—  Non, ça ne m’arrive pas. À part ça tout va bien. Toutes ces couleurs m’ont aveuglé.

Elle s’était concentrée sur la route, dont elle craignait qu’elle se révèle plus dangereuse que celles qu’elle empruntait d’habitude, si bien qu’elle n’avait pas remarqué ce qu’il avait commencé à remarquer aux abords de la Nécropole. Mais il avait raison. Les Nécropolitains étaient habillés comme pour aller à un goûter d’anniversaire. Eux qui pensaient dépassé le moratoire sur le port de vêtements noirs, promulgué à la suite de la grande pissastrophe de manière à décourager toute expression de deuil national (car qui y avait-il à pleurer ?), ne réfléchissaient pas à deux fois avant de porter du noir. Mais la Nécropole s’y conformait à la lettre, comme si cette prohibition lui donnait une occasion de s’amuser ou au moins de faire semblant. Ce que ni Kevern ni Ailinn n’avaient prévu, c’était la différence que cette abjuration du noir produirait sur l’apparence générale. L’esprit de sérieux avait été siphonné de la ville.

S’ils furent frappés par les couleurs éclatantes des vêtements, l’incongruité des coupes les surprit davantage. Plus ils avançaient, plus nombreux étaient les étals de fripes vintage, au point que la ville avait des airs de tournoi médiéval, car de part et d’autre de la rue, se dressaient étals et tentes en toile à rayures claquant au vent qui débordaient de nippes excentriques. Kevern se frotta les yeux.

—  C’est un mystère, marmonna-t-il. Un policier est venu fouiner chez moi dans l’espoir de découvrir des souvenirs de famille, tandis qu’ici, on exhibe insolemment les sous-vêtements de nos aïeux.

—  Je doute que ces trucs soient d’authentiques vieilleries, dit Ailinn.

Il semblait à Kevern sentir l’odeur de renfermé dans les rues. Naphtaline, châles moisis, vieilles chaussures, chapeaux graisseux, l’odeur sinistre de gens oubliés depuis longtemps et de vêtements dont on aurait dû se débarrasser.

—  Comment cela, d’authentiques vieilleries  ?

—  Comme ton Kildromy-Biedermeier. Je dirais que c’est du faux vintage.

—  Quel est l’intérêt ?

—  C’est une manière d’avoir le beurre et l’argent du beurre. De faire un bras d’honneur aux autorités sans enfreindre la loi. C’est drôle. Pourquoi on ne s’arrête pas pour que tu puisses m’acheter une crinoline et des santiags ? Et moi je t’achèterais un uniforme d’officier prussien.

—  Pour quoi faire ?

—  M’inviter à danser. M’emmener dans les bois. Ou les trucs que font les officiers prussiens.

—  Faisaient. Il n’y a plus d’officiers prussiens. C’est pénible, cette dérision permanente.

—  Oh, Kevern, tu n’es pas drôle du tout.

Il sourit. Il aimait bien quand elle marquait un point.

—  Tout n’est pas prétexte à rire.

—  Tu crois que l’on devrait se montrer sérieux vis-à-vis du passé ?

—  On devrait le laisser derrière soi. Ce qui est passé est passé.

Si elle n’avait pas été en train de conduire, elle aurait levé les yeux au ciel.

Mais elle savait à présent que ses paroles démentaient parfois ses convictions profondes.

II

Les étals commencèrent à se faire plus rares à l’entrée de la Nécropole, même s’ils ne disparurent pas complètement. Et là où il aurait dû y avoir des magasins proposant des vêtements de meilleure qualité, il y avait surtout des trous dans le sol et des grues. S’il y avait eu davantage d’ouvriers dans les parages, on aurait pu prendre les grues pour la preuve d’une réfection massive en cours, mais elles aussi avaient un air vintage, de vestiges d’une époque meilleure. En harmonie avec l’esprit festif moisi de la ville, elles étaient festonnées de drapeaux dépenaillés et de décorations de Noël fanées ou d’autres fêtes révolues depuis longtemps.

À l’instigation de Kevern – il ne voulait pas rester un instant de plus dans la voiture –, ils descendirent dans un hôtel de la partie de la ville naguère connue sous le nom de Luxor, en hommage à l’opulence des magasins. Luxor était le quartier des grands hôtels, même s’il ne restait plus grand-chose de l’animation glorieuse qu’avaient connue leurs halls ou les rues. Le tourisme étranger avait dramatiquement décru après ce qui s’est produit et ne s’en était pas remis. Qui voulait passer des vacances aux abords de Babi Yar ? Cela arrangeait les autorités de soutenir que le désamour était réciproque. Si les visiteurs ne désirent pas venir passer des vacances chez nous, nous n’avons sûrement pas envie d’en passer chez eux. Où donc n’a-t-on pas commis des choses dont la pestilence demeure odieuse pour le touriste mal informé ou pusillanime ? Aucun endroit n’est sûr, quand on y pense vraiment. Aucun n’est agréable. Quel pays n’est pas l’ossuaire de sa propre histoire ? Mieux vaut rester chez soi, si l’on se soucie de ce genre de choses, avec les yeux clos et une compresse froide sur le front. On est mieux avisé de se cloîtrer dans sa forteresse à soi, verrouillée et barricadée pour empêcher toute circulation, dans un sens ou dans l’autre, des gens, des maladies et des idées. On contient ainsi ses propres conflagrations, telle est la sagesse internationale, ou du moins la sagesse internationale selon l’Ototo. Mais on allait bien finir par se défaire de ses bons sentiments et les choses redeviendraient comme avant.

En attendant, Luxor conservait un peu de son exotisme grâce à la convergence de deux accidents de l’histoire. Bon nombre des milliardaires du pétrole qui vivaient dans la Nécropole en se repaissant du déclin des banques (qui, par une logique que seuls les économistes les plus sophistiqués comprenaient, les enrichissait plus encore) et se goinfrant de ce qui se faisait de meilleur, se trouvèrent coincés, quand se produisit ce qui s’est produit, entre le marteau de l’étranger et l’enclume du pays natal. Même sans les conseils de leurs ambassades, ils étaient conscients que ce qui s’est produit, s’ils l’avaient applaudi et dans certains cas y avaient contribué, risquait aisément de les toucher à leur tour ; mais ils étaient tout aussi conscients que la ferveur révolutionnaire qui balayait leurs pays d’origine les menaçait davantage, eux, membres d’une élite haïe qui avait les moyens de résider la moitié du temps dans des palaces à l’étranger. Le printemps des uns fut pour eux l’hiver. Angoissés à l’idée de rester, terrifiés à l’idée de partir, ils passèrent le restant de leur vie dans une incertitude chagrine, et à présent leurs petits-enfants et les enfants de leurs petits-enfants résidaient dans ces limbes où ils avaient été débarqués de force, mélancoliques mais choyés, certains demeurant dans les hôtels où leurs grands-parents séjournaient quand le monde s’était convulsé. En l’absence d’autres distractions, ils continuaient de faire du shopping, de piller les beaux magasins au gré des changements de saison ou de vitrine, car ils avaient cela dans le sang, mais la ville n’était plus un centre à la mode, les vêtements s’étaient faits plus minables, la bijouterie médiocre, et où iraient-ils faire étalage de leurs achats ?

Pour Kevern et Ailinn, le spectacle de ces hommes en keffieh était nouveau. Ils arboraient des bagues en or, un teint plus pâle que celui de leurs grands-parents, mais toujours avec cet austère profil de guerrier tant idéalisé. La noble générosité de l’Arabe était tout autant une évidence dans les cours de citoyenneté que Kevern avait suivis que la spontanéité libre de l’Afro-Antillais  et l’honnêteté industrieuse de l’Asiatique. Quant à la chaste obéissance des femmes, elle était encore manifeste dans leurs pudiques tenues.

—  C’est agréable, commenta Kevern, de voir un peu de noir.

Ailinn ne répondit pas.

Aussi noires que des corbeaux, elles lui paraissaient anonymes, couvertes de la tête aux pieds, ne laissant voir que leurs regards alanguis et les talons dorés de leurs souliers. Elle remarqua avec stupéfaction la docilité de leur démarche alors qu’elles suivaient à un pas ou deux derrière leurs hommes, en conversant entre elles. Certaines avaient des poussettes, mais en général, il y avait peu d’enfants. À quoi servaient-ils ? Et d’ailleurs, où étaient les nourrices ? Quel effet cela faisait, se demanda-t-elle, de mener cette existence privilégiée sans but, comme une espèce protégée qui pouvait piller où bon lui semblait sans être inquiétée, mais sans nid où rapporter son butin ?

Certains hommes, moroses, fumaient le houka dans le hall de l’hôtel, en regardant de temps en temps leur montre mais jamais leurs épouses qui, médusées, fixaient leurs utiliphones constellés de pierreries, attendant qu’ils sonnent ou exécutent quelque autre fonction naguère sacrée et désormais oubliée, totems ayant perdu leur pouvoir. Parfois elles laissaient leurs doigts jouer distraitement sur les claviers hors service. Les hommes aussi étaient nerveux, les doigts jamais bien loin de leurs chapelets.

—  Tu devrais en acheter un, pour te calmer les nerfs, chuchota Ailinn alors qu’ils attendaient qu’un porteur monte leurs bagages dans leur chambre.

Ils voyageaient léger et auraient pu s’en charger eux-mêmes, mais les porteurs avaient besoin de travailler et de toute façon, ils n’étaient pas pressés.

—  Tu me trouves inquiet ?

—  Toi ? Inquiet ? rit-elle, accrochée à son bras puis se demandant si, dans ce contexte, c’était indécent de sa part de se montrer aussi intime avec un homme.

Après les avoir conduits à leur chambre, le porteur prit Kevern à part et lui proposa des disques pour gramophone, des CD ou des vidéos. Groupes de blues, rock’n roll, comédie – il savait où se procurer n’importe quoi. Kevern secoua la tête. Quid des livres épuisés, des tickets au noir pour des spectacles de cabaret clandestin, des passeports souvenirs de ceux qui n’étaient pas partis avant que se produise ce qui s’est produit, si ça s’est produit, des ceintures et des badges portés par les groupes racistes de l’époque, des affiches incitant à la haine, des fanions, des dessins, des aveux signés ?

Kevern demanda qui pouvait bien vouloir se procurer de telles choses. Le porteur haussa les épaules.

—  Les collectionneurs.

—  Non. Non, merci, dit Kevern, se rappelant la quantité de musique et de textes de contrebande appartenant à son père qui était cachée dans son grenier.

Il ne lui était pas venu à l’esprit que cela pût valoir de l’argent.

La décoration de la chambre était chargée, ou du moins l’avait-elle été. Le lit était à baldaquin. La moquette vermillon et or, les tentures aussi, des photos attendrissantes de files d’attente devant de grands magasins célèbres ornaient les murs. Une vaste baignoire trônait au milieu de la salle de bains sur des pieds de griffon dorés, désormais brisés et décolorés. Elle va chavirer, songea Kevern, si nous nous y baignons ensemble. Il n’apprécia pas non plus l’allure des serviettes : bien qu’elles eussent dû avoir été somptueuses, chacune assez grande pour envelopper une famille entière après un bain moussant, elles pendaient, grises et sans texture, sur des tringles rouillées.

Il alla à la fenêtre et coula un regard dans le parc. À l’école, il avait lu des descriptions de la Nécropole rédigées par des auteurs de récits postapocalyptiques de la génération précédente. Elles avaient été publiées dans une anthologie conçue pour distraire les élèves, une œuvre de propagande ratée démontrant combien les gens peuvent se tromper quand ils laissent libre cours à leur imagination – et en vérité à la politique. Mais on avait très vite retiré de la vente l’anthologie, non pas parce que les récits postapocalyptiques s’étaient révélés vrais, mais parce que la réalité ne réfutait pas leurs conjectures avec assez d’éclat. Kevern se rappelait les visions scintillantes de frénésie technologique rêvées par l’un des écrivains, les citoyens de la métropole de Zog assis sur des bancs tubulaires de couleurs vives conversant avec leurs voisins via des bulles de paroles vidéo transmises par satellite plus vite que le son. Ils avaient renoncé à se parler parce que la conversation était trop encombrante. Un autre imaginait la population vivant dans des cages souterraines, dispersant sa semence au moyen d’un système méticuleusement régulé de cartouches électroniques voyageant dans des tuyaux transparents, avec l’électricité et l’eau. En dehors de cela, elle ne goûtait ni ne désirait aucune forme de contact humain. La vision alternative ? La dévastation : des cloaques à ciel ouvert remplis des débris de la société de consommation dépourvue de la volonté ou des moyens de consommer, des véhicules à moteur abandonnés avec leurs portières arrachées, des pylônes électriques qui semblaient avoir marché de la campagne vers la ville comme une armée d’invasion et qui étaient désormais déracinés, pliés en deux comme des dinosaures souffrants ou allongés sur le dos ressemblant à… Kevern ne se rappelait plus à quoi ils ressemblaient, seulement que tout ressemblait à quelque chose, comme si ce qui avait détruit la ville n’était pas la maladie, la surpopulation ou un astéroïde, mais une épidémie fatale de métaphores de fiction et d’imaginaire fébrile.

D’une manière ou d’une autre, la destruction provoquée par l’électronique hantait l’imagination de tous ces écrivains. Tant d’ingéniosité et d’invention apportant si peu de bonheur. À leur façon, cependant, ils étaient des optimistes et des triomphalistes, même s’ils prétendaient le contraire, chacun consignant la victoire de l’imaginaire analogique de l’écrivain sur la nature.

Ce que ces écrivains lugubres et hystériques prophétisaient, songeait Kevern, c’était que leurs désirs les plus secrets soient exaucés.

Rien ne brillait dans la ville que contemplait Kevern. Les gens dans la rue ne s’étaient pas transformés en écrans d’ordinateurs ambulants, assis dans des véhicules transparents qui filaient sur des pistes en acier. Mais ce n’était pas non plus un paysage désolé qui vous emplissait le cœur d’horreur. Oui, les grues pavoisées avaient une allure mélancolique, telles des ivrognes endormies sous un porche après une fête, et au bout d’un moment, les vêtements rétro et multicolores des passants et des clients lui parurent aussi désespérés, comme s’ils attendaient un carnaval qui ne commencerait pas, mais les feux de circulation fonctionnaient et, même si les voitures paraissaient encore plus vieilles que la sienne, elles avaient toujours portières, phares, essuie-glaces et – Kevern les entendait distinctement depuis le cinquième étage à travers les fenêtres closes – klaxons. Puisqu’il n’y avait pas d’embouteillage, que rien ne donnait l’impression que ces conducteurs fuyaient une ville contaminée ou se précipitaient pour rejoindre la techno-cohue, les coups de klaxon devaient dénoter davantage une irascibilité bien ancrée qu’une impatience particulière. De l’autre côté du parc, des hommes capuchonnés comme des Eskimos – les comparaisons à tue-tête étaient une caractéristique du récit apocalyptique, songea Kevern – promenaient des chiens rageurs et tiraient sur leurs laisses, dans l’espoir qu’ils fassent illico ce qu’ils étaient venus faire dans le parc et qu’on en finisse. De temps en temps, un chien et son maître se soulageaient en tandem. Mais seul l’homme semblait se soulager avec colère. Parfois quelqu’un qui avait l’air mieux loti et promenait un chien qui avait l’air mieux loti, passait en restant à bonne distance, pas vraiment effrayé, mais prudent par habitude. Aucune des deux espèces ne semblait prendre plaisir à cette sortie. Kevern continua d’observer, s’attendant à une éruption d’hostilités, mais rien ne se passa. Une calme morosité régnait. Une torpeur pénétrante qui démentait les couleurs, ennuyait les chiens et exténuait la lumière.

Si l’on voulait voir des effusions de sang, il fallait attendre la nuit.

Les trottoirs des principales artères n’étaient pas balayés, mais on était loin des cloaques couverts de détritus et d’épaves cités dans l’anthologie scolaire. Ce n’était pas l’apocalypse.

Il n’y avait pas d’éloquentes comparaisons à faire. Rien ne ressemblait à rien.

Alors qu’était-ce ? Une ville vue à travers une feuille de Plexiglas rayée. Malgré toutes ses variations de nuances, elle n’avait pas de contours. Les gens se fondaient les uns dans les autres. Une épouse reconnaîtrait-elle son mari si elle le croisait ailleurs que chez eux ? L’un manquerait-il à l’autre s’ils ne retournaient pas chez eux ? Et pourtant, en arrivant, Ailinn et lui étaient passés devant trois cinémas et deux théâtres où l’on donnait des comédies musicales romantiques. L’amour, voilà le sujet universel. L’amour à célébrer à la guitare. L’amour à danser. L’amour à chanter. Toutes générations confondues, riches et pauvres, indigènes, enfants d’immigrés – l’amour !

Ailinn le rejoignit à la fenêtre.

—  Eh bien, une chose est sûre : On en regretterait l’Ami Pêcheur.

Il ne put dire si elle exagérait.

Ils décidèrent de ne pas sortir dîner, commandèrent le repas libanais qu’ils s’étaient promis – une assiette d’aubergines froides réduites en une dizaine de purées différentes – et se mirent au lit.

Le matelas se creusait au milieu.

—  Bonté divine ! lâcha pensivement Kevern en contemplant le plafond écaillé.

—  Bonté divine ! acquiesça Ailinn.

III

Ils prirent un petit déjeuner tardif – aubergines en purées (bis) – dans une salle qui avait dû évoquer un pavillon de pacha (sol en mosaïque, miroirs au plafond, moquette sur les murs) mais qui avait l’air de se morfondre : une boutique de bric-à-brac en train de faire faillite. Vu que les locataires permanents de l’hôtel ne cherchaient pas la conversation, Kevern et Ailinn gardèrent les yeux baissés. On leur servit du thé à la menthe que Kevern ne réussit pas à verser de la hauteur requise.

—  Il a meilleur goût si vous l’aérez ainsi, lui déclara de la table voisine le seul convive de la salle qui ne portait pas de keffieh. (Il tenait sa propre théière en verre si haut qu’on aurait cru qu’il voulait se doucher avec.) Et cela fait plus de mousse.

Avec l’impression d’être un paysan, Kevern le remercia.

—  D’où venez-vous, tous les deux ? demanda l’homme.

Kevern lança à Ailinn un regard à la dérobée. N’était-elle pas gênée de parler à un inconnu ? Elle hocha imperceptiblement la tête.

—  De Port-Reuben, dit Kevern.

L’homme, aussi large qu’une porte et vêtu comme un photographe baroudeur d’un pantalon en toile et d’une chemise en coton à mille poches, secoua la tête.

—  Jamais entendu parler. Désolé.

—  Ça ne fait rien, répliqua Kevern. Nous ne sommes pas vexés. Et vous ?

—  Moi non plus.

Si l’homme était humoriste, se demanda Ailinn, comment allait s’en sortir son si susceptible amant ?

Kevern s’inquiéta pour elle, pour les mêmes raisons.

Il tenta un rire.

—  Non, ma question était : d’où venez-vous ?

—  Moi ? Oh, de partout et de nulle part. Partout où on a besoin de moi.

—  Alors on a besoin de vous ici, nota Kevern avec un geste ample et cérémonieux. Devons-nous ajouter du sucre ?

L’homme demanda s’il pouvait s’asseoir avec eux et le fit sans attendre de réponse. Sa corpulence était un réconfort pour Kevern. Il fallait un homme d’envergure pour vous conseiller dans un endroit inconnu. Ailinn pensait de même. Il aurait fait un père idéal.

Il se trouva que c’était un médecin employé par cet hôtel ainsi que plusieurs autres du quartier pour veiller à la santé mentale des clients de longue date.

—  Cela m’occupe plus que vous ne l’imagineriez, affirma-t-il en souriant à Ailinn comme s’il s’adressait à une consœur en présence de son patient.

Kevern aurait bien aimé poser quelques questions, mais il n’était pas sûr que ce fût convenable alors que d’autres pensionnaires étaient encore en train de déjeuner. Percevant ses scrupules, le médecin, qui s’était présenté sous le nom de Ferdinand Moskowitz mais appelez-moi Ferdie, se pencha en avant comme pour accueillir ses nouveaux amis dans sa large étreinte.

—  Personne n’entend ni ne se soucie de ce dont nous parlons, dit-il. Ils sont à des kilomètres. C’est un effet de la dépression. Elle vous rend indifférent à votre environnement, vous vous désintéressez de vous-même et a fortiori des autres.

—  Et ceux qui ne sont pas déprimés ? demanda Kevern.

Ferdie Moskowitz lui présenta une fournée de dents blanches. Kevern l’imagina éblouissant les Touaregs.

—  Rien de ce genre ici. La seule distinction à établir est entre la dépression névrotique et la dépression psychotique, et quand bien même, ceux qui commencent par la forme la plus légère développent rapidement la plus grave. C’est un effet de la dépossession.

—  Nous sommes tous dépossédés à notre façon, se hâta d’intervenir Ailinn.

Elle voulait le dire avant Kevern. Elle gérait mieux son propre pessimisme que celui de son compagnon, qui la blessait. Les blessait – car il entamait l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

—  Oui, et nous sommes tous déprimés, concéda le médecin. Mais en fait, peu d’entre nous sont aussi dépossédés que ces pauvres hères. Vous devez vous rappeler que la civilisation qui est la leur avait déjà sombré dans la mélancolie, longtemps avant – il mima un nœud imaginaire et fit mine de se pendre –, longtemps avant vous savez quoi.

—  Ce n’est pas ce qu’on nous a raconté à l’école, s’étonna Kevern. Un peuple de farouches guerriers, cita-t-il de mémoire, qui dispensait ses largesses et aimait les plaisirs de la vie…

—  Ah, oui – Omar Khayyâm via Lawrence d’Arabie. Savoure le vin et les femmes et n’aie crainte, c’est bien cela ?

—  Nous l’avons étudié à l’école aussi, dit Ailinn. Sauf que notre version était Savoure, mais aie crainte.

Le médecin émit un bruit entre toussotement et renâclement.

—  Comme s’ils ne faisaient rien d’autre, dit-il. Comme si, entre se vautrer langoureusement sur des coussins parfumés et cavalcader de temps en temps pour mener une bataille sans importance dans une tempête de sable, ils n’avaient rien de mieux à faire qu’attendre que nous venions leur imposer nos valeurs. (Kevern haussa les épaules : il ne voulait imposer ses valeurs à personne. Il n’était même pas sûr de savoir ce qu’elles étaient.) Quoi qu’il en soit, continua le médecin, ce n’est pas le vrai Omar Khayyâm. C’était un philosophe et un mystique et non un hédoniste, ce qu’on ne peut évidemment attendre que comprennent des écoliers – ou des écolières. Et quant au guerrier à l’âme immense de notre romantique imaginaire, il a disparu il y a longtemps, après avoir cru trop de mensonges et de promesses et perdu trop de guerres. Lisez leur littérature plus tardive et la note dominante est l’élégie.

—  Notre note dominante est l’élégie aussi, interjeta Kevern. Nous avons tous perdu quelque chose.

Ferdinand Moskowitz haussa un sourcil.

—  C’est facile à dire, mais vous n’avez pas perdu autant que les pauvres hères que je soigne. Au moins, vous pouvez déclamer des élégies en bon progressiste dans votre pays.

—  Moi, un bon progressiste ? se récria Kevern.

—  Eh bien, peu importe, vous avez le luxe de pouvoir être ce que vous voulez chez vous.

Kevern échangea un regard avec Ailinn. Plus tard, ils se demanderaient pourquoi ils avaient fait cela. À part leur demander de l’appeler Ferdie – un prénom qui contrariait irrésistiblement Kevern –, qu’avait dit Moskowitz pour les irriter et les réunir ? N’étaient-ils pas effectivement, ainsi qu’il les avait décrits, des personnes qui bénéficiaient du luxe d’un foyer ? Certes, Ailinn avait passé ses premières années dans un orphelinat et quitté le foyer que lui avaient offert ceux qui l’avaient sauvée, mais n’en avait-elle pas trouvé un nouveau avec Kevern, pêle-mêle au sommet d’une falaise à la plus lointaine extrémité du pays ? « Il faut se cramponner à la vie », lui avait dit Kevern en faisant mine de se cramponner à quelque chose, mais c’était seulement une affectation. Ils avaient trouvé un foyer l’un auprès de l’autre. Alors quel point sensible le médecin avait-il touché ?

—  Où que nous vivions, dit enfin Kevern (et ses paroles lui parurent énigmatiques, comme si l’énigme pouvait être contagieuse), nous attendons de la même manière la sentence de l’histoire.

Ferdinand Moskowitz se pencha plus encore et avança les lèvres comme quelqu’un qui façonne un secret.

—  En effet. Mais nous ne sommes pas toujours obligés d’attendre la sentence de l’histoire.

—  Dans quel cas par exemple ?

—  Par exemple nous utilisons les gens que vous voyez ici – et nos grands-parents utilisaient leurs grands-parents – comme martyrs par procuration. Nous disions que nous agissions dans leur intérêt alors que depuis toujours nous agissons dans le nôtre. La vérité, c’est que nous nous souciions comme d’une guigne de leur malheur ou de leur dépossession. C’est nous qui nous sentions dépossédés. Ils étaient une patère bien commode où accrocher notre fulminant complexe d’infériorité, c’est tout. Et une fois qu’ils nous ont donné notre chance, nous les avons laissés pourrir.

—  Ce n’est pas vraiment pourrir, dit Kevern.

—  Vous n’avez pas vu l’intérieur de leur tête… (Il marqua une pause, puis il poursuivit.) Écoutez, je sais ce que vous pensez. Ceux qui sont nés ici de parents nés ici sont riches, heureux et puissants. Ils ont échappé aux bombes car ils finançaient les bombes. Ils n’ont pas été ruinés quand la crise a éclaté car ils possédaient les banques. Ils ont échappé aux humiliations qu’ont subies pendant des années leurs frères les plus pauvres. Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne ressentent pas ces humiliations. Observez-les à loisir : leurs vies sont stériles et ils n’ont même pas la consolation d’être capables de haïr leurs ennemis.

Cela commençait à toucher Kevern de plus en plus intimement. Il ne sut trop quoi dire. À Port-Reuben les gens ne discutaient pas de la guerre ou de ce qui s’est produit, ou des conséquences de l’une ou de l’autre. Ce n’était pas le genre. Non que ce fût interdit, cela ne se faisait pas. Comme l’histoire. Ce qui s’est produit – si ce qui s’est produit était effectivement ce dont ils parlaient – était dépassé. Était-ce pour cela que son père l’avait mis en garde contre la Nécropole, parce qu’à la Nécropole, on discutait encore d’une guerre terminée depuis longtemps ? Ferdie Moskowitz était-il la déception que son père avait voulu lui éviter ?

—  Comment cela ?

Kevern ne put répondre autre chose. C’était comme débattre dans la brume. Ce n’est pas qu’il n’avait pas d’opinion sur le sujet, il ne savait pas quel était le sujet.

—  Comment cela ? On ne peut pas haïr rétroactivement, voilà comment. On ne peut pas se venger rétroactivement. On peut seulement fumer sa pipe, compter les perles de son chapelet et rêver. Et vous savez ce qu’ils craignent le plus ? Que notre histoire tourne en ridicule les événements, les atténue, prétende que le noir était blanc, fasse d’eux les méchants, anoblisse avec le temps et les souffrances ceux qui ont fait profession de leur éternel statut de victime, ceux-là mêmes qui prétendent qu’on a usurpé leur identité.

Kevern se retrouva encore plus embrumé. Il allait bientôt manquer d’air.

—  Ils étant ? bredouilla-t-il.

Mais le médecin avait perdu patience. Cessant d’être une figure paternelle, il se leva, s’inclina avec affectation devant Ailinn et quitta la salle à manger.

Un instant plus tard, il passa la tête par l’embrasure et fit une grimace comique.

—  Ceux qui ont disparu mais n’ont pas été oubliés, dit-il. (L’expression sembla l’amuser considérablement, car il la répéta.) Ceux qui ont disparu mais n’ont pas été oubliés.

—  À mon avis, Ferdie ne m’apprécie pas beaucoup, commenta Kevern.

Cela devait devenir un refrain entre eux chaque fois que Kevern flairait un prédateur : « À mon avis, Ferdie ne m’apprécie pas beaucoup.  »

Et Ailinn se mettait à rire.

IV

Cet après-midi-là, sous une légère bruine cinglant le Plexiglas rayé, ils décidèrent d’aller faire réparer l’utiliphone d’Ailinn. Les meilleurs endroits, leur expliqua le concierge de l’hôtel, se trouvaient au nord de la ville et il leur conseilla d’éviter d’y aller en voiture.

—  Est-ce dangereux ? demanda Kevern.

Le concierge éclata de rire.

—  Pas dangereux, juste compliqué.

—  À trouver ?

—  Compliqué pour tout.

Il s’offrit de leur appeler un taxi, mais Ailinn avait envie de marcher. Ils errèrent pendant une heure au moins – Kevern préférant errer que demander son chemin, parce que demander impliquait d’écouter et que dès l’instant où quelqu’un disait « allez tout droit sur cent mètres, puis prenez à gauche et cent mètres plus loin, tournez à droite », il était perdu. De temps en temps, un rabatteur, habillé comme un musicien ambulant ou le maître de cérémonie de quelque célébration païenne, surgissait d’un porche et leur proposait tout ce dont ils avaient envie.

—  Vous avez du noir ? demanda Kevern à l’un d’eux.

Le rabatteur parut offensé. Il n’était ni maquereau ni raciste.

—  Du noir ?

—  Un tee-shirt ou un blouson noir, par exemple ?

La blague de Kevern échappa au rabatteur.

—  Je pourrais vous en trouver, répondit-il. Où séjournez-vous ?

Kevern lui donna le nom d’un autre hôtel. Il ne voulait pas prendre de risques.

S’étant aventurés dans un quartier où il y avait vraiment un chantier de construction en cours, ils entrèrent dans un café pour échapper à la poussière. Un ouvrier costaud, au visage furieusement orange et en salopette de couleur vive, couvert de plâtre, leva le nez de son sandwich et toisa Ailinn. « Miam », Kevern crut l’entendre dire. Mais peut-être qu’il se raclait la gorge ou qu’il parlait de son sandwich. Le geste qu’il adressa à un deuxième ouvrier qui entra dans le café, en direction d’Ailinn, fut en revanche sans ambiguïté. Le nouvel arrivant lança un coup d’œil à Ailinn et pointa vers elle un doigt éloquent

—  Qu’est-ce que c’est censé signifier ? leur demanda Kevern en les regardant tour à tour.

L’ouvrier au visage enflammé et enragé fit un mouvement de mâchoire grinçant comme pour repositionner ses dents, et éclata de rire.

—  Ignore-le, dit Ailinn. Cela ne vaut pas la peine.

—  C’est ça, explique-lui, ma beauté, dit le deuxième ouvrier en ouvrant la bouche et en sortant la langue.

Le premier l’imita. Voilà les gargouilles qui manquaient à Ashbrittle, songea Kevern.

—  Allons viens, laissons-les rêver, déclara Ailinn en prenant Kevern par le bras pour l’entraîner dehors.

Ils étaient tous les deux étrangers à la ville, mais elle avait l’impression qu’elle s’y ferait mieux que Kevern.

Quand ils ressortirent, la pluie était plus drue.

—  Sautons dans un taxi, réglons le problème et rentrons, dit-elle. Je crois que nous nous sommes promenés assez longtemps. Je sens une migraine arriver.

C’était une migraine par procuration, une migraine pour lui, cet homme qui n’en avait pas.

Kevern se sentit coupable. C’est lui qui avait eu l’idée de ce voyage, l’idée de lécher les vitrines de boutiques mal éclairées et de voir où ils aboutiraient, lui qui avait eu l’idée d’entrer dans le café – lui, d’ailleurs, qui avait eu l’idée de courtiser Ailinn, d’embrasser Lowenna Morgenstern –, tout ce qui assommait Ailinn, c’était lui qui en avait eu l’idée.

Il y avait peu de taxis et ceux qui passaient ne s’arrêtaient pas. Kevern ne savait trop si leur lampe indiquait qu’ils étaient libres ou pas, mais il lui sembla que certains chauffeurs ralentissaient, leur lançaient un regard, puis accéléraient de nouveau. Pouvaient-ils voir à leurs vêtements austères, ou leur comportement hésitant, qu’Ailinn et lui n’étaient pas d’ici et craignaient-ils en conséquence qu’ils ne puissent payer ou refusent de laisser un pourboire ? Ou bien était-ce simplement quelque chose sur leur visage ?

Ailinn avait blêmi. Kevern s’efforça d’arrêter un taxi en courant sur la chaussée et en agitant les bras. Le chauffeur ralentit, regarda à travers sa vitre, continua un peu puis s’arrêta. Kevern prit la main d’Ailinn.

—  Viens, dit-il. (Mais quelqu’un d’autre avait décidé que le taxi était pour lui et essayait de l’atteindre avant eux.) Hé ! cria Kevern. Hé ! C’est le nôtre.

—  En vertu de quoi ? répliqua l’homme.

Il portait un cardigan à rayures gris et bleu, remarqua Kevern avec soulagement, comme si cela en faisait quelqu’un avec qui il était certain de pouvoir raisonner. Et des lunettes sans monture. Une personne respectable, sobrement vêtue, la trentaine. Escorté d’une femme.

—  Allons, dit Kevern, soyez honnête. Vous savez bien que nous l’avons hélé avant vous. N’est-ce pas, monsieur ?

Le chauffeur haussa les épaules. L’homme en cardigan flamboyait de rage.

—  Vous n’êtes pas obligé de hurler.

—  Qui hurle ? C’est moi qui ai hélé le taxi le premier et vous pourriez au moins le reconnaître. Madame a la migraine. Elle doit rentrer à l’hôtel.

—  Et moi j’ai une épouse et des enfants fatigués à ramener à la maison.

—  Dans ce cas, prenez le prochain, dit Kevern, qui ne voyait pas d’enfants.

—  Si c’est important pour vous au point de vous conduire d’une manière aussi insensée, prenez-le, ce taxi, s’écria l’homme en levant le bras.

Kevern se demanda s’il le levait pour héler un autre taxi ou donner un coup. Il sentit une main sur son dos. Était-ce un coup ? Dans sa colère, Kevern n’aurait pas été fichu de savoir si on lui avait enfoncé une lame entre les omoplates.

—  Virez vos mains, dit-il.

—  Calmez-vous, le clown, vous avez eu ce que vous vouliez. Montez dans le taxi et retournez chez vous.

—  Virez vos mains, bordel, répéta Kevern.

—  Hé, fit l’homme. Ne jurez pas devant mes enfants.

—  Dans ce cas, bordel de merde, ne posez pas vos mains sur moi, dit Kevern, qui ne voyait toujours pas d’enfants.

Ce qui se produisit ensuite, il ne s’en souvint pas. Pas parce qu’il fut assommé et perdit connaissance, mais parce qu’un immense voile de fureur tomba sur ses yeux, suivi d’un profond sentiment de déshonneur. Pourquoi se chamaillait-il ? Pourquoi proférait-il des grossièretés ? Cela ne lui ressemblait pas. Et il ne supportait pas qu’Ailinn l’ait vu dans cet état.

C’est elle qui le poussa dans le taxi et les ramena à l’hôtel.

—  Tu as les mains glacées, remarqua-t-elle quand ils furent dans leur chambre.

En dehors de cela, elle ne dit rien. Elle avait l’air, songea Kevern, faite de glace.

Il ne savait pas quelle heure il était, mais il s’écroula sur le lit.

—  À mon avis Ferdie ne m’apprécie pas beaucoup, murmura-t-il avant de s’endormir.

Cela ne fit pas rire Ailinn.

Ce fut elle qui suggéra, quand ils se réveillèrent au petit matin, de rentrer chez eux sans même attendre le petit déjeuner. Elle ne voulait pas discuter de ce qui s’était produit.

—  Tu me détestes ? demanda-t-il.

—  Je ne te déteste pas. Je suis juste effarée. Et effrayée pour toi.

—  Effrayée ?

—  Effrayée de ce qui aurait pu t’arriver. Tu ne savais pas qui était cet homme. Il aurait pu être n’importe qui.

—  C’était un père de famille qui ne voulait pas que ses enfants entendent des gros mots, si encore il y avait eu des enfants. Mais cela ne le gênait pas que ses enfants le voient pousser un inconnu. Il n’y avait aucune raison de s’effrayer.

—  Tu n’en sais rien. J’ai aussi été effrayée par toi. Je n’ai pas aimé te voir comme ça.

—  As-tu envie d’entendre mes explications ?

—  Non.

Elle voulait dire non, pas maintenant, mais l’intonation donna l’impression que c’était plus définitif.

—  Pardonne-moi, dit-il.

—  Pardonne-moi aussi.

Il ne supportait pas de partir sur-le-champ. L’idée de rentrer dans ce silence hostile l’affligeait. On ne part pas d’un endroit ainsi : cela donnerait trop l’irrésistible impression de se quitter. Mieux vaut rester, les tempes bourdonnantes, et attendre que l’humeur change. Combien de mariages auraient été sauvés si seulement les parties en présence avaient attendu – des heures, des semaines, des mois, cela n’avait pas d’importance – que l’humeur change ?

—  Faisons réparer ton utiliphone et partons après.

Il voulait retrouver leur état d’avant l’esclandre. Et il tenait à lui montrer que c’était d’elle qu’il se souciait en priorité. Après tout, c’était sa sollicitude pour elle, son désir désespéré de la ramener à l’hôtel pour qu’elle se repose et laisse passer sa migraine, qui l’avait conduit à se chamailler pour le taxi. À moins que ce fût la responsabilité qu’il estimait avoir d’elle qui l’avait fait sortir de ses gonds. Il n’était pas à la hauteur quand il fallait s’occuper d’une femme ? La peur de l’échec l’émasculait ?

—  Je me fiche de mon utiliphone, dit-elle.

—  Mais pas moi. Et une course m’éclaircirait l’esprit.

—  T’éclaircirait l’esprit !

—  Elle nous l’éclaircirait à tous les deux.

—  Alors comment proposes-tu de procéder ? On sort et on hèle un taxi ?

Le coup était donc venu, peu importait d’où. Mais il refusait toujours de capituler.

—  On va demander à l’hôtel de nous en appeler un, dit-il.

Il avait dit cela d’un ton ferme. Il n’était pas question que s’occuper d’une femme revienne à se laisser émasculer.

V

Il fallut une heure pour qu’un taxi arrive, mais quand il s’arrêta, le chauffeur bondit de la voiture pour les accueillir, s’inclina jusqu’à terre, se présenta comme Ranajay Margolis, leva les yeux vers la pluie et fit apparaître un parapluie comme un magicien sa baguette. Il insista pour leur ouvrir les portières, l’une après l’autre, celle d’Ailinn en premier.

Frappé par ses manières, Kevern lui demanda d’où il était originaire.

Ailinn lui donna un coup de coude. Il avait vécu trop longtemps à Port-Reuben, où l’on croisait rarement un visage noir ou asiatique. Cela faisait un moment que personne venant d’ailleurs n’était entré dans le pays. Le pays d’origine de tout le monde – que ce fût un Margolis ou un Gutkind – était celui-ci. N’était-ce pas grâce à cela qu’aujourd’hui valait tellement mieux qu’hier ?

Kevern ne se formalisa pas du coup de coude. Tant qu’elle lui en donnait, ils étaient ensemble.

Cela amusa Ranajay Margolis. Il retourna presque en dansant s’asseoir au volant.

—  Je suis d’ici, dit-il. Pour ce qui est de l’origine, cela dépend de jusqu’où vous voulez que je remonte. D’où êtes-vous originaire, vous ?

Kevern leva la main. Il avait compris la leçon. Ailinn expliqua qu’ils voulaient faire réparer son téléphone.

—  Je suis l’homme qu’il vous faut, rétorqua vivement le chauffeur, se retournant fréquemment et leur montrant ses dents d’un blanc de neige. Mais avant, je vais vous faire visiter.

—  Nous ne voulons pas visiter, merci. Juste faire réparer mon utiliphone.

—  Il y a des endroits exprès pour cela, dit le chauffeur. Je les connais tous. Mais ils ne sont pas faciles à trouver et certains ne sont pas très fiables.

—  Nous le savons, c’est pour cela que nous vous demandons conseil.

Il s’inclina tout en conduisant.

—  Vous êtes sûrs de ne pas vouloir visiter ?

—  Certains.

—  Dans ce cas, dit-il en levant l’index comme un point d’exclamation, pour ponctuer une grandiose idée, nous allons devoir aller à l’ancien quartier des Cohen.

—  Les Cohen ! Mais mon nom est Cohen ! s’exclama Kevern.

Il eut une petite montée d’adrénaline. Ranajay Margolis lui avait demandé d’où il était originaire. Et s’il était d’ici ? Rencontrerait-il dans la rue des gens qui lui ressemblaient ? Des oncles, nièces, cousins ? Seraient-ils assis sur des bancs – quantités de grands « Coco » au long visage et aux cheveux d’ange – à surveiller leur langage et à se demander à quoi se résumait leur vie ?

Ranajay examina son reflet dans le rétroviseur.

—  Non, expliqua-t-il. Je parle de vrais Cohen.

Kevern proposa de lui montrer ses papiers. Ranajay secoua la tête.

—  Cela ne change rien, dit-il.

Ils roulèrent vers le nord pendant environ une demi-heure, dans des rues tendues et maussades, le long de magasins vendant des légumes turcs, puis de magasins vendant des légumes indiens, puis de magasins vendant des légumes antillais, et arrivèrent dans une banlieue de maisons d’un style daté et lointain, temples grecs, demeures élisabéthaines, cottages montagnards, chalets suisses, country-clubs californiens. Aucun décor de cinéma n’aurait pu évoquer un train de vie luxueux avec aussi peu de subtilité. Mais quelle qu’ait été leur ostentation originale, les demeures abritaient désormais des ambitions domestiques plus modestes. Des enfants indiens s’amusaient dans la rue ou contemplaient le taxi depuis des fenêtres à l’étage. Une poignée d’hommes en chemise à col ouvert battaient les cartes sous un portique où s’étaient peut-être abrités naguère pour boire des cocktails des dignitaires étrangers et peut-être même des membres de familles royales. Peut-être parce que personne n’avait les moyens de les entretenir, certaines des demeures les plus majestueuses étaient à l’abandon. Des colonnades s’effondraient. Les chapiteaux corinthiens resplendissant hier d’une fantaisie phosphorescente, désormais ternes sous la bruine, avaient bien besoin d’être replâtrés et repeints. Pourtant ce n’était pas des taudis. Les maisons qui étaient habitées paraissaient entretenues, les pelouses et les rideaux soignés, l’atmosphère calme et industrieuse – même la partie de cartes avait des allures professionnelles – ridiculisant la grandeur de ceux qui les occupaient à l’origine. Bon nombre des garages, assez vastes pour accueillir une flotte de limousines hollywoodiennes – une pour lui, une pour elle, et un machin à peine plus petit pour Junior –, servaient d’ateliers de mécanique ou d’électronique et même de magasins, bien qu’il fût difficile d’imaginer qu’il y avait du passage. Des panneaux promettaient la réparation rapide et efficace des utiliphones et utilithèques. Des adolescents aux yeux noirs étaient assis en tailleur sur les murets, absorbés par leurs gadgets électroniques, comme pour faire la publicité de la compétence des officines de leurs parents.

« C’est l’ancien quartier des Cohen », avait dit Ranajay. Qu’avait-il voulu dire ? Cela avait-il été une colonie Cohen ? Cohenville ? Il affirmait, en tout cas, qu’aucun Cohen n’y vivait plus, et que la famille de Kevern n’y avait pas habité. Mais de quel droit l’affirmait-il ? De qui le tenait-il ?

Les parents de Kevern ne lui avaient pas révélé d’où ils venaient. Cela n’avait pas d’importance, disaient-ils, absolument aucune. Ne pose pas cette question. Elle les déprimait et les fâchait. Peut-être qu’elle leur rappelait le péché de leur mariage. Mais son père l’avait mis en garde contre la Nécropole. « N’y va pas, avait-il dit. Tu n’y trouveras que consternation et déception. » Ne va nulle part, c’est tout. Reste à Port-Reuben qui – aurait-il pu ajouter – te décevra aussi.

Il ne voyait pas comment il pourrait être déçu alors qu’il n’attendait rien. Mais il avait été excité quand Ranajay avait dit que des Cohen avaient vécu là. Il devait donc y avoir quelque part en lui une attente, une anticipation, du moins, dont il n’avait rien su.

Cohenville – pourquoi pas ?

Il se demanda ce qu’il éprouvait. Peut-être aurait-il dû éprouver davantage.

Ce qu’il éprouvait, c’était de l’oppression, comme si le tonnerre guettait.

Il demanda à descendre du taxi pour sentir l’air.

—  Il n’y a pas d’air à sentir, dit Ranajay Margolis. Ça sent le graillon.

—  Va pour le graillon.

—  Allons, insista Ranajay. Je vais vous emmener dans le meilleur endroit où réparer votre utiliphone. Je peux vous avoir un bon prix.

—  Donnez-moi une minute pour vérifier si quelque chose me revient.

—  Vous n’avez jamais vécu ici, insista Ranajay. Ce n’est pas possible.

—  C’est à moi d’en décider, dit Kevern.

Ranajay souffla, arrêta la voiture, sortit avec son parapluie et ouvrit la portière de Kevern. Un groupe d’enfants leva les yeux, pas avec curiosité, pas sans curiosité. Il n’avait aucune ressemblance avec eux, mais ils n’étaient pas stupéfaits de sa présence. Une pensée lui vint. Avaient-ils l’habitude de visiteurs sentimentaux ? D’autres membres de sa famille venaient-ils périodiquement se chercher ici, sentir l’air et fouiller dans leur mémoire ?

C’était idiot. Il y avait d’innombrables Cohen dans le monde. Quelle raison avait-il de supposer que les Cohen dont, selon Ranajay, cela avait été le quartier, étaient ses Cohen ? Mais il se plaisait à croire qu’il l’apprendrait s’il restait ici assez longtemps. Les oiseaux parcourent de grandes distances pour rentrer chez eux. C’est donc qu’ils sont capables de déterminer quand ils touchent au but. Sans doute leur cœur bat plus fort. Pourquoi, en traversant le temps, n’aurait-il pas éprouvé la même chose ?

La plupart des maisons étaient dotées de longues allées, mais une donnait directement sur la rue. Kevern se demanda s’il oserait regarder par la fente de la boîte à lettres, pour voir si le tapis était de travers, si l’utiliphone clignotait sur la table de l’entrée. Mais il y avait de vieux papiers enfoncés à l’intérieur. En levant les yeux, il vit qu’un certain nombre de fenêtres étaient brisées. L’abandon de cette maison lui convenait mieux que l’accablement qui émanait des maisons occupées. Dans l’abandon, il renouerait peut-être avec une lignée éteinte de Cohen. Il ferma les yeux. Si l’on peut entendre la mer dans un coquillage ramassé sur la grève, pourquoi ne pas entendre le passé dans la déréliction ? On ne commence ni ne finit avec soi-même. Si sa famille avait vécu ici, Kevern le saurait certainement dans cette partie de soi où l’on sait ces choses – sur le bout des doigts, de la langue, dans sa gorge, dans le bourdonnement de ses tempes. Des fantômes ? Bien sûr qu’il y avait des fantômes. Qu’est la civilisation, à part des fantômes ? Qu’est la mémoire ? Qu’est le moi ? Il y avait du danger à se bercer de telles idées. Oui, il pouvait se persuader que la saveur piquante d’une époque heureuse, alternant avec un effrayant événement, lui revenait – baisers et deuils, étreintes et altercations, amour, peine, cris, inceste… tout ce que son père et sa mère lui avaient dissimulé, tout ce qui le consternerait et le décevrait s’il en retrouvait la trace, l’avaient-ils prévenu.

Certes, ses tempes bourdonnaient. Et puisqu’il n’était pas sujet aux migraines, elles devaient bourdonner pour autre chose. Le souvenir ? L’anticipation du souvenir ? Sottise. Il n’était pas moins capable d’imaginer l’affection ou de goûter une peine amère quand il était assis sur son banc à Port-Reuben. Des Cohen avaient vécu ici naguère. Et comme toutes les familles, ils avaient été heureux et malheureux. Et alors !

Et d’ailleurs, d’ailleurs, nom de Dieu ! – ce fut un choc de se le rappeler – Cohen était un nom tout aussi arbitraire que Kevern. Il ignorait quel avait été le nom de sa famille à l’époque où des Cohen qui étaient vraiment des Cohen peuplaient Cohenville. Cadwallader, peut-être. Ou Chygwidden. Quelle idée saugrenue que de traquer un passé associé à un nom qui n’était même pas le sien ?

Seulement voilà, c’était précisément le but, n’est-ce pas ? Personne n’était censé savoir qui était ou qui avait été qui. Personne n’était censé rechercher ses antécédents. Appelez-moi Ismaël. La vie avait recommencé.

Ailinn était descendue du taxi et l’observait.

—  Tu te sens bien, mon amour ? demanda-t-elle.

Son soulagement ne connut pas de bornes. Elle l’avait appelé « mon amour ». Ce qui devait vouloir dire qu’elle avait pardonné le malheureux incident du taxi. Il eut envie de l’embrasser dans la rue. Au lieu de quoi, il lui prit la main et la serra dans la sienne.

Il hocha la tête.

—  On dirait un squat, ici, dit-il, remarquant une mère qui sortait surveiller ses enfants et peut-être lui aussi. (Il fut frappé par sa démarche précautionneuse, comme pour ne pas réveiller les morts.) Ils ont l’air d’habiter sur la tombe de quelqu’un.

—  Comme tu es expéditif, lança Ailinn en riant. Tu n’as passé que cinq minutes ici !

—  C’est l’impression qui m’est venue, c’est tout. Tu ne trouves pas qu’il règne un silence plein d’angoisse, ici ?

—  Eh bien, si c’est le cas, il est peut-être causé par la manière dont tu fixes tout le monde. Je serais angoissée si tu étais devant chez moi en train d’essayer de décrire tes impressions. Partons, maintenant.

—  Très étrange, continua-t-il. C’est comme si les habitants ne possédaient pas les lieux.

Cela agaça Ranajay.

—  Ces gens habitent ici en toute légalité, précisa-t-il. Et depuis très, très longtemps.

—  Ne vous inquiétez pas, dit Kevern. Qui a parlé de revendiquer quoi que ce soit ?

—  Ce quartier n’a jamais été à vous, dit Ranajay. C’est impossible.

Ni le taxi de la veille. Ni l’honneur d’Ailinn dans le café. Fallait-il se battre pour la propriété de tout, dans cette ville ?

Si Kevern ne baissait pas les bras, craignait Ailinn, leur chauffeur les abandonnerait là. Et Kevern verrait alors si les lieux étaient bel et bien possédés par leurs habitants. Elle effleura le bras de Ranajay.

—  Je ne crois pas qu’il veuille dire que c’était à lui.

Kevern se sentit soudain pris d’une faiblesse.

—  Allons faire réparer ton utiliphone et ensuite, retournons à l’hôtel, dit-il. Cet endroit m’a fatigué.

Il se rassit dans le taxi sans attendre qu’elle y monte la première.

Il avait entendu la voix de sa mère. « Kevern » avait-elle crié. « Keee-vern » venant de très loin, pas de douleur ni de terreur, mais comme à travers une douleur de verre. Puis il crut avoir entendu le verre voler en éclats. Avait-elle pu le briser avec sa voix ?

Cela ne tenait pas debout qu’il entende son appel. Elle n’avait été une Cohen que par mariage avec son père, à moins que… Mais étant donné que cette pensée ne lui avait pas effleuré l’esprit à ce moment-là, pourquoi l’aurait-il entendue à Cohenville ?

Et lui enjoignait-elle de rester ou de partir ? De partir, songea-t-il. Il sentait même ses mains s’abattre sur sa poitrine. «   Va-t’en ! Pars, ton père a raison, tu n’y trouveras que consternation et déception.  »

Quelle étrange locution : consternation et déception. À l’image de tout ce que ses parents lui disaient, du reste : en gardant distance et neutralité. Comme s’ils discutaient d’une vie qui ne leur appartenait pas avec un fils qui ne leur appartenait pas non plus.

Il en avait toujours été ainsi. Même dans le train qui les emmenait vers l’est, contemplant la neige, la chaleur avait fait défaut. Quand le train s’arrêtera finalement dans la petite gare, d’autres familles seront comptées, envoyées par-ci ou par-là, et le cas échéant, les uns seront arrachés aux bras des autres. Comment une mère dit-elle adieu à son enfant ? Des deux attitudes, laquelle est la preuve d’amour – se cramponner en attendant qu’on vous sépare à la force de la baïonnette, ou tourner les talons et partir sans un regard en arrière ? Quelles sont les règles du chagrin ? Quelle est l’étiquette en la matière ?

Kevern se demande ce que choisiront ses parents le moment venu et que les soldats les soumettront à leur infernale arithmétique. Puis, comme aiguillonné par une baïonnette, il éprouve un brusque dégoût, comme un dégoût pour le sexe ou le souvenir d’une honte, vis-à-vis du caractère macabre de souvenirs qui ne sont pas les siens.

Désespéré, il s’extirpe lourdement de la rance monotonie des rêves. Toujours les mêmes endroits, les mêmes visages, les mêmes peurs. Chacun ruisselant de l’un à l’autre comme si son cerveau avait déraillé. Ce doit être cela, la démence, rien ne vous revient au bon endroit ou moment, mais n’est-ce pas un peu tôt pour cela ? Alors il remonte, alors il remonta, alors il remontera dans le taxi qui l’emporte, avec une impression d’imposture, d’impuissance.

Ranajay se demanda s’il avait froissé Kevern.

—  Je disais cela seulement pour le bien de votre époux, expliqua-t-il à Ailinn en redémarrant. Il n’aurait jamais pu habiter ici. Il n’existe plus personne aujourd’hui qui a vécu ici.

Il avait l’air au bord des larmes.

—  Ce n’est rien, dit-elle en passant un bras sur l’épaule de Kevern qui semblait s’être endormi.

Il ne s’était pas évanoui. Il était passé de la veille au sommeil comme sur l’ordre d’un hypnotiseur.

Ranajay était éperdu.

—  C’est ma faute, c’est ma faute. Je n’aurais jamais dû vous amener ici.

—  Il n’y a aucune raison de penser cela, le rassura Ailinn, avec l’impression d’avoir passé la journée à faciliter la vie des hommes. C’est nous qui vous avons demandé.

Il s’inclina.

—  Merci, dit-il. Je suis sûr que votre époux se trompe. Il ne reste personne d’ici. Ils sont partis il y a longtemps. Avant le souvenir.

La ferme, eut-elle envie de hurler. La ferme !

Mais cela lui plaisait qu’il ait appelé Kevern son époux. Époux – elle aimait bien la sonorité de ce mot. Mon époux, je viens. Qui avait dit cela ? Qu’aurait-elle éprouvé si on l’avait présentée comme l’épouse de Kevern ? Cela lui aurait plu, même s’il s’était conduit comme un dément tout le temps de ce voyage. Oui, d’un point de vue général, cela allait. Il y avait pire comme homme.

Ils ne firent pas réparer son utiliphone. Il aurait fallu attendre les pièces détachées près d’une semaine. Et ils n’avaient pas l’intention de rester aussi longtemps. Elle en achèterait un autre.

Ils rentrèrent à Port-Reuben plus tard cet après-midi-là dans un silence prudent et contemplatif, aucun ne voulant déranger l’autre ne fût-ce qu’avec une parole ou une pensée. Tous les sujets semblaient funestes. Ils étaient à cran, mais n’étaient toutefois pas préparés à ce qu’ils allaient découvrir à leur retour. Quelqu’un était entré dans le cottage.

—  C’était couru, dit Kevern avant même d’avoir tourné la clé dans la serrure. Ça m’a titillé durant toute notre absence.

—  Tu en es absolument certain ? demanda Ailinn.

Il était tard et ils étaient fatigués. La lune était pleine et la pleine lune trompe les sens. Il aurait pu se méprendre.

Ils devaient hurler pour couvrir le rugissement du trou du souffleur. Non, il ne se trompait pas. Il avait regardé par la fente de la boîte à lettres et il était sûr de ce qu’il avait vu.

On avait touché au tapis de l’entrée.

Comment le savait-il ?

Il était droit.



LIVRE DEUX

«  Tout ce qui incline à la folie, tout ce qui torture, tout ce qui remue la vase, toute vérité entachée de venin, tout ce qui fissure les nerfs et encroûte le cerveau, toute intervention démoniaque subtile dans la vie et dans la pensée, tout le mal, pour le dément Achab, c’était l’être visible de Moby Dick à qui l’on pouvait livrer un tangible combat.  »

Herman Melville


1
Une histoire de la souillure 
écrite par une folle à l’usage des écoliers

I

Si celui qui avait arrangé le tapis de soie de Kevern Cohen dit Coco cherchait quelque chose en particulier, un élément qui corroborât la culpabilité de Kevern – qu’importe, pour le moment, le crime –, il était peu probable que ce fût un petit livre écrit par sa grand-mère maternelle, Jenna Hannaford, dont Kevern lui-même ne savait rien. Il n’aurait de toute façon pu être découvert. La fille de Jenna, la mère de Kevern, l’avait détruit après lecture, reconnaissant là l’œuvre d’une folle. À cet égard, elle n’aurait rencontré aucune résistance de la part de l’auteur. Une histoire de la souillure écrite par une folle à usage des écoliers était le titre choisi par Jenna Hannaford elle-même.

—  Si tu crois qu’une école mettra ça au programme, tu es folle, lui déclara son mari.

Elle lui sourit suavement. C’était une élégante femme avec un long cou et une masse de cheveux blonds qu’elle arrangeait négligemment en chignon sur sa tête comme un nid. Lui était petit, souffrait d’une courbure excessive des vertèbres thoraciques et n’avait pas le moindre cheveu. Mais ils n’étaient pas la belle et la bête. Elle souffrait de dépression, avait du mal à boutonner ses vêtements de ses doigts tremblants et se teignait les cheveux.

—  Tu crois que je l’ignore ?

—  Alors pourquoi l’écris-tu ?

—  Parce que je suis folle.

—  Surtout, que personne ne le voie.

—  Bien sûr que non. Tu me prends pour une folle ?

« Surtout, que personne » était le refrain perpétuel de son mari. Surtout, que personne ne le voie, surtout, que personne ne l’entende, surtout, que personne ne le sache. Il la priait de ne pas sortir. Mieux valait que personne ne sache qu’elle était là, ou du moins, puisque tout le monde le savait déjà, mieux valait que personne ne la voie. Il n’avait pas peur qu’elle le quitte pour un homme au dos droit. Il avait simplement peur.

—  Tu te fais trop de souci pour moi, Myron.

—  Je ne peux pas me faire trop de souci pour toi.

—  Ce qui sera sera, dit-elle.

Elle ne termina jamais son Histoire de la souillure écrite par une folle. Il s’agissait d’une œuvre en chantier. Par cela, elle entendait qu’elle n’imaginait pas la terminer parce que le sujet en question était inépuisable. Mais elle ne la termina pas pour une autre raison : un beau jour elle disparut. Elle sortit par un venteux après-midi de septembre, la tête haute, après avoir averti sa fille Sibella de ne pas espérer trop de bonheur ici-bas et prié son mari de moins fumer. On ne la revit plus jamais.

Tombée de la falaise dans la mer ? Un accident ? Un saut ?

Qui sait ?

Myron Hannaford ne se le pardonna jamais. Il croyait en Dieu mais seulement afin de se flageller devant lui.

—  J’aurais dû me faire plus de souci pour elle, Lui dit-il.

Sibella conserva les papiers de sa mère dans une petite valise sous son lit. Elle n’osa pas les lire au cas où sa mère reviendrait et découvrirait qu’on y avait touché. Après la mort de son père, elle fut élevée par le garçon avec qui elle avait grandi – un parent de dix ans son aîné, elle ne savait pas très bien de quel côté de la famille, qui, d’aussi loin qu’elle se souvienne, était venu vivre chez eux au bord de la mer pour des raisons de santé (bien qu’il n’eût pas le droit d’aller respirer l’air marin), un garçon dégingandé, pâle et morose, doué pour le travail du bois (il prit la suite sur le tour à bois du père de Sibella comme il prit la suite avec elle) et nourrissant un amour secret pour la musique syncopée. Quand elle fut en âge, ils se marièrent. Cela ne donna pas matière à discussion : on supposa qu’il en serait ainsi. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

Et à bien des égards, d’un point de vue concret, le mariage ne changea rien à la vie qu’ils avaient menée jusque-là.

Conformément à Ismaël, elle avait déjà troqué son nom de Hannaford pour Cronfeld, et comme son cousin Howel avait changé le sien en Cohen, le second changement lui parut anodin. Nul ne s’intéressa à leur union. Personne ne se soucia d’eux. Elle était une petite chose terne, et lui le garçon que son père bossu lui avait trouvé. Ils vivaient en dehors de tout, au sommet de la falaise, comme les ajoncs. Magiques dans leur difformité.

La veille des noces, Sibella sortit discrètement du cottage avec les papiers de sa folle de mère et les jeta à la mer.

Comme elle était elle-même un petit peu folle, à peine les eut-elle jetés à la mer qu’elle regretta son geste. Et si la marée rapportait une page au village et qu’un pêcheur la découvrît ? Et si le trou du souffleur l’aspirait pour la recracher paragraphe par paragraphe, et que des promeneurs tombent dessus ? Elle descendit jusqu’aux rochers voir ce qu’elle pourrait sauver, mais elle se rappela qu’elle ne savait pas nager. Il ne lui restait plus qu’à espérer. À sa connaissance, on ne retrouva aucune page dans l’eau à Port-Reuben. Mais à partir de ce moment-là, elle vécut dans une sorte de terreur sourde qu’un feuillet réapparaisse tout juste lisible, sur une plage de la côte occidentale de l’Australie ou sur un iceberg dans l’Atlantique Sud ; les conséquences pour sa famille seraient certes imprévisibles, mais assurément désastreuses.

Si tu veux détruire quelque chose pour de bon, lui avait appris sa mère quand elle était petite, mets-y le feu et regarde-le brûler jusqu’à ce qu’il ne reste rien. C’était une époque effrayante, la petite fille le savait, bien qu’elle ne comprît pas pourquoi. Son père n’avait jamais été aussi agité. Il défendait qu’on allume la radio et si quelqu’un frappait à la porte, on n’ouvrait pas. Une fois, alerté par des bruits de pas, il la prit contre lui et lui posa la main sur la bouche.

—  Si tu ne te tais pas, lui dit-il quand les visiteurs furent partis, nous devrons te mettre dans un tiroir.

Elle croyait entendre ses parents pleurer dans la nuit.

Ce que lui avait dit sa mère sur le pouvoir irrévocable du feu resta gravé dans son esprit. Elle lui demanda si le feu brûlait tout.

—  Presque tout.

—  Qu’est-ce qu’il ne brûle pas ?

Sa mère ne tergiversait jamais. Elle avait réponse à tout, comme si elle connaissait les questions à l’avance.

—  L’amour et la haine, dit-elle. Mais je me trompe peut-être pour l’amour.

—  Comment peut-on brûler l’amour ? demanda Sibella.

—  En brûlant les gens qui l’éprouvent.

—  Alors pourquoi ne peut-on pas brûler la haine ?

—   Parce que la haine existe en dehors des gens. Comme un virus. Les gens l’attrapent. Le dégoût, c’est pareil. C’est autre chose qui résiste aux flammes. Cela vit éternellement. Alors je te conseille de ne jamais l’inspirer.

—  Quoi, l’amour ou le dégoût ?

—  Ha ! La réponse cynique, c’est « les deux ». Mais je ne suis pas cynique. Juste pessimiste. Alors je prie pour que tu inspires l’amour, et non le dégoût.

—  Comment en avoir le cœur net ?

Sa mère la regarda et cette fois, elle réfléchit un instant avant de répondre. Puis elle éclata d’un rire de folle.

—  Tu ne peux pas !

C’était parce qu’elle craignait que sa mère eût raison et que haine et dégoût fussent indestructibles par le feu que Sibella jeta le livre à la mer. Il avait dégoûté son père, il avait même dégoûté sa mère alors qu’elle l’écrivait, et il dégoûtait Sibella, qui ne comprenait qu’une petite partie de ses élucubrations. En conséquence, le fond de la mer, où il dégoûterait les poissons, était l’endroit idéal pour lui.

Quant à ce que sa mère lui avait dit du feu, elle en fit son credo. Elle s’installait sur les falaises au-dessus du cottage et brûlait des choses – papiers, lettres, photographies, mouchoirs, fleurs sauvages. Après s’être mariée, elle envisagea même de brûler ses bijoux s’ils avaient été combustibles.

Elle avait beaucoup de temps à tuer, pendant que son mari travaillait à l’atelier et que Kevern était à l’école, ce qui lui permettait de donner libre cours à son inquiétude et à ses souvenirs, même si elle ne se rappelait pas son arrivée à Port-Reuben, qui n’était pas, sa mère l’avait un jour laissé échapper par inadvertance, son lieu de naissance.

—  Alors où suis-je née ? demanda-t-elle.

—  Ailleurs.

—  Où ?

—  Loin d’ici.

—  C’était joli ?

—  Ce n’est joli nulle part.

—  Pourquoi sommes-nous partis ?

Sa mère passa une main dans son chignon.

—  À l’époque, on s’était dit qu’on faisait bien.

Son père l’entendit.

—  On a bien fait à l’époque, dit-il. La preuve, nous sommes vivants. Ne réponds à aucune question, c’est tout.

—  Quelles questions ?

—  Et ne pose pas trop de questions non plus.

Ce fut tout ce qu’ils lui dirent. Sa mère l’embrassa sur la tête et retourna à la table de la cuisine écrire le livre qui ne pourrait être et ne serait jamais terminé. On ne parlait pas beaucoup dans cette famille. Son père aussi préférait le silence à la conversation et le travail au plaisir. Ses parents semblaient ne jamais vouloir finir ce qu’ils commençaient, comme si à peine la tâche achevée, ils auraient eux-mêmes été finis.

Sa mère travaillait avec en plein visage une lumière vive pour soulager sa dépression, entourée de livres (ce qui pour Sibella ne faisait qu’aggraver la dépression), enroulant des mèches de cheveux autour de son index, la tête posée sur ses deux poings quand elle réfléchissait, et puis sa bouche s’ouvrait et se fermait quand elle écrivait, riait parfois comme une hyène. Était-ce à cause d’une phrase qu’elle avait lue ou écrite, qui la mettait en joie ou en colère – car les fous rient aussi bien de colère que de joie ?

—  Ne lis pas par-dessus mon épaule, Sibella, lâchait sa mère quand elle essayait de savoir. Tu me caches la lumière.

Mais c’était dit sur un ton si absent que Sibella aurait très bien pu rester où elle était et continuer à lire. Elle comprenait peu de choses à l’époque, pas même les dessins et photos que sa mère collait dans le livre, et elle n’aurait pas juré le comprendre, plus tard, quand elle disposa de tout le temps du monde pour en absorber la signification. Mais quelques phrases insaisissables se logèrent dans son esprit – « quand ils voyaient un prêteur sur gages, ils voyaient un vampire, car ces deux substances souillées, argent et sang, circulent pareillement » ; « quiconque nettoie des cadavres suscite une haine irrationnelle pour avoir fait ce qui doit l’être » ; « mon enfant aura beau être élevée au plus haut degré de civilisation, elle sera toujours considérée coupable de déicide, enfant de déicides, et devra toujours vivre elle-même dans l’attente de l’exécution » – et elles suffirent à la persuader qu’il devait être détruit.

II

À quarante-cinq ans, et en paraissant plus – bien que n’ayant pas poussé de travers comme son père, elle n’avait rien hérité de la beauté de sa mère –, elle essaya d’inspirer l’amour, ainsi que sa mère l’avait espéré, et eut une quasi-liaison avec Madron Shmukler, le boucher du village. « Toi non plus, tu n’as rien d’exceptionnel », répondit-elle quand il s’étonna à voix haute de son attirance pour elle, étant donné qu’elle n’était pas du tout jolie et loin d’être son genre. Lui aussi avait quarante-cinq ans et en paraissait plus. Ils ne prirent pas la peine de discuter de leurs conjoints occupés à autre chose, c’était cousu de fil blanc. Il livrait de la viande au cottage et quand la voie était libre, ils montaient chacun de leur côté sur les falaises, comme s’ils allaient dans des directions différentes – alors qu’ils n’avaient nulle part où aller – et se retrouvaient à Port-Reuben Head, d’où l’on voyait facilement quiconque approcher. Ils s’asseyaient dans l’herbe, surpris d’être attirés l’un par l’autre, et sans beaucoup d’entrain – presque aucun, trouvait-elle –, procédaient à d’aimables mais superficiels attouchements. Il posait ses mains sur ses seins, qui étaient encore étonnamment doux et flasques sous un vêtement qu’il était incapable de nommer, et elle plongeait les siennes dans son pantalon. Ce qu’elle y trouvait était également étonnamment doux et flasque.

Pouvait-on appeler cela une liaison ? Non, mais ils continuèrent, par intermittence, jusqu’à ce qu’ils soient trop vieux pour gravir les falaises.

Si elle l’avait choisi au début, c’était parce qu’il était un boucher et qu’elle voulait quelqu’un à qui parler de sang. Trouvait-il que cela le souillait ?

—  Si je trouve que quoi ?

—  Ce que je veux savoir, c’est si les bouchers ont les mains sales.

Il sortit ses mains de sa chemise – était-ce une chemise ? – et les examina.

—  Vois par toi-même. On se lave beaucoup dans notre métier.

—  Non, je veux dire moralement. Spirituellement…

—  Parce que je découpe des côtelettes ?

—  Parce que tu abats…

—  Je n’abats pas. Je suis plus comme un fossoyeur. Les animaux m’arrivent morts, mais au lieu de les enterrer, je les débite en morceaux et je te les vends. (Leur relation était d’abord et surtout commerciale, il ne voulait pas qu’elle l’oublie. Mais plus tard, en gage de son affection grandissante, il la servit gratuitement. Il prit le sac à main usé qu’elle emportait partout même si elle n’y rangeait pas grand-chose.) C’est pareil pour un tanneur, dit-il. Celui qui a traité le cuir de ce vieux truc n’a pas écorché l’animal.

Elle n’aimait pas la manière dont il manipulait son sac.

—  Mais tu es quand même un maillon de la chaîne, objecta-t-elle.

Il la regarda avec stupéfaction. Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Qui était-elle ? Que fichait-il avec elle ? Elle était petite et ronde, avec des yeux bleus papillotants et des joues en balles de ping-pong décolorées, et elle portait des vêtements démodés. Elle lui rappelait Mlle Klug, son institutrice, ou plutôt ce qu’elle lui rappelait, c’était l’effet que Mlle Klug avait sur lui : il était gêné d’être son chouchou, mais heureux de se savoir protégé. Il n’avait certes rien d’exceptionnel, mais ses gros bras de boucher et ses innocents yeux bleus avaient excité quelques femmes au fil du temps, et s’il n’avait pas été marié et eu quatre fils, qu’on le surprenne avec n’importe laquelle ne l’aurait pas gêné. En revanche, il ne voulait pas que quiconque soit au courant pour Sibella. Était-elle folle ?

—  Un maillon de quelle chaîne ? demanda-t-il.

Elle éclata de rire, ce qui la fit soudain penser à sa mère.

—  La chaîne de la souillure.

—  De quoi tu parles ?

—  Estimes-tu que le rôle que tu joues en tuant des animaux… Je sais que tu ne les tues pas vraiment, j’ai compris ton argument avec les tanneurs et les fossoyeurs… Mais penses-tu que tu as du sang sur les mains et que les gens te traitent différemment à cause de cela ?

Était-ce la question la plus longue qu’on lui ait jamais posée ? Il chassa d’une chiquenaude une fourmi qui remontait sur la jambe de Sibella.

—  Pourquoi les gens me traiteraient-ils différemment ?

Elle se rappela les Intouchables en Inde, dont sa mère avait collé des photos dans son histoire de folle.

Leur statut inférieur, selon sa mère, avait de nombreuses explications, mais aucune n’était aussi marquante que leur lien originel avec le sang. Ils étaient les assassins rituels de leur société et donc jugés impurs. Pour les Burakumin du Japon – sur lesquels sa mère s’était également documentée –, c’était pareil. Bouchers, fossoyeurs, assassins, épandeurs de sang, déicides. Et le tabou du contact avec eux ne serait jamais levé. Ils avaient la mort sur eux, et quiconque avait la mort sur soi était un réprouvé. Illogique, car il fallait bien que quelqu’un s’occupe des morts, les tâches qu’ils exécutaient étaient indispensables, sacrées même, mais la logique n’a rien à voir avec la souillure.

—  Parce qu’ils ne peuvent pas pardonner le sang, dit Sibella.

Madron secoua la tête.

—  Eh bien, c’est toi qui le dis, mais ils me pardonnent le mien sans problème.

Elle haussa les épaules, mais elle abordait souvent le sujet. Cela devint presque leurs petits mots doux. Mort, profanation, assassins rituels, bourreaux sacrés.

—  Change de disque, ma fille, lui demandait-il.

Et elle essayait. Parfois, allongée avec sa tête sur la poitrine du boucher, écoutant les piaillements affamés des mouettes, levant les yeux vers leurs ventres hideux en forme de torpille, elle y parvenait presque.

Mais elle ne se débarrassa pas de la sensation qu’elle le dégoûtait. Ce qui était étrange, car c’est lui – un homme qui gagnait sa vie en manipulant du sang – qui aurait dû la dégoûter.

Elle l’aimait à sa façon, cependant. Et il lui manqua plus intensément qu’elle aurait cru à sa mort, plus intensément même que ses parents. Était-ce parce que, si lointains et si nerveux vis-à-vis d’elle, ils étaient déjà à moitié morts ? Elle se rappelait à peine la disparition de sa mère. Quant à la manière dont son père était mort, elle se rendait compte avec honte qu’elle l’ignorait. Howel lui avait dit que c’était arrivé. Cela, elle s’en souvenait. « Je vais m’occuper de toi, à présent », avait-il dit.

Le pauvre Madron eut une crise cardiaque, ce fut tout. L’une de ces crises discrètes dans un bain. Elle espéra ne pas avoir contribué à la provoquer. Pas en faisant l’amour, ce qui n’avait jamais été exténuant entre eux, mais en lui donnant l’impression qu’il était sale. Avait-elle persuadé son cœur de s’arrêter ?

Elle aurait tant aimé embrasser son front perplexe une dernière fois. Mais elle connut le terrible destin de toutes les maîtresses d’hommes mariés : elle n’osa pas se montrer aux funérailles.

« Ne t’avise pas de montrer le bout de ton nez.  » Cette phrase lui évoquait quelque chose, mais quoi ?

Ce fut au septième anniversaire de sa mort – presque certainement pas une coïncidence – qu’elle mit le feu à ses doigts.


2
Amis

I

—  Nous n’aurions pas dû partir, dit Kevern à Ailinn une fois à l’intérieur.

Elle sentit qu’il lui en voulait, même si l’idée de l’escapade était de lui.

—  As-tu l’impression qu’on a pris quelque chose ? demanda-t-elle.

—  Ce n’est pas ce qui a été pris. Il n’y a pas d’objet de valeur. C’est ce qui a été vu qui m’inquiète.

Il se planta devant la fenêtre, ne voulant pas regarder autour de lui, et s’enfonça les poings dans les yeux.

—  Oh ! s’exclama Ailinn.

—  Quoi ?

—  T’as de grands pieds, tu sais. (Il la regarda sans comprendre.) J’essaie de te réconforter avec de l’humour, dit-elle.

Elle restait désemparée au milieu du petit salon, ne sachant pas où se mettre, quelle aide proposer, quoi dire. Comme Kevern plaisantait quand il était perdu, elle avait cru bon d’en faire autant. Sa blague eut pour seul effet de lui rappeler quelque chose, et il monta en courant à l’étage. Elle l’entendit faire du bruit en tous sens, comme un animal sauvage pris au piège dans un grenier. Au bout de dix minutes, il redescendit, livide.

—  Ils sont montés ? demanda-t-elle.

—  Ils ?

—  Des gens ?

Il se laissa tomber dans un fauteuil en haussant les épaules.

—  Ils ont dû. Tout est trop bien rangé.

—  Alors rien n’a disparu ?

—  Difficile à dire. Les disques de mon père sont toujours là. Et tous ses livres, il me semble. C’est déjà ça. S’ils voulaient m’accuser de conserver un objet de famille, ils auraient emporté quelque chose. Mais qui sait ce qu’ils ont lu, écouté ou photographié ?

Elle ne put s’en empêcher :

—  Ils ?

—  Tu devrais partir.

Elle alla l’embrasser sur le dessus du crâne.

—  Je ne peux pas te laisser seul dans cet état.

—  Qu’entends-tu par « dans cet état » ? Tout va bien.

—  Alors je ne peux pas te laisser comme ça. Allez, parle-moi. Qu’est-ce qui est arrivé, selon toi ?

Il se pencha en avant et laissa tomber sa tête entre les genoux.

—  Achab est venu, dit-il.

Un détail qu’il ne mentionna pas : la personne qui avait remis le tapis bien droit s’était allongée sur son lit.

II

Elle ne voulait pas le laisser dans cet état, mais elle n’eut pas le choix.

—  Donne-moi le temps de réfléchir à la question tout seul, dit-il. (Elle proposa de dormir sur le canapé, mais il la supplia de partir.) Donne-moi une nuit. C’est ma faute. C’est moi qui ai embrassé Lowenna Morgenstern.

—  Tu n’étais pas le seul.

—  Tu as très bien compris.

—  Tu crois que c’est à cause d’elle ?

—  Non. Mais c’est quand même ma faute.

—  Tu ne vas pas faire de bêtise, dit-elle.

—  Du genre ? Quitter le pays ?

Elle embrassa ses lèvres qui ne réagirent pas, remarquant pour la première fois qu’elles étaient gercées et qu’il avait l’haleine aigre, puis elle repartit lentement à pied, en traversant le village pour gagner Paradise Valley. J’ai l’impression d’avoir cent ans, songea-t-elle. Un ivrogne la héla.

—  J’ai envie de te mordre, lui dit-il.

Elle éclata de rire. J’ai cent ans et il veut me mordre.

—  Tu te casserais les dents, osa-t-elle répliquer.

Mais il ne tenait pas assez debout pour relever le défi. Un couple se roulait violemment des pelles contre un mur de pierre sèche. Ils faisaient la bête à deux dos. Jolie description. Une chose toute d’écailles et de griffes. Préhistorique. Kevern et Lowenna. Mais elle était d’accord avec lui. À supposer qu’il n’ait pas tout imaginé, cela n’avait rien à voir avec Lowenna. Lorsqu’elle poussa la première des grilles de la Valley, un chat détala entre ses jambes. Un mauvais présage, selon sa mère adoptive. Quand un chat vous passe dans les jambes, quelqu’un va faire un long voyage. Et pourquoi était-ce mauvais ? Parce que vous ne le reverrez jamais.

Son cœur palpita.

La pique de Kevern à propos de fuir le pays avait-elle un sens ? Chaque fois qu’il faisait un trait d’esprit, était-il à moitié sérieux ? Pour leur bien, on déconseillait aux gens de quitter le pays – si tant est qu’on avait conscience de ce qu’était un autre pays et de son emplacement –, mais il y avait toujours moyen si vous étiez désespéré, en particulier si vous habitiez près de la mer et aviez l’argent pour persuader l’un des pêcheurs du coin de vous emmener en douce. On n’entendrait plus jamais parler de vous. Selon toute probabilité, le pêcheur vous jetterait par-dessus bord une fois hors de vue du rivage. Mais au moins, vous seriez arrivé à vos fins : vous seriez parti. Pourquoi Kevern l’aurait-il voulu ? Il lui avait dit qu’il l’aimait. Il lui avait dit qu’il n’avait jamais été aussi heureux, plus qu’il n’avait jamais imaginé l’être. Alors pourquoi ? Et s’il ne fuyait pas la police, qui fuyait-il ? Achab, avait-il dit. Mais Achab était à elle. Elle était possessive vis-à-vis de lui, et en colère contre Kevern. Avant de la rencontrer, il n’avait jamais été troublé par la figure d’Achab. Les piques, oui, les harpons, non. Pourquoi diable lui dérobait-il sa terreur ?

III

Quand elle rentra chez elle, Ez était encore debout, en train de faire des réussites et d’écouter des chansons d’amour sur l’utilithèque.

—  Juste ciel, dit Ez. Qu’est-ce qui te ramène ici ?

—  De l’eau dans le gaz.

—  Le voyage s’est mal passé ?

—  Non, il s’est bien passé. Ou du moins nous l’avons bien passé. Ce que nous n’avons pas aimé, nous ne l’avons pas aimé ensemble. C’est au retour.

Ez rangea ses cartes.

—  Je prépare du thé, dit-elle. À moins que tu veuilles quelque chose de plus costaud.

—  Plus costaud.

Son amie lui servit un cognac. Plutôt cérémonieusement, comme si elle s’attendait à cette conversation, qu’elle l’attendait, même, et que le cognac avait été acheté spécialement pour l’occasion. Du cognac – mais quand avaient-elles bu du cognac ensemble ?

—  Alors ?…

—  Alors ?…

—  Alors qu’est-ce que vous avez trouvé exactement à votre retour ?

—  Quelqu’un s’est introduit par effraction dans le cottage de Kevern en notre absence.

—  Il y a des dégâts ?

—  Non. Ils ont tout rangé.

—  C’est une effraction inhabituelle. Ils ont pris beaucoup de choses ?

—  D’après ce que j’ai constaté – d’après ce que Kevern a constaté –, rien.

—  Vous pourriez vous être trompés ?

Ailinn n’était pas disposée à dire à Ez que le tapis de l’entrée de Kevern avait été redressé, parce que cela aurait nécessité d’expliquer pourquoi il le laissait toujours de biais, et que cela serait revenu à trahir son amant. Elle avait confiance en Ez, mais là n’était pas la question. On ne confie à personne les secrets d’un autre.

—  Il perçoit immédiatement le plus léger changement, dit-elle. Il sait si l’on s’est appuyé sur sa grille ou si l’on a respiré le parfum de ses roses.

—  Ses roses ? Tu ne m’as pas dit qu’il aimait jardiner.

—  Je plaisantais. Je suis désolée, je suis bouleversée.

—  Tu sais ce que je pense ? demanda Ez. (C’était le genre à dire : «  Tu sais ce que je pense.  » Elle partait du principe que les gens venaient la voir pour entendre des homélies. Ce qui était souvent le cas.) Je pense que le trajet en voiture vous a fatigués. Et si Kevern est aussi sensible que tu le dis à la moindre vibration dans le voisinage de son cottage, il était probablement anxieux pendant toute votre absence et il a simplement trouvé ce qu’il craignait de trouver.

—  Vous êtes très sûre de tout, dit Ailinn.

Elle avait l’impression de devoir prendre parti et le seul qu’elle pouvait prendre était celui de Kevern.

Ez s’empourpra. Malgré son attitude intrusive, elle essayait de paraître détendue vis-à-vis des inquiétudes d’Ailinn, l’écoutant à moitié, la ménageant à moitié, à la manière d’une personne plus âgée, d’une connaissance pleine de sollicitude ou d’une enseignante, qui sait que les choses finissent toujours par s’arranger à peu près bien. Plus vous vous conduisiez en ami, plus vous présentiez une façade enjouée, c’était la philosophie d’Ez. Une tasse de thé, une leçon de morale, un câlin. Elle tenait à la fois de l’infirmière, de la maman et de la maîtresse d’école. Ailinn avait apprécié sa personnalité paradoxale dès leur rencontre dans le groupe de lecture. Elle s’habillait avec pudeur, de cardigans boutonnés jusqu’en haut et de jupes longues, mais elle aimait caracoler sur de hauts talons. De hauts talons écarlates, comme si elle cachait une version alternative de sa personne sous sa jupe. Elle avait le comportement calme et respectueux d’une bibliothécaire et pas le moindre sens de l’humour, mais si l’on disait quelque chose qu’elle pensait avoir été conçu pour l’amuser, elle s’étranglait de rire, gloussait comme une écolière ou riait à gorge déployée, afin de montrer que sa peau avait été splendide avant de perdre sa souplesse. Elle était seule à présent, mais elle ne l’avait pas toujours été, supputait Ailinn. Il y avait eu quelque tragédie personnelle dans sa vie. Un homme qu’elle avait aimé l’avait quittée ou était mort. Elle en pinçait encore pour quelqu’un. Une petite flamme brûlait dans son cœur. Les chaussures écarlates servaient à cela – à entretenir cette étincelle. Ailinn se demandait même si le cottage appartenait à cet homme, ou si c’était là qu’ils se retrouvaient, dans ce coin ruisselant d’humidité de Paradise Valley où des champignons poussaient sur les chaussures si on ne les portait pas pendant une journée. Était-ce pour cela qu’elle avait demandé à Ailinn de l’accompagner – pour avoir une raison de tenir, pour ne pas céder à la morbidité ? Auquel cas, il était bien indélicat de la part d’Ailinn d’être tombée amoureuse de Kevern et d’avoir pratiquement quitté Paradise Valley. Cela expliquait-il la prévenance si peu caractéristique d’Ez ce soir, qui semblait compter les syllabes et écouter les silences ? Désirait-elle entendre que quelque chose clochait entre eux ?

—  Non, je ne suis sûre de rien. Je considérais simplement la situation sous tous les angles possibles.

—  Et si c’est la police ? se demanda Ailinn à haute voix. Et s’il était réellement suspect ?

—  Mais rien n’a été pris dans le cottage, as-tu dit.

—  Eh bien, c’est ce que dit Kevern. Mais il ne s’est pas vraiment donné le temps de vérifier.

—  On s’en rend compte, en général.

—  Ah bon ?

—  En général, on s’en rend compte quand quelqu’un vous a pris quelque chose qui vous appartient, quelque chose d’important. On le sait, tout simplement.

Ailinn la regarda. Que de choses Ez savait tout simplement, soudain. Elle but une autre gorgée de cognac.

—  Que faisiez-vous, Ez ? demanda-t-elle. Que faisiez-vous avant d’entrer dans la police des groupes de lecture ?

Ez rit – mais pas comme une jeune fille.

—  C’est un concept amusant. Je suis sûre que tu ne pensais pas que je faisais la police dans nos réunions. Je choisissais les livres, c’est tout.

—  Exactement. Vous faisiez la police dans nos lectures. Étiez-vous dans la police avant cela ?

—  J’étais administratrice.

—  Vous administriez quoi ?

—  Oh, ceci, cela. J’ouvrais l’œil.

—  Sur qui ?

—  Bonne question. Sur d’autres gens qui ouvraient l’œil.

Peut-être sous l’effet du cognac, Ailinn posa les coudes sur la table et le menton dans les mains et fixa intensément son amie.

—  Qu’est-ce que c’est que tout ça, Ez ?

—  Ça ?

—  Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? Pourquoi Kevern et moi avons-nous été jetés dans les bras l’un de l’autre ? Pourquoi m’avez-vous forcée à l’appeler après notre rupture ? Pourquoi quelqu’un s’est-il introduit chez lui pendant notre absence ?

—  A : je t’ai amenée ici parce que tu étais – parce que tu es – mon amie. B : depuis quand Kevern et toi avez été jetés dans les bras l’un de l’autre ? Il me semble t’avoir entendu parler d’un coup de foudre. C : en ce qui concerne la maison de Kevern, je ne sais absolument pas pourquoi quelqu’un s’y serait introduit, tout comme tu ne sais absolument pas si c’est effectivement le cas.

—  Alors pourquoi est-ce que je vous agace ?

—  Tu ne m’agaces pas le moins du monde. (Elle tendit la main et caressa la joue d’Ailinn.) Je me fais du souci pour toi, c’est tout.

—  Alors pourquoi vos mains sont-elles froides ?

—  Elles sont froides ?

—  Et pourquoi vous faites-vous du mauvais sang ? Jamais vous ne vous en faites pour moi. Pas comme ça. Vous n’avez pas cessé de me dire que vous avez en moi une confiance absolue. Et qu’est-ce que cela veut dire, de toute façon ?

Peut-être sous l’effet du cognac, elle se mit à pleurer. Pas à flots, juste quelques petites larmes qui disparurent presque aussitôt.

—  Tu es très fatiguée. Je pense que tu devrais te coucher, dit Ez.

—  Oui, je pense aussi. Mais je ne dormirai pas. Je vais rester allongée toute la nuit à m’interroger.

—  À te demander qui est entré dans le cottage ?

—  À me demander s’il était sérieux quand il a parlé de quitter le pays.

—  Kevern a dit qu’il allait quitter le pays ?

—  Pas exactement. Mais il a laissé l’idée planer devant moi, comme une menace.

—  Il faut qu’on parle, dit Ez.

Et cette fois, si Ailinn avait touché ses mains, elle aurait senti qu’elles n’étaient pas seulement froides, mais glacées.
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La maladie des femmes

Lundi 25 :

Normalement, ce n’est pas un jour à journal, mais il est des choses que je dois noter avant qu’elles m’échappent.

Fichu Gutkind !

Si je prends les événements du bon côté, comme c’est ma nature, la chute de Gutkind, à la suite de sa démonstration la plus récente de fanatisme balourd, doit présager d’une amélioration de ma situation. C’est drôle avec quelle précision le destin – ce divin jongleur – équilibre les comptes de la chance des hommes au gré des ascensions et des chutes, afin que se libère de l’espace, pas simplement pour un vieux rival, mais pour quelqu’un que nous avons une raison particulière de haïr. Quoi qu’il en soit, c’est vers votre serviteur que les autorités se sont tournées pour réparer les dégâts que causait Gutkind. Ce clown devait être dessaisi de Kevern Cohen, et qui mieux que moi, qui avais brièvement été son professeur (je parle de Gutkind) lorsqu’il suivait mes cours pour adultes – même s’il est inconcevable qu’un homme aussi dépourvu d’imagination ait pu caresser un projet de reconversion dans les Arts bénins, et je m’empresse de préciser que les Arts bénins ne le caressèrent pas en retour –, qui mieux que moi, dis-je, que quelqu’un disposant d’une telle autorité, pour lui rappeler les limites de la sienne ? Rien de trop brutal, une discrète suggestion entre nous – n’impliquant personne de plus haut placé – de battre en retraite. Pourquoi éliminer un moustique avec un bazooka, etc. « Puisque vous le connaissez bien, professeur, vous pouvez lui faire part de notre désaveu » – tel a été leur vœu (le vœu de leur désaveu, n’est-ce pas ravissant ?). Le fait que je connaisse Kevern m’a fourni des munitions supplémentaires. Je pouvais impunément dire à Gutkind : « Je surveille Cohen depuis un certain temps et comme rien de ce que j’ai vu ne suggère qu’il puisse toucher à un cheveu de la tête d’une femme, et encore moins commettre ce qu’a subi la pauvre Lowenna Morgenstern, ne vous cassez plus la tête à ce sujet. Kevern Cohen ? Le prince des cuillers d’amour en personne ! Vous plaisantez ? Mieux que quiconque, un policier devrait savoir quels hommes sont incapables de commettre un meurtre parce qu’ils ne pourraient jamais laver le sang de leurs mains. Vous imaginez comment notre ami Kevern Cohen dit Coco se récurerait sous les ongles : il serait encore courbé en deux à se les savonner au jour du Jugement dernier. Ne me faites pas rire, inspecteur. Le pays grouille de ruffians. Allez donc en pincer un. »

Comment Gutkind est devenu une connaissance puis l’un de mes étudiants est une histoire en soi. Pour faire bref, nous nous sommes rencontrés par le biais de nos épouses. Elles se sont liées dans un stage de remise à niveau de la confiance. Et cela aussi constitue une histoire en soi. Les femmes sont toujours plus vacillantes en ce qui concerne ce qui s’est produit – probablement à la suite ou par anticipation d’un accouchement, à moins qu’il s’agisse d’un dérèglement hormonal –, quand elles auraient grand intérêt à renforcer leur détermination. Je ne peux pas parler pour Mme Gutkind, qui a depuis quitté son mari – aucun être sain d’esprit ne pourrait le lui reprocher –, mais mon épouse, Demelza, est tombée il y a quelque temps dans une grave dépression. Elle s’est mise à discuter du bien-fondé des perpétuelles excuses alors que selon toutes les thèses officielles (y compris la mienne) il n’y a pas de quoi battre sa coulpe, et partant de là, elle s’est mise à douter de notre mode de vie, des autorités, de moi, moi qui subviens aux besoins du foyer. « Rien ne tient debout, se plaignait-elle. Tout me déprime, j’ai l’impression qu’on gave les enfants de mensonges à l’école, qu’on m’en a gavée à l’école, je te soupçonne d’en gaver tes étudiants, nous sommes censés avoir réparé ce qui n’allait pas, sauf qu’on nous dit que rien n’allait mal, mais s’il est dangereux de sortir dans les rues – dangereux ici, dans ce putain de dortoir de Bethesda ! –, c’est donc que nous sommes en transe, comme des zombies, à faire semblant, à faire semblant de quoi, Everett, qu’est-ce que nous ne disons pas, qu’est-ce que tu caches, qu’est-ce que c’est que ces petites missions dont tu parles, d’autres femmes… tu vois d’autres femmes ? Sauf que je ne sens pas là, ici – elle plaque ses mains sur ses délicieux seins –, que tu vois d’autres femmes, c’est plus comme si tu t’adonnais à la religion ou que tu allais picoler avec des extraterrestres, est-ce ce que tu fais, ou bien sommes-nous des extraterrestres, sommes-nous d’une autre planète, Everett, parce que je me sens de moins en moins de celle-ci… » Et autres absurdités du même genre.

Le médecin, à mon instigation, lui a prescrit des antidépresseurs.

Le stage de remise à niveau de la confiance est aussi une idée de moi. Entre nous, cher journal, j’avais eu une amourette professionnelle insignifiante – étant l’un et l’autre professeurs d’illusion – avec Megan Abrahamson, la femme qui animait le stage à Bethesda, une austère beauté aux yeux bleus qui était elle-même tombée dans une terrible dépression après la naissance de son premier enfant et savait donc précisément ce que traversaient Demelza et consorts. « Ce que nous craignons en tant que futures mères, m’avait-elle expliqué, c’est de faire naître notre enfant dans un monde dangereux et fourbe. Nous voyons une menace en quiconque s’approche de nous et nous entendons un mensonge dans tout ce qui est dit. C’est l’instinct de protection qui déraille. Alors quand nous apprenons ce qui s’est produit, si ça s’est produit, nous finissons par convenir que ça s’est produit, sans si ni mais, et que cela n’aurait pas dû se produire, sinon nous ne serions pas tous aussi gênés par ce sujet, à nous excuser tout en soutenant qu’il n’y a pas lieu de le faire. Nous voulons en somme la vérité et rien que la vérité pour notre enfant. Ce n’est pas moi qui n’ai pas les yeux en face des trous, se dit-on, ce sont les autres. Dans notre esprit, nous traquons une vérité brumeuse, même si nous l’avons nous-mêmes couverte de brouillard. C’est à ce stade que j’estime qu’un peu d’histoire nette et franche, même douloureuse, est nécessaire. “OK, c’est vous qui l’avez demandé”, leur dis-je. Je leur montre des documents et des photographies confidentiels : voilà de quoi se sont rendus coupables ceux dont vous craignez qu’ils soient les victimes innocentes de ce qui s’est produit  ; voilà les dégâts qu’ils ont commis, voilà les armes qu’ils ont déchaînées sur des populations sans défense, voilà les pays qu’ils ont réduits à néant dans leur peur infondée, névrosée et opportuniste d’être eux-mêmes anéantis, voilà les fruits amers de leur politique égoïste du “plus jamais ça”, voilà comment ils se sont justifiés ici, devant notre Parlement, dans nos journaux, voilà le malheur dont ils sont les auteurs, voilà leurs visages, voilà leurs paroles, voilà leur histoire, répétée maintes fois partout où ils ont posé le pied, affligés pour eux-mêmes, mais mille fois plus affligés pour ceux qu’ils écrasaient et qui, quand ils en ont eu assez, ont riposté, du moins s’ils l’ont fait, et voilà leurs aveux, l’expression du dégoût de soi, les actes d’auto-immolation, l’orgie de haine introvertie qu’ils ont déversée les uns sur les autres comme dernière expression d’une antique culpabilité pour laquelle ils savaient, mieux que quiconque, qu’il n’y aurait aucune rédemption. Oui, cela brise le cœur, mais ce qui s’est produit, si cela s’est effectivement produit, ils se le sont infligé en définitive à eux-mêmes… »

J’aurais pu l’embrasser.

D’ailleurs, je l’ai fait.

J’ignore à quel point ce stage a apaisé les inquiétudes de Demelza. C’est une femme obstinée, parfois même hystérique. Une certitude, à la fin du stage, elle était devenue plus placide et avait l’œil vitreux. Il est possible que ce soit les antidépresseurs, mais je me plais à croire qu’une vérité démontrable y a contribué.

Gutkind et moi prenions de temps en temps un verre ensemble au bar à côté du centre de stage en attendant nos épouses. Il était plus fâché contre la sienne que moi contre la mienne. « Elle s’est fait embobiner », disait-il.

Je me suis demandé – de haut en bas*, de professeur à agent de police, car il n’était pas davantage à l’époque – de quelle manière on l’avait embobinée.

Ma question le piqua au vif. « Les femmes papotent entre elles », a-t-il dit.

Il avait parfois des yeux trop ardents pour son teint. Quand ils flamboyaient, comme en cet instant, ils absorbaient le peu de couleur naturelle qu’il possédait. Pour lui rendre justice, je devrais dire que la majorité des hommes du pub où nous étions avaient le même aspect. Des braises de charbon brûlant dans chaque visage. Il est possible qu’ils aient eux aussi attendu leurs épouses, bien qu’ils eussent l’air de fréquenter ce genre d’endroit, à l’instar de Gutkind, alors que pour moi, aller au pub était exceptionnel. Habitués ou pas, ils savaient que je n’étais pas né à Bethesda, il émanait de moi une odeur d’étranger. J’y suis venu avec Kevern Cohen et j’ai eu peur que cela tourne au lynchage. Deux aoûtats ! Pourquoi cela les mettait-il tant en colère ? S’ils tenaient à montrer qu’ils percevaient notre différence, pourquoi ne se contentaient-ils pas de se moquer de nous ? Ou de venir toucher notre peau ? « Seigneur tout-puissant, que cette peau est semblable à la nôtre ! Soyons amis. » Mais non, ils ricanaient et enfonçaient leurs poings dans le bar, échangeant des regards éloquents, à croire que chacun estimait que c’était à son voisin de lever la main sur nous, or le fait que personne n’ait agi était une espèce de trahison, voire une honte. L’impuissance qu’ils éprouvaient était-elle une raison supplémentaire de se méfier de nous ? « Vous finirez par haïr avec une furie qui dépasse les envies de meurtre ceux que vous ne tuez pas au moment opportun », m’a dit Kevern alors que nous nous tenions devant des urinoirs mitoyens. En réalité, j’urinais et Kevern attendait que je termine. Il m’a confié qu’il lui était impossible d’uriner en présence d’un autre homme. « Et d’une femme alors ? » me suis-je enquis. « Quel homme peut uriner en présence d’une femme ? » a-t-il demandé avec un étonnement sincère. « Demelza et moi le faisons tout le temps », lui ai-je répondu.

J’ai cru qu’il allait vomir.

Heureusement que personne n’était là pour constater à quel point Kevern est délicat. Ils auraient eu encore plus envie de le lyncher. J’ai réfléchi bien souvent à ce qu’il a dit. Non pas sur le fait d’uriner en présence d’un tiers mais le fait de détester ceux qu’il aurait mieux valu tuer. Avait-il raison ? Et pourquoi éprouver une haine aussi meurtrière ? Je ne pouvais que supposer que la preuve vivante d’un ailleurs et d’un autre – l’odeur de cet autre et de cet ailleurs que les habitués du pub ont sentie sur nous dès notre arrivée – sapait totalement leur confiance en eux et en l’endroit où ils vivaient. Notre perception de nous-mêmes est-elle si précaire que la simple existence de l’altérité nous plonge dans le chaos moléculaire ? Est-ce électrique ? Et se pouvait-il même que l’incapacité de Kevern à uriner en ma présence ait un effet comparable sur moi ? Je n’avais pas envie de le tuer à cause de son extrême pudeur dans le domaine d’un rapide pipi, mais je n’exclus pas cette hypothèse. Je plaisante. Aucun véritable danger, bien sûr, car j’ai lu trop de poèmes et vu trop d’œuvres d’art pour être porté sur la violence – l’art et la poésie étant ce qui manquait à ces troglodytes exécrant les aoûtats pour passer de l’état de monstres à celui d’hommes.

Je n’ai fait part d’aucune de ces pensées à Gutkind, que j’ai toujours trouvé un peu primitif et plutôt du genre à ruminer qu’à penser. « Elle s’est fourré dans le crâne que je vois des complots partout », disait-il quand je sortis de mes réflexions. Il parlait de sa femme. « Et vous vous êtes fourré dans le crâne qu’un complot vise à lui faire penser cela ? » ai-je répondu. Il m’a jeté un regard aigu. Je savais ce qu’il avait en tête. « Prétentieux pourceau ! » Mais c’est un des inconvénients de ma profession. Le monde n’est guère tendre avec les enseignants, même si pendant un temps on a espéré avoir éliminé les pires d’entre eux dans les purges.

J’ai commandé une nouvelle tournée et proposé de trinquer à la réussite du stage. « Megan Abrahamson devrait vous la remettre d’aplomb », ai-je dit en essayant d’avoir l’air du coin. Il a secoué la tête, pas parce qu’il doutait de mon assurance mais parce qu’il était agacé qu’il faille remettre son épouse dans le droit chemin. De toute évidence, il considérait que cela entachait sa virilité et son statut social. « Dans mon métier, a-t-il dit (il insinuait par là que mon métier à moi n’était pas du travail), on voit rarement un effet sans cause. Je ne dis pas que toute victime a provoqué le coupable, mais le plus souvent, le crime aurait pu être évité si elle avait été plus circonspecte. » J’ai approuvé d’un hochement de tête son utilisation de « circonspecte ». Il faut être juste : quand on reproche à un homme son inconséquence, on doit aussi louer son vocabulaire. « Et si un individu a été agressé pour une bonne raison, a-t-il continué sans me témoigner la moindre gratitude, alors des centaines de milliers d’agressions ont été le fruit d’une provocation. »

« Si elles se sont produites. » Il me semblait toujours nécessaire d’ajouter un « si », mais comme nos épouses étaient en pleine rééducation avec Megan Abrahamson, il me paraissait particulièrement important d’être pointilleux.

« Je vous accorde ce « si » subséquemment dans la mesure où vous l’appliquez à la réaction, et non à la provocation. »

Je relève ou pas ? me suis-je demandé. Mais j’ai préféré lui passer ce langage ampoulé, sans doute dû à l’école de police.

J’ai acquiescé. En matière d’excuses, c’était un farouche antisiiste. Selon son raisonnement étriqué de policier hérétique, ce qui s’était produit s’était bel et bien produit, il n’y avait pas de « si » qui tienne. À la différence de nos épouses, qui dans leur maladie craignaient d’être complices de la dissimulation d’un événement terrible, Gutkind croyait tout le monde complice de la dissimulation d’un événement grandiose. Ni « si » ni « mais » : il eût fallu que cela se produise et cela n’avait pas eu l’issue escomptée dans la mesure où l’on pouvait prouver – à cause de l’attitude timorée des uns ou de la ruse diabolique des autres – que cela ne s’était pas produit du tout. Le fait que sa femme ait du mal à assimiler la logique de sa frustration le rendait fou. D’après ce que je comprenais, elle avait disjoncté dès l’instant qu’il avait nié une chose qu’il approuvait de manière si patente. « Ça s’est produit ou pas ? » avait-elle hurlé. Oui, en théorie, lui avait-il expliqué, non en pratique. « Alors pourquoi nous excusons-nous sans arrêt ? » Question judicieuse, il en convenait. Ils s’excusaient de l’intention qu’ils avaient eue. « Auquel cas, avait-elle insisté, ce devait être une mauvaise intention. » Non, non, non ! C’était une bonne intention qui n’avait pas été mise en œuvre efficacement. « Alors nous nous excusons de cela ? De n’avoir pas mieux fait ? Drôles d’excuses. » « Alors ne t’excuse pas, nom de Dieu ! » avait explosé Gutkind. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’il lui avait roulé des pelles après. Ne serait-ce que pour s’excuser d’un crime tangible.

—  Tout est bien qui finit bien, ai-je dit alors que nous vidions nos verres, plus pour le calmer qu’autre chose.

—  Sauf que ce n’est pas fini, n’est-ce pas ? a-t-il dit. À cause de personnes comme nos épouses.

—  Je disais que tout finit bien, ai-je expliqué, en ce sens que d’une manière ou d’une autre, ce que vous désiriez s’est réalisé.

J’ai bien vu qu’il allait me rétorquer que cela ne s’était pas terminé du tout de manière satisfaisante pour lui. Que voulait-il donc, ce négationniste au cœur brisé ? Qu’on recommence ? J’ai levé la main, à bout. Une fois qu’un homme a comparé votre épouse à la sienne, il est sage de mettre un terme à la conversation. Mais il devait apprécier quelque chose en moi, ou être impressionné par l’avantage que ma connaissance des Arts bénins me conférait manifestement dans la conversation, car six mois plus tard, il s’est inscrit aux cours pour adultes.

À la fin de l’année, je lui ai refusé son diplôme. Ce n’est pas qu’il écrivait mal, juste que sa vision conspirationniste de l’art faisait de chaque artiste la victime de la malveillance d’un autre : Masaccio était mort avant trente ans à cause des machinations de Fra Angelico, Lautrec avait été jeté de son cheval par Pierre Puvis de Chavannes, Constable… C’était sans fin. « L’art n’est pas une guerre », lui ai-je dit alors que nous discutions de ses dissertations. « Ah bon ! » a-t-il répondu avant de sortir furibond de mon bureau.

Donc, l’eau avait beau avoir coulé sous les ponts, cela n’allait pas être facile tout bien pesé, de le convaincre de me transmettre le dossier Kevern Cohen dit Coco. Mais au moment où je réussis à le joindre, il était déjà au courant de l’opinion que l’on avait en haut lieu de son intrusion par effraction dans le cottage de Kevern.

—  Je sais, je sais. J’ai fait des bêtises.

—  Qui vous l’a dit ?

—  Personne de chez vous. Mais comme elle m’a contacté avant vous, j’en déduis qu’elle est votre supérieure.

—  Elle ?

—  Ha. Je suis content que cela vous vexe. Oui, elle.

À présent c’était moi qui avais envie de lui refaire le portrait.

—  Cela vous prouve combien c’est important.

—  Important, mon cul. Tout ce que ça prouve, c’est que cette tapette a des amis haut placés.

—  Cette tapette ?

—  Vous devriez voir son mobilier.

—  Si c’était une tapette, vous ne le soupçonneriez pas d’avoir liquidé Lowenna Morgenstern.

—  Je ne le soupçonne pas de ça. Même s’il avoue l’avoir embrassée.

—  Eh bien voilà, ai-je dit.

—  Eh bien voilà quoi ? Un baiser ne prouve pas qu’on est hétéro.

—  J’en conviens. Pas plus qu’il ne prouve qu’on est un assassin.

—  Évidemment que ce n’est pas un assassin. Il n’en a pas le courage. Ni la force. Son crime, c’est l’accumulation.

—  De quoi ? ai-je demandé.

Cela m’inquiétait. J’aurais dû être au courant.

—  Je viens de vous le dire. De trucs de tapette. Meubles, livres, disques, taies d’oreiller, nappes. Si vous voyiez ses serviettes ! Gansées de soie ! Et son lit… Si vous vous êtes correctement occupé de lui, vous avez vu son lit. Ah, vous ne l’avez pas vu ? Eh bien voilà. Il y en a parmi nous qui ne font pas leur boulot.

—  On peut faire son travail sans zèle, ai-je répondu, zélé.

—  Et on peut faire son boulot sans efficacité. Il n’est pas net. Vous devriez le savoir. Il n’est pas net et sa maison n’est pas nette. Et faire semblant d’avoir une petite amie… Si vous voulez mon avis, sa petite amie n’est pas nette non plus.

—  Net ou pas, ce n’est pas votre domaine.

—  Je sais bien. Sauf que je suis obligé de faire le ménage des couples pas nets. Mais si ceux dont c’est le domaine tiennent à détourner le regard…

—  Nous allons à une cadence différente, c’est tout. Nous procédons à des vérifications. Nous ne pouvons pas nous contenter d’intuitions.

—  Eh bien, il est tout à vous, a-t-il dit non sans mécontentement. Quelle que soit votre piste.

—  Une dernière chose. (Il s’est détourné. Il se fichait des dernières choses. Mais j’attendais une promesse.) Ce que vous avez vu dans ce cottage doit rester entre vous et lui. Ce n’est pas du domaine public. Et vous ne devez plus vous approcher de lui. Ils ne veulent pas l’effrayer.

—  Quoi… Ils craignent qu’il s’enfuie ?

Il a essayé de ricaner. En vain.

—  Il ne faut pas l’alarmer. C’est tout. Ils ne jouent pas, avec celui-là. Ils veulent le tenir à l’œil.

—  Alors c’est bien ce que je dis depuis le début. Il n’est pas net.

Pour lui donner l’impression que j’en savais plus que lui, j’ai répondu ceci :

—  Au contraire, il se pourrait bien qu’il soit parfait.

Mais aussitôt je me suis rendu compte que j’en savais plus que je savais en savoir.
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Il dormit mal. Savoir que quelqu’un s’était allongé sur son lit – peut-être même dans son lit – lui ôtait sa capacité déjà bien faible à se reposer.

Mais la véritable raison de son insomnie, c’est qu’Ailinn n’était pas à côté de lui. Il s’était si vite habitué à sa présence ! Elle avait réussi à le rassurer à son insu.

Le sentiment de sécurité, songea-t-il, peut s’emparer de vous exactement comme la peur.

Les femmes disent parfois résister à l’amour de crainte qu’il les affaiblisse. En introduisant la sécurité dans sa vie, en le séduisant tant qu’il avait baissé la garde, l’avait-elle affaibli ?

D’abord, il n’aurait pas dû lui demander de venir habiter chez lui, mais il n’aurait pas non plus dû la chasser. Il n’aurait pas dû s’emporter. Ce n’était pas la faute d’Ailinn s’il avait embrassé Lowenna Morgenstern et fait entrer l’inspecteur Gutkind dans son cottage. Sauf qu’il savait que Lowenna Morgenstern n’était pas responsable non plus. C’était Gutkind qui avait arrangé son tapis, pas de doute là-dessus. C’était Gutkind qui était entré chez lui – pendant que Kevern s’en était allé injurier des inconnus et entendre des voix à Cohenville –, Gutkind qui était venu fouiller dans ses affaires. Mais il ne cherchait pas une chemise tachée de sang. Cela aussi, Kevern en était certain. Gutkind ne le tenait pas pour un meurtrier. Alors pour quoi Gutkind le tenait-il ?

Et peu importait Gutkind, qui n’était personne, ni rien, un simple accident de l’histoire – qu’est-ce qu’il y avait à découvrir ?

Allongé sur son lit désailinné, il fixait le plafond avec ses poutres basses et rongées par les parasites et considérait la question qui s’obstinait à lui échapper. Comme ces vertigineux motifs de papier peint qui troublent les nuits des enfants fiévreux, la question se tordait et se tortillait, sortait complètement du mur, fonçait sur lui, le forçait à se demander si elle était vraiment à l’extérieur de lui ou si elle reflétait les faux-fuyants fragmentés de son esprit. Il y a certaines questions qu’on ne peut se poser même à soi-même. Il y a certaines questions qu’on ne peut commencer à modeler à partir du chaos noir de l’ignorance, de peur de ce que la clarté apporterait. Parce qu’une fois formée la question, on façonne déjà la réponse. Mieux valait qu’elle reste nébuleuse au plafond, comme une note de musique brouillée, un dessin ou une sculpture troubles. Un accord perdu d’une sonate électronique, d’un clavier bloqué ; une tache de peinture mouvante.

Mais ce soir, sans Ailinn pour l’apaiser et l’entraîner dans l’oubli, il ne pouvait la chasser de son esprit. Pourquoi, pourquoi cette angoisse ? Pourquoi les années passées à regarder dans la boîte à lettres ? Pourquoi vérifier le verrou ?

Il connaissait la psychologie. C’était un déplacement. Cela représentait autre chose. Mais cela procédait-il, tout bonnement, d’un entraînement ? D’une façon de s’habituer, à tout le moins, à ce qui échappait à son contrôle ?

Était-ce cela qu’il avait attendu – la preuve absolue qu’il ne pouvait modifier, en bien ou en mal, sa propre destinée ?

Cela suffisait-il pourtant à expliquer la persistance de l’angoisse ? Peu importait qu’il y eût ou non une question, pourquoi cette manie d’en chercher une ? Il avait l’impression de devoir se tenir la tête pour qu’elle reste droite. Une pince aurait été bienvenue. Un étau à cerveau. Toujours : ce mot-là ne cessait d’apparaître et de disparaître sournoisement. Toujours, parce que la question elle-même précédait son obligation de la poser. Pourquoi éprouver cette angoisse depuis toujours ? Pour lequel de mes actes m’incomberait-il de faire amende honorable ? Quel est celui qu’il ne faut pas répéter ? Quelle est ma hantise ?

En énonçant ces questions dans le silence de sa chambre qui avait naguère été celle de ses parents, il eut l’impression de les trahir. C’était grossier de sa part. Un aveu de faiblesse. De pusillanimité. Et peut-être même était-ce dangereux. Et serait-ce cette question-là, peut-être la seule, que ses parents n’avaient pas voulu qu’il pose ? Et si c’était cela que les intrus attendaient depuis tout ce temps, l’objet dont Gutkind espérait s’emparer : la question ou plutôt le fait de capituler et de finir par se la poser. Quelle est ma faute ? était un aveu de culpabilité. Et cela le mettait à découvert. « Hé ! Vous qui avez toujours eu des soupçons, venez voir par ici, le quelqu’un c’est moi et me voilà. Par ici, par ici, venez ! »

Venez faire quoi ?

Venez me chercher.

Une autre des folles chansons de son père lui revint : Ils viennent me chercher, ha ha. Kevern ne se souvenait que de ce ha ha et de sa mère qui se bouchait les oreilles en criant : « Tais-toi, Howel ! » Ce qui le faisait chanter de plus belle et éclater du rire des fous que rien n’amuse.

Ha, ha…

II

Kevern n’imaginait pas qu’ils s’attendaient à trouver Une histoire de la souillure écrite par une folle à l’usage des écoliers. Quand il compta sur ses doigts les preuves accablantes, les œuvres de sa grand-mère n’y figuraient pas. Effacées, tout entières. Pour le salut de la famille. Et cela voulait dire effacées aussi de la conscience de Kevern. Génération après génération, on effaçait ci, on effaçait ça. À dire vrai, il ne lui restait plus grand-chose à cacher. En découvrant que son tapis avait été remis droit, il s’était aussitôt précipité à l’étage pour voir si on avait touché aux affaires de son père – les disques de Louis Armstrong et de Fats Waller, les livres de poésie, les vidéos de ces comiques fatalistes au débit éclair que son père adorait (toujours sérieux, il se contentait de hocher la tête comme devant la sagesse de Platon), les petites liasses de lettres – mais rationnellement, il savait que cela n’intéresserait personne, sauf dans la mesure où le fait qu’il les conserve démontrait une nostalgie pour les objets de famille. Mais le tapis de soie et le mobilier Biedermeier clamaient déjà cela haut et fort. Et de toute façon, il était impossible que Gutkind veuille simplement lui coller une petite amende pour cet attachement au passé.

Pourquoi ces objets étaient-ils sacro-saints pour Kevern ? Quel sort lui réservait Gutkind ?

« Quelle est ma faute ? » se répétait Kevern toujours couché. C’était la mauvaise question. « Quelle est notre faute ? » aurait-il dû se demander – et plus que demander, exiger qu’on lui dise. Il se rappelait la dépression de son père, cet effondrement nerveux pour lequel il refusait qu’on le soigne, avant tout parce qu’il craignait que des médecins viennent fouiner chez lui – une terreur qui n’était autre, avait pensé Kevern à l’époque, qu’un symptôme de la dépression –, et ensuite parce qu’il pensait qu’il n’y avait rien que pût faire un médecin, puisqu’il avait hérité cette disposition de son propre père. « Espérons, avait murmuré le vieil homme dans son lit, que cela disparaîtra avec moi et que nous ne te l’aurons pas transmise.  »

Kevern ne comprenait pas. Son grand-père, dont il ne savait quasiment rien, n’avait-il pas souffert de cette dépression après la disparition de son épouse, la grand-mère de Kevern, Jenna, dont Kevern ne savait quasiment rien non plus, excepté ce fait unique et vague : elle avait quitté le cottage et n’était pas revenue ? Qui n’aurait pas souffert d’une dépression après cela ? Auquel cas, il n’y avait aucune prédisposition génétique à ce mal dans la famille, à moins qu’il y eût chez les femmes une prédisposition génétique à disparaître.

—  Le distinguo est subtil, reconnut son père, mais comme c’est du père de ta mère que tu me parles, il n’aurait rien pu me transmettre génétiquement.

—  Alors quelle disposition penses-tu avoir hérité du tien ? demanda Kevern.

—  Une propension à la terreur, mais pas, à ma grande honte, une propension à lui faire face avec courage. Ni, pour le coup, même si ce n’est pas quelque chose qu’il m’aurait plu que tu saches sur mon compte autrefois – mais à présent cela n’a pas d’importance, plus rien n’en a désormais –, une propension à la loyauté.

Kevern lui demanda ce qu’il entendait par là, son père ne voulut pas en dire plus.

Un lâche déloyal, alors. Eh bien, Kevern pouvait compatir avec son père. Ferait-il montre de loyauté s’il était mis à l’épreuve ? Quelle résistance opposerait-il à la peur, la douleur, la suspicion ? Quand il verrouillait et reverrouillait sa porte, ne s’enfermait-il pas à double tour pour se protéger de la pusillanimité ? Mais à quoi bon savoir cela ? Quoique Gutkind traquât, ce n’était sûrement pas une preuve de la faiblesse de caractère héréditaire de Kevern.

C’est alors qu’il se rappela que peu avant de mourir, son père lui avait agrippé la manche en renversant la bougie fournissant l’unique lumière qu’il tolérait, et avait réclamé son chien d’un air affolé.

—  Tu n’as pas de chien, répondit Kevern.

—  Tu n’es pas obligé de me mentir, déclara son père.

Kevern se demanda si cela signifiait que son père voulait qu’il lui mente. Mais il ne pouvait lui fournir de chien. Il pouvait lui dire que son chien était mort, mais en quoi cela l’aurait-il réconforté ?

—  Il y a longtemps que tu n’as pas de chien, préféra-t-il dire.

Son père hocha la tête.

—  Mr. Bo Jangles (il rassembla ses forces pour colmater ses lèvres, comme pour la dernière fois) a pleuré son chien pendant vingt ans. Mon deuil a duré plus longtemps.

Kevern prit la main qu’il n’aimait pas.

—  Eh bien, c’était un bon chien, dit-il.

—  Pas le chien, imbécile !

Kevern ne demanda pas : « Alors qui ? » Peut-être ne voulait-il pas savoir.

—  Pardonne-moi, murmura son père après une pause que Kevern crut être la dernière.

—  Tu n’as rien à te faire pardonner, dit Kevern. Tu t’es occupé de moi.

—  Pas toi.

—  Mais si, tu t’es occupé de moi. Toi et maman.

Le vieil homme dégagea sa main et l’agita devant son visage comme pour chasser des mouches.

—  Pas que tu me pardonnes. Que lui me pardonne.

—  Le chien ?

—  Quel chien ? Pourquoi persistes-tu à radoter sur un chien alors qu’on parle de mon frère ?

C’était la première fois que Kevern entendait parler d’un frère. Gageons que, comme le chien, il était le fruit du délire.

—  Il n’a sans doute rien à te pardonner non plus.

—  Qu’est-ce que tu en sais ! (Une autre attaque sur les mouches invisibles, puis quelque chose comme un rire venu de très loin.) Ha ! Il faudra que ce soit toi, alors. Tu es le dernier, alors ce sera à toi. Pardonne-moi. À sa place.

—  C’est possible, ça ?

—  Il n’y a personne d’autre.

—  Alors d’accord. Tu es pardonné.

Leur famille cultivait tant le secret qu’il ne lui vint pas à l’esprit de demander de quoi son père devait être pardonné. Il pensait que cela ne le regardait pas. Plus exactement, il ne voulait rien avoir à faire avec cela. L’esthète en lui reculait devant le mélodrame. Il fabriquait de petits objets finement ouvragés. Rien de plus gros qu’un bougeoir ne sortait de son tour à bois. Et même ses bougeoirs avaient la taille étroite et le cou discret. S’il accrochait ses vêtements dans une armoire Biedermeier, c’était seulement par déférence pour l’énormité de la tragédie intime de son père. Biedermeier était son berceau. Or ce berceau ne cessait de lui sauter à la gorge, et ne le laisserait en paix qu’une fois la gorge tranchée. Un mélodrame de plus. Tu vois, raillait-il, tu ne vaux pas mieux que ton père. Tu auras beau sculpter les plus délicates des cuillers d’amour, tes histoires d’amour demeureront grossières. Ailinn ? Non, bien sûr pas Ailinn. Mais la manière dont il l’avait traitée n’était-elle pas grossière ? En la chassant ainsi de sa vie comme un chien ?

Il n’avait pas posé de question à son père parce qu’il n’avait pas voulu entendre la réponse. Mais on n’est pas obligé de demander pour savoir. Et Kevern connaissait la réponse à l’instar d’autres choses. Il la connaissait et il ne la connaissait pas.

Son père, qui n’était qu’un enfant à l’époque, avait tourné le dos à son frère, refusé de l’aider, ignoré ses appels à l’aide, l’avait laissé dehors dans le froid comme un chien, livré à ses persécuteurs, peu importait qui ou pourquoi, il savait qui et pourquoi – et cela grâce à d’innombrables indices, d’après une accumulation de regrets à demi exprimés et d’aveux à peine étouffés, grâce à une histoire d’injonctions et de prohibitions hystériques, d’apartés, chants et chagrins, d’après des danses macabres et des jeux d’esprit mort-nés, grâce à ce qu’il savait généralement du cœur humain et particulièrement de l’âme racornie de son père, d’après la déduction logique, le sens commun et l’expérience, d’après la vie apeurée qu’ils avaient menée dans leur cottage forteresse d’aussi loin qu’il s’en souvienne, et d’après ce qu’il soupçonnait trop bien qu’il ferait s’il était confronté à la même épreuve – tout cela Kevern le voyait et ne le voyait pas.

III

Le lendemain du retour de ces souvenirs, il sortit de bonne heure et alla ressasser la dernière volonté de son père, assis sur son banc d’où il sentait sur son visage les postillons du trou du souffleur – il se soumettait aux insultes de la nature –, quand Densdell Kroplik le trouva. Kevern avait entendu des pas et espéré que c’étaient ceux d’Ailinn. Ailinn, avec une fleur en papier dans les cheveux et une autre à la main, venue accepter ses excuses et déposer un baiser sur son front. Ailinn, la lumière de sa vie.

Il avait besoin d’être étreint. Pas par Densdell Kroplik.

—  Vous êtes bien pensif, dit Kroplik de son ton le plus poli.

Il offrait un étrange spectacle en se découpant là-haut sur le ciel, comme si Le Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich s’était soudain retourné pour se montrer. Sauf qu’il ne portait pas une redingote, mais un élégant costume de campagne en tweed, avec un imperméable sur le bras. Qu’un être aussi sérieux émerge de l’étable de Kroplik était un miracle. Kevern se demanda s’il n’avait pas des visions.

Un imperméable et pas de sac à dos, comme s’il était descendu de sa mer de nuages pour un rendez-vous avec son avocat. Même la rougeur agressive de ses bajoues était atténuée. Cela voulait-il dire qu’il était capable de déclencher et d’arrêter à volonté sa rusticité débridée ?

—  Où allez-vous donc habillé en dandy ? demanda Kevern.

Kroplik tapota son nez.

Ce geste, plus que toute autre chose – dénotant l’homme qui a des centaines de secrets et connaît ceux de mille autres –, poussa Kevern, qui n’avait pas fermé l’œil, à la confidence. Après tout, peut-être Kroplik avait-il des informations sur ce qui se passait.

—  Nous sommes partis en villégiature, lui confia Kevern.

—  Dans un endroit intéressant ?

Kevern balaya le sujet d’un geste de la main.

—  Pendant mon absence, on s’est introduit chez moi.

—  Non coupable, fit Kroplik.

—  Il ne me viendrait pas à l’esprit que ce soit vous. Mais avez-vous entendu des rumeurs ?

—  Je n’entends pas les rumeurs.

Kevern esquissa une grimace affable. C’était cela ou pousser ce porc dans la mer.

—  Il n’arrive rien dans ce village dont vous n’êtes le premier informé.

Densdell Kroplik inclina la tête devant le compliment.

—  Je suis l’historien du village, dit-il. Pas la commère. Demandez-moi quelque chose qui soit arrivé il y a un siècle et je vous le raconterai. Demandez-moi ce qui s’est passé hier et je n’en saurai pas plus que vous. Je ne m’occupe pas d’hier.

À son grand soulagement, en accord avec son costume et ses bajoues dérougies, Densdell Kroplik, bien que gauche comme toujours, avait abandonné le bagout du gars du coin ce matin-là. Mais il regretta malgré tout ses paroles au moment même où il les disait.

—  À votre connaissance… mon père avait-il quelque chose à cacher ?

L’historien se frotta les yeux, comme devant un spectacle stupéfiant. C’était une matinée de miracles pour l’un et pour l’autre. Il demanda à Kevern si cela l’ennuyait qu’il se pose à côté de lui sur le banc. Il fit mine d’avoir besoin de temps pour reprendre son souffle tant il était étonné.

—  En dehors du fait que c’était un aoûtat, vous voulez dire ?

—  Oui, en dehors de cela.

Il se gratta la tête sous son chapeau.

—  Eh bien, il vous avait, vous, répondit-il finalement.

—   Ce n’est pas joli de se moquer, dit Kevern en atténuant le geste des deux doigts sur la bouche par un toussotement.

—  Joli ou pas, bien des enfants nés par ici sont la preuve d’un secret que les gens préféreraient ne pas voir s’ébruiter.

—  Seriez-vous en train de me dire que mon père n’était pas mon père ?

—  Vous ne seriez pas le premier à qui ça arrive. C’est toujours difficile de prouver qui est le père de qui, et généralement imprudent de s’y essayer.

C’est ma faute, songea Kevern. Imbécile.

—  C’est une supposition d’ordre général ou vous savez quelque chose de précis ?

Densdell Kroplik posa la main sur le genou de Kevern. Du souvenir de Kevern, aucun homme n’avait fait cela. Pas même son père. Il eut du mal à croire que cela pouvait présager autre chose qu’une révélation consternante.

—  Non, rien de précis, répliqua Kroplik, remarquant que Kevern se recroquevillait au contact de sa main. Bien qu’une histoire ait circulé il y a quelques années – dites-moi de me taire si c’est douloureux. On racontait que votre mère recevait de la viande gratuitement.

—  Mais qu’est-ce que cela signifie ?

—  Rien de plus que ce que je viens de vous dire. On racontait qu’un certain boucher des environs appréciait sa compagnie. Ils allaient se promener ensemble. Par ici.

—  Comment le savez-vous ?

—  Je suis historien.

—  Mais pas une commère, avez-vous dit.

—  Avec le temps, mon ami, les commérages deviennent l’histoire.

—  Et il la servait gratuitement, ce boucher ?

—  C’est ce que j’ai cru comprendre.

—  De la viande gratuite !

—  Vous auriez préféré qu’elle paie ?

—  Bon, ça suffit ! s’écria Kevern en se levant.

Kroplik haussa les épaules. Ce n’était pas sa faute. Kevern l’avait lancé.

—  Je sais ce que vous ressentez, dit-il. Ma mère aussi était une traînée.

—  Ça suffit ! répéta Kevern.

—  Ne vous mettez pas dans cet état. Ce n’est qu’un mot. La mienne est partie avec un mineur d’étain de Saint-Abraham. Saint-Abraham ! (Il cracha les mots par terre.) Avant, c’était Laxobre. Ça c’est un nom. Tranchant comme un silex. Quel malade mental a bien pu changer Laxobre en ce fichu Saint-Abraham ? Ça maniait la hache, à Laxobre. Même si cela n’excuse pas qu’ils m’aient enlevé ma mère. (Il fit une pause pour s’essuyer la bouche.) Quoi qu’il en soit, le boucher n’est pas votre père. D’habitude je ne m’occupe pas des faire-part, mais exceptionnellement pour vous je dirais qu’il est apparu après votre naissance.

Pour Kevern, imaginer sa mère – sa mère ! ce baluchon de loques ! – se faire offrir de la viande par le boucher pendant qu’il était à l’école n’arrangeait pas les choses. Ses camarades étaient-ils au courant ? Et son père ?

—  Votre historiographie n’est pas en cause, dit-il, mais…

—  Mais quoi ?

—  Ne faites pas l’idiot du village avec moi. Vous avez très bien compris. En tout cas c’est extraordinaire. Vous avez vu ma mère ?

—  Se promener avec le boucher ?

—  Non, vous savez de quoi elle avait l’air ?

—  Eh bien, je ne l’ai vue que lorsqu’elle était un peu âgée. Donc, je ne peux rien en dire. Il se peut qu’elle ait été belle dans sa jeunesse. Votre grand-mère était une beauté, de l’avis général. Coincée, mais belle.

—  Elle est morte avant ma naissance.

—  Et la mienne aussi. Mais croyez-moi sur parole. J’ai vu son portrait un jour. Peint d’après photo ou de mémoire, à mon humble avis. Trop fière pour poser pour quiconque, celle-là. Trop réservée.

—  Comment vous le savez ?

—  Je ne sais pas. Mais le tableau avait pour titre quelque chose comme Si charmante et pourtant si froide ou Si proche et pourtant si lointaine. D’après moi, c’est un indice.

—  Où se trouve ce tableau ?

—  Pas la moindre idée. Derrière un bar quelque part. J’ai peut-être noté l’information, mais je n’en jurerais pas. Son mari, en revanche…

—  Son mari quoi ?

—  Personne ne voulait le peindre. Il n’y a rien de beau chez un bossu.

Kevern eut besoin de se rasseoir sur le banc. Ce matin devait-il être de ceux qui changent le destin d’un homme ? Comme le matin où l’on rencontre la femme de sa vie ? Comme le matin où l’on oublie de fermer sa porte à clé ?

—  Ralentissez, s’il vous plaît. Ménagez-moi un peu. Vous me dites que ma mère se faisait offrir de la viande par un boucher en échange de faveurs sexuelles. Vous me dites que ma grand-mère était une femme belle et un peu distante, ce que vous pouvez confirmer parce que vous avez vu un portrait d’elle au-dessus d’un bar, mais vous ne vous rappelez pas où. Et maintenant vous me dites que mon grand-père était bossu. Qu’est-ce qui est vrai et qu’avez-vous inventé dans tout cela ?

Pour une raison inconnue, Densdell Kroplik, imperméable ou non, prit la décision de redevenir le génie malfaisant, inconséquent et incohérent de Port-Reuben.

—  Jamais je l’ai vu de mes chyeux vu, Notre Bon Maître Cohen, dit-il. Alors je peux que vous dire ce que j’ai entendu par-ci, par-là. Mais oui. De nos jours, c’est comme qui dirait qu’ils jetteraient pas des pierres sur votre grand-papa, mais dans le temps, ils auraient eu du respect. Hellfellen, le géant, c’était un bossu. Il faisait payer les gens qui touchaient sa bosse. C’était une manière de taxer les voyageurs. Pour entrer ou sortir de Ludgvennok, il fallait le payer et vous le faisiez de bon cœur, parce qu’un bossu porte chance. Je doute que votre grand-papa ait fait ça. Il restait dans son coin, je dirais. Et il gardait sa femme avec lui. Mais tout le monde comprenait que c’était une veine d’avoir un bossu dans le village. Peut-être qu’il fichait la frousse aux gosses, mais une mascotte, ça reste une mascotte. Jamais ils l’auraient embêté, même s’il était ce qu’il était.

—  Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Cette fois, ce fut Kroplik qui se leva.

—  C’était un aoûtat, dit-il en agitant l’index. N’oubliez pas cela. Un homme de là-haut qui n’avait rien à faire ici, bosse ou pas bosse. Et les aoûtats, à cette époque, il fallait qu’ils regardent où qu’ils mettaient les pieds. Pas comme aujourd’hui où ils dirigent tout. Et puis il y a eu tous les autres trucs. Les massacres. Les rumeurs. Des yeux partout. Mais ils auraient jamais laissé personne lui faire du mal ici, je peux vous le dire. Pas à un bossu. Touchez à un cheveu de la tête d’un bossu et vous attirez les malédictions sur la vôtre. Les villageois n’oublient pas ça. Alors ils le laissaient tranquille. Vous avez de la chance d’être là, Notre Bon Maître Cohen.

—  Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

—  Ça veut dire ce que c’est censé dire.

—  La chance d’être là ?

—  Une sacrée chance, je dirais.

—   Port-Reuben est mon lieu de naissance, M. Kroplik.

—  C’est de cette chance que je parle.

Et sur ce, il jeta son imperméable sur son épaule, souhaita à Kevern Cohen une bonne matinée et s’en alla au village où un taxi l’attendait devant l’Ami Pêcheur pour l’emmener à son rendez-vous à Saint-Eber avec, pour le coup, un ami commun. L’inspecteur Gutkind.

Ou Eugene, comme Kroplik s’estimait en droit de l’appeler.

IV

Cette conversation troubla tant les pensées de Kevern qu’il faillit oublier qu’il avait un cours à donner à l’académie ce soir-là. Il songea à appeler pour annuler, mais sa conscience professionnelle l’en empêcha. Il appela un taxi qui l’amena là-bas ébranlé, mais pile à l’heure. Il en fut soulagé : il ne tomberait pas dans le guet-apens d’Everett, qui le questionnait dernièrement avec plus d’insistance et plus d’indiscrétion que d’habitude. Pourquoi s’intéressait-il tant à Ailinn ?

Ce fut agréable de parler de bois à sa classe. Il en oublia les policiers et les bossus. « Dans le bois, conclut-il, est la rédemption.  » Ce que certains de ses étudiants trouvèrent un peu exagéré. Mais c’était vrai pour lui.

Malgré l’heure tardive, il décida de passer un moment à la bibliothèque. Tout plutôt que retourner dans l’intimité violée de son cottage et ne pas y trouver Ailinn.

Rozenwyn Feigenblat, l’incarnation même de la bibliothécaire d’une université de province, longue robe noire à corsage de dentelle blanche et bottes – à croire, songeait-il à chaque fois, qu’elle était venue à cheval de très loin, en amazone, sans quitter son livre des yeux –, le salua avec son habituelle chaleur ironique. Elle l’aimait bien, se disait-il. Il l’aimait bien. Elle avait un côté épouse de centaure, pas exactement mi-cheval, mi-femme, mais appartenant pour moitié au monde de l’action et pour moitié à celui de la pensée. Cavalière au-dessous du cou, elle était lectrice, visage ovale et petits yeux concentrés et inquisiteurs, au-dessus. Elle portait ses cheveux blonds en une queue-de-cheval sarcastique, sur son épaule gauche. Il se demanda si elle la dénouait quand elle montait à cheval.

Il avait failli l’embrasser une fois, pas avec la langue, il doutait que Rozenwyn Feigenblat fût du genre rouleuse de pelles, mais comme il avait embrassé Lowenna Morgenstern, parce qu’il l’appréciait, à cause d’un élan passager d’affection, et parce que cela paraissait dommage de ne pas le faire. Mais sa réaction à ses prudentes avances – un air de quasi-regret, comme si elle avait pitié de lui parce qu’elle n’était pas disponible – l’en dissuada. Pas libre, signifiait son regard. Aurait pu, peut-être, une autre fois, qui sait, mais en cet instant précis… pas possible. Et à présent, il exprimait le même message. Avec Ailinn, donc indisponible. Sauf qu’Ailinn n’était plus sienne, n’est-ce pas ?

Il se sentit en danger.

—  Vous ne venez pas ici à cette heure, normalement.

Des flammes brillaient dans ses petits yeux mobiles. Sa situation avait-elle changé ?

—  Non, dit-il. Mais il me faut une heure de tranquillité.

—  Une heure, je ne peux pas vous l’offrir. Je ferme dans une demi-heure.

Un danger, effectivement.

—  Alors qu’y a-t-il de lisible en une demi-heure ?

—  Vous voulez une nouvelle ?

—  Les récits m’agacent. Avez-vous du court et factuel ?

Elle posa l’index sur son menton, faisant mine de réfléchir.

—  Que diriez-vous de… de… Beauté et Morale…

—  Le dernier d’Everett ? Ce n’est pas factuel.

—  Non, mais c’est court.

—  Cela ne convient pas à mon humeur du moment.

—  C’est la beauté ou la morale qui vous rebute ?

—  La beauté ne me rebute en aucun cas.

—  Alors c’est la morale ?

—  Non. Ce doit être la conjonction des deux.

—  Alors Everett ne vous convient pas.

Elle tira légèrement sur sa queue-de-cheval, comme si c’était le signal pour lancer les ragots sur les titulaires.

—  Everett est très bien, eut la prudence de dire Kevern, quand il n’est pas en mode exultation artistique.

—  Vous ne croyez pas à tout cela ?

—  L’art m’inspire peu de certitudes.

—  Mais vous êtes un artiste…

Elle roucoulait presque.

Attention, songea Kevern.

—  Si sculpter des cuillers d’amour fait de moi un artiste, alors soit. Cela commence et s’arrête là.

—  Vous n’avez pas de philosophie en la matière ?

—  Être un artiste, c’est avoir la liberté de penser n’importe quoi, y compris penser que l’on préférerait ne pas penser.

—  Si vous estimez vraiment qu’un artiste a la liberté de penser n’importe quoi, il a forcément la liberté de penser à mal.

Kevern se mit à rire, comme de ses propres limites.

—  En principe, oui. Mais on ne pense guère à mal quand on sculpte des cuillers d’amour.

—  Vous n’avez jamais fabriqué de cuiller d’amour qui évoque le mal ?

Il réfléchit à la question.

—  Peut-être des cuillers d’amour que vous qualifieriez d’érotiques. Mais rendre hommage au corps n’évoque pas le mal.

—  Et une cuiller d’amour qui montre les cruautés érotiques dont le corps est capable ? On tue bien par amour – êtes-vous incapable de concevoir une cuiller d’amour qui représente cela ?

—  La concevoir, oui. Mais la fabriquer, en aucun cas.

—  Pourquoi pas, si un artiste est libre de penser n’importe quoi ?

—  Parce que cette liberté comprend celle de résister au mal.

—  Et la liberté de s’y adonner ?

—  Oui, bien sûr. Mais pourquoi s’adonner à un mal de l’espèce que vous décrivez ?

Elle était appuyée contre son bureau, croisant ses chevilles bottées. Elle se redressa et éclata de rire.

—  Si vous ne le savez pas, alors vous n’êtes pas vraiment un artiste, dit-elle. Je dirais que vous êtes un moraliste.

—  Non, Everett en est un. Beauté et morale.

—  Oh, il ne croit pas cela. C’est un petit démon lubrique.

—  Everett ?

—  Il a essayé de glisser sa main sous ma robe un jour, ici même dans la bibliothèque.

Eh bien, c’est le genre de robe qui vous donne ces envies, songea Kevern en essayant de ne pas trahir les voies où s’égarait son esprit.

—  Il exprimait sa liberté de penser à mal, à votre avis ? parvint-il finalement à dire.

Elle éclata de son dangereux rire de bibliothécaire.

—  Vous n’êtes pas loin de la vérité. Il aime jouer avec l’idée de faire le mal. Cela l’excite. Il serait un nouveau Sade, s’il en avait le cran. Tous autant qu’ils sont. Il n’y a pas un peintre ou un potier ici qui ne brûle pas de faire quelque chose de mal. Mais aucun n’en a le cran. À une autre époque, ils se seraient engagés dans des organisations interdites, ils auraient porté des uniformes et battu des gens avec leurs pinceaux. Aujourd’hui, on les laisse seulement présenter des excuses. Alors ils se contentent de baiser les élèves et d’agresser les bibliothécaires.

Kevern estima devoir soutenir sa corporation.

—  À Bethesda, les occasions de faire le mal sont limitées depuis toujours.

Elle ricana.

—  Ne croyez pas cela. Il y a eu une époque où cette institution était ravie de s’acoquiner avec le diable.

—  Nous remontons au Moyen Âge ? Voyez-vous ça.

—  Regardez là…

Elle désigna une photographie agrandie accrochée au-dessus des rayonnages de la section Topographie locale, à côté de quelques études insipides du mont Saint-Mordechai à marée basse par le professeur Edward Everett Phineas Zermansky, membre de la Royal Society of Arts. C’était une photographie célèbre, souvent reproduite, montrant une vingtaine de camionnettes de marchand de glaces délicieusement désuètes alignées comme des éléphants de cirque et regardant le mont Saint-Mordechai. Kevern l’avait vue plusieurs fois sans savoir ce qu’il regardait. Le cliché était célèbre pour l’adorable symétrie de sa composition et pour son évocation des idylles balnéaires d’antan.

Qu’est-ce que Rozenwyn voulait qu’il voie ?

—  Elle a été prise avant qu’elles soient mises hors service, dit-elle. Un mois plus tard, ces camionnettes faisaient le tour du pays avec écrit sur le flanc : « Partez maintenant ou vous serez arrêtés.  » C’est l’académie de Bethesda qui a peint le slogan.

—  Des camionnettes de marchand de glaces ?

—  Oui.

—  Disant aux gens de partir ?

—  Oui.

—  Quels gens ?

—  Voyons, Kevern. Vous savez quels gens.

Il secoua la tête comme s’il s’agissait d’un kaléidoscope dont il voulait changer le motif.

—  Mais pourquoi des camionnettes de marchand de glaces, nom de Dieu ?

—  Je n’en sais pas plus que vous. Pour ne pas effrayer les enfants ? Parce qu’ils ont une imagination macabre ?

—  Et bien sûr, ils ne vendaient pas de glaces ?

—  Vous supposez bien. Mais voici le plus étrange… (Il attendit.) Ils avaient gardé le carillon.

—  Il jouait la Cinquième de Beethoven ? La Lettre à Élise ? Greensleeves ?

—  Exactement. Et quelques airs populaires oubliés. Siffler en travaillant… You Are My Sunshine.

Quelque chose tressaillit, comme des rideaux qui s’entrouvrent furtivement, dans les tréfonds de l’esprit de Kevern. Il la dévisagea avec perplexité.

—  Quand était-ce ?

—  Eh bien, pas au Moyen Âge, Kevern.

—  Non, mais quand ?

Il se frappa le front.

—  Vous étiez tout petit, dit-elle, comprenant ce qu’il voulait dire.

Tu es mon rayon de soleil… You Are My Sunshine… Il se mit à fredonner la mélodie. S’il était tout petit alors, comment se faisait-il qu’il connaisse cette chanson ? Puis il se rappela le chanteur de soul aveugle et l’ultime rire de son père, adressé il n’avait su à qui. Un siège, se dit-il, ou c’est l’évanouissement garanti.

—  Vous vous sentez bien ? demanda Rozenwyn.

Il hocha la tête.

—  Et vous en êtes certaine ? demanda-t-il sottement en se cramponnant à la table derrière lui, de sorte que leurs mains se rapprochèrent.

Elle lui tapota le poignet.

—  Je suis bibliothécaire, dit-elle. Une bibliothécaire sait où regarder.

Mais il espérait qu’elle ait exagéré, au moins.

—  Cependant, dit-il, peindre quelques camionnettes n’est pas un crime, non ? Et ce n’était qu’un avertissement. Les Everett de l’époque pensaient qu’ils agissaient avec humanité.

—  Oui. Nous pensons toujours que nos actes ne sont pas cruels, même quand nous savourons secrètement ce qu’il y a de mal en eux. Mais le seul résultat de l’avertissement a été de préparer la population à la suite des événements. Tout comme les calomnies et les boycotts dans lesquels notre institution a aussi joué son noble rôle. Ne soyons pas modestes. Nous avons fait davantage que peindre des camionnettes. Nous avons fourni le carburant. Le mal rôde, avons-nous dit. Et nous avons laissé les autres œuvrer.

Kevern regarda autour de lui. Rozenwyn Feigenblat était-elle libre de s’exprimer ainsi ? Il était le fils de son père. On lui avait appris à ne pas s’épancher en public. On ne savait pas qui écoutait.

Mais il était un homme, pas un garçon, et il devait montrer à Rozenwyn qu’il ne baissait pas les bras.

—  C’est une institution académique, il faut les excuser, dit-il avec une lourde ironie.

Elle leva les yeux au ciel.

—  Ils ne seraient guère heureux que vous les excusiez, dit-elle. Ils ne vous aiment pas.

—  Ah bon ? Pourquoi ça ?

—  Le mal incarné.

—  Le mal incarné. Moi ?

—  Je plaisante, dit-elle. Le « mal incarné » est une citation de l’époque. Je l’utilise aujourd’hui pour les personnes et les idées que la jeune garde des professeurs n’approuve pas. La véritable raison pour laquelle ils ne vous aiment pas, c’est qu’ils doivent détester quelqu’un sinon ils sont désœuvrés. Et bien sûr, parce que vos opinions divergent.

—  Quelles opinions ? Quand m’avez-vous entendu étaler les miennes ?

—  Eh bien justement, voilà. Eux me rebattent les oreilles des leurs pendant des heures d’affilée. Ils pensent que c’est mon travail – répondre à leurs demandes de livres qu’un idiot sait qu’il est inutile de consulter, des livres dont on a expurgé les arguments inacceptables, des livres qui ont déjà fait taire tout argument, des livres sectaires, de propagande, des manuels de justification… et ensuite être d’accord avec leurs conclusions infondées.

Tu n’as rien à dire sur le sujet, se répéta Kevern. Tu es le petit-fils d’un bossu. Tu as de la chance d’être né ici. Tu es mon rayon de soleil.

—  Vous êtes probablement plus un adepte d’Everett que je ne l’imagine, dit Rozenwyn en remarquant la réserve de Kevern. Mais pouvez-vous me citer un seul régime de la terreur qui n’ait été instigué par des intellectuels et présidé par quelqu’un qui se prenait pour un artiste ?

—  Vous avez beaucoup réfléchi, intervint Kevern.

—  Pour une femme, c’est ce que vous voulez dire ?

—  Bien sûr que non.

—  Pour une bibliothécaire, alors ?

—  Non plus.

Mais peut-être avait-elle raison.

—  C’est un grand privilège intellectuel de travailler dans une bibliothèque, lui rappela-t-elle. L’écrivain argentin Borges était bibliothécaire. Le poète anglais Philip Larkin aussi. (Kevern n’avait entendu parler ni de l’un ni de l’autre.) Toute l’existence humaine est là, continua-t-elle. Le meilleur et le pire, surtout le pire. C’est un effet des livres, ils font ressortir le mal chez les lecteurs s’ils l’ont déjà en eux.

—  Et s’ils ne l’ont pas ?

Elle sourit et caressa sa queue-de-cheval.

—  Dans ce cas, ils font ressortir le bien. Comme chez moi, j’espère. J’ai pu lire beaucoup, ici.

—  Vous devriez écrire un livre sur le sujet, dit-il.

—  Pour quoi faire ? Pour qu’on en arrache les pages ? Je me contente de savoir ce que je sais.

—  Alors pourquoi m’en parlez-vous ?

Elle le regarda d’un air espiègle.

—  Pour passer le temps.

Il consulta sa montre.

—  Il est donc l’heure de prendre congé.

—  Pourquoi ne regardez-vous pas les gens quand vous leur parlez ? demanda-t-elle soudain, comme si elle revenait à une conversation qu’ils avaient eue plus tôt.

—  C’est la première fois qu’on me le fait remarquer. (Il mentait. Ailinn aussi avait relevé son apparente impolitesse.) Mais si c’est le cas, c’est par timidité.

—  Vos collègues vous trouvent inabordable, continua-t-elle. Ils pensent que vous les prenez de haut. Ils vous disent arrogant.

—  Navré de l’apprendre. Sculpter des cuillers d’amour n’est pas une raison valable pour être arrogant.

—  Et voilà… L’humble menuisier. C’est l’arrogance dont ils se méfient.

—  On ne peut rien y faire. S’ils me détestent…

—  Je n’ai pas dit « détestent ». J’ai dit qu’ils se méfiaient de vous.

—  Moi, le mal incarné…

Elle éclata de rire.

—  Non, vous, l’arrogance incarnée.

Il lui sourit.

—  Très bien, alors. Du moment que c’est quelque chose d’incarné.

—  Eh bien, vous pourriez faire pire. Être comme eux. Lire des livres dont on a arraché des pages et croire que vous avez découvert la vérité par hasard. Vous pourriez souscrire à un ensemble de croyances…

—  Les croyances tuent, dit-il.

—  Oui, comme la beauté.

Leurs yeux se croisèrent. Elle rejeta sa queue-de-cheval en arrière – comme elle doit le faire quand elle monte à cheval, songea-t-il, ou quand elle se met au lit. Elle tendit la main comme pour toucher sa chemise. Il crut qu’elle avait l’intention de s’approcher pour l’embrasser.

—  C’est mal, dit-il.

—  Je sais, se moqua-t-elle à mi-voix. C’est pour cela que je le fais.

Mais elle voyait seulement à quel genre de morale il obéissait.

« Il est plus naïf que prévu », écrivit-elle le lendemain matin dans son rapport. « Et plus fragile. Nous devrions avancer.  »


 

Ils arrivèrent en musique, travaillèrent en musique, marchèrent en rang et en musique jusqu’aux crématoires. « Brüder ! Zur Sonne, zur Freiheit », leur fit-on chanter. « Frères ! Au soleil, à la liberté. » « Brüder ! zum Lichte empor. » « Frères ! À la lumière. » Suivi, peut-être, du Beau Danube bleu, si gracieux, ou d’un air des Maîtres-Chanteurs de Nuremberg, encore que tout le monde se moquât de savoir de quelle ville ils venaient. La musique censée anoblir l’esprit révélait sa nature sardonique, son caractère mensonger, car en définitive, il n’y avait rien de noble. Quel était l’objectif ? L’apaisement ou la dérision ? Pourquoi des camionnettes de marchand de glaces, dont l’arrivée, au son de La Marseillaise ou de La Lettre à Élise ou de Siffler en travaillant attisait l’impatience des enfants ? L’apaisement ou la dérision ? Ou les deux ? Les parents ne peuvent se mettre d’accord sur leur fonction ou leur message. Les camionnettes, pour l’instant, valent mieux que les trains, disent certains. Dommage qu’il n’y ait pas vraiment de glaces pour les enfants, mais soyez reconnaissants et chantez en chœur. D’autres pensent que les camionnettes ne sont que le commencement. Ils croient avoir entendu sonner les carillons à minuit.
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Lettres perdues

I

8 juillet 201-

Chers maman et papa,

J’ai été ravie de vous voir le week-end dernier. Je regrette seulement que vous n’ayez pas éprouvé la même chose. Je ne voulais pas – je n’ai jamais voulu – vous contrarier. Ce que j’ai dit venait du cœur. Et vous m’avez toujours encouragée à suivre mon cœur. Vous direz que les opinions des autres, surtout celle de Fridleif, ont transformé mon cœur, mais ce n’est pas vrai. Ma décision de travailler comme secrétaire à la Fédération congrégationaliste des îles est entièrement mienne. C’est un poste purement administratif et en conséquence purement laïque. Je ne vous ai pas quittés. Bien sûr que j’ai été influencée par les gens que j’ai connus là-bas. N’est-ce pas le corollaire des études ? N’est-ce pas précisément leur fonction ?

Toi, maman, tu dis que tu n’aurais jamais dû me laisser quitter la maison – « errer jusqu’aux confins de la terre comme une bohémienne », comme tu l’as formulé, bien que je n’aie pas quitté le pays et ne sois qu’à quatre heures de route, même à la vitesse où tu roules –, mais ce qui s’est produit n’est pas ta faute, pas plus que cela ne l’aurait été si j’étais allée en Nouvelle-Guinée pour devenir chasseuse de têtes. J’aimerais que tu considères ma décision comme un hommage à l’ouverture d’esprit dans laquelle vous m’avez élevée. Ma pensée est le prolongement de la vôtre. Et, peu importe où j’habite et avec qui je travaille, je suis toujours votre fille.

Votre Rebecca qui vous aime.

C’était la première du petit paquet de lettres que l’amie d’Ailinn la laissa consulter.

—  Pour l’instant, ne me demande pas comment je les ai obtenues. Lis-les.

—  Maintenant ?

—  Maintenant.

La deuxième lettre était datée de cinq mois plus tard.

12 novembre 201-

Chers maman et papa,

Jusqu’à la dernière minute, j’ai espéré que vous viendriez. Fridleif avait essayé de m’épargner une déception – pas méchamment, je vous assure, au contraire. (Vous l’adoreriez si seulement vous acceptiez de le connaître.) « Tu dois comprendre combien c’est dur pour eux », m’a-t-il dit. Mais contre toute attente, j’ai continué d’espérer. Même lorsque nous avons échangé nos vœux, je m’attendais à vous voir franchir la porte de l’église et remonter l’allée.

Voilà, c’est dit. La porte de l’église.

Comment ce mot s’est-il retrouvé paré d’une résonance aussi terrible dans notre famille ? Que nous a fait l’Église ? Oui, oui, je sais, mais c’était il y a mille ans, pour ainsi dire. Ne peut-on pas pardonner ? Ne peut-on pas oublier ?

Essayez de vous le répéter en allant vous coucher. Église, église, église… Vous serez surpris de voir comme cela devient facile. Vous vous rappelez la comptine des doigts que nous chantions ensemble ? « Voici l’église et voici le clocher, ouvrez la porte et voyez tous les gens ! » Ce mot semblait innocent à l’époque. Personne n’a déclenché la foudre pour nous punir de l’avoir prononcé.

Mais s’il n’est pas innocent pour vous maintenant que je suis une grande fille, ne pouvez-vous pas au moins apprendre par amour pour moi à le détester un peu moins ?

Ouvrez la porte et voyez tous les gens !

Quoi qu’il en soit, réglons cela une bonne fois pour toutes. J’ai épousé l’homme que j’aime dans une église. En présence de Dieu, du Père, du Fils et du Saint-Esprit, nous avons échangé nos vœux. Et je suis désormais Mme MacShuibhne, épouse du révérend Fridleif MacShuibhne. On en a plein la bouche, je le concède, mais vous vous y habitueriez si vous vous donniez la peine d’essayer.

Je vous en prie, soyez heureux pour moi, au moins.

Rebecca.

—  Comment vous les êtes-vous procurées ? s’enquit Ailinn.

—  Nous étions convenues que tu ne demanderais pas.

—  Non, vous avez décidé que je ne demanderais pas.

—  Continue de lire, c’est tout.

24 mars 201-

Chers maman et papa,

Toujours aucune nouvelle de vous. Dois-je me résigner au fait que vous m’avez abandonnée ?

Qu’ai-je fait de si terrible ? Quelle honte ai-je appelée sur vous ?

Je reconnais qu’il y a eu une époque où nous devions être solidaires les uns des autres. Nous étions affaiblis et démoralisés. Soit. Toute défection était interprétée comme un signe de faiblesse et exploitée. Je l’ai entendu si souvent que je ne pouvais l’ignorer. S’ils ne s’aiment pas entre eux, disaient les gens – ou craignions-nous qu’ils le disent, ce qui n’est pas tout à fait pareil –, pourquoi devrions-nous les aimer ? Mais c’était il y a longtemps. Personne n’essaie plus de nous exploiter. Personne ne nous remarque. Nous sommes acceptés, désormais. Nous n’avons jamais été plus en sécurité. Je sais, je sais. Vous allez dire ce que vous avez toujours dit. « Ne te laisse pas bercer par cette illusion de sécurité. Rappelle-toi l’Allégorie de la grenouille. » Papa, si je me rappelais l’Allégorie de la grenouille, je ne resterais nulle part plus de cinq minutes d’affilée. Si je me rappelais l’Allégorie de la grenouille, je ne connaîtrais jamais un moment de paix. Et l’eau n’est plus bouillante ici. Elle n’est même pas tiède. Oui, je sais que vous avez déjà entendu cela. Nos grands-parents avaient dit la même chose la dernière fois. « Ici ? Ne me faites pas rire. Ailleurs, peut-être, mais pas ici. » Jusqu’à la dernière minute, jusqu’à la dernière seconde avant leur dernière heure, vous me l’avez raconté mille fois, ils ont ignoré les avertissements, ri au nez de ceux qui affirmaient que c’était maintenant ou jamais, nié l’évidence. Ici ? Impossible ! « Et tu sais quel a été leur sort, Becky ? » Oui, papa, je sais quel a été leur sort, et je me dois, pour honorer la mémoire de tous ceux qui ont subi le même – dont vous parlez comme s’ils étaient de la famille alors que personne de notre famille n’a péri, je vous le rappelle –, de ne jamais oublier. Mais c’était hier et aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Et c’était là-bas et ici, c’est ici. Vous vous moquiez de moi quand je rentrais de l’université, « La voici, notre fille, présidente à vie de l’Association du Ça-ne-pourrait-pas-se-produire-ici. » Et je t’appelais, toi, papa, « président honoraire de la Ligue du plus-jamais-ça ». Eh bien, je ne vous respecte pas moins à cause de vos certitudes. Inquiétez-vous autant que vous voulez. Mais ne comparez pas ce qui n’est pas comparable. Si seulement vous pouviez voir comment on me traite ici. La gentillesse ! La considération !

Les choses que vous craignez sont dans votre tête. Et parfois, je pense qu’avec de telles craintes, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Est-ce une vie d’éprouver quotidiennement la terreur ? De sursauter chaque fois que l’on frappe à la porte ? De se ratatiner, choqué, à la moindre insulte ? Si tel est le prix à payer pour la liberté d’être nous-mêmes, de nous marier, d’élever nos enfants, de pratiquer notre culte, ce n’est pas la liberté. On ne peut pas vivre toute sa vie en attendant qu’elle finisse.

Et c’est un tel gâchis, alors que nous pourrions être si heureux. Dieu sait que nous avons été une famille heureuse pendant si longtemps. Si j’étais avec vous maintenant, nous le serions de nouveau. Mais je ne peux pas être avec vous sans que vous n’acceptiez Fridleif. Et quelle raison possible avez-vous de ne pas l’accepter ? Il n’est pas le diable. Il n’est pas notre arrêt de mort. Ne pouvons-nous pas cesser d’être sectaires pour vivre en paix ? En me rejetant vous permettez à vos pires angoisses de se réaliser.

Votre fille qui vous aime,

Becky.

PS : Vous serez bientôt grands-parents.

—  Ça va mal finir, dit Ailinn.

—  Contente-toi de lire.

17 septembre 201-

Chers maman et papa,

Je ne vais pas vous contrarier en vous envoyant une photo de mon enfant. J’accepte désormais, avec le plus grand chagrin, qu’il n’y aura pas de paix entre nous. Mais je vous dois – ainsi qu’à moi-même – d’expliquer une dernière fois les tenants et aboutissants de ma décision.

Votre génération n’est pas la mienne. Je dis cela avec le plus profond respect. Jamais je n’ai été rebelle et je ne le suis toujours pas. Je comprends vos opinions. Mais elles appartiennent au passé. Ma génération refuse de sursauter au moindre murmure d’hostilité imaginaire. Nous adorons notre vie. Nous adorons notre pays. Nous sommes ravis d’être ici. Et pour continuer d’être heureux, nous ne sommes pas obligés d’être tels que nous étions autrefois. C’est pour cela que j’ai décidé de me convertir. Pas par rejet de votre éducation, mais pour m’en éloigner en allant de l’avant. Notre peuple a toujours été précurseur, me dit Fridleif. Et nous avons rempli notre mission sur Terre. Nous avons montré la voie. Nous nous sommes dressés contre toute espèce d’oppression et l’ayant vaincue, le souvenir et les ressassements morbides n’ont plus lieu d’être. Je ne dis pas que nous devrions oublier, mais l’on nous a offert une chance de progresser et nous devrions la saisir. Il est temps de vivre pour l’avenir, pas le passé. Il est temps d’être un peuple qui regarde en avant, pas en arrière.

Alors pourquoi ai-je décidé d’embrasser la foi de mon époux ? Pour sa beauté, maman. Pour sa musique, papa. En tant qu’expression de la beauté suprême d’une vie dont nous devrions profiter au nom des tourments qu’ont subis nos grands-parents.

Croyez-moi, je ne suis jamais plus fidèle à votre éducation que lorsque je m’expose à ce que notre peuple, dans sa conception farouche de la séparation – conception bien compréhensible et nécessaire jadis –, a abjuré depuis des siècles : l’encens, l’iconographie, la lumière fragmentée des vitraux, l’extase. On nous accepte désormais et nous sommes prêts à nous joindre aux autres. Je le suis, en tout cas.

Réjouissez-vous pour moi.

Votre fille qui vous aime dans le Christ,

Rebecca.

—  Je sais, répondit Ailinn quand Ez lui apprit que Rebecca était sa grand-mère.

—  Comment le savais-tu ?

—  J’attends cette lettre depuis toujours.

—  Tu plaisantes, j’espère ?

—  Non, pas du tout.

—  Alors qu’est-ce que tu veux dire ?

Ailinn balaya ce qu’elle voulait dire d’un geste de la main. Le chassa de la pièce, le chassa dehors, dans Paradise Valley.

—  Je sais que c’était ma grand-mère, c’est tout. Je peux me lire en elle. Y a-t-il eu une réconciliation ?

—  J’aimerais que tu lises la lettre finale.

Ailinn se fit prier. Elle n’aurait su dire pourquoi. Peut-être était-ce le mot « finale ». Mais elle la lut.

Mai 202-

Mes chers parents,

Je suis affolée par ce qu’on raconte qu’il se passe chez vous. Je vous en supplie, écrivez-moi et dites-moi que vous allez bien. C’est tout ce que je vous demande.

Je suis dévorée d’angoisse,

R.

—  Et maintenant l’enveloppe, dit Ez.

Elle portait un tampon en grosses lettres écarlates :

INCONNU À CETTE ADRESSE

RETOUR À L’ENVOYEUR


L’allégorie de la grenouille

Une grenouille fut jetée dans une casserole d’eau bouillante.

—  Pour qui me prenez-vous ? s’indigna la grenouille en sautant habilement de la casserole. Pour une espèce de schlemiel  ?

Le lendemain, la grenouille fut déposée délicatement, presque amoureusement, dans une casserole d’eau tiède. Alors que la température montait, tout doucement, la grenouille se prélassa, assoupie sur le dos avec les yeux clos, s’imaginant dans un spa luxueux.

—  Ça, c’est la belle vie, dit la grenouille.

Totalement détendue, béatement inconsciente, la grenouille se laissa faire et mourut à petit feu.
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Gutkind et Kroplik

I

—  Comment le prenez-vous ?

Le policier Eugene Gutkind servant son thé matinal à l’historien Densdell Kroplik.

—  Comme un homme.

—  C’est-à-dire ?

—  Cinq sucres et pas de lait. C’est un chat ou un chien albinos ?

Densdell Kroplik caressait la boule de sucre glace puant de la gueule qui se frottait contre sa jambe.

—  Ne le touchez pas. Ça vous restera sur les doigts.

—  Comme la culpabilité, rit Kroplik en se penchant en avant sur le canapé, jambes écartées, avec quelque chose de lourd entre les deux.

Un frisson de dégoût parcourut Gutkind. Voulait-il vraiment que ça s’assoie sur ses meubles ?

Il avait invité Kroplik dans son pavillon à Saint-Eber pour lui montrer la collection de souvenirs wagnériens de son arrière-grand-père. Ce compositeur rarement joué avait rapproché les deux hommes, le déclin de la popularité de sa musique confirmant leur conviction partagée de vivre une bien triste époque. L’un comme l’autre croyaient aux complots, mais pas nécessairement aux mêmes.

—  N’est-ce pas défendu ? interrogea Kroplik en feuilletant les photographies, affiches et fragments de manuscrits non authentifiés que Gutkind avait sortis de boîtes d’archives enveloppées de vieux journaux.

Gutkind se demanda si son compagnon de théories conspirationnistes avait l’intention de passer la journée à déballer des blagues sur le thème de l’interdit.

—  La loi n’a pas l’esprit aussi étroit, dit-il. Elle autorise un nombre raisonnable d’objets personnels. Seules les archives posent problème.

Amical avertissement à Kroplik qui devait avoir des archives d’une taille respectable pour compiler son bref Précis d’histoire.

—  Alors, comment avancez-vous dans votre recherche de l’assassin de la putain de Ludgvennok ? demanda Kroplik, cela étant le contexte dans lequel le nom de Richard Wagner avait été cité.

C’était une question sans arrière-pensée. Il aurait pu demander si le policier avait vu un bon film dernièrement.

Gutkind joignit les doigts comme un prêcheur et baissa la tête.

—  Je présume que vous parlez de Lowenna Morgenstern ?

—  Combien de putains connaissez-vous ? ricana Kroplik.

—  Combien de putains y a-t-il ?

—  Dans la région, il n’y a que ça, inspecteur.

—  Alors en quoi celle-ci est-elle différente des autres ?

—  Elle est morte.

Gutkind écarta les doigts. On ne pouvait nier que Lowenna Morgenstern fût morte. Mais était-ce une putain ?

—  Êtes-vous en train de me dire que Lowenna Morgenstern vendait ses baisers ?

—  Je ne dis rien. Je demande. Vous avez trouvé quelqu’un ? Vous avez un suspect ?

—  Les progrès progressent, dit Gutkind, en rejoignant les doigts.

—  Peut-être que je vais prendre un autre sucre, répondit Kroplik en progressant dans une autre direction pour se servir un sixième carreau. Votre chien albinos en voudrait-il un ou bien se contente-t-il de se lécher quand il a envie de sucre ?

Il était déçu que l’inspecteur ait cessé de lui demander son avis sur l’identité de l’assassin de Lowenna Morgenstern, de l’amant de Lowenna Morgenstern, et enfin du mari de Lowenna Morgenstern. Cela sapait à la fois son autorité et son jugement.

Gutkind lui tendit le programme d’une représentation du Crépuscule des dieux à Bayreuth. Il portait au dos une écriture élégante et fanée, des initiales assorties d’un numéro de téléphone. Gutkind avait conclu que c’étaient celles de la femme que son arrière-grand-père avait aimée au point de perdre la tête et que le numéro de téléphone était le sien. Ils avaient dû se rencontrer au Festspielhaus, peut-être au bar, ou peut-être s’étaient-ils trouvés placés l’un à côté de l’autre, peut-être tellement transportés par la divine musique qu’ils s’étaient frottés les genoux alors qu’ils étaient chacun de son côté en galante compagnie. Pour commencer, que la femme soit allée à Bayreuth intriguait Gutkind, tout bien considéré, mais cette énigme la rendait d’autant plus fascinante, comme Clarence Worthing lui-même avait dû le penser. Moi aussi je serais tombé amoureux d’elle, songea Gutkind, faisant surgir l’apparence exotique de cette femme des archives de son imagination. Moi aussi, j’aurais été ensorcelé.

Le programme était illustré par des images de l’Univers en feu exécutées par plusieurs artistes. Elles auraient aussi pu représenter l’état du cœur de l’arrière-grand-père.

—  J’aime penser à la fin du monde. Et vous ?

Densdell Kroplik se gratta le visage.

—  Nous avons réchappé de la fin du monde, dit-il. À présent, c’est l’après. La postapocalypse.

Gutkind regarda par le vitrail de sa fenêtre les pyramides d’argile grise. La terre qui crachait ses entrailles. L’intérieur de son pavillon mal-aimé et si peu habité n’était pas mieux loti. En plus de l’argile qui poudrait tout, il y avait quelque chose de vert et gluant sur les surfaces, comme si un sachet d’épinards avait explosé dans le micro-ondes, fait sauter la porte et aspergé table, murs, plafond, et même la photographie de Gutkind et de son épouse le jour de leur mariage, elle (c’était elle qui l’avait fait, pas lui) avec la tête découpée, Gutkind et son épousée décapitée. Après tout, c’était peut-être juste de la moisissure. Gutkind regarda entre ses doigts. Oui, de la moisissure.

—  Vous pourriez bien avoir raison, dit-il.

—  J’ai raison. C’est le crépuscule des dieux.

—  Des dieux de Wagner ? Ici ? À Saint-Eber ?

—  Les dieux de Ludgvennok.

—  Les dieux ne m’intéressent pas, dit Gutkind. Je m’intéresse plus à moi-même.

—  Eh bien, c’est votre crépuscule à vous aussi, n’est-ce pas ? Regardez votre fichu chat, mon vieux. Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce tas de merde blanchi, si vous voulez bien pardonner mon langage, à essayer – vainement, à vous entendre – de résoudre des affaires de meurtre insolubles ? Qu’est-ce que je fais à Ludgvennok, excusez-moi – là, il cracha, essayant d’éviter le chat – à Port-Reuben, puisque je dois l’appeler ainsi, pourquoi est-ce que je gagne ma vie en coupant des cheveux d’aoutâts dans ce Port-Reuben de mes couilles ? Nous étions des dieux, autrefois. Regardez-nous, maintenant. Nous sommes les deux derniers hommes sur terre à avoir écouté Tristan et Isolde.

Eugene Gutkind sombra dans une transe mélancolique, comme s’il imaginait l’époque où il arpentait la terre comme un dieu, un monocle à l’œil comme Clarence Worthing avait dû en porter, une canne à pommeau d’argent à la main, et au bras, extrêmement parfumée…

Dans la réalité, il avait des épinards sur ses chaussures.

—  Alors qui ou quoi nous a réduits à cela ? demanda-t-il sans attendre de réponse.

—  Nos excuses, répondit Kroplik. C’est la faute de nos excuses. Les dieux ne s’excusent jamais. Ils déchaînent la foudre et ceux qu’ils frappent, ils les frappent. Tant pis si des idiots se trouvent sur leur passage.

—  Je suis un homme juste…, dit Gutkind.

—  Pour un policier…

—  Je suis un homme juste, point. Je ne rechigne pas à m’excuser si j’ai fait quelque chose de répréhensible. Mais on ne peut s’excuser si on n’a rien fait. On ne peut pas déclarer un homme coupable s’il n’y a pas eu de crime.

—  Eh bien, regardez les choses sous cet angle, inspecteur. Il y a quantité de crimes non résolus. Et quantité de criminels en liberté. Celui de mamzelle Morgenstern, déjà. Est-ce grave si on punit le mauvais bonhomme ? Pas le moins du monde. Le coupable à tort compense l’innocent à tort. On récolte ce que l’on sème. Choisissez-vous un aoûtat. Ce sont tous des assassins par association. Pendez-les tous.

L’inspecteur Gutkind se surprit à être de plus en plus irrité par la colère déplacée de Densdell Kroplik. Il la trouvait désordonnée et peu sérieuse. Sa propre vie était peut-être sinistre, mais elle était rangée. Il y avait du sentiment en elle. 

Il proposa un whisky à son invité. Peut-être qu’un whisky lui rassemblerait les esprits.

—  Mettons-nous d’accord sur quelque chose, dit-il.

—  Nous le sommes déjà. Sur le génie de Richard Wagner. Et la fin du monde.

—  Non. Accordons-nous sur la question des excuses. Elles sont indues, n’est-ce pas ?

Kroplik leva son verre de whisky poussiéreux et le vida.

—  Nous sommes d’accord là-dessus. Nous sommes d’accord sur la plupart des choses. Et sur cela plus que tout. Aux chiottes les excuses !

—  Aux chiottes les excuses !

La rébellion palpitait dans l’air.

—  Gutkind de merde ! s’emporta brusquement Kroplik.

Gutkind eut l’air alarmé.

—  Kroplik de merde ! continua Kroplik. C’est un nom, ça, Kroplik, bon Dieu ? C’est un nom, ça, Gutkind ? On dirait un duo comique – Kroplik et Gutkind.

—  Ou Gutkind et Kroplik.

Le policier Eugene Gutkind partageant un rare trait d’esprit avec l’historien Densdell Kroplik.

—  Je suis heureux, dit sarcastiquement Kroplik, en déplaçant son poids d’une cuisse sur l’autre, ce qui dérangea les coussins du canapé du policier, que vous trouviez ça drôle.

—  Au contraire, je suis d’accord avec vous. Ils font de nous un duo de comiques alors que nos vies sont par essence tragiques, et pour cela c’est nous qui devons nous excuser ! Je ne trouve pas ça drôle du tout.

—  Bon. Dans ce cas, ça suffit. Nous sommes des dieux, pas des clowns, et les dieux ne s’excusent pas de leurs crimes, parce que les agissements d’un dieu ne peuvent être qualifiés de crimes. Nicht wahr ?

—  Quoi ?

—  Nicht wahr ? Pas vrai, en wagnérien. Je pensais que vous le saviez. Je parie que même votre chat le sait.

Le chat dressa l’oreille la plus proche de Kroplik.

—  Nicht wahr ? brailla Kroplik.

—  Ces derniers temps, nous n’avons pas l’occasion d’entendre beaucoup d’allemand à Saint-Eber, dit Gutkind, autant pour la défense du chat que pour la sienne.

—  Dommage. Mais Gutkind a une sonorité un peu allemande, vous ne trouvez pas ? Gut et Kinder ?

—  Sans doute. Comme Krop et lik.

—  Vous voyez ce que ces porcs d’aoûtats nous ont fait ? Maintenant nous nous battons pour des noms qui ne sont pas les nôtres. Quel est votre vrai nom ? Comment vous appelaient les putains ? Monsieur… Monsieur Quoi ? Ou bien les laissiez-vous vous appeler Eugene ? Prends-moi Eugene. Vas-y, Eugene.

Si Kroplik ne s’abuse, Gutkind rougit.

—  Quel qu’ait été mon nom à l’époque, j’étais trop jeune pour que les putains l’utilisent.

—  Votre père, alors… votre grand-père… Comment les putains s’adressaient-elles à eux ?

C’étaient des infractions trop graves pour l’inspecteur Gutkind, Wagner ou pas Wagner. Il n’avait jamais rendu visite à une putain. Ni, il le savait dans son âme, aucun des hommes de sa famille avant lui. Ils n’avaient désiré que l’amour idéal. Une belle femme, embaumant Prague ou Vienne, légère à leur bras, transportée dans une extase de l’extinction – tous les deux rendant leur dernier souffle ensemble… Ertrinken… versinken… unbewußt… höchste… Lust !

Kroplik ne put attendre qu’il expire.

—  Eh bien, le mien était Scannláin. Fils des Scannláin de Ludgvennok. Et cela depuis deux foutus millénaires. Et puis, pour un crime que nous n’avons pas commis, et pas pour un seul des mille que nous avons commis… c’est le plus exaspérant…

—  Pour un crime que personne n’a commis, coupa Gutkind.

Densdell Kroplik ne se souciait plus depuis longtemps de savoir si un crime ait été commis ou non. Il leva son verre pour demander un autre whisky. La grande vie – descendre du whisky à Saint-Eber à 11 h 30 du matin. Les dieux buvant à leur exemption des mesquineries des mortels. Au sommet du Walhalla, poussière ou pas poussière.

Gutkind versa une giclée de cognac dans le verre de Kroplik. Il voulait qu’il soit ivre et muet. Il voulait qu’il soit une créature toute d’oreilles. En dehors de son chat, Eugene Gutkind n’avait personne à qui parler. Sa femme l’avait quitté. Il avait peu d’amis dans la police et aucun à Saint-Eber. D’ailleurs, qui à Saint-Eber avait des amis ? À Saint-Eber quelques potes bagarreurs et une sale épouse décapitée constituaient le bonheur, et il n’avait même plus d’épouse. Il avait donc rarement l’occasion de s’épancher. Un inspecteur, de toute façon, devait mesurer ses paroles. Mais il n’avait pas à mesurer quoi que ce fût avec Densdell Kroplik, le whisky moins que tout. Ils n’avaient pas d’affinités. Wagner ne comptait pas. Aux yeux de Gutkind, Kroplik manquait de finesse. Ne sachant qui blâmer, il en voulait à tout le monde. L’exemple même de celui qui hait à mauvais escient, sans discrimination. Mais il pouvait s’en contenter.

—  Buvez, dit-il. Buvez à ce que nous croyons et savons être vrai.

Et quand Densdell Kroplik fut assez ivre pour ne pas entendre ce qu’on lui disait, vrai ou pas, et pour ne pas s’en soucier, quand il fut à moitié endormi sur le canapé avec le chat en sucre glace assis sur son visage, l’inspecteur Eugene Gutkind commença son exposé.

Il n’y avait pas eu de crime. Pas de Crépuscule des dieux, en tout cas. Pas de dernière rencontre avec les forces du mal, pas de flambée, pas de renouveau du monde. Ceux qui auraient dû périr avaient été avertis par des hommes qui se laissent attendrir, comme Clarence Worthing, qui, bien que brûlant de passer l’éponge, ne pouvait trahir le souvenir de sa rencontre parfumée avec Ottilie, Naomi ou Lieselotte, au Festspielhaus de Bayreuth. Pour ce que vous m’avez fait, je vous voue aux gémonies, disaient-ils. Mais pour ce que vous m’avez fait, je vous souhaite aussi d’être épargnées.

Telles sont les contradictions qui animent le cœur des hommes ayant aimé sans être aimés en retour. L’ironie de la situation n’échappait pas à l’inspecteur Gutkind. Elles devaient leur vie à une conspiration des inconsolables et des snobés, ces Ottilie et Lieselotte qui avaient bu la conspiration avec le lait de leurs mères. Elles avaient échappé à la trahison, elles qui trahissaient comme on claque des doigts.

Alors ce qui s’était produit, à son avis, c’est que pas grand-chose ne s’était produit. Elles s’étaient échappées. Elles avaient déguerpi sans bruit comme des rats dans la nuit. Ce n’était pas juste une supposition reposant sur le décryptage du code de Clarence Worthing. C’était un fait démontrable. S’il y avait eu un massacre, où étaient les cadavres ? Où étaient les fosses, les traces de bûchers funéraires et de gibets, les photographies ou autres preuves tangibles de maisons, rues ou banlieues incendiées ? À en croire les chiffres qui avaient été clamés sans aucune précaution, l’air aurait dû empester la destruction. On dit que l’on peut encore sentir les relents de la disparition des années après. Allez dans la Somme. On la voit dans le sol. On la goûte dans les pommes de terre.

Il avait fait le compte, tout calculé algébriquement, procédé aux mesures géométriques, consulté des tables de logarithmes – tant de personnes tuées en tant de semaines sur tant de mètres carrés… par qui ? Il aurait fallu fournir en armes la moitié de la population, et la former à leur maniement, afin de procéder à une telle destruction en un laps de temps aussi court. Non, il n’y avait pas eu de Crépuscule des dieux.

Il boit une gorgée au goulot et regarde Kroplik avec sa tête renversée en arrière, la bouche ouverte et les jambes écartées. Qu’est-ce qu’il y a donc dans son pantalon ? Il regrette de l’avoir invité. Il a honte de sa solitude. Mais il a tant à dire, et personne à qui parler.

Il se sent plus subtil que quiconque. Pas de Crépuscule des dieux ne veut pas dire, imbécile, qu’il ne s’est rien produit. Première règle de l’enquête criminelle : tout le monde exagère. Deuxième règle de l’enquête criminelle : ce n’est pas parce que tout le monde exagère qu’aucun crime n’a été commis. Dans mon métier, M. Kroplik, nous ne disons pas qu’il n’y a pas de fumée sans feu. La rumeur est aussi un crime. La calomnie – on peut être poursuivi pour cela. Mais cela dit, il y a toujours du feu. Quelque part, quelque chose brûle éternellement. C’est pourquoi aucune accusation n’est jamais entièrement vaine. Au final, on trouvera toujours un coupable pour n’importe quel crime. Alors oui, ce qui s’est produit s’est produit au sens où il y a eu un petit trouble et une destruction insignifiante. Pour gagner une autre de leurs guerres de propagande, ils ont fait ce qu’ils font depuis des siècles et orchestré une autre de leurs comédies d’anéantissement. Ils ont permis que soit répandu un petit peu de sang pour justifier leur disparition, pendant que tout le monde avait le dos tourné, avec leur butin accumulé. Un peuple sacrificiel, c’est ainsi que l’appelait mon grand-père, et ayant été l’un de ses sacrifices, il parlait en connaissance de cause. Mais ils sacrifient aussi les leurs. Il y a un mot pour cela, mais je l’ai oublié. Vous le connaissez probablement, Kroplik, espèce de sale moucheron. Comme un système de castes. Vous ne saviez probablement pas qu’ils avaient un système de castes, mais oh, que si. Celui-là ne peut pas allumer de bougie, celui-ci ne peut approcher un cadavre. Certains ne peuvent même pas toucher de femme à moins de porter des gants chirurgicaux. Et certains savent que c’est leur rôle de mourir à l’heure H. Ce n’est pas si altruiste qu’il y paraît. On veille sur leurs enfants et ils vont droit au paradis. Pas pour coucher avec des vierges, non, ça c’est chez les autres. Ceux-là vont droit au ciel et lisent des livres. Au nom desquels ils vont chercher les ennuis, se font reconnaître dans les rues aux vêtements qu’ils portent ou aux objets qu’ils accrochent aux fenêtres de leurs maisons dans lesquelles ils attendent patiemment d’être brûlés vifs. Ici ! Par ici ! On est là !

Les cris ne réveillent pas Kroplik qui dort comme un mort.

Moi, mon cher ami bourré, continue Gutkind, je suis un policier. Je connais la différence entre le bien et le mal. Le mal, c’est brûler vif quelqu’un dans sa maison, même s’il vous y a fait entrer et vous a tendu la boîte d’allumettes. Vous pouvez toujours dire non. D’accord, vous avez été provoqué. Les criminels le sont toujours. Une porte ouverte, une jupe courte, un sac à main béant. Ne vous méprenez pas – je compatis. Pour ma part, je ne peux pas m’empêcher de verser, parfois, dans la provocation. En cette minute même, le spectacle de votre personne qui ronfle sur mon canapé provoque chez moi des idées violentes. Mais je me retiens de vous couper les noix. Je ne suis pas un criminel.

Mais j’ai pour autre devise : «  À chaque méfait sa mesure.  » Tout n’est pas le plus grand crime de l’Histoire.

Il se frotte le visage et boit.

Non monsieur !

Et il boit encore.

Vous aurez vos propres opinions sur le plus grand crime de l’Histoire, monsieur l’Historien des dieux de Lugdvennok, mais je peux garantir que ce n’était pas celui-là. Et comment ça ?

À cause de ceci ! Il se frappe le cœur.

Aurait-il fait ce qu’a fait Clarence Worthing, eût-il été dans sa situation ? Les aurait-il aidés à s’échapper ? Des larmes lui remplissent les yeux. La musique sublime enfle dans ses oreilles… Ertrinken… versinken… unbewußt… höchste Lust ! Oui, Clarence Worthing et lui ne font qu’un, affaibli et renforcé par l’amour.

Terminant ce qui reste dans la bouteille, il rejoint Densdell Kroplik sur le canapé où, épuisé par l’intensité de son émotion, il s’endort immédiatement sur l’épaule de Kroplik, tandis qu’entre eux, le chat se convulse et régurgite des boules de poils recouvertes de poussière d’argile.

Quel dommage qu’aucun photographe de famille ne soit présent.

II

Kroplik se réveille le premier, encore ivre. Il lui faut un moment pour comprendre où il est. Bien que ce ne soit que le début de l’après-midi, il fait déjà sombre et les vagues pyramides d’argile de Saint-Eber, comme si chacune était illuminée de l’intérieur par une petite bougie, sont le seul éclairage.

Est-ce l’Égypte ?

C’est alors qu’il remarque que le chat a régurgité une flaque d’argile visqueuse sur le revers de son seul beau costume. Ou bien est-ce l’œuvre de Gutkind ? L’odeur semble provenir de l’estomac de Gutkind. Kroplik porte la main au sien. Il vit d’un régime quotidien d’indignités, mais cette insulte-ci, il n’est pas obligé de la subir. Il a apporté son rasoir pour raser de près l’inspecteur en témoignage de son amitié et de sa considération. Mais il est trop fâché pour être un ami. Du vomi ! Sorti du ventre empoisonné de Gutkind ! Sur son seul beau costume !

Il est conscient que Gutkind a radoté devant lui pendant qu’il dormait. Le sujet habituel, l’infamie. Lui disait-il qu’il savait, le provoquait-il, l’agaçait-il avec son savoir ? « Je connais la différence entre le bien et le mal », Kroplik est sûr de l’avoir entendu dire cela dans sa stupeur. La provocation n’est pas une excuse. Cette fois…

Est-ce pour cela qu’il a été invité ?

Il est stupéfait que Gutkind puisse avoir assez de cervelle pour résoudre un crime. Oui, il le lui a dit cent fois, mais Gutkind lui a paru trop idiot pour voir ce qui est sous son nez.

Je l’ai sous-estimé, décide Kroplik. J’ai fatalement sous-estimé ce connard. Et il rit, ravi de son choix de vocabulaire. Cela fait un bon titre de chapitre final pour le prochain tome de son histoire – pas Le Connard mais Sous-estimation fatale.

Il envisage de sortir son rasoir, de le poser sur la gorge de Gutkind et d’avouer. Comment réagirait le policier ? Il vomirait un peu plus ? Lui vient une meilleure idée. Il se lève en titubant et ferme les rideaux. Je vais l’égorger, voilà tout.

Mais c’est le chat qui prend le premier.


7
Nussbaum déchaînée

I

Esme Nussbaum resta dans ce que les médecins qualifièrent de coma pendant deux mois après que le motard monté sur le trottoir l’eut fauchée. Pour elle, ce fut un long sommeil dont elle avait bien besoin. Une occasion de réfléchir sans être interrompue. De prendre un certain recul. Et peut-être de perdre un peu de poids.

Elle ne plaisantait pas pour le poids. Elle en avait assez d’avoir l’air douillet et inoffensif. Il était temps de montrer de quel bois elle était faite. De bois fendu, rit-elle in petto, ce qui fit clignoter l’écran, même si elle ne doutait pas que ses fractures guériraient tôt ou tard. Non qu’elle ait été incapable jusque-là de susciter le malaise quand il le fallait. On savait qu’elle posait parfois des questions gênantes. Mais il n’y avait rien de piquant en elle. Elle agaçait sans inspirer de crainte. À présent, elle avait envie d’être différente. Non, à présent, elle était différente. Une femme aux arêtes tranchantes, hérissée de piquants. Brisée, elle était plus effrayante.

Déjà ses pensées avaient changé. Elles déferlaient sur elle. Dans son ancienne et confortable vie, Esme réfléchissait jusqu’à atteindre une conclusion, ce qui voulait dire qu’elle pouvait aussi y renoncer par le raisonnement. La moto n’était pas nécessaire. Il y avait d’autres manières de la recadrer, de la certifier conforme…

Confortable et conformable – ses deux autres prénoms. Esme C.C. Nussbaum. Éternelle collectionneuse de mots, faiseuse d’anagrammes, palindromaniaque : dans son sommeil, elle voyait désormais les mots en trois dimensions. Confortable et conformable batifolaient au plafond de son inconscience, pressant l’un contre l’autre comme des amants d’âge mûr leurs ventres charnus, se soufflant mutuellement à l’oreille, deux mots ne faisant qu’un. Elle sourit intérieurement. C’était vraiment un plaisir d’être allongée ici, à attendre quels mots allaient poindre ensuite, quelles pensées allaient déferler sur elle. Elle aimait être le sujet de leurs discussions. C’était comme entendre des ragots sur soi-même. Non, elle n’était ni conformable ni confortable comme elle se le reprochait : telle était la dernière révélation. Si elle avait été si facile à vivre, que faisait-elle là dans le coma, à moitié morte ? Elle avait dû agacer quelqu’un. Parmi ses pensées ailées, une revenait avec insistance : les gens s’effarouchent d’un rien. Et une autre : certaines personnes – des personnes ordinaires, que l’on pense connaître et apprécier – veulent nous tuer.

Elle ne s’effarouchait pas quand de telles pensées s’abattaient sur elle. Elle avait vu avec ses parents un vieux film d’horreur où une blonde était attaquée par des oiseaux. Tous les membres de sa famille, terrifiés, s’étaient caché le visage dans les mains quand les oiseaux s’étaient précipités sur la blonde. « Pour venger quelque grande injustice, mais jamais divulguée », avait déclaré son père. Mais, allongée avec des pensées qui volaient autour elle, ce n’était pas pareil. Elle ne se sentait pas assaillie. Elles ne pouvaient rien lui faire de pire – cela expliquait en partie qu’elle accepte calmement leur présence, même quand elles piquaient si bas qu’elle aurait pu s’inquiéter à juste titre pour ses yeux. Non seulement elle avait dépassé la terreur, mais elle accueillait leur violence à bras ouverts. Confortablement. C’étaient des pensées, après tout, ce qui signifiait qu’elles avaient leur origine en elle. Si c’était elle-même qui se massait au-dessus d’elle et piaillait, eh bien dans ce cas… bienvenue. Il était temps. Largement, oui, étant donné qu’elle en avait des sacs et des sacs à offrir ; mais aussi parce qu’elle avait beaucoup perdu de temps à nourrir des pensées qui étaient moins… moins quoi ? Comme c’était agréable d’avoir tout le temps du monde pour trouver le mot juste. Moins… moins… Esme Nussbaum connaissait trop de mots. Elle avait été championne de Scrabble de son lycée ; elle finissait des mots croisés pendant que les autres en étaient toujours à la première définition ; elle connaissait des mots que même ses professeurs ignoraient. À présent, elle cherchait dans son stock un mot qui avait « oiseau » en lui, un mot aviaire, un mot en « av- ». «  Avirulent » avait une belle sonorité, mais il signifiait le contraire de ce qu’elle cherchait à exprimer. Elle ne voulait pas perdre la virulence, elle voulait la conserver. «  Avilir » était bien – « avilir », avait-elle dû expliquer à un adversaire sceptique en quart de finale de Scrabble, signifiant « rendre vil, abaisser ». Hélas, il n’y a pas de mot pour exprimer le caractère de ce qui est vil, pas d’avilité. Or cette « avilité » aurait convenu pour décrire ce dont étaient dénuées ses anciennes pensées. Elles étaient trop sages. Trop magnanimes. Oui, elle avait présenté un rapport, pour lequel on l’avait tuée – en intention, sinon dans les faits –, qui parlait de la fureur tenace qu’elle avait rencontrée au cours de ses recherches sur l’humeur de la nation. Elle n’avait pas tenté d’enjoliver les faits. On ne peut pas, avait-elle avancé, glisser sur le passé avec un si. Nous devons nous confronter à ce qui s’est produit, pas pour répartir les responsabilités – c’est trop tard – mais pour comprendre de quoi il s’est agi et pourquoi le temps n’a pas cicatrisé les blessures. Oui, elle avait tenu tête, dit ce qui devait l’être, fait de son mieux pour convaincre les « siistes » avec qui elle travaillait, mais ce mieux n’avait pas suffi. Elle n’avait pas suivi la logique de ses propres conclusions. Elle avait manqué d’avilité. Elle n’avait pas avili, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas saisi, elle n’avait pas pénétré et présenté, même à elle-même, la vilenie de ce que l’on avait fait. Pas ce qui s’est produit
, mais ce que l’on a fait.

Ah, mais fût-elle allée aussi loin qu’ils auraient dû la renverser une deuxième, et si nécessaire, une troisième fois.

Étaient-ils à ce point dépourvus de scrupules ? Esme Nussbaum aurait choisi une autre expression. Ils agissaient au nom des meilleures intentions. Ils aspiraient à une société harmonieuse. Leur erreur était de ne pas voir qu’elle aussi désirait une société harmonieuse. La différence est que pour eux, l’harmonie s’atteignait en se défaisant de certaines choses – contrariété et contradiction, argument, variété –, et que pour elle, il fallait tout conserver.

Bien qu’ayant un accès limité à des informations classées, elle n’avait pas mené de recherches sur les terribles événements que les autres voulaient désavouer. Des recherches, pour elle, étaient superflues : leurs effets suffisaient à prouver que les événements avaient été terribles. Autrement, la période qui avait suivi aurait été moins terrible aussi. Mais la période qui avait suivi, et dont elle aussi, gisant ainsi fracassée, était une sacrée preuve, ne souffrait aucune controverse. Ils pouvaient la broyer tant qu’ils voulaient – et elle ne leur en tenait pas rigueur ; au contraire, c’est à eux qu’elle devait cette longue période de vacances et de réflexion –, mais la vérité restait la vérité. Colère et mécontentement suintaient de sous les portes dans chaque ville et village du pays. Les ménagères ouvraient tout grand leurs fenêtres le matin pour laisser échapper les vapeurs de rage domestique débridée qui s’étaient accumulées dans la nuit. Les hommes crachaient la bile dans leurs bières, agressaient les étrangers, battaient leurs enfants, commettaient sur leurs épouses, ou sur des femmes qui n’étaient pas leurs conjointes, des actes de violence moyenâgeuse qu’aucune frustration sexuelle ou jalousie ne justifiait.

Maintenant qu’elle avait le loisir de réfléchir, Esme Nussbaum ne cherchait plus d’explications. On n’a besoin d’explication que là où il y a un mystère, et il n’y en avait pas. Quoi de plus normal ? On ne peut avoir une intoxication alimentaire et une haleine suave. On ne peut être amputé d’un membre et espérer être entier. On ne peut voler sans appauvrir quelqu’un, et quand c’est soi que l’on détrousse, on s’appauvrit soi-même.

De toutes les pensées qui s’abattaient sur elle, à mesure que les semaines passaient, cette dernière était la plus insistante, elle effleurait sa joue avec son aile aux plumes dures, comme si elle voulait la griffer pour la réveiller – nous sommes appauvris par ce que nous avons enlevé.

Mais elle n’était pas pressée de sortir de son coma où régnaient chaleur et silence – elle voyait seulement les mots, elle ne les entendait pas – et de faire une déclaration. Elle n’avait plus de rapports à rédiger pour l’instant. C’était agréable de contempler le monde dans la lenteur et le calme. On n’a pas besoin d’avoir les yeux ouverts pour voir les choses.

II

Son père la tenait pour responsable.

—  Elle n’a pas regardé avant de traverser, dit-il.

—  Esme regarde toujours où elle va, répliqua sa mère.

—  Alors si ce n’était pas un accident…

—  Ce n’était pas un accident.

—  D’accord, si tu le dis, ce n’en était pas un. Dans ce cas, quelqu’un devait lui en vouloir.

—  Sans blague.

—  La question est…

—  Je me moque de la question.

—  La question est de savoir ce qu’elle a fait de mal.

—  Ta propre fille ! Comment oses-tu ?

Il laissa échapper un stupide rire contrarié qui ressemblait à un rot. C’était un homme myope et railleur affligé d’une hernie hiatale. « C’est comme si j’avais constamment une boule dans la poitrine », se plaignait-il à son médecin qui recommandait du Mylanta, du Lansoprozole, du Maldroxal Plus, du Basaljel ou de la Ranitidine. Il les prenait tous, mais ne se sentait pas mieux.

—  Ce sont tes opinions, lui dit sa femme, en le regardant avec dégoût se tambouriner le thorax dans le vain espoir de déloger ce qui était coincé en lui. C’est ta nature haineuse qui te rend la monnaie de ta pièce. Parler ainsi de sa propre fille !

—  Les gens ne vous en veulent pas sans raison, persista-t-il.

—  Pas un mot de plus, dit son épouse. Un mot de plus et je te jure que je t’ouvre la poitrine en deux avec un couteau de cuisine.

Les Nussbaum se disputaient sur ce sujet depuis le début de leur mariage. L’accident de leur fille n’était qu’une occasion de plus pour eux de tout répéter, leur vision de l’Univers, leurs convictions. Ce que Compton Nussbaum croyait, c’est que ce qui se produisait se produisait pour une bonne raison, qu’il n’y avait pas d’effet sans cause, que les gens souffraient de ce qu’ils s’infligeaient eux-mêmes. Ce que Rhoda Nussbaum croyait, c’est qu’elle était mariée à un cochon.

—  As-tu jamais eu de la peine pour quiconque ? demanda-t-elle.

—  Qu’est-ce que mon chagrin y changerait ?

—  Ce n’est pas ce que je te demande. Tu ne ressens jamais la souffrance d’autrui ?

—  Je suis satisfait quand justice est faite.

—  Et l’injustice ? Et la cruauté ?

—  Sentimentalisme, éructa-t-il en se frappant la poitrine.

—  Alors si je sors et que je me fais violer ?

—  Ce sera ta faute.

—  Comment cela ? Parce que je suis une femme ?

—  Eh bien, si je sors, on ne va pas me violer, non ?

Dommage, songea-t-elle.

Il faut être un monstre pour penser que sa fille plongée dans le coma est responsable de ce qui lui arrive, estimait Rhoda Nussbaum. Si je devais tuer mon mari pour ce qu’il vient de dire, je serais acquittée par n’importe quel tribunal du pays. Le seul argument qu’elle voyait pour ne pas passer à l’acte, c’était qu’ainsi elle lui donnerait raison : oui, parfois les gens récoltent ce qu’ils sèment.

C’était un fonctionnaire à la retraite. « Toujours aux ordres », disait Rhoda Nussbaum quand il rejetait la moindre récrimination contre ses anciens employeurs. Il avait été fier que sa fille soit promue aussi vite au sein de l’Ototo, mais il se retourna contre elle quand elle se retourna contre l’Ototo.

—  Je ne fais que poser des questions, se défendait-elle en larmes.

—  Alors n’en pose pas, répondait son père.

Elle aurait dû trouver un homme et quitter la maison pour vivre avec lui. Mais les hommes qu’elle rencontrait étaient comme son père. « Pose pas de questions », disaient-ils. Évidemment elle fit le contraire.

Sa mère l’encouragea.

—  Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, dit-elle. Reste ici avec moi.

Cela lui convenait. Elle aimait sa mère et mesurait sa solitude. Cela facilita les choses, aussi, qu’elle ne soit pas d’une nature romantique.

Son père la croyait lesbienne. Beaucoup d’hommes aussi. Il y avait quelque chose d’inquiétant chez elle, le sérieux avec lequel elle prenait son travail, son entêtement, sa pédanterie, la richesse de son vocabulaire, sa chevelure terne, ses souliers plats, son manque d’humour, son refus de complaire, sa manière de surjouer la compassion comme si compatir valait mieux qu’embrasser. Mais seul son père la haïssait dans son cœur. Qu’elle fût lesbienne était une négation de lui. Et cela signifiait aussi, selon sa logique impitoyable, qu’il était puni. Il ne savait pas pourquoi, mais on n’a pas une lesbienne pour fille à moins d’avoir fait quelque chose de vraiment très mal.

Il aurait préféré qu’elle ne sorte pas du coma.

—  Tu ne lui diras pas qu’elle n’a eu que ce qu’elle méritait, lui dit sa femme la veille de sa sortie de l’hôpital. Si tu veux vivre une heure de plus tu ne lui diras pas que c’était sa faute.

Il attendit l’ambulance sur le pas de la porte. Une boule encore plus indigeste que d’habitude était logée dans sa poitrine.

—  Bienvenue, rota-t-il quand elle fut transportée à l’intérieur sur une civière.

Elle leva un peu la main et lui fit un petit signe.

Je me débrouille bien, songea-t-il. Je gère bien la situation.

Esme pensa la même chose. Pas de lui, d’elle-même. Je m’en sors bien. Mais elle savait qu’elle ne pourrait pas continuer. Elle devrait lui dire bien assez tôt combien il s’était trompé sur tout.

Sa mère l’étouffa de son amour.

—  Ma petite fille, roucoulait-elle.

Esme lui demanda d’arrêter. Elle allait mieux. À certains égards, jamais elle ne s’était sentie aussi bien. Sa mère s’inquiéta : comptait-elle mener la vie d’une invalide ? Mais il y avait un recoin secret de son âme qui était prêt à jouer les infirmières. Donner sa soupe à sa fille, tuer son mari, fermer les volets, le laisser pourrir et ne plus revoir la lumière du jour.

Esme n’ayant jamais quitté la maison de ses parents, elle retrouva sa chambre. Pourtant, c’était comme si elle était partie durant toute sa vie d’adulte et retrouvait le sanctuaire de son enfance pour la première fois depuis des dizaines d’années. C’était le fait d’être couchée. D’être couchée et de voir des mots tressauter au-dessus de sa tête. Peut-on revenir dans son lit durant une longue période et ne pas se rappeler son enfance ? Même les livres sur les rayonnages et les magazines sur la commode, achetés juste avant l’accident, même ses vêtements neufs, semblaient appartenir à quelqu’un de beaucoup plus jeune. Où était-elle passée entre-temps ?

Sa mère la surprit une fois à pleurer.

—  Oh, ma petite fille ! s’écria-t-elle.

—  Arrête ! dit Esme. Je n’ai pas mal et je ne suis pas triste. Il me manque quelque chose.

—  Quoi ?

—  Quinze ans de ma vie.

—  Tu viens tout juste d’arriver, ma chérie.

—  Je sais. Je ne vois simplement pas ce que j’ai pu en faire.

En quelques semaines, elle put se soulever sur les bras. Il lui faudrait plus longtemps avant de marcher, mais rien ne pressait. Les kinésithérapeutes qui venaient la voir étaient déçus de la lenteur de ses progrès. « Elle reprend des forces, disaient-ils à sa mère, mais elle ne semble pas avoir la volonté de se lever et de s’activer.  »

Elle n’était pas inquiète. Elle avait encore beaucoup de réflexions à mener. Maintenant qu’elle était sortie du coma, les pensées ne se précipitaient plus sur elle. Cela lui manquait, comme les chants d’oiseaux manquent aux gens de la campagne quand ils s’installent en ville. Elle devait appeler les mots à elle, désormais. Elle était obligée de commencer au début d’une idée et la comprendre petit à petit. C’était comme suivre l’extrémité d’une pelote de fil vers l’inconnu.

—  Pourquoi es-tu si silencieuse ? questionna sa mère.

—  Je réfléchis.

—  Tu as eu beaucoup de temps pour cela.

—  On n’en a jamais trop.

Vraiment ? Sa mère n’en était pas si sûre.

Mais son père l’aimait bien comme cela. Il prenait son silence pour du remords. À tout instant, il s’attendait à ce qu’elle annonce que l’accident avait tué en elle ses tendances lesbiennes.

—  Qu’est-ce qui se passe dans le monde ? demanda-t-elle un matin.

Elle s’était levée et avait rejoint ses parents à la table du petit déjeuner.

—  Comme d’habitude, dit sa mère. Naissances, mariages, enterrements.

—  Qu’est-ce que tu préférerais avoir à la place ? demanda son mari.

—  Quelque chose de moins horrible.

—  Comme on fait son lit on se couche, dit Compton.

Esme les regarda l’un après l’autre. Depuis combien de temps se tenaient-ils en horreur ? Depuis le premier instant de leur union, quarante ans plus tôt ? Avaient-ils reculé d’effroi alors même qu’ils échangeaient leurs vœux ? Elle ne les avait jamais entendus parler avec tendresse d’une époque où ils ne se détestaient pas intensément. Alors pourquoi s’étaient-ils mariés et pourquoi ne s’étaient-ils pas séparés ? Qu’est-ce qui les en empêchait ? La fascination de l’horreur ? L’harmonie qu’il y a dans la haine ?

Elle les envisagea soudain comme deux planètes malfaisantes, privées de vie, tournant dans l’espace, en constante relation l’une avec l’autre mais sans jamais entrer en collision. Un mariage obéit-il à la même loi de la physique que le Système solaire ? Et la société aussi ? Cet équilibre des antagonismes était-il essentiel ?

Mais pour peu que les planètes osent s’égarer dans une coupable confusion… Qui avait dit cela ? Esme savait reconnaître une définition de mots croisés. S’égare dans une coupable confusion – prince parmi les hommes, en six lettres. Puis elle se rappela le reste de ce texte de littérature de fin d’études. Quand les planètes osent s’égarer dans une coupable confusion, alors que de fléaux ! que de monstruosités ! que de séditions ! Quelle commotion, les vents !

Sous cet éclairage, ses parents avaient réussi leur vie de couple. Ils ne s’étaient pas égarés dans une coupable confusion. Ils n’avaient peut-être pas connu un moment de bonheur ensemble, mais au moins, les vents étaient restés muets.

Maintenant, applique cela, raisonne-t-elle, à cette commotion dont les effets durables ont été le sujet de ton étude. Un vent furieux avait été libéré, porteur de fléaux et de monstruosités, preuve que les planètes s’étaient gravement égarées. Quelque équilibre de haine avait été brisé. On ne tue pas la chose que l’on aime, mais on ne tue pas la chose que l’on hait non plus. Celle-là, on danse avec elle en écoutant la musique des sphères. Et tout est bien – relativement parlant ; bien sûr relativement parlant, relativement au massacre et à l’anéantissement – tant que la danse continue. La folie est de penser que l’on peut danser seul, sans un partenaire aussi méfiant que soi. Sa mère eût-elle quitté son père, comme elle avait si souvent menacé de le faire, que serait-il advenu de l’un et l’autre ? Elle ne pouvait imaginer sa mère sans son père, tellement son mépris pour lui était intrinsèque à son personnage. Elle existait pour le dénoncer. Mais lui, oh, elle pouvait l’imaginer brandissant une machette dans les rues. Ce qui s’est produit s’est produit, il n’y a pas de si ni de mais qui tiennent, pas parce que dix mille hommes comme son père avaient été abandonnés par leurs épouses, même si cela ajouta un peu de piment à l’ensemble – cela s’est produit parce qu’ils avaient oublié, ou plus probablement jamais pleinement compris, que ceux qu’ils tuaient remplissaient la même fonction que leurs épouses. C’était une catastrophe d’esprit premier degré. On ne tue pas la chose que l’on hait juste parce qu’on la hait.

Quant au pourquoi de la haine, Esme Nussbaum ne s’en soucie pas. Pas pour l’instant. Peut-être plus tard quand elle aura plus de force. Si elle retombe dans le coma, songe-t-elle, elle aura un espace mental pour cela.

Elle est juste assez forte, cependant, pour mener cette pensée à son terme : un ingrédient essentiel de l’harmonie de désharmonie s’est perdu quand des hommes comme son père se sont livrés à des actes de violence. Et à présent, des décennies plus tard, ils sont égarés dans une confusion décomplémentée.

Elle n’est plus employée par l’Ototo. Quand l’Ototo tue ses employés, elle part du principe qu’ils ne sont plus salariés. Sa mère a essayé de lui obtenir une pension – une démarche dans laquelle elle n’a pas pu compter sur le soutien de son mari, qui comprend le raisonnement de l’Ototo –, en vain. Elle sait ce que sera la réponse si elle insiste trop. On prouvera que sa fille n’est plus salariée en l’éliminant de nouveau.

Parfois, Esme oublie qu’elle ne travaille plus pour l’Ototo et se surprend à préparer un nouveau rapport à présenter au bureau le lundi matin. Si le pays doit connaître de nouveau une sorte d’harmonie, il faut qu’il y ait restitution. Pas une grossière compensation financière aux descendants de ceux qui ont disparu au cours de ce qui s’est produit (il ne peut être question de victimes) – de toute façon, on ignore où ils se trouvent, s’il en reste. Ce qu’elle a en tête, c’est de procéder à une restitution aux descendants, ou plutôt à l’idée des descendants, de ceux qui restent (évidemment il ne peut être question de coupables non plus). Nous, en d’autres termes, les descendants vivants des vivants. Restitution dans ce sens : Rendez-nous ce que nous avons perdu.

Au bureau le soulagement sera considérable si elle ne propose pas de réparations financières de toute façon impossibles à mettre en place. L’argent du sang présuppose un crime, et, puisqu’il n’y en a pas eu, il n’y a pas d’argent du sang sur la table. Mais ils ne comprendront pas ce qu’elle entend par « nous rendre ce que nous avons perdu ». Qu’avons-nous perdu ? Expliquez-vous, Mlle Nussbaum. Et elle le fera. Avec joie.

—  Ce que nous avons perdu, leur dira-t-elle, c’est l’expérience d’un profond antagonisme. Pas un antagonisme ordinaire, à prendre ou à laisser, de famille ou de voisinage – mais quelque chose qui soit à la fois moins accidentel et arbitraire que cela. Un antagonisme culturel, bien tourné, ingéré depuis longtemps, dans lequel tout, de ce que nous adorons à ce que nous mangeons, est noté et expliqué. Nous sommes qui nous sommes parce que nous ne sommes pas eux.

Ils la regardent fixement.

—  Sans eux, qui sommes-nous ?

Ils continuent de la regarder.

—  Nous devons réintroduire l’altérité, leur dira-t-elle, échauffée par sa propre véhémence, les os fendus comme un millier d’armes mortelles.

—  Et comment comptez-vous vous y prendre, jeune fille ? osera demander quelqu’un.

Ah, dira-t-elle. Enfin, j’attendais cette question depuis si longtemps.

III

À l’instant précis où Esme fut renversée devant son lieu de travail, sa mère tomba de la chaise sur laquelle elle était montée pour épousseter la bibliothèque. Mères et filles, surtout quand aucun homme aimé ne coupe ce courant, sont parfois unies par une telle harmonie.

Pendant que sa fille était à l’hôpital, Rhoda Nussbaum n’abandonna jamais l’espoir qu’elle sorte du coma parce qu’elle l’entendait penser devant elle. Et maintenant qu’Esme était revenue à la maison, dans sa chambre d’enfant, qu’elle s’occupait de nouveau d’elle, sa mère entendait encore mieux ce qui se passait dans sa tête. Planètes, mariages, collision, commotion – elle entendit tout cela. Certaines des pensées et des expressions de sa fille, elle les reconnaissait, c’étaient les siennes. Évidemment, si elle était en harmonie avec Esme, Esme était en harmonie avec elle. Même in utero, le bébé entend la musique de sa mère. Et en femme par essence solitaire, dotée d’une riche réserve de colère, Rhoda s’était confiée à sa fille, parfois avec des mots, parfois sans, plus tôt et plus fréquemment qu’il n’était courant ni même souhaitable. Altérité, par exemple, était un groupe de rock composé de deux filles et deux garçons sur lequel Rhoda avait dansé quand elle était adolescente. Elle était quasi certaine que le quatuor avait disparu à l’époque où le hard-rock s’anesthésiait, quelques années avant la naissance d’Esme. Que ce mot, rangé dans un coin de l’esprit de Rhoda Nussbaum, sans qu’elle le cite jamais, se soit insinué dans celui d’Esme était extraordinaire. Mais peut-être pas. Rhoda avait essayé de danser jusqu’à l’épuisement sur Altérité pour se vider la tête. Coïncidence ? Le mal qu’elle voulait chasser par la danse était un homme en souffrance – ou qui prétendait souffrir – répétant à l’envi Je suis qui je suis parce que je ne suis pas eux, comme une incantation, tout en la suppliant de l’embrasser, de lui pardonner, de l’enlacer, de le rendre meilleur. Comme si elle avait le pouvoir de libérer en lui un moi meilleur.

Entendre ce mot dans les pensées d’Esme ne lui remémora pas un événement oublié depuis longtemps. Elle ne l’avait jamais oublié, n’avait jamais oublié où elle se trouvait quand elle l’avait entendu, l’effet qu’il lui avait fait, la faiblesse de sa réaction…
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Jeune fille en fleur d’à peine seize ans à la mâchoire volontaire, n’ayant pas encore fait la connaissance de l’époux qu’elle ne supporte pas, la future Rhoda Nussbaum eut une brève liaison avec un homme qui avait plus de trois fois son âge. Bien qu’elle qualifiât cela de liaison, il n’y eut guère de sexe. Ni beaucoup d’amour. Ce fut une histoire de curiosité. Elle était inexpérimentée, mais avait un farouche sens du ridicule qui l’enhardissait, et lui était son professeur. Il était physiquement sans attrait, mais on ne dit pas non à son professeur. Surtout quand il vous dit qu’il a le cœur brisé et que vous seule saurez le guérir.

—  Je suis en mille morceaux, lui dit-il quand elle tendit son visage pour qu’il l’embrasse. (Ses mains tremblaient. D’abord, elle crut que c’était elle qui tremblait, mais elle vit la lumière danser sur son alliance comme le soleil sur une mer démontée.) Répare-moi.

Sa maigre barbe bougeait indépendamment de ses lèvres, comme si elle aussi bondissait sur une mer sauvage et houleuse.

—  C’est beaucoup demander à une élève à qui vous n’avez jamais donné plus de 15 sur 20, dit-elle.

Il n’avait pas le sens du ridicule et ne rit pas. Il était chanteur de folk à ses heures perdues et, bien qu’ils fussent loin de toute mer sauvage et houleuse, ses chansons parlaient de pêcheurs ramenant des harengs. C’est aussi parce qu’il apportait parfois sa guitare au lycée que Rhoda s’était laissée faire. Les autres filles seraient jalouses si elles l’apprenaient et Rhoda avait bien l’intention qu’elles l’apprennent.

—  Je veux juste que tu sois toi-même.

Elle pivota sa mâchoire vers lui.

—  Et si je ne sais pas quelle moi-même choisir ?

—  Ne t’inquiète pas. C’est celle que tu es en cet instant que je préfère.

Que je préfère ! Mais elle se contenta de répondre :

—  C’est-à-dire ?

—  La sage et l’innocente Rhoda.

—  Ha ! ricana-t-elle.

Elle manquait peut-être d’expérience, mais ils étaient dans une chambre d’hôtel et buvaient du cidre assis au bord du lit, dans le couloir à leur porte fermée à clé, une pancarte polissonne disait laissez-nous tranquilles : on s’amuse, et elle savait que s’il existait bien des mots pour qualifier celle qu’elle était en cet instant, ce n’était pas « innocente ».

—  Oh que si, susurra-t-il en déboutonnant son chemisier d’écolière. Là où il n’y a pas de sang, il n’y a pas de culpabilité.

—  Il pourrait y avoir du sang, le prévint-elle.

Il surmonta sa surprise en lui décochant son plus triste sourire de folkeux.

—  C’est différent. Le sang répandu au nom de l’amour n’est pas le sang répandu au nom de la haine.

Elle n’avait aucune envie de parler d’amour, mais elle ne put s’empêcher de demander :

—  Qu’en savez-vous ? Vous avez déjà répandu du sang au nom de la haine ?

Il laissa son long visage de cheval s’affaisser plus que de coutume.

—  Chaque chose en son temps.

Il l’aguichait ? songea-t-elle. C’était son arsenal de drague ? J’ai fait de ces choses… Les rodomontades, c’était un truc de garçons, mais elle ne s’y attendait pas de la part d’un homme. Elle l’en aima encore moins, déjà qu’elle ne l’appréciait pas beaucoup. Pourquoi s’imaginait-il qu’elle serait séduite par de terribles secrets ? La situation présente était un secret assez lourd comme cela. Il était marié, c’était son professeur, il était plus âgé que ses parents, il la déshabillait, décrivait la forme de ses seins du bout des doigts, dans un geste si impudique qu’il aurait tout aussi bien pu la décrire avec des mots obscènes. Ils contrevenaient à toutes les règles de la décence qu’on lui avait inculquées.

Il crut lire dans ses pensées. Il crut que la mention de la haine l’avait alarmée. Il se trompait. Elle voulait qu’il termine la conversation, rien de plus.

Il finit par lui raconter, trois ou quatre visites à l’hôtel plus tard. Très soudainement, brutalement.

—  Tu devais avoir dix ans.

Ils étaient encore habillés, et regardaient par la fenêtre une rangée de climatiseurs. Deux pigeons se disputaient une miette de pain qui avait dû être jetée par une fenêtre au-dessus de la leur. Il y avait une reproduction rembourrée et usée de la Vénus à son miroir en guise de tête de lit. À l’époque où l’économie était florissante et où rien encore ne s’était produit, l’hôtel était coûteux et tape-à-l’œil, avec d’épaisses moquettes pour les rendez-vous en talons hauts. Quel immense changement en seulement six ou sept ans ! Il chuchotait encore le plaisir et l’amour, mais sans grand entrain. À présent, un enseignant pouvait se permettre d’y amener une élève.

Une bougie parfumée brûlait. Son étui à guitare était posé dans un coin. Allait-il chanter pour elle ? La pancarte annonçant qu’ils s’amusaient et qu’il fallait les laisser tranquilles oscillait à la poignée.

Elle savait à quoi il faisait allusion. Ce qui s’est produit, si ça s’est produit s’était produit quand elle avait une dizaine d’années. Elle n’en avait pas su grand-chose, habitant trop loin du théâtre des hostilités. Une ou deux camarades de classe avaient dû en faire les frais car on ne les revit plus, mais comme ce n’étaient pas des amies proches, leur absence ne la marqua pas. En dehors de cela, hormis sa maîtresse d’école qui éclata en sanglots et le directeur qui interdit les mobiles et ordinateurs portables au sein de l’établissement, rien ne laissa penser que quelque chose se tramait et, chez elle, ses parents restèrent muets. Il y eut un black-out imposé par son père, aucun journal et aucune émission sérieuse de radio ou de télévision n’étaient autorisés dans la maison, mais cela n’avait guère dérangé Rhoda à dix ans. Cependant, l’opération Ismaël, durant laquelle elle passa d’un trait de Hinchcliffe à Behrens, ne pouvait se justifier sans référence aux turbulences qu’elle était censée calmer, et donc, Rhoda apprit ce qu’on ne lui avait pas enseigné. Nommément que quelque chose d’indicible s’était produit, si ça s’était produit.

J’y penserai quand je serai plus grande, avait-elle décidé.

Et maintenant, elle était plus grande.

—  Oui, dit-elle, et…

Il la prit dans ses bras. Elle ne s’y sentit pas autant en sécurité qu’elle l’avait imaginé. Il avait quelque chose de spectral – il avait le corps et le visage étrangement étiques, comme s’il s’était allongé à la suite d’une maladie d’enfance équivalente à celle qui empêche des gens de grandir, osseux, avec une grande bouche verticale et humide qui béait malgré la tentative de camouflage de la barbe, et montrait des dents en pierres tombales. Il n’était pas difficile de l’imaginer avec la peau des os arrachée.

Qu’est-ce que je fiche ? se demanda-t-elle. Pourquoi suis-je ici ? Je ne l’aime pas.

—  Elle aurait ton âge aujourd’hui, si elle avait vécu.

—  Elle ?

—  La fille… (Elle attendit.) La fille que j’ai tuée.

—  Vous avez tué une fille ?

—  Viens te coucher.

Elle secoua la tête. Elle n’avait pas peur : il essayait de nouveau de l’impressionner. Et peut-être de l’effrayer ou de l’exciter pour qu’elle fasse quelque chose qu’elle n’avait pas envie de faire.

—  Comment ça, vous avez tué une fille ?

—  Comment je m’y suis pris ?

Ce n’était pas vraiment sa question, mais d’accord : comment s’y était-il pris ?

—  Pas à mains nues. J’ai laissé cela à d’autres. Je suis resté sans rien faire pendant que cela se produisait.

Elle se dégagea.

—  Quels autres ?

—  Est-ce que c’est important ?

Elle fit la grimace qu’elle et ses copines faisaient pour signifier qu’elles parlaient à un débile.

—  Allô ? fit-elle. Est-ce que c’est important ?

Il tendit la main vers sa joue.

—  Ce qui est important c’est que j’ai aimé et tué pour la même raison. (Il marqua une pause, attendant une réaction. Espérait-il qu’elle l’approuverait ? Allons, allons – je te pardonne.) Ce qui m’attirait, continua-t-il, comme s’il analysait ses raisons pour la première fois, me répugnait.

—  Vous avez tué par dégoût ?

—  Non, j’ai tué par attirance. (Elle voulut rentrer chez elle.) Reste, dit-il. Je t’en prie, reste.

Rhoda fixa l’horrible bouche humide et se rappela un crâne que l’on avait fait passer en cours de biologie. Sa bouche aussi, bien qu’elle ait été fixée par des fils, s’ouvrait quand le crâne passait d’une fille à l’autre.

—  Ne crois pas que je vais te faire du mal, dit-il.

—  Elle non plus ne devait pas penser que tu lui ferais du mal.

—  Je n’avais pas le choix.

Elle n’était peut-être qu’une lycéenne, mais elle savait que tout le monde a le choix.

—  La belle excuse, dit-elle en renouant sa cravate.

—  Non, ce n’est pas une excuse. C’est juste ainsi. Parfois, on est obligé d’agir – on ne peut pas s’en empêcher –, on est attiré. Tu comprendras plus tard. Il faut détruire pour survivre. Tant qu’ils vivent, tu ne peux pas. La plupart du temps, on n’en arrive pas là, mais quand l’occasion se présente…

—  L’occasion ?

—  C’est ce que c’était.

—  Et elle avait quel âge ?

—  La fille ? Je te l’ai dit. Elle aurait ton âge aujourd’hui, donc elle devait avoir neuf ou dix ans.

—  Vous vous êtes tapé une fille de neuf ans ?

Il avait de nouveau la tremblote.

—  Non, je ne me la suis pas « tapé ». C’était la fille.

—  La fille de qui ?

—  La fille de la femme que je me tapais. C’était la mère qui m’attirait. (De pire en pire, se dit Rhoda. À seize ans, si les mots que vous aimez n’expriment pas le mépris, ils expriment le dégoût. Son professeur les vit défiler sur son visage.) Une minute. Écoute-moi. Avant de me juger, laisse-moi te raconter ce qu’il en était. C’est la mère qui m’a entrepris, pas le contraire. Je l’ai rencontrée dans une imprimerie où j’étais allé faire tirer des invitations. Elle aussi, sauf qu’elle n’était pas contente du résultat. C’étaient des invitations pour le vernissage d’un peintre dans une galerie que j’ai deviné être la sienne. Elle voulait que je soutienne avec elle que le travail était bâclé. « Regardez-moi ces couleurs ! disait-elle. Avez-vous déjà vu une femme avec des seins de cette couleur ? » Je n’y trouvais rien à redire, mais j’ai opiné parce qu’elle m’a semblé sincèrement contrariée…

—  Et parce que vous espériez qu’elle vous laisse voir la couleur des siens ?

—  Non, oui, peut-être. Tu es insolente, mais je le mérite. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le sujet. Je l’ai soutenue, c’est tout. Je ne savais pas que c’était une insatisfaite chronique, que se disputer avec les commerçants était une habitude. Comme donner des réceptions. Chaque semaine, il y avait dans son univers un vernissage, une réception de fiançailles ou des noces de rubis et elle payait la facture. Des réceptions somptueuses. Champagne et canapés au homard. L’argent lui brûlait les doigts, et le reste. Elle m’aurait passé par le feu si je l’avais laissée faire. La justice est parfois poétique. Si tu estimes que j’ai perdu la tête, tu auras raison. J’ai perdu la tête dès l’instant que je l’ai vue crier pour ces invitations. Jamais je n’avais croisé une femme comme elle. Elle était plus âgée et en savait plus que moi sur tout. Elle possédait une galerie d’art. Pour moi c’était l’altérité faite femme – exubérante, voluptueuse, égoïste, sans foi, sauvage comme une lionne. Elle riait plus que quiconque, mais quand elle ne riait pas, son visage était un masque de tragédie. Elle avait de grands yeux noirs, trop maquillés, chagrins, comme s’ils racontaient la douloureuse histoire de son peuple. C’était son explication, en tout cas. « Nous avons connu bien des vicissitudes  », me disait-elle en me serrant contre ses seins, et dix minutes plus tard, elle s’occupait d’un plan de table. «  Y a-t-il quelque chose qui compte pour toi durablement ? » lui demandais-je. Et elle répondait : « Oui, toi » ou « Oui, ma fille », et une fois, elle m’a même déclaré : « Oui, Dieu.  » Elle me disait qu’elle priait, mais quand je lui demandais pour quoi, c’était toujours pour quelque chose de matériel – du beau temps pour le vernissage, l’absence prolongée de son mari (« Pour que je puisse faire ce qui me chante avec toi tout le week-end » – comme si Dieu allait intervenir dans ce domaine), de la foudre pour anéantir les boycotteurs qui grouillaient devant sa galerie en martelant des slogans contre le pays dont elle représentait les meilleurs peintres – mais en face d’eux, elle se contentait de ricaner avec mépris et de les traiter de vampires bien-pensants. « Ils s’en iront quand ils auront trouvé une autre cause désespérée », me disait-elle sous leur nez. Il n’y avait ni culpabilité ni conscience chez elle. Ni beauté ni inspiration. Ne te méprends pas, elle était belle. Sombre et douce. Ensorcelante. Parfois, quand je l’étreignais, je me disais qu’elle n’avait pas d’os, tant son corps était tendre. Alors que dans nos conversations elle était obstinée et me contredisait systématiquement, au lit elle était tout ce que je désirais qu’elle soit. Toutefois elle n’avait pas de beauté spirituelle. Elle donnait de l’argent à des organisations humanitaires, mais sa motivation ne me semblait pas charitable. C’était facile, automatique. Avant de donner de l’argent, mes parents en discutaient pendant des semaines. Faut-il faire un don à telle association ou bien l’argent sera-t-il mieux dépensé dans telle autre ? Elle se contentait de signer un chèque et n’y repensait plus. Elle allait à des concerts et des vernissages d’autres galeries, mais je ne l’ai jamais vue émue. Quant à ma musique, elle la détestait. « Des miaulements sur des pêcheurs et des péquenauds », disait-elle. Je doute qu’elle ait jamais mangé de poisson. Je doute qu’elle ait jamais vu la mer, d’ailleurs. Ou qu’elle soit jamais allée à la campagne. Elle regardait les gens de haut, imitait les accents des pauvres, allait jusqu’à se moquer de moi : je n’avais pas de fortune. Je ne possédais même pas une tenue de soirée. « Tu ne peux pas venir à une réception dans ma famille attifé comme ça », m’a-t-elle rabroué la première fois qu’elle m’a vu dans mon costume en velours côtelé.

« J’aurais préféré ne pas devoir aller à ses “réceptions familiales” ou rencontrer “les siens” – je ne me suis jamais senti à l’aise avec eux. Était-ce parce qu’ils me regardaient de haut ? Je ne sais pas. Je me sentais toléré, et encore. Et si j’osais les critiquer, elle entrait dans une rage folle. Un jour, elle m’a cassé deux dents. Pourtant, malgré toutes les particularités des “siens”, malgré toute la supériorité de leurs souffrances sur celles des autres, elle affectait les airs et la grâce d’une femme qui vient de prendre le thé avec la famille royale. Ses efforts pour dissimuler qui elle était et d’où elle venait – sa famille vendait des chapeaux sur les marchés ! – me choquaient. Et elle s’y prenait si mal. Les gens riaient sous cape et elle ne s’en rendait pas compte. Sans doute se moquaient-ils de moi aussi. Je sais ce que tu dois penser – pourquoi je suis resté ? Elle m’obsédait, voilà. Plus je la haïssais, plus j’étais fasciné. Je ne peux l’expliquer. Était-elle ma cruelle maîtresse ou mon petit toutou ? Je te le dis, bien que tu sois trop jeune pour comprendre, j’étais obsédé par sa peau jaunâtre et grasse, ses seins lourds, ses lèvres marécageuses, les petits halètements qu’elle poussait quand je la pénétrais – pardonne-moi –, la manière extravagante dont elle agitait les mains, inventant des histoires, racontant des mensonges, des inventions transparentes, essayant d’impressionner dès qu’elle en avait besoin – que ce soit une trentaine de personnes ou moi seul, peu importait –, mais cela m’écœurait aussi.

Il marqua une pause dans un sursaut de politesse. Désirait-elle intervenir à ce stade ?

Non. Il avait probablement raison – elle était trop jeune pour comprendre.

Il se crut autorisé à poursuivre.

—  Il y avait en elle quelque chose d’ancien. Non, elle n’avait pas l’air vieille. Je parle de ce qu’elle incarnait. Cela remontait très loin en arrière. L’histoire aurait dû en avoir fini avec ses semblables, depuis le temps. Parfois, quand je lui faisais l’amour – pardonne-moi, je t’en prie, pardonne-moi, mais je dois t’expliquer –, j’avais l’impression de faire l’amour à une momie dans un sarcophage. Je me disais qu’elle allait s’effriter entre mes mains, sous mes baisers et mes caresses, comme du parchemin. Peut-on être gras et sec ? Peut-on être à la fois charnu et friable ? Eh bien, elle, oui. Tel était son pouvoir sur moi. Et puis elle bougeait, se redressait comme si elle revenait d’entre les morts – Cléopâtre en personne – et me secouait ses bijoux au visage. Ses bijoux ! Elle posait les mains sur mes joues et me regardait avec langueur – ou bien était-ce avec haine ? – et j’entendais ses bijoux cliqueter et j’avais envie de les lui arracher. Bon sang, j’en mourais d’envie ! Les arracher de sa gorge et de ses oreilles. Toute cette fausse beauté, son affectation insupportable, son mépris pour son couple, ses délires sur sa précieuse progéniture, le passé tragique de son peuple, sa pseudo-piété, l’art dont elle se fichait – c’est un miracle que je ne l’aie jamais étranglée.

Rhoda trouva finalement quoi dire.

—  Alors vous l’avez fait étrangler par quelqu’un d’autre ?

Il prit un moment pour répondre. Mesurant le silence.

—  J’ai laissé brûler la galerie.

—  Avec elle dedans ?

—  Avec la petite dedans. Il y avait un logement là-bas. Elle y passait du temps. Elle adorait ça. Elle jouait à la marchande. Sa mère la laissait même parler aux clients parfois. Parler d’art. Elle trouvait que c’était drôle. « La vérité sort de la bouche des enfants », disait-elle.

Rhoda se réfugia de nouveau dans le silence. Laissé brûler la galerie ? Laissé brûler ? Cela signifiait-il qu’il avait rameuté des incendiaires ou qu’il avait lui-même mis le feu sans réussir à l’éteindre ? Quoi qu’il en soit, elle ne voulait pas l’imaginer en train de frotter une allumette en sachant qu’il y avait une fillette à l’intérieur. Une fillette qui aurait aujourd’hui son âge. Elle ne voulait pas montrer sa peur.

—  C’était étrange, tu sais, continua-t-il d’un ton tout à fait différent, presque neutre. Comme si ce n’était pas moi qui agissais. Ou si c’était moi, j’agissais à un autre moment. À n’importe quel moment au cours de ces, je ne sais pas, deux ou trois mille ans, j’aurais pu faire la même chose – j’aurais vu les flammes, secoué la tête et j’aurais tourné les talons.

Très bien, il était fou. Elle ne sut pourquoi, mais elle se sentit soulagée et même, étrangement, moins effrayée. Son esprit sain la défendrait contre lui.

—  Comment ça, il y a deux mille ans ? Vous êtes une sorte de vampire, c’est ça ?

—  Je suis en train de te dire que mes actions n’étaient pas seulement les miennes. Je n’ai fait que répéter des actes accomplis d’innombrables fois et, je n’en doute pas, pour les mêmes raisons. Me comprendrais-tu si je te disais que j’avais été culturellement amené à agir ainsi ?

Elle porta la main à sa bouche et rit amèrement dans sa manche, comme ses camarades de lycée quand un adulte disait quelque chose de ridicule.

—  Tu me comprendrais si je t’affirmais que j’ai été culturellement amenée à refuser de faire mes devoirs ?

Il sourit.

—  Oui, je comprendrais et je dirais que j’espère que ce sera la pire chose que tu sois culturellement poussée à faire.

—  Non, pas du tout. Tu dirais que j’invente des excuses.

—  C’était une nécessité. Ce genre de choses existe. C’est eux ou toi. Vous ne pouvez pas respirer le même air. Certains êtres sont trop différents. Je suis qui je suis parce que je ne suis pas eux, se dit-on. C’est de cela que l’on s’éprend au début – de cette différence radicale avec soi-même. Parce que si l’on n’est pas eux, ils ne sont pas toi. Mais ensuite, tu te rends compte que ce n’est pas eux que tu aimes mais la perspective de ton propre anéantissement. On dit qu’avant que le condamné meure, il s’éprend de son bourreau. Peut-être que si elle ne m’avait pas dit que notre liaison était terminée, qu’elle avait trouvé un homme plus adapté à ses besoins – un financier, ou un peintre, un des siens en tout cas –, j’aurais accepté de mourir de ses mains, c’eût été le couronnement de ma vie. Mais elle n’a pas choisi le bon moment. Elle a raté l’occasion. Le monde a changé alors qu’elle avait le dos tourné. Un jour, la foule a envahi des rues encore calmes la veille, elle hurlait, incendiait, tuait. Je vois à ton expression que tu ne sais rien des foules. Tu étais trop jeune et tu as été bien élevée. Mais crois-moi, les êtres les plus délicats se sont soudain comportés comme des bêtes. En étais-je ? Oui et non. Je ressentais ce qu’ils ressentaient, ils ressentaient ce que je ressentais, même si j’ai cru sur le moment et si je crois aujourd’hui que j’ai agi seul et de mon propre chef. Mais la violence ne m’a pas surpris. On pourrait croire que le spectacle de gens se conduisant ainsi est étonnant, mais non. La violence devient très vite normale. Peut-être que ce que je voyais était le reflet de la violence dans mon cœur. Peut-être que je l’ai vue plus violente qu’elle n’était parce que je voulais qu’il en soit ainsi. Mais je n’ai pas inventé les choses qui se sont produites. Je n’y ai pas participé. J’ai même risqué ma peau pour la contacter, la supplier. Donne-moi une autre chance. C’est à cela qu’elle m’avait réduit. Donne-moi une autre chance ! Je ferai ce que tu voudras. Je changerai. Comme si je pouvais me conformer à ses désirs pendant plus de quinze minutes. Comme si je pouvais être autre chose pour elle qu’une commodité. J’ai couru chez elle, mais j’ai trouvé porte close. Tant mieux, me suis-je dit, au moins elles sont parties. Elles pouvaient être à la galerie, qui au moins était munie de volets. C’était à trois kilomètres. J’ai couru tout le trajet. Les volets n’étaient pas baissés. La foule n’était pas encore arrivée aussi loin, même si les boycotteurs habituels étaient devant, plus bruyants et menaçants que jamais. Avec la force du désespoir, je me suis frayé un chemin parmi eux et j’ai tambouriné à la vitrine. La petite Jesse est apparue. C’était tout le portrait de sa mère. Les mêmes yeux douloureux, les mêmes joues lourdes, la même lascivité vulgaire. La même indifférence au danger. Elle portait même les talons hauts de sa mère. « Maman est sortie », a-t-elle articulé. Je lui ai dit de me laisser entrer. Que j’attendrais. Elle a répondu : « Maman ne veut plus te voir.  » « Et toi ? ai-je crié. Tu ne veux plus me voir ? » Elle a haussé les épaules. Ça va, ça vient. J’aurais aussi bien pu être un domestique ou le jardinier. Un être sans conséquence, alors que je l’avais cajolée, que j’avais joué avec elle et que je lui avais acheté des cadeaux dont elle n’avait pas besoin. Elle m’a jeté un regard sardonique. C’était bien la fille de sa mère. Ne sois pas grotesque, l’ai-je vue penser. Je lui ai demandé qui était dans la galerie avec elle. Elle a répondu « personne ». Elle aurait pu mentir, mais j’ai choisi de la croire, pour me persuader de l’insensibilité de sa mère ; c’était un signe. Neuf ans et livrée à elle-même. Qu’est-ce que cela indiquait ? Aurais-je dû me préoccuper d’elle davantage que sa mère sans foi qui prétendait l’adorer ? J’ignore si j’aurais pu faire quelque chose. J’aurais pu essayer de l’emmener discrètement. J’aurais pu essayer de raisonner la foule – Il n’y a qu’une enfant ici. Une petite fille insolente et dédaigneuse, mais une enfant tout de même. Cela n’aurait pas changé grand-chose. Mais les cris et les odeurs de fumée ont eu un effet irrésistible sur moi. Je ne dis pas qu’ils m’ont excité, mais ils ont conféré une sorte d’universalité à mes émotions. Je suis qui je suis parce que je ne suis pas eux – eh bien, je n’étais pas le seul à penser cela. Nous étions tous qui nous étions parce que nous n’étions pas eux. Pourquoi cela s’est-il traduit en haine ? Je ne sais pas, mais quand tout le monde éprouve la même chose, cela peut paraître raisonnable. Tu comprends ? Ce que tout le monde fait devient un devoir commun. D’ailleurs, ce n’était pas à moi de jouer à Dieu. Ces gens avaient leur propre Dieu, me suis-je dit – qu’Il s’occupe d’elle. Je ne fis donc rien quand elle me tourna le dos. Je ne frappai pas à la vitre. Je ne l’appelai pas. Je ne l’avertis pas. Je restai dehors un petit moment, en fixant les mots incendiaires peints sur la vitrine – galerie galilée –, comme en transe. Cela dura trente secondes ou trente minutes, et je suis parti.

Il évitait de croiser le regard de Rhoda, lui montrant ses longues mains frêles. Les mains qu’il n’avait pas utilisées pour sauver une enfant. Que voulait-il qu’elle fasse – qu’elle les embrasse ou qu’elle les lui casse aux poignets ?

—  Et maintenant tu penses que je dois me substituer à elle. (Elle était debout, habillée et prête à partir, écœurée, mais forte, son cartable sous le bras.) Eh bien, tu te fourres le doigt dans l’œil.

Elle gagna la rue sans encombre, soulagée.

II

Elle ne répéta pas un mot de ce qu’il lui avait raconté. Parler l’aurait compromise – que faisait-elle à écouter son professeur discourir sur sa vie affective dissolue dans une chambre d’hôtel ? –, et puis, qui la croirait ? Elle-même ne savait pas trop jusqu’où y croire. Il avait très bien pu tout inventer pour l’impressionner ou fabriquer la seconde moitié pour assouvir une vengeance imaginaire. Certes, on peut assassiner en pensée. Et même si elle le croyait, qu’en était-il ? Où était le crime ? Quelle loi enfreint-on en tournant les talons ? Elle n’était pas très au courant de ce qui était arrivé quand elle avait dix ans, mais elle avait entendu des adultes en parler et elle savait que l’on avait passé l’éponge. À partir du moment où vous vous joigniez au chœur des contrits, tout allait bien. Le passé était le passé et il apportait une absolution automatique.

Quant à son professeur, elle espérait ardemment qu’il quitterait le lycée. Il n’en fut rien. Il ne lui demanda plus de le rejoindre à l’hôtel. Il se contenta de faire ce qu’il savait faire le mieux : détourner le regard.

Si sa présence le mettait mal à l’aise, il le dissimulait bien. Elle, en revanche, devint morose et commença à récolter de mauvais résultats scolaires. Personne ne sut pourquoi, mais elle perdit tout intérêt pour les études et décrocha avant d’avoir accompli ce qu’on attendait d’elle. Alors que lui semblait se porter comme un charme. Les bons professeurs de religion étaient rares.

Peu de temps après, lors d’un concert du groupe Altérité, elle fit la connaissance de Compton qu’elle trouva repoussant. Il la rebutait tant que cela l’excitait. Il était l’opposé de tous ceux qui lui étaient chers, l’opposé de tout ce qu’elle admirait et aimait. C’était l’épouser ou le tuer. Et, comme si elle anticipait les réflexions de sa fille, elle comprit que le tuer aurait été trop premier degré.

Elle ne raconta pas à Compton sa liaison avec un homme qui était un meurtrier ou un menteur ou les deux. Elle ne voulait pas connaître son avis, elle ne voulait pas l’entendre dire que la fille assassinée avait eu ce qu’elle méritait. Elle était suffisamment contrariée. Elle ne le raconta pas non plus à Esme quand celle-ci fut en âge de comprendre. Dans le cas d’Esme, ce n’était pas nécessaire : elle saisit l’essentiel sans que des paroles eussent besoin d’être proférées. Rhoda lui reconnaissait, non sans fierté, une fureur qui était son œuvre. Elle avait instillé chez sa fille l’appétit de justice dont son propre ventre avait faim. Esme mènerait le combat pour elle. Esme manifesterait le courage qu’elle n’avait pas. Esme ferait payer quelqu’un.
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I

Esme Nussbaum ne retourna jamais à son ancien bureau. Mais quelques échos lui parvinrent. Elle n’avait pas été aussi seule qu’elle l’avait cru. Ils furent lents et prudents, mais un collègue, puis un autre décidèrent de relever le défi implicite qu’elle avait évoqué dans le rapport rédigé avant son accident. Elle avait raison. Il fallait faire quelque chose pour diminuer ce fléau de l’agressivité qui affectait les familles, les lieux de travail, les cours de récréation et la société en général. Il leur fallut un moment avant d’atteindre les mêmes conclusions qu’elle, mais en cinq ans, il était devenu acceptable d’admettre qu’il y avait un problème à résoudre. Cinq ans plus tard, encore, quoique toujours un peu mal assurée sur ses jambes, elle dirigeait une équipe chargée de réintroduire ce qu’on avait supprimé.

À la première réunion de la Commission de restitution qu’elle présidait, elle exposa les difficultés auxquelles ils s’exposaient.

—  Nous ne pouvons pas continuer à employer des euphémismes. Appelons un chat un chat. Si nous devons réintroduire ce qu’on a supprimé, rendons-lui son humanité. C’étaient des personnes. Comment réintroduire des personnes qui, peu importent les raisons ou les circonstances, ont été anéanties ?

Quelques mains se levèrent.

—  Je n’attends pas de réponses immédiates. Nous avons des recherches à mener. Mais j’accepterai quelques suggestions pour lancer nos travaux.

La première : se rendre dans des pays où une destruction comparable n’avait pas eu lieu, ou avait été partielle. La deuxième : trouver une autre « altérité nécessaire » – un autre groupe ethnique ou religieux pour assurer la fonction d’objet de haine que ne tenaient plus ceux qui avaient été anéantis. « Et les Chinois ? » demanda quelqu’un.

En réponse à la première, Esme émit des doutes : même si on en découvrait, ces gens seraient-ils assez imprudents pour quitter les havres où ils s’étaient installés ? Ceux qui seraient d’accord se recruteraient forcément parmi des aventuriers et des risque-tout, marginaux, faux-monnayeurs et autres opportunistes… tout le contraire de ce qui conviendrait pour combler le vide en question. On avait eu assez d’émeutes pour une génération.

En réponse à la seconde, elle soutint fermement que la suspicion mutuelle nécessaire à la restauration dans le pays de l’équilibre de la haine ne se déplaçait pas à l’aveuglette. L’altérité nécessaire, qui après tout était à la portée de tous, ne suffisait pas en soi. Alors, sauf votre respect, « non » aux Chinois qui, même s’ils restaient entre eux et n’avaient donc pas réussi à gagner l’affection de la population indigène, étaient trop différents de nous. Elle restait inflexible là-dessus. On ne pouvait arracher comme il nous chantait à leur société grincheuse des objets de suspicion alternatifs, ni en désigner par diktat, en partant du principe que n’importe quel hostilité ou malentendu ancestral ferait l’affaire. Que son auditoire retienne ses paroles et qu’il les retienne bien : il faut appréhender une version de soi – savoir d’où l’on vient et là où, si l’on n’y prend garde, on risque d’aller – avant d’entamer le tango de la haine. Il faut identifier ses particularités familiales. Saisir un reflet que l’on ne supporte pas de voir. Un écho que l’on ne supporte pas d’entendre. En d’autres termes, il faut avoir rongé le même os de philosophie morale, souscrit à une spiritualité similaire et même, encore récemment, avoir prié devant les mêmes autels. Leur cible suscitait une antipathie unique en son genre, celle de la différence parmi tant de similitudes. Et un seul peuple, avec des empreintes uniques, correspondait au profil.

Quant à savoir si eux – cette « version de nous-mêmes » – éprouveraient une haine réciproque, aucun doute là-dessus. Ils étaient le reflet exact de notre hostilité. Eux aussi percevaient notre parenté et oscillaient entre fascination et effarement. Certes, d’aucuns s’étaient assimilés plus facilement que d’autres. Ils étaient tombés amoureux de ceux qui s’étaient mépris sur leur compte – cette méprise étant une attirance fatale en soi. Ils avaient embrassé la civilisation qui les dénigrait et les caricaturait. La musique les faisait fondre et ils se pâmaient devant la délicate beauté des mots. Ils avaient résolu leur problème et ce faisant avaient résolu le premier d’Esme. Ils s’étaient coulés dans le paysage longtemps avant l’époque qui les occupait, elle et son équipe. Quant à ceux qui restaient, si on les localisait, l’orchestre n’avait qu’à jouer et le bal recommencerait.

Je suis une chef d’orchestre céleste, songea Esme.

Ce qui lança la Commission d’Esme sur une nouvelle piste fut une idée qui de prime abord avait été écartée. Quoi qu’il se soit produit, tout le monde n’avait pas été anéanti. Aucune opération n’aurait pu se prévaloir d’un tel succès. Certains s’étaient évidemment échappés. Certains s’étaient évidemment cachés. Le pays tout entier n’avait pas pris les armes. Il y avait des endroits où les esprits ne s’étaient pas autant enflammés et où l’on n’avait pas fait couler autant de sang. Par bonté, principe, piété ou simplement en raison de cette obstination qui s’épanouit loin des métropoles et des capitales – cet entêtement à refuser de suivre la majorité –, des gens avaient bien dû proposer leur aide, un abri, ou accueilli au moins un enfant effrayé. Il ne servait à rien d’être optimiste. Les chances de découvrir des familles entières vivant paisiblement cachées sur des rochers depuis des générations étaient minces. Cependant, se trouvait-il un homme et une femme de pure race dans une population de presque cent millions ? Car il n’était pas nécessaire d’en avoir plus : il suffisait de un homme et de une femme, rigoureusement authentifiés et en bonne santé, et tout pouvait recommencer.

Je suis Noé, se dit Esme.

II

Si elle avait été en meilleure santé, elle serait restée à la tête de la Commission. Mais à la mort de sa mère – sa pauvre mère perpétuellement en colère qui n’avait jamais rencontré un homme à son goût –, Esme décida de changer de vie. Elle avait envie d’air pur et ses membres blessés avaient besoin de l’exercice de promenades champêtres. Labourer le terrain, au propre et au figuré, lui conviendrait mieux. Et selon sa logique personnelle, plus le terrain était éloigné, plus elle aurait de chances de faire mouche. La chasse aux fossiles, comme elle disait.

Elle plaça son père dans une maison de retraite, non sans lui dire que sa sénescence était un châtiment divin, et s’en alla vers le nord. Au début, la chasse aux fossiles ne fut pas couronnée de succès. Esme rit de sa naïveté. Croyait-elle trouver son altérité idéale assise dans un champ, tel un lièvre au crépuscule, attendant de se faire repérer ? Pensait-elle qu’une famille de spécimens allait débarquer dans le pub où elle aimait boire un jus de tomate avant de rentrer chez elle se préparer une salade, en s’exclamant : « C’est pas trop tôt ! » ? Et saurait-elle les identifier, d’ailleurs ?

C’était évidemment dans la nature du problème qu’elle n’en eût rencontré aucun – du moins en connaissance de cause. Elle s’était assez bien documentée, mais elle doutait de la fiabilité de ses sources. Par exemple, un conte pour enfants du siècle précédent citait comme traits distinctifs lèvres charnues, paupières gonflées, front bas et fuyant, oreilles grandes comme les anses d’une tasse à café – eine Kaffeetasse –, bras courts, jambes arquées, démarche traînante, baragouinage, odeur douceâtre et écœurante. Je devrais le reconnaître si j’en croise un, se dit Esme en riant. Dans des publications plus récentes, elle découvrit les yeux tombants et les visages joufflus, la calvitie précoce, les grosses lunettes, les poitrines flasques (chez les hommes comme les femmes). Mieux encore – lut-elle –, il suffisait de jeter une poignée de pièces dans un bassin et le plus rapide à plonger se trahissait. Elle n’allait pas faire cela. Au bout de deux ou trois générations, avaient-ils encore la même allure, le même comportement ? Si certains avaient survécu, n’auraient-ils pas pris soin de modifier leur apparence et leur attitude, ou, coupés de leurs communautés, d’adopter les manières et traits de leurs voisins, voire non seulement oublié de quoi ils étaient censés avoir l’air, mais qui ils étaient censés être ? Si ça se trouve, il y en a qui habitent à deux pas de chez moi, déduisit Esme. Si ça se trouve, la famille de voisins en était, mais elle ne le savait pas.

Évidemment, elle n’était pas la seule à chercher, même dans un endroit aussi reculé qu’Edenesper, où elle avait décidé, comme elle disait, d’établir son camp. Elle débriefait régulièrement ses agents, les convoquait jusque chez elle quand elle ne les sondait pas par utiliconférence. Il lui semblait pouvoir se fier à certains plus qu’à d’autres, et beaucoup n’avaient pas été réellement informés de l’objet de leur quête. Ils étaient payés pour ouvrir l’œil, c’était tout. L’œil sur qui, sur quoi ? Sur quiconque se comportait étrangement, différemment de la majorité, quiconque semblait suspect aux gens du coin, ou d’une origine douteuse. Pour une multitude de raisons, mais surtout pour ne pas induire ses informateurs en erreur, Esme omit toute mention de fronts fuyants et de démarches traînantes. Si ces sous-fifres croyaient traquer des infractions mineures contre le Présent comme l’accumulation d’objets de famille ou la fréquentation abusive des bibliothèques, tant mieux. Qui va piano va salauds… Sano, pardon. Elle ne voulait pas effrayer d’éventuelles cibles par un excès de zèle et un manque de subtilité. Et une bibliothèque, immémorial refuge des dépossédés, n’était pas le pire endroit où chercher, même si les archives disponibles n’étaient d’aucun secours pour ceux qui s’interrogeaient sur leurs origines.

« Encore une fausse piste », se disait-elle avec lassitude chaque fois qu’elle aboutissait à une impasse. Sociologiquement, c’était intéressant de découvrir le nombre de marginaux que recelaient les plus petits hameaux. Combien d’épouses ou de maris en fuite, de déserteurs de telle ou telle espèce – fuyant le fisc, la loi, leur carrière, leur sexe –, combien étaient jugés, à tort ou à raison, comme des étrangers, des immigrés clandestins, des bohémiens, des visiteurs d’un autre système solaire, même ? N’y avait-il donc personne, se demandait-elle parfois, qui ne soit un étranger pour quelqu’un d’autre ? La surprise, étant donné ce degré de méfiance sociale, était qu’il ne soit pas produit davantage jadis ni aujourd’hui. Mais cela confirmait la justesse de son analyse : ceux qui avaient été l’objet de ce qui s’était produit n’étaient pas un prétexte interchangeable à des émeutes civiles, ils occupaient une place particulière et même privilégiée dans la taxonomie nationale de la peur et de la haine.

Après plusieurs années de vains efforts, au bout desquels Esme Nussbaum crut avoir épuisé ce qui lui restait d’énergie, une information excitante lui parvint. L’agent qui la lui fournit était précisément de ceux qui ignoraient ce qu’ils faisaient et avait donc d’autant plus de chances, selon Esme, de produire des résultats. La tournure des événements avalisait son intuition. Tout commença par une ou deux questions innocentes à propos de coffrets de lettres retrouvés dans un couvent.

Un couvent ! Esme Nussbaum rejeta la tête en arrière et éclata de rire, ainsi que cela lui arrivait quand la situation n’était pas drôle : comme une folle. L’idée d’un couvent était si ridicule, si incongrue, qu’elle allait forcément déboucher sur quelque chose. Quelque chose d’énorme ou de minuscule, mais quelque chose…

Elle se sentit soudain rajeunie de plusieurs années.

À peine deux mois plus tard, elle tendit la main en affichant son sourire le plus éclatant et le plus maternel.

—  Bonjour, je m’appelle Ez.

—  Bonjour, Ez, répondit Ailinn Solomons.
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Il y a des moments dans la vie, se dit-il, où l’on a besoin de voir un animal. Pas un chien ou un chat – ils ressemblent trop aux êtres humains aux basques desquels ils se collent. Un animal sans rapport aucun. Une bête sauvage. Des phoques, décida-t-il, voilà ce qu’il fallait. De son banc, il les voyait parfois sortir leur tête chauve de l’océan. Existait-il des phoques bossus dont la difformité totémique faisait honte à leur progéniture tout en leur garantissant l’immunité ? L’immunité de quoi ? De ce que les phoques s’infligeaient les uns aux autres pour venger des crimes enfouis dans les tréfonds de l’histoire des phoques. Vos collègues vous détestent, lui avait dit la bibliothécaire. En réalité, elle avait dit « se méfient de vous », mais pour lui, c’était pinailler. Les phoques détestent-ils ?

Ils n’étaient pas de sortie, de toute façon. Au bout d’une heure d’observation, il renonça et retourna à contrecœur à son cottage. Pourquoi agit-il ainsi ? On l’ignore. Il aurait pu continuer à observer. Ou partir faire une promenade vigoureuse et étourdissante. Se vider la tête. Laisser le vent le pousser de-ci, de-là. S’il y a des moments dans la vie où on a besoin de voir un animal, il y en a aussi où on a besoin d’en être un.

Il n’y avait pas de promeneurs. Il avait les falaises à lui tout seul. Il aurait pu gambader, flairer le sol, se frotter le museau dans des crottes, hurler à la lune, crier. Hormis une impression générale de hauteur, de danger et d’isolement, il ne connaissait rien de ces falaises qu’il avait arpentées. Il évitait soigneusement de regarder, comme si l’ignorance de son environnement, en particulier l’ignorance de ce qui poussait sous ses pieds, était pour lui une nécessité métaphysique. À présent, c’était l’occasion. Il ne la saisit pas. Au lieu de quoi, il laissa l’habitude monotone et mortelle le dominer. Et c’est ainsi qu’il retourna à son cottage.

Il n’était même pas d’humeur à travailler. Quelquefois, son tour répondait à son angoisse. Le mouvement du mandrin chassait ses pensées, toutes les frustrations concentrées dans son corps se volatilisaient au point qu’il tenait le manche de son ciseau aussi délicatement que les doigts d’un enfant. Les copeaux de bois frisaient sous la lame, comme les cheveux de ce même enfant s’échappant de sous un bonnet. Il préférait avoir la main légère, ne sachant pas toujours exactement ce qu’il avait envie de faire. Laisse-le tourner tout seul, quand il était bien luné, laisse-le tourner comme il lui plaît. Si la coupe attendait dans le bois, alors Dieu attendait dans la coupe aussi certainement que l’amour avait attendu – longtemps, si longtemps – dans les cuillers qu’il avait sculptées pour Ailinn. Mais pas aujourd’hui. Pas de copeaux frisés, pas de Dieu, pas d’Ailinn. C’était comme attendre l’orage.

La vue de son utiliphone qui clignotait le soulagea. Si ce sont des ennuis, envoyez, songea-t-il. Si c’est Ailinn, faites qu’elle m’annonce qu’elle vient me voir. Il ne l’avait pas vue depuis des semaines. Il ne l’avait pas appelée parce qu’il avait peur de tomber sur une voix hostile. « Tu m’as chassée. Crève ! » Elle aurait été dans son bon droit de lui dire ça ou pire et de lui raccrocher au nez. Il lui avait offert son lit, sa maison, sa fidélité. On ne peut faire cela et demander à la personne de partir, même si l’on est désemparé ou que l’on a besoin de faire une pause. La femme de sa vie est la femme de sa vie. Ce n’était pas la faute d’Ailinn si on s’était introduit dans le cottage et qu’on avait arrangé le tapis chinois de l’entrée. Et s’il était sincère quand il lui avait dit que le peu de chose qu’il possédait était à elle, dans ce cas c’était aussi sa maison à elle où l’on s’était introduit, son tapis chinois à elle que l’on avait arrangé. Il devait cesser de se voir en célibataire, à moins que, à cause de sa sottise, il le soit redevenu. Sauf que cette fois, ce ne serait pas pareil qu’avant. Il n’y avait pas de pareil qu’avant, pas après Ailinn. Après Ailinn, le néant.

Devait-il laisser clignoter l’utiliphone ? Toute la nuit si nécessaire. Il n’était pas pressé de savoir. Il retardait la déception. Bien que ce fût encore le matin, il savait que s’il allait se coucher il sombrerait immédiatement dans le sommeil. L’anticipation tient certains hommes en éveil. Elle terrassait Kevern. Il considérait cela comme un don du ciel. Quand l’échéance fatidique arriverait – quelle qu’elle soit –, il tournerait de l’œil. Il avait prévenu Ailinn.

—  Contente de savoir que je peux compter sur toi, avait-elle répondu.

—  N’imagine pouvoir compter sur moi en aucune circonstance, dit-il, au cas où elle aurait plaisanté. Le courage n’est pas mon point fort.

—  Je ne commettrai pas cette erreur.

—  Ne me prends pas pour ton roc.

—  D’accord.

—  Si quelque chose t’arrive, sache que tu me verras sombrer dans le plus profond sommeil. Sans garantie d’émerger. Sans désir de réveil. C’est dire combien la vie sans toi me semble impossible. Prends cela pour une preuve de mon attachement. Mais il me serait impossible d’appeler des secours ou, s’il était trop tard pour les secours, de rassembler tes amis, organiser tes funérailles, commander les fleurs.

—  Tu me laisserais étalée sur ton parquet.

—  Notre parquet. Oui.

—  Et si quoi que ce soit t’arrive à toi ?

—  Ne te sens pas obligée de faire mieux que moi.

—  Je peux te laisser étalé sur notre parquet ?

—  Tu peux me laisser n’importe où. Mort ou mourant, cela ne me fera ni chaud ni froid.

—  Alors notre amour ne vaut que lorsque tout va bien ?

—  Cela semble égoïste, mais oui, si tu veux dire que lorsque ça va, ça va et que lorsque ça ne va pas…

Elle avait compris.

—  …Ça ne va pas.

Sans doute formula-t-elle son message – le message que, le moment venu de le fuir, il serait forcé d’écouter – avec cette conversation à l’esprit.

—  C’est moi, disait-elle. Je n’en peux plus. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Il faut qu’on parle d’urgence. Ne tombe pas dans le coma. Ce n’est pas quelque chose de si terrible que tu manqueras de courage. Du moins je ne pense pas.

II

Un bref hommage au travail accompli dans le passé par la maison Sainte-Brigitte de Mernoc, couvent et orphelinat catholique, s’impose ici, ne serait-ce que pour corriger l’idée répandue selon laquelle tous les orphelinats catholiques sont des dépôts de mendicité déguisés. « Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un homme une faveur extraordinaire de la fortune que de naître dans un dépôt de mendicité », écrivit cet humaniste anglais jadis fort apprécié, Charles Dickens, et sous son influence, une prédisposition romantique à l’endroit de telles institutions charitables fut, pendant un siècle ou davantage, et pas seulement dans son pays, la norme. Si cette vision délétère du dépôt de mendicité n’était pas fausse, la maison Sainte-Brigitte se conformait à un tout autre modèle. Les enfants qui y étaient placés étaient considérés comme des dons de Dieu, de petits anges aux ailes abîmées, rien de moins, dont le bien-être physique et spirituel était le premier et dernier souci des membres de la communauté, depuis la plus modeste novice jusqu’à la mère supérieure elle-même.

La réputation de la maison dut parvenir aux oreilles de Rebecca MacShuibhne, bien que l’établissement fût situé à l’intérieur des terres, à une cinquantaine de kilomètres au sud de l’île sur laquelle elle vivait désormais, et malgré tout le mal que son époux Fridleif lui avait appris à penser des catholiques. Avant de le connaître, elle ne faisait pas la distinction entre catholicisme et congrégationalisme. Pour elle, le christianisme était le christianisme. Une telle ignorance ne trouvait pas sa source dans le mépris. Jésus était au cœur de la foi chrétienne mais pas au cœur de la sienne, sinon qu’il y était décrié. Cependant, cette aversion pour le Christ n’était pas immuable ainsi que l’attestait son mariage avec le révérend Fridleif MacShuibhne, l’empressement avec lequel elle endossa ses devoirs d’épouse de pasteur et accepta de procéder au baptême de leur fille Coira.

Ni Rebecca ni Fridleif ne songèrent à remettre en question le fait que ce rite solennel, auquel ses grands-parents Wolfie et Bella Lestchinsky ne prirent pas la peine d’assister, constituât l’initiation définitive de Coira dans la foi du Christ. Ils avaient promis au nom de l’enfant de rejeter le diable et toute rébellion contre Dieu, de renoncer à la tromperie et de se soumettre au Christ leur Seigneur.

C’était acquis, l’enfant était chrétienne.

Et l’affaire en serait restée là si la dernière lettre que Rebecca envoya à ses parents ne lui avait pas été retournée d’une manière aussi glaçante.

Rebecca ne quittait pas l’enveloppe des yeux.

—  Ça ne t’en dira pas plus, tu sais, dit Fridleif.

—  Qu’est-ce que cela signifie, à ton avis ?

Il tourna vers elle ses clairs yeux arctiques.

—  Il est possible, dit-il, qu’ils te l’aient retournée eux-mêmes.

—  Avec un tampon officiel, Fridleif ?

Il lui prit l’enveloppe et la leva à la lumière.

—  Je l’ai fait mille fois, dit-elle. Et de toute façon, pourquoi me renverraient-ils ma lettre ? Ils ne l’ont jamais fait. Ne pas répondre, c’est une chose – et je sais que cela t’a blessé, Fridleif, autant que moi –, mais me retourner la lettre sans l’ouvrir, c’en est une autre. Ça ne leur ressemble pas. Nous ne nous conduisons pas ainsi dans ma famille. (Son mari la regarda d’une manière qu’elle trouva exaspérante. Mais elle s’enorgueillissait que leur mariage soit paisible et elle entendait bien qu’il le restât.) C’est une coïncidence trop forte que cela se produise au moment où il y a tant de troubles là-bas. J’ai peur.

—  Le Seigneur les protégera, dit-il en lui touchant la main.

Elle avait souvent entendu son père invoquer le nom du Seigneur face au danger. Mais avec lui, l’invocation était empreinte d’ironie, de colère, de déception. Le Seigneur était censé les protéger, mais il ne le voulait pas. Il ne les avait pas protégés. Et ne le ferait jamais. Son père prenait cela pour un affront personnel. Et pourtant, il ne lui avait jamais transmis le désespoir. Il croyait en autre chose, en une idée qui honorait le Seigneur même si le Seigneur ne lui rendait pas justice. La raison. L’ingéniosité humaine. L’intelligence.

En revanche, elle peinait à imaginer l’utilité de l’intelligence en ce moment.

Voyant ses yeux s’emplir de larmes, Fridleif tendit l’autre main.

—  Écoute, dit-il de sa voix la plus douce. Nous ne savons pas vraiment à quel point la situation est grave là-bas. On exagère toujours.

—  On exagère ?

—  Les rumeurs. On n’a rien de tangible.

Il lui sembla soudain dépourvu de substance. Il était éthéré – c’est ce qui l’avait charmée. Il était entré dans sa vie en flottant, être de lumière et d’optimisme, si différent de son père. Sa foi transparente était un merveilleux soulagement après l’angoisse tonitruante de ses parents et de leurs amis. Mais c’était comme s’il n’avait jamais été mis à l’épreuve en sa présence, et que, une fois au pied du mur, il échouait. Tu as Dieu, mais tu n’as aucune gravité, songea Rebecca.

—  Alors puisque nous n’avons que des rumeurs, je vais aller voir ce qu’il en est de mes propres yeux.

Il ne répondit rien, pensant qu’ayant dit ce qu’elle avait sur le cœur, elle n’estimerait pas nécessaire de le mettre en pratique.

Mais le lendemain, elle répéta sa détermination à aller voir par elle-même. Il secoua la tête.

—  Je ne peux pas te laisser partir. C’est trop dangereux.

—  Trop dangereux ? Hier, tu disais qu’on exagérait.

—  On ne peut pas démêler le vrai du faux, mais pas question de te laisser prendre des risques. Tu as un bébé. Notre bébé. Tu as un mari. Tu as les gens de Mernoc.

—  J’ai un père et une mère, lui rappela-t-elle.

—  Première nouvelle.

—  Répète un peu.

Il valait mieux éviter.

—  Je vais emmener Coira avec moi. S’ils vont bien, ils seront heureux de la voir. Les petits-enfants, c’est irrésistible.

—  Et s’ils ne vont pas bien ?

—  Alors nous reviendrons.

—  Rebecca, je ne veux pas.

Elle lui déclara qu’il n’avait pas le choix. Il lui dit qu’il était le père de Coira. Qu’il refusait qu’elle mette l’enfant en danger. Quant aux petits-enfants irrésistibles… il hésita… pas cette petite-fille-là.

La réaction de Rebecca la surprit elle-même.

—  Ils ne verront pas Coira comme ça.

—  Comme quoi ?

—  Comme perdue pour eux.

—  Comment la verront-ils alors ?

Cette fois, c’est elle qui hésita.

—  Comme un petit peu des deux.

—  Elle n’est pas un petit peu des deux. Elle est baptisée.

—  À t’entendre, c’est irrévocable.

—  C’est irrévocable.

—  Alors je compte pour du beurre ?

—  Mais enfin, toi aussi, tu as été baptisée.

—  Cela ne change pas tout, Fridleif.

—  Si. Cela change tout. Sinon, cela n’a pas de sens.

—  Cela ne change pas ce qui est en moi, mon sang, mes gènes.

—  Ton sang ?

—  Nous n’avons pas remonté la lignée depuis l’origine, tu sais. Selon notre loi, Coira est des nôtres. Tout comme moi, en tant que fille de ma mère.

Fridleif joignit les mains et pria en silence. Il n’aurait jamais imaginé entendre l’expression « notre loi » franchir les lèvres de sa femme. Elle l’avait frappé en plein cœur.

Rebecca ne se joignit pas à lui dans la prière. Elle regarda par la fenêtre la morne mer grise.

—  Qui aurait cru que nous nous disputerions pour déterminer à qui notre enfant appartient, dit finalement Fridleif.

—  Je ne me chamaille pas. Je sais à qui elle est. Elle est à nous. À toi et à moi.

—  Et au Christ.

Elle balaya l’idée d’un geste. Elle l’avait trouvée belle naguère, mais plus en cet instant.

—  Elle nous appartient à nous, Fridleif. Nous ! Et je suis la moitié de nous.

—  Je ne te laisserai pas l’emmener.

Était-ce une menace ?

Le lendemain matin, elle était partie. Avec l’enfant.

Mais elle fit une concession à son mari, même si elle ne le lui dit jamais. Elle décida de ne pas garder Coira avec elle. Si ses parents n’étaient plus en vie, elle l’exposerait au danger sans raison. S’ils étaient en vie, et si Dieu le voulait, elle ferait la paix avec eux face à face, puis elle reviendrait avec elle. Le raisonnement était clair. Coira étant sa fille par le sang, descendante directe de sa mère, de ses grands-parents et de leurs aïeux, elle n’était pas en sécurité. Quiconque éprouvait la soif de meurtre ne prendrait le temps de réfléchir aux questions raffinées de lignée et de conversion ; personne ne se soucierait que Coira fût baptisée et fût, aux yeux de son père, fille du Christ. Ses parents lui avaient asséné cet argument maintes et maintes fois. « Quand ils viendront te chercher, Becky, ils ne feront pas de distinction. Ils ne t’épargneront pas sous prétexte que tu as changé de nom et que tes vues divergent des nôtres sur quelques points. Ils ne te relâcheront pas en te faisant la bise parce que tu t’imagines que cela ne pourrait jamais se produire ici. C’est ton sang qui prévaudra pour eux, rien d’autre. » Ces déclarations l’avaient plongée dans le désespoir. Eh bien, pour des raisons différentes, elle désespérait aujourd’hui. Mais elle ne pouvait pas laisser Coira avec son père. Pas après les paroles qu’ils avaient échangées. Elle avait fait de grands sacrifices pour Fridleif. Elle avait brisé le cœur de ses parents et, au fond d’elle-même, elle pensait avoir coupé définitivement les ponts avec eux. Elle lui avait donné tout le reste ; elle n’allait pas lui donner son enfant.

C’est à ce stade de sa réflexion qu’elle se rappela l’existence de Sainte-Brigitte, couvent et orphelinat catholique. Jamais Fridleif ne songerait à aller la chercher là-bas. Autant aller la chercher en enfer. Dans la colère qui débordait d’elle, elle rit à l’idée qu’une maison catholique fût pour lui un anathème pire encore que celle de ses beaux-parents.

Elle ne pouvait pas voir ce qu’il en était des religieuses là-bas sans éveiller leurs soupçons. Elle était l’épouse d’un pasteur, et à ce titre, connue, or elle cherchait à éviter tout rapprochement entre Fridleif et l’enfant. Elle tira la cloche de l’orphelinat à une heure où il était évident que les religieuses seraient présentes, et elle prit la fuite. Quand elles ouvrirent la porte, les religieuses trouvèrent un panier avec un bébé dedans. Elles l’auraient appelée Moïse si une étiquette n’avait pas indiqué le prénom de Coira. Pas de nom de famille. Rebecca aurait aimé donner le sien à l’enfant, mais – bien qu’elle ne partageât pas les soupçons de ses parents, surtout vis-à-vis du conventuel – elle préféra ne pas prendre de risque. Coira Lestchinsky ! Et quoi encore ! Le petit mot expliquait que la mère souffrait d’une dépression clinique et que, bien qu’adorant l’enfant de tout son cœur, elle ne se sentait pas capable de s’en occuper. Elle confiait Coira, baptisée loin de là, aux bons soins, tendres et miséricordieux, des sœurs. « Aimez-la », les suppliait-elle.

En vue des premières années de l’éducation de Coira, elle joignait au mot un don substantiel qu’elle espérait suffisant. Elle comptait récupérer l’enfant à une date ultérieure dès que sa santé le lui permettrait, si Dieu le voulait, mais en cas d’empêchement, un don plus important leur serait versé automatiquement. Elle laissa avec les affaires de l’enfant un paquet de lettres, à n’ouvrir qu’à la majorité de Coira si elle ne revenait pas la chercher avant.

Au moment de la laisser, elle douta pouvoir aller jusqu’au bout de sa démarche, mais elle se dit que ses parents avaient dû éprouver beaucoup de chagrin quand elle les avait quittés et que si elle avait encore une chance de les retrouver, il fallait la tenter.

Elle enleva l’étiquette du cou de Coira et rédigea un autre message. « Protégez-la pour moi. Elle est si petite. Elle disparaît presque dans ses langes. Priez pour elle. Priez, si vous le pouvez, pour moi. Priez pour que tout le monde soit sain et sauf.  »

Mais comme beaucoup de prières à cette époque, celles des religieuses, si elles prirent la peine de les prononcer, ne furent pas exaucées. Rebecca ne retrouva pas ses parents et ne revint pas, saine et sauve, chercher Coira.

Outre les lettres, elle léguait à sa fille son chagrin et la sensation d’être prise entre le marteau et l’enclume, sans savoir d’où le coup viendrait.

III

Pendant l’absence d’Ailinn, Kevern consulta de nouveau les papiers de ses parents. Il avait été tenté d’ouvrir la boîte destinée à un éventuel petit-fils, mais il ne put se résoudre à désobéir à des instructions sacrées. Pour un non-croyant, Kevern avait un sens hautement développé du sacré. Le sens du devoir, envers les vivants comme les morts, le retenait. Sa vie, dès l’instant où il ouvrait les yeux – Ailinn à ses côtés ou non –, était un enchaînement de rituels qu’il était aussi incapable de briser que de vivre sans manger ou sans se morigéner. Sans obligation, sans répétition, il aurait été un fétu dans le vent. Pour lui la religion se résumait à ceci : réitérer ce qui a marché, le faire parce qu’on croit que tel est son devoir, protester contre le hasard, refuser d’être ballotté dans l’univers comme si l’on ne servait à rien. C’était son alpha et son oméga du culte religieux. L’important n’est pas ce que l’on doit à son dieu mais à l’idée de n’être ni le fruit de l’arbitraire ni le fruit d’un accident. Et tout ce que l’on fait plus de trois fois par semaine, à heure fixe et avec la même déférence, est un coup porté contre une existence menée à l’aveuglette.

Densdell Kroplik lui avait dit, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, qu’il avait de la chance d’être né à Port-Reuben. De la chance ? L’idée qu’il devait quoi que ce fût au hasard le démoralisait. S’il était seulement ici par hasard, alors il était vraiment un fétu dans le vent et aurait tout aussi facilement pu être emporté ailleurs. Où ? N’importe où, bien sûr, mais comment mener une vie qui n’est pas livrée au hasard quand sa condition l’est ? Il devait y avoir un lien entre lui et Port-Reuben qui était plus que fortuit ; ils avaient forcément besoin l’un de l’autre. Très bien, il acceptait que Kroplik le voie comme un enfant d’aoûtats eux-mêmes enfants d’aoûtats. Personne ne connaît vraiment le point de départ. Envahisseurs, immigrants, vagabonds allaient et venaient. Il se contenterait de dix générations. En cas de besoin, il se contenterait de moins. La terre, c’était tout ce qui lui importait. Pas la vraie terre, pas le sol, Dieu l’en préserve, mais le concept de terre. Sinon la terre natale, du moins une terre hospitalière. Le corps réagit différemment selon les greffes ; certaines prennent, tandis que l’organisme en rejette d’autres. Pourquoi avait-il la sensation que le village de Port-Reuben, où ses papiers certifiaient qu’il était né, le traitait comme un organe indésirable ou superflu ?

Fouiller dans les affaires de ses parents n’allait pas l’aider à trouver une réponse. Il n’avait pas fait mouche auparavant. Pourtant, à chaque examen, il tombait sur un élément nouveau. Un petit jeu de mots si acide qu’il avait brûlé et percé le papier sur lequel son père l’avait écrit. Les titres des disques de jazz qu’il avait l’intention d’acheter. Ceux des livres qu’il lui restait à lire. Une chemise contenant quelques aquarelles délavées, ordinaires, sans doute de la main de sa mère, de lui bébé, de son père à vingt ans et à l’allure pas moins rance, d’une belle femme rêveuse qu’il ne reconnaissait pas mais que, d’après la description de Kroplik, il tint pour sa grand-mère, des falaises, d’un coucher de soleil, et de mains – de simples mains – dessinées si tendrement qu’elles devaient appartenir à son amant boucher. Alors ils avaient vécu ici, au moins, son père et sa mère – parce que l’amertume et l’infidélité constituent une vie.

Il se languissait de leurs vies, de ce qu’il ne se rappelait pas et de ce qu’il n’avait pas connu. Peut-on avoir la nostalgie de la nostalgie ? La réponse était oui.

Lorsqu’il recommença, rituellement, à fouiller dans les tiroirs de l’atelier de son père, il tomba de nouveau sur un carnet de papier ministre noir portant l’écriture de sa mère. Il ne s’y était pas intéressé la première fois qu’il l’avait trouvé, car il semblait ne contenir que des listes griffonnées de choses accessoires que son père avait demandées, des sacs-poubelle, une tasse à café, un radiateur, de la crème antiseptique. Mais il se rendit compte qu’il aurait dû se demander ce qu’il faisait là, dans le domaine de son père, parmi les affaires de son père. Après la première demi-douzaine de pages, le carnet changeait. On y trouvait bien des croquis, mais plus du tout délavés : des portraits bien marqués au fusain, à la manière de gravures sur bois – avait-elle envisagé de réaliser des gravures sur bois avec l’aide de son mari ? –, de gens qu’il ne reconnut pas, femmes enturbannées écrasées par les soucis, hommes anguleux à longue barbe, carcasses d’animaux abattus, bourreaux en tablier sanglant debout au-dessus d’elles, enfant le nez collé à la fenêtre barrée d’un train, silhouettes apeurées blotties, et une esquisse d’elle-même, il était sûr que c’était elle, avec la bouche ouverte et une main, pas la sienne, posée dessus, appuyant violemment sur son visage. Puis, à la fin du carnet, une demi-douzaine d’études au pastel dans un style si différent qu’il s’émerveilla qu’elles soient de la même personne – ce qu’elles représentaient, il ne pouvait le dire avec certitude, une ou deux semblaient être des paysages urbains, des putains, ou bien était-ce des oiseaux, des grues ou des cigognes, se dressant sous des réverbères au halo phosphorescent, écharpes de plumes autour du cou, leurs corps des taches de couleurs vives, épaules et poitrines violettes, ventres vermillons, cannes minces couleur citron vert, les pavés au sol aussi noirs que la nuit. Deux étaient encore plus abstraites, de simples taches de couleurs agressives, comme des flaques de sang, et une femme nue, l’air quelque peu africaine, primitive certainement, peinte sans contrainte, les yeux orange, la peau d’un rose palpitant, les mains tendues vers… vers qui ?

Sa mère les avait-elle dessinées ? Elles étaient signées, en lettres droites, simples, délibérées, pour éviter toute méprise : Sibella.

Il avait toujours fait peu de cas de sa mère. Mis à part quand il l’entendait l’appeler sur les falaises, il pensait rarement à elle. C’était son père qu’il avait pleuré, pas par affection, mais parce qu’il avait du chagrin. Son père avait réalisé de beaux petits objets romantiques. Des plats où on pose les alliances dont les bords retombaient comme de la dentelle sur des poignets, des coffrets à babioles avec des compartiments secrets si bien dissimulés qu’on pouvait y perdre ses trésors, de sveltes soliflores sculptés dans du « chêne chuchotant » – l’expression de son père, chuchotant ci, chuchotant ça, toute leur vie vécue dans un chuchotement. Comment un homme aussi effrayé, malheureux et balourd pouvait-il produire des ouvrages aussi délicats ? Sa mère aussi était malheureuse, mais elle n’était pas une artiste et Kevern Cohen avait un faible pour l’art. À présent, il devait réviser ses opinions.

Son père avait conservé ces pages. Pourquoi ? Admirait-il son talent ? Le lui avait-il dit ?

Il lui traversa même l’esprit, pour la première fois, que son père et sa mère s’étaient peut-être aimés. À l’idée, au moins, de son père fier d’elle, il se rendait compte en tremblant qu’il savait aussi peu de choses sur sa famille que sur la terre qu’il foulait.

Était-elle douée ? Il n’aurait su le dire. Le trait était assuré, les couleurs perçantes, mais était-elle l’auteur de ces images ? Il avait l’impression d’en avoir déjà vu certaines, ou du moins dégageaient-elles une atmosphère qu’il avait déjà respirée. Si c’étaient des copies, elles étaient de bonne facture, car les copies aussi se distinguent par le sentiment qu’elles expriment. Mais où aurait-elle vu ces œuvres ? Dans son souvenir, elle ne quittait pas le village, et elle n’avait pas dévoré de livres d’art. Si elles étaient entièrement de son cru, de quelles visions d’épouvante souterraines les avait-elle tirées ?

Il savait à qui poser la question. Ailinn. Mais s’il l’appelait soudain pour dire qu’il avait déniché des dessins remarquables de la main de sa mère, elle flairerait un loup. « Si tu veux me parler, parle-moi, Kevern, dirait-elle. Tu n’as pas besoin de prétexte.  » D’ailleurs, et si elle n’appréciait pas l’œuvre ? Il la mettrait dans une position délicate. Et ensuite, il y aurait cette insincérité entre eux. Ce n’était pas correct de la sonder.

Puis un autre nom lui vint à l’esprit. Everett. Le professeur Edward Everett Phineas Zermansky.

IV

—  Redites-moi qui en est l’auteur ? demanda l’éminent professeur.

Il était nerveux. Seuls les nerfs pouvaient expliquer une telle question, étant donné que Kevern avait clairement exposé qu’il avait trouvé le carnet dans un tiroir de l’atelier de son père, reconnu l’écriture de sa mère et était convaincu qu’il s’agissait de sa signature. Zermansky estimait-il avoir été contaminé par l’enthousiasme de Kevern, qui non seulement accumulait illégalement des biens de famille, mais nourrissait une nostalgie excessive pour les choses du passé ? Sûrement pas. Tout le monde savait que tout le monde conservait une quantité indue de vieilleries. Nulle part n’avait-on entièrement étouffé la curiosité.

—  Ma mère.

—  Et vous ne saviez pas ?

—  Non.

—  Vous ne l’avez pas vue dessiner devant vous ?

—  Non.

—  Alors ils pourraient ne pas être d’elle ?

—  Eh bien, c’est sa signature.

Zermansky haussa les épaules. Dans le monde de l’art, une signature n’était rien.

—  Il m’est impossible de l’imaginer signant une œuvre dont elle ne serait pas l’auteur. Qui d’autre aurait pu réaliser ces dessins ?

—  Vous ?

—  Pourquoi les faire passer pour les siens ?

Le professeur se gratta la tête. Bonne question.

Ils étaient dans l’atelier de Zermansky. Sur son chevalet trônait le début d’un autre soleil se couchant comme de l’or liquide derrière le mont Saint-Mordechai.

—  Je suis peut-être la mauvaise personne à qui s’adresser, dit-il en désignant du menton la peinture inachevée avec un rire gêné.

—  Vous devez être capable de juger de la qualité du travail même quand il est différent du vôtre, dit Kevern. Celui de vos étudiants, par exemple.

—  Oh, si mes étudiants faisaient ce que votre mère a fait…

—  Quoi ?

—  Eh bien, ils ne le feraient tout bonnement pas. Ils en seraient incapables.

—  Êtes-vous en train de me dire que ma mère était meilleure qu’eux ?

—  Pas sur le plan technique. Pas pour les meilleurs, en tout cas. Mais elle les surpasse – comment dire ? – au plan de l’émotion et de l’ambition. De telles pensées ne les effleureraient pas. Et ils ne les chercheraient pas.

—  Pourquoi ça ?

—  Parce que nous ne regardons plus ainsi. Pour être honnête, Kevern, ce n’est pas ainsi que j’aimerais qu’ils voient.

—  Cela semble normatif, Everett.

—  Non. Ce n’est pas mon intention. Je ne pratique pas une dictature de l’art, ici. Mes étudiants peignent ce qu’ils ressentent. Mais de nos jours on ne ressent plus certaines émotions et je m’en félicite.

—  Que ressentait ma mère dont vos élèves ignorent tout ?

—  Kevern, je n’ai jamais connu votre mère.

—  Moi non plus, apparemment. Mais nous ne parlons pas d’elle personnellement, non ? Que comporte son travail ?

—  Écoutez, Kevern. Je ne sais pas quand votre mère les a réalisés. Mais ces dessins sont d’une autre époque. L’art a changé. Nous sommes revenus à la célébration primordiale de la beauté du monde naturel. Ce n’est pas le cas ici. Voyez comme ses images sont fracturées. Il n’y a aucune harmonie. Les couleurs sont brutales – pardonnez-moi, mais vous m’avez demandé mon avis et je vous le donne. J’ai la frousse rien qu’en tournant les pages. Même le corps humain, le plus beau des sujets, est déchiqueté, effrayant. L’œil humain ne peut se poser longtemps là-dessus, Kevern. Il y a trop d’esprit. Ces croquis troublent la paix que nous allons chercher dans l’art.

—  Vous me rendez fier d’elle.

Zermansky mit un moment pour formuler une pensée. Telle mère, tel fils : Je parie qu’elle aussi avait du mal à s’excuser.

Mais il s’empressa de rassurer Kevern sur ses motivations.

—  Tant mieux, dit-il, car il n’y a pas de raison que vous ayez honte d’elle. Elle était tout à fait douée – primitivement douée, dirais-je, en ce sens qu’une période particulière de la peinture était cérébrale et primitive à la fois – mais tous les dons ne sont pas destinés à être exposés.

—  Qui vous parle d’exposer ses œuvres ?

—  Parfait. Vous avez plaisir à les regarder, c’est suffisant. Je serais vous, je ferais en sorte qu’elles restent entre elle et vous, comme un secret.

—  Bref, mieux vaut les cacher ?

Zermansky mima les plateaux d’une balance, pesant « cachées » et… eh bien, et quoi ? Qu’elles restent le secret partagé d’un fils et de sa mère.

Kevern fut fâché et interloqué.

—  Moi qui croyais que vous me diriez que ces petites esquisses me vaudraient des ennuis, dit-il.

Le professeur Edward Everett Phineas Zermansky eut un faible sourire. Pour la première fois, il eut la certitude de comprendre pourquoi on lui avait demandé de tenir à l’œil Kevern Cohen dit Coco.

V

Coira grandit à Sainte-Brigitte, sans savoir comment elle était arrivée là ni qui étaient son père et sa mère. Les religieuses estimaient qu’elle avait le tempérament idéal pour prendre le voile. Elle aimait le cérémonial des lieux – la camaraderie enjouée, la ronde quotidienne des activités, le silence de l’église, les statues, l’encens, la musique, la rhapsodie. Les maisons religieuses savaient y faire. Au fil des ans, comme dans bien des pays divisés par des guerres, des enfants de confessions différentes, pour ne pas dire concurrentes, trouvèrent refuge auprès des sœurs de Sainte-Brigitte et dans d’innombrables établissements analogues, où, sans affres théologiques, ils embrassaient de plein gré des croyances étrangères aux leurs – si tant est qu’ils connussent ces dernières. Parfois, certains étaient confiés aux religieuses à un âge assez avancé pour remarquer la différence entre les rites religieux du couvent et ceux de leur foyer, mais ils abjuraient leur foi en douceur, sans heurt, soulagés d’être dans un endroit paisible, loin de la fureur et de l’oppression, heureux d’être acceptés dans une communauté. Ils étaient parfois déroutés : la douce considération des sœurs contrastait avec la violence des sermons auxquels ils étaient exposés, dans lesquels beaucoup ne pouvaient manquer de se reconnaître comme les enfants de Satan, voués aux flammes de l’enfer pour l’éternité. Mais au moins, à Sainte-Brigitte, on ne maltraitait pas ces enfants qui avaient vu le jour dans le giron du mal – dans le pire des cas, on priait pour leur délivrance –, et dans le cas de Coira, on ignorait dans quel giron elle était née.

Elle n’était pas sûre de prononcer ses vœux, mais elle fut contente de travailler en laïque avec les religieuses qu’elle aimait, jusqu’à son seizième anniversaire où, avec une réticence compréhensible, on lui remit les lettres de sa mère. Elle les lut pendant des semaines, posa des questions auxquelles personne n’avait de réponse, demanda la clé de la bibliothèque du couvent mais n’y trouva rien qui permît d’éclairer les raisons de son abandon ou le sort de sa mère ou de ses grands-parents. Elle remonta la piste de son père jusqu’à sa paroisse insulaire, mais décida, après avoir écouté incognito un sermon qu’il donnait au sujet de l’amour familial, qu’elle n’avait aucune raison de l’aimer. D’après ce qu’elle comprenait, il avait joué un rôle essentiel en la faisant baptiser et puisque, si elle n’avait pas été baptisée, sa mère ne l’aurait jamais déposée comme un fardeau, lui seul était à blâmer. Elle se trompait de coupable, mais son erreur était bien normale. À Sainte-Brigitte, nul n’était en mesure de lui expliquer les tenants et aboutissants de la matrilinéarité.

Sur ces entrefaites, elle se rebella. Elle alterna accès de colère et de dépression, se livra à des tentatives de suicide peu convaincantes, à des larcins, fugua pendant des jours d’affilée et coucha avec les garçons du coin. Mais son caractère doux finissait par circonvenir les religieuses et aucune catastrophe morale ne s’ensuivit. Elle redevint bien vite elle-même, pas tout à fait aussi enjouée qu’avant, et ne parlant plus de prononcer ses vœux, mais réconciliée, apparemment, avec l’idée de mener une existence revêche à peu près utile. Mais à trente-neuf ans, alors que ses cheveux commençaient à grisonner et que sa vie entrait dans une phase béatement placide, elle se retrouva enceinte d’une enfant dont elle ne put ou ne voulut donner le nom du père. Les sœurs ne la jugèrent pas. Certaines pensèrent que ses manquements étaient les leurs, d’autres que les péchés de sa mère, quels qu’ils aient été, ne pouvaient que retomber sur elle tôt ou tard. Elle partit accoucher, puis elle revint avec le bébé, un jour à l’aube, pour l’offrir aux religieuses. Elles trouvèrent la petite avec une étiquette au poignet, enveloppée de langes, dans un panier déposé devant la chapelle avant les laudes. Sœur Agatha, assez âgée pour se rappeler l’arrivée de Coira, vit une amère ironie dans cette référence à ce précédent abandon, une perpétuation du rejet. Un paquet de lettres nouées d’un ruban rose était placé dans le panier avec un mot les priant de les garder pour la fillette et de ne les lui remettre qu’à sa demande et en tout cas pas avant son vingt-cinquième anniversaire.

—  Pourquoi réclamerait-elle des lettres dont elle ignore l’existence ? se demanda sœur Perpetua.

Sœur Agatha haussa les épaules.

—  Tout est possible.

Et, fidèle à la mémoire de sa mère, Coira disparut de la face du monde à son tour.

VI

—  Et c’est ainsi que la grande pissastrophe fit une autre victime, dit gravement Kevern à Ailinn alors qu’ils étaient enlacés l’un contre l’autre comme deux enfants trouvés.

Elle l’attira contre elle dans le lit.

—  C’est plus compliqué que cela, dit-elle.

Il lui caressa les cheveux, lui dégagea le visage. Il adorait la large et claire étendue de son front. Large front : grande intelligence. Large front : magnanimité. Large front : intuition, compassion, sens de l’humour, sens du tragique, vulnérabilité. Il pouvait lui caresser le front pendant des heures. Comme il était heureux de l’apaiser à nouveau. Comme cela lui avait manqué durant les semaines où il ne l’avait pas vue. Large front : chagrin, désir, fidélité.

Elle ne lui avait pas tout dit. En vérité – enfin, non – elle ne lui avait pas dit grand-chose. Pas au début. Il y a longtemps, dans le chaos d’une guerre, sa grand-mère avait abandonné un bébé – ce qui était arrivé ensuite était l’exemple fréquent d’une histoire qui se répète, une génération transmettant à la suivante l’héritage de la honte.

Il comprenait, lui le petit-fils d’un bossu déplacé.

—  Mais tu n’as pas de raison d’avoir honte, lui dit-il.

Elle n’en était pas si sûre.

—  Ce n’est pas une belle histoire.

Il ne put s’empêcher de répondre qu’elle, en revanche, était une belle histoire à elle toute seule.

Elle secoua ses cheveux comme pour chasser un compliment irréfléchi.

—  C’est difficile d’imaginer ce qu’elles ont dû endurer, ces femmes, en abandonnant un enfant. Songe seulement à quel point elles devaient être désespérées.

—  Tu es une enfant des chagrins.

Il se détourna un instant pour lui dissimuler ses larmes.

Elles l’irritèrent. Elles coulaient trop tôt. Qu’il attende d’avoir entendu tout ce qu’elle avait à lui raconter. Que produiraient alors ses yeux ?

Elle le connaissait assez bien pour suivre son raisonnement émotionnel. Il allait s’accuser de tout ce qui lui était arrivé, et non seulement à elle, mais à sa mère, et à la mère de sa mère avant elle. D’une manière ou d’une autre, il allait tout assumer. C’était sa faute, tout était sa faute. Il allait vampiriser un peu de sa souffrance qui n’était pas une souffrance, tout bien considéré. Qu’avait-elle subi ? Rien. Celles qui l’avaient précédée avaient connu l’enfer. Et si elle avait tort de s’approprier ce qui leur appartenait, alors lui… Que c’était morbide !

Tout le monde me grignote, songea-t-elle, y compris Ez. Ils ont soif, alors ils s’abreuvent de moi.

Bon, elle avait de bonnes raisons d’être furieuse contre Ez. Se mêler des affaires d’autrui à ce point ! Kevern laissait simplement déborder sa compassion pour elle. Il l’irritait certes, mais la cause n’était pas en lui, elle était en elle, dans son appréhension, dans son angoisse de lui raconter ce qu’elle devait lui dire.

Elle soumit son front à ses caresses. Elle aurait bien voulu disparaître en lui. Elle aurait trouvé la sécurité sous sa peau, elle serait redevenue la côte dans laquelle elle avait été façonnée si on en croyait une invention théologique irresponsable.

Mais c’était égoïste de sa part. Elle aurait dû l’enlacer. Être la compagne protégeant de ses bras son mari du danger. Elle se rappela un petit poème qu’elle aimait à l’école : Vieillis avec moi, le meilleur est à venir. Sauf que ce n’était pas le meilleur qu’elle lui demandait d’attendre en vieillissant avec elle. C’était le pire. Pas pour elle, pour lui. Pour lui, pas pour elle, elle était remplie de terreur.

—  Alors Ez connaissait ton histoire depuis le début ? demanda-t-il.

—  Tout dépend où tu places le « début ». Celui de notre amitié ou juste avant, oui, il semblerait. Je compte avoir le fin mot de l’histoire. Mais ne lui en veux pas.

—  D’accord.

—  Laisse-moi faire les reproches si nécessaire. Cela n’arrangera rien si tu me harcèles jusqu’à la colère.

—  Entendu, dit-il. Mais comprends ma curiosité. S’est-elle liée avec toi afin de t’annoncer le plus délicatement possible ce qu’elle savait ?

—  Peut-être.

—  Alors comment s’est-elle procuré les lettres ? C’est une sorte de travailleuse sociale ?

Harcèlement, songea Ailinn. Harcèlement.

—  D’une certaine manière, oui, dit-elle. Je suppose qu’elle l’est.

—  Tu es convaincue que ses intentions étaient louables, au moins ?

Elle hésita. Ce fut elle qui tourna la tête, cette fois.

—  C’est bien plus compliqué que ce que je t’ai dit, chuchota-t-elle sans le regarder.

Dans sa poitrine, son cœur bondissait comme un animal apeuré.


 

Quelle sera l’étincelle ? La même que depuis la nuit des temps. Une calomnie d’ordre biblique (en l’occurrence, la convergence de deux calomnies bibliques) venant s’ajouter à l’instabilité économique, la flambée du nationalisme, une populace malléable et sans emploi chez qui la propension à l’adoration des héros est prononcée, un gouvernement couché, un ennui existentiel, une élite imbue de ses certitudes et mal informée, la ténacité des insultes séculaires – la plus réconfortante étant qu’on leur avait donné leur chance, à ces objets d’une haine immémoriale, on leur en avait donné des quantités, de chances (de préférer l’amour à la loi, la souplesse à l’intransigeance, le partage à l’exclusivité, et d’apprendre la compassion de la souffrance)… et, comme en témoigne leur métamorphose en à peine plus d’une génération, d’objets d’immolation en promoteurs de l’immolation, ils les avaient toutes gâchées. Et le fanatisme. Ne pas oublier le fanatisme – cette torche qui embrase si facilement les obscurantistes comme les esprits éclairés. L’étincelle ne sera pas – ce n’est jamais le cas – un génie malfaisant qui concevra et dirigera l’opération. Les grands génocides du siècle dernier menés par des autocrates nous ont donné l’illusion que rien d’aussi fou, d’aussi énorme ne pouvait se répéter – nulle part, et encore moins ici. Et c’est vrai, rien ne se produira probablement jamais à la même échelle. Mais plus bas dans la gradation de l’horreur, on peut encore fermer les yeux sur le carnage qui répond à une ambition bien plus modeste – des bains de sang moins importants, des meurtres mineurs, des boucheries de proportions plus humbles.

Extrait d’une lettre non écrite par l’arrière-grand-père d’Ailinn, Wolfie Lestchinsky, à sa fille Rebecca.
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Dégénérés

I

La première fois qu’elle aperçut Ailinn dans le groupe de lecture, Esme Nussbaum fut elle aussi ensorcelée par la lisse beauté de son front.

Esme n’était pas lesbienne, contrairement à ce que croyait son père. Il commettait la grossière erreur de supposer que tout le monde avait une orientation sexuelle distincte – et la mauvaise pouvait vous coûter cher – alors que beaucoup de gens, estimait Esme, ne penchent ni d’un côté ni de l’autre, et sont de manière générale indifférents à ces histoires de sexe et de genre. Elle se comptait parmi ceux-là. Elle tombait amoureuse de la nature des individus et non de leur corps, et ne désirait rien en échange.

Ailinn éveilla aussitôt chez elle un sentiment maternel qu’elle fut heureuse de reconnaître comme tel. La jeune fille avait besoin, sinon qu’on s’occupe d’elle, d’être conseillée. Esme était convaincue qu’elle aurait éprouvé cela, et agi en conséquence, de femme à femme, même si elle n’avait pas prévu de l’entreprendre armée d’intentions très particulières quant à la direction à suggérer – non, à imposer à Ailinn.

Elle fut surprise par la beauté de la jeune fille. Ce n’est pas qu’elle pensât rencontrer quelqu’un aux yeux tombants, aux lèvres charnues et aux oreilles grandes comme les anses d’une tasse à café, mais elle avait eu du mal à chasser les images de laideur ou d’exotisme. Or à part sa chevelure abondante, Ailinn ne répondait en rien à la description avec laquelle Esme Nussbaum s’était consciencieusement familiarisée. Même le charmant front de la jeune fille – qui n’était certainement pas fuyant – n’appartenait pas à une différente espèce de fronts.

Néanmoins, elle se surprit, durant leurs premières entrevues, à guetter des preuves de spécificité – pas au sens péjoratif, mais concernant des modes de pensée singuliers et inhabituels et des tics de langage. Au début, elle attribua leur absence aux années qu’Ailinn, et en vérité sa mère, avait passées parmi les religieuses. Coira avait été déposée à Sainte-Brigitte plus de soixante-cinq ans plus tôt et les caractéristiques raciales ou religieuses qu’elle avait pu hériter de sa mère se seraient estompées entre-temps chez sa fille. Ailinn avait été nettoyée. Esme avait lu que les familles comme celle de Rebecca refusaient de toute éternité de confier durant les périodes de troubles leur progéniture à des institutions religieuses, de peur qu’en cas de retrouvailles, leurs enfants aient radicalement changé d’apparence et de croyances. Elle ne doutait pas que si Rebecca avait retrouvé sa fille ou connu sa petite-fille, elle aurait été frappée – elle ne pouvait pas dire avec assurance « dérangée » – par le changement. Mais à mesure qu’elle apprenait à connaître Ailinn, elle ne se sentit pas capable de distinguer ce qui était inné chez elle de ce qui était acquis. Et lorsqu’elles s’installèrent à Paradise Valley, elle se surprit à considérer Ailinn comme essentiellement ordinaire – exceptionnelle par sa beauté et la douceur de son caractère, oui, et par son entêtement, et peut-être même par sa tristesse occasionnelle, mais d’un point de vue racial, ou bien religieux, à moins qu’elle ne voulût dire culturel, c’était une jeune femme ordinaire, une jeune femme, en vérité, à bien des égards semblable à la femme qu’elle avait elle-même été, avant que le motard lui fonce dessus et lui brise les os.

Cette pensée, aussi, la rapprochait d’Ailinn. Elles étaient devenues ce qu’elles étaient, directement ou indirectement, à la suite d’un crime. Alors tandis qu’elle voulait quelque chose d’Ailinn dont Ailinn elle-même n’avait pour le moment pas conscience, elle voulait quelque chose pour elle aussi, sans rapport avec son ambitieux projet de restaurer l’équilibre de haine de la nation. Esme considéra comme un coup de chance remarquable – notamment quand elle apprit les sentiments que nourrissait Ailinn pour Kevern Cohen, et constata leur évidente réciprocité en les voyant ensemble – que son projet professionnel et ses espoirs personnels coïncident parfaitement dans la mesure où ils portaient sur le bonheur d’Ailinn.

Le temps nécessaire pour que l’un ou l’autre se réalise dépendait, comprit-elle – malgré son impatience –, de sentiments et d’événements qu’elle ne maîtrisait pas. Ce n’était pas entièrement de son ressort, pas plus que de celui d’Ailinn. Mais quand la jeune fille revint de son voyage avec Kevern et découvrit que l’on s’était introduit dans le cottage par effraction – incident qu’Esme déplora particulièrement –, et qu’à la suite de cela, Kevern commença à dire des imprudences et échafauder des projets insensés, Esme sut qu’elle devait intervenir. C’est maintenant ou jamais, se dit-elle, alors que ce n’était pas encore le bon moment, du moins en ce qui concernait l’homologation de Kevern. On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, se dit-elle également. Mais elle ne pouvait être partout à la fois. Elle n’avait pas pu se documenter sur Kevern Cohen dit Coco aussi méticuleusement que sur Ailinn Solomons. Et d’ailleurs…

Eh bien, si elle comprenait correctement la logique de la matrilinéarité, l’homologation de Kevern comptait moins que celle d’Ailinn. Elle ne se disait pas que Kevern n’avait pas d’importance dans son projet – loin de là – mais elle pouvait se permettre avec lui un flou qui lui était interdit avec Ailinn.

II

Samedi 30 :

Bon, qu’étais-je censé dire ? Que j’aimais ces croûtes ? Merci, Kevern, j’ai hâte de les montrer à mes étudiants comme exemples de ce modernisme déviant, dépravé et vicié (comme je l’ai dit, personne n’ose employer le mot « dégénéré ») dont parlent leurs manuels… Il ne m’aurait pas vraiment remercié, n’est-ce pas ? Aucun fils n’a envie d’entendre qualifier sa mère de déviante.

Ce qui m’amène au véritable problème auquel j’ai été confronté quand il a débarqué, l’air content de lui en brandissant cet odieux carnet d’esquisses : il ne savait pas ce qu’il dévoilait sur lui-même et j’ignorais si je devais le prévenir. « Si vous êtes le fils de cette mère, mon garçon, ai-je brûlé de lui rétorquer, vous êtes dans un sacré pétrin. » Ou pas. Voici ce qu’il en est : n’ayant jamais été vraiment informé de ce que je cherche, je suis non seulement incapable de savoir si je l’ai trouvé ou non, mais j’ignore totalement la valeur de ma trouvaille. À ce sujet – le dernier –, j’ai ma petite opinion. J’apprécie le bonhomme, comme je l’ai abondamment fait comprendre, mais cela ne veut pas dire que je suis forcé d’apprécier ce qu’apparemment je dois désormais appeler ses antécédents. Autrement dit, j’abhorre le péché tout en aimant le pécheur. Mais je vais trop vite, même pour mes propres méninges.

Pourquoi, dois-je me demander – en faisant une pause –, ne suis-je pas plus étonné* par ma découverte ? Le soupçonnais-je depuis le début ? Eh bien, que je l’aie toujours su ou non, il aurait fallu que je sois un sacré nigaud pour ne pas me douter ces derniers temps qu’il s’agissait de quelque chose de ce genre. L’étrange comportement d’un certain inspecteur était assez probant, et ensuite l’étrange comportement autour de lui – le fait qu’ils m’aient demandé de le décharger de l’affaire, par exemple, a confirmé mes soupçons. Seulement, je ne savais pas de quoi. Et je ne sais toujours pas ce que je dois faire de ce que je sais, si tant est que je sache quelque chose. Il y a beaucoup de savoir et d’ignorance, ici – savoir ce que l’on ignore et ne pas savoir ce que l’on fait –, mais c’est le lot des services secrets. Ha ! Cela ne m’amuse pas pour autant. Je m’inquiète pour lui. Mon bon vieux Kevern, je veux dire, pas cet inspecteur pour lequel je ne me fais aucun souci. Et j’avoue que je suis un tout petit peu inquiet pour moi. « Vexé » serait peut-être un meilleur mot. Ce n’est pas parce que c’était mon travail de l’évaluer que c’était le sien de me duper. Pendant combien de mois l’ai-je certifié irréprochable ? Et durant tout ce temps, il faisait semblant d’être mon ami, amenant même sa dulcinée pour nous la présenter. Est-elle au courant ? À supposer, évidemment, que lui-même en sache plus que moi. Sait-il seulement ce qu’il est, qui il est ? L’innocence avec laquelle il m’a présenté le misérable travail de sa mère – ignorant que cela revenait à se livrer lui-même – ne sous-entend aucune duplicité. S’il avait su ce qu’il était ou s’il s’était douté de ce qu’il aurait dû dissimuler, il serait allé dans son jardin au cœur de la nuit, aurait creusé un trou aussi profond que l’enfer et y aurait jeté ces dessins. Il aurait aussi bien pu les jeter à la mer, vu l’endroit où il vit.

Et voici une autre question que je suis forcé de me poser : a-t-on toujours soupçonné l’existence de ces œuvres et qu’en définitive ce seraient elles – ce petit carnet de rien, cette poignée de gravures et dessins névrotiques exécutés par une femme dérangée et malheureuse – qui le trahiraient ? Était-ce pour cela que c’est moi – professeur d’Arts visuels bénins – qu’on a choisi pour le surveiller ? Parce que le crime, si crime il y a, était toujours destiné à s’exprimer avant tout esthétiquement ? Si tel est le cas, je suis flatté, bien que certains puissent se demander pourquoi cela m’a pris si longtemps. Ce à quoi je réponds : l’appréciation de l’art est une lente affaire.

« Intéressez-vous à son allure », m’a-t-on dit au début. Quelque chose de ce genre, en tout cas. « Surveillez comment il s’habille, comment il décore son intérieur, ses goûts en matière d’ornement, de sa personne comme de son logement. » J’ai dû signaler très vite qu’il avait énergiquement résisté à toute allusion que je faisais concernant une visite à son « foyer » – beurk, ce mot ! Il m’a dit qu’il mettait un point d’honneur à ne pas recevoir. « Ça m’est insupportable. Cela me met mal à l’aise. Mais laissez-moi vous inviter au restaurant avec Demelza. » J’aurais pu, sans doute, tenter le coup et passer chez lui, mais cela n’aurait-il pas éveillé les soupçons ? On ne se promène pas sur les falaises de Port-Reuben par hasard. Quel dommage, comme je l’ai dit dans mon rapport à l’époque. J’aime déchiffrer l’âme d’un homme dans sa cuisine. Nul n’aurait pu le faire mieux que moi. Cela dit, après ce que je viens de voir, je suis plus que soulagé de n’avoir jamais vu ce qui orne ses murs. Et si sa maison était festonnée d’autres exemples du primitivisme de sa mère ? J’aurais été forcé de réagir. On peut laisser passer certaines fautes de goût – j’aurais fermé l’œil devant une bergère en porcelaine ou une représentation pittoresque de la porte de Damas au couchant, croyez-moi – mais une perversion patente doit être signalée. Il y a une case exprès sur mes formulaires. « Cochez les éléments suivants : ersatz d’art négroïde ; obsession des corps fracturés comme reflets d’un esprit tourmenté ; intérêt excessif pour des thèmes bibliques représentés de manière impie ; asymétrie, contrastes violents de couleurs ou de formes, figures non homologuées, terreur, menace, angoisse, dualités expressives, démence, sujets nerveux et autres d’une veine similaire. » Vous voyez mon problème : si ses murs étaient décorés des œuvres de sa mère, j’aurais dû tout cocher.

Et c’est avant que nous en arrivions au père qu’il m’a un jour présenté comme un souffleur de verre sur bois, peut-être simplement pour me lancer sur une fausse piste. Et si ses bougeoirs étaient ironiquement dépareillés – et s’ils contrevenaient aux proportions hellénistiques de la mèche à la base ? Maintenant que j’y réfléchis bien, l’élaboration difforme des figures avec lesquelles Kevern décore ses cuillers d’amour ne serait-elle pas grotesque, de surcroît ?

À elle seule, cette pensée me précipite dans une dégringolade morale. J’adore ce bonhomme. Enfin, je l’aime bien. D’accord, d’accord, je n’ai rien contre lui. Peut-être, alors, que je n’aurais rien eu contre un ou deux de ses congénères. Mais, en raison de leur esthétique, j’aurais été tenté de ramasser une pierre si j’avais été né à l’époque. Je ne l’aurais pas lancée, juste ramassée. Mais qui peut affirmer que cela n’aurait pas suffi pour m’encourager à faire quelque chose de pire ? Cela dit, je suis certain que mon amour de la beauté aurait fini par prendre le dessus, arrêter ma main et m’aurait forcé à tourner le dos.

PS : Et voici à présent d’autres nouvelles. On a retrouvé l’inspecteur Gutkind chez lui, la gorge tranchée. Avec son chat. Les deux recouverts de poussière blanche. La mère de Kevern Cohen aurait pu dessiner la scène. Et puisqu’on en parle – du fils, pas de la mère –, n’a-t-il pas maintenant toutes les chances d’être le premier suspect ? Pas terrible pour moi, tout cela. Guère flatteur pour ma perspicacité.

III

Elle fut impressionnée qu’Ailinn prenne aussi bien ce qu’elle avait à lui dire ou du moins, le peu que, au départ, elle osa lui dire. Elle lut les lettres qu’on lui avait remises, pas vraiment avec calme, mais avec le fatalisme de quelqu’un qui ne s’attendait à rien de mieux et avait à moitié redouté quelque chose de pire, et cela augurait bien, songea Esme, de sa réaction aux révélations à venir. Mais Ailinn était longue à la détente.

—  Et votre rôle là-dedans ? demanda-t-elle après un moment de réflexion.

—  Celui d’une alliée.

—  Pitié, ne me prenez pas pour une idiote.

—  Tu crois que j’ai l’intention de te faire du mal ?

—  Je ne connais pas vos intentions. Mais comme vous m’avez trompée jusqu’ici, pourquoi vous arrêteriez-vous en si bon chemin ? Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

—  Tu sais qui je suis.

—  Pas du tout. Je croyais vous avoir rencontrée par hasard dans un groupe de lecture et que vous aviez besoin d’une amie. Mais il n’y avait manifestement pas le moindre hasard là-dedans. Ne me regardez pas avec cet air blessé, Ez. Vous m’avez menti depuis le début. Êtes-vous de la police ?

—  Ai-je l’air d’une policière ?

—  Qu’est-ce que l’air a à voir là-dedans ? Vous aviez l’air d’être mon amie.

—  Je suis ton amie.

—  Mais il est clair d’après ce que vous dites que notre amitié était un heureux accident. Qui êtes-vous en réalité ?

—  Ton ange gardien.

—  Cela n’existe pas. Et quand bien même, ce n’est pas le cas. Pourquoi savez-vous tant de choses sur moi ? Pourquoi avoir fait de ma vie votre projet ? Vous n’avez rien de mieux à faire de la vôtre ?

—  C’est cruel, Ailinn.

—  Oui. Comme ce que vous avez fait. Pensiez-vous que je vous remercierais en découvrant que vous déterriez des saletés sur moi ?

—  Ce ne sont pas des saletés.

—  Question d’opinion. Mais vous ne nierez pas les avoir déterrées.

—  Je suis tombée dessus, Ailinn, c’est tout.

—  Tombée ? (Pendant un moment horrible, Esme se demanda si Ailinn avait l’intention de se moquer de sa démarche. Mais ce n’était pas ce qui avait fait réagir la jeune fille.) Tombée sur moi au cours de quel type de travail, Ez ?

—  On pourrait dire que j’essayais de redresser les torts faits à ta famille.

—  C’était votre démarche après ou avant m’avoir rencontrée ? Ce n’est pas pareil. Vous me connaissiez avant de connaître ma « famille », comme vous dites si ridiculement, ou bien vous connaissiez ma « famille » avant de me rencontrer, moi ? (Esme Nussbaum mima une balance. D’un côté ci, de l’autre ça… Son geste ne satisfit pas Ailinn.) Vous me cachez quelque chose. Vous n’êtes quand même pas ma mère ?

Esme eut un pincement de cœur. Aurait-ce été aussi terrible, d’être la mère d’Ailinn ?

—  Non. Je ne suis pas ta mère. Je ne t’aurais pas abandonnée si je l’avais été.

Ailinn ne comptait pas la laisser voir qu’elle avait entendu.

—  Est-ce que vous connaissiez ma mère ?

—  Non. Je ne connais personne de ta famille. J’en ai seulement entendu parler. Et ce que je sais, je te l’ai dit. Il n’y a rien d’autre.

En disant cela, elle eut l’impression de mentir. Ce n’est pas tant qu’elle en savait plus qu’elle en savait moins – quasiment rien, à vrai dire. Qu’avait-elle exhumé sinon les ossements desséchés d’une histoire de désespoir et de tromperie qu’Ailinn n’aurait peut-être pas souhaité déterrer ? Il n’y avait pas si longtemps qu’Ez cherchait sur le visage de la jeune fille les caractéristiques de la décadence génétique. Sous un certain angle, elle ne valait pas mieux qu’une collectionneuse. Ailinn avait de quoi se mettre en colère.

—  Alors à quoi tout cela rime-t-il ? demanda Ailinn. Suis-je l’héritière d’une fortune dont vous estimez mériter un pourcentage ? Êtes-vous une chasseuse de primes ? (Esme se demanda si elle oserait prendre le risque de répondre : « D’une certaine manière, oui.  » Mais pendant qu’elle réfléchissait, Ailinn déchiffra son silence. Assise au bord du lit, elle balançait ses pieds affreux.) Est-ce que cela a un rapport avec Kevern ? demanda-t-elle. Est-ce que nous avons quelque chose dont vous avez besoin ?

—  Oh, besoin…

—  Quelque chose que vous attendez, espérez, désirez… Choisissez le verbe qui convient le mieux. Vous nous avez réunis, n’est-ce pas ? En bref, c’est ça. Vous vous en vantez depuis le début. Vous preniez l’air inquiet chaque fois que nous étions sur le point de rompre. Très bien, je vous crois, vous n’êtes pas ma mère. Je crois que je le sentirais sinon. Mais je ne serais pas surprise, étant donné votre sollicitude à son égard – je suppose que c’était parce que vous vouliez son bonheur que vous avez tout fait pour que nous restions ensemble –, je ne serais vraiment pas surprise que vous soyez celle de Kevern.

Cette fois, Esme n’eut pas de pincement de cœur maternel.

—  C’est une drôle d’idée, dit-elle, mais non, je ne suis pas la mère de Kevern. Je suis de la mauvaise – comment puis-je formuler cela : confession, religion, foi ? – pour être la mère de Kevern.

Ailinn la regarda fixement.

—  Alors vous connaissiez la mère de Kevern ?

—  Mais non, enfin. Je ne la connaissais pas.

—  Mais vous connaissiez sa « religion » ? Cela veut-il dire que vous savez quelque chose sur Kevern qu’il ignore ?

—  Fais-moi confiance, répéta Esme en lui prenant les mains. Fais-moi confiance pour les généralités. Les détails, je te les expliquerai plus tard. La mère de Kevern était celle qu’il pensait. Peut-être pas ce qu’il pensait, mais certainement qui. Et je n’ai pas le profil. Je ne suis pas sa marraine la fée non plus, même si je crois que les fées ne sont pas soumises à la matrilinéarité. Mais tu as raison : je voulais vous réunir. Je voulais que vous soyez ensemble. Je le veux toujours.

—  Pourquoi ? Pour que nous vous fassions un enfant ?

La question surprit Esme au point de la pousser à donner une réponse qui la surprit encore plus.

—  Oui, avoua-t-elle. C’est pour ça.

Elle était censée le dire tôt ou tard, mais pas ainsi, pas aussi abruptement et avec aussi peu de tact. Pas si vite.

Ailinn retint son souffle.

—  Si vous désiriez tant un enfant de Kevern, pourquoi ne pas avoir couché avec lui ? Je ne dis pas que cela m’aurait été égal, mais je crois que j’aurais préféré.

—  Je ne voulais pas un enfant de Kevern.

—  Un enfant de moi, alors ?

Et c’est là, comme elle n’avait plus d’autre issue à cette conversation et qu’il fallait le dire un jour, qu’Esme déclara qu’elle voulait qu’Ailinn et Kevern renouvellent l’avenir de leur peuple.

IV

—  Qu’éprouverais-tu, lui demanda Ailinn, si tu apprenais que nous ne sommes pas ensemble uniquement de par notre volonté ?

—  Y a-t-il des gens qui sont ensemble uniquement parce qu’ils l’ont voulu ?

Elle n’était pas d’humeur à l’entendre philosopher.

—  Et si tu ne m’avais pas choisie ? Et si je ne t’avais pas choisi ?

—  Ridicule.

—  Tu as oublié. Le vendeur de porcs m’a choisie pour toi.

—  Non, pas du tout. Il t’a désignée, c’est tout. Il se trouve que le geste était inutile. Il n’avait pas besoin de te pointer du doigt. Ta présence m’avait déjà frappé. Elle m’irradiait. Le fait que son avis coïncide avec le mien ne l’a pas rendu essentiel. Pour le coup, il aurait pu me dégoûter de toi.

—  Auquel cas son avis aurait été décisif.

—  Négativement, mais quand bien même, pas tout à fait.

—  J’ignorais que j’avais failli te dégoûter.

—  N’y a-t-il pas toujours un moment d’hésitation ? Est-ce la bonne ? Faut-il bondir ou attendre ?

—  Je n’ai pas hésité. J’ai bondi.

—  Mais tu as reculé d’un bond avec cette histoire de grands pieds.

—  Pas longtemps. Je t’ai appelé presque tout de suite après, même si tu as mis une éternité à décrocher.

Elle se remémora l’insistance d’Ez pour qu’elle le rappelle. Ez assise sur son lit. Ez s’approchant un peu trop et lui tapant sur les nerfs. Ez jouant avec leurs vies.

—  Eh bien voilà, tu vois, dit-il en la prenant dans ses bras. Nous nous sommes choisis. Mais à quoi cela rime-t-il ?

—  Ez.

—  C’est Ez qui nous a réunis ?

—  Tu le savais ?

—  Eh bien, maintenant oui. C’est sans doute parfaitement logique. Ez savait quelque chose sur ton passé qu’elle devait te dire et elle craignait ta réaction. À son avis, il te fallait quelqu’un capable de te soutenir, quelqu’un de robuste physiquement, d’inébranlable et de déterminé, alors elle a engagé le porcher pour trouver quelqu’un qui avait ce profil, et il m’a déniché.

—  Quelqu’un de robuste physiquement, d’inébranlable et de résolu ?

—  Oui.

—  C’est cela que le porcher a vu au milieu d’un champ ?

—  Pourquoi pas ? Tu m’es bien apparue au milieu d’un champ.

Là, il va lui falloir toute son inébranlable résolution émotionnelle, songea Ailinn.

—  Il y a quelque chose en moi que tu n’as pas vu, dit-elle. (Il balaya l’idée. Rien ne lui avait échappé.) Tu n’as pas vu ce qu’Ez voyait.

—  Ez, Ez… Pourquoi parle-t-on autant d’Ez ?

Ils étaient allongés, les yeux au plafond, mais elle se leva et alla à la fenêtre. C’était calme dehors, sans vent ni mouettes. Même le trou du souffleur était apaisé. Le ciel était bas, sans couleur ni promesse.

—  Mon Dieu, que cet endroit a l’air mort, parfois, dit-elle.

La mère de Kevern disait la même chose. « C’est comme être dans un cercueil, avait-elle murmuré une fois. Avec le couvercle rabattu.  » Était-ce avant ou après la viande gratuite ? « Regarde l’avantage de la situation, avait répondu son père. Au moins, tu ne t’étonneras pas quand on te clouera dedans.  » Le tact de son père.

Il aimait regarder Ailinn nue à la fenêtre. Il pensait souvent à la sculpter, pas seulement en miniature sur une cuiller d’amour, mais en bougeoir, peut-être. Serait-il capable de rendre la sensibilité de sa chair, les réserves de vie qu’abritaient ses flancs, la force de ses cuisses ? L’élasticité de sa personne qui le faisait croire à la vie ?

—  Puisque nous étalons nos cartes, bafouilla-t-il, mon grand-père était bossu.

Elle ne se retourna pas.

—  Je ne le savais pas.

—  Moi non plus.

—  Alors quoi ?

—  Kroplik me l’a dit.

—  Et comment le sait-il ?

—  Il sait tout. Comme ta chère Ez.

—  Cela t’ennuie ?

—  De savoir que ma famille est difforme ? Oui. Mais Kroplik estime qu’il faut remercier le bossu. C’est lui qui nous a protégés.

—  Protégés de quoi ?

—  Aucune idée. Peu importe.

—  Et comment il s’y est pris, selon Kroplik ?

—  En faisant peur aux gens et en portant bonheur. Apparemment, on ne cherche pas noise à un bossu. En tout cas, pas dans la région.

—  Est-ce qu’il t’arrive de te demander…

Mais elle n’acheva pas.

—  De me demander quoi ?

—  Cela n’a pas d’importance.

—  Mais si. Est-ce qu’il m’arrive de me demander quoi ?

—  Ce que tu fais ici.

—  Sur la Terre ?

—  À Port-Reuben.

—  Tout le temps.

—  Aimerais-tu le savoir ?

Il se leva du lit et s’approcha d’elle. Il avait envie de sentir sa nudité serrée contre la sienne, la délicieuse résistance de ses fesses.

—  Bien sûr, comme beaucoup de choses, dit-il. Mais d’un autre côté, non. Les mystères sont toujours si banals une fois résolus. Mieux vaut vivre dans l’incertitude.

—  Tu dis cela, mais tu ne supporterais pas de ne pas savoir qui s’est introduit chez toi et a déplacé ton tapis.

—  Non. Et à présent, comment en être sûr ?

C’était une allusion muette, qu’Ailinn fut prompte à saisir, au meurtre de l’inspecteur Gutkind, dont les détails macabres étaient sur toutes les lèvres à Port-Reuben et ailleurs. Eux n’en parlaient pas. Kevern était heureux qu’il soit sorti de leur vie, mais il ne voulait pas exprimer ce soulagement à Ailinn. Il ne pensait pas qu’elle se demandait s’il l’avait tué, mais pourquoi attiser une inquiétude ? Qui sait de quoi quelqu’un est capable en fin de compte ? Qui aurait cru qu’il embrasserait Lowenna Morgenstern ? Qui aurait cru que sa mère avait une vie secrète ? Et maintenant Ailinn…

—  La certitude est peut-être banale, mais elle vaut mieux, toujours, que l’incommensurable angoisse de l’incertitude, dit Ailinn, lisant dans ses pensées.

—  Alors tu es contente de savoir pourquoi tu étais dans un orphelinat ? Tu n’aurais pas préféré qu’Ez ne te dise rien ?

—  Pas vraiment « contente » mais oui, je crois que je préfère savoir, même si tu considères toute cette histoire banale.

—  Tu déformes mes paroles.

—  Ne t’excuse pas. Je ne suis pas vexée. C’est banal. Mais je préfère le savoir.

—  Et tu préfères savoir qu’Ez a tenu un rôle essentiel dans notre rencontre ?

—  J’aurais aimé que ce soit arrivé autrement, mais mieux vaut savoir de toute manière.

—  Nous devrions boire à la santé d’Ez, alors.

Était-il sarcastique, ou bien seulement lent à prendre la mesure de ce qu’elle essayait de lui dire ?

Il descendit ouvrir une bouteille et remonta avec deux verres.

—  À Ez, dit-il.

Difficile de trancher. Sarcastique, insensible, ou bête ?

C’est alors qu’il remarqua les yeux rouges d’Ailinn. Pas d’avoir pleuré, mais à force d’être restés fixés au loin.

—  On dirait que tu as vu un fantôme, dit-il.

Et c’est alors qu’elle lui raconta.
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Le plus petit ombrage

I

—  C’était donc vrai, dit Kevern après un silence qui pour Ailinn sembla se prolonger en une période noire ne se chiffrant ni en minutes, ni en heures, ni même en jours.

—  Quoi donc ? finit-elle par demander avant d’arriver au bout de sa vie.

—  Que Ferdie ne m’appréciait pas. Ferdie ne m’appréciait vraiment pas.

Il était 4 heures du matin, heure à laquelle aucune créature ne devrait être éveillée. Pas un bruit ne provenait de la mer où Kevern avait cherché des phoques en vain – s’étaient-ils noyés ? Noyés dans un suicide collectif – et où il imaginait que même les poissons dormaient, après avoir dîné copieusement. Ils avaient essayé de discuter au lit, mais Kevern avait besoin de faire les cent pas, et ils étaient descendus dans la petite cuisine. Ailinn, assise à la table avec son peignoir, se cognait distraitement les poings. Kevern prépara du thé, marcha de long en large, puis refit du thé. Ils avaient grillé tout le pain et mangé tous les biscuits. Comme Ailinn détestait les sardines et les pilchards, Kevern ouvrit des boîtes de haricots en sauce, tomates cerises, thon à l’huile, soupe aux champignons et maïs. Il mélangea le tout dans un grand saladier où il ajouta sel, poivre et paprika. « Non merci », avait dit Ailinn. Kevern ne portait pas de vêtements. À Ailinn qui s’inquiétait qu’il prenne froid, puis qu’il s’ébouillante, il répondit qu’il voulait prendre froid et s’ébouillanter. « Ma nudité reflète mon état d’esprit », lui dit-il.

La vulnérabilité, elle comprenait. Mais elle voulait qu’il sache qu’il n’était pas – qu’ils n’étaient pas – en danger.

—  Peut-on se fier à Ez ? demanda-t-il.

—  Pour faire quoi ?

—  Pour rester discrète.

Difficile de répondre à cette question.

—  Personne ne nous veut de mal, répéta-t-elle.

Il éclata de rire.

—  N’oublie pas Ferdie. N’oublie surtout pas Ferdie.

Elle n’était pas disposée à le suivre de ce côté-là. Il s’apprêtait à passer en revue les noms de tous ceux qu’il pensait lui avoir fait du mal ou voulu lui en faire – une liste qui pouvait les occuper pendant beaucoup d’autres nuits – et à la fin se gratter quand même la tête en disant qu’il ne comprenait pas comment il les avait offensés. Mais continuer à dire « Ferdie ne m’apprécie vraiment pas » lui apportait un certain réconfort et elle craignait qu’il ne continue, à moins qu’elle parvienne à changer de sujet.

—  Ça ne sert à rien d’essayer de comprendre quoi que ce soit à cette histoire, dit-elle. Je sais que tu ne fais de jeux de mots que lorsque tu es très angoissé.

—  Des jeux de mots ? Qui fait des jeux de mots ?

Mais à peine eût-il dit cela qu’il sut qu’il n’avait plus à barrer ses j.

Était-ce une libération, alors ? Il était trop tôt pour le dire.

Il avait dépassé le stade de la stupéfaction devant tout ce qui s’expliquait. Il avait toujours su… Ce serait son mode de défense contre les horribles surprises… Il avait toujours su, vraiment, à un certain niveau, en deçà de la conscience, au-delà de la connaissance, il avait toujours su quelque part… pas tout, évidemment, pas la moitié, mais suffisamment pour que la nouvelle tienne autant de la confirmation que du choc… Cependant, il lui fallait encore découvrir si c’était la confirmation du pire de ce qu’il avait toujours à moitié su, ou du meilleur, ou seulement de quelque chose entre les deux. Mais étant donné qu’il n’avait pas dormi et qu’il arpentait sa cuisine tout nu en buvant du thé et de la soupe au thon et aux haricots, il devait admettre qu’il ne prenait pas les choses à la légère.

Par rapport à lui, Ailinn, qui cognait ses poings comme des cymbales, était l’image même de la décontraction.

—  Ferdie ne t’appréciait pas non plus, lui rappela-t-il.

—  Chéri, je me fous totalement de ce que pensait Ferdie.

—  Tu as tort. Le monde est rempli de Ferdie.

—  Ton monde est rempli de Ferdie.

—  Alors, ça te convient, tout ça ?

Elle s’était mise dans une mauvaise posture. Non, tout ne lui convenait pas. Seulement Kevern ne mesurait pas encore l’étendue de l’affaire. Elle hésitait à lui porter un coup plus violent. C’était la première partie. La seconde viendrait quand elle le jugerait prêt. « Donnez-moi du temps », avait-elle dit à Ez. « Ne vaut-il pas mieux battre le fer pendant qu’il est chaud ? » avait répondu Ez, mais la métaphore était un peu trop proche de la réalité. Autant le marquer au fer et lui défoncer le crâne. « J’ai besoin de temps », avait-elle insisté. Quant à ce dont elle parla à Kevern – leur soudaine consanguinité –, alors oui, la révélation était pour elle plus une bénédiction qu’une malédiction. Mais si leurs histoires convergeaient, leurs passés étaient différents. Pour parler crûment, elle n’en avait pas. Ez avait simplement rempli les blancs à sa place. Et quelque chose valait toujours mieux que rien. Quant à Kevern, eh bien, il allait devoir entreprendre le réagencement d’une chronique fort peuplée, réimaginer non seulement lui-même, mais chaque membre de sa famille. Et alors qu’il faisait les cent pas tout nu dans sa cuisine, s’essayant à des blagues qui n’étaient pas drôles, même selon les critères familiaux, il n’avait pas l’air très bien parti.

—  Ça me conviendra quand ça te conviendra.

Il s’arrêta de marcher et s’appuya contre la cuisinière.

—  Fais attention, bon sang ! s’exclama-t-elle.

—  Qu’est-ce qu’ils voyaient ? demanda-t-il soudain, comme s’il abordait un autre sujet, comme s’il venait d’entrer dans la pièce avec cette question en tête. Ce qu’ils pensaient ne m’intéresse guère : ils pensaient ce qu’on leur avait appris à penser – mais ce qu’ils voyaient quand mon grand-père bossu pointait le nez hors du cottage pour flairer l’air empoisonné. Qu’est-ce qu’ils voyaient quand ma mère allait faire des courses en haillons ? Ou quand mon père venait discrètement au village vendre ses bougeoirs dans les boutiques de souvenirs ? Ou quand toi et moi, d’ailleurs, nous nous sommes promenés pour la première fois bras dessus, bras dessous, dans Paradise Valley ? Qu’est-ce qu’ils voient quand ils nous voient maintenant ?

—  Qui ça, « ils » ?

Il ne prit pas la peine de répondre. Elle savait qui « ils » étaient. « Ils », c’étaient tous ceux qui n’étaient pas eux. Les Ferdie.

—  De quoi nous avons l’air à leurs yeux ? De vermine ?

—  Oh, Kevern !

—  Quoi, oh, Kevern ? Oh, Kevern, n’exagère pas. Tu crois que j’exagère plus que ceux qui ont fait ce qu’ils ont fait ? Mais pour comprendre comment ils ont pu agir, il faut voir ce qu’ils ont vu, ou du moins l’imaginer.

—  Peut-être qu’ils n’ont rien vu. Peut-être qu’ils ne voient toujours rien. Cela ne t’est jamais venu à l’esprit que pour eux, nous pourrions juste ne pas être là ?

—  Juste ! C’est un « juste » sacrément énorme, Ailinn. Je crois que je préférerais être de la vermine que « juste » ne pas être là. Et même si tu as raison, cela mérite une explication. Comment fait-on pour escamoter son prochain ? Par quelle astuce voit-on à travers quelqu’un ? Une indifférence à cette échelle n’est rien moins qu’apocalyptique – ou elle le devient quand il s’agit de se débarrasser de ce qui est invisible, de prendre la peine d’anéantir ce qui n’est pas là. Mais à mon avis tu as tort, de toute façon. Ils doivent voir quelque chose, l’incarnation d’une idée horrible, d’un principe maléfique dont il est question, en paroles et en écrits, depuis trop longtemps, moisi comme quelque chose qui serait sorti de son tombeau.

—  Tu risques de décrire l’horreur que tu vois, pas celle qu’ils commettent.

—  Laquelle ?

—  Ne sois pas naïf.

—  De quoi parles-tu ?

—  Quand Hendrie a levé la main sur moi et m’a dit que j’étais restée chez eux trop longtemps, que je n’y étais pas chez moi et qu’il regrettait de m’avoir sortie de l’orphelinat, j’ai vu ce qu’il voyait. Une paria ingrate – avec de grands pieds – indigne d’amour. C’est comme ça que ça marche.

—  Pardonne-moi pour tes pieds. Tes pieds sont adorables.

Il se mit à genoux et fourra la tête sous la table pour les lui embrasser. Je pourrais rester là, songea-t-il. Ne jamais me relever.

Mais il se releva. Telle est la sinistre loi de la vie. On se relève toujours… et puis arrive le moment où on ne se relève plus.

Elle souriait, au moins. Avec gravité, mais c’était toujours ça de pris.

—  Avoue que j’ai raison, Kevern.

—  J’avoue. Et je ne me déteste pas, si c’est là que tu veux en venir.

—  Ce n’est pas là que je veux en venir. Je ne me déteste pas non plus. Mais les critiques finissent par te déteindre dessus. Comment pourrait-il en être autrement ? Parfois le verre au travers duquel les autres te regardent s’incline un peu et tu aperçois un fragment de ce qu’ils voient. Il est compréhensible que tu regrettes de ne pas avoir fait meilleure impression.

—  Meilleure impression ! À t’entendre, on croirait un conte pour enfants – La petite fille qui aurait dû faire meilleure impression. Je ne suis ni cette petite fille ni ce petit garçon. Le respect d’autrui – à part le tien – m’indiffère. Ce que les gens voient quand ils me voient – quand ils nous voient, Ailinn – ne m’importe pas pour améliorer mon apparence. Je n’ai aucun désir d’arborer meilleure allure. Mon désir de comprendre est mû par celui de connaître mes ennemis. Je veux savoir ce qu’ils voient afin de mieux les haïr.

Elle se tut – pas blessée par la véhémence de ses paroles mais parce qu’elle se demandait si elle avait tort de ne pas éprouver la même chose que lui. Se montrait-elle faible en rejetant le ressentiment, même pour le compte de ses arrière-grands-parents ? Cette étrange exaltation – comme si sa vie allait enfin commencer et que ce qu’elle avait été jusque-là importait peu – était-elle une preuve de déloyauté ? En plus d’être futile, la tâche dont Ez l’avait chargée était-elle aussi immorale ? Était-ce une trahison ?

Non. Son attitude était peut-être juste, immorale, faible, naïve ou déloyale, mais celle de Kevern était tout simplement mauvaise. Mauvaise pour lui. Mauvaise pour son moral. Mauvaise pour leur couple. Mauvaise pour leur avenir commun. Mauvaise.

—  C’est malsain, dit-elle finalement.

—  Il est un peu tard pour se préoccuper de santé.

—  En plus, tu n’es pas honnête avec toi-même. Tu dis que tu as besoin de comprendre comment les autres te voient, mais ta curiosité n’est pas impartiale. Elle n’est pas répartie équitablement entre ceux qui ne t’aiment pas et ceux qui t’aiment. Il n’y a que les premiers qui t’intriguent vraiment.

—  Ce n’est guère surprenant, n’est-ce pas, étant donné ce que tu viens de m’apprendre, si ce sont ceux qui ne m’aiment pas qui m’intéressent en ce moment. Mes amis, nous nous en soucierons plus tard.

Avait-il des amis ? Sa récente conversation avec Rozenwyn Feigenblat – dont il n’avait pas répété un mot à Ailinn – lui revint. Pour elle, il n’avait pas d’amis – pire que cela, elle pensait qu’il cultivait l’absence d’amis. Et voilà qu’Ailinn disait la même chose. Pourquoi sa nature était-elle si transparente pour les femmes ?

—  Je ne parle pas seulement de maintenant, insista-t-elle. Tu as toujours fait plus attention à tes ennemis.

—  Ailinn, il y a encore cinq minutes, leur existence m’échappait complètement.

—  C’est ridicule. Pourquoi verrouilles-tu ta porte ? De qui protèges-tu ton cottage ? Tu vis depuis toujours dans un monde d’ennemis.

—  Tu peux parler, avec ton Achab.

Elle balaya Achab de la main.

—  Maintenant qu’il m’a trouvée, je vais m’occuper de lui.

—  C’est aussi facile que cela ?

—  Non. Mais ça fait du bien de l’affronter maintenant qu’il est sorti de l’ombre. Ça fait du bien de se retourner pour l’affronter. Le regarder droit dans les yeux. Comme tu dis : il faut connaître son ennemi. OK, Achab, attaque. D’ailleurs, il ne s’appelle même pas Achab.

—  Non, il s’appelle Ferdie – c’est franchement plus effrayant.

—  C’est parce que tu veux continuer à vivre dans la peur. C’est ta seule manière d’être.

—  Tu me traites de lâche ?

—  Non. Je suis sûre qu’il faut du courage pour vivre dans la peur.

—  Quelle condescendance. Je ne vis pas dans la peur par « courage ». Ce n’est pas un état choisi. Je n’ai pas le choix.

—  Si, tu as le choix de ne pas te complaire…

—  Tu trouves que c’est de la complaisance ?

Oui, mais elle refusa de répondre. Elle baissa la tête entre ses poings et cette fois, elle cogna les cymbales contre ses oreilles.

Il se demanda s’il fallait qu’il s’habille. Le premier et mince rayon de lumière apparaissait sur la mer. Il n’était pas prêt pour le jour, mais s’il devait apparaître, autant l’accueillir. Il serait agréable d’aller sur les falaises, s’installer sur son banc, à côté d’Ailinn, pour contempler la mer morte et consolatrice. Cela ne changerait pas grand-chose, mais dehors était préférable au cottage, et la vaste mer justifiait ses craintes. Le monde était terrifiant.

—  Tu veux bien aller te promener avec moi ? demanda-t-il le plus gentiment possible.

Elle avait raison, il le savait, la morbidité était dans sa nature. Alors qu’est-ce qui avait changé ?

—  Bien sûr que oui, dit-elle en lui passant un bras autour de la taille.

Tout le monde n’était pas son ennemi, elle voulait qu’il le sache. Mais le geste leur donna la sensation d’être isolés. Ils étaient là l’un pour l’autre, mais qui était là pour eux ?

Une fois qu’ils furent sur le banc, elle se rendit compte qu’il n’avait pas fermé à double tour et vérifié deux fois qu’il avait verrouillé la porte de son cottage. Avait-il déplacé le tapis de l’entrée ? Il ne lui semblait pas. Elle aurait dû s’en réjouir, mais elle n’en fit rien. Qu’était-il sans ses rituels ?

Il y avait de la pluie dans l’air. Ce rai de lumière pincé avait été une promesse illusoire. Au-dessous d’eux, le trou du souffleur se raclait la gorge, la journée promettait d’être tumultueuse. Deux mouettes se jetaient dans le vent comme des chiffons.

—  Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il soudain.

—  Tu veux rentrer ?

—  Non : qu’est-ce qu’on fait du reste de notre vie ?

Elle le savait, mais elle ne pouvait le lui dire.

—  Tout ce que tu veux, mentit-elle.

—  Enfin, on ne va pas continuer comme si de rien n’était.

—  Pourquoi pas ? Rien n’a changé.

—   Tout a changé, dit-il. Absolument tout.

—  Tu auras une impression différente dans quelques jours. Tu retrouveras le tourbillon de la vie.

—  Quel tourbillon de la vie ? Je n’ai jamais été dans le tourbillon de la vie. J’attendais. Rien de plus. Je ne savais pas quoi, mais à présent, je vois que l’attente a tenu lieu de vie pour moi.

—  Et notre vie à deux, ça te tenait lieu de vie, aussi ?

Il la prit par la taille, mais il ne l’attira pas contre lui.

—  Pas toi. Pas toi, bien sûr. Ce n’est pas ce que je veux dire. Tout va bien pour nous. Merveilleusement bien. Mais le moi qui ne fait pas partie de nous, qui n’était pas nous, tout compte fait, avant que je te connaisse – avant le marchand de cochons –, ce moi solitaire… Où aller, avec lui ? J’ai attendu, attendu, en raclant des bouts de bois, et maintenant je sais ce que j’attendais et c’est…

—  C’est quoi ?

Il ne savait pas. Au-dessus de lui, les mouettes dégarnies poussaient des piaillements désolés. Était-ce juste la faim qui les tenaillait ou bien détestaient-elles cet endroit autant que lui ? Il leva les yeux au ciel et porta la main en coupe à son oreille : peut-être les oiseaux allaient-ils lui dire quoi faire de sa personne.

—  Rien, dit-il enfin. Voilà ce que c’est. Non, c’est pire que rien.

—  Tu pourrais essayer d’éprouver de la fierté.

—  Quoi ?

—  De la fierté. Tu pourrais décider d’arborer fièrement ton identité pour l’honorer.

—  Qu’est-ce que tu me suggères ? De reprendre mon ancien nom ?

—  C’est de l’humour noir, Kevern.

—  Très noir.

—  Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

—  Pourquoi as-tu parlé de fierté et d’honneur ? Où est l’honneur, dis-moi ? Autant demander à cette fourmi que ma semelle s’apprête à écraser de considérer avec fierté toutes ses années passées de vie de fourmi.

—  Ce n’est pas sa honte que tu lui marches dessus.

—  Je ne suis pas d’accord avec toi. C’est sa honte, sa faute si c’est une fourmi. Nous devons assumer la responsabilité de notre destin. Même une fourmi. Ce qui lui arrive est sa honte.

Elle fut choquée de l’entendre parler ainsi. Ses paroles tenaient du blasphème. Peut-être avait-il besoin de blasphémer. Peut-être était-ce sa manière à lui d’évacuer le choc. Cependant, elle ne pouvait laisser passer sans rien dire.

—  Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, dit-elle. Tu ne peux pas penser honnêtement que la vie de ton père et de ta mère était une honte.

—  Ils se sont cachés toute leur vie. Si, c’était une honte.

—  Et ceux qui n’avaient nulle part où se cacher ? Leurs parents et leurs grands-parents ? Les miens ?

—  La génération foulée aux pieds ? Une honte.

—  Alors c’est à toi de restaurer le respect.

—  Moi ? Je suis la plus grande honte de toutes.

II

Assise à la fenêtre de sa chambre, Esme Nussbaum regarde la pluie dégoutter des fougères. Même quand il ne pleut nulle part ailleurs, il pleut à Paradise Valley et même quand il ne pleut pas à Paradise Valley, les fougères continuent de dégoutter.

Je ne peux rien faire de plus, se dit-elle. Ce n’est plus entre mes mains. Mais la pensée l’obsède, et elle les pousse mentalement à avancer, ces précurseurs de l’éclatant nouvel équilibre de haine.

Les hauts dirigeants d’Ototo lui téléphonent tous les jours pour s’informer des derniers progrès. La population continue de se déchirer – enfin, même dans son trou perdu, il y a eu un nouveau crime de sang, un double meurtre, un policier et son chat, nom de Dieu : quel fou irait tuer un chat ? –, alors ils ont soif de bonnes nouvelles. Elle leur dit que l’affaire suit son cours. Oui, elle a d’autres options, mais c’est la meilleure et, n’ayez crainte, elle ne quittera pas les intéressés des yeux. Mais elle se doit de leur rappeler que Rome – haut lieu de conflits s’il en est – ne s’est pas faite en un jour et qu’il n’y aura aucun effet visible immédiat, dans le meilleur des cas. Ils ne sont pas d’accord. Ils sont convaincus que le pays respirera différemment dès l’instant qu’il apprendra que ce qui s’est produit, si ça s’est produit était seulement, en définitive, une solution partielle. Ils ne s’attendent pas à un accueil unanime. Après des années passées à s’excuser, il est impossible de savoir comment les masses vont réagir, mais, selon l’analyse d’Esme, la nouvelle elle-même – quelques photographies bien choisies, l’interview teaser qui en dévoile juste assez, dans les magazines people ou la presse populaire – devrait commencer à restaurer l’équilibre de l’antagonisme sociétal. « Donnez-nous quelques détails, nous les ferons fuiter dans les médias », la supplient-ils, voulant dire par là que le mariage, la conception et la naissance étaient secondaires. L’enfant, bien sûr, est crucial – car un enfant nous est né – mais même la promesse de sa venue devrait suffire à les combler.

« Je m’en occupe », leur dit Esme.

Parmi les importuns, il y en a un dont l’enthousiasme à la perspective d’une renaissance culturelle – comédies musicales acides, rock rebelle, pièces de théâtre à l’humour décapant, fin des ballades – est si grand qu’il l’exprime de manière à peine cohérente. Il l’appelle si souvent qu’Esme commence à se demander s’il n’est pas de ceux qui auraient échappé à ses éclaireurs. Je dois vous dire, lui déclare-t-elle, que rallumer le feu de la culture populaire n’est pas dans mes priorités. « Populaire » ne lui plaît pas. Le théâtre sérieux, lui aussi, a besoin d’un bon coup de fouet, lui rappelle-t-il. Imaginez entendre de nouveau sur scène des phrases complexes et polémiques. Imaginez paradoxe, aigreur et laminage en règle. L’art comme interminable controverse, sublime blasphème – oh, quelle béatitude, madame Nussbaum ! Et puis, imaginez le Herzschmerz d’une sonate pour piano et violon, jouée comme eux seuls en sont capables, comme si c’était la dernière fois. Elle le met en garde contre une récidive prématurée. «  Vous savez des choses que vous ne devriez pas savoir, l’admonesta-t-elle, et vous échafaudez des hypothèses injustifiées sur mes choix politiques. Je n’ai aucun désir de restaurer le statu quo dont tant de personnes ont pâti. Regretter ce qui s’est produit, ce n’est pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Il fallait que quelque chose se produise, même si ce qui s’est produit a dépassé les limites du raisonnable. Mais il ne faut pas non plus forcer ceux qui ont été providentiellement épargnés à revenir à des schémas stéréotypés et avilissants. Herzschmerz, en vérité ! Je le répète, je suis indifférente aux conséquences qu’aura ce projet dans le domaine du divertissement. Ce n’est pas par mépris, cela ne m’intéresse pas. Mon souci n’est pas le be-bop, mais la physique de la méfiance sociétale. On ne peut pas avoir la médaille sans son revers. Si je parviens à mes fins, nous savourerons de nouveau le plaisir de savoir ce que nous ne sommes pas.

L’importun se met à rire, optimiste malgré ce qu’elle lui dit, croyant percevoir dans ses propos de l’ironie. Mais il se trompe. Esme ne pratique pas l’ironie.

Elle a pensé, bien sûr, à s’inquiéter pour Ailinn si les choses n’évoluaient pas comme prévu ou, en vérité, si elles évoluaient trop bien. Et si les années passées à s’excuser avaient fait naître un antagonisme encore plus profond ? Ailinn deviendrait-elle l’objet de violentes suspicions avant que l’équilibre désiré ait le temps de s’instaurer ?

Mais Esme est si déterminée à faire bien que toutes les autres considérations, sécurité d’Ailinn comprise, passent après cette tâche plus urgente.

Il reste du chemin à parcourir. Le problème, c’est Kevern. Pas son ascendance. Tout va bien de ce côté-là. La confirmation a été élémentaire, d’ailleurs, c’est même un miracle que les Cohen aient pu vivre si longtemps à Port-Reuben sans être inquiétés. Le problème, c’est qu’il est un peu timbré. Elle n’est plus sûre qu’il convienne. Pour elle, c’est dû à une mauvaise préparation. Ceux qui l’ont choisi comme objet d’étude n’ont pas bien fait leur travail. Ils n’ont pas convenablement évalué sa personnalité. Ils ont regardé à travers lui, ou au-delà, pas lui directement. Mais c’est aussi sa faute à elle. Quand elle est venue à Paradise Valley, c’était dans l’intention de les analyser tous les deux, ensemble. Alors qu’est-ce qui a mal tourné ? Ailinn a mal tourné. Ou plutôt, elle a trop bien tourné. Esme se demande si son ignoble père ne l’avait pas bien cernée, en fin de compte. Est-elle vraiment lesbienne ? Esme ne pense pas, mais oui, elle s’est entichée de cette fille. Au point d’en négliger l’autre. Peut-être Kevern avait-il exercé le même charme sur quelqu’un. Peut-être que lui aussi avait aveuglé ceux chargés exclusivement de sa surveillance. Est-ce leur don inné ? se surprend à se demander Esme. Sont-ils des charmeurs ? Des enjôleurs ? Elle bride ses pensées. Si elle n’y prend garde, elle ne comprendra que trop bien pourquoi ce qui s’est produit s’est produit.

Kevern n’est pas son dernier coup de dés. Pas plus qu’Ailinn. Petit à petit, de fragiles pousses d’espoir sont apparues dans des coins reculés du pays. Rien de voyant, naturellement, pas de rose de sel ou de topaze, mais çà et là une violette près d’une pierre moussue, une chose sombre entre l’obscurité et l’âme, gâtant sa douceur à l’air du désert. Et elles seront certainement importantes plus tard quand il sera question de négociations procréatives. Mais elles ne sont pas son premier choix. Ailinn et Kevern restent son premier choix.

Il y a une autre considération concernant Kevern. Esme l’a exprimée plus d’une fois, en privé, en regardant les fougères dégoutter, lorsqu’elle était irritée par tous les problèmes associés à cet étrange personnage. Qui a besoin de ce petit crétin ? s’est-elle demandé, surprise de sa propre violence. Les insultes lui venaient souvent à l’esprit quand elle était dans le coma, moins depuis.

Ce qu’elle entend par là, c’est que s’il est indispensable qu’Ailinn soit vraie de vrai et, faute d’un miracle, qu’elle trouve un père pour l’enfant, il n’est pas absolument essentiel pour que l’enfant soit vrai de vrai, que le père le soit aussi. Elle aurait aimé pouvoir se renseigner auprès de quelqu’un, consulter des livres, mais à force de recherches personnelles elle est en mesure de confirmer ce que comprenait la grand-mère d’Ailinn de la matrilinéarité : oui, c’est vrai, comme Rebecca le pensait quand elle défia son époux, les vrais de vrais, ainsi qu’elle s’amuse à les appeler tout en se mordant les ongles, ne s’intéressent qu’à la mère pour la transmission de leur caractère authentique. En conséquence, bien qu’on ignore l’identité du père d’Ailinn, et bien que son grand-père Fridleif soit à exclure, le fait qu’elle descende en ligne matrilinéaire directe de sa grand-mère, qui semble remplir toutes les conditions, suffit à en faire ce qu’Esme désire qu’elle soit. Auquel cas, qui a besoin de ce petit crétin de Kevern Cohen ?

Non, personne n’a besoin de lui. Voilà la conclusion à laquelle le grossier savoir d’Esme l’a conduite. Cependant, mieux vaudrait le recruter pour la cause. Sa présence comme conjoint agité et renfrogné d’Ailinn aidera Esme à obtenir l’effet composite qu’elle recherche. Kevern n’est pas photogénique. Il y a de nombreux aspects de la personnalité sur lesquels l’objectif peut mentir, mais la réserve n’en fait pas partie. Un homme si farouche qu’il n’accepte aucun lien avec l’espèce humaine a exactement l’air de cela quand on le photographie : une créature inquiète, distante et déterminée à le rester. En outre, si elle peut le convaincre ou au moins le pousser à accepter les fiançailles, le mariage et le reste, elle sera en mesure de leur organiser des noces traditionnelles – elle officiera elle-même si nécessaire – dont l’égocentrisme désuet indignera autant qu’il séduira. Y compris, elle n’en doute pas, Kevern Cohen. Il se comportera mal à son propre mariage. Elle a lu quelque part le rituel du marié qui brise un verre. Kevern, elle en est sûre, le pulvérisera à coups de talon. Il fera un discours sardonique, compromettant son amour pour Ailinn (elle ne met pas sa sincérité en cause) avec des plaisanteries cruelles que personne n’appréciera. Oui, plus elle pense à son irascibilité affectée, plus elle a envie de le garder. Ailinn est une femme au charme immense. Ce que personne ne veut, c’est que les gens s’éprennent d’elle au point qu’aucun équilibre de haine ne soit rétabli. Kevern, par contre, même s’il réussissait à ne pas être entièrement détestable, n’inspirera pas l’affection. En Kevern, les gens n’auront aucune peine à reconnaître leur antithèse.

III

Vendredi noir :

Demelza m’a quitté. Mon erreur – bien qu’au cours de notre ultime dispute, elle m’ait dit que j’en avais commis tant qu’elle avait perdu le compte – a été de laisser mon journal à sa portée. À moins que mon erreur eût été de confier à ses pages tous ces secrets sexuels. Encore faux, a-t-elle dit. Ton erreur a été d’avoir des secrets sexuels.

Elle dit qu’il n’y a pas d’autre homme. Est-ce que je la crois ? Non. Je mise sur Kevern Cohen dit Coco. Je ne le portais pas dans mon cœur, mais maintenant que je sais ce qu’il est, je le soupçonne d’avoir intrigué depuis le début pour s’insinuer entre les cuisses de Demelza. La métaphore du reptile, au passage, n’est pas de moi. Il y avait l’homme, il y avait la femme, et il y avait le serpent omniscient. On ne peut pas me reprocher la théologie de cette parabole alors que c’est eux qui l’ont racontée en parlant d’eux-mêmes. Une fois la connaissance entrée dans le monde paradisiaque de l’amour et de l’innocence – autrement dit, une fois qu’ils sont entrés avec leur obsession obscène de tout savoir –, le bonheur s’est enfui à jamais. Pas étonnant qu’ils aient rejeté le corps humain et peint des horreurs robotiques abstraites.

Eh bien, nous pensions avoir tenu ce serpent-là en échec, mais le revoici qui se tortille entre les cuisses de ma femme. Et le plus fou, c’est que j’ai joué un rôle essentiel dans sa renaissance. Si j’avais su plus tôt ce qu’il était, avant que les Sages réécrivent le manuel, j’aurais rédigé un rapport accablant et la question aurait été réglée. Dieu sait que les indices ne manquaient pas. Ça ne s’excusait jamais. Ça ne sortait jamais de la bibliothèque. Ça vérifiait furtivement les robinets et ça se lavait constamment les mains – qu’est-ce qu’il veut nettoyer ? demandais-je à Demelza. À présent, tout s’explique : sa bave de serpent. Cette bave qui est désormais dans ma femme. Pas étonnant qu’elle se soit montrée si évasive quand j’ai essayé de parler de lui avec elle. Et pas étonnant, maintenant que j’y pense, qu’elle ait souffert de troubles de la confiance. Je sais à présent exactement ce qui la troublait.

Heureusement que je suis civilisé. Je compte jusqu’à cent. Je flatte Petroc, et quelques étudiants dans le même esprit, je sors mes croquis du mont Saint-Mordechai et je me rappelle la dernière fois que mon esprit a eu le loisir de s’adonner à la contemplation d’une beauté immaculée. J’ai une idée pour une nouvelle série d’aquarelles : l’Éden. Le Jardin avant le serpent. Juste Demelza et moi faisant ce que l’on nous dit, non conscients de notre nudité, seuls sous les arbres, à l’exception peut-être de Petroc. D’ailleurs, en parlant de lui, n’aurais-je pas dû flairer un loup quand il grondait devant les pieds de Kevern Cohen dit Coco qui sentaient bien pire encore ? « Petroc ! » s’écriait Demelza pour le faire cesser. « Couché, Petroc. Vilain chien. Couché ! Je suis vraiment désolée, monsieur Cohen. » M. Cohen ! Je suis vraiment désolée, monsieur Cohen. Ah ça, c’est sûr. Pauvre Petroc. Dénigré pour avoir exprimé sa nature et nous avoir protégés du danger.

Je ne le crois pas incapable – le serpent, pas le chien – de lui avoir fait présent de cuillers d’amour. Non, il a dû réaliser des portraits. Entiers. De la tête aux pieds. Tous les deux enlacés en bois de tilleul. Pas vraiment ressemblants. Il ne donne pas dans le ressemblant. Ce ne serait pas assez primitif pour son esthétique dégénérée. Ils préfèrent qu’un soupçon du singe transparaisse. Mais assez ressemblant pour être reconnaissable et compromettant. Il les aura probablement montrés à mes étudiants aussi, pendant un cours sur la complexité de l’enchevêtrement – oh, oui, l’enchevêtrement ! –, espérant qu’ils reconnaîtraient Demelza malgré les traits simiesques et se moqueraient de moi. Où le faisaient-ils ? Ici, quand je donnais mes cours ? Ou bien allait-elle là-bas les jours où elle prétendait faire des courses ? Sur le sol de son atelier ? Sur un lit de sciure ? Si seulement j’avais été moins confiant. J’aurais dû sentir ses cheveux quand elle revenait. Chercher des copeaux dans son tiroir à sous-vêtements. Mieux encore, j’aurais dû m’occuper de sa petite échevelée pendant qu’il était occupé ailleurs. Il convient d’estimer – pardonnez-moi les expressions ampoulées : je prépare ma défense –, j’estime qu’elle aussi compte parmi les dégénérés, même si les fleurs qu’elle fabrique sont assez jolies. Frisant le bizarre, on s’en doute, et même le macabre, mais tout de même encore assez proches de la nature pour être jolies. Alors, comment aurait-elle été, cette femme-oiseau au visage de faucon ? Des serres aiguisées, je parie qu’elle devait avoir. Une langue trempée de sang et de petites dents aiguës. Des mandibules – est-ce bien le mot ? Fienteux magma du jus pourri et des mandibules… bla-bla-bla… Ça vous rappelle quelque chose ? Une passion de termitière…

… Ce doit, à mon avis, être l’un de ces samizdats d’avant ce qui s’est produit qui traînait dans les salles communes du pays il n’y a pas si longtemps, probablement en guise de correctif médical pour nos recrudescences périodiques d’inconvenante culpabilité. C’est très bien de s’excuser encore et encore – je suis moi-même toujours en première ligne pour demander pardon, du moment qu’on ne s’excuse pas de quelque chose que nous avons vraiment fait –, mais percer gentiment le tuyau de notre docilité n’est pas néfaste, comme beaucoup d’entre nous l’ont estimé, d’où la réapparition de ces « samizdatteries », si c’est le mot juste, bagatelles incendiaires, en tout cas, de ceux qui étaient en première ligne et connaissaient le problème de l’infestation des termites, qui illuminaient notre existence un moment avant que nous redevenions dociles.

Quand quelque chose est sincère, cela reste en vous. « Ich hab’ im Traum geweinet »… Où sont les neiges d’antan*… On n’oublie pas des sentiments comme ceux-là. Ils expriment la quintessence du regret. Mais la quintessence du mépris peut elle aussi s’inscrire dans les os. Comme cette phrase sur le fienteux magma… les termites qui sont partout, qui vendent tout, gardent tout, détruisent tout, tissent leur trame, c’était bien cela, oui, ils tissent leur trame dans l’ombre… puis ils éliminent, dissuadent, poursuivent quiconque pourrait leur porter le plus petit ombrage – c’est l’expression – jusqu’au sanglant Jugement dernier, tee-dum tee-dum le plus petit ombrage. Existe-t-il description plus parlante de la disproportionnalité de Kevern Cohen dit Co-co-connard et de ses semblables ? Existe-t-il meilleure atomisation de leur sensibilité détraquée à l’extrême ? Le plus petit ombrage. Cet imaginaire infime néglige les représailles dont ils auraient été capables et qui auraient ébranlé la planète… si on les avait laissés faire.

Nul ne sera surpris d’apprendre que le serpent croit que je lui ai porté le plus petit ombrage, même si je me demande bien où et comment, et nie toute accusation et connaissance ; mais il le croit malgré tout, je parie, en échange de quoi il dépose sa bave dans ma douce Demelza, naïve et beaucoup trop indulgente, pour ne pas dire réceptive à la bave. Il te traitera comme il m’a traité, lui dis-je. Ils sont incapables de gratitude… Elle nie le connaître. Tu crois que j’irais avec un homme après toi ? dit-elle. Tu crois que je suis idiote à ce point ? Mais mon esprit est agité de soupçons et cela me suffit. À quatre pattes, je vais suivre la trace des jus pourris jusqu’à mon lit.

Il m’a été clairement indiqué en haut lieu que je n’ai aucun recours ; me reste la vengeance personnelle que, étant la partie la plus âgée et la plus vulnérable, je suis sûr de perdre. Cela ne confirme pas mes soupçons vis-à-vis de Demelza (même si cela les étend à tout le reste), mais l’avertissement est sans équivoque : gardez vos distances. C’est en réalité encore plus brutal que cela. Vous avez fait une énorme boulette, dégagez. Aucune mention de Mme Serpent, mais je suppose que l’injonction vaut pour elle aussi. Tenez-vous à l’écart des deux. C’est à peu près ce que j’ai dit à l’inspecteur Gutkind. Il doit savourer sa vengeance dans la mort. Quant à savoir quand je savourerai la mienne, Dieu seul le sait. En tout cas, je n’aurai pas la consolation de les affronter. Pas de mots glacés dans l’oreille de l’un, pas de chauds chuchotements dans l’oreille de l’une ; pas de morsure de ses mandibules mandala ; pas de dernière bouffée de ses fleurs en papier.

On me force la main. Je cède à la beauté…

Non, pas à Rozenwyn Feigenblat. La beauté des choses naturelles – vasières, couchers de soleil jamais souillés par la subtilité démoniaque de la vie et de la pensée…

IV

Ailinn Solomons, regardant la lune et écoutant son cœur palpitant, se demandait ce qui lui arrivait. Elle était revenue, brièvement – elle ne voulait pas laisser Kevern seul trop longtemps –, à Paradise Valley où il y avait encore des choses à découvrir, trier, synthétiser, et, assise sur un petit banc moussu et glacial, recroquevillée dans la froide humidité, elle écoutait Ez faire des bruits de casseroles dans la cuisine. « Est-ce que je me sens différente ? » se demandait-elle. Ez lui avait prêté ses livres sur le sujet, ou du moins des fragments de livres, cornés, brûlés, abîmés, certains même griffonnés comme par une classe de délinquants de trois ans. Bien que se présentant comme écrits – quelle que fût l’époque de leur création – de l’intérieur par ceux qui savaient, ou du moins par ceux qui connaissaient ceux qui savaient – chacun, si minces fussent ses vestiges, contredisait le précédent. C’était l’austérité de ses ancêtres, selon l’un des auteurs, qui avait toujours dérangé l’humanité et expliquait l’hostilité qu’ils rencontraient partout où ils allaient. Ils étaient trop exigeants. Ils mettaient la barre trop haut. Pour un deuxième auteur, leur trait caractéristique était un amour immodéré du monde matériel, et c’était cela qui leur avait causé des ennuis. On leur offrait l’esprit, ils choisissaient la matière. On leur offrait l’émotion, ils choisissaient la raison. L’un affirmait qu’ils étaient profondément pieux ; l’autre les trouvait profondément sacrilèges. Ils se consacraient aux bonnes œuvres, pourtant ils amassaient des richesses sans se préoccuper de leur origine. Quand ils n’étaient pas dévorés par la vanité, ils étaient rongés par leur insignifiance. Ils tenaient l’Univers pour un reflet du dieu qui les préférait aux autres peuples, mais ils y vivaient comme des étrangers. Quand elle arriva à l’isolement qu’ils éprouvaient face à la nature, elle se reconnut enfin. Elle n’avait jamais été à l’aise sur une chaise de jardin. Elle n’aimait pas l’odeur de journal humide que dégageait la végétation, elle détestait les escargots et les vers, se sentait menacée par l’indifférence glacée de la lune et craignait le rythme irrégulier de son cœur qui, lui aussi, était certainement une création de la nature. Alors, même si elle ne se sentait pas différente après avoir lu tout ce qu’Esme lui avait donné à lire, elle comprenait au moins pourquoi.

Esme l’appela depuis la cuisine. Elle avait passé la journée à préparer un bouillon de poulet selon une très vieille recette dénichée dans un livre de cuisine sans doute antédiluvien et voulait savoir si Ailinn désirait manger dedans ou dehors. Ailinn ne voulait pas manger du tout – malgré la révérence avec laquelle Esme avait préparé le plat, l’ardeur sacrificielle avec laquelle elle avait débité la volaille, l’intention spirituelle avec laquelle elle avait coupé en dés les carottes, la profondeur d’âme avec laquelle elle l’avait regardée à travers la vapeur montant de la casserole – mais décida que, puisqu’elle devait se nourrir, autant que ce soit dehors. Pour augmenter l’inconfort.

Elles mangèrent sans un mot pendant un moment, tenant leurs assiettes en équilibre sur les genoux. Esme lui jetait des regards à la dérobée.

—  Ça te plaît, ma chérie ?

Ma chérie !

—  C’est censé me plaire ?

—  Eh bien, je l’ai préparé en espérant que tu aimerais.

—  Non, je veux dire : cela fait partie de mon apprentissage ? (Esme frémit.) Cela comptera contre moi, si je n’aime pas ? Cela prouvera que je ne suis pas une vraie de vrai ?

—  Eh bien, je ne le répéterai pas.

—  Pardon, je ne peux pas terminer, dit finalement Ailinn en posant l’assiette par terre entre ses affreux pieds. Il y a quelque chose de plus pressant que le bouillon.

Esme s’alarma. Ailinn fut irritée de l’inquiéter aussi facilement. Il suffisait qu’elle exprime le moindre trouble pour que s’active le système de défense d’Esme. Elle est trop proche de moi, songea-t-elle. Il y a plus d’elle que de moi en moi.

—  Qu’est-ce qu’il y a de plus pressant ? s’enquit Esme, du ton qu’elle aurait pris pour demander depuis quand Ailinn savait qu’il ne lui restait qu’une heure à vivre.

—  La matrilinéarité, dit Ailinn.

—  C’est-à-dire ?

—  La matrilinéarité ? Après tout ce que vous m’avez dit sur le sujet ! Ma chérie (Dans les dents, songea Ailinn), c’est vous, l’autorité.

—  Non, je voulais que tu m’expliques ce qui te tracasse.

Alors, Ailinn, frissonnant dans le froid, expliqua.

Si les pères portaient si peu de responsabilité dans la définition des caractéristiques de leur progéniture, comme disait Esme, en quel sens cette progéniture était-elle la leur ? Il semblait y avoir là une indifférence qui niait le code de parenté si strict dans lequel Ailinn s’inscrivait désormais. La semence que son père avait donnée à sa mère et son grand-père à sa grand-mère n’importait donc aucunement ? N’était-ce que fortuit ? Elle se sentait tiraillée par des impulsions contradictoires : ravie d’être incontestablement ce qu’elle était, mais déçue d’y être arrivée, pour ainsi dire, si facilement, avec si peu d’obstacles du côté des pères. Bizarrement, sa nouvelle filiation en était dévaluée.

—  Je voudrais que mon enfant soit validé des deux côtés, dit-elle à Esme.

—  Moi aussi, lui assura Esme.

Craignant qu’elle ait l’intention de la serrer dans ses bras, Ailinn recula sa chaise en faisant mine de chercher une position plus confortable.

—  Mais ?

—  Mais on n’a pas toujours ce qu’on veut.

—   Vous avez remué ciel et terre pour nous réunir, Ez, lui rappela-t-elle. Vous ne vouliez pas que je le quitte. « Appelle-le, appelle-le » me pressiez-vous. Vous aviez le culot de l’appeler mon âme sœur, sans rien savoir de mon âme. Et quand je vous ai dit qu’il me quittait, vous êtes devenue aussi blanche que votre chemisier. Qu’est-ce qui a changé ?

Esme fut soulagée qu’Ailinn ne puisse pas la voir rougir.

—  Rien n’a changé. Je me soucie de ton bonheur autant qu’avant. Davantage même. Mais tu as remarquablement bien pris mes révélations – beaucoup mieux, franchement, que je n’osais l’espérer. Je n’aurais jamais imaginé que tu gérerais cela toute seule, et pourtant tu l’as fait.

—  Je ne l’ai pas fait, je le fais… Je suis en cours de fabrication, Ez.

—  Je comprends.

—  Et je ne suis pas seule.

—  Kevern est donc à tes côtés à chaque instant ?

—  Je n’ai jamais dit que moi, j’étais à mes côtés à chaque instant. Je n’ai pas choisi, ne l’oubliez pas. Et je ne suis pas encore arrivée au bout des implications. Je n’y arriverai probablement jamais, d’ailleurs, résignez-vous-y. Je ne peux pas vous donner une garantie à vie.

—  Je sais, et je ne fais pas pression sur toi. Si toi et Kevern arrivez à gérer cela ensemble, rien ne me rendrait plus heureuse.

—  Nonobstant la matrilinéarité ?

—  Ce n’est pas moi qui ai inventé la matrilinéarité. Il se trouve juste que c’est la manière dont cela fonctionne.

—  Et la manière dont cela fonctionne rend Kevern inutile ?

—  Pas du tout. L’avenir que j’entrevois nécessite des mères et des pères.

—  Pour les apparences.

Cette fois, Esme ne se laissa pas repousser. Elle se pencha et caressa le bras de la jeune fille.

—  Ailinn, tout est question d’« apparences ». Tu n’es pas différente aujourd’hui de ce que tu étais il y a un an, voire un mois. Ce qui a changé, c’est ton apparence. La manière dont tu apparais à toi-même et au monde. Ce n’est qu’illusion. L’identité n’est rien qu’une illusion.

—  Donc, ne pas aimer le bouillon de poulet ne doit pas m’inquiéter ?

—  J’aimerais que tu ne t’inquiètes de rien.

Ailinn se demanda pourquoi elle avait plaisanté. Était-ce l’influence de Kevern ?

—  Si ce n’est qu’illusion, continua-t-elle dans une veine différente, pourquoi cela a-t-il causé tant de malheurs ?

—  J’ai eu beaucoup de temps pour y réfléchir, dit Esme.

—  Et ?

Ailinn s’étonna de sa propre impatience. Elle avait vécu dans une ignorance quasi totale pendant un quart de siècle ; à présent, elle réclamait des réponses à des questions qu’elle n’avait jamais imaginé poser, et elle les réclamait immédiatement. Ce qui était dommage, c’est que la personne la mieux placée pour répondre à ces questions semblait avoir tout son temps. Sauf qu’Ailinn se trompait. Esme, elle aussi, bouillonnait d’impatience, mais elle ne voulait pas effrayer Ailinn. Les deux femmes patientaient donc, les nerfs à vif, en écoutant le tic-tac furieux des horloges dans leurs cerveaux.

—  Nous sommes une matière morte, continua enfin Esme. En fait, j’étais quasiment une matière morte moi-même quand je m’en suis rendu compte – nous sommes une matière morte tant que nous ne nous distinguons pas de ce qui n’est pas mort. Je suis vivante, me disais-je sur mon lit d’hôpital. Presque morte, mais en vie. Et cette prise de conscience m’a ragaillardie. Je n’étais pas celle que j’avais été, mais je n’étais pas non plus celle qu’ils voulaient que je sois, c’est-à-dire une autre. C’est seulement quand nous devons lutter contre un état différent que nous avons une raison de lutter. Et c’est pareil pour les gens différents. Je suis moi parce que je ne suis pas elle, ni toi. Si nous étions tous des vers de terre, la vie n’aurait aucun sens. L’identité est le nom que nous donnons à l’acte de distinguer les uns des autres.

—  Alors les identités sont sans importance ? Du moment que nous en prenons une et que nous luttons contre celle d’un autre.

—  Oui. C’est à peu près cela.

—  N’est-ce pas un peu arbitraire ?

—  Peut-être. Mais tout ne l’est-il pas ? Nous naissons de telles ou telles personnes par hasard. Ce n’est pas écrit.

—  Alors pourquoi lutter au nom de ce que nous sommes ?

—  Pour le plaisir du combat.

—  Dans ce cas, ce n’est pas seulement arbitraire, c’est aussi violent.

—  La vie est violente. J’ai dû lutter contre la mort pour vivre.

—  Mais si « qui nous sommes » est arbitraire et si nous luttons pour la cause au sein de laquelle nous sommes nés par hasard, sans autre raison que le combat lui-même, alors, ce n’était pas forcément moi que vous deviez choisir…

—  Je ne t’ai pas choisie, Ailinn.

—  D’accord. Appelez cela comme vous voudrez. Mais s’il n’y a pas de moi identifiable, peu importe que je sois cela ou pas. Je n’ai pas besoin d’être vraie de vrai parce qu’il n’y a pas de vraie de vrai. Vous auriez pu prendre n’importe qui.

Esme se mordit la lèvre.

—  Tu seras la meilleure, dit-elle.

Elles se turent. Quelque chose rampa entre les pieds d’Ailinn. Elle se demanda si c’était l’un des vers de terre d’Esme, qui enlevaient son sens à la vie. Elle frissonna. Esme proposa d’aller lui chercher un châle. Ailinn secoua la tête. Comme si elle avait voulu se débarrasser d’Esme.

—  Si tu me demandes de le faire sans Kevern, reprit-elle soudain, je crains de ne pas pouvoir. Non, le mot est trop faible. Si tu me demandes de le faire sans Kevern, je crains de ne pas vouloir.

Pour Esme, ce fut comme si l’on broyait une seconde fois tous ses os fracassés. Elle se rappela ce qu’elle avait dû endurer pour se distinguer des morts.

—  Dans ce cas, nous veillerons à ce que tu le fasses avec lui.


2
Dis bonjour à ton oncle Max

I

Hedra Deitch fut la première à le féliciter.

—  Pour ?

—  Ne faites pas cette tête-là, dit Hedra en fronçant le nez.

Kevern était passé à la boutique de souvenirs pour voir si son stock de cuillers d’amour avait besoin d’être réapprovisionné. Elle n’en vendait pas beaucoup. Statues de jardin en terre cuite peinte, tableaux de fleurs séchées, torchons et tasses à l’effigie de Port-Reuben, voilà ce qui constituait la majeure partie de ses ventes. « Simple et joyeux, comme moi », ainsi décrivait-elle son commerce. Mais elle trouvait qu’un petit assortiment de cuillers d’amour de Kevern donnait à sa boutique un côté plus haut de gamme, et elle aimait ses visites qui lui offraient l’occasion de l’entreprendre. Il n’était pas comme les autres hommes du village. Il fallait se donner du mal, avec lui. Elle lui avait roulé une pelle à la fin d’une soirée déchaînée au pub, alors qu’ils étaient ivres. Elle l’avait fait pour provoquer Pascoe, mais elle y avait pris un certain plaisir. Sa bouche était plus douce qu’elle ne l’imaginait. Pas de morsure. Pas de claque. C’est-à-dire de sa part à lui. Alors elle fut assez heureuse de revenir aux mordillements indifférents de Pascoe.

Mais Kevern était de ces hommes qui vous obsèdent parce qu’ils vous surprennent. Il restait donc un défi pour elle.

Ailinn avait incité Kevern à faire quelque chose de pratique, comme rendre visite à ses revendeurs, même si ses finances ne l’y obligeaient pas. Il n’était pas descendu au village, il n’avait pas vu âme qui vive depuis qu’elle lui avait confié la première partie de ce qu’elle avait à lui dire, deux semaines auparavant. Il avait sombré rapidement, même pour quelqu’un qui sombrait facilement. Il suivait la suggestion d’Ailinn uniquement parce qu’il savait que cela la réconforterait, elle. Il ne s’attendait pas à se sentir mieux. Il ne voulait pas se sentir mieux. Avec ce qu’il avait appris, il se devait de se sentir pire. C’est cela que signifie mener une vie sérieuse, n’est-ce pas : rendre hommage à la gravité des choses en ne prétendant pas qu’elles sont anodines. Rozenwyn Feigenblat lui avait dit qu’il était un moraliste, pas un artiste. Il était d’accord. L’artiste n’avait de devoir envers rien hormis sa propre irresponsabilité. L’artiste pouvait impunément gambader dans l’eau, même si les vagues étaient sanglantes ou la marée très haute. Le moraliste, lui, avait l’obligation de se noyer.

« Fais-le pour la marche, avait dit Ailinn. Pour l’exercice. Pour voir quelqu’un qui n’est pas moi.  » « Il n’existe personne qui ne soit pas toi », avait-il dit. Ce sur quoi, elle l’avait flanqué dehors.

Il pensait ce qu’il avait dit. Il n’y avait personne qui n’était pas elle et s’il y avait d’autres gens, il ne voulait pas les voir. Même elle, depuis qu’elle lui avait fait part d’une mauvaise nouvelle, n’était pas toujours agréable à voir.

Mais surtout, il n’était pas sorti parce qu’il ne voulait pas qu’on le voie.

Était-ce parce qu’il croyait qu’il avait soudain l’air différent ? Non. Il était certain d’être exactement pareil : l’homme qu’il avait toujours été, sombrant comme il avait toujours sombré. La différence, c’est qu’il comprenait aujourd’hui ce que les autres voyaient.

Il échangea avec raideur des saluts avec des gens qu’il connaissait à peine. Il avait toujours vécu là, dans un village de moins de deux mille âmes, et pourtant il y avait des gens ayant toujours habité là et dont il ne connaissait pas le nom. Sur ce point ses parents avaient réussi son éducation. Reste un étranger. Ne dis rien. Ne demande rien. Ne t’explique pas. Mais ils lui avaient aussi recommandé d’être discret et à cet égard, il n’aurait pas pu faire pire. Tout le monde le connaissait – Kevern Cohen dit Coco, l’homme aigri qui s’asseyait sur son banc au-dessus du trou du souffleur, sans rien dire, sans rien demander, sans s’expliquer.

Et voilà qu’Hedra Deitch sortait de derrière son comptoir pour le lorgner de la tête aux pieds, le toiser de son regard insatiable, se demandant s’il ferait l’affaire pour combler Dieu sait quelle envie la démangeant à la place de son fauve de mari, désormais épuisé. Dommage qu’il ne fût pas un artiste. Il l’aurait satisfaite et l’aurait peinte après.

Mais pourquoi ces félicitations ? Fallait-il y voir du sarcasme ? L’accueillait-elle dans cette identité qui n’avait échappé à personne sauf à lui ? L’applaudissait-elle pour avoir enfin découvert le pot aux roses – Kevern, le dernier à être au courant pour Kevern ?

—  Ne faites pas quelle tête ?

Elle posa la main sur la hanche, comme en réponse à sa fausse modestie.

—  Ne faites pas mine de ne pas être fier.

Il ne demandait pas aux gens ce qu’ils voulaient dire. Il préférait s’interroger pendant des mois sur leurs paroles, plutôt que leur demander une simple explication. Il ne voulait pas savoir ou il ne supportait pas de passer pour un imbécile. Avait-il jamais compris un mot de ce qu’on lui disait ? Manifestement, il n’avait jamais compris ses parents. Était-il possible qu’il n’eût pas saisi non plus les propos d’Ailinn ?

Si seulement…

Mais quand les nouvelles étaient mauvaises… il comprenait.

Et Hedra ? Il prépara son visage à simuler la compréhension – un demi-sourire et un écarquillement philosophe des yeux qui couvriraient tous les possibles, de la déclaration d’un amour éternel à la nouvelle d’une maladie incurable.

—  Pas du tout. Et je ne fais pas semblant de ne pas être fier. Je n’ai aucune raison de l’être.

Elle s’approcha encore. S’apprêtait-elle à l’embrasser ? Alors sois fier de ceci, amant…

Pour quelqu’un qui ne se considérait pas comme avenant, il imaginait souvent qu’une femme s’apprêtait à l’embrasser ! Espoir ? Crainte ? Ou bien donnait-il dans la princesse qui ne souriait pas, attendant d’être ramenée à la vie par le baiser d’un crapaud ?

—  M’est avis que votre petite dame ne serait pas contente d’apprendre que vous n’avez aucune raison d’être fier, dit Hedra.

Il passa du demi-sourire aux trois quarts de sourire et écarquilla encore un peu les yeux.

—  Ma petite dame ?

Qu’est-ce qu’Ailinn avait à voir avec cela ?

C’est alors que, rayonnant comme la Vierge Marie, elle fit mine de bercer un petit enfant.

—  Allons ! le taquina-t-elle. Ne soyez pas timide avec moi. Je sais que vous êtes fier ! Papa !

Et là, au milieu de la boutique, sous les regards de tous les clients, il lui roula une pelle.

II

Ailinn le reconnut à peine à son retour.

—  Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

Il faisait une tête de dix pieds de long. Il ne supportait pas le poids de sa mâchoire et il avait perdu le contrôle de sa langue. Il la montra du doigt. Je suis sans voix. Il n’y a pas de mots…

Elle l’étreignit et il se laissa envelopper dans ses bras. Mais il ne réagissait pas. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’enlaçait, vidé de toute énergie, mais jamais encore elle n’avait senti qu’elle ne serait pas en mesure de le dégeler et le ramener à quelque chose qui approchait la bonne humeur.

Elle lui prépara du thé qu’il but sans attendre qu’il refroidisse, presque d’une seule goulée.

—  Tu portes notre enfant, dit-il enfin.

Ce fut à son tour de rester muette.

Il attendit qu’elle ait fini son thé. Qu’elle prenne son temps. Le temps n’était pas leur problème. Ensuite, le regard fixé derrière elle, il répéta, sans colère, sans émotion.

—  Tu portes notre enfant.

—  Comment le sais-tu ?

—  Le village ne parle que de cela.

Elle n’en crut rien. Le village avait mieux à faire que parler d’eux.

—  Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu veux vraiment dire ?

—  Je veux dire que le village sait que tu portes notre enfant. Je présume que c’est le nôtre.

—  C’est un coup bas, dit-elle à mi-voix.

—  Oui. C’est un coup bas.

Parmi les mille choses qui la blessèrent en cet instant, il y eut le fait de savoir qu’il ne cherchait pas à être rassuré et qu’elle n’avait pas les moyens de le rassurer – ni tendresse ni dévouement, rien. Oui, c’était son enfant, et cela n’en était que plus grave. Il n’y aurait pas de moment où le soupçon pourrait se dissoudre dans un ravissement partagé. Ils seraient privés de cette joie.

—  C’est injuste que le village soit au courant avant moi.

—  Je comprends. Je suis désolée. Je ne l’ai dit à personne.

—  Personne ?

—  Personne au village.

—  Donc tu l’as dit à quelqu’un ?

—  Oui.

Il ne fut pas nécessaire de préciser qui.

—  Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Même si c’est déjà pas mal.

—  Je sais. Je suis vraiment désolée.

Il écoutait la logique de ses pensées à lui, pas la progression de ses excuses à elle.

—  Nous nous étions mis d’accord.

—  Je sais, mon chéri.

—  Nous étions d’accord qu’aucun enfant ne « viendrait » nous surprendre. Je croyais que nous prenions les précautions nécessaires.

Elle se demanda si elle devait lui rappeler qu’il y avait des accidents, qu’aucune précaution n’est infaillible, mais elle ne parvint pas même à tenter de mentir.

—  Nous les prenions, dit-elle.

—  Et ensuite…

Elle ne put invoquer de circonstances atténuantes.

—  Et ensuite, je n’en ai plus pris.

—  Pensais-tu que je finirais par m’y faire ?

Elle entendit la banalité, entendit combien c’était insultant pour lui de le penser, mais oui, c’est précisément ce qu’elle avait pensé. Il s’y fera… Aux confins de la raison, elle continuait de le penser.

—  C’est ce que j’espérais.

—  Et tu ne m’en as pas parlé parce que ? (Elle ne répondit pas.) Étant donné que tu espérais que je finirais par me laisser convaincre, insista-t-il, pourquoi n’as-tu pas commencé par essayer ?

Pas moyen de revenir en arrière.

—  C’était trop risqué.

—  Si je refusais ?

—  Exactement.

—  Le risque étant ?

Dans un geste de désespoir, elle se passa la main dans les cheveux. Il les entendit crépiter. Avant, il adorait provoquer un orage électrique dans ses cheveux. Les peigner des doigts et regarder les étincelles jaillir. À présent, c’était un lieu de désolation. Son désespoir était insupportable. Il crut que sa poitrine allait se fendre en deux – pas pour lui-même, pour elle. Lui n’éprouvait qu’une colère maussade. C’était sombre, là où il était. Un recoin noir de fureur engorgée. Mais c’était pire pour elle. Il était le genre d’homme à croire que tout était pire pour une femme. Surtout pour une femme qu’il aimait. Était-ce une forme de mépris ? Il n’en savait rien. Il croyait simplement que sa douleur était plus grande, peut-être parce que s’y mêlait encore un peu d’espoir. Et qu’il n’y en avait pas pour lui. Il s’était dégonflé. Il n’y avait à présent rien qu’il pût raisonnablement espérer. Seulement que tout aille bien pour elle, qu’elle ne souffre pas, et elle était désemparée au point qu’on ne pouvait plus rien pour elle.

—  Le risque, dit-elle en lisant ses pensées, était que tu exprimes ton refus avec une telle véhémence qu’il n’y aurait aucune possibilité de retour.

—  Et alors ?

—  Et alors nous perdrions l’avenir que je désirais pour nous.

—  L’avenir que tu désirais pour nous, ou que d’autres désiraient pour nous ?

—  Les deux.

—  Mais avant, l’avenir que tu désirais pour nous était l’avenir que je désirais pour nous et cela ne comprenait pas – Ailinn, autant que je me rappelle, cela excluait même – un enfant.

Elle baissa la tête.

—  En effet.

—  Alors qu’est-ce qui a changé ?

—  Moi.

Sa réponse n’était pas convaincante. Elle sentit dans l’air entre eux à quel point elle tombait à plat, comme on décèle un mensonge au téléphone, dans un grésillement de silence.

—  Cet enfant, reprit-il (et dans cette expression, elle perçut qu’il refusait de le reconnaître comme sien), ce n’est pas n’importe quel enfant, n’est-ce pas ?

—  Je ne sais pas ce que tu veux dire.

—  Si, tu sais. Ce n’est pas seulement un avenir pour toi et moi, n’est-ce pas ? C’est l’avenir.

—  Est-ce si terrible ?

—  Oui, si cela signifie ce que je pense.

—  Eh bien, ce sont les mots que tu as choisis, Kevern.

—  Mais pas l’avenir que j’ai choisi.

—  Et quel avenir as-tu choisi ? L’extinction ?

—  Je suis déjà éteint.

Dans ce moment, avec une clarté et une tristesse qui manquèrent d’arrêter son pauvre cœur arythmique, elle vit sa vie sans lui.

—  Eh bien, pas moi, répliqua-t-elle.

Et à leur grand désarroi, il y avait de la vigueur dans ces mots.

Kevern se rappela la boîte que son père lui avait fait promettre d’ouvrir uniquement au cas où il s’apprêterait à devenir père. Il était sûr de ce qu’elle contiendrait. Le mot « NON ». Mais il ne l’ouvrit pas pour vérifier.

III

Ils eurent une dernière conversation. Il la supplia. Une dernière nuit enveloppés l’un dans l’autre.

—  Il y avait entre nous une telle promesse, dit-il en attendant que l’aube se lève. Nous nous étions tant promis.

Ils en avaient parlé et reparlé. Est-ce que cela ne promettait pas autant ?

Elle aurait pu le tuer – elle l’aurait tué si elle n’avait pas autant tenu à lui – tellement ses paroles étaient perverses. Qu’est-ce qu’elle lui offrait, sinon un avenir ? Qu’est-ce qu’elle portait, sinon une promesse ?

—  Qu’était notre promesse ? lui demanda-t-elle.

Elle ne cherchait plus la bagarre. Elle voulait juste l’entendre le dire. Une dernière fois. Qu’est-ce que cela aurait été ?

—  La promesse de ne pas savoir ce que cela aurait été.

—  Kevern, ça c’est une énigme, rien de plus.

—  Ah, dans ce cas…

Ils se turent pendant une heure, cramponnés l’un à l’autre. Elle n’était pas disposée à renoncer sans se battre, même si la bataille était perdue. Elle lui avait dit tout ce qu’il y avait à savoir, tout ce qu’elle savait, en tout cas. Mais elle voulait encore qu’il voie qu’il n’était pas obligé de s’engager autant qu’elle. Ne pouvait-il pas l’accompagner dans le voyage ? Être son consort ? Observer depuis les coulisses…

—  Le malheur que tu prépares pour notre enfant ?

Il ne s’en tirerait pas à si bon compte.

—  Tu dois choisir, dit-elle. Tu ne peux pas à la fois désavouer cet enfant et le revendiquer.

Avait-elle raison ? Il écoutait le tremblement de ses oreillettes. Léguerait-elle à l’enfant son cœur dérangé ? Eh bien, qu’il en soit ainsi. C’était toujours mieux que ce qu’il avait à léguer.

—  Je dis simplement que tu pourrais rester en dehors de ce que tu voudrais.

De tout, songea-t-il.

—  Par exemple ? préféra-t-il demander, plus gentiment.

—  La politique ?

—  La politique ?

—  Le voyage…

—  Oh, je t’en prie, Ailinn. Jamais je ne me serais attendu à cela de ta part. Le voyage, nom de Dieu.

—  Alors quel mot utiliserais-tu ?

—  Aucun. Mais je t’accorde « mission » si tu dois en avoir un. Une mission perdue d’avance pour changer ce qui ne peut changer. Et en réalité, tu sais, c’est encore pire. C’est une mission pour recommencer ce qui ne devrait jamais recommencer.

—  Pourquoi es-tu si sûr que ça se répétera ?

—  Parce que c’est ainsi. Ton cœur, mon amour, est une chose vivante et tumultueuse. La plupart des cœurs humains sont de pierre. Et la loi immuable dont je parle est gravée dans tous ces cœurs.

—  En décrétant qu’elle est immuable, tu les laisses gagner.

—  Ils ont déjà gagné. Il y a longtemps.

—  Nous pourrions faire beaucoup pour changer cela.

—  Je ne veux rien changer. Je veux que cela continue d’être. C’est la seule vengeance qu’il nous reste – notre refus de nous perpétuer. Qu’on leur accorde la victoire, une victoire complètement vide.

—  Et c’est là l’avenir que tu me promettais ?

—  Je croyais que c’était l’avenir que nous nous étions promis l’un à l’autre.

—  Ne vois-tu pas à quel point ce serait vide ?

Il réfléchit. Pendant un long moment, allongé à côté d’elle, la tête sur son épaule, l’attirant sur la sienne, embrassant son visage, ses oreilles, ses yeux, il y réfléchit. Quand il parla, c’était le matin.

—  Au moins, ce vide aurait été notre décision.

Elle était repartie à Paradise Valley avant son réveil. Il respira délicatement le vase de fleurs de papier qu’elle avait apporté comme cadeau d’emménagement, osant à peine les toucher, puis il sortit sur les falaises. Il contempla la grande bouche du trou du souffleur. Il aspirait si fort qu’il dut reculer du bord. Il aurait pu se tendre vers lui et l’engloutir d’un seul coup, comme Hedra Deitch le soumettant à l’une de ses pelles.

Mais il n’avait pas à se soumettre, même à Hedra. Une vie appartient à la personne qui la mène, estimait-il. Ce qui se produit ne se produit pas toujours parce qu’on le veut, mais ce que l’on en fait est de son ressort. Il y a peu d’aide, il n’y a pas de dieux. Nous sommes les auteurs de nos conséquences, sinon de nos actes.

Le credo d’un homme sérieux. On peut être trop sérieux, certes. Mais son patrimoine était son patrimoine. Personne ne peut me forcer, songea-t-il en sentant les embruns sur ses joues.

Cependant, même cela se révéla ne pas être entièrement vrai. Distinct du son de succion de la mer et des cris des cormorans, sa mère l’appelait. De son cri d’autrefois, éraillé, faible, réprobateur.

—  Keee-vern… Keee-vern…

Il tendit l’oreille dans le vent. Il avait toujours été obéissant. Quand votre mère vous appelle…

—  Keee-vern.

Il sourit en entendant sa voix.

—  Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

—  Jette-toi, l’entendit-il dire.

Sentant qu’il ne devait pas l’obliger à répéter, il porta ses doigts à ses lèvres, comme pour lui souffler un baiser, et se jeta à l’eau.

Ailinn sentit son cœur se fracasser dans sa poitrine. Esme Nussbaum l’entendit depuis l’autre côté de la pièce et se retourna. Elle fit une grimace.

Elles avaient compris.

—  Commencer avec de la colère entre nous, dit Ailinn, cela ne présage rien de bon.

—  Au contraire, dit Esme. C’est la meilleure manière de commencer.


Howard Jacobson
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