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1 – PROLOGUE : LA CHUTE

 

Quand tout le monde s’était mis à tomber, Ethan tentait d’expliquer à sa classe de lycéens comment résoudre des équations en les factorisant, et sa patience arrivait à son terme.

Exposant un troisième exemple, il martyrisait le tableau noir à coups de craie lorsqu’il entendit un premier cri distant. La craie se brisa entre ses doigts, ses ongles crissèrent accidentellement sur le tableau ; un frisson de dégoût le parcourut.

— Essayons à nouveau, dit-il en lançant un regard à ses élèves par-dessus les montures de ses lunettes.

Quelques-uns lui sourirent en retour, soudain captivés par son ton affable, tandis que les autres restaient affalés sur leur bureau, continuant à regarder par la fenêtre, avec langueur ou le regard vide, la pelouse verte baignée de soleil printanier.

Il termina son exemple, s’épousseta les mains.

— Bon. Qui veut essayer de résoudre celle-ci ? Comment vous y prendriez-vous pour trouver x ?

— Wouah ! s’exclamèrent plusieurs élèves en se redressant sur leur siège.

Deux garçons se levèrent pour regarder par la fenêtre.

— Allez les gars. (Ethan fronça les sourcils.) On se rassoit. Il ne reste qu’un quart d’heure.

— Mais il y a eu un accident, dit l’un des gamins, les yeux brillants d’excitation. Il y a plein de gens par terre.

Un deuxième cri retentit dans une classe du rez-de-chaussée. Ethan, se demandant ce qui se passait, fit quelques pas en direction de la fenêtre. Tous les élèves suivirent son exemple et quittèrent leur bureau pour mieux voir à l’extérieur.

Un autre cri. Un hurlement au loin. Des bruits de cavalcades dans le couloir.

Ethan se tourna juste à temps pour voir deux professeurs passer devant sa classe en courant. Une porte claqua.

Il se dirigea vers le couloir, se demandant s’il s’agissait d’une urgence, s’il devait faire quelque chose pour protéger ses élèves.

— C’est quoi ce bruit, monsieur Bell ? demandait l’un d’eux avec insistance.

— Je ne sais pas, murmura Ethan.

— C’est horrible !

Il frissonna de nouveau. Il savait de quoi il s’agissait. Pourquoi le nier ? C’était un hurlement. Un hurlement sans fin. Qui durait, encore et encore. Poussé par des individus qui enduraient une douleur extrême et continue, intense au point de les faire hurler à pleins poumons durant plusieurs minutes. Et ils semblaient nombreux, à l’extérieur comme à l’intérieur de l’école, dans les classes du rez-de-chaussée.

Il se demanda soudain s’il devait rester là. Sa femme était au travail. Mary, leur bébé, était à la crèche. Il fit un pas de plus en direction de la porte. Serait-il renvoyé s’il quittait l’école ?

Le visage de Trevor Jackson se tordit et il s’écroula en hurlant. Du sang gicla de son nez brisé. Les autres élèves s’écartèrent vivement en poussant de petits cris de surprise, fascinés par le drame qui se déroulait sous leurs yeux. Ethan fit plusieurs pas en arrière, contemplant la scène, impuissant. Trevor était couché sur le côté, le dos cambré, les bras tendus, les doigts écartés et crispés. Des larmes coulaient de ses yeux exorbités, tandis que de sa bouche s’échappait un cri, un cri inhumain, dont l’intensité, presque palpable, fit reculer Ethan.

— Faites quelque chose ! lui cria Lucy Gall.

— Je vais appeler le 911…

Lucy s’affala sur le sol, le corps agité de soubresauts, l’entrejambe de son jean débordant d’urine. L’instant d’après, elle commençait à hurler, un cri puissant et assez strident pour endommager les tympans. Les élèves s’exhortaient à intervenir. Un garçon s’agenouilla près de Lucy, tenta de la secouer, mais il s’écroula à son tour, les yeux révulsés.

C’est dans le système de ventilation, pensa Ethan. Il y a quelque chose dans l’air, tout autour de nous.

Cinq adolescents de plus tombèrent en quelques secondes, renversant des bureaux, éparpillant leurs cahiers.

Ils se mirent à hurler.

Subitement, l’esprit d’Ethan quitta son corps. Il se vit, aux côtés des élèves restants, se frayer un chemin hors de l’école dans une bousculade effrénée. Ils se ruèrent dans le couloir, évitant dans une confuse course d’obstacles les corps hurlants et tremblants des élèves et des professeurs, avant de passer le portail de l’école pour retrouver la lumière du jour et un calme relatif.

Ethan s’arrêta net, stupéfait. Après la pelouse, la rue n’était plus qu’un amas enchevêtré de véhicules accidentés.

Au loin, des panaches de fumée s’élevaient au-dessus de la ville. De nouveaux bruits assaillirent ses oreilles : des alarmes de voitures, des klaxons, des sirènes et, couvrant ce vacarme, le son distant de milliers de bouches hurlant à l’unisson, véritable aperçu auditif de l’enfer.

C’est partout, comprit-il.

Il s’élança aussi vite que ses jambes le lui permettaient, sans prêter attention aux élèves qui s’effondraient autour de lui, fauchés par une main invisible. Les cris remplissaient d’une panique aveugle, une peur irrationnelle, comme si de véritables démons étaient sur ses talons. Une moto le dépassa en rugissant, se renversa, son conducteur valsa dans les airs. Au loin, des avions tombaient du ciel. Mais la conscience d’Ethan enregistra à peine ces événements. Il ne pensait qu’à Mary : il devait la rejoindre. Mon Dieu, épargne-la. Prends ces enfants. Prends Carol. Prends-moi. S’il arrive quoi que ce soit à ma petite fille, je n’aurai plus rien.

Il monta dans sa voiture, démarra ; la radio se mit à sangloter hystériquement. En l’éteignant, il se rendit compte que le hurlement avait cessé. Par la fenêtre, il vit la pelouse couverte de corps tremblants, agités de mouvements spasmodiques, entre lesquels ceux qui avaient échappé à l’infection titubaient, hagards, se tenant les côtes, gémissant, en état de choc.

La transmission du virus qui balaya le monde en seulement quarante-huit heures fut si rapide, l’apparition de la maladie si soudaine, que des scientifiques affirmèrent plus tard qu’elle devait être liée, d’une manière ou d’une autre, à des nanotechnologies développées par l’homme. Une espèce d’arme échappée d’un labo. Le gouvernement était remonté jusqu’à un village chinois, situé près d’installations secrètes, mais n’avait jamais trouvé le fin mot de l’histoire.

Et Ethan n’enseignerait plus jamais.

Au bout de trois jours, les hurleurs se réveillèrent.


 

 
2 – LES SURVIVANTS

 

Ce sont des réfugiés, qui ont été forcés à abandonner ce qui leur était cher pour trouver un endroit sûr. Ils sont devenus nomades, ils subsistent comme ils le peuvent. Mais avant tout, ce sont des survivants : le fait qu’ils soient encore sur la route le prouve. Ils ont fait ce qu’il fallait pour cela ; s’ils n’avaient pas tué, ils ne seraient plus là.

Ils n’ont perdu personne depuis mercredi. Depuis Philip, à Wilkinsburg. Ils sont cinq, assis raides comme des piquets dans le compartiment arrière, sombre, chaud, bruyant, du transport de troupes blindé, se faisant passer une bouteille d’eau, le fusil entre les jambes. Immobiles, silencieux, la bouche ouverte, ils transpirent dans une atmosphère plus chaude de dix degrés que la température extérieure, déjà inhabituellement élevée pour un mois de mai. Un air qui pue la sueur, la crasse et le gasoil. Entre le moteur, les grincements des chenilles et un martèlement incessant, il leur faudrait crier pour se faire entendre, mais aucun d’entre eux n’en a la force. Le martèlement s’intensifie, ponctué de cliquetis métalliques, jusqu’à couvrir le bruit des cinq cents chevaux du Bradley. Les survivants sont en permanence à un doigt de hurler.

Les cliquetis proviennent des bijoux : des bracelets, des montres, des alliances.

Les survivants se demandent s’ils ont tué en eux tout ce pour quoi ils veulent vivre. Se demandent si cela reviendra, avec le temps, si jamais ils parviennent à trouver un refuge.

Les survivants savent s’adapter. Des individus prêts à tout pour survivre sont naturellement méfiants. Mais pour voyager, il faut être en bande, et pour survivre, jour après jour, cette bande doit fonctionner comme un seul organisme défensif. Ils ont tous été brutalement mis à l’épreuve, ont tous eu le sort du groupe entre les mains. Ils le savent bien : au point où ils en sont, après tout ce qu’ils ont fait, tout ce qu’ils ont vu, c’est cette responsabilité mutuelle qui les empêche de sombrer dans l’hystérie ou la catatonie. La peur, le chagrin, la culpabilité, la colère : autant d’émotions qui, comme les autres, sont aussi dangereuses que les infectés ; comme eux, elles doivent être éliminées.

Ils ont dans l’idée de rejoindre l’hôpital pédiatrique. Ils ont le Bradley, des armes et l’illusion d’être en sécurité tant que son moteur vrombit, tant que ses chenilles sont en action. Mais ils ont besoin de vivres, surtout d’eau et de carburant. Besoin de trouver un endroit épargné par l’infection, où ils pourront reprendre des forces. Ils ne peuvent tout simplement pas continuer à combattre comme cela. Au bout d’un certain nombre de batailles, même la victoire a un goût de défaite.

Ils remarquent un changement subtil dans l’atmosphère, une chute subite de la température. Dehors, il commence à pleuvoir. Le martèlement diminue progressivement : les infectés se lassent de tambouriner contre le véhicule. Ils emplissent l’air de leurs cris plaintifs avant de disparaître sous la pluie.

Anne ne paraît pas être sous tension. Elle est assise dans le fond, près de la rampe de sortie, en face de la flic. Une place qui force le respect chez les survivants : celui ou celle qui s’y trouve sortira le premier du véhicule et sera le dernier à y entrer. Les autres admirent son flegme, essaient de l’imiter. C’est peut-être le sergent qui commande le Bradley, mais ils considèrent Anne comme leur leader ; sans son exemple et son infaillible précision au fusil à lunette, ils seraient tous morts à l’heure qu’il est.

Elle a deux longues cicatrices sur la joue gauche et une plus petite, encore fraîche, sur la droite. Les survivants supposent qu’elle a fait partie de l’armée, lui inventent un passé violent et exalté. Anne ne leur dit pas qu’une certitude la submerge : lorsqu’ils s’arrêteront, quand ils auront trouvé un endroit sûr où se reposer, elle explosera, dans un long cri assourdissant de culpabilité, de terreur et d’angoisse.

Quelques heures auparavant, sur le parking d’un supermarché, ils avaient trouvé les hommes du sergent, charcutés comme à l’abattoir, près d’un étrange appareil. Autour d’eux ; un tapis d’infectes morts, enchevêtrés dans une ronce de barbelé concertina, les yeux grands ouverts sur le néant. Plusieurs cadavres, gravement brûlés, dégageaient une odeur douceâtre et écœurante de barbecue. Des morceaux de vêtements carbonisés, accrochés aux barbelés, flottaient dans la brise légère. Quelques infectés trébuchaient au milieu des restes, rongeant la chair d’un bras ou d’une jambe arrachés. Des corbeaux poussèrent des cris stridents pour protester contre l’arrivée du Bradley, lancé à plus de soixante kilomètres à l’heure. Au dernier moment, une nuée d’oiseaux prit brusquement son envol et emplit le ciel, leurs becs ensanglantés laissant échapper des morceaux de chair.

Lâchant plusieurs rafales depuis la mitrailleuse coaxiale du Bradley, le sergent faucha les rares infectés restant dans le périmètre. Depuis le véhicule, il prévint les survivants de ne pas marcher sur les cadavres.

Ils lui répondirent que bien sûr, ils respecteraient ses morts.

— Ce n’est pas une question de respect. Ils sont en putréfaction, ils se remplissent de gaz. Vous avez vu comme ils sont gonflés ? Ils pourraient exploser et projeter des fluides. Un coup à tomber malade.

Six jours plus tôt, le Bradley avait débarqué une escouade de six hommes, censés opérer seuls sur le terrain pendant trois heures, puis avait fait demi-tour, ayant sérieusement besoin de faire réparer sa direction. Les soldats expérimentaient sur les infectés une arme non létale utilisant la Technologie de Dissuasion Active. Ils avaient déroulé une ronce de barbelé concertina, installé leur appareil, avant d’actionner un klaxon pour attirer tous les infectés à la ronde.

L’appareil, dont la forme évoque une grosse binette fixée sur un panneau de basket, émet des ondes énergétiques qui pénètrent sous la peau et occasionnent une intense sensation de brûlure. L’idée étant que quiconque s’y retrouve exposé cherche instinctivement à éviter le rayon et se rende. Mais ça n’avait pas fonctionné avec les infectés. Ça les avait seulement rendus fous furieux : ils avaient continué à attaquer, même quand leur chair avait commencé à grésiller, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent.

Un autre Bradley devait venir récupérer l’escouade, mais au moment où il partait pour exfiltrer les soldats, ces derniers étaient déjà morts, et le véhicule s’était vu attribuer une autre mission. Le sergent savait tout cela mais voulait en avoir le cœur net. Ces garçons morts, c’était sa famille : ils avaient servi ensemble en Afghanistan. Il avait posé la main sur son cœur, un geste de respect qu’il avait emprunté aux Afghans, puis avait entrepris de collecter les plaques d’identité.

— L’appareil est censé être incliné pour provoquer une sensation de brûlure du cou jusqu’aux pieds, expliqua-t-il aux autres. Vous voyez comment il est orienté ? Ce n’est pas un hasard. Ils étaient désespérés. A la fin, ils ont essayé de brûler la cornée des infectés. Pour les aveugler.

— Est-ce qu’on peut récupérer ces armes ? demandèrent les survivants. Vous nous apprendrez à les utiliser ?

— J’ai entendu parler d’un autre test d’armes acoustiques de longue portée, à Philadelphie, poursuivit le sergent. Il a aussi échoué. Le dispositif était censé provoquer d’intenses douleurs dans l’oreille en utilisant une fréquence précise, mais a en fait attiré les infectés. Ils sont arrivés par centaines, ont détruit l’appareil et massacré l’unité qui l’avait mis en place. Tout ça ne rime à rien.

Une meute de chiens se mit à glapir au loin. Quelqu’un répondit par une rafale d’arme automatique, une brève série de coups de feu secs semblable à un crépitement de pétards.

— Aucune des armes non létales n’a fonctionné, ajouta le sergent. La seule chose qui puisse arrêter ces enculés, c’est un fusil et l’intention de s’en servir.

Toutes chenilles hurlantes, le transport de troupes blindé fonce à travers la masse de véhicules abandonnés. En quelques secondes, ses vingt-cinq tonnes écartent un minibus et transforment l’avant d’une voiture de sport en crêpe de métal. Les mots « bâton tonnerre » sont soigneusement pochés en blanc sur le côté de la tourelle, près du canon. L’engin écrase lentement deux infectés, les projette sur la chaussée sous la forme d’une fine bruine rouge. Il émerge du carrefour et s’arrête en grinçant, son moteur au point mort. Le Bradley occupe toute la rue, bordée de boutiques surmontées de petits immeubles. À l’aide des périscopes, les trois hommes de l’équipage scrutent le paysage morne et dévasté à travers la brume. La pluie a cessé, le soleil brille à nouveau.

À l’arrière, les survivants se tassent sur leur siège en clignant des yeux ; il ne fait pas bon s’arrêter. En blêmissant, ils posent le doigt sur la détente de leur arme, tandis que le sergent se contorsionne vers l’arrière du véhicule. Il s’accroupit, suant sous son casque et dans son uniforme de combat. Sa grande taille fait paraître le petit habitacle encore plus étriqué. Comme à chaque fois qu’il attend quelque chose des civils, il se tourne vers Anne. Ils ont visiblement passé un accord tacite en ce qui concerne le partage de l’autorité.

— Le drugstore, lance-t-il. En sortant, c’est sur la gauche.

— Cadenassé ? demande Anne.

— Rien de visible.

— Des signes d’effraction ?

— La porte semble en bon état, les fenêtres sont intactes.

— Aucun dommage alors ?

— Pas de traces de vandalisme, d’incendie ni d’inondation.

— Déjà vidé ?

— Non, c’est ça le truc. D’après ce que je vois, il y a encore des choses sur les rayons.

Quelques survivants s’autorisent un sourire. Le magasin n’a pas été pillé, ni endommagé. Ils vont pouvoir se réapprovisionner. Ils ne trouveront pas tout ce dont ils ont besoin, mais une partie au moins. Chaque objet utile collecté est la pièce d’un puzzle qu’il faut ajuster au reste.

— Combien d’infectés dans la rue ?

— Pas âme qui vive.

— Ça vaut le coup, déclare Anne.

Le sergent acquiesce :

— Que le spectacle commence !

Inspirant profondément, Ethan essaie de retrouver son calme. Il tripote machinalement sa mitraillette M4 tout en essayant de se souvenir de ce que le sergent lui a expliqué, au cas où son arme s’enraye : taper sur le chargeur, armer la culasse, inspecter la chambre, relâcher la culasse, la tapoter et éjecter la cartouche suivante. En cas de double introduction, détacher le chargeur et le vider de ses munitions. En supposant qu’il ait le temps de faire tout ça pendant qu’une meute d’infectés lui fonce dessus, poussant leurs cris inhumains de révolte et de rage, avec la ferme intention de lui tanner le cuir.

Il est convaincu qu’il ne fera pas de vieux os : il finira par se faire tuer, ou infecter. En tant que prof de maths, les probabilités, ça le connaît. Chaque jour, il doit tout donner pour survivre. Qu’il soit un peu trop lent ou commette la moindre erreur, et ils l’attraperont. Combien de temps peut-on tenir comme ça ? Ne jamais ralentir ? Ne jamais se tromper de chemin ? Ne jamais se trouver au mauvais endroit au mauvais moment ?

Son corps et son esprit tiennent la route, c’est vrai. Il a perdu du poids, pris des couleurs. Mais il souffre souvent de douleurs aiguës dans le dos et dans la nuque, particulièrement après être resté assis pendant des heures dans le Bradley. En vérité, c’est un homme d’âge mûr, pas très en forme. Son esprit s’est lui aussi affûté, constamment aux aguets, complètement purgé des fadaises de la pop culture et des petites contrariétés quotidiennes, ces fléaux de la classe moyenne du Temps d’Avant. Mais l’angoisse le ronge lentement, grignote avec obstination son espérance de vie. Ethan tient la route, mais ne sait pas combien de temps il lui reste avant qu’il ne s’avoue vaincu.

Au bout du compte, il le sait, les probabilités ne sont pas en faveur de la survie. Les infectés répandent leur maladie par la violence. Possédés par ce virus agressif, ce sont des marionnettes de chair, interchangeables, dont le seul but est de trouver de nouveaux hôtes. Ils boivent dans les caniveaux, dans les cuvettes des toilettes ; quand ils ont faim, ils mangent les morts. Ils n’ont rien à perdre, bravent le feu et les balles pour atteindre leur proie. Si vous êtes debout, ils vous frappent ; si vous êtes à terre, ils vous piétinent. Et lorsque vous cessez de vous défendre, ils vous mordent et vous contaminent. Le virus pénètre dans le sang par la salive, s’insinue dans le système nerveux central. De là, il est injecté dans le cerveau et prolifère dans le système limbique, induisant une rage aveugle. Il est si puissant, si virulent, qu’il ne lui faut que quelques secondes pour provoquer la paralysie et quelques minutes à peine pour prendre le contrôle total de l’organisme.

Alors, vous devenez l’un d’entre eux.

Au début, il n’y en avait pas tant que ça, Ethan n’avait jamais imaginé que d’autres êtres humains puissent se révéler si terrifiants, dans un monde où ne subsistent plus que des prédateurs et des proies. Dans un monde où, aujourd’hui, les prédateurs sont plus nombreux que les proies – dans le centre de Pittsburgh en tout cas. À moins que les proies ne se cachent… Cependant, le courant étant coupé depuis plusieurs jours, difficile d’imaginer que des habitants aient réussi à survivre, derrière leurs portes verrouillées et leurs rideaux tirés, sans nourriture et sans eau. Quelques jours de plus et la ville deviendrait invivable.

Ethan frémit à l’idée que ses élèves se trouvaient là, quelque part, à ses trousses.

— Je vais ouvrir le haillon, explique le sergent. Nous allons avancer le véhicule d’une vingtaine de mètres et le garer à droite dans la première ruelle. Gardez un œil sur la rue, il y a un paquet de bâtiments et un paquet de fenêtres.

Les survivants doivent non seulement faire attention aux infectés, mais aussi aux autres survivants du quartier, susceptibles de se battre pour protéger le magasin.

La flic, mâchouillant un chewing-gum, s’adresse au sergent :

— Nous n’avons pas eu l’occasion de vous le dire, mais nous sommes désolés. Vous savez, pour ce qui est arrivé à vos hommes.

Les survivants acquiescent avec compassion, mais sont visiblement mal à l’aise. Ils regrettent de ne pas avoir trouvé les soldats alors qu’ils étaient encore en vie, notamment car cela leur aurait permis de mettre leur propre sécurité entre les mains de personnes plus qualifiées. Mais d’un autre côté, dans ce cas, le sergent les aurait certainement abandonnés là pour continuer le combat.

Le sergent jette un regard acéré à la flic. Elle rougit, hésite un peu avant d’ajouter vivement :

— Si vous avez besoin d’une amie, vous pouvez me parler. Voilà.

— Je n’ai pas d’amis. Ils sont tous morts, dit le sergent.

La rampe s’abaisse vers le sol dans un chuintement de vérins, inondant l’habitacle de soleil et d’une odeur âcre de produits chimiques brûlés.

Les survivants quittent le Bradley et se déploient, établissant un périmètre de sécurité sur trois cent soixante degrés, comme le leur a appris le sergent. Anne annonce qu’elle va nettoyer le magasin de ses infectés avant que le groupe y pénètre. Wendy, la flic, se porte volontaire pour la couvrir. Le gamin insiste pour les accompagner, mais Anne lui demande de surveiller la rue. Elles s’engouffrent dans le magasin, l’arme à la main.

Le gamin sourit, semblant tout droit sorti d’une émission de téléréalité consacrée aux ados chasseurs de primes, avec son T-shirt noir rentré dans un treillis, son gilet pare-balles et sa casquette du SWAT. Il mâchonne un cure-dents tout en scrutant la rue à travers la lunette de son M4, à la recherche d’infectés :

— La fin du monde n’est pas assez rapide pour vous, révérend ?

Paul, qui s’apprêtait à allumer une cigarette, s’arrête un instant, puis termine son geste et tiré une bouffée. Il soupire, amusé, ramasse son fusil à pompe en exhalant longuement la fumée.

— En ce qui me concerne, ça ne fait que rendre l’apocalypse un peu plus rose, explique-t-il.

— Ce n’est pas le boulot de Dieu ?

Une ombre passe sur le visage du révérend, mais il poursuit avec légèreté.

— Dieu t’a envoyé vers nous, mon garçon.

Le gamin cesse de sourire. Il n’en est pas certain, mais il pense que le vieil homme se moque de lui. Comme il ne s’en rend pas toujours compte, la moindre remarque le perturbe, l’angoisse, l’irrite. Sans lui prêter attention, Paul aspire une nouvelle bouffée, tousse dans sa main fermée. Il a déjà oublié leur échange.

Le gamin envie ce calme qui vient avec l’âge. Pour lui, chaque interaction est l’objet d’enjeux considérables.

— J’espère qu’il va recommencer à pleuvoir, une bonne grosse pluie qui rince toute cette merde dans le caniveau, dit Paul.

— Moi aussi, rév’, répond le gamin en admirant l’idée.

Wendy apparaît à l’entrée du magasin, fait signe que la zone est sécurisée. Les survivants entrent ; dans un nuage de gaz d’échappement, le Bradley part immédiatement en marche arrière et plie une autre voiture comme du papier aluminium en faisant demi-tour dans une ruelle avoisinante.

À l’intérieur, Paul se rend dans le coin isolé le plus proche et baisse son pantalon ; il chie bruyamment dans un seau de vingt litres surmonté d’une lunette de toilettes, tout en terminant sa cigarette, une main crispée sur un rouleau de papier hygiénique. Près de lui se trouve un sac de chaux, qu’il versera dans le seau pour couvrir l’odeur. Le gamin envie la façon qu’ont les autres de se soulager si négligemment. Il lui faut de l’intimité, ce qui en ce moment n’est pas vraiment compatible avec la survie. L’intimité sous-entend sécuriser une pièce éventuellement occupée par des infectés, ce que les autres considéreraient comme une prise de risque inutile. Ce qui sous-entend être vulnérable. Et implique le risque d’être abandonné si le groupe doit fuir précipitamment.

Anne touche l’épaule du gamin, incline la tête en direction de la porte. Elle l’a choisi pour monter la garde, pour être leur sentinelle. Il râle un peu, mais obtempère, lui demande de lui ramener des piles et des bonbons. Oh, et une brosse à dents neuve.

Les survivants ont recueilli le gamin trois jours plus tôt. Séparés du Bradley par une importante meute, ils ont été sauvés par la sonnerie impromptue d’un vieux réveil mécanique en métal, à un pâté de maison de là, qui a distrait les infectés suffisamment longtemps pour qu’ils puissent s’enfuir. De retour au Bradley, ils ont trouvé le gamin, un sourire énigmatique aux lèvres. Il a refusé de donner son vrai nom, Todd Paulsen, car Todd Paulsen était un minable au lycée, qui devait supporter un incessant déluge de petites humiliations. Todd Paulsen est mort : le gamin a lui-même tué ce raté. L’apocalypse, pour certains, s’avère pleine de deuxièmes chances. Les survivants, reconnaissants et admiratifs de son inventivité, lui ont proposé de se joindre à eux et il a accepté. Tous ceux qu’il connaissait étaient morts ou infectés. Seul, il se sentait en sécurité et s’était très bien débrouillé jusqu’à présent, mais ce n’était pas amusant si personne n’était là pour le voir.

Ayant grandi dans l’exclusion, le gamin se demandait comment ce serait de faire partie de « nous » plutôt que d’« eux ». Même au sein de cette tribu soudée de survivants, il était le nouveau et s’attendait à subir une sorte de bizutage, notamment parce qu’il était le plus jeune. Et puis, il y avait eu ce moment magique, deux jours plus tôt, dans le Bradley, quand Anne avait nettoyé ses lunettes pour lui. Touché par ce geste maternel, il s’était senti membre à part entière de cette communauté.

L’année précédente, pendant une heure d’étude, John Wheeler, un géant de dernière année, l’avait attrapé dans la cafétéria et jeté sur une poubelle, devant quarante autres élèves observant la scène avec un mélange de tension, de sadisme par procuration et de vif soulagement que Wheeler ne s’en soit pas pris à eux. Le truc, c’était de ne jamais quitter le troupeau. De ne jamais se faire remarquer. Et ils y parvenaient plutôt bien. Mais avec ses bonnes notes et sa maladroite maigreur adolescente, Todd Paulsen sortait du lot. Les professeurs le trouvaient brillant, ce qui provoquait la haine de certains élèves. Dans le doute, d’autres le haïssaient aussi, sans savoir pourquoi.

John Wheeler est tombé durant le Hurlement, ce qui signifie qu’il fait désormais partie des infectés. Nombre des adolescents qui se trouvaient dans la salle d’études ce jour-là, ceux qui l’ont encouragé et ceux qui, apeurés, ne sont pas intervenus, sont soit morts, soit contrôlés par le virus. Pour autant que le gamin sache, il est le seul témoin encore vivant de ce qui est arrivé à Todd Paulsen durant ces terribles cinq minutes. Et pourtant, il ne peut s’empêcher de revivre la scène, comme toutes les autres brimades dont il a fait l’objet. On perd plus facilement son nom que son bagage.

Il aimerait qu’ils soient vivants pour le voir aujourd’hui : lui, le gamin, voyageant avec un groupe d’adultes armés jusqu’aux dents, taillant sa route à travers un paysage apocalyptique et désolé. Leur admiration, leur respect l’affranchiraient de ses humiliations. Ils sauraient qu’on ne peut plus se foutre de sa gueule, maintenant qu’il a une arme.

À la caisse, Wendy trouve des sacs plastiques, les tend aux autres. La panique des acheteurs a vidé la plupart des rayons avant que l’infection mette un terme au consumérisme, mais il reste quelques choses utiles. Sur le sol, derrière la caisse enregistreuse ouverte, Wendy découvre un récipient en plastique écrasé, rempli de paquets de bœuf séché. Une belle trouvaille. Un abruti a braqué la caisse, pris l’argent, mais a laissé la nourriture. Elle trouve une boîte d’allumettes pleine, un gros sac de sel, des vitamines pour enfant, du ruban adhésif, un répulsif antimoustique, une boîte de préservatifs et une bouteille de crème solaire, qu’elle fourre dans son sac. Un ouvre-bouteilles, qu’elle glisse dans sa poche. Un paquet de chewing-gum Bazooka, qu’elle ouvre immédiatement avec contentement. Les mâchoires douloureuses, elle crache sa vieille gomme, la remplace par une neuve. Elle trouve un paquet de tampons, le montre à Anne comme un trophée ; cette dernière se contente de hocher la tête et continue de ratisser des boîtes de conserve éparpillées sur le sol.

Ethan s’arrête dans une allée, ramasse un cahier à spirale. Il feuillette les pages vierges comme s’il parcourait une vieille lettre d’amour, y laissant des traces de doigts. Il approche le cahier de son visage, inspire profondément ; quand il l’abaisse, Wendy voit des larmes couler sur ses joues.

— Ethan, ça va ?

— Non. Enfin, oui.

Elle tend la main vers son épaule, mais change d’avis. Dans l’adversité, un leader n’est pas tendre. Il doit être fort. Elle doit être forte.

— « Comment vous y prendriez-vous pour trouver x ? » Maintenant je me souviens où l’on s’est arrêtés.

— Tu es sûr que ça va ?

— Oui. Des fois, j’oublie qui je suis. Ça va mieux maintenant.

— Et si tu allais voir ce qu’on peut récupérer au rayon pharmacie ? En particulier des tranquillisants et des somnifères. De la Prazosine pour les mauvais rêves. Vois si tu peux trouver des vitamines, de la gaze, des antibiotiques, des compresses, du Benadryl, de l’Ibuprofène… tout ce qui te semble utile.

— D’accord.

Wendy se considère toujours comme un flic, c’est pour cela qu’elle porte encore son uniforme, notamment son insigne. Pour elle, les symboles comptent surtout en temps de crise. Au début, les autres survivants étaient d’accord, la considérant comme une figure d’autorité. Ce n’est plus le cas : ils reconnaissent son apport au groupe, mais à part ça, elle n’est qu’une autre réfugiée, tout comme eux. Elle ne comprend pas pourquoi ils ont tant confiance en Anne, alors qu’elle se bat plus qu’elle, prend même davantage de risques pour le groupe. Tout ce que Wendy veut, c’est rendre service. Servir et protéger. De nombreux flics du commissariat sont morts pour qu’elle puisse continuer à faire son boulot. Elle a une dette envers eux.

Ils ont assisté à la fin du monde, horreur après horreur, chacune aussi puissante que la précédente. Des colonnes de fumée s’élevant au-dessus de quartiers en feu. La carcasse allongée d’un 727, éparpillée sur plusieurs kilomètres, le long de l’autoroute, au milieu de voitures noircies, à demi fondues, conduites par des squelettes carbonisés. Les infectés, se nourrissant de cadavres. Les hurlements à la radio, en guise de musique et de publicités. Pour Wendy, le plus dur a été de voir toutes ces voitures de police abandonnées, jadis conduites par des gens ayant juré de protéger les individus et la propriété privée, mais qui avaient été emportés par la vague de violence. La rupture de la première ligne défensive a marqué l’effondrement de la loi et de l’ordre, l’avènement du chacun-pour-soi. Il n’a fallu que quelques minutes aux infectés pour balayer son commissariat. Les autres flics lui ont sauvé la vie, elle doit maintenant la mériter.

Curieusement, son uniforme a probablement accru son espérance de vie. Les survivants portent tous des vêtements sombres, divers tons de noir, de marron, de gris. Paul, par exemple, est vêtu de son habit clérical noir, avec son col blanc. Ils sont forts, les meilleurs de ceux qui restent, mais ils sont principalement là par hasard. Au tout début de l’infection, quand les survivants sortaient du Bradley, les infectés se jetaient sur ceux qui portaient des couleurs vives. C’est le rouge qui les excite le plus. Et tous ceux qui en portaient sont morts ou ont été contaminés. Ceux qui portaient de l’orange, du jaune, puis du vert ont suivi. C’était Philip qui s’en était rendu compte, ce cadre supérieur vêtu d’un sinistre complet noir et d’une cravate grise : ils étaient encore en vie parce qu’ils avaient choisi les bons habits le matin où le massacre avait commencé.

— Quelque chose se dirige vers nous ! crie le gamin devant la porte.

Ils entendent un grondement sourd, leurs pieds perçoivent une légère vibration. Les survivants se rassemblent autour du gamin. Anne augmente le grossissement de sa lunette et braque son arme sur la rue. La vibration atteint leurs genoux.

— C’est un char, annonce Anne, étonnée, en baissant son fusil. Un très gros char. Qui arrive vite.

Le char d’assaut défonce une barricade abandonnée par la police, dispersant les ordures et faisant fuir les rats. Il est assez près d’eux maintenant pour qu’ils puissent distinguer le blindage composite, éraflé, maculé de sang, et le tube massif du canon. Le rugissement du moteur résonne dans leur poitrine. Le grincement des chenilles évoque le cri strident d’un gros oiseau de proie.

— Hum, lâche Ethan en fronçant les sourcils.

— C’est un Ml Abrams, dit le gamin, admiratif.

— Est-ce que ça veut dire que le gouvernement est toujours en place ? demande Paul.

— Les gars, on est peut-être tirés d’affaire ! lance Wendy en souriant.

— Couchez-vous, fait Ethan.

— Hé ! (La flic appelle, en agitant les bras.) On est là !

Leurs dents vibrent. Des bouteilles de détergents tombent des rayons. Les vitrines tremblent dans leur cadre, la poussière danse sur l’asphalte. La tourelle du char pivote, pointant son énorme canon sur le magasin.

— Couchez-vous !

La mitrailleuse crache une série de courtes rafales saccadées. Les survivants se jettent sur le sol tandis que des balles traversent les vitres, perforent les rayonnages et les produits, claquent contre le mur du fond.

Da-da-da da-da-da da-da-da.

— Arrêtez de nous tirer dessus ! hurle Ethan.

Le visage enfoui entre les bras, Wendy entend les balles siffler dans l’air, détruisant tout sur leur passage. On dirait que quelqu’un agite une boîte de conserve pleine de vis et de morceaux de verre près de son oreille. Des bouts de plastique et de carton pleuvent sur elle comme des confettis. Puis les tirs cessent.

— Tout le monde va bien ? lance-t-elle à la cantonade.

Le char s’engage dans la rue, gronde près du magasin sur ses chenilles bardées d’acier. La terre tremble. Des tessons de verre provenant des vitrines brisées tintent sur le sol. L’air est chargé de poussière scintillante et de particules.

— Restez couchés, dit Wendy.

Elle se redresse, rampe vers la porte. Juste au moment où elle aperçoit l’arrière du char, qui n’est plus qu’à deux pâtés de maisons de là, des armes légères font feu depuis les appartements, de chaque côté de la rue. Un cocktail Molotov vole d’une fenêtre du troisième étage et explose sur l’arrière du blindé, y mettant brièvement le feu. Wendy recule prudemment. Pourquoi ces gens tirent-ils sur le char ?

L’Abrams s’arrête en grinçant dans un nuage de poussière, riposte avec ses mitrailleuses pendant que la tourelle pivote, élevant le canon vers l’une des fenêtres.

De la bouche de 105 mm jaillit un éclair aveuglant. Le souffle coupé, Wendy tourne vivement la tête tandis que la chaleur et la lumière la heurtent presque physiquement. L’immeuble déverse soudain son contenu sur la rue, dans une colossale explosion de décombres, de poussière et de débris tourbillonnants : sacs en plastique, emballages de chewing-gum, morceaux de papier aluminium, vêtements enflammés. Du coin de l’œil, Wendy voit voler des gens et des meubles. L’énorme nuage de fumée retombe en bouillonnant sur la rue, masquant le char et plongeant les survivants dans une quasi-obscurité.

— C’est quoi ce bordel ? crie le gamin, couché sur le sol.

— Je ne sais pas, répond Wendy.

— Un changement de plans, je pense, fait Anne.

— Et pourquoi ça ?

— Le char va dans la même direction que nous.

L’air est toujours empli de suie et de cendres provenant des feux qui brûlent dans la ville, colorant le coucher de soleil de rougeoiements irréels. Les survivants campent pour la nuit dans le garage d’un concessionnaire automobile. Après avoir sécurisé le bâtiment, ils obscurcissent les fenêtres avec de la peinture, vérifient que les portes et les fenêtres sont correctement verrouillées, tout en s’assurant que l’air circule suffisamment pour faire fonctionner le fourneau à gaz. Chaque recoin du Bradley est rempli de leurs outils de survie, qu’ils déchargent avec précaution pour établir leur campement : des lampes-torche et des piles, un fourneau Coleman et des bouteilles de propane, des allumettes étanches, des ustensiles, des sacs de couchage et des jerricans d’eau. Ils installent un extincteur à poudre et des détecteurs de fumée à piles.

Les cafards fuient précipitamment la lumière, se réfugient dans les coins sombres. Le sol est jonché de conserves vides, d’emballages, d’aliments en train de pourrir. D’autres se sont réfugiés dans le garage avant eux, d’autres nomades qui ont laissé des messages et des photos de leurs proches sur un morceau de mur. Paul et le gamin l’examinent à la lueur de leurs lampes-torche. Les rais de lumière caressent les photos des morts et des disparus, encore souriants, avant l’infection.

si vous voyez ce type, Dale, dites-lui que Jesse est vivant et se dirige vers le lac, au nord, les infectés ne sont plus humains : tuez-les, ou vous deviendrez comme eux !! si vous vous comportez comme si vous étiez infecté, ils ne vous attaqueront pas. > c’est un mensonge !!! si vous voyez ce garçon, prenez soin de lui s’il vous plaît, dites-lui que sa mère va bien et l’aime très fort !!! l’infection prend moins de trois minutes, l’armée tire sur tout ce qui bouge, ne levez pas la tête ! tuez-les tous !! youngstown est épargnée par l’infection. > mensonge !! repentez-vous, la fin est proche là !!!

Des messages motivés par la peur, l’ennui, le manque, que les survivants croisent souvent. Comme d’habitude, aucune information utile.

— Vous pensez que c’est vrai, révérend ? demande le gamin. Les infectés ne sont plus humains ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’ils ont seulement une âme ? Est-ce qu’ils sont déjà passés de l’autre côté ?

— Je ne le sais pas non plus, gamin.

— Mais que sont-ils ? Des hommes ? Des animaux ? Des machines ?

Paul ne répond pas. Sa lampe torche illumine les visages sur le mur ; certains sont morts, d’autres ont été contaminés. Difficile de dire ce qu’ils sont, pense-t-il : quoi qu’ils soient, ils ne sont plus humains, mais sont toujours nos proches. Nous continuons à les aimer, peut-être encore plus qu’avant l’infection. Quand quelqu’un disparaît, il est facile de ne retenir que ses bons côtés. Pas étonnant que tant de gens n’arrivent pas à appuyer sur la détente, à accepter la mort et l’infection. Quand Sara est venue vers moi, je n’y suis pas parvenu non plus.

— Les tuer, c’est un meurtre, révérend ?

— Non, répond Paul.

Ethan sort son téléphone portable hors service, le fixe intensément, espérant qu’il se mette à sonner, avant de le ranger dans sa poche. Il pense à Philip, en sueur, l’air sinistre, assis à l’arrière du Bradley, sa cravate soigneusement nouée autour de son cou, son attaché-case ouvert sur les genoux. Au moment du désastre, l’homme d’affaires avait, durant plusieurs jours, essayé de joindre son courtier pour acheter des actions dans la sécurité et la santé. Il salivait en pensant au profit qu’il pourrait réaliser en vendant ses parts de compagnies aériennes. D’après lui, les générateurs électriques domestiques allaient être le prochain jackpot. Il spéculait sur les produits pharmaceutiques, les transports routiers et l’industrie agricole. Les autres survivants l’écoutaient poliment, en battant des paupières.

Le courtier, à New York, ne répondait pas au téléphone, ce qui rendait Philip de plus en plus anxieux. Il disait que l’économie se résumait à savoir qui se taillait la part du lion. L’Infection, comme le Hurlement, n’était que l’un de ces chocs économiques créant de nouveaux gagnants et de nouveaux perdants ; ceux qui parvenaient à faire passer rapidement leurs investissements du bon côté bénéficieraient des plus gros rapports. Mais cela nécessitait un courtier qui décroche son putain de téléphone. Il semblait particulièrement important pour Philip de convaincre Anne de ses théories, mais elle l’écoutait en silence, avec l’expression que l’on arbore habituellement en regardant un accident de la route.

Philip s’était mis à parler violemment à la tonalité de son portable, demandant la cote des actions Remington, Glock et Brinks. Puis le réseau avait été coupé et il avait perdu son signal. Isolé du reste du monde, il était devenu silencieux et morose. À Wilkinsburg, en fouillant les ruines d’un magasin de proximité, il avait trouvé un vieil exemplaire du Wall Street Journal, s’était assis dans les cendres et avait laissé les infectés venir le prendre.

Ils ont trouvé le cadavre dans un coin sombre. Ses pieds dépassaient d’une bâche, qu’ils déroulent maintenant pour révéler un corps desséché, assis jambes écartées, la partie supérieure de la tête répandue sur le mur derrière lui. Le cadavre porte un uniforme marron. Un employé du bureau du shérif d’Allegheny County. Son arme a disparu. Quelqu’un a pris ses chaussures.

Assassiné, ou suicidé.

Wendy s’agenouille près du corps et détache l’insigne en forme d’étoile.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande le sergent.

— Je ramasse les plaques d’identité, répond-elle laconiquement.

Le soldat hoche la tête.

Anne s’approche, son fusil renversé sur l’épaule. Elle leur annonce que le repas sera prêt dans quelques minutes.

— Cet endroit te rappelle quelque chose ? lui demande le sergent en la fixant attentivement.

Anne regarde le garage autour d’elle, comme si elle le voyait pour la première fois.

— Je crois que je suis née dans un coin comme celui-ci. (Le sergent hoche la tête.) Il faut qu’on parle de ce char.

— On aurait dû le suivre, dit Wendy.

— Il se rendait à l’hôpital pédiatrique, comme nous, rétorque le sergent.

— Une unité isolée, dans ce cas, fait Anne en secouant la tête. Comme nous.

— Ce char est le premier signe d’un gouvernement en état de marche que nous ayons vu depuis plusieurs jours, coupe Wendy. C’était une patrouille. On pourrait essayer de trouver la base d’où il vient.

— Non, dit le sergent. Ce char n’a pas de base. Il va à l’hôpital pour le raser. Il va lui balancer toutes les bombes et les balles qu’il pourra.

— Ce n’est pas possible. (La situation est tellement absurde qu’Anne en perd ses mots.) Pourquoi ?

— L’endiguement. On leur en a donné l’ordre. Il faut admirer leur dévouement, même si on peut rire de leur stupidité. L’hôpital a été envahi il y a neuf jours, l’infection s’est déjà largement répandue. Mais depuis quelques jours seulement, l’armée est passée des méthodes non létales aux armes lourdes. Ils ont donc ordonné que les hôpitaux, la source de l’infection, soient détruits. Celui qui commande le char ne fait qu’appliquer les ordres, même s’ils arrivent une semaine trop tard. Son escorte d’infanterie est partie, sa base s’est probablement déplacée et tous les crevards de la ville cherchent apparemment à le détruire, mais ce char va terminer sa mission.

— Vous en êtes certain ? demande Anne.

Le sergent hausse les épaules.

— Je sais comment l’armée réagit. Ça colle.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? demande Wendy.

— On trouve un autre hôpital. De préférence un qui n’est pas sur le point de se faire bombarder.

— L’hôpital Holy Cross, de l’autre côté de la rivière, propose Anne.

— Quelle rivière ?

— La Monongahela. Au sud.

Ils se sont déjà entendus sur le fait qu’un hôpital constitue l’endroit idéal où s’installer, pour de nombreuses raisons. Tout d’abord, peu de gens songeraient à y entrer. Ce sont des endroits tabous. Pas sains. Des charniers. Après le Hurlement, on a ramassé les infectés un par un pour les amener dans les hôpitaux, mais il n’y avait pas assez de place. Le gouvernement a alors réquisitionné les écoles, les salles de bal des hôtels, les stades couverts et tous les espaces similaires pour recevoir les millions de personnes qui étaient tombées. Les hôpitaux étaient remplis à craquer. Les hurleurs étaient entassés comme des bûches dans les couloirs. Tant de personnes avaient besoin de soins que les étudiants en médecine avaient été autorisés à pratiquer et que l’on avait mobilisé le personnel de santé à la retraite. Trois jours plus tard, quand les infectés s’étaient réveillés, tous ces gens furent massacrés, contaminés, transformant les hôpitaux en épicentres de la mort et de la maladie.

Cependant, les hôpitaux regorgent de ressources et peuvent être défendus. Précisément, ils disposent de fournitures médicales, d’eau, de nourriture, de place, de groupes électrogènes. Et la plupart des infectés sont partis depuis longtemps, contraints de chercher de nouveaux hôtes pour leur virus.

— Ça vaut le coup d’essayer, ajoute Anne.

Les trois acquiescent. Le nouvel objectif du groupe vient d’être entériné.

Wendy prend Anne par le bras ; les deux femmes traversent côte à côte le garage, qui a visiblement été abandonné en catastrophe par les mécaniciens.

— Dans quelle branche as-tu servi ? demande Wendy. (Anne remue la tête, presque imperceptiblement.) J’apprécie ton aide, mais je suis la plus haute autorité civile ici. Ça me rendrait service si tu le reconnaissais devant les autres. (Anne observe la flic dans la pénombre des lampes à LED du campement. Wendy se racle la gorge.) Nous devons travailler en équipe.

— Tu sais, avant, je ne croyais pas à l’évolution, l’interrompt Anne, qui examine un pot d’échappement posé sur le sol comme s’il s’agissait de l’os d’un animal géant. Mais maintenant, j’y crois. Nous sommes la sélection naturelle en action. Plein d’autres gens sont morts parce qu’ils voulaient mourir. Ils se sont battu bec et ongles, mais ils n’avaient plus le goût de vivre une fois que tous ceux qu’ils connaissaient étaient morts ou infectés.

— La culpabilité du survivant, dit Wendy en hochant la tête.

— Oui. Nous l’avons tous. La question est de savoir si on va la laisser nous tuer.

Ethan les appelle, annonçant que le repas est prêt. Anne commence à faire demi-tour, et s’arrête pour ajouter :

— Continue à prendre des risques insensés pour asseoir ton autorité et tu vas la laisser te tuer.

Wendy fixe Anne pendant un moment, incapable d’articuler un mot.

— Je ne fais que mon boulot, finit-elle par répondre. Je suis responsable de ces gens.

— Ça me va. Je me fiche de savoir qui commande. Moi aussi, j’essaie simplement de trouver un abri, d’aider le groupe à en trouver un.

— Tu vas reconnaître mon autorité, alors ? insiste la flic.

— Non.

Avant la fin du monde, Wendy se réveillait chaque jour à cinq heures du matin, dans son petit appartement de Penn Hills. Elle prenait une douche, repassait son uniforme, engloutissait une barre énergétique. Elle enfilait sa chemise noire à manches courtes flambant neuve sur un T-shirt blanc propre, puis son pantalon noir. Elle accrochait son insigne, ses badges, avant de mettre son gilet pare-balles et son ceinturon de service.

Elle arrivait au commissariat à six heures du matin, un grand gobelet de café à la main. Après l’appel, elle démarrait sa voiture de patrouille, annonçait au répartiteur qu’elle était en service et se rendait sur zone. La plupart du temps, le répartiteur l’appelait pour des chiens qui aboyaient, des individus suspects traversant les arrière-cours ou traînant près des terrains de jeux, de la musique trop forte ou des violences conjugales. Elle arrêtait les véhicules en excès de vitesse, les conducteurs en état d’ébriété, signalait les accidents et les graffitis, emmenait les gens à la station-service la plus proche quand leur voiture tombait en panne. Elle isolait les scènes de crimes, faisait du porte-à-porte pour trouver des témoins. De temps en temps, elle descendait de sa voiture pour patrouiller à pied pendant une heure et demie. Certains jours, elle s’ennuyait tellement qu’elle avait du mal à rester éveillée ; d’autres, elle était si occupée qu’elle ne se nourrissait que de beignets et de saucisses sèches. Elle observait les autres flics se comporter violemment avec les prévenus, essayait d’imiter leur attitude frontale, impersonnelle. Après plusieurs mois, elle avait commencé à voir la plupart des gens comme des idiots que l’on devait protéger d’eux-mêmes. Elle distribuait des amendes, menaçait les maris violents, déjeunait dans sa voiture en attendant le prochain appel à la radio. Après un service de douze heures, si elle ne devait pas faire d’heures supplémentaires, elle rentrait chez elle.

Bien qu’une grande partie de son travail consiste à nettoyer ou à bouffer la merde des autres, elle était fière d’appartenir aux forces de l’ordre, elle aimait son boulot. Et depuis la fin du monde, elle ne s’était jamais sentie aussi importante, aussi indispensable. Une partie d’elle-même était contente d’être flic dans un monde sans lois : au pays des aveugles, les borgnes sont rois.

Les survivants partagent le ragoût de corned-beef à la tomate préparé sur le fourneau à gaz, servi dans des assiettes en carton sur un lit de riz brun, avec des poires au sirop pour le dessert. Même s’ils ne supportent plus la nourriture en boîte et rêvent de fruits et légumes frais, ils dévorent leur repas. Le gamin éprouve un brusque pincement au cœur en se rendant compte que, selon toute vraisemblance, il ne mangera jamais plus d’ailes de poulet marinées. Bizarre de se focaliser sur un détail aussi banal, quand on a perdu tant de choses, mais il se rend compte qu’il va devoir faire son deuil de l’ancien monde, morceau par morceau.

Après le repas, Paul allume une cigarette, qu’il fume en silence, tandis que les autres se lavent à tour de rôle avec une éponge, derrière une voiture. Wendy, respirant furieusement par le nez, retenant des larmes, met en marche la radio solaire à manivelle.

«…pas un exercice » dit une voix monotone et apaisante, avec un léger accent britannique. « Ici le service de radiodiffusion de secours. Ceci n’est pas un exercice. Aujourd’hui, le niveau de menace de la sécurité nationale est rouge, en raison de risques graves. Restez à l’intérieur. Obéissez aux autorités locales. Évitez les individus faisant preuve d’un comportement suspect ou agressif. »

Un par un, les survivants se joignent au présentateur, psalmodiant presque : « Si vous croisez des unités militaires ou des représentants des forces de l’ordre, mettez les mains sur la tête et approchez-vous d’eux lentement, dans le calme. Ne faites pas justice vous-mêmes. Respectez la vie et la propriété privée…»

Le sergent coupe la radio.

— Je pense qu’on est tous d’accord pour dire qu’aujourd’hui a été aussi pourri qu’hier.

Ils acquiescent, mélancoliques.

— D’un autre côté, sergent, fait Paul, nous pouvons aussi affirmer que nous sommes tous encore là. Je mettrais ça dans la colonne des profits.

— Amen, rév’, dit le gamin.

Anne revient de sa toilette, pousse le gamin du coude.

— Voilà ta brosse à dents neuve.

À l’extérieur retentissent le mugissement des infectés et le bruit de centaines de pieds. Des coups de feu, des cris dans le lointain. Puis, tout est si calme qu’ils entendent le sang battre dans leurs veines. À la lueur d’une lanterne, Ethan accepte le somnifère que lui offre Wendy et l’avale sans eau. Allongé sur son sac de couchage, en short et en T-shirt, il revit sa dernière conversation avec sa femme et sa fille, puis commence à se sentir groggy. Avant qu’il ne s’endorme profondément, sa dernière pensée cohérente est le vague souvenir d’un mythe grec dans lequel le sommeil et la mort sont frères.

Ses cauchemars sont d’épuisantes épreuves faites de couleurs et de sentiments sinistres, de bonheur et de malheur intenses, et de marques de culpabilité. Il rêve finalement d’une soirée chaleureuse chez lui : sa femme, heureuse, pleine de vie, dans un peignoir cerise, assise sur une chaise à bascule avec leur fille sur les genoux, près du lit d’enfant. Le rituel familial du coucher. Mais les murs s’assombrissent, se couvrent de suie cendreuse, de graffitis et de photos d’enfants disparus. Un impact de balle apparaît sur la fenêtre, derrière la tête de sa femme. Elle sourit toujours, sent les cheveux de leur enfant, mais son visage est devenu gris, sa bouche et son menton sont tachés de noir. Leur petite fille ne bouge pas. Il ne sait pas si elle respire.

Sa femme lèche l’arrière de sa tête, comme pour la peigner. Comme pour la goûter.


 

 
3 – FLASH-BACK : ETHAN BELL

 

Neuf jours plus tôt, Ethan s’était réveillé dans un lit vide, le cœur battant. Il avait trouvé sa femme dans la salle de bains, la bouche ouverte devant le miroir, en train de s’appliquer du mascara. Mary, assise par terre, l’imitait. Depuis le Hurlement, trois jours auparavant, il paniquait quand il ignorait où était sa famille. Il souffrait de cauchemars, dans lesquels Carol et Mary tombaient en hurlant. Il essaya de ne pas penser aux élèves à qui c’était réellement arrivé.

— Il me faut un café, annonça-t-il. Tu vas où, chérie ? (Il adressa un petit signe et un sourire à sa fille.) Coucou Mary !

— Au travail, répondit Carol. Je travaille aujourd’hui.

— Coucou papa ! lança Mary.

— Mais tu ne devais pas travailler avant jeudi.

— On est jeudi, Ethan.

— Non. (Il adressa un large sourire à Mary, qui le fixait soudain avec intensité, inquiète qu’il soit en colère.) Tu devrais rester à la maison aujourd’hui. Plein de gens font ça.

— Ethan, on en a parlé. (Carol souriait innocemment.) Nous sommes tous encore bouleversés, mais ce pays doit se remettre en marche. Trop de choses sont restées en suspens. Et on a besoin d’argent. Il faut bien qu’on mange.

— Pas parler, dit Mary.

— Les écoles sont toujours fermées, fit-il remarquer.

— Ils ont besoin de place pour les hurleurs.

— Ne les appelle pas comme ça.

Carol renifla avec mépris.

— Tu veux vraiment que je les appelle les SLEES ?

— On devrait seulement avoir un peu de respect, grommela-t-il.

Le Syndrome de Léthargie Épileptique Encéphalique Soudain (SLEES) était le terme, excessivement vague, employé par les scientifiques pour décrire ce mal mystérieux. À part le nom qu’ils lui avaient donné, les scientifiques n’en savaient guère plus à son sujet. Pour certains, elle évoquait la maladie de Minor, avec son accès douloureux paroxystique et sa paralysie due à un saignement de la moelle épinière. D’autres voulaient explorer la piste des hallucinations auditives, de l’épilepsie du lobe frontal ou d’autres maladies relatives au fonctionnement de l’oreille interne. Un groupe de scientifiques avait écrit une lettre au président : elle demandait des échantillonnages à grande échelle de l’atmosphère, de l’eau, du sol et des personnes, pour y rechercher des agents nanotechnologiques nouveaux, et avertissait que le pire était peut-être à venir.

Tout aussi incompréhensibles étaient les symptômes exotiques présentés par certaines victimes de cette nouvelle maladie. L’écholalie, par exemple, la répétition automatique des sons produits par une autre personne. L’échopraxie, l’imitation des mouvements d’un tiers. Et, dans quelques cas, une « flexibilité cireuse », les membres de la victime restant dans la position où on les plaçait, comme s’ils étaient faits de cire. Nul ne pouvait expliquer que certaines personnes aient ces symptômes et d’autres pas. Ni comment la maladie choisissait ses victimes, ou comment elle avait pu se répandre ainsi dans le monde entier, en seulement vingt-quatre heures. Il y avait vraiment très peu de faits avérés, mais des centaines de théories qui tentaient de les faire rentrer de force dans un cadre rationnel.

— Écoute, Ethan, les écoles vont bientôt rouvrir. Pourquoi ne vas-tu pas au lycée, voir si tu peux te porter volontaire au dispensaire ? De nombreuses personnes ont besoin de soins intensifs.

— Peut-être.

— Ça pourrait te faire du bien, lança-t-elle âprement. (Elle jeta un regard acéré à sa barbe de trois jours et à ses cheveux roux, frisés et emmêlés.) Sors un peu prendre le soleil. Il est temps, Ethan.

— D’accord, je ferais sûrement ça, mentit-il. (Il n’avait aucune intention de quitter la maison,) Laisse Mary ici dans ce cas. Hier soir, à la télévision, on voyait des sortes d’émeutes sur toute la côte ouest. Je préférerais rester avec elle.

— On est en Pennsylvanie. Et Mary a envie de voir ses amis de la crèche. Il y a une veillée aux chandelles aujourd’hui, pour les victimes du SLEES.

— Pas parler ! (Mary était contrariée que ses parents discutent entre eux et pas avec elle.) Mon parler !

Carol s’agenouilla pour expliquer les choses à sa fille de deux ans, affirmant le droit des adultes à avoir une conversation. Mais, de fait, la discussion était close.

Ethan se servit une tasse de café et les embrassa avant de retourner se coucher.

Il se réveilla, mal à l’aise, au son de sirènes lointaines. Il s’assit en bâillant, enfila un T-shirt et un bas de survêtement. Le soleil brillait à travers la baie vitrée de la chambre à coucher du premier étage, une vue spectaculaire sur le centre-ville qui leur avait coûté 20 000 dollars de plus que prévu. Ethan et Carol avaient quitté Philadelphie l’été précédent et elle avait insisté pour avoir une belle vue. On était en début d’après-midi ; il lui fallait une autre tasse de café. Il regarda par la fenêtre et vit des panaches de fumée s’élevant du centre-ville, au-dessus duquel grouillaient des hélicoptères. Il y avait beaucoup de sirènes.

— Bordel, je savais que quelque chose allait se passer.

Il chercha frénétiquement la télécommande de la télé avant de la trouver sous le lit, alluma le poste et enfila ses lunettes en clignant des yeux.

Les émeutes s’étendaient dans tout le pays. Dans le monde entier en fait, centrées autour des hôpitaux et des dispensaires, suivant le même chemin que le virus. Des foules paniquées lançaient des bombes incendiaires sur les dispensaires. Des familles de victimes s’armaient et prenaient position autour des bâtiments. Et les hurleurs, restés dans un état catatonique pendant trois jours, se réveillaient et se livraient apparemment à des actes de violence.

— Putain de merde ! lâcha Ethan, le cœur battant.

Il composa le numéro de sa femme, mais le réseau était saturé. Devait-il prendre sa voiture pour aller chercher Mary à la crèche ? Puis passer à la banque pour récupérer Carol ? Et si elle était déjà en train de rentrer à la maison ? Et si elle était en train d’essayer de l’appeler ? Il raccrocha le téléphone et se mit à faire les cent pas, rongé d’incertitudes.

Il devait reprendre ses esprits. Il arracha son bas de survêtement, enfila un jean et des chaussettes. Puis il descendit au rez-de-chaussée, alluma la télé du salon, et se fit un café qu’il but brûlant. À la télévision, un présentateur sanglotait en donnant des consignes d’évacuation.

— Personne ne sait quoi que ce soit ! cria Ethan à sa maison vide.

Il se fit un autre café et le but devant la télé, appuyant sans cesse sur la touche bis de son téléphone : toutes les lignes étaient en dérangement. Les informations passèrent à un reportage filmé depuis un hélicoptère, rythmé par le monologue essoufflé du présentateur.

Au milieu d’un carrefour encombré du centre-ville, un groupe d’individus encerclait une famille de quatre personnes. L’étau se resserrait, les empêchant de fuir. L’homme se plaça devant sa femme et ses enfants. Les autres se ruèrent sur lui. Il donna un coup de poing à l’un des assaillants, qui le jetèrent à terre, lui et sa famille, les rouèrent de coups de pied pendant un long moment, puis dépecèrent les enfants. La scène laissa le reporter sans voix. Les hurleurs se mirent à dévorer les cadavres des enfants, tandis que le couple se convulsait sur le sol.

— Mon Dieu, gémit Ethan, au bord des larmes.

Le reporter criait. Les SLEES changent. Oh, mon Dieu, mon Dieu, ils attaquent les passants, ils attaquent tous ceux qu’ils voient ! Ils mangent les gens !

Ethan éteignit la télé et remonta pour contempler l’histoire en marche par sa baie vitrée. Des tours de fumée dominaient les gratte-ciel du centre-ville. C’était le chaos là-bas. De l’autre côté de la rue, bien alignées, les maisons voisines lui faisaient face. L’une d’entre elles demeurait silencieuse, dans l’obscurité. La fenêtre du salon était maculée de stries de liquide sombre.

Qu’est-ce que c’est ? Ils seraient déjà là ?

Juste en face de lui, des visages blêmes l’observaient depuis une fenêtre du premier étage. Les trois enfants Tillman. Leur père, Roger, allait et venait furieusement, l’un de ses gros fusils de chasse à la main. Au loin, un hélicoptère Chinook de l’armée survolait bruyamment la ville. Roger avait fait ce qu’il fallait faire : se barricader chez soi. Ethan observa leur maison pendant un long moment, essayant d’organiser les priorités : la nourriture, l’eau, les moyens de défense. Mais tout était flou, il était incapable de se concentrer sur ces questions abstraites. Il décida d’emporter quelques objets dans un sac à dos de secours, qu’il laissa devant la porte. Il ne pensait pas qu’ils en auraient besoin, mais quand Carol rentrerait à la maison, elle verrait qu’il avait fait quelque chose de constructif. Il s’imagina en train de lui montrer le sac à dos ; l’idée le réconforta quelque peu, un sourire inexpressif se dessina sur son visage.

Un trou dans la vitre accompagné d’un bruit de bouteille de vin qui se brise dans l’évier le ramena à la réalité. Roger Tillman se tenait sur son porche : il abaissa son arme et leva la tête vers Ethan à travers la fumée s’échappant du canon, les yeux plissés. Ethan s’éloigna de la fenêtre, hébété, presque à contrecœur.

Pourquoi Roger a-t-il fait ça ? Il aurait pu me tuer !

Il se réfugia dans la salle de bains, ferma la porte à clé et s’assit sur les toilettes, tremblant. De longues minutes passèrent sans que rien ne se produise. Il resta assis là, jusqu’à ce qu’il se sente à nouveau en sécurité.

Le coup de feu lui avait fait comprendre le sérieux de la situation. Qu’est-ce que je fais ici ? Je dois retrouver ma famille. Je dois les retrouver maintenant et les mener en lieu sûr.

Ethan courut jusqu’à sa voiture, se rendit à la banque et à la crèche, mais les lieux étaient déserts, fermés à double tour. Il vit nombre de choses horribles, mais, plus tard, il ne se souviendrait du trajet que de manière floue. Au crépuscule, il rentra chez lui, arpentant sa maison en alternant entre la colère contre Carol, qui ne rentrait pas, et la peur panique que sa femme et sa précieuse petite fille aient pu subir le même sort que cette famille, à la télévision.

Sous le coup de la douleur, il hurla comme un animal, puis se rendit compte qu’il était affamé. Il fallait absolument qu’il mange. À la place, il but davantage de café, regarda les informations dans le noir, appuyant régulièrement sur la touche bis de son téléphone, jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Il resta chez lui pendant des jours, attendant que Carol ramène Mary à la maison. Chaque matin, il se réveillait plein d’espoir. Chaque soir, il sombrait dans le sommeil, épuisé, dans un état de désespoir presque suicidaire. Les jours commencèrent à se confondre, puis le courant fut coupé. Plus de sirènes dans le centre, seulement quelques tirs sporadiques. Il se souvint qu’il lui restait beaucoup de viande dans le congélateur, qu’il ferait mieux de cuisiner avant qu’elle ne soit périmée, mais la cuisinière à gaz ne fonctionnait plus non plus. Il mangea tout ce qu’il put du contenu du réfrigérateur et fit descendre le tout avec un fond de café froid, avant de retourner se planter devant son téléphone portable, à attendre qu’il sonne, le cœur au bord des lèvres. Il voulut se servir un verre d’eau, en vain. Il n’avait pas rempli de bidons, ni la baignoire, seulement quelques bouteilles pour le sac de secours. Pour une raison ou pour une autre, il avait imaginé que la plomberie n’avait pas besoin d’électricité pour fonctionner. Il fixa le robinet, plein de colère et de frustration face à sa propre stupidité.

Il essaya d’appeler sa femme à nouveau, mais son portable ne captait plus aucun signal. L’effondrement du réseau électrique avait coupé les téléphones, les portables et Internet. Ethan était désormais complètement séparé de sa famille. Il connaissait les calculs de probabilité sur le bout des doigts. Au point où ils en étaient, cela revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Une botte de foin imbibée d’essence, en train de brûler. Il passa la journée suivante à entasser des vêtements et des provisions dans deux valises, qu’il posa près de la porte.

Cette nuit-là, il resta sur son lit, en position fœtale, sanglotant sur l’oreiller de sa femme, ne risquant pas même un œil dans la chambre de sa fille, de peur de sentir son odeur et de perdre complètement la raison. Dehors, un moteur se mit en route. Ethan se leva dans l’obscurité : enfin un peu de distraction. De l’autre côté de la rue, Roger Tillman avait démarré un groupe électrogène, sa maison rayonnait de lumière sous le ciel étoilé. Ethan l’observa, caressant sa barbe hirsute en s’interrogeant sur sa propre virilité. Ce Roger savait vraiment ce qu’il faisait. Il avait une arme, un générateur, de la nourriture, de l’eau, une famille bien au chaud. Il s’était préparé à l’apocalypse. Il avait pensé à tout, pendant qu’Ethan pleurnichait, temporisait.

Des formes noires et des ombres s’agitaient autour de la maison des Tillman. Soudain, un homme surgit hors des ténèbres, dans la flaque lumineuse créée par la puissante lampe du porche. Il se rua droit sur la porte d’entrée, s’écrasa contre elle dans un craquement effrayant, hurlant de rage et de douleur. Puis il recommença, encore et encore. À la lisière du cercle de lumière apparut une femme à la démarche incertaine, vêtue d’un tailleur déchiré, agrippée au sac à main passé sur son épaule. Sa tête était agitée de petits spasmes, comme celle d’un oiseau. Elle s’approcha de la fenêtre du salon, regarda à l’intérieur comme pour demander son chemin, mais elle se mit à frapper du poing contre la vitre, à coups redoublés et finit par passer la main au travers. Du sang gicla de son bras jusqu’à ce qu’elle s’effondre, agitée de convulsions. En quelques minutes, la maison était encerclée par des individus grognant. Certains commençaient à se faufiler par l’ouverture. Armé de son fusil, Roger tentait de les contenir, mais ils étaient des dizaines désormais, attirés par la lumière et par le bruit, déferlant par les portes et les fenêtres. Jane Tillman hurlait comme un animal : « Ne les touchez pas, bande d’enculés ! je vais vous tuer ! Putain, je vais vous planter ! » Roger criait : « Recule ! Recule, ils sont trop nombreux ! » Des ombres papillonnèrent dans le salon. Une lampe bascula, son ampoule se brisa dans un éclair de lumière, puis la pièce fut plongée dans l’obscurité. Il y eut encore plusieurs coups de fusil, les flammes jaillissant du canon éclairèrent fugitivement les ténèbres. Puis les supplications commencèrent.

Quelques instants après, seul le bourdonnement du groupe électrogène troublait le calme de la maison. Les hurleurs trébuchaient autour du porche, comme des papillons de nuit attirés par la lumière.

Ethan retourna se coucher. Roulé en boule, il sombra dans un sommeil sans rêves, jusqu’à ce qu’un bruit le réveille en sursaut.

Des pas dans l’escalier. Il y avait quelqu’un dans la maison.

Il faillit appeler, mais se retint : il savait qu’il ne s’agissait pas de Carol. Il se rendit compte qu’il avait perdu tout espoir qu’elle ramène Mary à la maison, qu’il était temps pour lui de partir s’il voulait survivre. La menace mortelle, qui avait semblé si distante, était maintenant en train d’enfoncer sa porte d’entrée, une réalité qui lui faisait l’effet d’un véritable électrochoc. Il y a des gens chez moi avec qui il est impossible de parler ou de raisonner. Des créatures de cauchemar, des animaux sauvages, qui me traquent sans même savoir que j’existe. Des monstres qui me grifferont, me mordront, jusqu’à ce que je succombe ou devienne l’un d’entre eux. Certains ont des visages familiers, mais ils ne sont plus humains.

Pour commencer, il devait sortir de la maison.

À pas feutrés, Ethan s’habilla. Le soleil se levait sur une Amérique fumante, ses premiers rayons diffusaient une lueur rougeâtre dans la chambre à coucher. Il emplit ses poches de bibelots, de photos, d’une brosse prise dans la table de nuit de sa femme. Il trouva un petit avion en caoutchouc jaune, un jouet oublié là par Mary plusieurs jours auparavant, qu’il empocha aussi. Il avait brusquement envie d’en emporter le plus possible. Le plancher craqua au rez-de-chaussée. Il ramassa sa batte de base-ball ; son poids le rassura. Ses valises étaient en bas, devant la porte d’entrée, prêtes pour le départ. Il essaya de maîtriser sa respiration. Allez, on y va.

Des pas dans la pièce que Carol et lui utilisaient comme bureau. Un gémissement féminin, triste, plaintif ; cela ressemblait davantage à une femme en pleurs qu’à un monstre. Cependant, tandis qu’il descendait l’escalier, l’atmosphère s’épaissit autour de lui : la femme, sentant sa présence, se mit à pousser un grognement rauque. Le cœur d’Ethan cogna dans sa poitrine. Dans le bureau, livres et papiers volèrent sur le sol. La femme avançait, l’épaule appuyée contre le mur, en glapissant. Au moins, il n’y avait qu’un seul intrus dans la maison. Il se força à inspirer profondément, à plusieurs reprises, tandis que ses entrailles se liquéfiaient. Sentant le poids de son arme dans ses mains, il eut subitement envie de courir dans la pièce pour lui fracasser le crâne, une pulsion fugitive, qui le laissa pantois, la bouche sèche, encore plus terrifié.

Il se glissa par la porte d’entrée, la laissant ouverte, et courut en direction de sa voiture garée dans la rue. Immédiatement, ceux qui se trouvaient sur les terrains voisins se mirent à hurler, le bruit se répandant dans tout le quartier. Quelque chose remua en grognant dans les massifs de roses. Pris de panique, Ethan lâcha les valises, courut jusqu’à sa voiture, mit le contact. Au moment où il écrasait l’accélérateur, un homme se jeta contre le véhicule, laissant un énorme impact dans la portière. Le moteur rugit, la voiture prit rapidement de la vitesse.

— Poussez-vous de là ! hurla Ethan en donnant des coups de volant.

Des gens surgissaient en courant des allées, des pelouses. Une femme vint heurter violemment la fenêtre côté passager, le choc ébranla le véhicule. Sur la vitre étoilée s’étalait une tracé rouge, ponctuée de touffes de cheveux. Un homme se précipita contre la portière arrière, rebondit, puis courut à côté de la voiture en tambourinant contre la vitre de ses poings ensanglantés, jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre et s’écrase sur le bitume. Ethan accéléra, mais en essayant d’éviter à la fois un camion renversé et un homme sorti d’une maison qui se ruait sur lui, il se mit à zigzaguer de manière mal assurée.

— Oh mon Dieu, non, pas ça ! supplia-t-il, appuyant de tout son poids sur le klaxon.

Le bruit ne fit qu’en attirer davantage. Tels des missiles humains, des corps venaient s’écraser avec fracas contre la voiture, bosselant la carrosserie, puis rebondissaient en laissant des traces de sang et des impacts étoilés sur les fenêtres. Hurlant à tue-tête, le pied sur l’accélérateur, Ethan dépassa une maison et un arbre en feu. Il percuta une jeune femme en robe rouge qui vola en grognant au-dessus de la voiture. Une autre se plaqua contre la portière, côté conducteur ; son nez se brisa contre la vitre, laissant une longue traînée de sang.

— Arrêtez ça ! hurla-t-il, presque aveuglé par les larmes. Arrêtez, putain !

Les lotissements cédèrent la place à une zone commerciale. Dans le rétroviseur, la horde de voisins le pourchassait en mugissant. Il se rendit soudain compte qu’une vieille chanson des Beatles s’échappait des enceintes. Au bout, d’un moment, ses poursuivants commencèrent à perdre du terrain, avant d’abandonner, le regard braqué dans sa direction.

C’est fini, pensa-t-il en laissant échapper un hoquet, entre gloussement et sanglot.

Quand il regarda de nouveau la route, il était trop tard pour éviter le petit groupe qui lui fonçait dessus. La voiture se fraya un chemin entre les corps, les faisant voler comme des fétus de paille. L’un d’eux resta coincé dans le pare-chocs tel un ornement cauchemardesque, battant l’air de son bras valide tandis que le capot en accordéon projetait des giclées d’eau brûlante sur son corps et sur le pare-brise. Ethan fit rugir le moteur, à demi aveuglé, jusqu’à ce que l’homme, qui se tordait en hurlant, se décroche et se prenne dans le moyeu de la roue droite, où son corps fut broyé dans un horrible craquement. La voiture fit une embardée vers la droite ; tout devint noir.

Ethan reprit connaissance sur le trottoir, alors qu’il s’éloignait en titubant de sa voiture, à moitié aplatie contre le mur d’un supermarché. Il essaya de courir, accroché à son sac à dos, mais tomba à genoux en vomissant. Des gens mugissaient derrière lui. Il entendit des bruits de pas. Une des vitrines du supermarché était brisée ; il se faufila à l’intérieur, puis claudiqua entre les anciennes collections de cravates, de ceintures et de chaussures en cuir. Derrière lui, plusieurs hommes suivirent le même chemin et se lancèrent à sa poursuite, au pas de course, à travers le rayon des cosmétiques.

Ils gagnaient inexorablement du terrain, jappant sur un ton presque joyeux. Lâchant son sac, Ethan se mit à courir comme un dératé, pris de vertiges, à bout de souffle. Il avait laissé la batte de base-ball dans la voiture. L’un des hommes apparut à ses côtés en grognant. L’instant d’après, il bondit, empoigna un mannequin qu’Ethan venait de dépasser, se mit à le frapper, à le mordre. Un autre homme se jeta lui aussi sur un mannequin, piétina son visage. Le reste de la meute faisait claquer ses mâchoires sur les talons d’Ethan. Voyant un mannequin au bout de l’allée, il courut intuitivement dans sa direction, le manque d’oxygène lui brûlant les jambes.

Des flammes et de la fumée jaillirent des poings du mannequin. Ethan se jeta à terre, tandis que ses poursuivants s’écroulaient au sol.

Couché sur le dos, ruisselant de sueur, le souffle court, Ethan ne savait pas s’il allait se mettre à rire ou à pleurer. Il avait l’impression que ses glandes surrénales avaient été pressées jusqu’à la dernière goutte. Il leva les yeux vers son sauveur, une petite brune vêtue d’un T-shirt noir et d’un jean, les cheveux coupés court, façon militaire. Une certaine dureté émanait d’elle, comme si elle était née pour tuer et qu’elle faisait ça depuis des années. Son visage était défiguré par des cicatrices récentes. Ses yeux paraissaient vieux.

Elle l’aida à se relever, lui tendit un des pistolets. Elle indiqua les blessés qui agonisaient en gémissant sur le sol ; des flaques de sang grandissaient autour d’eux.

— Achève-les et tu pourras venir avec nous, dit-elle.

C’est ainsi qu’Ethan rencontra Anne.


 

 
4 – L’HOPITAL

 

Le Bradley grimpe sur le Liberty Bridge et commence à traverser prudemment les cent cinquante mètres du pont métallique, suspendu au-dessus de la rivière Monongahela. Les quatre voies ne sont encombrées que par quelques voitures abandonnées, mais le sergent ne veut prendre aucun risque. Il sait que des unités d’artillerie de la garde nationale ont détruit plusieurs ponts dans le secteur en tentant maladroitement de contenir l’expansion de l’Infection ; il n’a pas envie de tomber dans un trou et de plonger dans les eaux boueuses, une douzaine de mètres plus bas.

Les véhicules sont plus nombreux à mesure qu’ils approchent de l’autre rive, bloqués par des barricades de fortune. Derrière un amoncellement de sacs de sable, empilés face à une mitrailleuse sur pieds, des cadavres en train de se rigidifier attirent les mouches. Le Bradley accélère, traverse la scène en écrasant des crânes sous ses chenilles.

Le blindé pénètre dans le quartier de South Hills. Le sergent ouvre l’écoutille pour observer les alentours à l’air libre : d’autres tas de cadavres, d’autres barricades. Certaines semblent avoir tenu ; d’autres ont été submergées. Dans les deux cas, le résultat a été le même : l’infection était partout, et au bout du compte, les barricades n’avaient plus eu aucun sens. Des sacs plastiques et des immondices dansent dans les airs, emportés par le vent. Un T-shirt déchiré est accroché aux branches d’un arbre, sa manche semble faire un signe d’adieu au sergent. Un autre arbre brûle vivement, comme une torche géante, dégageant chaleur, étincelles et cendres. Deux avions à réaction de l’armée passent haut dans le ciel, rappelant au sergent que le gouvernement combat toujours sa propre population.

Ici, les maisons sont couvertes de graffitis. Pendant le Hurlement, plus d’un milliard de personnes avaient convulsé sur le sol dans le monde entier, avant de tomber en catatonie ; avec laide des autorités, des volontaires avaient fouillé chaque maison et transporté les victimes là où elles pourraient être soignées. Des affiches orange sont toujours scotchées sur les lampadaires, encourageant les citoyens à appeler des numéros spéciaux pour que l’on vienne chercher les malades. Sur de nombreuses portes, de grandes croix noires peintes à la bombe indiquent encore les maisons fouillées et vidées des victimes du SLEES. Le plus tragique, c’est qu’en voulant sauver les hurleurs de la faim et de la déshydratation, ces bonnes âmes ont involontairement œuvré à leur propre anéantissement. D’autres graffitis ornent certains murs : les habitants ont bombé des messages en fuyant de chez eux, et des réfugiés ont ajouté les leurs, utilisant les maisons comme moyen de communication. Des noms et des dates. Des personnes disparues. Des instructions et des destinations. « Vais vers le sud. » « Évitez le commissariat. » « Bill, je vais chercher mamie. » D’autres messages préviennent les voyageurs des foyers d’infection, proposent d’échanger des produits, ou donnent leur avis sur tout et n’importe quoi, de la manière de purifier l’eau à la façon de tuer la plus efficace. D’autres encore sont de simples tags. Des milices nouvellement formées qui marquent leur territoire. Des vantardises sur le nombre de morts, l’ancienneté du groupe. Des emblèmes totémiques griffonnés en hâte. Des flèches. Des symboles de danger biologique. Des têtes de mort et des tibias croisés.

Les infectés titubent, se tiennent la tête, vacillant dans un état permanent de douleur métaphysique. Ils fixent le sergent en montrant les dents, tandis qu’il les dépasse, au volant du véhicule blindé.

Les survivants trouvent l’homme sur le porche de sa maison. Grand et musclé, vêtu d’un caleçon et d’une robe de chambre, il est en train de crier en agitant un pistolet dans sa main droite et un parapluie dépenaillé dans la gauche. Un grand X noir barre les portes de toutes les maisons du voisinage ; le Hurlement a apparemment balayé le voisinage, et cet homme en est le dernier survivant.

— C’est mon quartier, crache-t-il. (D’un coup de feu, il interrompt la course d’un infecté, qui s’étale sur le trottoir, aux côtés d’un autre, affalé sur une borne à incendie, et d’un troisième, recroquevillé en position fœtale sur le capot d’une antique Cadillac.) Vous n’êtes pas les bienvenus ici !

Steve, le tireur du Bradley assis à côté du sergent dans le véhicule, jauge l’homme à travers son périscope :

— Je crois qu’on a peut-être trouvé un adversaire à votre mesure, sergent.

Celui-ci ricane :

— J’aime son audace. C’est un guerrier.

— Qui dit audace dit folie, fait le tireur. (Il a la mâchoire carrée et mal rasée d’un héros de film d’action, et porte un pansement Dora l’exploratrice sur la joue gauche.) Et qui dit folie dit menace pour nous tous.

— Si on n’acceptait pas les fous, il n’y aurait pas grand-monde dans cet engin…

— Je croyais que le plan, c’était de récupérer des survivants, pas des guerriers.

— Les guerriers ont aussi leur utilité, répond le sergent, énigmatique. On ne peut pas faire d’entretien d’embauche, Steve. Proposons-lui de venir. S’il rentre dans le moule, il rentre dans le moule.

— C’est vous le patron, sergent, fait le tireur en haussant les épaules.

L’homme rugit :

— Il y avait des gamins qui jouaient dans cette rue !

Bang bang !

— Il me fait penser à Randy Devereaux. Tu te souviens de Devereaux ? demande-t-il.

— Pas vraiment, sergent. Je le connaissais à peine.

— C’est vrai. Tu as raison, désolé.

Steve et Ducky, le conducteur, sont nouveaux dans le Bradley. Ils remplacent l’équipage précédent, tombé pendant le Hurlement près de deux semaines auparavant. Les remplaçants n’ont eu quasiment aucun contact avec l’escouade d’infanterie du Bradley, des gars qui avaient survécu aux Talibans, au Hurlement, et qui étaient revenus d’Afghanistan pour mourir sur le parking d’un supermarché à Pittsburgh.

— Sympa comme quartier !

Le sergent s’adresse à l’homme, mais celui-ci l’ignore. S’il ne fait pas confiance aux militaires, un des civils pourra peut-être le persuader. Anne se porte volontaire. Tandis que le Bradley attend, au point mort, elle s’approche de l’homme les mains levées, paumes ouvertes.

— Comment vous appelez-vous ? demande-t-elle.

L’homme l’observe du coin de l’œil, sourcils froncés, puis lui fait signe de s’éloigner :

— Oh, vous n’êtes pas d’ici vous non plus.

— Je m’appelle Anne. Nous sommes cinq, plus l’équipage…

Le pistolet claque deux fois, deux silhouettes éloignées s’écroulent.

— Je tiens ma position ! lance-t-il en levant les yeux vers le ciel.

— Venez, montez à bord, dit Anne. Vous pouvez venir avec nous.

— J’t’ai dit de partir, salope !

Le sergent rit en secouant la tête, le tireur sourit.

— Mais nous voulons que vous veniez avec nous.

— Trop dangereux par ici, répond l’homme en agitant son parapluie. Il pleut des zombies !

Bang bang !

Il tire encore plusieurs fois en direction de silhouettes lointaines qui courent dans la rue. À grande distance, en regardant à peine, mais il fait mouche. Le sergent l’a clairement vu, un des tirs était en pleine tête. Le crâne de l’infecté a été projeté en arrière et il est mort en un clin d’œil.

— Il arrive à toucher quelque chose avec ce pistolet à bouchon ? demande Steve.

— Oui, il y arrive. Chaque coup abat même une cible en mouvement à vingt-cinq ou trente mètres de distance.

— Vous plaisantez ?

— Pas mon genre, Steve.

— Avec une arme de poing ? Wouah, ce type est étonnant.

— Non, tu as raison. Il est fou. Une bombe à retardement.

Le sergent rappelle Anne, qui trottine vers le véhicule.

— C’est chez moi ! Ma terre ! crie l’homme.

Bang bang bang !

Le sergent abaisse le siège en position semi-inclinée et referme l’écoutille.

— Vous lui donnez combien de temps, sergent ?

— Je ne sais pas, Steve. Plus que la moyenne. Pas assez.

Paul passe la main sur sa barbe poivre et sel et contemple l’immense hôpital qui se découpe sur le fond de grisaille. L’air se rafraîchit, de minuscules gouttelettes de bruine chatouillent son visage. Un coup de tonnerre sourd roule au loin sous la voûte éthérée, comme si Dieu déplaçait ses meubles sur le parquet. Un temps parfait pour une apocalypse, se dit-il. Dans le ciel gris pullulent les oiseaux noirs, Paul a trouvé le soleil de mai de ces deux dernières semaines affreusement discordant avec la fin du monde. Les malades passant aveuglément devant les fleurs écloses. (La terre demeure.) Les morts pourrissant sur le gazon luxuriant et dans les jardins envahis de plantes, lentement dévorés par les bactéries, les insectes, les oiseaux, les animaux. Par le sol lui-même. (Eh oui, la terre demeure.) Paul se demande si Dieu, qui également demeure, est aussi insensible à la météo qu’aux terribles souffrances de l’humanité ou si, comme l’herbe, les animaux et les insectes, son Créateur y trouve son compte.

Le vent se lève, la bruine se transforme en pluie de printemps. Les survivants installent des seaux pour récupérer l’eau et décident d’attendre la fin de l’averse dans l’hôpital plutôt que dans le Bradley. Ils progressent à travers un enchevêtrement d’ambulances abandonnées et de cadavres, entrent par ce qui est supposé être les urgences, mais ressemble à un abattoir calciné. Partout, des traces de violence extrême. Le sol est jonché de corps carbonisés, recouverts d’une épaisse couche de cendre et de poussière. Des giclées de sang séché s’étalent sur les murs.

— Quand les premiers infectés se sont réveillés et se sont répandus dans la ville, explique Ethan, les secouristes ont amené les blessés ici, à l’hôpital. Un paquet cadeau pour tous les autres.

— On dirait que des citoyens paniqués sont venus incendier l’endroit, dit Wendy qui, d’un coup de pied dans la cendre, soulève un petit nuage de poussière noire.

L’endroit leur fout la trouille. L’hôpital semble étrangement désert, à l’exception des brûlés. On imagine sans peine des docteurs et des infirmières s’affairant dans cette pièce bruyante, accueillant les infatigables secouristes qui leur amènent des blessés, des mourants, nécessitant des soins d’urgence. Mais c’est ici que l’infection a commencé. Après le Hurlement, les victimes furent amenées à l’hôpital et dans les dispensaires appropriés. Trois jours plus tard, ils se réveillèrent, massacrèrent et contaminèrent ceux qui avaient travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les maintenir en vie. Ils massacrèrent et contaminèrent leur propre famille, venue leur rendre visite. Puis, au petit matin, ils partirent en direction de la ville, mus par la logique simple du virus : attaquer, dominer, infecter.

Désormais, c’est une salle d’abattage. Un endroit mort. Le sergent observe un fauteuil roulant plié dans un coin, puis le mur au-dessus de lui, criblé d’impacts. Des appareils médicaux électroniques pendent, désormais inutiles. Dérangée par leurs mouvements, la cendre noire remplit lentement la pièce ; son odeur est âcre, son goût amer.

Ethan scrute le visage des autres survivants, y cherche du réconfort, en vain. Les autres ont l’air aussi abîmés que lui. La pièce possède presque une aura surnaturelle : comme tout le reste de l’hôpital, elle paraît familière mais reste, à plus d’un titre, mystérieuse.

Paul aimerait que les morts soient revenus à la vie pour manger les vivants. Qu’il n’y ait réellement plus de place en enfer, que la fin des temps soit là. Car cela prouverait l’existence d’une cause surnaturelle, au lieu d’une simple bestiole créée dans un labo par des hommes pour tuer d’autres hommes. Cela prouverait l’existence de l’enfer, du Mal, de Satan. Et s’il y a un Satan, il y a un Dieu. Et s’il y a un Dieu, la mort n’est pas la fin, mais le commencement. Les souffrances endurées par l’homme pendant sa vie ne sont rien comparées à la félicité éternelle. Voir les morts se relever, c’est voir la fin des jours et avec elle, la fin de la foi et le début de la certitude. Armé d’une telle certitude, Paul se jetterait volontairement dans les bras des morts, les laisserait le mettre en pièces et le dévorer. Le Christ n’a-t-il point souffert davantage sur la croix ? À quoi sert cette vieille enveloppe charnelle si le paradis attend l’esprit ?

Sa femme se moquait toujours de lui quand il regardait des films vaguement religieux, dans lesquels Satan, qui se rendait sur Terre pour déclencher la fin du monde, était arrêté par un héros armé d’un fusil. Paul encourageait Satan pour qu’il accomplisse sa tâche, reprochant avec véhémence au héros de lutter contre les plans divins : « Laisse Satan gagner, qu’on puisse tous aller au paradis ! »

— On ne peut pas rester dans cette pièce, fait le sergent, rompant finalement le charme. (Il croise les bras, fait un signe de tête à Anne.) Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Anne secoue la tête, se tourne vers lui en haussant les sourcils.

— On fait comme si on gravissait une montagne, intervient Wendy. C’est trop haut, donc on y va par étapes. Mais pour commencer, il nous faut un camp de base.

— Wendy, le sergent est militaire de carrière, dit doucement Anne. On devrait lui demander son avis.

Le sergent hoche la tête, acceptant le transfert d’autorité espéré :

— Il existe des stratégies simples pour prendre un bâtiment. Wendy, l’image de la montagne était très bonne en fait.

— Continuez, sergent, dit la flic. C’est votre truc.

— D’accord. Voilà comment je vois la situation. Nous avons besoin de trois choses. Un, sécuriser une pièce pour nous-mêmes. Deux, récupérer tout ce qui pourra nous être utile. Et trois, éviter de montrer que le bâtiment a de nouveaux propriétaires. Nous sommes tous d’accord ? (Les survivants acquiescent.) Avec l’équipage, nous allons dissimuler le Bradley. Hors de vue, mais pas trop loin. Anne et Paul, trouvez un local d’entretien et prenez autant de javel que possible. Et un balai.

— Vous voulez qu’on nettoie cette pièce, demande Paul, incrédule. À nous deux seulement ?

— Non. Plus tard, on fera comme si on n’était jamais venus. Il faudra effacer nos traces de pas et on aura besoin du balai. O.K. ? (Ils acquiescent.) Et pendant que vous y êtes, repérez ce qu’on pourra venir chercher après.

— Compris, dit Anne.

— Wendy, Ethan et le gamin vont monter au troisième étage, s’y enfermer et le vider de tout ce qui bouge. (Le sergent sourit.) Et puis on se met tous au ménage : il va falloir récurer cet étage à la javel, du sol au plafond, avant de pouvoir s’y installer. Mais seulement les pièces de l’autre côté du couloir, sans fenêtres. Ne nettoyez pas les pièces avec des fenêtres, puisque, encore une fois, nous ne voulons pas montrer à qui que ce soit que le bâtiment est habité. Fermez ces pièces et ne vous en occupez pas. O.K ? Une fois qu’on aura fait tout ça, on pourra commencer à explorer les lieux.

Les survivants sont d’accord. C’est un bon plan.

Quand la femme de Paul était tombée, pendant le Hurlement, il avait organisé ses soins chez eux. Le jour suivant il s’était rendu dans les hôpitaux, où des secouristes et des volontaires épuisés transportaient encore quantité de corps agités de spasmes. Il avait essayé de donner des conseils et de la force aux familles des victimes. Il avait attendu que le Saint-Esprit l’aide à trouver les mots, mais rien n’était venu. L’esprit vide, il avait remonté ses manches et vidé des bassins de lit pendant des heures. Cette nuit-là, il avait tenu un office particulier. L’église était pleine à craquer : quelques habitués et les multiples chrétiens non pratiquants qu’il ne voyait qu’à Pâques et à Noël. Nombre d’entre eux tenaient des cierges. Il n’y avait ni musique ni chants, car l’organiste était tombé et n’avait pas été remplacé. Paul voulait simplement parler pendant quelques minutes, réconforter ses ouailles par le pouvoir de la prière. Il n’avait pas préparé de sermon. Le Saint-Esprit guiderait ses déplacements, parlerait à travers lui. Face aux visages angoissés et larmoyants alignés sur les bancs, Paul avait commencé par demander de manière rhétorique pourquoi tout cela était arrivé.

Pendant de longues et pénibles minutes, le Saint-Esprit était resté silencieux. Paul ne pouvait compter que sur lui-même. Il s’était raclé la gorge et avait dit :

— Jean, chapitre treize, verset sept : « Ce que je fais, tu ne le comprends pas maintenant, mais tu le comprendras bientôt. »

Plusieurs membres de la congrégation avaient hoché la tête, l’encourageant à poursuivre, mais il était resté coi. Ce n’était pas suffisant de dire que les voies du Seigneur étaient impénétrables. Loin d’être suffisant.

Pourquoi Dieu laisserait-il tout cela se produire ? Cela le dépassait. Les arguments habituels justifiant l’existence de Dieu dans un monde où il autorise le Mal défilèrent dans son esprit. La création de Dieu dispose du libre arbitre, cela inclut le choix de faire le mal. Mais qu’avait fait de mal sa Sara ? Dieu laisse le mal prospérer dans un monde corrompu par le péché originel. Mais les péchés d’Adam et Eve, et de tous les autres depuis, Sara comprise, n’ont-ils pas tous été lavés par le sang du sacrifice de Jésus Christ ? Le Mal et le Bien sont complémentaires. Mais que restait-il de bon pour Paul dans ce monde, sans sa femme bien-aimée ?

Dieu nous met à l’épreuve. Dieu essaie de nous enseigner quelque chose.

Non, avait-il tranché. Dieu ne se contente pas d’enseigner.

Dieu punit.

Paul s’était alors adressé à l’assemblée :

— Le Livre dit aussi : « Si mes châtiments ne vous corrigent point et si vous me résistez, je vous résisterai aussi et je vous frapperai sept fois plus pour vos péchés. Je ferai venir contre vous l’épée, qui vengera mon alliance. Quand vous vous rassemblerez dans vos villes, j’enverrai la peste au milieu de vous, et vous serez livrés aux mains de l’ennemi. » Lévitique, chapitre vingt-six, versets vingt-trois à vingt-cinq. J’ai l’intention de comprendre pourquoi ces versets ont été écrits. J’ai l’intention de comprendre la leçon que Dieu essaie de nous enseigner si durement.

L’assemblée n’avait pas apprécié le message : ils ne voulaient pas être abandonnés, ils voulaient des réponses. Du réconfort, de la miséricorde. Ils l’avaient fixé, les yeux emplis de terreur.

Le Dieu de justice de l’Ancien Testament était de retour et Paul, qui avait vénéré, étudié et prêché les bonnes nouvelles du Dieu de miséricorde du Nouveau Testament, ne savait pas ce que l’Éternel attendait de lui. Il avait ainsi prié pendant deux jours. Par moments, il demandait à comprendre, mais la plupart du temps, il implorait la miséricorde de Dieu, espérant qu’il lui ramène sa Sara.

Deux nuits plus tard, sa femme était sortie du lit en chemise de nuit, le visage terreux, avec les yeux noirs et froids d’un serpent, et lui avait sauté à la gorge en hurlant.

Les survivants montent à pied jusqu’au troisième étage. Wendy et le gamin se portent volontaires pour le sécuriser pendant qu’Ethan surveille l’escalier afin que personne ne puisse entrer ou sortir. Ils l’ont laissé blotti dans un coin, terrifié à l’idée d’être seul.

Le gamin marche devant Wendy, son M4 à lunette à l’épaule, prêt à tirer, levant et baissant brusquement le canon, à la recherche de cibles. Néanmoins, il ne fait pas vraiment attention à ce qu’il fait, imaginant plutôt de quoi il a l’air aux yeux de la belle flic blonde. Il se demande si Wendy est impressionnée par ses compétences de guerrier. Il regrette que son fusil d’assaut ne soit pas doté d’une visée laser. Elle marche derrière lui, à pas lents, son Glock dans la main droite et une lampe-torche dans la gauche. Leurs pas soulèvent l’épaisse couche de poussière qui tapisse le sol.

Le gamin est brusquement projeté en avant par un violent éternuement, suivi d’un autre.

— Merde, s’exclame-t-il, le visage en feu. Désolé, c’était pas très ninja.

La flic sourit de manière inquiétante.

— On n’essaie pas d’être des ninjas. On est là pour faire le ménage, pas pour fouiner.

— Ah, oui.

— Tu sais, je ne m’habituerai jamais à t’appeler « gamin ».

Il est grisé par sa remarque.

— Tu n’aimes pas ?

— Je préférerais t’appeler par ton vrai nom.

— C’est Todd. Mais ne le répète à personne.

— Promis. (Elle sourit.) C’est notre secret.

Il ne répond pas, confus et effrayé à l’idée de dire une bêtise irrécupérable. Wendy lui fait signe de s’arrêter.

— Tu as déjà utilisé ce fusil, Todd ?

Il acquiesce.

— Alors on va nettoyer ce couloir. Hé ! Salut ! Y’a quelqu’un ?

Une femme jaillit de l’une des salles de réveil, vêtue d’une chemise d’hôpital tachée de sang séché, et commence à courir vers eux en glapissant. Les survivants hésitent, leur cœur s’emballe. Immédiatement, l’odeur ammoniaquée de la pisse assaille leurs narines, leur pique les yeux.

— Pour qui ? demande le gamin.

— Pour toi, répond la flic.

Le gamin regrette de ne pas avoir mis son fusil en mode automatique, pour pouvoir le vider, comme dans les films, mais le sergent n’était pas d’accord. Il a dit qu’on n’avait pas besoin de tirs de saturation, qu’on avait seulement besoin d’arrêter quelqu’un qui nous fonce dessus, en utilisant le moins de munitions et d’énergie possible.

Le gamin ne vise pas la tête de la femme, qui n’offre qu’une cible restreinte, aux mouvements imprévisibles. À la place, il vise le centre de sa poitrine et appuie sur la détente, lâchant une rafale de trois balles.

Le torse de la femme explose. Elle titube, effrayée, fumante, puis heurte un mur avant de s’effondrer.

Derrière eux, un homme déboule dans le couloir et fonce droit sur eux. Wendy se retourne, tire. La balle pénètre par l’orbite gauche, réduisant son cerveau en une purée qu’elle éjecte par l’arrière du crâne. L’homme s’écroule sur-le-champ, sans un bruit, mort avant de toucher le sol.

— Joli, dit faiblement le gamin.

Il se sent vidé.

— J’ai avalé mon chewing-gum, fait Wendy.

Dans le couloir résonnent soudain des hurlements et des bruits de baskets, de chaussures de villes, de talons hauts, de pieds nus. Wendy et le gamin s’immobilisent, le souffle court, dos à dos, prêts à faire feu.

Un paquet de monde arrive.

La lumière du soleil n’atteint pas cette partie du bâtiment, où il fait perpétuellement nuit. Le couloir relie les urgences aux entrailles de l’hôpital. Accompagnés du bruit de leurs pas et de leur respiration, Paul et Anne le longent avec appréhension, à la recherche de vivres et de matériel. Paul éclaire le chemin avec une fusée de détresse, révélant dans tous leurs détails les traces de mains ensanglantées sur le mur. Au-delà d’un mètre, la lumière est rapidement engloutie par les ténèbres. Sur le sol, des cadavres sont entourés de petites nuées de mouches. L’air pue la javel et la pourriture. De l’eau goutte, tout près. Une porte claque au loin. Les éclats éparpillés d’un bocal d’abaisse-langue crissent sous le pied de Paul. Des rats détalent le long des murs avant de disparaître dans l’obscurité.

— J’ai fait une erreur, révérend, dit Anne, brisant le silence.

— Quel genre d’erreur ?

— Le genre qu’on regrette.

Paul grogne. Il ne sait que répondre. C’est ça, survivre. Il n’imagine pas que l’on puisse être vivant aujourd’hui sans avoir de regrets. Il essaie de garder à tout prix l’aiguille de sa boussole morale dans la bonne direction, mais en vérité, la morale est un luxe dans une telle période. La culpabilité abonde. Il aspire seulement à un peu de clémence. Mais même la culpabilité est un luxe, réservé à ceux qui sont encore vivants et suffisamment en sécurité pour pouvoir l’éprouver.

Il s’arrête devant une porte, lève sa fusée.

— « Entretien », lit Paul. On doit y être. C’est ouvert.

Il comprend trop tard qu’Anne ne s’adressait pas à lui en tant que survivant : elle parlait à l’homme d’Église. Désolé, madame, a-t-il envie de répondre, ce puits est à sec en ce moment. Il se rend compte qu’il ne connaît presque pas les gens dont sa vie dépend au quotidien. Il regarde furtivement cette petite femme armée d’un puissant fusil à lunette, portant une sacoche pleine de munitions. Si on lui enlève son arme, pense-t-il, elle pourrait être femme au foyer. Dentiste. Comédienne amateur. Présidente de la SPA. La seule chose l’ayant vraiment intéressé chez elle, c’est son don inné pour le tir qui l’a sauvé tant de fois, tandis que d’autres, meilleurs que lui, avaient trouvé la mort.

— Révérend, vous avez déjà été obligé de tuer quelqu’un qui vous était cher ?

Paul se souvient de Sara, prenant de l’âge, et de la manière dont, dans une certaine mesure, elle lui renvoyait l’image de son propre vieillissement. Cela ne lui plaisait pas. « La mort ? Elle lutte contre le vieillissement », avait coutume de dire Sara. Elle avait une attitude formidable face à ça. Paul se demandait fréquemment ce que valait sa propre foi, s’il avait peur de vieillir et de mourir. Mais, malgré tout, ce n’était alors qu’une effrayante abstraction, contrairement aux neuf derniers jours, durant lesquels il avait été en permanence douloureusement conscient de la fine épaisseur de glace qui sépare la vie et la mort. On avance et puis, d’un coup, on passe à travers. Et soit il y a un paradis, soit seulement l’oubli. « Si tu veux qu’on se souvienne longtemps de toi après ta mort, meurs jeune », aimait à plaisanter Sara.

Il se souvient d’avoir fumé une cigarette dans l’allée derrière sa maison, plusieurs nuits après le Hurlement. Si tard dans la nuit qu’il faisait pratiquement jour. Il avait à peine dormi, d’un sommeil très agité. La supérette du coin était ouverte et il avait acheté un paquet de cigarettes pour satisfaire une irrépressible envie, ressentie dès son réveil. Et il fumait, pour la première fois depuis des années. Pour se débarrasser d’une addiction, il faut croire en une force supérieure ; sa foi en Dieu l’avait certes aidé, mais la force de son mariage lui avait finalement permis d’arrêter. Maintenant, Sara était alitée, reliée à une poche d’intraveineuse, et il était là, debout dans l’allée, allumant sa cigarette, battant des paupières tandis que la nicotine inondait son cerveau. Il avait toussé, mais à la troisième bouffée, il était à nouveau accro. C’est comme le vélo. Il appréciait le calme. Un chien aboyait. Pour la première fois durant cet épisode douloureux, il ressentait quelque chose d’assimilable à une paix intérieure. Une plaie, au moins, avait été pansée.

Une petite silhouette était apparue sous le réverbère, au bout de l’allée. Paul l’avait observée en plissant les yeux pendant quelques instants, se demandant même s’il s’agissait d’un être humain, jusqu’à ce qu’il se rende compte que la forme était en train de grandir. Elle se dirigeait vers lui. Elle était passée sous une lampe installée sur le garage d’un voisin et Paul avait eu un aperçu de son horrible visage. Elle respirait bruyamment et fonçait sur Paul en courant aussi vite qu’un humain moyen. Un cent mètres dont Paul était la ligne d’arrivée. Pendant de longues secondes, Paul était sorti de son corps et s’était regardé ne rien faire. Il n’était pas sûr de pouvoir bouger : ses jambes s’étaient liquéfiées.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? avait-il demandé faiblement.

Sa phrase à peine terminée, il faisait demi-tour et retournait en courant dans son jardin, refermant le portail derrière lui, le cœur battant. L’homme allait et venait devant le portail, soufflant comme un animal.

Il était rentré prudemment chez lui, chancelant, encore plein d’effroi.

À l’intérieur, Sara était assise sur le bord du lit. Elle l’attendait.

— Non, dit Paul. Je n’ai jamais tué quelqu’un qui m’était cher. Et toi ?

— Moi, oui, répond Anne.

Au fond du couloir, les portes s’ouvrent violemment et un homme en surgit en grognant. D’une balle, le gamin fait disparaître son visage, puis se jette en arrière, continuant à tirer et à abattre des cibles, tandis qu’une meute d’infectés se déverse dans le couloir, le remplissant de leur ignoble odeur aigre.

À ses côtés, Wendy suit le rythme. Elle le couvre avec son pistolet, des yeux rouges scintillent dans le faisceau de sa lampe. L’arme du gamin s’enraye, il la regarde, interloqué. La flic vide son Glock sur les visages menaçants, éjecte le chargeur, le remplace par un autre. Le gamin se débat avec la culasse ; en hurlant, une femme tente de lui griffer les yeux. Brandissant latéralement sa mitraillette devant lui pour se protéger, il heurte instinctivement le visage gris, lui brisant le nez ; elle tombe en arrière en glapissant. Un véritable géant, vêtu d’une chemise d’hôpital, marche lourdement vers lui, les poings serrés comme des masses, en rugissant. Un geyser de sang jaillit du haut de son crâne et il disparaît. Wendy tire toujours, épuisant rapidement le chargeur suivant. La première femme revient, essaie d’arracher l’arme du gamin, claquant des dents, enragée. Il entend des bruits de lutte, puis le craquement d’une matraque de police heurtant des os. Le gamin plaque la femme contre le mur et la frappe au visage avec sa mitraillette jusqu’à ce qu’elle glisse le long de la paroi en laissant une traînée de sang. Haletant, il se retourne ; Wendy est en train de se battre contre deux hommes qui font le double de sa taille et leur explose la gueule avec son tonfa. Il désenraye sa mitraillette et fait signe à Wendy, le regard plein de haine. Elle se recule juste à temps ; fusil à la hanche, il les abat de plusieurs coups.

Ils restent immobiles pendant quelques instants, incapables de bouger ou de parler, totalement épuisés. Ils se contentent de respirer. Un linceul de fumée flotte dans les airs. L’odeur de poudre leur irrite le nez, rivalisant avec l’amère odeur du sang et la répugnante puanteur des infectés morts.

— Tu déchires, finit-il par dire.

— C’est l’entraînement.

— C’était vraiment juste.

— On va s’en sortir.

— Faudra que tu m’apprennes tes techniques de judo un jour.

— Attends, coupe la flic. Tu entends ça ?

— Quoi ?

Ethan, Anne et Paul arrivent en courant dans le couloir, essoufflés.

— On a entendu les tirs, on est venus aussi vite que possible, fait Anne.

— Ça avait l’air d’être la guerre, ajoute Paul. Ça va, garçon ?

— On va bien, lui répond le gamin.

— Taisez-vous, intime là flic. Quelque chose vient vers nous.

Les Survivants braquent leurs lampes et leurs armes vers les portes au fond du couloir. Un bruit étrange parvient à leurs oreilles, se transformant lentement en un son familier. Un bruit de mastication. Le son d’un animal mâchant un morceau de viande, curieusement amplifié.

— Putain, c’est quoi ? demande le gamin en haussant les sourcils.

Une odeur fétide de lait caillé pique leurs narines.

— Mon Dieu, cette odeur me donne envie de vomir, dit Wendy.

— N’en parle même pas ou je vais le faire pour de bon, réplique Ethan, blême.

— Attendez, coupe Anne. Taisez-vous.

Un bébé pleure.

Ethan fait deux pas en avant, mais Anne tend la main et l’agrippe par le bras pour le retenir.

— C’est un bébé, dit Ethan, les yeux écarquillés. Un petit bébé, oh mon Dieu.

Paul grogne de surprise, sa fusée mourante a la main. Un bébé dans l’hôpital, seul dans le noir. Un miracle. Comment a-t-il pu survivre ? Qu’est-ce qu’il a mangé ? Est-il infecté ?

— Ce n’est pas un enfant, dit Anne.

La créature se glisse entre les portes. Les survivants vacillent, font un pas en arrière, poussant des cris d’horreur et de dégoût. C’est un ver géant, à moitié aussi large qu’une voiture et deux fois plus long, avec une énorme tête lisse, faite de replis de peau. La créature, apparemment aveugle, se propulse à l’aide des minuscules appendices qui couvrent son corps, sortes de croisements entre des verrues géantes et des tentacules. Elle glisse en tremblant, affamée, l’air malade. Son corps pâle, grisâtre, est couvert de contusions violettes.

Ethan sanglote, horrifié, incapable d’intégrer l’existence d’une chose aussi répugnante. Son idée de la réalité se fissure, comme si de grands espaces vides morcelaient la carte du monde, marqués d’un avertissement griffonné à la plume : Ici sont les monstres.

Le ver se fraye un chemin entre les morts, repoussant les corps contre les murs du couloir.

— Est-ce qu’il peut nous voir ? demande Wendy.

Au son de sa voix, le monstre tressaille, s’arrêtant devant un cadavre, renifle ses cheveux. L’énorme tête vide s’ouvre en deux, révélant une gueule noire béante, bordée de dents semblables à celles des requins. Sans attendre, le ver commence à avaler le corps, la tête la première, avec un bruit de succion.

— Mon Dieu !

La créature frissonne, puis reprend son festin, brisant les os. Mâchant.

— J’aimerais partir maintenant, dit Ethan, tremblant.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande le gamin. Anne ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

La créature tremble à nouveau, miaulant comme un bébé qui réclame du lait.

Anne épaule son fusil :

— Éliminez cette putain d’abomination.

Les coups de feu emplissent instantanément le couloir. Les survivants vident leurs chargeurs, assoiffés de sang, épanchant leur peur et leur dégoût. Le ver abandonne son effroyable repas et avance maladroitement, ses mouvements hachés par les éclairs brefs, stroboscopiques, jaillissant des canons. Les balles s’enfoncent dans la chair marbrée de sa tête, sans effet apparent.

Ethan, se sentant impuissant, baisse son arme fumante. Comment le tuer ? A-t-il seulement un cœur ou un cerveau ? Même s’il ne s’agit que d’un ver géant sans cœur ni cerveau, la quantité de plomb dont ils viennent de le truffer aurait dû le déchiqueter. Et pourtant, il continue à avancer.

La tête de la créature semble garnie de sortes de plaques osseuses, assez épaisses pour absorber leur puissance de feu. Maintenant, Ethan la voit différemment, non plus comme une aberration, mais comme une forme de vie parfaitement adaptée aux tunnels. Ce qui voudrait dire qu’elle est invulnérable de face, mais pas sur les côtés.

Et à l’autre bout ?

Une pensée lui traverse l’esprit.

Il aboie en direction des survivants :

— Repliez-vous !

La queue de la créature s’élève dans les airs, révélant une seconde tête. Une deuxième bouche sifflante, bordée de dents acérées, plonge vers l’avant avec une force et une vitesse surprenante et passe par-dessus la première pour atterrir au milieu des survivants qui se dispersent en hurlant. Wendy s’arrête en haut des escaliers pour lâcher quelques balles supplémentaires, avant de descendre à la suite des autres.

— Continuez ! crie-t-elle. Il est juste derrière nous !

Ils arrivent aux urgences. Anne montre le Bradley garé à l’extérieur, devant les grandes baies vitrées : la bouche de son canon automatique de 25 mm, monté sur tourelle, est braquée sur eux. Une pluie oblique crépite sur le blindage. Le sergent est assis, écoutille ouverte, faisant de grands gestes pour attirer leur attention.

— Écartez-vous ! crie Anne.

— Couchez-vous !

Le canon fait feu, la fumée enveloppe le véhicule. Les baies vitrées explosent, l’intérieur des urgences disparaît dans une série de violentes explosions, d’énormes nuages de fumée et de poussière. Les survivants sont à terre, le visage enfoui entre les bras, la bouche pleine de cendres. Le véhicule est secoué par de nouveaux tirs – BAM BAM BAM BAM BAM BAM – vomissant des étuis d’obus vides sur le sol depuis son coffre de métal. Encore et encore.

Les tirs finissent par cesser. La poussière et la cendre forment de noirs tourbillons.

Les survivants hurlent.

Le sergent s’extrait du Bradley, son AK-47 à la main. Il en descend d’un bond et court vers l’hôpital en appelant les survivants. L’impossible créature n’est plus qu’une carcasse tremblante et fumante étalée sur le sol. Il espère n’avoir tué personne dans l’affaire. Le canon du Bradley est une masse, pas un scalpel ; si l’on veut survivre, mieux vaut ne pas se trouver dans les parages quand il commence à tirer. Le militaire n’avait pas le choix : entendant les cris à l’étage, il a démarré le Bradley pour l’approcher, au cas où les autres auraient besoin de fuir rapidement. Il les appelle à nouveau, soulagé d’entendre des cris provenant de l’autre côté de l’accueil. Il retrouve les survivants, couverts de cendre noire, rassemblés autour du gamin. Ce dernier, à genoux, comprime une plaie sanglante sur son bras. La flic hurle, son Glock collé sur la tête du gamin, qui supplie qu’on le laisse vivre. Les autres survivants s’invectivent en agitant leur arme.

— Elle est morte, dit le sergent en essuyant la pluie sur son visage. La chose est morte.

— On a un problème plus urgent, sergent, dit Anne.

— Ce que je veux dire, c’est que tout va bien maintenant. Calmons-nous et baissons ces armes.

— Il s’est coupé sur les dents de la chose, explique Anne. Wendy a raison. Il pourrait se transformer.

— Je ne ferai rien tant que ça n’arrive pas, dit la flic.

— Combien de temps dure l’incubation ?

— Pour quelqu’un de son âge et de sa corpulence… Trois minutes, maximum.

— Quelqu’un a une montre ?

Ethan crache sur les verres de sa montre et la nettoie avec le pouce.

— Début du compte à rebours, annonce-t-il.

— J’essaie seulement de nous protéger ! panique Wendy.

— Tu fais ce qu’il faut, lui dit Anne. Tout va bien.

— Je ne veux pas faire ça.

Des larmes coulent sur le visage de Wendy.

— On sait. Le gamin le sait aussi.

Ils attendent. Ethan marque le décompte à haute voix. Les survivants retiennent leur respiration. Le gamin entend sa vie s’écourter par paquets de dix secondes. Il s’était imaginé une fin héroïque, mais il va se faire abattre comme un animal, dans la boue. Après tout ce qu’il a traversé, il succombera à un tir ami. Il aimerait se souvenir de quelque chose d’important, s’accrocher à un bon souvenir, à une pensée qu’il pourrait emporter de l’autre côté, mais son esprit reste désespérément vide. Il voudrait prier, mais la seule prière qui lui revienne est celle qu’il avait l’habitude de réciter le soir, lorsqu’il était enfant.

— Maintenant que je me couche, dit-il lentement d’une voix âpre. Je laisse le Seigneur veiller sur mon âme. (Autour de lui, le cercle s’élargit : les survivants reculent lentement en toussant, le doigt sur la détente.) Et si je meurs avant de me réveiller, je te prie, Seigneur, de prendre mon âme.

Il serre les paupières pendant qu’Ethan débite à rebours les dix dernières secondes de sa courte vie.

— Zéro, annonce Ethan, visiblement soulagé.

— Mais je suis encore moi, proteste le gamin.

Son rire dure un moment, puis se transforme en sanglot hystérique. Wendy tombe à genoux, le prend dans ses bras. Le sergent court vers le Bradley pour y chercher la trousse de secours.

— Je suis tellement désolée, dit Wendy. (Ses larmes se mêlent à celle du gamin.) Je suis tellement, tellement désolée.

— Je veux ma maman, fait le gamin.

Dans l’une des salles de réveil, à la lueur d’une lampe LED, Todd Paulsen est assis sur le sol, l’air absent. Anne dévisse le bouchon d’un jerrican en plastique, remplit un seau d’eau. Todd enlève péniblement son gilet pare-balles en lambeau, déchiré par les dents de la créature. Il est maigre et, d’habitude, il répugne à se dévêtir devant d’autres gens. Mais présentement, il s’en fiche. Il ôte son T-shirt, tend la main pour se gratter le dos, entre les omoplates. Il se sent creux, vide. Totalement asséché. S’il n’avait pas si peur de ne pas se réveiller, il dormirait déjà. Il ignorait que la mort était si terrifiante. Pour lui, elle avait toujours été une abstraction, parfois même romantique. Avant, il pouvait se permettre ce genre de fantaisies, car il était immortel. Aujourd’hui, la mort colle à sa peau, à ses cheveux. Elle rôde dans les temps morts, entre les battements de son cœur. L’absence de vie. Le néant. Et le monde, avec toutes ses horreurs et ses beautés, continuerait comme si de rien n’était. C’était quoi déjà, la phrase que le pasteur répétait sans cesse ? « La terre demeure. » La terre, en d’autres termes, n’en a rien à foutre.

Todd saisit l’éponge qu’Anne lui tend et se lave machinalement. Ses bras sont couverts de cendres. La poussière noire contraste étrangement avec son torse pâle, d’un blanc luisant, semblable à celui d’un poisson mort. Il a honte de son corps, honte de sa faiblesse. Les adultes l’ont vu pleurer. Face à la mort, il a pleuré. Il n’a pas trouvé le moindre bon souvenir auquel se raccrocher. Et, pire que tout, au moment où il pensait mourir, il n’a pas réussi à se souvenir du visage de sa mère.

— Tu préférerais être seul ? demande Anne.

Todd secoue mollement la tête : il est déjà seul.

— Attends. Laisse-moi t’aider.

Elle prend l’éponge, la presse, essuie son visage, son cou.

Quelqu’un frappe à la porte. Le sergent entre, le casque à la main, emplissant l’embrasure de sa silhouette massive.

— Anne, il faut qu’on parle.

Anne jette un regard à Todd en secouant légèrement la tête.

Le sergent acquiesce. Il s’accroupit en face de Todd, qui se fait tout petit, l’air absent.

— Comment va cette blessure, demande-t-il en indiquant le pansement qui couvre le bras du jeune homme.

Il l’a lui-même nettoyée et suturée. Todd ne répond pas.

— Gardez ça propre, soldat, ajoute le militaire. Le virus qui rôde n’est pas la seule infection dont nous devons nous soucier.

— Je vais m’occuper de lui, dit Anne. Vous pourriez aller voir comment va Wendy.

Le sergent jauge Todd, le regard dur, les lèvres serrées.

— Je voulais seulement te dire que tu t’es vraiment bien débrouillé aujourd’hui, gamin. T’es un putain de dur à cuire, tu sais ça ?

Une fois que le sergent est parti, Anne pousse Todd du coude en sifflant.

Il sourit.

Dans une autre salle de réveil, Wendy assise au bord du lit sur un drap en plastique, a les mains qui tremblent. Lentement, elle ôte son ceinturon, lesté de menottes, d’une paire de gants, d’un pistolet, d’un Taser, d’une matraque, d’un carnet de notes en cuir, de chargeurs et d’une bombe lacrymogène, puis le pose délicatement sur la table en plastique à côté d’elle. Elle enlève son insigne, ses badges, les pose près de la ceinture. Elle déboutonne sa chemise d’uniforme, la roule en boule et la met dans un sac plastique. Elle détache son soutien-gorge, sale et imbibé de sueur, le met à sécher. Après une toilette rapide mais complète, elle s’observe dans le miroir en démêlant ses cheveux humides. Elle reconnaît son visage, son corps, mais ses yeux semblent appartenir à une autre. Son visage et son insolente poitrine lui avaient valu l’attention des autres flics, mais l’avaient empêchée d’être complètement acceptée. Wendy sait qu’elle est belle : on le lui a assez répété pour qu’elle en soit certaine. Elle sait que sa beauté les a séduits. Elle sait qu’elle les a frustrés. Et puis, elle lui a sauvé la vie, quand l’homme qui lui avait fait le plus de mal lui a dit de partir, de sauver sa peau, au moment où les infectés passaient la porte en hurlant.

Elle lève le bras gauche, fronce les sourcils en examinant une fine ligne rouge qui barre ses côtes. Les dents de la créature, coupantes comme des rasoirs, ont éraflé sa chair. Pas assez profondément pour nécessiter des points de suture, mais suffisamment pour faire couler le sang.

Seigneur. Elle était sur le point de tirer une balle dans la tête de Todd alors qu’elle-même était au seuil de l’infection.

L’aurait-elle fait ?

S’il l’avait fallu, alors oui, elle l’aurait fait : en tuer un ou contribuer à les tuer tous.

Mais se serait-elle suicidée, si elle s’était sentie se transformer ?

Oui. Plus facilement qu’elle n’aurait tiré sur un autre, en fait, comprend-elle avec surprise.

La plupart de ses collègues ne l’avaient jamais acceptée, et pourtant, elle était toujours flic. Au commissariat, lorsqu’il s’agissait de faire régner l’ordre dans les quartiers dont ils avaient la charge, de nombreux policiers pensaient en termes de « eux-contre-nous ». Wendy avait été formée dans cet esprit, l’avait adoptée. Elle faisait toujours partie de « nous ». Personne n’avait autant d’autorité qu’elle quand elle patrouillait dans le secteur. Jusqu’à ce qu’elle pose son pistolet sur la tête de cet adolescent, elle voyait les autres survivants comme des civils. Pas des pairs, mais des charges ingrates. Elle ne ressentait plus cette distinction. On devient une tribu, pensa-t-elle.

On frappe à la porte, elle demande de patienter un instant. En enfilant un T-shirt noir, elle prend mentalement note de penser à désinfecter la blessure faite par le monstre, dont la gueule rance véhiculait Dieu sait quels germes en plus de l’infection.

Le sergent entre dans la pièce, regarde furtivement de haut en bas et hoche la tête d’un air approbateur. C’est si subtil qu’il ne s’en rend même pas compte, mais Wendy connaît les hommes par cœur. Elle détourne ostensiblement les yeux, puis accroche son insigne à sa ceinture. Le soldat s’éclaircit la gorge et en vient au fait.

— Je t’ai amené de l’eau en plus, pour que tu puisses te laver les cheveux.

— Je viens de le faire. Tu vois ?

— Bien reçu. Eh bien, prends-la quand même, pour plus tard. C’est de l’eau de pluie.

— Le réservoir de l’immeuble est vide ?

— Non. Il est même bien rempli, mais on garde cette eau pour boire et cuisiner. Ce soir, on se lave avec de la bonne vieille eau de pluie.

— Bon. Merci. On en est où ?

— Steve et Ducky ont nettoyé le reste de l’étage. On est bon. Pas d’infectés ni de limaces géantes avec des dents. Je pense qu’on est en sécurité. Maintenant, on dégage les cadavres et on fait le ménage.

— Besoin d’un coup de main ?

— Non, non, non. Je passais seulement prendre des nouvelles. Repose-toi. Tu as vécu l’enfer.

La flic s’assoit sur le lit en soupirant.

— D’accord.

— Et, euh, Wendy…

— Oui ?

Le soldat prend une profonde inspiration.

— Je voulais te remercier.

— De quoi ?

— De ce que tu as dit hier, à propos de mes gars. J’apprécie. Alors, merci.

Ethan, Paul et l’équipage du Bradley traînent les cadavres à l’étage inférieur sur des bâches en plastique ; de la petite monnaie s’échappe de leurs poches. Ensuite, ils nettoient le sol avec une solution de javel très concentrée. Le tireur et le conducteur se retirent dans une chambre de réveil pour installer le Coleman et préparer le dîner. À l’idée de manger, Ethan a envie de vomir. Les yeux plissés à cause de la puanteur de la javel, Paul et lui décident d’aller sur le toit. L’hôpital s’est révélé être un musée des horreurs, ils manquent désespérément d’air frais, d’un peu de temps et d’espace pour digérer tout ce qu’ils ont vu.

Ethan regrette immédiatement cette décision. L’escalier est plongé dans une totale obscurité. L’air est vicié, rance. Il ne se souvient plus combien d’étages compte l’hôpital et se demande quelles nouvelles atrocités l’attendent dans le noir. Ses pas maladroits résonnent dans le silence comme des coups de tonnerre. Après trois marches, ses genoux et ses poumons commencent à protester.

Il ne peut s’empêcher de penser à la créature en forme de ver qui les a attaqués. Il est évident que ces choses sont d’horribles enfants de l’infection. Mais s’agit-il de mutants ? De monstres ? D’une forme de vie totalement nouvelle ? Ont-ils été humains ou bien le virus s’est-il transmis à d’autres espèces ? Il a le terrible pressentiment que cette créature est le signe d’un changement fondamental dans l’écosystème. Les infectés propagent violemment la maladie, mangent les morts ; un fléau et un ennemi devant lequel fuit l’humanité, ce qui est déjà assez grave. Mais ça, c’est nouveau. L’équilibre naturel change. Un nouveau monde arrive, dans lequel les humains ne sont plus au sommet de la chaîne alimentaire. Cette chose était un charognard, un nécrophage. En fonction de leur appétit, il y a de quoi nourrir une grande population de ces monstres. Mais que se passera-t-il s’ils n’ont plus de cadavres à manger ?

Il a fallu un canon de 25 mm pour le tuer…

Paul et Ethan atteignent le haut de l’escalier, la porte est ouverte. Certains membres du personnel de l’hôpital ont dû fuir sur le toit pour échapper aux infectés qui sortaient de leur lit. Mais le toit est vide de vivants comme de morts. Ethan avance prudemment, se sentant vulnérable sous l’immense ciel crépusculaire.

La pluie a quasiment cessé, mais le sol est toujours humide, l’atmosphère toujours lourde et moite. Ils marchent jusqu’au parapet. Par-delà les toits des maisons et des petits immeubles, le centre de Pittsburgh s’étale au loin, de l’autre côté de la rivière. Les hauts gratte-ciel demeurent, sombres et délabrés. Le Grant Building est en feu, voilé de fumée blanche, une vision incroyable. Des colonnes de fumée s’élèvent au-dessus d’une douzaine d’incendies moins importants, disséminés dans la ville. Au loin, des coups de feu retentissent depuis la prison du comté d’Allegheny.

— Révérend, pourquoi est-ce que ces gens ont laissé leurs photos dans le garage ?

— Je ne comprends pas.

— Le garage où nous avons dormi hier. Des gens qui y sont passés avant nous ont laissé des photos de leurs familles et de leurs amis sur les murs. Pourquoi ont-ils fait ça ?

— Ils leur ont dit au revoir, je suppose.

— Je ne crois pas avoir envie de dire au revoir.

Paul secoue la tête :

— Je ne sais même pas comment m’y prendre.

Liés par le chagrin, les deux hommes regardent le Grant Building brûler et le soleil se coucher. Même après tout ce qu’ils ont vécu, il est parfois difficile de croire à ce qui est arrivé au monde d’avant. Aux gens, aux immeubles, aux coups de téléphone, aux émissions de télé, aux courses au supermarché, au rythme normal de la vie. De temps à autre, le ciel gris lâche quelques gouttes. Au bout d’un moment, la pluie chaude s’accumule dans leurs cheveux, sur leur visage, lavant la crasse et la cendre. Ils restent là, silencieux, pendant plus d’une heure, Paul fumant lentement cigarette sur cigarette.

À cette hauteur, l’apocalypse semble presque paisible.

— La fin du monde n’arrive pas en une nuit, dit Paul en hochant la tête. Ça prend du temps.

Le ciel s’obscurcit rapidement, ils décident de rentrer. Ethan remarque que quelqu’un a bombé les mots « au secours » en orange vif sur le toit de l’hôpital.

— Ça ne finira peut-être jamais, répond-il avec nostalgie.


 

 
5 – FLASH-BACK : WENDY SASLOVE

 

Le Hurlement avait tout bouleversé. Des millions de personnes se convulsant sur le sol. Des milliers de morts accidentelles. Des incendies impossibles à maîtriser. Des villes entières privées d’eau et d’électricité. Des survivants errant dans les rues, accablés. Tout avait été interrompu, de la distribution de nourriture à Internet en passant par les chèques de la Sécurité sociale. Des branches entières de l’industrie, comme les assurances, plièrent boutique dans la nuit.

Le gouvernement et les milieux d’affaires tentèrent de continuer à fonctionner alors qu’une personne sur cinq était tombée, faisant au passage des dégâts considérables et emportant son savoir avec elle dans une gigantesque fuite des cerveaux. Le pays chancela sous le choc.

Rien qu’à Pittsburgh, soixante-dix mille personnes avaient disparu. Le département de la police était dévasté. En gros, un policier sur trois était tombé ou s’était enfermé chez lui avec son arme, refusant de reprendre son service. Les cambriolages augmentèrent, les voleurs s’introduisaient dans les maisons de ceux qui étaient tombés. Les incendies volontaires se multiplièrent : terrifiés à l’idée d’une nouvelle épidémie, des voisins mettaient le feu aux maisons alors que des hurleurs s’y trouvaient encore. Certains, effrayés, s’armaient pour aller à l’épicerie, ce qui dégénéra en achats compulsifs et en pillages. Les flics toujours en service se barricadèrent, établirent leur territoire et le tinrent par la force. Ils brisaient des crânes, échangeaient des tirs avec des bandes de voyous ou de justiciers. Ils nettoyèrent les rues, protégèrent les pompiers, aidèrent à récupérer les victimes tombées en catatonie. Les commissariats devinrent des places fortes en territoire hostile. Ils avaient l’habitude de s’occuper des trafiquants de drogue, des meurtriers et autres criminels. Maintenant, l’ennemi était partout.

Les flics travaillèrent sans relâche. En trois jours, ils avaient déjà obtenu des résultats. Le courant était rétabli, les magasins recevaient de la nourriture, les incendies étaient maîtrisés. C’était suffisant pour le moment. Ils s’équipaient pour une nouvelle opération visant à retrouver d’autres victimes : un humain peut vivre jusqu’à neuf semaines sans nourriture, voire davantage, mais ne peut se passer d’eau pendant plus de six jours. Il fallait retrouver les milliers de personnes toujours portées disparues et les transporter dans l’un des nouveaux dispensaires d’urgence aussi vite que possible.

Pendant ce temps, les gens continuaient à se rassembler chaque jour dans les hôpitaux. Des individus à la recherche de proches, pour la plupart. On trouvait souvent des hurleurs sans aucun papier d’identité, leur portefeuille ayant été volé. Parfois, on les retrouvait sans aucun vêtement : ils avaient été violés tandis qu’ils gisaient sur le sol, incapables de se défendre. Les gens arrivaient pleins d’espoir, les doigts serrés sur des photos de famille ou d’amis. Ils faisaient la queue toute la journée en attendant de pouvoir entrer, s’asseoir devant un ordinateur et essayer de localiser leurs proches dans la base de données des SLEES. À l’opposé, plusieurs centaines de personnes arrivaient aussi chaque jour en criant, portant des pancartes agressives et dissimulant des armes. Terrifiées à l’idée d’une nouvelle épidémie, elles demandaient des mesures d’isolement plus sévères pour ceux qui étaient tombés, réclamant qu’on les déplace en quarantaine, dans des camps hors de la ville.

Naturellement, ces deux groupes se haïssaient mutuellement et étaient séparés par un rang dissuasif de policiers à cheval. Des membres de la brigade antiémeute montaient la garde devant l’hôpital, intimidants avec leurs gilets pare-balles noirs, leurs casques aux visières de plastique transparent, leurs matraques d’un mètre de long et leurs boucliers. Des équipes de trois hommes, en deuxième ligne, se chargeaient des arrestations.

Wendy faisait partie d’un de ces groupes. Dans le temps, les flics avaient l’habitude de former une ligne, de charger, et de distribuer les coups de matraque jusqu’à ce que la rue soit vide. Mais avec le temps, les tactiques avaient changé. Maintenant, des équipes d’interception étaient envoyées dans la foule pour procéder à des arrestations stratégiques et neutraliser les agitateurs. L’idée était d’empêcher qu’un regroupement se transforme en émeute violente et incontrôlable. Ils étaient à peine assez nombreux pour contenir les manifestations ; si une émeute à grande échelle se propageait, cela marquerait la fin de la loi et de l’ordre à Pittsburgh. Ils avaient déjà arrêté huit personnes, Wendy fendant la foule de son bouclier tandis que les deux hommes qui l’accompagnaient embarquaient les fauteurs de troubles.

Il se disait dans le rang que le nouveau maire en avait assez des manifestations et qu’il allait fermer tous les accès publics aux hôpitaux à seize heures.

Le flic à gauche de Wendy, Joe Wylie, secoua la tête et cracha.

— Foutaises. On n’est pas dans un état nazi. Merde, moi aussi j’ai perdu des proches pendant le Hurlement. Ces gens ont le droit de retrouver leur famille.

— On n’a pas assez d’hommes, objecta Archi Ward. Ou dans le cas de Barbie ici présente, de filles.

Wendy ne répondit pas, regardant droit devant en arborant une expression de professionnalisme morose. Elle n’allait pas mordre à l’hameçon. Elle se contenta de mâcher son chewing-gum.

— Le maire a raison, ajouta Archie. Ces gens occupent combien de flics chaque jour ? On n’est pas assez nombreux. On est bientôt à sec, Joe.

— Ça ne me gêne pas de faire des heures supplémentaires. Et un droit, c’est un droit.

Le sergent criait dans son mégaphone, ordonnant à la foule de se disperser.

Les manifestants refusèrent en hurlant :

— Non !

Un autre sergent, le vieux flic obèse qu’ils appelaient John-John, chantonna, en parodiant le ton des présentateurs de la fédération mondiale de catch :

— Préparez-vous pour la bagarre !

— Qu’est-ce que tu en penses, Barbie ? demanda Joe.

— On s’en fout de ce que je pense. (Wendy haussa les épaules.) On a des ordres.

— Oh, ta gueule, lâcha Joe.

— Putain, la nouvelle, dit Archie. Soit t’es la fille la plus stupide, soit t’es la meilleure femme politique que j’ai jamais rencontrée. Dans les deux cas, tu iras loin dans la police de Pittsburgh.

Ces mots la blessèrent, comme toujours, mais elle ne leur donnerait jamais la satisfaction de savoir à quel point. Elle ne changeait jamais d’expression, pas plus que d’opinions, toujours neutres et floues.

La police montée quitta la rue au petit galop. La phalange de flics devant l’hôpital enfila ses masques à gaz. Certains se mirent à frapper contre leur bouclier avec leur matraque, les autres suivirent. Wendy connaissait ces hommes. Malgré leur sympathie pour l’une ou l’autre des deux factions, ils espéraient que la foule refuse de se disperser, histoire de relâcher un peu la pression en bottant quelques culs. Joe et Archie souriaient férocement, frappant en cadence un rythme martial.

Les flics commencèrent à lancer des grenades lacrymogènes, qui explosèrent en nuages d’un blanc intense. La foule s’écarta des poches de fumée tourbillonnante. Les gens pleuraient, éternuaient, haletaient, toussaient de douleur, tandis que le gaz attaquait les muqueuses de leurs yeux, de leur nez, de leur bouche, de leurs poumons. Les flics baissèrent leur visière et se tinrent prêts à charger, tendus, attendant le signal.

Wendy sentit une main lui empoigner vigoureusement les fesses.

— Dommage que tu sois pas une Hurleuse, Barbie, fit Joe Wylie, la voix étouffée par son masque à gaz. Je te mettrais dans la chambre d’ami.

Même maintenant, après le Hurlement, même après les milliers de tragédies moins importantes, mais tout aussi terribles qui avaient suivies, certains de ces hommes cherchaient encore à la briser. Sans y parvenir.

— Si jamais tu me touches encore, je te jure que je te descends.

— Il y a donc quelqu’un derrière le masque, sourit Joe. Content de faire enfin ta connaissance.

Wendy était entrée à l’école de police deux ans auparavant, avec quarante autres cadets. Tous avaient subi une forme de bizutage dégradant. Trois policiers sur cinq étant des hommes, ils étaient particulièrement durs avec les femmes, surtout avec une jolie fille comme elle. Ils lui avaient fait racler les toilettes, laver le linge ou aller chercher des cafés. Elle avait supporté tout cela avec facilité, excellant dans le maniement des armes et du Taser, la réanimation cardio-pulmonaire et les premiers soins, la gestion d’embouteillages à haut risque et dans le reste, tout le reste. Les autres cadets la harcelaient, mais elle n’avait ni l’envie ni le temps de prendre des risques avec un homme. Et puis elle avait rencontré Dave Carver. Dave était différent. Un enquêteur plus âgé, expérimenté, qui en voulait au monde entier. Il avait la même odeur que le père de Wendy, un flic lui aussi, avant qu’il prenne sa retraite. L’odeur de la cigarette et du café noir. Dave différait aussi des jeunes recrues par sa confiance en soi. Il pouvait soutenir ou éviter les regards de Wendy tout en semblant s’intéresser à sa personnalité et à son énergie. Il lui racontait des histoires de trafiquants de drogue, de différends bureaucratiques, de la fois où il avait utilisé son arme pendant le braquage d’un magasin d’alcools. Elle n’avait appris que plus tard qu’il était marié et que sa propre réputation était faite.

Les amis de Dave, des durs, pouvaient se montrer cruels. Après la remise de son diplôme, on lui avait assigné une zone de patrouille et elle avait alors commencé à exercer son métier. Mais le bizutage ne s’était pas arrêté, se propageant comme la peste à toute la brigade, hommes et femmes confondus. Par malchance ou par méchanceté, on l’avait affectée dans le même commissariat que Dave Carver et ses amis.

Depuis, Wendy portait un masque.

Des coups de sifflet. Les policiers chargèrent, s’écrasant contre la foule. Les matraques se levèrent, retombèrent, faisant reculer les manifestants ou les jetant à terre. Le rang se dispersa rapidement tout le monde se perdant dans les nuages de gaz blancs en expansion.

Wendy percuta un homme avec son bouclier, le projetant en arrière. Elle menaça de sa matraque un couple avec des mouchoirs plaqués sur le visage. Les gens s’invectivaient dans la fumée. Wendy se sentait détachée, comme si elle évoluait dans un rêve surréaliste. Les visages désespérés défilaient, pleurant, toussant, hurlant. Elle matraqua un homme qui s’écarta en titubant. Du sang coulait dans ses yeux depuis une déchirure au cuir chevelu, mais il ne semblait pas gravement blessé. Wendy l’oublia vite et continua à avancer.

En ce qui concernait la police, elle se trouvait tout en bas de l’échelle. Mais elle valait toujours mieux que tous ces gens en train de fuir. Dans l’échelle sociale, ils étaient tous en dessous d’elle. Elle était flic. C’était des civils.

Elle entendit une détonation assourdissante et reconnut immédiatement un coup de feu. Elle se contracta, le son fut suivi d’une série de tirs. L’instant d’après, Joe Wylie sortit en trébuchant du nuage de fumée, son gilet pare-balles constellé de trous noirs, et s’affaissa sur le sol.

Wendy le tira hors du chaos jusqu’à ce que d’autres flics le hissent sur un brancard et le transportent en hâte à l’intérieur de l’hôpital. Le temps que le gaz se dissipe, ils trouvèrent deux autres policiers qui gisaient au sol dans un état critique, au milieu des gémissements des manifestants. Les flics avaient identifié quatre tireurs : ils traînèrent ceux qu’ils avaient attrapés derrière des buissons, pour une justice expéditive.

Les temps n’étaient pas ordinaires.

Remarquant qu’elle les avait vus, le sergent l’agrippa fermement par le bras et la traîna en direction du commissariat, à quatre pâtés de maisons à l’est de l’hôpital.

— Tu es assignée aux opérations de recherche jusqu’à la fin de ton service, Saslove, aboya-t-il. Vois avec le répartiteur où vont les équipes de ce soir. Et maintenant, fous-moi le camp d’ici.

Wendy marcha jusqu’au commissariat, puis se débarrassa de son équipement antiémeute et dormit une petite heure sous un bureau. Pendant les douze heures qui suivirent, elle rechercha des hurleurs. Son équipe en trouva seize, moitié moins que la nuit précédente, cinq fois moins que l’avant-veille. À six heures du matin, épuisée mais surexcitée par le café, elle retourna au commissariat, dans les locaux de la patrouille. Certains flics regardaient la télévision en secouant la tête. Des émeutes dans les états de l’Ouest. Une vague de violence qui déferlait depuis la côte sur le continent. La plupart des militaires et des gardes nationaux étaient toujours déployés à l’étranger ; dans la débâcle du Hurlement, seules quelques unités avaient été rapatriées. La police constituait la principale ligne défensive. Ville après ville, cette ligne cédait. « Pas ici », juraient les agents. Irrités, fatigués, ils tenaient quand même le terrain et ne partiraient que sur un brancard.

— Éteignez cette merde, cria quelqu’un.

Ils obtempérèrent. Par les fenêtres ouvertes, un vent frais s’engouffrait dans la grande salle de la brigade. Quelqu’un sortit une bouteille de scotch et en distribua quelques gorgées dans des gobelets en polystyrène.

— Tenez-vous prêts, disait-il. On a besoin de vous dehors. Tenez-vous prêts.

Wendy était épuisée, couverte de bleus. Elle avait encore mal au crâne et à la mâchoire : plus tôt dans la nuit, elle avait pris un mauvais coup pendant que son équipe intervenait pour empêcher le pillage du magasin Whole Foods.

John-John lui tendit un gobelet.

— Tu t’es bien débrouillée, la bleue. (Il lui fit un clin d’œil et lui donna un petit coup de poing dans l’épaule.) Continue comme ça.

Tu t’en es bien, sortie, la bleue.

Elle sourit, la mâchoire toujours endolorie.

— Fais-lui une pipe et il te nommera agent du mois, lança l’un des patrouilleurs, goguenard. (Il eut un mouvement de recul lorsqu’un autre flic lui planta son coude dans les côtes.) Pourquoi tu fais ça ?

— Lâche-la, répondit l’autre flic. Elle est des nôtres.

John-John avait levé son gobelet, il s’adressa à tous d’une voix forte :

— Parfois, on dirait que le seul moment où un flic est un héros, c’est quand il se prend une balle. Eh bien, aujourd’hui, nous avons trois héros. Eh oui. Mais moi, je dis que vous êtes tous des héros, tous les jours, et surtout en ce moment, au milieu de cette putain d’apocalypse. Alors, à nos gars qui sont toujours dans un état critique au Mercy Hospital, et à vous tous, bande d’affreux connards qui ne lâchez rien. Les gars, vous êtes mes héros. À vous, la crème de Pittsburgh.

Elle est des nôtres.

Les flics vidèrent leur verre et les tendirent pour une deuxième tournée. Quelqu’un alluma une radio, pour essayer de mettre de l’ambiance. Tous restèrent là, debout, mal à l’aise dans leur uniforme et leur ceinturon de service, le gobelet à la main. L’alcool brûlait le gosier de Wendy, la réveillant et l’apaisant en même temps. Revigorant. Un des répartiteurs entra dans la pièce et lança à la cantonade :

— Il me faut quelqu’un pour un cas de violence conjugale. Ça s’adresse à tout le monde. On est inondé d’appels.

— Demande au commandant, lança l’un des flics, déclenchant l’hilarité générale.

Le répartiteur parcourait sa fiche.

— Des bruits de verre brisé dans la rue, lut-il. Des cris d’homme dans une ruelle.

Les policiers se mirent à chantonner « Demande au commandant ! », jusqu’à ce que le répartiteur s’en aille en grognant, le visage empourpré. Les flics lancèrent des hourras. Ils étaient morts de fatigue. Ils avaient besoin d’une pause. Wendy venait d’enchaîner deux services de douze heures. Dans quelques heures, elle et les autres devraient remettre ça. En attendant, ils n’étaient officiellement plus en service.

Une vieille chanson passait à la radio, qui lui rappela les étés de son enfance. Une très vieille chanson, enregistrée avant sa naissance. Certains des plus jeunes flics bougeaient au rythme de la musique, hochant la tête, passant d’un pied sur l’autre, essayant de se détendre. Wendy ne se souvenait pas du nom du groupe, mais la chanson lui évoqua un été précis, quand elle avait dix ou onze ans. Elle faisait du vélo dans l’allée et passait devant son père, en train de bricoler le moteur de sa grosse voiture de patrouille, plié en deux sous le capot. Des franges multicolores, accrochées au guidon de son vélo, volaient au vent. Elle se souvint du bruit des tondeuses à gazon, de l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Cet été-là, un garçon l’avait embrassée. Il s’appelait Dale et l’avait embrassée dans son jardin, sous un vieux chêne, où un pneu accroché à une grosse corde faisait office de balançoire. Le souvenir lui donna des frissons. Pendant quelques secondes, elle dormit debout.

Elle rouvrit les yeux ; on criait dans l’entrée. Les policiers se regardèrent, certains riaient, d’autres fronçaient les sourcils. Un hurlement déchira l’atmosphère. Tous s’immobilisèrent, les yeux braqués sur les portes. D’autres cris. Des bruits de cavalcade. Les flics étaient sur le qui-vive.

The Raspberries, pensa Wendy. C’était le nom du groupe.

Les portes s’ouvrirent avec fracas, des individus commencèrent à déferler dans la pièce et s’en prirent aux agents les plus proches, qui les repoussèrent à grand renfort d’insultes. Il en entra davantage, haletants, vêtus de chemises d’hôpital ou de tenues de soins. Certains flics faisaient tournoyer leur matraque, d’autres tentaient de menotter les assaillants, qui continuaient à affluer en hurlant et en montrant les dents. Les flics qui se trouvaient à côté de Wendy lâchèrent leur gobelet et saisirent leur matraque. Wendy les imita.

— Ce fils de pute m’a mordu !

Les flics étaient submergés. Wendy vit un homme mordre le bras d’un policier et remuer la tête, comme un chien. Elle le frappa, il recula en titubant. Le flic tomba à genoux, tremblant, les yeux vitreux, avant de s’écrouler. Partout, on se battait à main nue. Les matraques se levaient et retombaient, mais à chaque assaillant assommé, d’autres prenaient sa place.

John-John la prit par le bras.

— Va dire au lieutenant qu’on est attaqué, rugit-il. Vas-y, la bleue, vas-y !

Elle courut jusqu’à l’entrée, entra dans la section des inspecteurs. Instantanément, un homme la garrotta. Elle se débattit, mais d’autres mains la maintenaient. Elle entendit des coups de feu provenant de la salle des patrouilleurs.

— Arrête de lutter, Wendy, conseilla une voix familière.

Elle ouvrit les yeux et vit Dave Carver, entouré d’un groupe d’inspecteurs, de grands costauds avec des costumes et des cravates bon marché qui la foudroyaient du regard en soufflant bruyamment, le visage congestionné. Ils puaient le café froid.

— Lâchez-moi, cria-t-elle. Il faut que je voie le lieutenant.

— Il est occupé, ricana l’un des inspecteurs. Qu’est-ce qu’il se passe à la patrouille, la bleue ?

— Ils se font tuer. Je suis sérieuse : ils se font tuer !

— De quoi tu parles ?

— Elle est saoule. Ça se sent à son haleine.

— Putain, qui est-ce qui tire dans le commissariat, la bleue ?

— Mais laissez-la parler !

Les détectives la relâchèrent. Wendy reprit son souffle.

— On est attaqués. Par des civils en tenue d’hôpital. Sans armes. (Elle comprit soudain.) Ce sont des hurleurs. Probablement venus du Mercy Hospital. Ils se sont réveillés et ils ont perdu la tête.

Dave acquiesça :

— Combien sont-ils ?

— Quarante. Cinquante. Peut-être une centaine. Je ne sais pas. Peut-être plus. Il y en a plein la pièce. Tous les patrouilleurs étaient là.

Ils se rendirent brusquement compte que les cris et les coups de feu avaient laissé place à un grognement, poussé par des centaines de gorges. Un coup de poing contre la porte les fit sursauter. Puis un autre.

— C’est des conneries, dit un inspecteur en blêmissant.

Les autres avaient les yeux braqués sur la porte, les poings serrés.

— Tout le monde a une arme ? demanda Dave.

De multiples poings tambourinaient maintenant contre le battant.

— Où est la patrouille ? cria un inspecteur, paniqué. Putain, où sont-ils passés ?

Dave posa les doigts sur l’épaule de Wendy :

— Reste derrière moi.

La porte s’agita sur ses gonds, commençant à céder.

Les inspecteurs dégainèrent leur arme et les braquèrent soigneusement en direction de l’entrée.

— Allez, allez, qu’on en finisse ! lança quelqu’un.

La porte explosa et des individus se précipitèrent en hurlant dans la pièce. Pendant un instant, personne ne réagit : les assaillants étaient des gens normaux, sans armes, malades. Quelques inspecteurs crièrent :

— Ne bougez plus. Police. Arrêtez ou nous allons tirer.

L’instant d’après, un coup partit et ils se mirent tous à tirer en hurlant comme des déments. L’un d’entre eux courut droit devant lui en vidant son chargeur à bout portant sur les visages gris. Mais les hurleurs étaient déjà dans la pièce ; rapidement, l’affrontement tourna à la bagarre à main nue.

Wendy regardait la scène, horrifiée, tétanisée. Certains assaillants étaient des policiers. Elle vit John-John plaquer l’un des inspecteurs au sol, renversant des dossiers et une machine à écrire posés sur un bureau. Elle dégaina son Glock, le braqua sur l’encadrement de la porte.

Dave l’attrapa par le bras et la tira vers la fenêtre.

— Sors de là ! On n’y arrivera pas !

— Va te faire foutre, Dave !

Elle l’écarta d’un coup d’épaule.

— Wendy, sors maintenant !

— Ils ont besoin de moi, hurla-t-elle.

— C’est fini !

Elle se débattit, mais il était plus fort qu’elle. Il la traîna littéralement jusqu’à la fenêtre et la poussa vers l’escalier de secours.

— Survis, lui dit-il.

— Viens avec moi alors, supplia-t-elle.

— D’accord, bébé. Je serai juste derrière toi. C’est promis.

Avant qu’elle puisse répondre, il se détourna et disparut en faisant tonner son arme de poing. Elle descendit l’escalier et l’attendit sur le parking. Le poste du garde était vide. D’ici, le bruit de coups de feu ressemblait à un roulement de tonnerre. Les éclairs jaillissant des canons illuminaient les fenêtres comme des flashes de paparazzi. Dave n’emprunta pas l’issue de secours. Les inspecteurs, acculés contre le mur d’en face, se jetaient corps et âme dans la bataille.

Wendy resta là, impuissante, le poing serré sur son Glock, les yeux débordant de larmes.

Les tirs s’espacèrent, puis les fenêtres s’obscurcirent de formes sombres, errant sans but, leurs silhouettes se découpant dans la lumière éclatante de l’éclairage fluorescent.

Le commissariat avait été anéanti en quelques minutes et elle n’avait pas tiré une seule fois. Ses oreilles bourdonnaient encore, le manque de sommeil des derniers jours lui tomba brusquement dessus. Elle se sentait vidée, déboussolée.

Lâche-la. Elle est des nôtres.

Tenant son pistolet à deux mains, elle visa soigneusement les fenêtres au-dessus d’elle.

— À l’aide ! Je vous en prie, à l’aide !

Une femme en chemise de nuit remontait la ruelle en courant, en battant des bras.

— Restez où vous êtes ! (Wendy, rageuse, pointa son arme, les nerfs à vif ; son entraînement prenait automatiquement le relais.) Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mon mari est blessé, expliqua la femme, les yeux écarquillés. Il saigne.

— D’accord. Vous avez appelé le 911 ?

— Toutes les lignes sont occupées.

— Où habitez-vous, m’dame ?

— Juste là.

Ne fais pas ça, se dit-elle. Tu dois rendre compte de ce que tu as vu.

Une autre voix dans sa tête objecta : ce que tu as vu n’a pas pu se produire.

— Allons-y alors.

Elles entrèrent dans la maison, Wendy avait des vertiges. Certains détails de la scène lui sautèrent aux yeux. Un homme pâle, en pyjama, couché sur le sol, saignant de la tête. Une lampe de chevet encore allumée, renversée sur le tapis, projetant des ombres allongées. Des photos de famille sur le mur. Une télé avec le son coupé, montrant une présentatrice à l’air anxieux. Un pot cassé, de la terre et les restes éparpillés d’une plante verte. Une batte de base-ball.

— Tout va bien ? demanda la femme.

À chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait la meute envahir les locaux de la patrouille en hurlant.

— Dites-moi ce qu’il s’est passé ici, m’dame, demanda-t-elle machinalement.

— Je l’ai frappé à la tête. Vous pouvez m’arrêter si vous voulez. Mais occupez-vous de lui d’abord. Je vous en prie !

Wendy examina la blessure.

— Comment vous appelez-vous ?

— Lisa.

— D’accord, Lisa. Venez par ici. Il a une coupure au cuir chevelu. Ce type de blessure saigne beaucoup. Je vais surélever sa tête pour qu’elle soit un petit peu plus haut que son cœur. Voilà. Il va avoir besoin d’une ambulance, mais il devrait s’en tirer. En attendant, asseyez-vous là et comprimez la plaie.

Wendy se releva, ravala ses larmes et essaya d’appeler le 911. Le réseau était saturé. En voyant le canapé, elle eut soudain envie de s’allonger, rien qu’une minute. Cinq peut-être. Rien qu’un petit moment…

— Je n’avais pas le choix, disait Lisa.

— Hum hum, fit Wendy en lançant un regard ahuri à la télévision.

La présentatrice pleurait, son mascara coulait en lignes noires sur ses joues.

— Il menaçait notre fils…

— Cet homme ?…

— Mon mari.

— Vous dites que votre mari a attaqué votre fils ?

— Je l’ai arrêté. Je l’ai entendu se réveiller, je l’ai suivi. Quand je l’ai vu plaquer Benjamin au sol et le mordre, j’ai attrapé la batte et je l’ai frappé à la tête. Je n’avais pas le choix.

— Faisait-il partie des gens qui sont tombés ? Des SLEES ?

— Oui. Un vrai miracle. Mais il devait être perturbé, sinon il n’aurait jamais frappé Benjamin. Il aime ce gamin plus que lui-même.

Wendy recula, fixant d’un air horrifié l’homme qui gisait là, inconscient, dans une étrange position. Ses mains papillonnèrent autour des menottes accrochées à sa ceinture. Elle dégaina son Glock, ôta la sécurité. Fronçant les sourcils, elle tenta de réfléchir.

— Lisa, vous pouvez enlever vos mains maintenant. Éloignez-vous lentement de lui.

Lâche-la.

— D’accord, dit Lisa, mais il saigne encore…

Elle est des nôtres…

La flic leva son arme et fit feu. Le bruit de la détonation résonna dans la maison. La tête de l’homme explosa, éclaboussant le mur.

La femme gesticula comme un animal pris dans un piège à loups, se précipita pour serrer le visage défiguré contre sa poitrine.

— Vous avez tué Roy !

À l’étage, un adolescent grondait en cognant contre la porte de sa chambre.

Wendy rengaina son arme et sortit dans la nuit.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Les cris de la femme la suivirent dans la rue, puis ne furent plus qu’une voix parmi les nombreuses autres qui s’élevaient au-dessus de la ville meurtrie, comme le chant d’un chœur démoniaque.


 

 
6 – SOUVENIRS

 

Todd se réveille dans le lit d’une chambre d’hôpital, chaude et sans fenêtre, après un long sommeil sans rêves. Il est toujours épuisé, mais son corps lui dit qu’il a déjà trop dormi. T’es toujours là, mon vieux Todd, se dit-il. Toujours vaillant. Jetant la couverture sur ses épaules nues, il se traîne, les yeux dans le vague, jusqu’à un seau posé dans le coin et soulage sa vessie. Son estomac gargouille. Il sort de la chambre, trouve Paul dans le hall, qui nettoie le sol à la javel en sifflotant. Ce spectacle le rassure. Il n’a pas l’habitude d’être seul.

— Hé, rév’.

— Bonjour, gamin.

— Wouah, on vient d’arriver et ils vous font déjà passer la serpillière. Dommage qu’on n’ait plus besoin de pasteur dans un monde postapocalyptique.

Paul s’arrête, le sourire aux lèvres.

— Au contraire, mon fils. Un vrai prêtre n’a pas peur des travaux manuels. C’est une forme de prière. Bonne pour l’âme. Tu devrais essayer un jour.

— Vous voulez que je devienne athée ?

— Ah !

— Quoi qu’il en soit, mon âme a besoin de café ou elle ne fera rien aujourd’hui.

— Passe le coin du couloir et tu trouveras la salle de repos. On y a installé la salle commune. Je suis sûr qu’Anne t’a gardé quelque chose.

— Merci, rév’.

Sur le sol derrière lui, la couverture de Todd forme une traîne.

— Ça fait plaisir de te revoir, gamin.

Le gamin se retourne, sourit.

— Le gamin demeure, rév’. Le gamin demeure.

Ethan marche à pas lourds dans le service de pathologie, songeur, observant à la faible lueur de sa lanterne les onéreux équipements qui prennent désormais la poussière.

Partout où ils vont, il voit les signes d’un monde déchu. Il cherche quelque chose qui pourrait leur être utile, mais n’a encore rien trouvé. Une grosse centrifugeuse est posée sur une table de laboratoire. Son couvercle ouvert laisse apparaître les tubes à essai remplis des cellules, jadis vivantes mais mortes maintenant, d’une expérience avortée. Des gens travaillaient ici quand les infectés sont sortis de leur lit. Ils sont partis en catastrophe. Ethan voit une blouse d’un blanc éclatant encore accrochée au dossier d’une chaise renversée. Un tube à essai écrasé sur le sol.

Il s’arrête devant une armoire remplie de verreries délicates, d’éprouvettes et de béchers. Malgré leur propreté, il éprouve une peur instinctive à l’idée de les toucher. Par les temps qui courent, les microbes sont la principale menace à sa survie et son instinct ne fait pas dans la dentelle. Dans un coin, un extincteur à l’azote liquide attire son attention. Il l’observe pendant un long moment. L’azote est stocké sous pression, ils pourraient donc peut-être en siphonner un peu dans un récipient pour obtenir des explosifs purs. S’ils ne leur explosent pas entre les mains. Ils pourraient les lancer sur les infectés et les congeler instantanément. Tant qu’ils ne se congèlent pas les bras au passage.

L’azote liquide est un matériau de laboratoire dangereux, se souvient-il. Mieux vaut probablement ne pas y toucher. Ça mérite cependant d’y réfléchir, juge-t-il. Dans ce monde, il faut tout considérer comme une arme potentielle. La sécurité est maintenant au sommet de la pyramide des besoins.

Ethan tripote un microscope à fluorescence, mais il reste noir, inerte, sans vie en l’absence de courant. La pièce est remplie de centaines de milliers de dollars, sous la forme d’équipements de labo en déliquescence. Il reconnaît un incubateur, décide de ne pas l’ouvrir. L’idée que les scientifiques étudiaient des maladies ici s’impose de nouveau à lui. Pas des maladies effrayantes, comme le SIDA ou l’Ébola, non, pas dans un laboratoire comme celui-ci, mais des maladies néanmoins dangereuses : cancer, diabète, emphysème, troubles du métabolisme osseux. Les pathologistes examinaient des tissus, du sang, de l’urine, pour trouver ce qui clochait chez les gens. Puis les médecins utilisaient ces examens pour soigner des personnes atteintes de toutes sortes de maux, rallongeant leur espérance de vie. Les chercheurs observaient les plus petits éléments vivants du corps humain, essayaient de comprendre ce qui leur faisait du mal, comment ils s’adaptaient à ces agressions, une connaissance qui pouvait servir à diagnostiquer plus facilement certaines maladies, à en soigner d’autres, voire à les guérir. Maintenant, les guérisseurs étaient tous partis, peut-être pour ne jamais revenir.

Ethan essaie de ne pas penser à tout ce qu’ils auraient pu accomplir.

Il croyait savoir ce qu’était un stress intense. Carol et lui travaillaient dur. Ils jonglaient entre les repas, la crèche, la vaisselle. Ils survivaient au drame émotionnel consistant à élever une petite terreur de deux ans. La vie était pleine de responsabilités, de factures, de petites courses, de coups de téléphone, d’agaçantes erreurs de la banque, de malentendus et de disputes futiles. C’était dur, mais après ce qu’il a vécu pendant les dix derniers jours, avec cette épée de Damoclès suspendue à un fil au-dessus de sa tête, ce type de stress serait une bouffée d’oxygène. Le corps humain n’est pas fait pour endurer une telle peur : frôler la mort trop longtemps peut faire blanchir vos cheveux, briser votre esprit.

Carol et lui faisaient de leur mieux, mais de temps à autre, leur frustration remontait à la surface et ils se disputaient. Pendant qu’ils préparaient le dîner, en mangeant, en débarrassant, en couchant Mary. Ils savaient tous deux jusqu’où ils pouvaient aller, savaient aiguillonner l’autre sans causer de réaction susceptible d’effrayer leur enfant. De temps en temps, l’un des deux allait trop loin et faisait de la peine à l’autre. Quand cela arrivait, la dispute s’aggravait ; Ethan ou Carol sortait alors précipitamment de table, pour éviter de crier devant Mary.

Un soir, personne n’abandonna. Sans comprendre vraiment ce qu’il faisait, Ethan se mit à hurler.

— Arrête, Carol, arrête ! Arrête ça !

Stupéfaite, Carol recula sur son siège, pendant que Mary, occupée à renverser son verre d’eau dans sa purée, le fixait, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Essayant de la rassurer, Ethan lui lança un petit sourire.

— Comment oses-tu me parler sur ce ton devant elle ? siffla Carol.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas discuter. Alors arrête.

— Ce n’est pas moi qui crie.

— Arrête !

— Et si tu la fermais ?

Ils se hurlèrent dessus pendant la minute suivante, jusqu’à ce qu’Ethan n’en puisse plus et quitte la maison en claquant la porte. Il marcha pendant une heure, l’esprit en effervescence, passant et repassant la dispute dans sa tête, écœuré. Alors que sa colère commençait à se dissiper, il paniqua en pensant à ce qu’ils avaient fait à Mary. Il devait parler a Carol. Il se dépêcha de rentrer.

Ethan trouva sa femme et sa fille à l’étage, assises sur une chaise à bascule, dans la chambre de Mary. Carol lui lisait une histoire tirée d’un gros recueil de Georges le petit curieux.

— Tu es content, papa ? demanda Mary.

— Très content, répondit Ethan, au bord des larmes.

Ils lui donnèrent un verre d’eau, la bordèrent avec ses poupées, puis éteignirent la lumière.

Carol descendit se servir un café, Ethan la suivit en tramant des pieds.

— Désolé d’avoir crié tout à l’heure, dit-il.

— Je m’excuse aussi.

L’instant d’après, il sanglotait entre les bras de Carol, la tête baissée, les épaules agitées de soubresauts. Sa femme tentait de le rassurer.

— Je n’ai pas aimé la tête qu’a faite Mary, dit-il.

Ce regard poignant où se mêlaient la confusion, la peur, la culpabilité de voir ses parents se disputer.

Il ne s’attendait pas à pleurer. Cela ne lui était pas arrivé depuis au moins dix ans, quand sa mère était morte. Mais le regard de sa fille le hantait. Cet air de confiance trahie et d’égarement.

— Les enfants culpabilisent de tout, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’on se batte devant elle. Plus jamais. On est censés la protéger.

Carol comprenait. Ils se promirent de ne jamais recommencer. Ils firent la paix et se couchèrent, rassurés quant à leur mariage. Cherchant le sommeil dans le noir, Ethan se jura ce soir-là de préserver l’innocence et la joie de Mary aussi longtemps qu’il le pourrait. Elle apprendrait lentement, avec le temps, que le monde est dur et implacable. Mais il combattrait ce monde de toutes ses forces pour protéger sa petite fille de ses sombres vérités.

Dans la salle de repos du troisième étage, les autres survivants sont assis autour d’une petite table. Ils partagent un petit-déjeuner à base de beurre de cacahuètes et de biscuits secs, qu’ils font descendre avec du café, sucré au miel et éclairci par du lait en poudre. Un percolateur prend la poussière dans un coin, à côté d’un petit réfrigérateur que personne n’a envie d’ouvrir. Des tableaux impersonnels décorent les murs. L’air vicié sent la poussière. Derrière une fausse plante en pot, la lanterne LED projette des ombres allongées.

— Je pense qu’on est tous d’accord pour continuer à explorer le bâtiment, dit Anne. Je voudrais former une équipe pour aller chercher des provisions. Nourriture, eau, médicaments, tout ce qui peut nous être utile.

— Si ça vous va, je vais passer mon tour, dit le sergent.

— Du travail sur le Bradley ?

— Non. Avec mes hommes, je voudrais trouver le groupe électrogène. On pourrait avoir de la lumière. Recharger nos appareils électroniques. Peut-être même avoir des nouvelles du monde extérieur.

— Oh ! (Wendy sourit.) Ce serait bien.

— Pour sûr ! répond le sergent.

— Ne me dites pas que vous allez descendre dans la cave, s’inquiète Anne.

Le sergent secoue la tête.

— Il n’y a pas de générateur dans la cave. Si une canalisation cède, si une catastrophe quelconque requiert l’utilisation d’extincteurs, ou déclenche les gicleurs anti-incendie, il serait trop facilement inondé. Tout le monde sait ça depuis l’ouragan Katrina. Non, cet hôpital possède un local technique sur le toit. En hauteur, au sec. C’est là qu’il se trouve. Moi et mes gars, on s’en occupe.

Les survivants mangent en silence. Le sergent se ressert du café, sourit :

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Les seuls à explorer les recoins sombres les plus dangereux de l’hôpital aujourd’hui, ce sera vous.

— Pas sans moi, annonce Todd qui entre dans la pièce en traînant des pieds. Mais d’abord, il me faut un café. Et mon pantalon.

— Comment va ton bras ? demande Wendy.

— Ça fait un mal de chien, mais je survivrai.

Anne tapote la chaise libre, entre Wendy et elle.

— Viens t’asseoir, gamin.

Todd s’assoit, souriant sous sa couverture, ses lunettes et sa casquette du SWAT. Il tend la main à Anne :

— Todd Paulsen, enchanté.

Paul lève son arme, et le puissant rayon d’une lampe-torche, fixée sur le canon à l’aide de ruban adhésif, illumine les ténèbres. Militarisé, le fusil à pompe Remington 870 est doté d’une poignée pistolet et d’un amortisseur de recul. Il peut contenir sept cartouches de calibre 12. Paul apprécie cette arme, fiable et capable d’arrêter n’importe quoi.

Ils passent devant le service de radiologie. Plus loin dans le couloir, sur la droite, ils trouvent la chapelle. Paul bat des paupières, surpris : il avait complètement oublié que l’hôpital en avait une. Les survivants se tournent vers lui, l’interrogent du regard. Il hoche la tête : oui, il aimerait la voir.

La petite pièce ressemble à une église miniature, avec sa moquette rouge, ses bancs de bois sombre et un mur en vitrail, probablement rétro-éclairé quand il y avait encore de l’électricité. Des recueils de cantiques jonchent le sol. Des fleurs fanées s’effritent dans les vases, la plupart des cierges ont fondu, Ethan récupère ceux qui sont encore utilisables, les fourre dans son sac. Les autres attendent sur le seuil, observant Paul, qui ramasse les livres et les empile soigneusement sur le pupitre de lecture.

Il regarde le plafond en ogive, puis ferme les yeux, se souvenant de la dernière fois où il a parlé à un pasteur. Après le réveil des infectés, il avait gardé Sara attachée sur son lit pendant trois jours, l’avait nourrie, lavée, avait changé ses draps, tandis que dehors, le monde prenait fin. Il avait même essayé de l’exorciser, ordonnant aux démons de quitter son corps, pendant qu’elle hurlait, haletante, en tirant sur ses liens. Le temps avait passé, jusqu’à ce qu’il se rende compte que les gens se rassemblaient probablement dans son église, à la recherche de réconfort, et que personne n’était là pour leur en donner. Sa responsabilité était aussi importante vis-à-vis de sa communauté que vis-à-vis de sa femme. Épuisé par le manque de sommeil, il avait enfilé son habit clérical et était sorti, hagard, dans la nuit. Sur le chemin de l’église, des pleurs et des cris s’échappaient de maisons éloignées. Les infectés écumaient les rues et les allées, s’introduisant dans les maisons, agressant leurs occupants. En entrant dans son église, Paul avait constaté qu’elle avait été attaquée. Des cadavres y étaient entassés, entourés de nuées de mouches. À travers les vitraux miroitait la lueur fantomatique des réverbères de la rue. La moquette était humide sous ses pieds. Les infectés avaient dévoré les enfants sur l’autel. N’est-ce pas ce que tu voulais, Paul ? La fin des temps ?

Les traces de violence étaient partout. Il y avait autant d’infectés que de victimes sur le sol. Sa communauté avait livré bataille, pour leurs enfants et pour leur sanctuaire. Les massives croix de bois accrochées derrière l’autel, symboles de sa foi en un sacrifice divin ayant rendu possible la vie éternelle, se découpaient, impuissantes, au-dessus du carnage. Paul bouillait de colère. L’Infection avait envahi et profané cet endroit sacré. Elle avait violé le sang de sa femme. Mais lui, personnellement, n’avait pas été touché.

Avec l’aube, sortant du brouillard fumeux, une foule chantante était passée dans la rue, l’emportant dans son sillage. Des banlieusards de la classe moyenne, armés de fusils, de battes de base-ball, de barres à mine, de couteaux de cuisine, d’outils de jardin. Ils criaient, chantaient, brandissaient des pancartes proclamant : « Nous sommes la majorité », « Nous défendons notre terre », « Nous ne partirons pas ». L’un d’eux portait une bible et une grande croix de bois. Ils étaient des centaines. L’avant-garde rugissait, tramant huit infectés qui se débattaient en claquant des mâchoires, menottés et retenus par une corde nouée autour de leur cou. Les hommes s’étaient arrêtés au milieu d’un carrefour, avaient accroché les cordes à un feu de signalisation. Ils avaient rapidement hissé les infectés, qui donnaient des coups de pied dans le vide en haletant. Paul s’était frayé un chemin à travers la foule en train d’applaudir pour voir la scène de plus près, rassuré de constater que Sara ne faisait pas partie des victimes. L’air sentait la fumée. Pendus par le cou, les infectés avaient convulsé un moment avant de mourir. La foule poussait des hourras. Certains tiraient sur les cadavres. D’autres avaient entonné l’hymne national, jusqu’à ce que tous, des larmes roulant sur leurs joues, se joignent à eux. Paul avait du mal à respirer. Plusieurs personnes, remarquant son col blanc, lui avaient serré la main et l’avaient poussé en tête du convoi, en scandant : « Bénissez-nous ! Bénissez-nous ! ». Un homme, portant une coupe mulet et un arc de chasse, debout sur le capot d’une voiture, l’avait tiré à lui d’une main et tapé dans le dos. Paul, en colère, avait baissé les yeux sur la foule réjouie. Il ne faisait pas confiance au Saint-Esprit. Que pouvait-il leur dire qu’ils avaient envie d’entendre ? Devait-il leur dire que Dieu était de leur côté, qu’il approuvait le meurtre de leurs frères et sœurs au grand jour ? Devait-il les inciter à en tuer et torturer davantage par un chant, peut-être « En avant, marchons, soldats du Christ » ? Puis il s’était rendu compte combien ils étaient apeurés. Leurs visages se tournaient avidement vers lui ; s’ils avaient jamais eu besoin de l’espoir et du puissant amour du Christ, c’était bien maintenant. Le silence régnait, désormais, à l’exception des pleurs des bébés. Deux avions de chasse étaient passés en vrombissant dans le ciel gris et fumeux, suivis d’explosions distantes. Son cœur s’était ouvert. Il avait levé les mains et béni la foule.

— Votre guerre est juste, leur avait-il dit.

Pour qu’une guerre soit juste, il faut que ses soldats tuent par amour, pas par haine, pensait-il. C’était peut-être la première guerre de l’histoire au cours de laquelle les combattants tuaient ceux qu’ils aimaient le plus.

Les gens situés aux abords de la foule s’étaient mis à hurler ; des infectés se ruaient sur eux depuis les pelouses avoisinantes, toutes griffes dehors. Fusils et armes de poing grondaient dans un patchwork de détonations, suivis de cris triomphaux. Plusieurs personnes commençaient à se battre autour d’une adolescente, tout juste infectée par une morsure, qui se convulsait sur le sol.

— Mes frères et mes sœurs, avait psalmodié Paul. Le Seigneur est avec vous, n’ayez pas peur.

Davantage d’infectés surgissaient, propageant des ondes de panique à travers la foule. Certains s’enfuyaient, d’autres se regroupaient, piétinant les victimes fraîchement infectées qui se convulsaient sur le sol. Une meute était arrivée en hurlant, la foule s’était séparée dans un mélange de cris, de coups de feu et de cavalcades. L’affrontement se poursuivait, encore et encore, la foule s’amenuisant, telle une baleine cernée par des requins, mourant une bouchée après l’autre. Bientôt, Paul s’était retrouvé seul ; les derniers groupes jetaient leurs banderoles et prenaient leurs jambes à leur cou, abandonnant des dizaines de cadavres. Un petit carré de combattant avait résisté un moment, dans la brume fumeuse, en criant et en tirant, avant d’être emporté par le flot d’infectés.

Paul ouvre les yeux ; il est de nouveau dans la chapelle de l’hôpital, le visage tourné vers le plafond.

Il prie silencieusement pour les disparus, puis chante d’une chaude voix de baryton : « Amen, amen, ah-ah-amen. »

Les autres survivants le regardent, affolés. Wendy passe la paume de sa main sur ses yeux. Paul se demande s’il a parlé pendant qu’il revivait si distinctement cette horrible journée. Il se rend compte que son propre visage est trempé de larmes, qu’il a pleuré. Il se rend compte qu’il ne chante pas, qu’il est en train de gémir. Il ne s’est pas simplement souvenu de tous ces événements : il les a revécus. Mais il est incapable de se rappeler ce qui est arrivé ensuite. Les combattants ont résisté, puis sont morts dans la fumée. Ensuite, plus rien.

Ils ont tous déjà expérimenté les flash-back. L’expérience est si réelle, si viscérale, qu’ils jureraient avoir découvert une véritable forme de voyage dans le temps. Mais contrairement aux voyages temporels qu’on trouve, par exemple, dans les films, ils ne peuvent pas modifier le cours des choses. Ils sont condamnés à revivre le passé, encore et encore, sans pouvoir le changer. Et quel que soit le nombre de fois où ils se rendent dans le passé, ils ne le comprendront jamais complètement.

Les survivants entrent d’abord dans l’armurerie, la sécurise comme le leur a enseigné le sergent : ils se déploient le long des murs et se déplacent de manière circulaire jusqu’aux portes.

— Clair ! lancent-ils.

Puis le pillage commence.

Ethan est de nouveau frappé par le sentiment que le monde est devenu un musée dédié au jour où il a pris fin. Journaux et magazines, restés sur leurs présentoirs, trompettent toujours des titres dramatiques sur le Hurlement. Il passe ses doigts sur les cartes de vœux, s’arrête devant une série d’animaux en peluches et de ballons brillants qui proclament : « C’est un garçon ! », « Un prompt rétablissement ! », « Bonne fête des mères ! ».

Derrière lui, Wendy ouvre un réfrigérateur hors service, le vide de ses bouteilles d’eau et de jus de fruits, et les range dans des sacs de courses en tissus, accrochés au fauteuil roulant qui leur sert de caddy. Todd rafle les bonbons et les chewing-gums, les fourre dans un autre sac. Anne explore les rayonnages de sa lampe-torche, récupère de l’aspirine, des coupe-ongles, du déodorant.

Todd lève son sac de friandises et l’agite :

— Des bonbons ou un mauvais sort ?

— Tu penses qu’ils se rappellent qui ils sont ? demande Ethan.

— Tu parles des infectés ?

— Oui. Tu penses que leur conscience a été remplacée, ou bien qu’ils sont toujours prisonniers de leurs corps, forcés par le virus à faire des choses contre leur gré ?

— C’est horrible de penser qu’ils se voient attaquer les gens sans pouvoir rien faire, dit Wendy. Dans les deux cas, les tuer est un acte de miséricorde.

— Peut-être que lorsque les infectés rêvent, ils se souviennent de qui ils étaient, dit Todd. Ce serait bien pour eux. Ou abominable, s’empresse-t-il d’ajouter.

Ethan ramasse un animal en peluche, appuie dessus, puis le laisse tomber par terre.

— Je me demande s’ils nous aiment toujours, fait-il. S’ils nous reconnaissent et nous aiment quand ils nous attaquent, comme nous les reconnaissons et les aimons quand on les tue.

Paul lève brusquement la tête, et fixe Ethan.

— Personne n’aime ces questions, dit Anne.

— Ce sont les seules qui valent la peine d’être posées, réplique Paul.

La porte du local technique est fermée à clef. Le sergent et ses hommes retournent au Bradley prendre le kit de démolition contenant quelques pains de plastic C4 et des détonateurs. Ils vont couper et coller une boule de C4 sur le bouton de porte, y enfoncer un détonateur, dérouler les câbles jusqu’à un endroit sûr, puis actionner le détonateur et boum ! Malgré l’habitude, les soldats ne se lassent pas de ce truc : on peut le lancer ou sauter dessus à pieds joints sans qu’il vous explose à la figure. Mettez-y le feu et il brûle bien, lentement. On peut même l’utiliser pour faire réchauffer une R1CR(1) si la zone est suffisamment ventilée, comme le sergent l’a fait à plusieurs reprises en Afghanistan. Modelez-le et collez-le à l’endroit souhaité, plantez-y des détonateurs et vous pourrez démolir des immeubles entiers.

Ils se déplacent rapidement, fusil à l’épaule, le nez collé à la lunette, communiquant uniquement par signes. Des papiers et des détritus volettent sur le parking. Le garage où ils ont caché le blindé sous une bâche est désert, mais les meutes d’infectés ont le don d’apparaître aussi subitement qu’une averse. Les soldats ont l’habitude de jouer la sécurité. La prudence est devenue une seconde nature.

Une fois revenus à l’hôpital, ils se détendent un peu.

— On est en sécurité ici, sergent ? demande Ducky. Dans ce bâtiment ?

— Suffisamment pour l’instant.

C’est la réponse toute faite du sergent à cette question. S’il est toujours vivant et sain d’esprit, c’est parce qu’il aborde ce voyage infernal au jour le jour. Moment après moment. Spéculer sur ce que l’on ignore est une perte de temps et d’énergie, des ressources précieuses pour survivre.

— Je veux dire, est-ce qu’on va rester un peu ?

Il commence à monter l’escalier. Le sergent hausse les épaules :

— On devrait. C’est un bon endroit.

— Je croyais que l’idée, c’était de former une équipe de combattants civils qui nous protège jusqu’à ce qu’on retrouve les nôtres.

— C’est toujours d’actualité, Ducky.

— Les civils semblent penser qu’on va s’installer ici.

— Oui, nous essayons toujours de retrouver l’armée. Non, nous n’avons pas besoin de le dire aux civils. Sais-tu seulement où se trouvent les forces alliées les plus proches ? Parce que je n’en sais foutre rien. Techniquement, notre bataillon n’existe plus. On n’a rien entendu sur le réseau depuis des jours.

Les soldats arrivent sur le toit, s’arrêtent pour reprendre leur souffle. Le tireur pose un genou à terre et commence à installer le C4.

— Il y a toujours les camps, dit Steve tout en s’affairant. Ceux de la FEMA. Le plus proche est dans l’Ohio.

— Steve, on ne sait même pas s’il existe encore. Ni si ces camps ont jamais existé… On a déjà entendu parler de pas mal de camps de réfugiés ou d’unités militaires qui n’étaient plus là quand on arrivait sur les lieux. Ou qui n’y avait jamais été. Je ne vois pas l’intérêt de prendre des risques sur une rumeur, surtout s’il faut rouler jusqu’en Ohio avec un quart de plein.

— Eh, je suis d’accord. J’aimerais bien rester. Ça ne me dérangerait pas qu’on se barricade ici en attendant que cette affaire soit réglée. On peut laisser les durs à cuire s’en occuper.

— Je ne veux pas m’enterrer ici. L’armée continue à se battre, quelque part. On doit les retrouver et se joindre à eux. Mais les civils ont besoin de repos. Nous aussi.

— Bien reçu, dit Steve.

— Voilà comment je vois les choses, dit Ducky tandis qu’ils se replient vers la cage d’escalier. Pour chaque heure que l’on passera ici, des gens que nous aurions pu aider vont mourir. Donc, si on reste, on reste combien de temps ?

— Au moins quelques jours. Beaucoup de choses peuvent changer dans ce laps de temps. On continue à gérer ça au coup par coup.

Le sergent repense à ce qu’il a appris chez les scouts, sur la manière d’envisager les choses pour survivre. SPOP : S’arrêter, penser, observer, planifier.

— Et si on décide de partir et que les civils veulent rester ?

— Je ne sais pas, Ducky. Honnêtement, je ne sais pas. Ils ne sont pas dans l’armée.

— Chaud devant ! annonce Steve.

Les soldats s’accroupissent en se bouchant les oreilles.

Le C4 explose, un claquement de tonnerre métallique résonne dans la cage d’escalier, suivi d’un nuage de fumée et de poussière, et d’une forte odeur de produit chimique.

La porte en métal, tordue, pend à l’un de ses gonds, puis se décroche et tombe sur le côté.

Les soldats se relèvent, s’époussettent.

— En vérité, on a vraiment besoin d’eux, dit le sergent. Ils sont devenus bons. (Il grimace, l’air sinistre.) En fait, je n’aimerais pas les foutre en rogne.

Si la mort est un mal et que Dieu est bon, pourquoi permet-il que les gens meurent ? Voilà une question à laquelle Paul n’avait jamais pu répondre durant sa prêtrise. Quand il avait dix ans, un avion s’était écrasé, éparpillant des morceaux de métal en feu et des restes humains sur plusieurs kilomètres d’une terre labourée et calcinée, tuant plus de deux cents personnes, dont sa mère. Il était passé par toutes les étapes du deuil : le déni, la colère, l’arrangement avec sa conscience, la culpabilité. Cette dernière était la pire. Paul dormait quand sa mère était partie en voyage ; il était hanté par l’idée que l’on puisse disparaître aussi soudainement, sans même un baiser d’adieu. Le temps qu’il atteigne la phase de l’acceptation, il avait vieilli avant l’heure. Il avait vieilli avant l’heure car il était désormais conscient de la mort et de la fragilité de l’existence.

Dans les semaines qui suivirent le crash, un pasteur leur rendit visite régulièrement, pour réconforter Paul et son père.

— Si Dieu aimait ma maman, pourquoi l’a-t-il laissée mourir ? lui demanda Paul.

— Je ne sais pas, répondit le pasteur. Tout ce que je sais, c’est que c’était son heure.

— D’aller au paradis ?

— D’être aux côtés de Dieu, qui l’a créée. Ta mère n’est pas morte. Elle est passée de l’autre côté. C’est dur de devoir attendre avant de pourvoir la revoir. Mais tu la reverras.

Paul ressassait la question suivante, n’osant pas la poser.

— Dieu va me faire mourir aussi ? demanda-t-il finalement.

Le pasteur sourit.

— Nous mourrons tous, Paul. Mais tu ne mourras pas avant longtemps, très longtemps. Le monde est dur, mais il est également plein de merveilles. Tu as beaucoup de choses à faire ici.

Paul avait passé les jours suivants à penser à ce que lui avait expliqué le révérend Brown. Au bout du compte, il avait commencé non seulement à accepter la perte de sa mère, mais aussi décidé de devenir prêtre. Il adorait les super-héros, ne s’en lassait pas, que ce soit dans les comics ou dans les films. Et un prêtre était un super-héros du réel, qui affrontait chaque jour les forces du mal et qui aidait les autres à le vaincre.

Il s’avéra être doué pour la prêtrise. Il passait des heures à conseiller les mourants et leurs familles, les aidait même dans les tâches quotidiennes ou pour payer les factures. En tant que prêtre, c’était sa mission d’aider ceux qui en avaient besoin ; il avait le sentiment de changer la vie des gens. Il aidait les condamnés à accepter leur sort : pour lui, il n’y avait tout simplement pas de don plus important qu’un peu de foi dans l’idée qu’ils n’allaient pas mourir, mais effectuer une traversée, rejoindre non pas les limbes mais un endroit meilleur, où ils pourraient attendre leurs proches.

Et pourtant, une part de lui continuait à se considérer comme un escroc, dans la mesure où lui-même restait terrifié par l’idée de la mort.

Rita Greene n’était pas très pratiquante, mais lorsqu’on lui diagnostiqua un cancer des os et qu’elle fut précipitée dans un protocole de soins douloureux, incluant une chimiothérapie et l’ablation d’une partie de son bassin, sa famille demanda à Paul de lui rendre visite, ce qu’il accepta.

Il se rendit chez elle, s’assit près de son lit tandis qu’elle tremblait, fébrile, sous l’effet d’une fièvre qui n’en était pas une, mais un effet secondaire de son traitement. Ses médicaments éliminaient les nouvelles cellules de son corps : les cellules cancéreuses, qui se propageaient à grande vitesse, mais aussi celles, normales, saines, de sa bouche, de son estomac, de ses intestins, de son système pileux. Certains jours, avait-on expliqué à Paul, elle se sentait si bien qu’elle sortait s’occuper de ses jonquilles. Aujourd’hui, c’était un mauvais jour. En réalité, son état se détériorait rapidement.

Ils bavardèrent de choses et d’autres. Paul tentait de la mettre à l’aise. Il lui avait offert un CD, une compilation de morceaux de jazz. D’après son fils, elle aimait l’écouter en jardinant. Paul expliqua à Rita la raison de sa présence, lui dit qu’elle pouvait compter sur son soutien.

Le plus dur pour Rita, c’était la perte de poids, les cheveux qui tombent, la faiblesse générale. Elle ne supportait plus les miroirs, ne supportait plus de voir ce que le cancer et le traitement avaient fait d’elle. De plus, c’était une femme active ; elle détestait être enfermée, coincée dans son lit.

— Avez-vous peur de ce qui nous arrive à tous, à la fin ?

— Non, fit Rita. Nous devons tous partir. C’est mon heure, c’est tout.

— Et de laisser Jim ?

— C’est un bon garçon. Il se débrouillera.

— Vous êtes forte.

Rita toussa.

— Je n’ai pas le choix.

— Et êtes-vous en paix avec Jésus ?

— Je ne crois pas en Jésus, révérend.

Paul la fixa, stupéfait.

— Mais bien sûr que si.

— Non.

— Vous êtes venue dans mon église pendant des années.

— C’est vrai. Mais je n’y ai jamais vraiment cru.

— Oh.

— Sauf votre respect, révérend.

— Vous ne pensez pas qu’il y a quelque chose après et vous n’avez pas peur ?

— Pourquoi ? Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas le choix.

Paul l’observa pendant un long moment, ne sachant que dire. D’après son expérience des vivants comme des morts, il avait toujours considéré qu’au bord de la tombe, il n’y avait plus d’athées. Rita constituait une exception.

— Révérend, lisez-moi ce passage de l’Ecclésiaste. Celui qui parle des saisons.

— Hum. Bien sûr. (Il s’éclaircit la gorge et commença à réciter.) Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux : un temps pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté ; un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; un temps pour abattre, et un temps pour bâtir ; un temps pour pleurer, et un temps pour rire…

Il s’arrêta : Rita s’était endormie.

Jim, le fils de Rita, un homme corpulent qui travaillait dans le bâtiment, retrouva Paul dans la cuisine. Il lui expliqua qu’il avait du mal à gérer la situation et ils s’assirent autour de la table pour discuter.

— Chondrosarcome, dit Jim avec répugnance. Je n’avais jamais entendu ce mot avant la semaine dernière. Et la voilà, cette chose qui est en train de tuer ma mère. Putain de cancer. (Paul hocha la tête.) Eh, révérend, qu’est-ce que vous conseillez aux gens, quand vous faites un suivi de deuil ? Quelle est la meilleure technique ?

— Eh bien, le plus difficile, c’est de donner à nos proches la permission de mourir. Certaines personnes essaient d’interagir avec eux, même après leur mort. Elles continuent à leur parler parce qu’elles ne savent pas comment passer ce cap.

— Et alors, qu’est-ce que vous leur dites pour les aider ?

Paul sortit un crayon, prit une serviette en papier sur la pile soigneusement rangée de l’autre côté de la table et y traça une épaisse ligne noire.

— C’est une ligne, dit Jim.

— J’explique aux gens que d’un côté de la ligne, c’est le passé, et de l’autre, l’avenir. Je leur explique qu’ils sont en train de passer cette ligne, que les choses ont changé. Ils doivent lâcher prise, commencer à accepter ce changement pour pouvoir avancer.

Jim grogna en s’imprégnant de l’image.

Paul regarda la ligne, imaginant qu’elle ne séparait pas le passé de l’avenir, mais la vie de la mort. À gauche, une vie minuscule, faite de joie, de moments difficiles, de quêtes et d’errances. À droite, soit la joie éternelle aux côtés du Créateur, soit l’oubli, une obscurité terrifiante, insensée, sans fin ; chacun d’entre nous, seul, oublié, réduit au néant.

À mesure que les survivants l’explorent, l’hôpital paraît plus grand et plus complexe. Ils marquent leur progression à l’aide d’une bombe de peinture fluorescente. Tous les téléphones sont décrochés. Ethan en saisit un, le pose contre son oreille, juste pour retrouver ce vieux geste familier. Il compose son numéro, écoute. Le téléphone ne sonne pas. Personne ne répond. Précautionneusement, il replace le combiné sur son support, avant de rattraper en hâte les autres survivants, qui se sont arrêtés devant une porte.

Ici, l’odeur aigre et rance des morts est forte, Ethan pose un chiffon imbibé d’eau de Cologne sur sa bouche et son nez, luttant contre la nausée.

— Il faut inspecter toutes les pièces, dit Anne.

Les autres acquiescent à contrecœur et pénètrent dans la salle.

Ethan le regrette sur-le-champ. Sa lampe-torche parcourt les murs, couverts de dessins au crayon de couleur sur du papier Canson, des images grossières de maisons, de mamans, de papas, d’animaux domestiques, de soleils avec de gros rayons jaunes. Aspergés de sang séché.

— Oh mon Dieu, lâche-t-il. Mon Dieu.

— C’était la crèche, murmure Wendy.

Tel un trapéziste atteint de vertige qui tombe dans le vide, Ethan s’interdit de regarder en bas. Pour une raison ou pour une autre, les infectés négligent les enfants prépubères. Ils n’essaient pas de les contaminer. Le virus ne les considère peut-être pas comme des hôtes viables. Ou peut-être qu’il les trouve plus intéressants d’un point de vue nutritif : les infectés les tuent et se nourrissent de leur dépouille.

Ethan sait que le sol est jonché d’os et de chairs putréfiées. De petits crânes.

Brusquement, il étouffe.

Anne braque sa torche sur lui.

— Ethan ?

Il gémit, fuit la lumière.

— Il craque. Sortez-le de là.

Alors que les survivants quittent la crèche, Wendy marche sur quelque chose de mou, qui éclate avec un chuintement organique.

Elle baisse sa lampe, illuminant le sol.

— Anne, appelle-t-elle d’une voix faible. Oh mon Dieu, Anne, viens vite.

Le sol est couvert de poches translucides, charnues, remplies d’une substance gluante et glaireuse. Au moment où le faisceau de la torche de Wendy passe sur elles, des vers blafards s’agitent à l’intérieur du fluide. Les poches palpitent, se tendent.

Des œufs. La pièce est infestée d’œufs.

Anne arrive à sa hauteur, baisse les yeux en silence.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Wendy. S’ils éclosent, on est morts.

Pendant un long moment, Anne reste silencieuse, un bandana plaqué sur le visage, les yeux écarquillés, au bord des larmes.

— Détruis-les, finit-elle par dire.

Les soldats balaient les murs de béton gris de leurs lampes, cherchant une signalisation qui les aiderait à comprendre le plan des locaux techniques de l’hôpital. Les pièces sont pleines de chaudières, de pompes, de tuyauteries, de systèmes de climatisation, inertes sous un plafond couvert de mousse ignifugée.

Le sergent est certain que l’hôpital dispose d’un système d’alimentation de secours. Tous les hôpitaux en sont dotés : des coupures inattendues empêcheraient les moniteurs, les pompes à oxygène et autres équipements vitaux de fonctionner, sans parler des téléphones sans fil, des serveurs de données. Ce qu’il ignore, c’est si le groupe électrogène tourne au gaz naturel ou au gasoil.

Si c’est au gaz, il aura sûrement un réservoir de propane, utile pour réchauffer l’eau ou cuisiner. Mais si c’est au gasoil, ils pourront produire de l’électricité et faire le plein du Bradley.

Le sergent s’arrête devant deux machines jaune vif, de près de trois mètres de haut, qui ressemblent à un croisement entre un gros tracteur et une locomotive. L’hôpital dispose de deux générateurs câblés en parallèle, d’une puissance de 2000 kilowatts chacun, et de ce qui se révèle être une grande cuve de carburant.

— Alléluia, les garçons ! (Le sergent sourit.) C’est du gasoil.

Les soldats rient, poussent des cris d’enthousiasme, puis accrochent leurs lanternes et commencent à examiner les générateurs ; ces mécanos hors pair connaissent bien les moteurs à combustion interne. Ils commencent par vérifier l’huile et les batteries, puis mesurent la quantité de gasoil restant dans les réservoirs. Chaque générateur contient 550 litres ; la capacité du Bradley est de 660 litres. Et c’est sans compter la cuve de secours. Comme les infectés ont dévasté l’hôpital il y a dix jours, le carburant s’est peut-être un peu détérioré, mais il devrait faire l’affaire. Le sergent estime que les deux générateurs marchant à pleine puissance peuvent maintenir tous les équipements vitaux de l’hôpital pendant environ huit heures. Cependant, avec le gasoil de la cuve de secours, cette durée pourrait être étendue à vingt-quatre, peut-être quarante-huit heures.

— Les réservoirs sont pleins à quatre-vingts pour cent, annonce Steve, sourire aux lèvres.

— Royal ! fait le sergent.

Ils sont assis sur un gros tas de gasoil.

— Il était temps que la chance tourne, dit Ducky.

Une fois mis en marche, le générateur va utiliser son combustible pour produire une force actionnant un vilebrequin. Celui-ci actionnera un rotor dans un stator, créant un champ magnétique. Quand le rotor traversera ce champ, du courant électrique sera généré dans les câbles qu’il contient et se déversera dans les circuits qu’on lui demande d’alimenter. Si ça fonctionne, ils auront de la lumière, de l’air conditionné et du chauffage, des réfrigérateurs, de quoi cuisiner, de quoi charger leurs appareils électroniques.

— Bon, ajoute le sergent. Trouvons l’armoire électrique et choisissons les circuits à alimenter. On pourra ensuite faire tourner cette bestiole.

Wendy décolle ses vêtements sales, les jette dans un seau où elle verse un peu de lessive trouvée près d’une pile de linge ensanglanté. Anne se déshabille aussi et s’installe, nue, sous un pommeau de douche.

— Wouah, ça fait du bien d’enlever ces fringues, dit Wendy. C’est un peu effrayant aussi. Je sais pas trop quoi en penser.

Anne indique la coupure enflammée sur ses côtes.

— Tu t’es fait ça comment ?

— Les dents du ver. Je ne m’en suis rendu compte qu’après. Je ne pense pas que les vers soient infectieux. Ou alors, Todd et moi avons eu beaucoup de chance.

— D’accord, mais cette coupure est infectée par quelque chose. Tu as de la fièvre ?

— Franchement, je me sens fébrile depuis le Hurlement. Il y a presque deux semaines.

— Fais-y attention. Ton système immunitaire est affaibli par le stress et le manque de sommeil. Si tu as de la température, prends des antibiotiques.

Wendy acquiesce. Pour la première fois, elle a conscience de la nudité d’Anne. La fin du monde et sa diète forcée lui ont été profitables, brûlant ses graisses pour ne laisser que des muscles sinueux. Anne a la taille et le corps, d’une gymnaste.

— Tu es belle, lui dit Wendy, souriante.

Anne cligne des paupières, surprise. L’espace d’un instant, un sourire traverse son visage, mais ses doigts palpent les cicatrices sur sa joue gauche.

— J’ai pu l’être.

— Allez, mesdames, on se bouge ! lance Todd depuis le vestiaire. Je n’ai pas touché un savon depuis deux semaines !

— Ne le laissez pas jouer les voyeurs, révérend ! dit Wendy. On compte sur vous pour défendre notre honneur.

— Votre honneur est entre de bonnes mains pour exactement trois minutes, plus le temps de séchage, répond Paul. Dites-moi quand vous serez prêtes, que je puisse lancer le compte à rebours.

Wendy et Anne ouvrent les robinets. Ils grognent un long moment, crachotent de l’eau froide, puis fournissent un jet régulier.

— Vous pouvez commencer !

Wendy se place sous le pommeau, instantanément électrifiée par le contact sensuel de l’eau et sa morsure froide sur sa peau. Les yeux fermés, elle s’imagine facilement sous une cascade. L’eau du bâtiment a été réservée à la boisson et à la cuisine, mais d’après le sergent, de très courtes douches seraient un bon moyen de fêter la prise de l’hôpital, tout en leur rappelant pourquoi ils se battaient. Un luxe accueilli avec impatience par les autres. Wendy ferme les yeux, l’eau crépite sur ses épaules, sur sa tête. Elle fait mousser du savon entre ses mains, se lave en riant.

— Deux minutes !

Wendy verse une généreuse dose de shampoing dans sa paume, se masse le cuir chevelu. L’eau grise et savonneuse coule de ses cheveux et disparaît, avalée par la bonde. L’eau est si précieuse désormais. Debout sous l’averse, elle savoure l’instant, grisée par le luxe de pouvoir se laver ainsi.

— Une minute !

— Merde ! s’exclame-t-elle.

Elle frotte et rince frénétiquement ses vêtements sales avant que Paul ne donne le top et qu’ils ferment les robinets.

— Je peux regarder maintenant ? demande Todd.

— Non ! crie Wendy. (Elle se tourne vers Anne.) Il va falloir lui trouver une copine rapidement.

Les deux femmes se sèchent, enfilent des tenues de soins et des chaussons, suspendent leurs vêtements humides. Wendy sourit :

— Tu sais, pendant quelques instants, j’ai vraiment tout oublié.

— Je ne veux pas oublier, répond Anne.

Onze mois après être entrée à l’école de police, Wendy prêta serment et fut assignée à la zone numéro 1. Dans un avenir proche, les quartiers de Northside seraient son territoire. Son premier jour finit par arriver. Elle se réveilla après seulement quelques heures de sommeil, pleine d’énergie, trop nerveuse pour manger quoi que ce soit. Elle avala une tasse de café, prit une douche chaude. En coiffant ses cheveux vers l’arrière pour en faire un chignon, elle envisagea une nouvelle fois de les faire couper court. Elle disposa soigneusement puis enfila, pièce par pièce, son uniforme impeccablement repassé sur ses sous-vêtements noirs, accrocha son insigne, ses badges et son ceinturon. Elle se rendait compte que ce rituel, ordinaire pour un flic, lui était encore étranger : elle se tracassait pour la moindre peluche. Puis elle se plaça face au miroir et travailla son masque, cette expression neutre qu’elle arborait depuis l’école de police.

Au commissariat, après une visite des lieux, on l’informa qu’elle allait faire équipe avec un agent âgé nommé Kendrick, un gros flic grisonnant, à l’air perpétuellement renfrogné. Elle lui tendit la main ; il lui lança un long regard fuyant et incrédule, qu’il conclut en secouant la tête.

— J’espère que tu n’es pas bonne qu’à baiser avec Dave Carver.

Wendy se dissimula derrière son masque.

— Je ne baise pas avec Dave Carver.

— Si tu le dis, la bleue.

— Mais tu as raison. J’étais bonne à ça.

— Ha ha ! D’accord, Cléopâtre. On va y aller. Mais une dernière chose avant qu’on sorte aujourd’hui. On va se retrouver dans des quartiers difficiles. Souviens-toi qu’un tas de gens bien y habitent, alors putain, fais preuve de respect !

Wendy hocha la tête en soupesant sa recommandation. Ils se présentèrent au répartiteur, puis passèrent au garage récupérer leur voiture de patrouille.

— Je vais conduire, la bleue, grogna Kendrick. Tu ne fais rien sans que je te le demande… Quoi ?

— J’ai dit, « O.K, agent Kendrick ».

— Si tu crois que je suis dur avec toi parce que tu es une femme, va te faire foutre.

La voiture quitta le garage. Ils patrouillèrent leur territoire pendant un moment, puis s’arrêtèrent devant un Dunkin Donuts pour le petit-déjeuner. Wendy entra, ressortit quelques minutes plus tard avec une boîte de beignets et deux grands gobelets en polystyrène remplis de café. Kendrick engloutit les beignets, but son café, puis poussa un soupir de contentement et se cala dans son siège, observant la rue avec le regard inquiétant d’un basilic. Non sans culpabilité, Wendy pria pour que quelque chose de terrible se produise, histoire qu’elle puisse vraiment faire son boulot de flic dès le premier jour. Elle imaginait le répartiteur lancer un appel : « accident avec dommages corporels », ou « cambriolage en cours » et « coups de feu tirés ». Peut-être qu’elle et Kendrick allaient tomber sur un deal de drogue. Peut-être qu’il y aurait un homme, sur l’un des nombreux ponts de la ville, menaçant de sauter, et qu’elle devrait le raisonner. Elle commença à s’agiter sur son siège.

— C’est le boulot, la bleue, grogna Kendrick en aspirant son café. Tu te dépêches et puis tu attends, tu attends…

La radio retentit brusquement.

— Central, à toutes les unités.

Une intrusion et une blessure à l’arme blanche. Le répartiteur leur donna l’adresse, les informant que le suspect se trouvait toujours sur les lieux. Il s’était introduit par une fenêtre, avait frappé l’occupante, l’avait volée et blessé au couteau. Avant que le répartiteur ait terminé, Kendrick avait démarré la voiture, allumé gyrophare et sirène, et annoncé qu’ils étaient en route.

Le véhicule zigzagua à travers la circulation, vrombissant vers les lieux du crime à grand renfort de crissements de pneus.

— Serre les fesses ! lança Kendrick.

— Toutes les unités dans la zone doivent être en route, cria Wendy pour couvrir le son de la sirène.

— On y sera les premiers. Excitée, la débutante ?

Sous son masque, Wendy se retenait de sourire.

Kendrick siffla.

— Premier jour de boulot et tu vas peut-être en coffrer un. Chanceuse.

De nouvelles informations crépitaient à la radio quand Kendrick mit un grand coup de volant, arrêtant la voiture devant la maison dans un crissement de pneus.

En sortant du véhicule, Kendrick s’arrêta pour prendre son fusil. Wendy dégaina son Glock en tentant de contrôler sa respiration, puis courut vers la porte, tête baissée.

Ils frappèrent bruyamment, reculèrent d’un pas.

— Police !

La porte s’ouvrit ; une vieille femme, appuyée sur une canne, leur fit signe d’entrer.

— Il est parti quand il vous a entendu arriver.

— Par où ? demanda Wendy.

— Là-haut.

— Une minute, la bleue. M’dame, vous êtes blessée ? Il vous a attaquée ?

— Il m’a poignardé ici, vous voyez ?

Le visage de Kendrick s’empourpra.

— Ça va mieux maintenant. J’ai refusé d’être blessée. Je suis plutôt résistante.

— Par où est-il parti ; m’dame ?

— Je vous ai déjà dit qu’il avait traversé le plafond avec son hélicoptère.

Derrière eux, d’autres voitures arrivaient en trombe devant la maison, une nuée de flics en sortit.

— Quelle perte de temps, murmura Kendrick.

— Voulez-vous un verre de lait, monsieur l’agent ?

Le sergent McElroy apparut, parla avec la femme pendant plusieurs minutes, puis appela le répartiteur pour signaler la fausse alerte.

— Félicitations, Sherlock, dit Kendrick en plantant son index sur le sternum de Wendy. Ta première grosse affaire.

Elle passa le reste de sa première journée de travail à remplir des rapports sur l’incident, en triples exemplaires.

Dans la salle de repos, propres, le teint rosé, simplement vêtus de tenues de soins vertes, les survivants dévorent des boîtes de raviolis et de spaghettis aux boulettes de viande réchauffées, accompagnées de vins qui, avant la fin du monde, auraient été considérés comme coûteux. Les douches ont chassé la puanteur de plusieurs jours de peur et ils commencent à se sentir humains à nouveau.

Un peu avant dix-huit heures, ils se mettent à scander un compte à rebours. Ils arrivent à zéro, mais rien ne se produit. Les survivants fixent le plafond ; leur espoir se fane, laissant place à la déception.

— La poisse, dit Todd.

Les néons clignotent, s’allument, brillent d’une lumière aveuglante.

Les survivants restent un instant stupéfaits, puis poussent des cris de joie.

— Mesdames et messieurs, voici la civilisation ! annonce le sergent.

— Fantastique, s’exclame Ethan. Tout a l’air presque normal.

— Vous avez rétabli le courant dans quelles parties du bâtiment ? demande Anne.

— C’est limité à une portion de cet étage : la salle de repos, les services de pathologie, de neurochirurgie et de gynécologie-obstétrique, le bureau des infirmières et toutes les pièces que nous utilisons.

— Pour combien de temps ?

— Les générateurs tournent au gasoil, comme le Bradley. Après avoir fait le plein, on aura assez de carburant pour quarante jours de courant à raison d’une heure par jour.

— Je vais essayer de charger mon portable, décide Ethan.

— Il n’y a probablement toujours pas de réseau, objecte Paul.

Ethan hausse les épaules en souriant tristement.

— Désolé, ajoute Paul. C’était idiot. Tout est possible.

— Ce n’est rien. Je veux seulement que le téléphone fonctionne, au cas où. Je dois être prêt.

— Je comprends.

— Je vais recharger mon iPod, dit Todd. Shazam !

— Il reste des fenêtres à couvrir ? demande Anne au sergent.

— Je pense qu’on est bons, Anne. On a éteint dans toutes les pièces avec des fenêtres.

— Il faudrait que quelqu’un sorte pour vérifier qu’aucune lumière n’est visible de l’extérieur.

Le sergent bat des paupières.

— Si tu penses que c’est une bonne idée.

— Si quelqu’un voit la lumière, on ne sera plus en sécurité.

— C’est vrai, admet-il.

— Nous agissons comme si nous étions en sécurité, mais ce n’est pas le cas. Nous n’avons exploré qu’une petite partie du bâtiment. Aujourd’hui, on a trouvé une pièce infestée d’œufs de vers. Il y en a peut-être d’autres, sans parler d’autres infectés, juste en dessous de nous, au deuxième, ou juste au-dessus de nous, dans les étages supérieurs. Ils sont peut-être en train de ramper dans les conduits d’aération. On ne peut pas s’occuper à la fois d’eux et d’autres gens qui viendraient de l’extérieur pour nous dépouiller.

— D’accord, Anne, dit le sergent, amer, comme si la fête était finie. Qui veux-tu envoyer ? Nous n’aurons de l’électricité que pendant une heure : celui ou celle qui va sortir ferait mieux d’y aller.

— Je vais m’en occuper.

— Pas seule. Si personne ne veut t’accompagner, je viendrai avec toi.

— Merci, mais j’aime autant y aller seule. Je me débrouillerai.

— Je n’en suis pas si sûr, dit le sergent.

— Alors c’est décidé.

Anne s’essuie les mains sur son pantalon, se lève, se dirige vers la porte. Pendant un long moment, les survivants, hébétés, fixent en silence l’encadrement vide.

— Vous allez vraiment la laisser partir toute seule, comme ça ? demande Wendy au sergent.

Le grand soldat hausse les épaules :

— Je ne suis pas sa mère.

— Elle a envie d’y aller, ajoute Paul en secouant la tête. Elle est quasiment partie en courant.

— Je ne bouge pas d’ici, déclare Ethan, qui se sert un autre verre de vin.

L’imposant téléviseur clignote, s’allume, empli de neige. Les soldats l’ont transporté dans un chariot avant de le brancher. Le sergent tripote l’antenne. Une image commence à apparaître : un gradé devant un rideau bleu et une carte des États-Unis installée sur un chevalet. L’image vacille, s’étire, se déforme, puis se recale, neigeuse, comme menacée de désintégration imminente.

— Wouah ! s’exclame Todd en mangeant une barre chocolatée. Ce ne sont pas les conneries habituelles du signal d’alerte !

Malgré le bruit de fond diffusé par les haut-parleurs, ils entendent le militaire murmurer comme un fantôme derrière un mur. Le sergent abandonne, finit par couper le son. Il s’éloigne avec précaution du téléviseur, s’assoit dans l’un des fauteuils de relaxation.

— C’est qui ce type ? demande Wendy. Vous le connaissez, sergent ?

Steve lève les yeux au ciel :

— C’est le chef d’état-major des armées.

— Le quoi ?

— Le chef d’état-major, explique le sergent, est le plus haut gradé du pays, avec le président. C’est le général Donald McGregor. Il a dirigé nos forces en Afghanistan pendant quelques années. Coriace, le bonhomme.

— Vous avez une idée de ce qu’il est en train de dire ?

— On dirait qu’il donne une conférence de presse.

Fascinés, les survivants ont les yeux rivés sur l’image instable ; le fait de regarder la télévision à nouveau leur titille le cerveau. Ils se grisent du sentiment de ne plus être seuls.

Ethan finit par se lever, s’approche du téléviseur et indique la carte :

— Elle est en couleur, comme une carte des températures. Vous voyez ? Presque toute la Pennsylvanie est en rouge.

— Ça va chauffer !

— En effet, acquiesce Ethan, qui s’approche de l’image granuleuse en plissant les yeux. Philadelphie et New York sont en rouge très sombre. C’est mauvais signe. Mais l’est de l’Ohio, en dehors des grandes villes, est en jaune. Le jaune, c’est mieux que le rouge, non ?

Les survivants haussent les épaules, mais ne le contredisent pas.

— Si le chef voulait bien bouger son cul, ajoute Ethan, on pourrait voir ce qui se passe à l’ouest.

— Le chef a l’air profondément mécontent de l’état des affaires, dit Todd, la bouche pleine de sucreries.

— Washington D.C. est en rouge foncé, dit Wendy. Je me demande où est le président.

— Très certainement à Mount Weather, en Virginie, devine le sergent. Le centre souterrain. Si des membres du gouvernement ont réussi à quitter Washington, c’est là qu’ils se trouvent en ce moment même.

— Au moins, il y a encore un gouvernement, lui dit-elle. Nous continuons à résister. Ce n’est pas rien.

Le sergent hoche la tête.

— Ouais, ce n’est pas rien. On est encore dans la partie. J’espère qu’on est en train de gagner.

Les survivants se servent des boissons fraîches, se calent dans leur fauteuil et regardent un moment la télévision, avant de se lasser.

— Il n’y a rien d’autre ?

— Le Daily Show de Jon Stewart est à quelle heure ?

Ils rient.

— Merci d’être venus à mon importante conférence de presse, dit Todd d’une voix nasillarde, imaginant ce que le général à l’écran est en train de dire. Mon diagnostic stratégique est : nous sommes tous foutus. Des questions ?

Avant la fin du monde, Todd aurait préféré mourir plutôt que de regarder la télévision, qu’il considérait comme un opium du peuple, ainsi qu’une énorme perte de temps. Il avait grandi avec Internet. Il passait des heures sur son PC, surfant d’un site à l’autre, discutant âprement sur les forums et par chat avec de parfaits inconnus des armes, des tactiques et des règles de World of Warcraft et Warhammer 40,000, ses jeux préférés. Il appelait ce rituel nocturne la « faille temporelle » : il s’asseyait devant son écran après dîner et, après plusieurs heures qui filaient comme des minutes, sa mère le harcelait pour qu’il aille se coucher.

Une nuit, sept mois plus tôt, alors que, penché sur son clavier, il luttait contre une irrésistible envie de pisser, sa mère l’appela depuis le rez-de-chaussée. Il l’ignora scrupuleusement, car il avait pour principe de ne jamais répondre à la première sollicitation de ses parents, seulement à la seconde. Moins d’une minute plus tard, sa mère criait de nouveau.

— Quoi ? aboya-t-il, excédé.

— Descends !

— Je ne pourrais jamais terminer ce post, geignit-il en soupirant bruyamment.

Il se traîna au rez-de-chaussée et s’arrêta net. April Preston, lunettes sur le nez, vêtue d’un jean et d’un pull-over, était assise sur le canapé du salon.

April était en dernière année. April était populaire. April était belle, même avec ses lunettes.

— Salut, dit-il en reprenant ses esprits.

— Salut.

Elle sourit timidement.

— Je pensais que tu aurais envie de lui dire bonjour, dit la mère de Todd. Vous êtes dans la même école.

— Pas dans la même classe, précisa Todd.

— Non, confirma April.

— April est tombée en panne, dit le père de Todd. On vient d’appeler l’assistance.

— Très bien, acquiesça Todd.

— April, tu veux un Pepsi, ou autre chose ? Quelque chose à manger ?

— Ça va. Merci, madame Paulsen.

— Tu veux appeler tes parents ?

— C’est déjà fait, merci. Mon père vient me chercher.

Todd, nerveux, observait April pendant qu’elle parlait.

Bien qu’elle ne lui ait jamais fait de mal, il la considérait comme une complice de ses tourmenteurs. Elle traînait certainement avec eux. Apparemment, elle était irrésistiblement attirée par les débiles profonds, puisqu’elle sortait également avec eux. Tu maltraites ceux qui sont plus jeunes et plus faibles que toi ? Et tu joues au football ? Wouah, t’es trop sexy ! Et maintenant, elle était chez lui. Fallait-il considérer cela comme une invasion ? Visiblement, même sa maison n’était pas sûre. Ils pouvaient entrer quand ils le voulaient. Il s’imagina April, à l’école, racontant combien sa maison et ses parents étaient ringards. Elle les singerait : Je viens d’appeler l’assistance. Tu veux un Pepsi ?

Cependant, elle ne paraissait pas particulièrement menaçante. En fait, elle paraissait même plus nerveuse que lui. Il fut soudain submergé par le besoin impérieux de se montrer chevaleresque. Il parviendrait peut-être à l’impressionner, et elle expliquerait à tout le monde combien il était cool, en réalité.

Il se rendit compte que ses parents avaient quitté la pièce ; April regardait ses mains, posées sur ses genoux.

— Ça doit être génial d’être en dernière année, dit-il.

Elle sourit de nouveau, hocha la tête.

— Hum. Tu vas aller à l’université ?

— J’aimerais bien. Je vais certainement finir à Penn State. Et toi ?

Todd cligna des yeux.

— Moi ? Je ne suis pas encore sûr. J’veux dire, j’ai envie d’y aller, mais je n’ai pas encore choisi où. La remise des diplômes, pour moi, c’est dans un bail.

— Tu es brillant, tu auras probablement le choix.

Todd ne savait que dire. April avait violé la première loi de la jungle : ne jamais louer une intelligence au-dessus de la moyenne. Vous pouviez être un grand athlète, un grand musicien, un grand consommateur de canettes de bière, mais jamais un bon élève. Il commença à l’envisager différemment, hors du petit jeu du lycée, suivant d’autres règles. Elle était en dernière année, mais paraissait déjà adulte. Les oreilles de Todd bourdonnaient ; le compliment le réchauffa de l’intérieur. Il rougit. Il avait l’habitude d’être félicité, mais par des adultes, essentiellement ses parents et ses professeurs, jamais par des élèves. Jamais par ses pairs. Il commençait à se voir, lui aussi, hors du jeu, entrant dans un monde où le fait d’être brillant constituait un avantage plutôt qu’une source de gêne et d’angoisse. Pour la première fois depuis longtemps, Todd fut confiant en l’avenir.

D’un coup, il eut envie de passer la nuit à parler avec elle.

À ce moment précis, M. Paulsen revint annoncer à April que son père l’attendait devant la maison.

Todd la regarda, plein d’espoir, attendant davantage, mais le charme était déjà rompu. Demain, ils se rendraient tous deux dans le bâtiment qui déterminait leurs vies et ne se parleraient plus. Il se sentait à la fois comblé et trahi.

— Bon, on se recroisera, je suppose, dit April.

— Ce fut un plaisir, répondit solennellement Todd, qui le pensait vraiment.

Des mois plus tard, le petit jeu du lycée avait pris fin avec le Hurlement. April faisait partie de la majorité à y avoir échappé. De temps en temps, Todd continuait à se demander ce qu’elle était devenue. Il espérait qu’elle s’en était tirée. Elle faisait partie des gentils.

Un à un, les survivants s’éloignent. Wendy retourne dans sa chambre nettoyer son Glock et remplir ses chargeurs. Le sergent a envie de se dépenser un peu. Ethan, saoul, articulant avec peine, empoigne deux autres bouteilles de vin entamées et annonce qu’il va recharger son téléphone dans sa chambre. Todd montre son avant-bras grossièrement suturé à Steve et Ducky, et leur demande s’il leur a déjà raconté la fois où il a été blessé. Il leur demande ce qu’ils choisiraient, entre un pistolet avec trente balles et un katana, pour affronter une horde de zombies.

Irrités, les soldats secouent la tête et annoncent qu’ils vont vérifier le groupe électrogène : ils sont censés l’éteindre dans quinze minutes.

Après leur départ, Todd s’ennuie davantage encore. Il dresse la liste de ce qui lui manque le plus. Un bon gros steak bien saignant, pour commencer. Des frites. Des ailes de poulet marinées. Une boisson fraîche, n’importe laquelle. Son PC et sa console X-Box. Les vendredis soirs au magasin de modélisme. World of Warcraft. Warhammer 40,000.

— Je me demande combien de temps on passe chaque jour à faire des choses sans se rendre compte que l’on est vivant, médite Paul en finissant son verre de vin.

— Révérend, qu’est-ce qui vous manque le plus alors ?

Paul grimace, secoue la tête, et laisse Todd contempler seul l’image émiettée et neigeuse du général fatigué.

Torse nu, les muscles luisant de sueur, le sergent compte mentalement ses pompes : vingt, vingt et un, vingt-deux… Un médaillon sur lequel est gravée l’image de saint Georges, patron des soldats, des scouts et des victimes de la peste, pend à son cou. Il est resté assis aux commandes du Bradley, dans son siège semi-incliné, pendant plus d’une semaine, ce qui revient à jouer à un jeu vidéo sur un minuscule sofa, un jeu violent, où les gens meurent réellement, pendant dix jours d’affilée. Son cerveau est lessivé, son corps s’est affaibli. Un peu d’exercice les réveillera. Se reposer, c’est se remettre en forme.

Son esprit vagabonde en direction de montagnes surplombant une base tentaculaire, faite de sacs de sables, de huttes et de tentes, protégée par des murs de rondins et de barbelés. Des hélicoptères Chinook survolent bruyamment la vallée avec leur escorte d’Apache. Au loin, une patrouille peine dans les collines. Les soldats rient, nettoient leur équipement, pissent dans des tubes en PVC plantés dans le sol. On est en Afghanistan.

— Oublie tout ça, pense-t-il tout haut. Oublie.

Le premier Chinook tombe du ciel, s’écrase sur la montagne. Il vole en éclat et dégringole vers la vallée en éjectant des cadavres.

Il augmente la cadence de ses pompes. Son cœur bat à tout rompre.

On frappe à la porte.

Les soldats de la base commencent à tomber sur le sol caillouteux.

— Un instant. Trente-sept, trente-huit, trente-neuf…

Les morts hurlent.

On frappe de nouveau.

Il s’arrête, haletant. Si près. Il était si près d’oublier.

— Entrez.

La porte s’ouvre, Wendy entre, le regarde éponger sa sueur avec une serviette. Elle semble particulièrement intéressée par le tatouage en forme de patte d’ours sur son pectoral gauche. Il détourne le regard, se sentant soudain nu.

— Anne est revenue ? demande-t-il.

Wendy sourit, hoche la tête.

— Bien.

Elle porte la main à sa bouche, en sort une boule de chewing-gum Bazooka, qu’elle colle sur le cadre de la porte.

— Bien, répète-t-elle en le fixant du regard.

— Alors… ajoute-t-il, mal à l’aise.

— Alors…

La flic fait un pas vers lui, prend son visage entre ses mains, l’embrasse doucement sur la bouche.

Il oublie tout.

Sous la lumière des néons, Ethan, assis sur son lit, regarde son téléphone qui gît, inerte, sur le sol, en buvant du vin rouge dans une tasse ornée du drapeau sudiste. Le téléphone est branché. Le courant du groupe électrogène sera coupé dans quinze minutes, Ethan veut s’assurer que son téléphone est chargé. Il commence à se dire qu’ils sont en lieu sûr, qu’ils pourront rester là un moment. Depuis qu’il s’est enfui de chez lui avec seulement un sac à dos, ses pensées sont focalisées sur les infectés : les éviter lorsque cela est possible, les éliminer quand il n’y a pas d’autre solution. Après ça : trouver de l’eau, de la nourriture, un abri. Maintenant que ses besoins élémentaires sont satisfaits, son esprit vagabonde vers d’autres envies. Des vêtements, des produits d’hygiène. Des DVD pour tuer le temps. Des appareils de musculation. Des tableaux sur les murs. Et, le plus important peut-être, un projet qui lui donne un but, qui lui permette de recommencer à vivre au lieu de simplement survivre. Secourir d’autres survivants, par exemple. Mettre en place une serre. N’importe quoi susceptible de contenir les émotions qui menacent continuellement d’envahir son esprit. Pendant dix jours, il n’a guère ressenti que de la peur, de l’angoisse, de la panique, Maintenant, il commence à culpabiliser, à déprimer, à s’ennuyer. Un sentiment écrasant de solitude et de nostalgie. Sa femme lui manque. Sa petite fille lui manque. Son ancienne vie lui manque.

On avait de la chance, Carol, pense-t-il, l’esprit embrumé par l’alcool, On était bêtes.

Il avale une longue gorgée de vin. C’est un millésime ridiculement cher, mais il en a déjà bu tant que ses papilles ne sont plus capables de faire la différence entre un bon Bordeaux et de la piquette.

Ethan sort une série d’objets de son sac à dos, qu’il place soigneusement sur le lit. Une brosse où sont encore emmêlés des cheveux de sa femme, qui ont perdu son odeur. Un avion jaune en caoutchouc, offert par une compagnie aérienne lors de vacances en Floride. Un cochon en plastique : Mary l’avait ramassé alors qu’elle jouait dans un parc et ne voulait plus s’en séparer. Un petit ours en peluche crasseux qui couine quand on appuie dessus et que Mary faisait parler d’une voix de fausset lors de leurs conversations imaginaires. Une barrette. Une carte de sa femme lui disant combien elle était heureuse qu’il ait échappé au Hurlement. Ethan connaît les mots par cœur, tracés délicatement à la main. Une sculpture sioux représentant un esprit des bois. Un petit bouddha bleu sur un porte-clefs ; Carol faisait beaucoup de tourisme spirituel, mais ne pratiquait aucune religion. Une photo d’elle, prise avant la naissance de Mary. Une autre d’eux, souriants, le jour de leur mariage, qu’il avait arraché en hâte de son cadre en partant de chez lui. Plusieurs petites photos de Mary, prises lors de son premier anniversaire, dont les bords sont usés par les constantes manipulations.

Il a des douzaines d’autres photos, mais elles se trouvent chez lui, sur son ordinateur. Il veut croire qu’un jour, il pourra y retourner et les récupérer. Qu’un jour les infectés mourront tous ou qu’un scientifique trouvera un remède, et qu’il pourra rentrer chez lui.

Le sergent reprend ses esprits, empli d’une agréable et intense sensation. La belle flic s’écarte de lui ; il la fixe, l’air triste, se demandant s’il a fait quelque chose de mal. Mais elle demande :

— Tu veux bien me prendre dans tes bras ?

— Oui, répond-il, surpris d’être si soulagé qu’elle ne parte pas.

— Me prendre simplement dans tes bras, pendant une minute.

— J’aimerais beaucoup.

Wendy le guide doucement jusqu’au lit, l’allonge, se blottit contre lui. Ils restent là, couchés sur le côté, l’un derrière l’autre, le bras massif et protecteur du sergent posé sur le ventre de Wendy.

— On est bien, ronronne-t-elle. Mon Dieu, je me sens vraiment en sécurité. Oui, putain, vraiment.

Le sergent sent sa chaleur contre son corps, respire l’odeur de ses cheveux. Des sensations enivrantes : il n’a pas connu de femme depuis son départ en Afghanistan. Un bail. Il se demande s’il peut poser sa main ailleurs sans gâcher ce moment.

— Ça te dérange si je passe la nuit ici ?

— Non.

— Sergent ?

Le ton de Wendy lui fait froncer les sourcils ; le moment a été gâché malgré tout. Une partie de lui-même attendait ça depuis le début : elle va lui demander pourquoi il préfère Anne pour diriger le groupe. Il n’a pas envie de lui expliquer l’accord qu’ils ont passé. Mais à la place, elle lui demande :

— Tu crois qu’on est toujours responsables des autres gens ?

Il cligne des yeux, surpris.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu es militaire, je suis flic. Nous avons prêté serment. Nous devons faire notre devoir.

Le sergent pense à Ducky, prêt à tout pour retrouver des forces alliées.

— C’est vrai, admet-il.

— Et si on était vraiment en sécurité, ici ? Avons-nous le droit de rester, d’être heureux ? Ou sommes-nous obligés de retrouver les nôtres pour leur apporter notre aide ?

— Je ne sais pas, Wendy. Honnêtement, je ne sais pas.

Il a envie de l’embrasser à nouveau, mais elle s’est déjà endormie entre ses bras. Elle est différente, lorsqu’elle dort, si belle et innocente qu’il en a un pincement au cœur. Sous le poids de son corps, le bras du sergent est déjà endolori, mais il n’y prête pas attention.

Elle gémit brièvement dans son sommeil, fronce les sourcils. Des larmes coulent sur ses joues.

— Je te protégerai, souffle-t-il.

Paul se tient sur le toit, dans l’obscurité, face au nord, le regard perdu dans les ténèbres. L’éclairage au néon commençait à le rendre nerveux, il se sentait vulnérable.

Il pense comprendre pourquoi Anne est partie. Il a ressenti le même désir de sortir dans la nuit. L’obscurité peut être un endroit sûr. Dans l’obscurité, personne ne peut vous voir. Nous voulions tous trouver un abri, songe-t-il, et maintenant, nous en avons peur. Nous avons peur de la sécurité et des choix illusoires.

Il allume une autre cigarette, en prenant soin de dissimuler la flamme de son briquet. Il tousse un nuage de fumée. Sa gorge le démange, semble être à vif. Il est déjà en train de penser à sa prochaine cigarette. Un paquet neuf gonfle agréablement la poche de sa chemise. Reprendre cette vieille habitude lui semble bon pour les nerfs. Une habitude est fiable. À cet instant, le cancer du poumon est le cadet de ses soucis.

Il pense au premier homme qu’il a tué. Une femme, en fait au rayon boisson d’un supermarché. Elle était arrivée en courant ; entre les mains de Paul, le fusil avait soudain semblé peser cinquante kilos. Il se souvient à peine avoir tiré ; à ce moment-là, son cœur battait la chamade et son champ de vision s’était réduit à un petit cercle. Il ne contrôlait plus ses mains. Le grondement de l’arme l’avait fait sursauter et il s’était jeté en arrière contre les rayonnages vides, avant de partir en courant en appelant à l’aide. Lorsqu’il était revenu, avec les autres survivants, il avait trouvé la femme allongée sur le sol, le crâne répandu dans l’allée, raide morte. Ses jambes s’étaient dérobées sous lui, il s’était mis à pleurer. Avec le temps, il avait appris à tuer, mais il continuait à regretter chaque meurtre.

Le seul homme qu’il aurait vraiment aimé tuer était le premier infecté qui, sorti des ténèbres, l’avait poursuivi dans l’allée, derrière chez lui. La nuit, lorsqu’il cherche le sommeil, ce visage haineux jaillit de l’obscurité, provoquant des montées d’adrénaline. Il a tué une douzaine d’infectés depuis, mais celui-ci continue à le terroriser. Cet homme est devenu plus qu’un souvenir, c’est un symbole de l’infection, de la haine et de la peur qu’elle fait peser sur sa vie. Si Paul pouvait remonter le temps, il affronterait et tuerait cet homme à main nue.

Il soupire, se demandant ce que Sara penserait du nouveau Paul si elle était encore en vie. Ça le réconforte de savoir qu’elle l’aimait et qu’elle aurait voulu qu’il survive, coûte que coûte. Elle lui aurait dit de tuer cette chose dans l’allée. Elle aurait dit : « Tu es mon homme, je t’aime plus que tout. » Elle aurait dit : « Survis, bébé. » Elle aurait dit : « Tue-les tous. »

Il ne se rappelle pas ce qui est arrivé à sa femme. Il se souvient de l’effroyable carnage, à l’église, de la foule, de la bataille contre les infectés. Puis d’avoir été entassé dans un abri mis en place par le gouvernement. Il ne se souvient de rien d’autre, mais il veut savoir ce qui s’est passé. Sara était infectée, il ne pourrait rien y changer. Mais il voudrait connaître la vérité. Ou plutôt, il voudrait s’en souvenir.

Le ciel est plein de nuages mouvants qui masquent la lune. Pendant quelques minutes, il fait si sombre qu’il peut s’imaginer sans peine à bord d’un vaisseau spatial, lancé à pleine vitesse dans le vide. Lentement, ses yeux s’habituent à l’obscurité, jusqu’à discerner les détails du paysage urbain nocturne. Il entend des cris et des coups de feu étouffés, portés par un vent frais. Au loin, il voit les phares d’un petit cortège de voitures qui se dirige vers l’ouest. Au nord-est, une ligne rouge vif émerge des ténèbres, comme une plaie luisante.

La ligne grandit, s’incurve en un cimeterre rougeoyant. Un incendie. Un grand incendie sur la rive sud de la rivière. Il sent déjà la fumée. Autour du brasier qui s’étend, des coups de feu et des hurlements. Humains et infectés fuient de conserve. Paul frissonne : si le feu continue à se propager, ce sera un carnage. Des milliers de personnes seront contraintes de quitter leur abri et se retrouveront dans les rues infestées d’infectés. Beaucoup d’entre eux fuiront dans leur direction. Ils n’ont guère d’autre choix.

Déjà, en bordure du parking de l’hôpital, des silhouettes grises remuent dans le noir, se tordent et s’agitent, les unes contre les autres, comme des asticots.

Ethan a la tête qui tourne à cause du vin. Il n’arrive plus à réfléchir. Il ramasse son portable, l’allume ; son pouls palpite subitement dans ses oreilles, L’écran l’informe qu’aucun réseau n’est disponible dans sa zone d’appel, rappelant une fois de plus qu’il n’y a plus d’électricité. Les réseaux mobiles utilisent des stations et des infrastructures radio permettant les appels vocaux, l’envoi de messages et une connexion au réseau téléphonique en général. Tous ces systèmes ont besoin d’électricité, mais il n’y en a plus car les gens qui travaillaient dans les centrales électriques, qui les alimentaient en carburant et entretenaient le système de distribution sont tous morts, infectés, ou se sont enfuis. Ethan sent se profiler un violent mal de tête.

Durant leurs dernières vacances en famille, ils se sont joints à un groupe qui aidait les bébés tortues à arriver jusqu’à la mer. Les tortues femelles sortent de l’eau, creusent un trou, y pondent jusqu’à deux mille œufs, puis les recouvrent de sable, comme elles le font depuis des millions d’années. Quand les œufs éclosent, l’instinct attire les bébés jusqu’à la mer. Mais quand ils sortent du sable, ils se font dévorer par des prédateurs embusqués. La plupart d’entre eux périssent : un sur mille survit à ce périple. C’est un spectacle bouleversant, une histoire sans morale, sans même la garantie qu’un seul n’atteigne la mer. Rien que la vie et la mort, la loi du plus fort. C’est la nature. Comme dirait Paul, la terre demeure. Elle est aveugle à la souffrance, à la justice, aux fins heureuses.

Une partie de lui-même croit que sa femme est toujours vivante. Il imagine Mary, seule, cachée dans un placard, effrayée, en pleurs, réclamant sa maman et son papa ; une vision qui lui arrache presque littéralement le cœur. Si elle est en vie, elle est une aiguille dans un tas d’aiguilles chauffées à blanc. Il ne saurait pas où chercher et ne tiendrait pas plus de cinq minutes dans la rue, sans la protection des autres survivants et de leur véhicule de combat. Un sur mille survit : ils sont innocents mais si peu en réchappent ; les autres sont éliminés, sans la moindre raison. Il ne peut pas se résoudre à admettre que sa famille est morte, même si c’est certainement le cas. Ethan comprend qu’il passera le reste de sa vie brisé, bloqué dans le passé, incapable de dire au revoir.

Les lumières s’éteignent, les soldats ont coupé le courant pour la nuit. Ethan se rend compte qu’il est debout, en train de marcher en buvant difficilement de longues rasades au goulot, les yeux embrumés de larmes. Il a l’impression de tomber en chute libre. Ethan tousse, la bouche pleine de vin, vaguement conscient que sa main droite saigne, enflée de façon inquiétante, distillant une douleur lancinante. Ma famille est morte. Hurler lui fait soudainement du bien. Qu’a pensé ma petite fille quand les infectés l’ont battue à mort ? Il se rend compte qu’il n’est pas seul dans la pièce. On allume une lanterne LED. Il jette la bouteille.

A-t-elle souffert ?

Des voix poussent des jurons.

S’est-elle demandé où était son papa ?

Des mains se saisissent de lui, le plaquent au sol.

Était-elle encore vivante quand ils ont commencé à la manger ?

Des voix l’implorent.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi… ?

Ethan hurle, les yeux écarquillés, se cambre pour résister aux mains qui le maintiennent sur le lit. Sa conscience navigue dans une brume de culpabilité et de colère, se focalise un bref instant sur le visage d’Anne, qui plane au-dessus de lui, juste avant de ressentir une piqûre dans le bras. Sa vision s’obscurcit.


 

 
7 – FLASH-BACK : TODD PAULSEN

 

Après le Hurlement, le gouvernement fit fermer les écoles. Pour Todd Paulsen, cela signifiait l’occasion de vacances d’été anticipées.

Quatre mois de liberté. Plus besoin de se faufiler furtivement dans les couloirs entre deux cours. Plus d’humiliations rituelles pendant le cours de gym. Plus de moments embarrassants en essayant de trouver un siège dans le bus. Plus de fantasmes d’arrivée au lycée avec une mitraillette, pour traquer tous les connards baraqués qui lui avaient fait du mal. Il pria pour que les écoles restent fermées jusqu’à la fin de l’été. Le Hurlement avait fait le tri parmi les connards ; la remise des diplômes le débarrasserait d’une bonne partie de ceux qui restaient. Et l’année suivante, il serait en dernière année.

Depuis qu’il était entré au lycée, une seule chose préservait sa santé mentale : Space Wolves, le club de wargames du magasin de modélisme Lycan Hobbies, essentiellement constitué d’étudiants qu’il considérait comme ses seuls amis. Il les vénérait pour ainsi dire. Des geeks comme lui, à la base, mais plus pragmatiques, plus sûrs d’eux. En fait, pour eux, le mot « geek » n’était pas une insulte, quelque chose de honteux, mais plutôt un terme simple, adapté et légèrement amusant, qui les décrivait parfaitement. Ils sortaient même avec des filles, des rendez-vous dont ils parlaient sans fanfaronner. Ils lui assuraient que si le lycée pouvait ressembler à une prison, l’université serait plus agréable. Il suffisait d’être patient. Cette pensée alléchante l’avait maintenu à flot toute l’année.

Ça, et Sheena X, la lycéenne qui travaillait dans le magasin, habituellement assise derrière la caisse avec les pieds sur le comptoir, occupée à mâcher des chewing-gums en lisant des comics. Parfois, elle participait même aux tournois du vendredi soir. Elle arrivait généralement vêtue d’un jean rouge moulant, de Converse All-Stars et d’un T-shirt noir avec « screamo » ou un nom de groupe gribouillé dessus. Souvent, elle portait une ceinture et un bracelet cloutés assortis ; quand il faisait plus froid, une étroite veste de survêtement. Ses cheveux, teints en noir, tombaient sur l’un de ses yeux. Elle arrivait au magasin avec une obsession hebdomadaire. Une fois, il s’agissait de se faire tatouer des cicatrices de tentative de suicide sur les poignets. Une autre, de réaliser un film basé sur les chansons d’Island Def Jam, Joy Division et Garbage. Pendant les trois semaines suivantes : Johnny Depp, Johnny Depp, Johnny Depp. Todd avait l’habitude de communiquer avec elle par un flot verbal survolté, en criant presque, mais au lieu de lever les yeux au ciel en le traitant de taré, Sheena X se contentait de le regarder en hochant prudemment la tête.

Ils l’avaient plus ou moins accepté comme il était. Ils étaient un port d’attache dans l’interminable tempête de son adolescence.

Au club, on jouait à divers wargames utilisant des figurines, mais le plus souvent à Warhammer 40,000, un jeu de science-fiction dans lequel l’Imperium des humains, qui s’étend dans toute la galaxie, s’oppose continuellement à de puissantes races extraterrestres. La musique et la mode servaient d’exutoire à de nombreux adolescents. Pour Todd, c’était le jeu. Il avait soigneusement rassemblé et peint une compagnie d’une centaine de Space Marines, de machines de guerre et de personnages spéciaux, ce qui lui permettait de participer à tous les types de parties, y compris les plus grosses, qui voyaient s’affronter des armées de plus de 3 000 points et pouvait durer plusieurs jours. Les Space Wolves avaient reçu un nouveau codex pour le combat urbain et il s’y était essayé dans une partie où les Space Marines combattaient des hordes de Tyranides. Au milieu de la carte se trouvaient les ruines d’une cité antique. La mission des Space Marines était de prendre la ville, puis de la défendre face à une contre-attaque tyranide de grande ampleur. Avant le Hurlement, Todd et Alan venaient juste de conquérir la cité et, maintenant que l’école était fermée, il mourrait d’envie de reprendre la partie. Alan était tombé, mais ses adversaires allaient bien : le jeu pouvait donc continuer.

Lycan Hobbies resta cependant fermé pendant trois jours après le Hurlement. Finalement, paniqué, Todd appela Sheena X chez elle. Elle lui expliqua que la femme du propriétaire était tombée et qu’il désespérait de retrouver son frère disparu.

— Wouah ! s’exclama Todd. Donc tu ne sais pas quand le magasin va rouvrir ?

— Non, mec. Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? Tu n’es jamais levé à cette heure-là…

— Les sirènes m’ont réveillé. Ça n’arrête pas ici. Un incendie ou un truc comme ça.

— Je les entends aussi.

Les incendies étaient courants depuis le Hurlement. De nombreux appareils – fers à repasser, fours, etc. – étaient restés allumés quand les hurleurs étaient tombés. Les réseaux de gaz naturel n’étaient pas correctement entretenus. Des lignes électriques continuaient à se décrocher.

— Et sinon, tu penses qu’il nous laisserait entrer pour qu’on puisse finir notre partie ?

— Putain, Todd, de quoi tu parles ?

Il se lança dans un résumé de leur première nuit de jeu : Sheena n’était pas présente ce soir-là, et si elle savait combien la partie avait été grandiose, elle comprendrait certainement son impatience à poursuivre la compétition. Il avait adopté une stratégie simple, expliqua-t-il. Alan et lui avaient envoyé des blindés : deux Dreadnoughts vénérables, dotés de canons automatiques + plasma, flanqués de LandSpeeders armés de lance-missiles et de bolters lourds, qui avaient pris puis sécurisé la ville. Quand l’infanterie les avait rejoints, il en avait envoyé la moitié attaquer les dernières poches de résistance, et l’autre établir un périmètre de défense en forme de fer à cheval.

Puis la contre-attaque des Tyranides avait soudainement été déclenchée, constituée de Tyrannofex, de Termagants, de Tervigons et de Gardiens des ruches, conduits par un Prince Tyranide avec trois Gardes.

— Todd, ça suffit, coupa brusquement Sheena.

Il se décomposa.

— Excuse-moi, hasarda-t-il en s’ingéniant à comprendre ce qu’il avait fait de mal.

— Pour l’instant, je n’en ai rien à foutre de Warhammer. Todd, mon père est tombé.

— Il ne t’embêtera plus…

— C’est vrai que je ne l’aime pas beaucoup, concéda Sheena, la gorge serrée. Il est capable de se comporter comme un vrai connard. Mais je n’ai jamais souhaité que ça, ça lui arrive, qu’il tombe dans ce putain de coma. Je n’ai jamais eu envie qu’il se fasse couper la moitié des pieds par cette putain de tondeuse qu’il était en train de passer quand il est tombé. (Sa voix partit dans les aigus.) O.K ?

— O.K, Sheena. (Il était affligé et plutôt choqué par son langage.) Je comprends. Tu sais, ma mère est tombée, elle aussi.

— Oui, je sais, Todd. Tu devrais peut-être penser à elle plutôt qu’à ce jeu idiot.

Il eut un mouvement de recul. Son visage s’empourpra de honte ; il bouillonnait de colère : elle trouvait infantile d’apprécier Warhammer 40,000, alors qu’il avait toujours considéré qu’il s’agissait d’un jeu pour adultes ! Ce n’était pas idiot. Et sa mère allait bien. Son père l’avait placée dans une structure spécialisée, où elle recevait des soins intensifs. Il avait aussi essayé de convaincre Todd de consulter un thérapeute, mais heureusement, depuis le Hurlement, ils étaient tous débordés par les nouveaux patients – pour une durée indéterminée, semblait-il. Pourquoi aurait-il eu besoin d’un thérapeute de toute façon ? Au moment du Hurlement, il était malade, couché chez lui sur le canapé, et s’était endormi tôt. Il avait tout raté et ensuite dû regarder la télévision. La moitié de ses tourmenteurs du lycée se trouvaient dans un état catatonique, l’école elle-même était fermée. Sa mère était malade, comme les autres hurleurs, mais il savait qu’elle s’en tirerait. Ils s’en tireraient tous. Il avait une foi immense dans la capacité du gouvernement à résoudre un problème comme celui-ci. On allait trouver un remède.

Todd resta silencieux, se creusant les méninges pour trouver quelque chose à dire, quelque chose de drôle peut-être, qui détendrait l’atmosphère. Elle soupira.

— Todd, il faut que j’y aille. Ma mère me hurle dessus.

— D’accord.

— Oh mon Dieu ! se réjouit Sheena. Maman dit que papa est en train de se réveiller !

— C’est génial ! répondit Todd en riant.

— Faut que j’y aille, salut Todd !

Todd raccrocha, le sourire aux lèvres. Si le père de Sheena X se réveillait, ce serait aussi le cas de sa mère.

Son sourire s’évanouit. Et de tous les autres aussi. Comme John Wheeler.

Et l’école rouvrirait. Ils devraient peut-être même y aller après la fin juin, pour rattraper les cours. Cette idée le déprimait. Dieu avait un sens de l’humour tout pourri.

Le téléphone sonna. Sûrement son père avec de bonnes nouvelles. Il décrocha le combiné.

— Todd, écoute…

Ils n’auraient pas pu tous dormir un mois de plus ?

— Salut papa, tu appelles à propos de maman ?

— Écoute-moi, je n’ai pas beaucoup de temps. La barricade ne va pas tenir longtemps. On n’a rien pour les combattre…

— Tu n’es pas au travail ?

Son père travaillait dans un bureau, comme manager ou quelque chose comme ça. Dans un grand espace modulable, comme dans Dilbert.

— Il faut que tu récupères mon pistolet. Il est dans une boîte à chaussures, sur la dernière étagère du placard de notre chambre. N’oublie pas de prendre les balles. Ne sors pas de la maison. Si quelqu’un rentre, tire. Pour tuer.

Todd éclata de rire.

— Papa ?

— Ils arrivent. Ne t’enfuis pas ! ne perds pas tes moyens ! Bats-toi ! Todd, je ne sais pas. Je ne sais pas. On est foutus. Je t’aime, gamin. Ouais. Je crois que c’est tout. Prends soin de toi.

Une clameur à l’autre bout du fil.

— Papa ? demanda Todd, qui n’entendit plus que la tonalité.

Une odeur de fumée entrait par la fenêtre ouverte. Les sirènes continuaient à retentir, aux quatre coins de la ville. D’autres sons vrillaient l’air : des cris, et des salves de coups de feu, étonnamment proches. Todd regarda par la fenêtre, mais ne vit rien d’inhabituel. Rien que la petite rue typique de sa zone résidentielle, baignée par l’éclat du soleil de mai. Chaque pelouse était parfaitement taillée et des voisins charitables avaient entretenu celles des maisons abandonnées par les hurleurs. En voyant ce paisible tableau, on en venait même à douter que le Hurlement se soit produit.

Néanmoins, quelque chose clochait : la rue était vide, à l’exception d’une silhouette lointaine en train de courir, qui disparut rapidement derrière une maison. Sur Internet, les gros titres des principaux sites d’information annonçaient des émeutes à grande échelle en Californie. Todd eut envie de retourner au rez-de-chaussée, pour allumer la télé et savoir ce qui se passait, mais il resta là où il était, écrasé par le frisson d’une immense tragédie en train de se produire et l’angoisse de découvrir que quelque chose d’horrible était arrivé à son père. Il essaya d’appeler à son bureau, tomba sur un répondeur, laissa un message en se demandant quoi faire de plus pour arriver à contenir la panique qui montait en lui.

Baissant les yeux sur la pelouse devant sa maison, il vit un gros flic, coiffé d’un casque de moto, qui avançait d’un pas décidé sur le trottoir.

— Hé ! Monsieur l’agent ! lança-t-il. Que se passe-t-il ?

Le policier leva les yeux vers la fenêtre, dévoilant un visage gris et un menton maculé de liquide noir.

— Vous allez bien ? demanda Todd.

L’homme s’engouffra en courant dans l’allée de la maison, disparaissant de sa vue.

— Putain, qu’est-ce qui lui prend ? marmonna Todd.

La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas. L’instant d’après, le motard montait l’escalier quatre à quatre.

— Oh merde, fit Todd.

Entendant des pas dans le couloir, il se jeta sur le sol et rampa sous le lit. La porte de sa chambre s’ouvrit d’un coup sec, renversant la moitié des Space Marines posés sur sa commode.

L’épaule appuyée contre le mur, le flic fit nerveusement le tour de la pièce en reniflant. Todd, couché sous le lit, retenait sa respiration, emplit d’une peur panique. La sensation lui rappela l’école, cette étrange impression que tout le monde le haïssait. Il regarda les traînées de sang que les bottes du flic laissaient sur le tapis. Les minutes passèrent. Une odeur fétide de lait caillé envahit la chambre, forçant Todd à respirer par la bouche. Au bout d’une heure, le flic partit. Todd l’entendit utiliser les toilettes. Puis l’homme revint en toussant grassement et se remit à tourner en rond.

Au bout de quelques heures, Todd commençait à s’ennuyer et il finit par s’endormir.

Il se réveilla en sueur, la bouche sèche, avec une énorme envie de pisser. Il manqua de crier, surpris de se retrouver sous le lit, mais, se souvenant du danger qu’il encourait, il resta sagement coi. Dieu merci, il n’avait pas ronflé, pété, ri ou fait l’une des autres choses qu’il supposait arriver durant son sommeil. Il n’avait aucune idée de l’heure ; le soleil s’était couché, il n’y voyait quasiment plus. Le flic fou avait cessé d’arpenter la pièce, mais il était toujours là. Todd sentait son odeur aigre et l’entendait haleter. Il se demanda si l’homme était en train de dormir. Devait-il prendre le risque de bouger ? La peur de quitter la sécurité de sa cachette le paralysait. Il ne savait pas vraiment ce que le flic lui ferait s’il l’attrapait, mais l’idée d’être dominé physiquement par un autre homme l’emplissait de dégoût. Il se retint, imaginant que son père rentrait à la maison et qu’il le prévenait juste à temps de la présence du flic, lui sauvant la vie. Puis il imagina que Sheena X venait prendre de ses nouvelles et qu’il lui sauvait la vie, ce qui lui provoqua une érection. Une heure passa ainsi, tandis que depuis la fenêtre, portés par la brise nocturne, résonnaient des cris, des crissements de pneus et des coups de feu.

Il comprit que s’il ne se dépêchait pas de faire quelque chose, il risquait de rester coincé sous son lit pendant encore toute une journée. Centimètre par centimètre, il rampa jusqu’à l’autre bout du lit, aux aguets. Le policier haletait comme un chien. Finalement, Todd quitta son abri, se demandant ce qu’il allait faire ensuite. Une partie de lui-même avait envie de se lever et de s’enfuir en courant, poussée par l’adrénaline, mais cette idée fut rapidement balayée par la petite voix, de moins en moins ténue, de la raison. Todd, mon vieux, si tu ne fais rien, tu vas mourir, se dit-il. Alors fais quelque chose. La porte de la chambre était ouverte, le flic se trouvait quelque part sur sa gauche. Si l’homme était tourné vers la porte, il verrait Todd. Dans le cas contraire, Todd avait une chance.

Tel un serpent, il glissa en avant, s’arrêtant au bord du lit pour observer la forme sombre qui se balançait d’un pied sur l’autre dans l’obscurité. Le flic était tourné vers le coin de la pièce. Son casque blanc et ses épaules montaient et descendaient au rythme de son souffle court.

Putain, c’est vraiment un truc de ninja, pensa Todd.

En moins d’une minute, il était libre, refermant doucement la porte derrière lui. Il marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de ses parents, soulagea sa vessie en silence dans le lavabo de leur salle de bain, puis se mit à sortir les boîtes posées sur la dernière étagère du placard. Il finit par trouver une lourde boîte bleue, contenant un petit pistolet, des munitions et une feuille de papier. S’approchant de la fenêtre, il lut à la lueur des réverbères la note que son père avait laissée à son intention : l’arme était chargée, n’avait pas de cran de sûreté et il ne devait donc même pas penser à la toucher si jamais il la trouvait.

Génial, pensa-t-il en saisissant le pistolet.

L’arme rugit entre ses mains, perçant deux trous fumants dans le mur. Le flash l’avait aveuglé, ses oreilles bourdonnaient et l’odeur de poudre lui piquait le nez.

— Putain de merde, lâcha-t-il. (Le son de sa propre voix lui parut étouffé.) Oh, putain, je l’ai à peine touchée.

Papa va me tuer, pensa-t-il.

Alors qu’il retrouvait l’usage de ses oreilles, il se rendit compte que le flic tambourinait en hurlant contre la porte de sa chambre. Todd courut dans le couloir, ancra fermement ses pieds dans le sol et visa en tenant le pistolet à deux mains. Bizarrement, l’arme au poing, il ne se sentait pas plus fort, bien au contraire. Ses mains se mirent à trembler. La porte vibrait, commençait à céder sous les coups. Il inspira profondément, tentant de se calmer. Pense à ce qui va se passer. Il visualisa le flic qui défonçait la porte et jaillissait hors des ténèbres. Il s’imagina, appuyant sur la détente, lui mettant deux balles dans la poitrine et une entre les deux yeux. Il se représenta le flic fou, mort avant d’avoir touché le sol.

— Et merde, fit-il en baissant le pistolet.

Il descendit l’escalier en courant. Près de la porte d’entrée, il enfila ses chaussures et se précipita hors de la maison. Presque immédiatement, il percuta une femme grimaçante qui remontait l’allée ; à nouveau, le coup partit tout seul et le haut de sa tête explosa.

— Merde, désolé, lança-t-il à la forme avachie tout en continuant à courir dans la nuit.

Après quelques pâtés de maisons, essoufflé, il ralentit, son arme précautionneusement serrée contre sa poitrine. Entendant des bruits de pas, il se cacha en hâte ; un groupe d’individus passa devant lui en grognant, leurs chemises déchirées claquant au vent. Partout, des gens hurlaient. Une rue plus loin, une maison brûlait, sans aucun pompier en vue. Todd sentait la chaleur sur son visage, la fumée lui piquait la gorge.

Il commença à avoir l’impression de vivre un cauchemar. Changeant de direction pour éviter l’incendie, il vit des gens, serrés les uns contre les autres, sur le sol, près d’un terrible accident de voiture, au milieu d’une intersection. Il eut envie de leur demander si tout allait bien, mais la petite voix de la raison lui conseilla de rester dans l’ombre. L’un des véhicules était en feu, la lueur du brasier se reflétait sur les minuscules éclats de verre qui tapissaient le sol.

En dépassant le groupe, il remarqua qu’ils étaient penchés sur un cadavre et arrachaient ses organes en mâchant bruyamment. La lumière passa sur leur visage gris ensanglanté. Todd ravala un haut-le-cœur.

Imagine qu’ils mangent quelque chose d’autre, se dit-il. Du poulet frit. Ils mangent un seau de poulet frit. Bien croustillant, avec des frites. C’est tout. Rien de grave.

Mauvaise idée. Le contenu de son estomac remonta dans sa gorge et il vomit bruyamment contre un mur de briques, impuissant, les yeux emplis de larmes. Quand il se retourna, il vit que l’un des mangeurs avait les yeux braqués sur lui. Il savait qu’ils étaient différents, fous, peut-être même démoniaques, mais ils ne pouvaient pas voir dans le noir quand même ? Il se plaqua contre le mur, tentant de rester immobile, mais agité d’incontrôlables tremblements. La femme était torse nu, sa poitrine couverte de traces sombres et humides. La lueur du feu brillait dans ses yeux noirs. Todd fixait ses seins avec de grands yeux. Finalement, elle baissa la tête pour reprendre son effroyable repas.

Les gens se transforment en cannibales. Putain, qu’est-ce qui se passe ? Je suis censé aller où ? Il eut soudain envie de trouver un ordinateur ou un téléviseur, pour voir ce qui était en train d’arriver. Ou alors un téléphone, pour rappeler son père. Qui était peut-être mort. Il essaya de ne pas y penser.

Sheena X. Il décida de se rendre chez elle, de l’aider à se barricader et d’attendre avec elle la fin de cette apocalypse zombie. Il se mit à imaginer la scène : il partageait avec elle la douleur d’avoir perdu leurs parents, puis ils se rendaient compte qu’ils étaient amoureux et tombaient dans les bras l’un de l’autre. Todd en était là quand les infectés surgirent des ténèbres et se ruèrent sur lui en hurlant.

Il s’enfuit, porté par une peur panique. Mon Dieu, pensa-t-il. Ces gens veulent me tuer. Cette pensée lui coupa les jambes, il eut soudain envie de dormir. Son esprit s’éparpillait. Si seulement. Ce n’est pas juste. Ses poumons le brûlaient. Le flingue. Il se souvint du pistolet dans sa main.

Il ralentit, se retournant au moment où le premier infecté, un gros homme portant un T-shirt imbibé de sang et de sueur, fondait sur lui en poussant un long et terrible cri strident. Instinctivement, Todd appuya sur la détente. La balle pénétra dans la tempe de l’infecté, juste au-dessus de l’oreille, transformant instantanément la moitié de son crâne en un jet de sang et de fragments d’os. Il tituba en secouant énergiquement la tête, comme s’il éternuait, libérant au passage des morceaux de cervelle, puis s’écroula.

— Ouais ! cria Todd à travers le nuage de fumée du canon.

D’autres sortaient de l’obscurité en hurlant. Il attendit qu’ils se rapprochent pour être certain de les atteindre. Mais s’ils s’approchaient trop près, il risquait de paniquer et de partir en courant, et ils le rattraperaient. Todd fit le vide dans son esprit, respirant profondément par le nez, essayant de ralentir son rythme cardiaque. Il se représenta la scène comme une partie de jeu en ligne, en vue subjective, laissant sa coordination œil-main prendre le relais. Il ajusta ses cibles et se mit à tirer.

— Je suis invincible, chanta-t-il d’une voix de fausset, comme pour doter la scène d’une bande originale, mais il s’arrêta net, incapable de se souvenir des paroles de la chanson. En quelques secondes, l’affrontement était terminé. Clignant des yeux, il observa les cinq infectés abattus qui gémissaient sur le sol.

Il s’approcha prudemment des corps agités de spasmes, redoutant une attaque de dernière minute, une mortelle mais juste rétribution de son accès d’arrogance. L’un d’eux était un agent de police. Il intriguait Todd, car il lui avait tiré dessus trois fois, et à chaque fois, le flic s’était relevé, jusqu’à ce que la dernière balle fasse disparaître le côté droit de son visage. L’énigme fut facilement résolue : l’homme portait un gilet pare-balles.

Todd retira le gilet, l’enfila. Il était un peu trop grand et plus lourd qu’il ne le pensait, mais il l’adorait déjà. Il en avait vu à la télé, évidemment, et avait toujours voulu en avoir un. Avec, il se trouvait plus grand, plus costaud, plus fort qu’il ne se sentait habituellement en se contemplant dans un miroir, il se dit qu’il était peut-être doué pour ça, pour survivre dans un monde postapocalyptique.

On dirait que l’école est finie pour toujours, songea-t-il, et cette pensée le rendit presque gai.

Il reprit sa marche. Au bout d’un moment, le ciel commença à s’éclaircir ; il était temps de quitter les rues. En approchant de la maison de Sheena X, son cœur commença à s’emballer.

Attends un peu qu’elle me voie équipé comme ça. Elle va me sauter dessus.

La lumière du porche était allumée, comme si Sheena espérait sa visite. L’intérieur aussi était éclairé. La porte était entrouverte. Il sonna, attendit.

Todd recula en secouant la tête.

— Oh, Sheena…

La porte s’ouvrit brutalement, Sheena X sortit de la maison en titubant, agitée de convulsions, le visage gris, les cheveux toujours rabattus sur un œil. Le devant de son T-shirt était imbibé de sang.

— Non. Oh non !

— Rhâ, rhou, gronda-t-elle.

— Sheena, je suis désolé.

Todd leva son arme, tira. La balle perfora le crâne de Sheena et projeta sa cervelle sur la porte-moustiquaire. Elle s’écroula sur-le-champ, laissant une bouffée de fumée et de bruine sanglante flotter dans les airs.

Le claquement du coup de feu résonna dans la rue avant de se fondre dans les millions de bruits similaires venus de toute la ville, montant vers le ciel dans un unique rugissement chaotique.

Todd s’assit sur le sol, hébété, désorienté. Puis, il prit soudain conscience de la situation et se mit à trembler et à sangloter violemment en serrant ses genoux contre lui.


 

 
8 – L’INCENDIE

 

Sur le toit de l’hôpital, les trois survivants regardent l’incendie s’étendre et consumer l’ouest de Pittsburgh. À l’est, le ciel rougeoie ; dans le centre, des bâtiments continuent à brûler et s’élèvent rapidement dans le ciel, portés par les courants de convection, avant de retomber sous la forme de particules. L’air est chargé de chaleur, de fumée, de cendres. La nuit résonne de cris, de coups de feu.

— Paul avait raison, dit Anne. Il est énorme. Et il se déplace.

— Tout… fait Wendy d’une voix fêlée… tout a disparu.

— Il faut partir, tranche le sergent. Ce soir.

À la lueur des lanternes LED, les survivants font des aller-retour dans leurs chambres, jettent des sacs et des vivres dans le couloir. Leurs ombres papillonnent sur les murs. Des cris résonnent dans l’obscurité. Un carton se déchire, déversant des boîtes de conserve qui roulent bruyamment sur le sol. Quelques balles tombent bruyamment par terre et roulent comme des billes. Les survivants savent qu’ils ne peuvent pas rester ici ; pourtant, aucun d’entre eux n’a envie de partir. Ils ne sortent jamais pendant la nuit, mais ils n’ont pas le choix. L’incendie a provoqué une migration massive. Pittsburgh est en mouvement. Le feu chasse des milliers de personnes hors de leur cachette, les jetant dans la rue parmi les infectés. Le nombre d’infectés doit augmenter de manière exponentielle, minute après minute, et tous se dirigent vers l’hôpital, tel un raz-de-marée.

— Et Ethan ? demande Todd, haletant.

Le sergent lance un regard à Anne, qui remue la tête presque imperceptiblement.

— Il vient avec nous, grogne-t-il, les yeux fixés sur elle.

— Nom de dieu, bien sûr qu’il vient ! ajoute Paul.

— Je m’en occupe, dit le sergent.

Le soldat tire Ethan par le devant de sa chemise, le remet sur pieds, lâchant un juron au moment où celui-ci vomit brusquement une plâtrée de spaghetti et de vin rouge sur le sol. Puis il jette Ethan sur une épaule et son sac à dos sur l’autre, pour faire contrepoids.

Les uns derrière les autres, les survivants dévalent l’escalier aussi vite qu’ils le peuvent, avec le moins de lumière possible. Ils entassent leurs réserves dans l’entrée de l’hôpital. Le sergent dépose Ethan dans le vestibule et scrute le parking à l’aide de la visée nocturne de sa lunette. Elle amplifie la lumière ambiante plusieurs milliers de fois, restituant une image en niveaux de vert. Il discerne des silhouettes granuleuses qui traversent le parking.

— Où est notre véhicule ? demande Todd, au bord de la panique.

Steve et Duck sont partis chercher le Bradley ; s’ils ne reviennent pas, les survivants seront coincés. Et probablement condamnés.

— Il arrive, souffle le sergent. Je vais rester ici. Vous autres, allez chercher le reste de nos affaires.

Anne pose la main sur son épaule, demandant implicitement : est-ce que je peux me rendre utile ?

— De la lumière, dit-il.

Ils ont des torches, mais en allumer une maintenant équivaudrait à sonner la cloche pour le dîner. Il lui faut plutôt du feu : des fusées éclairantes, des cocktails Molotov. Il n’a pas besoin de s’expliquer : Anne sait ce qu’elle a à faire.

Il pense soudain à Wendy et son cœur s’emballe. Prendre soin de lui-même ne lui a jamais posé de problème mais maintenant, il s’inquiète aussi pour elle. Difficile de viser juste quand votre cœur cogne dans votre poitrine… Il chasse brutalement ces pensées et régule sa respiration jusqu’à ce qu’il ait repris le contrôle total de ses émotions.

Des meutes d’infectés affluent sur le parking, se bousculent en hurlant entre les voitures. Un groupe se sépare des autres en poussant des cris stridents, fonce sur l’hôpital. Dans la lunette du sergent, leurs yeux brillent d’un éclat vert vif.

Ils ne cessent jamais de nous chercher, pense le sergent. Il appuie sur la détente, les fauchant de plusieurs rafales.

Leur fusil en joue, guidés par leurs jumelles à vision nocturne, Steve et Ducky courent entre les rangées de véhicules abandonnés dans le parking couvert.

Le son du chaos et des incendies, une clameur constante qui emplit l’air comme un bruit de fond, est soudain couvert par le son caractéristique de l’AK-47 du sergent. D’après ce qu’ils entendent, le chef de bord est en train de tirer à feu nourri devant l’hôpital. Steve s’arrête un instant pour regarder par la fenêtre du deuxième étage du garage. Il voit les éclairs des coups de feu et, plus loin, les infectés qui déferlent sur l’hôpital entre les voitures, leurs cris s’ajoutant au vacarme nocturne.

— Allons-y, souffle Ducky quelque part devant lui.

Steve acquiesce. Il veut aider le sergent, mais le seul moyen de le faire est de ramener le Bradley au plus vite.

Steve s’était entraîné pour défendre son pays, mais il n’était pas préparé à ça. Il a peur, bien sûr. Ils ont tous peur, tout le temps, même quand ils rêvent. Mais au-delà de ça, chaque atome, chaque fibre de son être déteste tuer d’autres Américains, Dès la toute première fois, il a cessé d’être un soldat. Il fait confiance au sergent, il suivra ses ordres aussi longtemps que cela leur permet de rester en vie, mais Steve ne fait plus partie de cette armée.

Un son de corne de brume, suivi d’une toux caverneuse et apathique, les arrêtent net. Steve et Ducky s’accroupissent derrière le capot d’une voiture, scrutent les environs. Quelque chose de gros se déplace au fond du parking, repoussant puissamment les véhicules qui se trouvent sur son chemin.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Ducky d’une voix fêlée. Un de ces vers ?

— Non. Oui. Je ne sais pas.

Steve allume la torche SureFire montée sur son fusil et la braque sur la chose qui bouge dans l’obscurité. La lampe est dotée d’une lentille rouge ; le faisceau est invisible pour tous ceux qui ne portent pas de jumelles de vision nocturne. À travers les JVN, la lumière est d’un vert intense. Le faisceau parcourt le flanc d’une énorme chose qui traverse péniblement le parking. Une toux profonde agite ses énormes poumons.

— On dirait un éléphant, ou quelque chose dans le genre, dit Ducky.

— Ouais, quelque chose dans le genre. Au moins, il s’éloigne de nous.

La chose heurte un SUV, déclenchant l’alarme.

Ducky tape sur le bras de Steve :

— On ferait mieux d’y aller.

Ils trouvent le Bradley dans le coin où ils l’ont laissé. Steve tire sur l’immense bâche noire, dévoilant un visage jaune et souriant poché sur le côté du véhicule. Avec des gestes rapides et précis, Ducky et lui commencent à plier la bâche.

Un autre bruit détourne leur attention, un claquement humide et guttural.

Les soldats s’arrêtent, regardent, écoutent, leurs fusils braqués sur les ténèbres.

— On n’a pas le temps, dit Steve.

— Oublions la bâche. Monte.

Steve l’ignore, les yeux fixés sur la source du bruit, une ombre trapue et chancelante. Il pense d’abord à un enfant sur un tricycle, au bruit d’une roue qui grince. Il avance de deux pas, s’immobilisant au moment où l’ombre se dévoile.

— Oh, mon Dieu, fait Ducky.

La créature ressemble à un petit babouin albinos souffreteux, vacillant sur des jambes articulées comme celles d’une sauterelle, grotesques sur un être de cette taille. Sa petite poitrine cylindrique se gonfle au rythme de sa respiration rapide et chuintante. Malgré cette horrible apparence, il semble inoffensif, une étrange mutation lâchée dans un monde hostile, à peine armée pour survivre, une chose blême et affamée.

— Tue-le, dit Steve avec un frisson de dégoût.

Au son de sa voix, l’espèce de babouin s’arrête et braque ses yeux luisants sur Ducky. Il pousse un formidable rugissement, dévoilant des rangées de dents acérées. L’instant d’après, son nez se plisse et sa face allongée éternue violemment, projetant un nuage de morve.

Ducky lève son fusil, lâche une courte rafale, mais la chose est déjà en train de voler dans les airs en hurlant.

Elle se pose lourdement sur la poitrine du soldat, vrille ses griffes dans son torse et plante ses dents dans le gilet pare-balles en Kevlar.

Steve pointe son arme, hésite, mais ne peut tirer sans risquer de toucher Ducky. Ce dernier titube comme un ivrogne et appelle à l’aide en essayant de repousser la chose.

Steve lâche le fusil, sort son couteau et s’approche pour poignarder la chose. Elle hurle de douleur ; un jet de liquide brûlant et huileux jaillit de son bras.

Puis il disparaît en sautant, et se pose à une dizaine de mètres de là ; il gémit et souffle, avant de s’évanouir dans les ténèbres en une série de longs bonds aériens.

Steve se précipite pour récupérer son fusil, mais s’arrête net :

— Je suis touché, halète Ducky.

Le sergent éjecte un chargeur vide, le remplace par un plein, de trente balles, engage la première dans le canon d’un geste rapide et fluide. Il lâche une courte rafale, arrêtant la course d’un infecté qui fonce droit sur lui en poussant un hurlement à glacer le sang. Le sergent a pris le fusil d’assaut à un combattant taliban mort, qui l’avait lui-même certainement récupéré sur un soldat durant l’occupation soviétique, longtemps auparavant. Il tient beaucoup à cette arme, comme souvenir, mais surtout pour la simple raison qu’elle ne s’enraye quasiment jamais. Elle est rustique, fiable, même si elle manque de précision. Mais entre la lunette de visée de combat, qu’il a modifiée pour l’adapter au fusil, et la faible distance, moins d’une centaine de mètres, il abat les infectés avec régularité.

Il manque une cible, lâche un juron : il fatigue, il commence à se disperser. Il tire à nouveau et l’homme grimaçant s’écroule avec une expression de surprise sur le visage.

Le sergent sait qu’il ne peut pas continuer à ce rythme. Il faut qu’Anne apporte les fusées, ou que le Bradley arrive et qu’ils puissent tous foutre le camp. Si rien ne se passe rapidement, les infectés l’auront, c’est une certitude.

Il balaie continuellement le parking du regard, presque sans bouger, relevant chaque détail, qu’il classe instantanément : menaçant, utile, inutile. Le robot a pris le relais ; il est passé en mode survie, tout en lui se concentre sur le combat et les options de fuite. Depuis qu’il a essuyé les tirs des Afghans, il a la capacité de voir le monde comme une palette de moyens de survie. Il lui paraît étrangement perturbant de se battre ainsi, de tirer sur des cibles rapprochées avançant à découvert, sans se soucier des balles sifflant près de ses oreilles. Quand il cligne des yeux, il croit parfois voir, à la place des infectés, des insurgés pliés en deux courir vers lui. Le temps presse et il ne sait plus s’il est là depuis quelques minutes ou une heure.

Quel que soit le nombre d’infectés qu’il tue, ils ne ressemblent jamais vraiment à des ennemis. Même après toutes les atrocités dont il a été témoin, il ne parvient pas à les haïr.

Le pire, c’est quand ils portent des uniformes militaires.

Les fusées éclairantes décrivent un arc dans le ciel, tombent au milieu des voitures abandonnées et explosent en émettant une puissante lumière orangée, qui révèle une multitude de silhouettes mouvantes.

Anne lui tape sur le bras, épaule son fusil, colle son œil à la lunette et abat une femme en train de courir, dans un éclair de lumière et une formidable déflagration.

— Il était temps, grogne-t-il sans cesser de tirer.

Il sait qu’Anne est différente de lui. Elle a assez de haine pour deux.

L’asphalte résonne de bruits de pas.

— Une meute ! lance Wendy, son Glock déjà dégainé au cas où un infecté s’approcherait.

— Je m’en occupe, crie Todd en allumant un premier cocktail Molotov.

Les infectés surgissent d’entre les voitures, se rassemblent en une horde hurlante qui fonce à travers la nuit vers les six survivants.

— Molotov ! prévient Todd.

La bouteille enflammée s’élève dans les airs, s’écrase sur la poitrine d’une infectée et explose en une large flaque flamboyante, transformant sa cible et cinq autres infectés en torches humaines, qui titubent en poussant des cris aigus.

— Joli coup, garçon, fait Paul, qui hurle à son tour : Molotov !

Le projectile décrit une trajectoire en cloche au-dessus des infectés et éclate sur le toit d’un break. Un groupe d’assaillants traverse les flammes, leurs vêtements prennent soudain feu ; ils continuent à courir en direction des survivants jusqu’à ce que Wendy les abatte avec son arme de poing. Le feu flambe brièvement, puis retombe et s’éteint.

— Ça commence à être dangereux dans le coin, sergent, dit Todd d’une voix blanche.

— Tais-toi, gamin, répond le militaire. C’est rien, ça.

En réalité, ils sont sacrément dans la merde. L’ennemi est implacable, infatigable. Les survivants sont épuisés, ils ont peur, les munitions diminuent. À terme, les infectés les déborderont ou les forceront à se replier dans l’hôpital, où ils périront dans l’incendie, s’ils ne restent pas coincés, barricadés derrière une porte, pendant Dieu sait combien de temps.

À moins que le Bradley n’arrive.

Le sergent jauge sa prochaine cible, le point rouge de la lunette de visée s’attarde sur la poitrine de l’homme.

Il appuie sur la détente, la lunette remue violemment et l’homme s’écroule.

Puis un autre. Et encore un autre. Banquiers, femmes au foyer, boulangers, étudiants, pompiers.

Derrière lui, Wendy et Paul tirent aussi. Les infectés les pressent sur les côtés. Quelqu’un lance un cocktail Molotov, le sergent entend la bouteille se briser, dangereusement proche, sent la chaleur qu’elle dégage.

Un lourd grincement métallique emplit l’air.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Paul, balayant le parking avec son fusil à pompe. Il tire, coupant presque une femme en deux dans un claquement assourdissant.

Le grincement s’amplifie, tel un aigle géant fondant sur sa proie.

Le sergent sourit. Ce bruit, pense-t-il, c’est celui de la cavalerie qui arrive juste à temps.

Dans un crissement de chenilles, le Bradley défonce une rangée de voitures avoisinante. Son canon principal tonne, lance des éclairs. Le sergent aperçoit l’inscription familière, « bâton tonnerre », sur le côté de la tourelle. Les balles traçantes rouges filent vers le fond du parking, où les obus du canon mettent indifféremment en pièces voitures et infectés qui volent dans les airs telle une pluie de confettis, dans une série de champignons de feu. Les survivants contemplent en silence cette débauche de violence, jusqu’à ce que le Bradley s’arrête lentement près d’eux.

Les feux arrière clignotent et la rampe s’abaisse, offrant la protection d’un intérieur obscur.

À la place avant gauche du Bradley, Ducky Jones est assis dans le siège semi-incliné du conducteur. Les mains sur la commande de direction et les pieds sur les pédales, il a les yeux rivés au périscope central, doté d’une vision nocturne. De la main droite, il passe la vitesse supérieure en utilisant le levier sélecteur, engageant la transmission. Le véhicule accélère, Ducky jette un coup d’œil aux jauges alignées sur le tableau de bord, puis reporte son attention sur le périscope. À sa droite, le moteur Cummins de cinq cents chevaux bourdonne puissamment, propulsant les chenilles du blindé.

Ducky actionne les pédales du frein et de l’accélérateur avec son pied gauche au lieu du droit : sa jambe droite est complètement engourdie en dessous du genou. Sur sa hanche, la blessure a atteint la taille d’un pamplemousse et palpite toujours sans relâche, comme un tambour fait de douleur. La souffrance est incroyable. Ducky se demande si cela ressemble à une blessure par balle, ou à un don de moelle osseuse. Il essuie la sueur sur son visage et réprime un gémissement. Au fond de lui, il sait qu’il s’affaiblit de minute en minute, qu’il est, en fait, en train de mourir à petit feu.

Ducky avait dix ans et était passionné par l’histoire militaire quand les attentats du 11 septembre ont traumatisé le pays. Ce jour-là, il avait pris la décision de devenir soldat. Des années plus tard, il avait tenu sa résolution et s’était engagé. Entre-temps, les idéaux d’un combat mondial pour la liberté s’étaient réduits à la trahison, à la corruption et aux mensonges habituels. Le type qui avait planifié les attaques contre les tours ne fut pas inquiété, tandis que les milieux d’affaires spéculaient sur le conflit. Une estimable leçon de vie : ce qui est pur est précieux, et est facilement corrompu. Mais Ducky était encore assez idéaliste pour croire qu’il restait des choses pures. Il aimait son pays, voulait se rendre utile. Il pouvait peut-être faire quelque chose de bien. Il croyait encore qu’un homme seul pouvait faire la différence. Au moins, il côtoierait l’histoire en marche et s’y inscrirait peut-être, plutôt que d’en lire le récit.

L’armée était devenue sa vie. Il habitait dans la base, avait des amis militaires, sortait avec les filles que ses amis lui présentaient. Il se plaignait constamment de l’armée, mais l’aimait comme une seconde mère et aurait flanqué une raclée à quiconque, civil ou militaire d’une autre force, oserait la critiquer. Il pensait à la mort, de manière philosophique, comme ont tendance à le faire les jeunes hommes, et acceptait le fait qu’un jour, il pourrait mourir en défendant ses camarades. Confrontés à la guerre d’Afghanistan, ses idéaux se flétrirent encore davantage. Il vit l’armée construire un hôpital dans un village, puis bombarder accidentellement son école. Mais il continuait à croire qu’une chose restait pure, ne pouvait être corrompue : le sacrifice d’un soldat pour un autre. Il pensait avec raison que mourir au combat, en défendant celui qui se trouve à ses côtés, constituait une mort vraiment honorable.

Ducky n’avait jamais imaginé mourir d’une infection étrange et intensément douloureuse, contractée au contact d’un mutant souffreteux en fuyant les décombres fumants d’une grande ville américaine. Il n’y a aucun honneur dans cette guerre totale, dans cette guerre d’extermination ; seulement de l’impuissance et du gâchis. Il n’aura pas de médaille. Aucun historien ne rapportera ses actes. Il n’y a peut-être même plus de pays pour lequel mourir. À la place, au bout du compte, il finira en compagnie de gens qu’il connaît à peine, dans les ruines du pays qu’il aime. Pas du tout ce qu’il avait imaginé.

Le fait est que si Ducky continue à conduire, malgré la douleur, c’est parce que son temps est compté, et qu’il veut l’utiliser pour aider ces gens à rester eux-mêmes en vie un peu plus longtemps. Il y a certainement quelque chose d’honorable là-dedans.

Le Bradley écrase un poteau téléphonique, le fait voler en éclat, traînant dans son sillage un enchevêtrement de câbles et de morceaux de bois qui s’entrechoquent avec fracas. Tireur et chef de bord sont à leur poste, les mains serrées sur les manettes qui permettent de manœuvrer la tourelle et d’actionner les armes. Le tireur utilise un périscope à vision nocturne, dont l’image est relayée au chef d’engin.

— Il y a un problème avec la vidéo, lance le sergent en direction du tireur. (À côté de lui, dans l’habitacle sombre et étriqué, ce dernier secoue la tête.) Steve, je n’y vois que dalle, se plaint-il. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Il tapote le moniteur, sans résultat. Sous le réticule familier, de grandes taches scintillantes vert pâle dégagent une forte lumière, qu’il interprète comme des feux. Plus loin sur la gauche, il remarque de petites éruptions vert clair ; il sait d’expérience qu’il s’agit de tirs. Des gens sont en train de se battre. Il parvient à discerner un panneau, annonçant la route 22/376, la Penn Lincoln Parkway. Mais tout le reste n’a aucun sens. Son moniteur est rempli de formes étranges, en dégradés de vert, qui s’agitent plus ou moins vite sur l’écran, comme si le moniteur était sous acide et faisait un mauvais trip.

— J’ai vu un panneau, annonce le sergent. (Il enclenche la radio.) Ducky, prends la prochaine sortie pour Parkway West.

— Bien reçu, répond Ducky.

Ils y sont presque. Une fois qu’ils auront rejoint l’autoroute, ils partiront vers l’ouest et échapperont à l’incendie. Le sergent se tourne vers Ducky :

— On a le choix, en fait : on pourrait emprunter les voies qui vont vers l’est et rouler à contresens. C’est pas comme si quelqu’un allait nous mettre une amende, pas vrai ?

À moins que Wendy… pense-t-il en réprimant un sourire. Il se demande fugitivement comment elle le voit. En dehors de son uniforme militaire et de ce qu’il représente, il ne se trouve rien de spécial. Un costaud au grand cœur, le genre de type que les jolies filles comme Wendy considèrent comme un bon copain, mais pas comme un amant. Ces filles-là craquent généralement pour le tireur, avec sa mâchoire carrée et sa carrure de surfeur.

Steve ne dit rien, collé à son périscope.

— Pas vrai, Steve ?

— Attendez, sergent, fait le tireur entre ses dents.

— Qu’est-ce que tu vois ? Que se passe-t-il dehors ?

Steve s’écarte brusquement du périscope, effrayé ; le sergent sursaute, soudain en alerte. Le visage de Steve est tendu, des gouttelettes de sueur luisent sur son front. Ses yeux brillent comme ceux d’un animal pris au piège.

— Regardez.

— Mais…

— Le matériel fonctionne très bien.

— Ces interférences…

— Ce que vous voyez, c’est la réalité.

— Steve…

— Regardez, sergent. Regardez bien.

Le sergent se concentre sur l’image de son moniteur. Il retient son souffle, tandis que les formes remuantes et apparemment aléatoires prennent la forme de monstres.

Le Bradley roule à vive allure, écartant ou aplatissant les voitures, entouré d’une colonne de créatures déguenillées fuyant elles aussi la ville en feu. Des petits babouins claudiquant sur des pattes d’insecte. Des monstres pesants dotés de tentacules. Un mur de peau grotesquement couvert de visages humains en train de crier. Des boules de chair géantes, comme des tiques gonflées de sang, se pavanant sur trois longues pattes. Une chose avec d’énormes pinces de homard à la place des mains. Une demi-douzaine d’autres espèces. Et, bien sûr, des centaines d’infectés, avançant comme des réfugiés, vêtus de loques crasseuses : T-shirts, uniformes, costumes, jeans, robes. Leur clameur rivalise avec le bruit du moteur du Bradley.

Cette nuit, le feu débusque tout, Derrière eux, l’incendie s’élève dans les airs et monte vers le ciel avant de retomber en pluie de cendres sur cette monstrueuse parade.

— C’est quoi ces trucs ? demande Steve d’une voix enfantine. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Dans le compartiment chaud et sombre du Bradley, les survivants se regardent, le souffle court, peinant à croire qu’ils sont toujours vivants alors que des milliers de personnes ont succombé aux assauts des infectés ou ont été brûlés vifs dans l’incendie. Chaque inspiration les déconcerte. Ils sont couverts de sueur et leurs vieux vêtements, encore humides après la lessive du jour, leur collent à la peau. Il fait si chaud qu’ils ont l’impression de cuire au micro-ondes. Ils peuvent à peine bouger, à moitié enfouis sous les cartons, les sacs plastiques pleins à craquer et les jerricans. Des boîtes de conserve, des bouteilles roulent à leurs pieds, s’entrechoquent bruyamment à chaque virage serré du Bradley. Tassé dans un coin, Ethan respire à peine. Les autres l’ignorent.

Anne est ravie de reprendre la route. Le bourdonnement familier du moteur, les odeurs corporelles, celles de la sueur et du diesel la réconfortent. Pour l’instant, ils sont en sécurité, dans le ventre métallique du Bradley, sombre et étouffant. Elle ouvre une bouteille d’eau, boit longuement, la fait passer. Elle accueille la route à bras ouverts. C’est là sa place.

Assise en face d’elle, Wendy cache un petit sourire avec sa main.

Anne la fixe, se demandant ce qui, à ce moment précis, pourrait bien valoir un sourire.

Wendy la remarque et demande :

— Tu as déjà fait quelque chose sur un coup de tête qui se soit révélé être la meilleure idée que tu aies jamais eue ?

— Non, répond Anne, qui peine à trouver un moment où cela a pu être vrai.

La flic fronce les sourcils et détourne les yeux. Anne ne voulait pas l’offenser. Parfois, elle a l’impression de ne plus savoir comment se comporter, comment communiquer. Tout ce qu’elle pense, ressent, tout ce dont elle se souvient finit par l’entraîner dans un coin obscur de son esprit, où les gens meurent, encore et encore. Elle ne sait pas comment dire à Wendy qu’elle a passé la plupart de son temps à suivre son instinct et que cela s’est finalement traduit par la mort de tous ceux qu’elle aimait.

— Ducky est blessé, annonce Steve. Il dit qu’il va bien, mais je pense qu’il est vraiment amoché. (Le sergent ne dit rien, attendant que le tireur poursuive.) Chef, il y avait des choses dans le garage. Des putains de monstres. Des formes sombres, fuyantes, qui rôdaient entre les voitures. Et puis on en a vu un. Un énorme truc boursouflé, couvert de trompes d’éléphant qui tonnaient comme des cornes de brume. Quand il soufflait, les trompes se dressaient en tremblant. Un vrai cauchemar. Il poussait les voitures pour avancer. Rien que de le voir, on avait envie de vomir. Et puis on a vu un petit singe blanc sans poils, avec de grosses pattes d’insecte, à peine capable de marcher. Chétif, malade. Il voyait à peine. Il souffrait. On aurait dit un nouveau-né. Une erreur de la nature qui aurait survécu et qui marchait en faisant un bruit bizarre avec sa gorge. Plutôt triste, comme un enfant qui a perdu sa famille. Cette saloperie a sauté sur Ducky.

Le seul moyen de le décrocher a été de le taillader au couteau. Ducky s’est écroulé en disant qu’il était touché. Comme la bestiole avait des dents pointues et essayait de le mordre à la gorge, je me suis dit qu’il avait été blessé à cet endroit. Mais il n’avait rien. Alors je lui ai demandé où il était touché, et il a dit : « à la hanche ». Ce petit enculé avait utilisé ses dents comme ses bras et ses jambes, pour s’accrocher. C’était… Je ne préfère pas dire ce qu’il a fait à la hanche de Ducky, sergent, mais c’était pas naturel. Il… Il l’a piqué avec ce gros dard entre ses jambes, comme une queue de scorpion barbelée. La piqûre a laissé un énorme hématome, tout enflé. Ducky a insisté pour conduire ; je l’ai aidé à grimper dans le Bradley, mais il pouvait à peine marcher.

Steve s’interrompt. Le sergent se frotte les yeux pendant un moment. Dehors, la horde d’infectés continue à s’agiter, comme s’ils mettaient lentement à sac une maison, à peine audibles au-dessus du ronronnement sourd du moteur du Bradley. Les coups de feu ont cessé.

— Ducky, dit le sergent dans le micro. Tu me reçois ?

— Je vais bien, chef, répond le conducteur.

— Comment va ta blessure ?

— Je vous dis que ça va.

— On s’arrêtera dès que possible, pour regarder ça.

— Qui ? Qui va regarder ?

Le sergent ne sait pas quoi répondre : ils n’ont pas grand-chose en matière d’équipement médical, pas de connaissances dans le domaine, pas de possibilité d’évacuation sanitaire. Ils sont complètement livrés à eux-mêmes.

— Je suis toujours bon pour le service. Laissez-moi faire mon boulot, tant que j’en suis encore capable.

— Accroche-toi, dit le sergent en serrant les dents. On va essayer de trouver de quoi t’aider.

— Chef, je voulais juste dire…

Un puissant cri de colère retentit, si pénétrant qu’au premier abord, le sergent est convaincu qu’il provient de l’intérieur de son crâne.

Les survivants sursautent et se regardent, les yeux écarquillés et brillants de larmes. Le cri cesse aussi brusquement qu’il a commencé, remplacé par des bruits de pas et un boum soudain, qui fait trembler le blindé comme un gong. Le bruit métallique se répercute dans leur chair, bourdonne dans leur cerveau, écrasant toute pensée aussi efficacement qu’un électrochoc. Ils grimacent de douleur et plaquent leurs mains sur leurs oreilles, choqués, puis un nouveau boum les ébranle, résonnant profondément dans leur poitrine.

Un nouveau hurlement retentit, suivi d’un autre boum. Quelque chose heurte le Bradley à coups répétés. Le blindé tente d’accélérer, fait une embardée, corrige sa trajectoire. Wendy regarde Paul : les bras collés sur sa poitrine, les paupières serrées, il remue la bouche en silence. C’est la première fois qu’elle voit le révérend prier. L’idée que le Bradley n’est pas un endroit sûr la perturbe considérablement.

Le hurlement semble sans fin. Il tombe en cascade, en interminables vagues de désespoir et de fureur, un crissement d’ongles répété sur le tableau noir de ses nerfs. Il emplit l’air au point de le rendre étouffant. Elle a encore assez de sang-froid pour comprendre que ce qui est là dehors, quoi que ce soit, est gros, puissant, et en colère. Elle se demande un instant de quelle taille sont ses poumons, puis son esprit se vide complètement. L’épouvantable vacarme monte, monte, finit par crever la bulle de sa conscience et elle se met à hurler, un bruit de fer-blanc, lointain, perdu, comme le cri d’un enfant dans une soufflerie. Elle tend le bras ; Todd attrape sa main juste avant qu’un autre boum les projette violemment l’un contre l’autre au milieu des cartons. De sa main libre, Todd fouette l’air, paniqué, tente de se dégager. En face d’eux, Anne pousse des cris de colère et Paul grimace, les mains plaquées sur les oreilles.

L’assaut continue pendant plusieurs minutes, qui semblent interminables. À l’extérieur, la chose semble soudain se lasser, perdre du terrain. La dernière secousse qui se diffuse à travers le blindage du Bradley leur parcourt les os. Le dernier rugissement diminue, son écho assourdissant bourdonne dans leurs oreilles, vibre au fond de leur poitrine. La chose mugit plaintivement dans le lointain, comme si elle était triste de voir partir le blindé et l’appelait pour qu’il revienne. Wendy essaie de reprendre son souffle, son cœur sonne comme une cloche dans sa poitrine. Elle reconnaît à peine les visages blêmes qui pleurent dans la pénombre. Elle pose les doigts sur sa bouche : elle n’est pas sûre d’avoir arrêté de crier.

Le Bradley défonce un point de contrôle militaire abandonné ; les survivants ont fini par échapper à Pittsburgh. Derrière eux, la cité brûle comme un lever de soleil anticipé.


 

 
9 – FLASH-BACK : SERGENT TOBY WILSON

 

Le poste avancé Sawyer était doté de tous les charmes d’un bidonville fortifié. Mais les montagnes étaient à couper le souffle. Le toit du monde.

L’Afghanistan, pays des Afghans.

Alors que le Bradley atteignait le sommet de la falaise et suivait la ligne de crête, le sergent, assis dans son siège d’observation, écoutille relevée, jeta un premier regard sur le poste avancé, une île de plus dans l’archipel de petites bases d’artillerie disséminées dans les montagnes.

Ici, les soldats l’appellent Mortaritaville.

Perché en haut du long versant de la vallée s’étendait le poste Sawyer, une petite enceinte composée de bunkers de sacs de sable, de cabanes, de tentes, autour de laquelle on avait érigé une solide palissade de rondins et déroulé des ronces de barbelé concertina. Vu d’ici, le poste paraissait minuscule et vulnérable.

Le sergent émit un sifflement ironique : la base était piètrement située, surplombée par une ligne de crêtes. Depuis celles-ci, les combattants afghans pouvaient lancer des tirs de mortier en plein milieu de l’installation avant de disparaître, hors de vue. Le soutien héliporté le plus proche était à au moins vingt-cinq minutes de là. Pas étonnant que les rapports soulignent le fatalisme des gars vivant dans ce lieu reculé, presque totalement isolé, face à un ennemi susceptible de frapper à tout moment et depuis n’importe où.

Le Bradley rattrapa un « camion à clochettes », un véhicule surélevé, peint de couleurs bariolées et couvert de centaines de grelots brillants. Des yeux de femme exagérément maquillés fixaient le sergent depuis le pare-chocs arrière, aussi énigmatiques que ceux d’un chat. Le camion n’était pas fermé ; plusieurs hommes, vêtus à l’afghane de pantalons bouffants et de tuniques amples, étaient assis à l’arrière.

Souriant à travers la poussière soulevée dans leur sillage, le sergent les salua de la main.

Les hommes se regardèrent, jusqu’à ce que l’un d’entre eux hoche la tête, donnant apparemment l’autorisation à un autre de lui rendre timidement son salut.

Eh ben voilà, pensa le sergent. On progresse. Salam, mec.

Sur la route, des lièvres prirent la fuite pour se cacher au milieu des rochers.

Ces hommes étaient les anciens de l’un des villages de la vallée, accompagnés de leurs domestiques, qui se rendaient à la base pour un pow-wow. Pendant plusieurs années, les Pachtounes de cette région sauvage de la province du Nurestân, proche de la frontière avec le Pakistan, avaient reçu les Américains à bras ouverts. La région était fortement boisée, principalement de conifères ; alors qu’une majorité d’Afghans vivait difficilement d’agriculture et d’élevage, ici les gens étaient bûcherons depuis l’époque de Gengis Khan. Ils vendaient du bois à Jalalabad, à Mehtarlâm, au Pakistan. Le camion que le sergent suivait devait habituellement être rempli à craquer de bois de chauffage. Les Talibans étaient intransigeants, ce n’était pas bon pour les affaires, et les gens avaient acclamé les Américains quand ils les avaient repoussés. Cependant, Kaboul avait rapidement décrété des lois restreignant le commerce avec le Pakistan. Les autochtones avaient râlé, mais continué à laisser faire les Américains, qui construisaient des écoles, des routes et leur envoyaient régulièrement des dons : des fournitures scolaires, du lait, des tapis de prière.

Les Talibans restaient actifs : la région constituait un couloir pour les insurgés qui passaient la frontière pakistanaise, dans un sens comme dans l’autre. Inévitablement, les autochtones furent pris entre deux feux. L’Air Force lâcha une bombe radioguidée sur un village et manqua sa cible – un commandant taliban – de dix minutes, tuant treize civils, dont plusieurs enfants. En conséquence de quoi les autochtones se mirent à soutenir les insurgés contre les militaires étrangers, qu’ils voyaient désormais comme des occupants infidèles. La guerre avait fait rage dans la vallée durant les six derniers mois, totalisant trente pour cent des combats de toute la brigade. Dans le plus proche village vers l’est, le commissariat avait été attaqué tant de fois que la police était totalement découragée. Sans soutien local, les Américains ne contrôlaient rien en dehors de leur installation.

On avait donc négocié cette rencontre pour tenter de mettre fin aux combats.

Deux Bradley chargés de troupes terrestres lourdement armées, furent envoyés à la base en guise de démonstration de force. Le sergent se réjouissait d’être dans le blindé de tête. Pendant la majeure partie du trajet, il avait pu apprécier les magnifiques paysages qui défilaient sous ses yeux sans manger la poussière du véhicule précédent.

À vrai dire, il aimait l’Afghanistan, et avait même appris à apprécier ses habitants. Les Afghans étaient confrontés tous les jours à la vie comme à la mort. C’était l’un des endroits dans le monde où il était fréquent de voir des nomades vivant de la terre. Un très vieil endroit. De nombreuses armées l’avaient arpenté : Grecs, Perses, Indiens, Mongols, Britannique, Soviétiques. Les Afghans avaient battu les Anglais et les Russes, mais n’avaient rien obtenu en retour. Des siècles de guerre avaient appauvri le pays, et de nombreuses personnes vivaient comme on le faisait des siècles auparavant, dans l’ignorance et la pauvreté.

Le sergent avait grandi à Los Angeles, à la recherche de quelque chose qu’il ne pouvait nommer. Il avait passé son adolescence à dealer dans les rues chaudes de la ville, à défendre son coin de rue, puis était devenu homme de main. Trois jours avant son dix-septième anniversaire, il avait tué un jeune garçon, mais ne s’était jamais fait prendre. Un mois plus tard, sa copine l’avait largué ; saoul et ivre de douleur, il avait explosé des pare-brise sur deux pâtés de maison, près de Hillcrest, jusqu’à ce que les policiers finissent par se montrer. Il avait envoyé une droite à l’un d’eux et ils l’avaient salement passé à tabac. Au tribunal, on lui avait donné le choix entre la prison et l’armée.

Deux ans plus tard, on l’avait envoyé en Afghanistan. Il s’était retrouvé assis dans un Bradley, à regarder les chars Abrams M1 traverser les champs de pavots surplombés par la chaîne de hautes montagnes de l’Hindou Kouch et un ciel bleu infini.

Et cette chose qu’il cherchait ? Il l’avait trouvée.

Dans un nuage de poussière aveuglant, le convoi entra dans la base à la suite du camion. Les Afghans se regroupèrent autour du véhicule. Un vieil homme portant une longue barbe blanche, les yeux opacifiés par la cataracte, jetait des regards hostiles à tout le monde. Le colonel et son état-major sortirent d’une grande tente installée pour l’occasion et serrèrent des mains à la ronde. Le vieil homme barbu s’écarta, refusant les mains tendues. Remarquant le sergent, il dit quelque chose en pachto, qui se terminait par « yabba dabba dou ! »

Le sergent connaissait l’expression, mais ne l’avait jamais entendu prononcée. C’était de l’argot afghan, que l’on pouvait traduire grossièrement par « les boîtes qui tombent et abîment les maisons ». Pendant l’invasion de 2001, les Américains avaient largué des caisses de nourriture sur les villages et certaines d’entre elles avaient détruit des habitations. Un parfait exemple de bonnes intentions qui tournent au désastre.

L’un des autres Afghans, celui qui lui avait fait signe à l’arrière du camion, rit :

— Ça n’a rien de personnel. Il pense que vous êtes russe. Il pense que vous êtes tous russes.

— Ses souvenirs remontent à loin. Peut-être qu’il pense que je suis anglais.

— Ha ! Peut-être. Les Anglais et les Russes sont morts de la même manière ici. J’espère que tu t’en sortiras mieux, mon ami.

— Inch’Allah, si Dieu le veut.

L’Afghan rit de bon cœur :

— Il y a un chemin vers chaque sommet, même le plus haut, s’exclama-t-il, citant un proverbe afghan.

Ce fut au tour du sergent de rire.

D’autres camions à clochettes se garèrent pour décharger des délégations de villageois. L’escouade du sergent sortit du Bradley au pas de charge, une démonstration de force à l’attention des Afghans. L’endroit grouilla soudain d’autochtones et de soldats en armes, dans une mêlée de salutations et de bavardages. Le colonel les invita à entrer dans la grande tente pour prendre le thé ; la base retrouva son calme.

Un dollar équivaut à cinquante afghanis, la monnaie locale. Le sergent avait roulé sa bosse en Afghanistan, il appréciait particulièrement les grandes bases qui avaient un jour de marché, où l’on pouvait acheter de la nourriture locale, des objets artisanaux et toutes sortes de choses. Il adorait la nourriture, surtout le riz pilaf, qu’il mangeait à la manière afghane, avec des nan, des galettes de pain servant à saisir les aliments. Mais dans les bases plus petites, comme celle-ci, il n’y avait rien à acheter. Et rien à faire, à part éviter les balles.

Le sergent discuta avec Devereaux de la base et de sa vulnérabilité pendant quelques minutes, puis ils décidèrent de se joindre à un petit groupe de soldats qui fumaient des cigarettes assis sur des caisses de munitions, à l’ombre protectrice d’un bunker en béton faisant apparemment office de salle de repos.

— Bienvenue à Mortaritaville, lança l’un des soldats. Z’avez des clopes ?

Devereaux en avait, et ils lièrent connaissance en échangeant des blagues, des histoires de guerre, tout en éventrant des RICR à la recherche de sucreries. Le sergent trouva un coin confortable et s’assit par terre, le dos contre une poubelle en bois pleine de bouteilles d’eau. Les soldats se moquaient déjà de Devereaux. Ils l’appelaient « l’Afghan » car il avait tendance à enjoliver ses histoires. La moindre escarmouche se transformait en récit épique à sa gloire et à celle du Bradley. Le sergent adorait cet aspect de la vie militaire. Tirer sur des trucs et jouer les casse-couilles à l’occasion.

— Noir ou blanc, je ne fais pas la différence, sergent, était en train d’expliquer Devereaux. Ça ne me gênerait pas d’être black, comme vous, s’il n’y avait pas autant de connards. À choisir, je préfère être blanc, car il y a plus de connards blancs que de connards noirs, et du coup, j’ai moins de chance d’en croiser en étant blanc. Vous me suivez ?

— Au moins, t’es pas d’ici, dit un autre soldat à Devereaux. Tout le monde se comporte comme des connards avec les Afghans. Cet endroit s’est fait connardiser depuis la nuit des temps.

Le sergent éclata de rire.

La réunion traîna en longueur toute la journée, jusqu’à ce que les chefs afghans s’entassent dans leurs camions à clochettes et retournent chez eux. Ils partirent avec le sourire, ce que les soldats considéraient comme un signe encourageant. On disait que le colonel était en bonne voie pour convaincre les autochtones de repasser de leur côté ; le sergent comprit que lui et ses hommes allaient rester là pour la nuit avant de rejoindre leur unité, près de Mehtarlâm, le lendemain matin. Un bruit familier envahit la vallée ; levant les yeux vers le ciel, une main plaquée sur le front pour se protéger du soleil, il vit deux hélicoptères Chinook, escorté par un seul Apache.

L’un des Chinook vacilla, tomba brusquement et s’écrasa sur le flanc de la montagne, volant en morceaux tandis que sa carcasse roulait à travers les arbres.

— Wouah ! lança Devereaux à un soldat de la base. T’as vu ça ?

Le soldat secoua la tête, étonné. Il plissa le nez :

— Mec, il y a une odeur bizarre.

Ses yeux se révulsèrent et il s’effondra en hurlant.

— Toubib ! cria le sergent en s’agenouillant près de l’homme pour l’examiner. On a besoin d’aide par ici !

Mais, partout, les soldats tombaient au milieu des gravats en hurlant.

Le colonel sortit en courant de la tente.

— On nous attaque ! Chacun à son poste !

L’hélicoptère Apache vira de bord et entra en collision avec l’autre Chinook ; ils s’écrasèrent tous deux sur la montagne dans une spectaculaire éruption de poussière et de roche d’une centaine de mètres de long.

Les soldats tombaient et restaient étendus sur le sol caillouteux, le corps crispé de douleur.

— Bordel de merde ! lança le sergent, qui se mit à courir en direction du Bradley.

Il s’installa au poste de commande, paniqué, le cœur battant. Qu’était-il arrivé à ces hommes ? Étaient-ils morts ? S’il s’agissait d’une attaque biologique ou chimique, n’étaient-ils pas tous exposés ? Si les Talibans étaient responsables, l’armée ne prendrait pas de gants ; à supplier la meilleure armée du monde de les exterminer en masse, ils allaient être servis.

Après plusieurs minutes d’attente, il passa dans le siège du tireur et scruta les hauteurs environnantes au périscope, à la recherche d’une éventuelle offensive ennemie.

Les hurlements cessèrent. Le sergent faillit pleurer de soulagement. Après un moment de silence total, la base s’emplit de cris. Le sergent resta assis pendant trois heures, communiquant de temps en temps par radio avec le chef de bord de l’autre Bradley, essayant d’en savoir plus. Martinez et Thompson, le conducteur et le tireur, ne revinrent pas. Il envisagea le pire.

Quelqu’un frappa sur le flanc du Bradley.

— Z’êtes là-dedans, sergent ? (C’était Devereaux.) Répondez, nom de Dieu !

Le sergent ouvrit l’écoutille et sortit en clignant des yeux dans l’air de la fin d’après-midi.

— Je suis là. Tout va bien. Et toi ? Tes hommes vont bien ?

Son camarade acquiesça, le visage blême, les yeux vitreux.

— On gère.

— Où est mon équipage ?

— Ils sont tombés, chef.

— Putain ! lâcha férocement le sergent.

— Ils sont toujours en train de les mettre dans la grande tente où a eu lieu la réunion. Ce qui vient de se passer a causé vingt pour cent de pertes.

Un homme sur cinq. Incroyable.

— Quel est notre niveau d’alerte ? Pourquoi est-ce que tout le monde est en train de se balader ?

— Le colonel vient de réduire le niveau d’alerte à trente pour cent. Quelqu’un a dit que l’Organisation pour la Recherche et la Technologie avait informé le colonel que la même chose arrivait partout. D’après lui, il ne s’agit pas d’une attaque. En ce moment même, il est en train de discuter avec le capitaine pour savoir s’il faut envoyer une unité chercher des survivants là où les hélicoptères se sont écrasés. Le capitaine refuse d’obtempérer. Il ne veut pas y aller. Il dit que nous pouvons encore subir une attaque.

— Qu’est-ce que tu entends par « partout » ? Le pays entier ?

— Chaud devant !

Les soldats coururent dans tous les sens pour se mettre à couvert. Devereaux se précipita dans un trou abritant un mortier, laissant le sergent chercher l’origine du tir. L’obus, à la trajectoire trop courte, explosa juste à l’extérieur de la palissade de rondins de la base, dans un éclair suivi d’un nuage de fumée et de poussière. Une mitrailleuse se mit à tirer depuis les hauteurs rocheuses sur l’installation en contrebas. Des tirs d’armes légères apparurent sur les collines au loin. Le sergent tressaillit en entendant le bruit sec des balles siffler à ses oreilles.

Il grimpa sur le Bradley, se glissa à l’intérieur et commença à manipuler les manettes de commande pour faire pivoter la tourelle et pointer le canon sur la mitrailleuse, au sommet de la crête.

Ce sont les autochtones, comprit-il. Ils sont tombés en hurlant et pensent que nous sommes responsables. Mon Dieu, il y a soixante-dix mille soldats de l’OTAN dans le Bac à sable (2), et près de trente millions d’Afghans. Vingt pour cent de pertes, cela équivaudrait à quatorze mille soldats de la coalition, mais à six millions d’Afghans. S’ils pensent que nous les avons attaqués, on est cuit. Ils ont décimé l’Armée rouge pour moins que ça.

Il fit feu ; les obus s’écrasèrent dans les hauteurs après une trajectoire en cloche. Les tirs de mitrailleuse cessèrent.

— Big Dog 1, ici Big Dog 2, répondez, à vous, entendit-il à la radio.

— Je suis là, Big Dog 2, à vous, répondit-il en cherchant une nouvelle cible.

— Le Mark 19 a été détruit, cria quelqu’un à l’extérieur.

Des obus de mortier explosaient dans la base. Un spectaculaire tir de roquette toucha le Bradley et rebondit avant d’éclater dans les airs en répandant des shrapnels sur le blindage.

— Big Dog 1, on nous signale des tirs au commissariat de police. Pouvez-vous confirmer ? À vous.

— Cible identifiée, dit-il au micro. Tirs hostiles depuis le commissariat de la police nationale afghane, Big Dog 2. Les insurgés se sont emparés du bâtiment, à vous.

— Ils sont à vous, Big Dog 1. Bonne chasse, terminé.

Il actionna le canon, lâchant une série d’obus sur le bâtiment, qui s’écroula dans un énorme nuage de fumée et de poussière.

— Cible éliminée.

— Oh, mon Dieu, Oh, mon Dieu.

— Big Dog 2, ici Big Dog 1, à vous.

Et puis, il comprit : depuis les hauteurs, les Afghans visaient la tente où l’on avait placé les soldats qui étaient tombés.

— Il faut tirer sur cette putain de colline !

La condition humaine, c’est de survivre. Quand un homme en est réduit à survivre, il redevient l’animal qu’il a jadis été. Or, les animaux ne pensent qu’à leur propre survie. Se battre ou fuir. Et, très souvent, l’animal en vous n’a qu’une envie : courir se mettre à l’abri. Le sergent le sait : ce qui fait un bon soldat, c’est un entraînement qui lui permet de résister à ces impulsions. Le courage, et même la noblesse d’un soldat, c’est d’accepter de se sacrifier pour ses camarades.

Les soldats qui couraient à découvert pour faire diversion, essayant de détourner les tirs des insurgés de la tente, se faisaient faucher. Le sergent compta trois corps qui se tordaient sur le sol rocheux, et un quatrième, complètement immobile. Un autre soldat se tenait debout, à découvert, sur un tapis de douilles vides, tirant inlassablement sur les collines. C’était Devereaux.

« L’Afghan » aura une sacrée histoire à raconter s’il s’en sort, pensa le sergent, dont les tirs de saturation continuaient à pleuvoir sur les positions ennemies, le long de la crête.

À la radio, les communications se multipliaient.

— Ennemis identifiés sur le terrain, au nord et à l’est Ils traversent le champ de mines, à vous.

Les insurgés déclenchaient une offensive en règle : une première vague sur le champ de mines et deux autres qui la suivaient de près. Ensuite, ce serait un combat au corps à corps au milieu des casemates. Des centaines d’insurgés se lançaient à l’assaut.

Le poste avancé Sawyer était sur le point d’être pris. Le sergent entendait les cris distants. Yallah, yallah ! Un insurgé cria Allah akbar, bientôt suivi par les autres. Les tirs devenaient plus nourris ; des grenades à main explosèrent près des bunkers.

— Jalalabad nous informe que nous n’aurons aucun soutien aérien, à vous.

— Toubib ! hurla un soldat.

— Ennemis dans le périmètre, je répète, ennemis dans le périmètre, à vous.

Une rangée de mines Claymore explosa, projetant dans les airs des geysers de terre desséchée et des éclats de bois. Les soldats se repliaient, faisant tout sauter derrière eux.

Le sergent ne pouvait pas déplacer le Bradley. Ce n’était plus un canon mobile, mais un blockhaus, son propre petit Alamo. Il scruta les secteurs en face de lui, à la recherche d’une cible, mais l’air était chargé de fumée et de poussière. Des tirs d’armes légères retentirent autour des bunkers. Une équipe d’intervention abandonna une structure en feu pour se replier derrière la ligne défensive suivante.

Des grenades explosèrent autour du blindé. Le sergent se rendit compte que les Bradley se trouvaient désormais en pointe des positions américaines. Un cocktail Molotov flotta haut dans les airs et éclata en flamboyant sur l’arrière de la tourelle.

Les premiers insurgés apparurent, lâchant des rafales d’AK-47, avançant pliés en deux.

Le sergent ouvrit le feu ; la mitrailleuse M240 du Bradley les faucha presque à bout portant. Des tirs d’armes légères crépitèrent sur le blindage du véhicule. Près des baraquements, une équipe armée de lance-roquettes visait le deuxième Bradley. Le sergent reprit rapidement les commandes du canon, l’arma.

— En route, lâcha-t-il en actionnant l’interrupteur situé sur la poignée de droite.

Une série d’explosions souffla les insurgés.

Comme sa visibilité diminuait, il continua à donner du canon, essayant d’endiguer l’avancée de l’ennemi.

— Nous avons un appui aérien.

Un hélicoptère Apache traversa une pluie de feu, lâchant des missiles Hellfire sur les insurgés qui couraient à découvert vers la base. Les soldats l’acclamèrent. À court de missiles, l’appareil se prépara à une attaque en rase-mottes.

Tous les hommes de la vallée doivent être ici, pensa le sergent. Ils veulent nous anéantir, sur un malentendu. Et les insurgés se trouvant entre les Bradley et l’Apache subiront le même sort.

C’était la guerre.

Les combats continuèrent à faire rage pendant la nuit. Les soldats lançaient des fusées éclairantes, échangeaient des tirs avec les insurgés à grand renfort de balles traçantes. Le sergent passa la nuit dans le poste du tireur, pissant dans une bouteille en plastique, mourant d’envie de boire un verre d’eau. À l’extérieur, les blessés hurlaient sans cesse. Quand l’aube finit par arriver, les insurgés encore vivants avaient disparu dans la pénombre. Plus d’une centaine de cadavres tapissaient les rochers ou s’entassaient autour des bunkers noircis et fissurés.

Les survivants, hébétés, titubaient au milieu de la base en ruines. Le sergent trouva Devereaux et les autres membres de l’escouade, miraculeusement indemnes, qu’il serra dans ses bras. Devereaux lui dit que le colonel avait reçu l’ordre d’abandonner la base et de ramener tout le monde à Jalalabad, où les forces américaines se regroupaient. Le sergent découvrit que son équipage se trouvait toujours dans la tente, dans un état catatonique, mais avait été épargné par les combats.

— Tout le pays doit nous haïr maintenant, dit Devereaux. Comment tu veux rattraper ça ?

— Engagez-vous qu’ils disaient, lança le sergent, mais la vieille formule militaire sonna creux. Il se dirigea vers la grande tente, se demandant ce qui allait se passer ensuite. La guerre avait soudainement changé. Le monde aussi, très certainement.

À une vingtaine de mètres du Bradley, un insurgé agonisait, couché sur le sol, priant en silence, s’étouffant avec son propre sang. C’était l’Afghan souriant qui lui avait rendu son salut à l’arrière du camion et qui avait traduit les imprécations du vieil homme.

En le voyant, le sergent ne put contenir sa colère. Tant de vies gâchées.

— Ce n’était pas nous. Avant de mourir, je veux que tu le saches. Ce n’était pas nous.

— Dieu te hait, répondit l’homme.

Dans ses yeux, la lumière s’éteignit.

Plusieurs semaines après, alors que Pittsburgh brûle derrière lui dans une Amérique en ruines, le sergent pense à ses camarades en mission à l’étranger. Seule une fraction des forces déployées avait été rapatriée après le Hurlement. Il se demande comment ils s’en sortent, ces milliers d’hommes abandonnés dans des endroits sensibles. Il se demande si les gars du Bac à sable ont réussi à rentrer chez eux. Si après les Afghans, ils tirent maintenant sur des Américains. S’il les revoit un jour, il leur dira : « Pa khair raghla. » Dieu merci, vous êtes arrivés sains et saufs.


 

 
10 – L’AIRE DE REPOS

 

Wendy quitte en chancelant la fournaise du Bradley et se retrouve sur un grand parking, sous un ciel couvert et aveuglant. Le vent sec fait instantanément disparaître la sueur sur son visage et rafraîchit sa peau, tout en lui donnant la curieuse impression d’être en train de cuire. Elle tousse en inspirant profondément l’air âcre, chargé d’une odeur de produit chimique brûlé.

Un grand bâtiment s’étend devant elle, sous un énorme panneau annonçant une station essence, un buffet de petit-déjeuner à volonté et un Lavomatic. Les pompes se trouvent sur le côté du bâtiment, l’une promettant de l’essence, l’autre du gasoil pour les camions. Sans électricité, les lieux apparaissent sombres et désolés. L’endroit a été abandonné depuis un certain temps. Les places de stationnement sont toutes vides, parsemées d’ordures diverses agitées par les bourrasques d’air chaud.

Pendant un moment, Wendy imagine des routiers en train de charger leur engin pendant l’un de leurs longs trajets vers ou depuis le Keystone State (3). Puis cette vision s’évanouit. Par les temps qui courent, elle sait que l’on peut voir des fantômes. Ils sont partout, pour qui sait comment regarder. Il suffit de se rappeler le passé. D’évoquer un souvenir du monde mort.

Wendy respire avec difficulté l’air empli de fumée. L’atmosphère même a été brûlée ; elle sent le cancer du poumon. D’impossibles petits flocons gris tombent doucement sur le paysage stérile. Il faut plusieurs instants à son cerveau fatigué pour comprendre qu’il s’agit de cendres chaudes. En fait, des restes calcinés de Pittsburgh, entraînés dans l’atmosphère par d’importants courants de convection et éparpillés par les vents. Un peu de cendre se pose sur son épaule ; elle l’époussette machinalement, laissant une traînée grise.

Pittsburgh brûle toujours. Wendy tourne la tête vers l’est, vers l’immense mur de fumée s’élevant au-dessus des ruines ardentes de la ville, dans un air chargé de particules en suspension.

— Cette ville, c’était tout ce que je connaissais. (Sa voix est rauque, sa gorge sèche et irritée par la chaleur et les cris.) Tout ce que je connaissais dans le monde.

L’endroit où elle était née, où elle avait grandi. La maison où elle avait fumé de l’herbe pour la première fois, celle où elle avait perdu sa virginité. L’école où on lui avait enseigné les fondamentaux, et celle où elle avait appris à être flic. Le commissariat où elle travaillait, les quartiers où elle patrouillait, le centre commercial où elle achetait ses vêtements, le supermarché où elle faisait ses courses, le bar où elle buvait quelques bières le week-end. Le cinéma près de chez elle, où elle avait vu des dizaines de films avec divers amis, la maison de retraite où ses parents étaient morts, l’hôpital où sa nièce était née, le restaurant où elle était tombée amoureuse de Dave Carver, sa voiture de patrouille, qui était sa deuxième maison.

Ces lieux, et tous les gens qui les remplissaient de leurs existences et avaient une place, plus ou moins grande, dans la sienne, tout était parti en fumée. Tout avait disparu dans les flammes. Avec tout son passé. Une chose impossible à appréhender, trop horrible pour être même envisagée.

— Je ne peux pas croire que tout a disparu, dit-elle en déglutissant avec difficulté.

Elle se retourne pour voir si quelqu’un l’écoute, mais elle est seule. Les autres survivants ont chacun divagué sur le parking vide avant de s’immobiliser, comme s’ils étaient arrivés au bout d’une laisse invisible les reliant au véhicule. Ils se sont éloignés le plus possible les uns des autres sans s’isoler complètement. Elle veut aller plus loin.

Elle tapote le Glock sur sa hanche, son poids la rassure ; Wendy commence à marcher en direction de l’autoroute.

Ethan se réveille sur l’asphalte chaud avec un mal de tête carabiné. Il se sent comme un morceau de poulet oublié dans le four. Il ouvre un œil, le referme immédiatement, aveuglé par l’éclatant ciel argenté. Il réessaie, les yeux débordant de larmes. Petit à petit, ses yeux s’habituent à la lumière, il discerne des silhouettes sur un grand parking, devant un bâtiment ordinaire, en forme de boîte à chaussures. Une aire d’autoroute. Derrière, des bois et des collines. Ils ont non seulement quitté l’hôpital, mais sont complètement sortis de Pittsburgh. Mais que s’est-il passé hier soir ?

La dernière chose dont il se souvienne est la piqûre aiguë de l’aiguille rentrant dans son bras.

Il essaie de détailler les silhouettes sombres. Sans ses lunettes, il a du mal à voir de loin. Les formes floues se combinent lentement ; il reconnaît les autres survivants, disséminés sur le bitume. Anne fouille l’intérieur du Bradley. Les soldats traînent le conducteur réticent, le mettent à l’abri, près des pompes à essence. Ethan remarque leur gestuelle, se demande s’ils sont infectés. Sa première réaction est de faire le mort : il ferme les yeux en tentant d’oublier sa vessie douloureuse.

— Où va-t-on maintenant ? demande quelqu’un. Est-ce qu’il y a encore des endroits sûrs ?

Ethan reconnaît cette voix, c’est celle de Paul. Il a soudain une sensation de déjà-vu, un flash-back de l’un de ses interminables cauchemars de la nuit précédente. À nouveau, cette impression étrange de désorientation, de ne plus savoir qui il est ni ce qu’il fait là. Au moins, il sait que les autres ne sont pas infectés : les infectés ne parlent pas. Il ouvre les yeux, tente de s’asseoir. L’air chaud, teinté de fumée, lui pique les yeux. Sa chemise est couverte d’une croûte rouge séchée. Pas du sang, du vomi. L’odeur acide lui provoque des haut-le-cœur. Il s’appuie sur les mains en gémissant, s’agenouille, les yeux embués de larmes, crache à plusieurs reprises dans la poussière. Il s’essuie les yeux et s’aperçoit que les autres survivants le regardent.

— De l’eau, coasse-t-il.

Sa propre voix lui semble étrangère, il a l’impression que sa langue est un morceau de cuir.

Anne sort du Bradley, lâche un carton par terre, qui s’ouvre en répandant des canettes sur l’asphalte. Elle dégaine l’un de ses pistolets et se dirige vers lui. Les autres survivants suivent le mouvement.

— Est-ce que je peux avoir de l’eau ?

Anne lui donne un coup de pied dans les côtes, le projetant à nouveau contre le sol dur et chaud.

— Salopard !

Le stress soudain lui vrille de nouveau l’estomac. Il se tortille dans la suie étalée sur le sol, luttant pour reprendre son souffle, agité de haut-le-cœur.

Anne s’agenouille près de lui, l’attrape d’une main par les cheveux et lui colle son arme sous le menton ; le canon s’enfonce dans la chair molle. Le vent tourne, le ciel s’assombrit.

— On a été attaqués, siffle-t-elle près de son oreille. On a été attaqués et tu n’étais pas avec nous. On a dû te porter hors de l’hôpital. On a dû te porter. Tu nous as laissé tomber, Ethan.

— Anne, ne fais pas ça, intime Paul sèchement.

Ethan reprend le contrôle de son estomac et de ses poumons, et lève les yeux vers Anne :

— Si, fais-le.

Anne recule, surprise.

— T’as envie de mourir, c’est ça ?

— Je m’en fiche.

— Tu veux que je le fasse parce que tu n’as pas le courage de le faire toi-même. Tu es un lâche. Je pourrais faire pire : te laisser là, avec eux.

Il hésite avant de répondre, se rendant compte qu’elle a raison. Il n’a plus d’espoir de retrouver sa famille, et sans sa famille, il n’a plus rien à espérer. Mais il ne sait pas comment mourir.

— Désolé de vous avoir laissé tomber, dit-il. Si vous voulez que je joue les boucs émissaires, ça me va aussi. Ça n’a plus d’importance. Fais-le, si c’est ce que tu veux.

— Qui lui fait confiance ? demande Anne en se tournant vers les autres survivants. Qui lui fait encore confiance ? Ce n’est pas une question de justice, Paul, c’est une question de survie.

— Nous savons tous ce qui est en jeu. Tu ne crois pas ?

— Laisse-le, dit Todd d’une voix fêlée.

— Ça aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous, ajoute Paul.

Il se tient au-dessus d’Ethan, son fusil à la main. Ethan se rend compte que ces gens ne sont pas ses amis, qu’il ne les connaît pas vraiment.

— Tu veux vivre ou pas, mon garçon ? lui demande Paul.

— Je veux vivre, marmonne Ethan, les dents serrées. Mais je n’en peux plus de survivre.

— Ce n’est pas une réponse. Nous devons savoir si on peut compter sur toi ou si Anne a raison, auquel cas nos chemins doivent se séparer. La question est simple : est-ce qu’on peut compter sur toi ?

— Oui.

— Laissez-le-moi, éructe une voix autoritaire.

Le sergent se fraye un chemin à travers le cercle des survivants, son casque sous le bras, son fusil d’assaut dans la main droite. Il baisse les yeux sur Ethan :

— Toi, tu viens avec moi.

Anne replace son gros pistolet dans son étui de ceinture et se dirige vers le Bradley. Les provisions qu’elle a laissées sur le sol sont déjà couvertes d’une fine couche de cendre grise, une vision déprimante. Elle a une soudaine envie de prendre la route. Paul se met brusquement en travers de son chemin, tenant son fusil entre ses bras croisés, sa grosse tête grisonnante baissée vers elle. Une posture qui suffirait à intimider n’importe qui, sauf elle. Anne fait un pas de côté et continue à avancer vers le véhicule.

— Anne, il faut qu’on parle. Je dois te dire quelque chose.

Elle l’ignore, fouille dans les cartons jusqu’à ce qu’elle trouve une casquette PHILLIES élimée, un bandana rouge et une bouteille d’eau. Après avoir enfoncé la casquette sur sa tête, elle ouvre la bouteille, mouille le bandana et l’attache de manière à se couvrir la bouche.

— On suit tous ton exemple, dit Paul. Si les choses tournent vraiment mal, on te demande tous quoi faire. Et même si tu te trompes, on le fait quand même. Parce qu’on croit en toi.

Anne fixe sa gourde métallique sur sa ceinture en toile.

Todd l’observe attentivement :

— Anne, tu vas où ?

Paul poursuit :

— Mais il y a des choses qui ne sont pas de ton ressort. Comme qui s’en va et qui reste. Ce n’est pas à toi de prendre cette décision.

— Est-ce qu’on pourrait se sortir de cette cendre et trouver un plan ? coupe Todd. Il nous faut un plan.

Anne plisse les yeux en direction de Paul, le jauge.

— Je vais faire un tour, dit-elle en ramassant son fusil à lunette. C’est toi qui gères.

Elle commence à marcher vers les arbres au loin.

— Si j’étais toi, je ne partirais pas toute seule, fait Paul.

— Tu n’es pas moi, répond Anne.

— Tu reviens quand ? demande nerveusement Todd.

Anne les ignore et avance d’un pas décidé jusqu’à l’autoroute. Au loin, de minuscules silhouettes vont et viennent sur les voies. Les seuls véhicules sont des épaves abandonnées dont les portes bâillent. Ses oreilles bourdonnent encore des cris du monstre qui les a attaqués.

Elle a besoin d’être seule un moment. Elle se délecte de cette soudaine sensation d’espace.

Ils sont tous en train de devenir fous, jour après jour ; elle sait que chacun d’entre eux, à un moment différent en fonction des individus, va craquer sous la pression. Cela peut prendre plusieurs formes. Et si l’un d’entre eux craque, il peut mettre tous les autres en danger. Comme Ethan.

Son espèce d’accès dépressif les a tous menacés. Déjà qu’il a la mauvaise habitude de tirer les yeux fermés… Pendant les combats, il n’a pas autant de sang-froid que les autres. Anne voulait bien laisser passer ce genre de choses, tant qu’Ethan avait de bonnes intuitions, qu’il les mettait en garde contre des menaces frontales, comme quand le char leur avait tiré dessus, ou lorsqu’il avait remarqué que le ver monstrueux avait une deuxième tête. C’était lui aussi qui avait eu l’idée des cocktails Molotov. Sa contribution était indéniable. Mais s’il était en train de craquer, il deviendrait un handicap. Il prendrait de la place dans le Bradley, consommerait des ressources rares ; pire, il ne serait pas là pour les couvrir.

En tant que groupe, ils devraient alors prendre une décision difficile. Et Anne préférerait qu’elle soit prise avant que des gens ne soient tués. Si ça n’avait tenu qu’à elle, ils auraient abandonné Ethan à l’hôpital la nuit précédente. Ce qui aurait été triste. Mais nécessaire.

À environ un kilomètre, sur les voies menant vers l’ouest, une fumée noire et grasse monte au-dessus d’un véhicule en feu. À travers sa lunette, Anne distingue deux véhicules vert olive, un Humvee avec les phares allumés et, derrière lui, un camion à plate-forme de l’armée, dont la cabine enflammée dégage une forte fumée. Anne plisse les yeux, essayant d’en voir davantage, mais tout est couvert de cendre. La visibilité diminue progressivement. Partout autour d’elle, des tonnes de suie continuent à s’agiter sur le sol, sous la forme de nuages de flocons noirs erratiques qui se transforment bientôt en un blizzard infernal, soufflant entre les arbres, obscurcissant le ciel.

Anne remet son fusil en bandoulière, fourre ses mains dans ses poches et se met à marcher vers l’ouest.

Le sergent, Paul et les autres survivants commencent à tisser des liens, elle le sait. Ils commencent à se connaître et même à devenir amis. Ils oublient que c’est un luxe, par les temps qui courent. Ils oublient qu’ils ne peuvent se permettre ce luxe que pour une seule raison : ils se sont battus bec et ongles pour survivre.

Elle a le sentiment que les autres l’abandonnent en cours de route. Mais ils n’avancent pas. Ils régressent. Ils redeviennent ce qu’ils étaient avant la fin du monde.

Anne ne peut pas revenir en arrière.

En approchant du l’Humvee, elle reprend son fusil et avance plus prudemment, arme à l’épaule.

Elle manque de trébucher sur le premier cadavre. Quatre soldats morts sont étendus sur le sol, couverts de cendre parmi les armes brisées et les douilles éparpillées. Leurs têtes ont disparu. Quelque chose les a décapités, laissant leurs dépouilles aux oiseaux.

Dans le Humvee, un enchevêtrement de voix cherche à prendre la parole sur les ondes, se réduisant progressivement à un seul timbre, féminin et pressant : Patriote 3-2, Patriote 3-2, ici Patriote, est-ce que vous me recevez, à vous ? La radio crache des parasites pendant une dizaine de secondes. Puis le message se répète.

Quelque chose bruisse dans les arbres en gémissant.

Wendy avance mollement dans la cendre au bord de la route, inspectant le paysage gris et dévasté, déformé par des vagues de chaleur scintillantes. L’immense mur de fumée continue de s’élever au-dessus des ruines ardentes de Pittsburgh, comme une tempête à l’horizon. De lourdes particules montent toujours vers le ciel, portées par les masses d’air chaud. L’autoroute court vers l’est dans une longue ligne droite qui se perd dans le brouillard fumeux. Des silhouettes peinent au loin : des réfugiés probablement, fuyant cet enfer. De minuscules phares brillent à travers la pluie de cendres. Elle pense à se coucher dans la poussière chaude du fossé, près de la glissière de sécurité, à s’abandonner à la terre. C’est ce que Philip avait fait, se souvient-elle. Il était dur comme un roc, mais un jour, il avait trouvé un vieil exemplaire du Wall Street Journal, s’était assis dans la cendre, et puis, plus rien. Lui aussi s’était amolli. Il ne supportait plus de voir son monde agoniser. Quand on commence à envier les morts, on n’a pas à attendre très longtemps.

Elle sait que c’était une erreur de s’arrêter à l’hôpital. Ils y ont placé leurs espoirs, pensant avoir trouvé un endroit où ils pourraient enfin se sentir en sécurité. Mais le monde dans lequel ils vivent ne fonctionne pas comme ça. Tous ces espoirs, celui de vivre plutôt que de survivre, d’avoir une sorte d’avenir après la fin de l’infection, de pouvoir rêver à nouveau, ont été aveuglément, cruellement anéantis. Dans ce monde, des créatures sans visage hantent les bâtiments abandonnés, affrontent des véhicules blindés dans l’obscurité. Dans ce monde, des villes entières partent en fumée, tout ce que vous connaissiez est transformé en montagnes de cendres, flottant dans la stratosphère. Dans ce monde, les enfants sont morts. Il vaut mieux ne pas y placer ses espoirs. Il vaut mieux avancer, sans jamais s’arrêter.

La seule chose qui lui donne de la force, c’est ce bref moment passé en compagnie du sergent, la nuit précédente. Le souvenir de cet instant brûle encore dans sa poitrine. Elle s’était rendue dans sa chambre sur un coup de tête, avec l’intention de rester allusive, peut-être de flirter un peu. Je te vois, avait-elle envie de lui dire. Tu me vois et je te vois aussi. Elle s’était retrouvée en train de l’embrasser, glissant dans un oubli béat. Elle se disait que le monde touchait à sa fin, que l’amour s’y faisait très rare, qu’il fallait le saisir quand on parvenait à le trouver. Toby et elle étaient de la même étoffe, pensait-elle. C’était ce qui l’attirait en lui. Un soldat sans armée, un centurion qui continuait à se battre même après la mort de sa légion, et une flic sur une terre sans loi. Elle avait ensuite dormi quelques instants entre ses bras et ne s’était jamais sentie autant en sécurité. Le fait qu’un seul homme puisse ainsi la rassurer dans un monde aussi dangereux l’émerveillait.

Wendy croise un groupe hétéroclite de réfugiés, des jeunes hommes et des jeunes femmes pour la plupart, certains enveloppés dans des couvertures, d’autres portant des sacs à dos et des parapluies, d’autres encore équipés de lunettes de protection et de masques respiratoires. Tous sont armés de couteaux, de pied-de-biche, de battes de base-ball et même de lances improvisées. Dans leur bouche, la suie forme une pâte qui se dépose entre leurs dents. Wendy crache, regrettant de ne pas avoir emporté de gourde.

— Salut, lance-t-elle en les regardant avec curiosité. Ça va ?

Les gens l’ignorent, la dépassent, hébétés, les cheveux et les épaules couverts de cendres blanchâtres.

— Vous allez dans la mauvaise direction, lui dit un homme en dévoilant ses dents grises.

Une femme remarque son insigne et sa ceinture, lui demande si elle est flic.

— Et où est-on censés aller ? lui demande la femme.

Wendy s’arrête pour cracher son chewing-gum plein de poussière. La femme le regarde tomber dans la cendre avec envie.

— Je vous conseillerais de continuer vers l’ouest, lui répond Wendy. Éloignez-vous le plus possible de Pittsburgh.

— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de poste de secours sur cette route ?

Un homme qui saigne des oreilles demande en hurlant :

— VOUS VENEZ DU CAMP DE LA FEMA ?

— Je n’ai pas vu de camp de la FEMA, monsieur.

— Quoi ?

— S’il n’est pas sur cette route, où se trouve-t-il ? demande la femme, au bord de la panique.

Une petite foule commence à s’assembler. Les gens la regardent avec un mélange d’espoir, de ressentiment et de surprise, frissonnant malgré la chaleur. L’homme qui a crié titube, brièvement désorienté, puis hurle à nouveau ;

— IL N’Y A PAS DE SECOURS DEVANT NOUS ? ON DOIT SE DÉBROUILLER SEULS ?

— Je ne connais aucun poste de secours ni camp de la FEMA. Nulle part. Je ne suis pas ici en mission. J’ai quitté la ville en compagnie d’un groupe de survivants, après l’incendie.

— Nous avons tout perdu, supplie la femme. Nous n’avons pas de nourriture. En chemin, des types armés m’ont pris la dernière goutte d’eau qui me restait. Où est-ce que je suis censée aller ?

— Où étiez-vous, vous, les flics, quand ces monstres ont mis ma famille en pièce ? demande une femme, les yeux luisants de fièvre. (Ses cheveux et ses sourcils ont presque entièrement brûlé et le côté droit de son visage est couvert d’un gros pansement crasseux.) C’est ça que je veux savoir. J’ai appelé le 911, mais personne n’est venu. Personne n’est venu et maintenant, Edward est mort. Edward, Billy, Zoe et mon petit Paul. Et maintenant, vous vous pointez pour nous dire ce qu’on doit faire ? Qu’est-ce que vous foutiez tout ce temps, madame ?

La foule en colère se resserre ; leurs minces espoirs ont été déçus, alimentant leur rancœur.

— Je suis désolée, dit Wendy.

Elle voudrait expliquer ce qu’il s’est passé, que son commissariat a été submergé, qu’elle ne peut plus compter que sur elle-même, qu’elle ne peut pas les aider. Mais ces gens s’en fichent. Elle n’est qu’un symbole à leurs yeux. Ils la regardent d’un œil féroce, affamé, brillant sous les plis des haillons noués autour de leurs têtes. Ils toussent bruyamment dans leur poing, cherchent suffisamment d’air pour pouvoir crier.

— Donne-moi quelque chose, siffle une femme, tendant la main vers le visage de Wendy.

Wendy fait un pas en arrière, pose la main sur sa bombe lacrymogène. Elle sent se dessiner une ligne invisible, une ligne qui est sur le point d’être franchie. La foule approche en grommelant.

Un homme coiffé d’un chapeau de cowboy, un bâton de marche à la main, s’avance devant eux et crie :

— Hé, ça suffit ! Pourquoi est-ce que vous embêtez cette fille ? Les secours viendront pas et y’a plus de police. Elle est pas flic. Faut vous y faire.

Wendy se hérisse, mais avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, l’écho de coups de feu résonne dans la brume fumeuse. Tous se retournent en sursaut. Un instant auparavant, ils étaient en train de la menacer, mais en réalité ils sont terrifiés, presque au bout du rouleau.

— Voilà, madame l’agent, dit l’homme sans s’arrêter de marcher. Il y a des types là-bas, dans un camion, qui volent les gens et tuent tous ceux qui résistent. Vous voulez être flic ? Faites quelque chose.

Ethan suit le sergent derrière le Bradley et s’arrête, hébété. L’engin semble avoir perdu une bataille menée à coups de briques. Le blindage d’aluminium soudé est constellé de bosses et d’éraflures. Sur le côté, plusieurs plaques ont disparu.

Le sergent se retourne vers Ethan qui se traîne derrière lui :

— Tu es sûr que ça va ?

— Je boirais bien un peu d’eau.

— Je t’en donnerai quand on en aura terminé avec ça, d’accord ?

— O.K.

— Anne peut se montrer un peu dure.

— Ça n’a pas d’importance, assure Ethan, sincère. (En vérité, il se sent complètement engourdi, anesthésié, vide.) Qu’est-il arrivé à votre blindé ?

— Ces plaques sont des blindages réactifs, explique le sergent. Elles protègent le véhicule en explosant vers l’extérieur quand quelque chose vient les heurter.

Qu’est-ce qui a bien pu percuter le Bradley avec autant de force ?

— Que s’est-il passé hier soir ? demande Ethan.

— Il y a eu un incendie. Tu vois cette cendre qui nous tombe dessus ? C’est ce qu’il reste de Pittsburgh, à l’ouest de la Monongahela et de l’Ohio en tout cas.

— Qu’est-il arrivé au véhicule ?

— Les portes de l’enfer se sont ouvertes. Si on n’avait pas mis les gaz, je ne crois pas qu’on s’en serait sortis. Cette chose était en train de botter le cul de mon engin. Viens.

Ethan secoue la tête, stupéfait. Cette chose, avait dit le sergent. Il ne s’agissait pas d’un infecté moyen, et probablement pas d’un ver. Le chef de bord n’avait aucune idée de ce qui les avait attaqués dans la nuit. Comme Ethan le craignait, il existait d’autres enfants de l’infection, certainement une famille entière de monstruosités. Si quelque chose, là dehors, pouvait affronter un blindé de l’armée américaine, la race humaine allait peut-être devoir abandonner ses prétentions sur la planète.

Il avait souvent réfléchi à ce qui avait pu causer la pandémie. En tant qu’homme cultivé, il refusait de croire à une cause surnaturelle. L’infection était répandue par un virus, mais un virus n’expliquait pas ces étranges mutations. Dans les jours qui avaient suivi le Hurlement, certains scientifiques avaient spéculé sur une arme nanotechnologique échappée d’un labo. Les nanotechnologies pouvaient-elles créer de tels monstres ?

Une nouvelle fois, Ethan se surprend à envisager la thèse d’une invasion extraterrestre. Imaginons une race d’extraterrestres vivant sur une planète éloignée, qui voudrait se propager dans la galaxie. À la place de vaisseaux spatiaux, ils envoient des germes dans le cosmos, qui finissent par tomber sur Terre pour coloniser l’ADN des espèces endémiques, les transformant en adaptations des espèces extraterrestres et de leur écosystème. Ce qui voudrait dire que l’humanité ne se bat pas contre des extraterrestres, mais contre la faune sauvage de leur planète. Ces créatures sont d’abord faibles car elles doivent s’habituer à l’environnement terrestre. Elles se nourrissent des morts, mais restent affamées, car leur système digestif extraterrestre ne parvient pas à en extraire les nutriments. Pendant que l’espèce dominante est divisée par l’infection, elles s’enfoncent dans les coins sombres des bâtiments abandonnés, s’adaptent et se multiplient. Avec le temps, elles deviennent de plus en plus fortes, jusqu’à éliminer l’espèce dominante, achevant ainsi la conquête de leur monde adoptif. Ça se tient, se dit Ethan. Pour quelle autre raison élimineraient-ils systématiquement les enfants ?

Ou peut-être que les extraterrestres vont bien arriver dans leurs vaisseaux spatiaux, mais que ces créatures rendent la planète habitable avant qu’ils ne débarquent, en éliminant au passage les espèces endémiques. Ces choses sont repoussantes, mais elles ne sont pas mauvaises, dans la mesure où elles ne cherchent pas délibérément à blesser les humains. Elles chassent les gens pour se nourrir. Dans un sens, il pourrait s’agir de millions de lions rôdant dans les rues, dévorant des humains simplement pour survivre.

Le pire, c’est que l’espèce humaine ne saura probablement jamais ce qui l’a anéantie.

Sa famille a besoin de lui, plus que jamais ; il continuera à les chercher. Il se demande si c’est pour cela qu’il se sent si calme, se demande s’il a sacrifié ce qu’il lui restait de santé mentale à l’illusion qu’ils sont toujours vivants.

Je continuerai à te chercher, Mary. Je ne cesserai jamais de chercher.

Le sergent et Ethan s’approchent d’un homme assis par terre, appuyé contre une pompe à essence, pâle, maigre, les joues creusées, les yeux cernés et tuméfiés. Ses bras desséchés pendent, inertes. Ethan reconnaît soudain le conducteur, ou du moins ce qu’il en reste. Le tireur est agenouillé près de lui et essaie de lui donner à boire.

— Tu es intelligent, Ethan, dit le sergent. Je suis sûr que tu peux trouver un moyen de le soigner.

Ducky Jones a perdu quinze kilos depuis qu’Ethan l’a vu pour la dernière fois, la nuit précédente. L’homme se flétrit, presque sous ses yeux, toussant faiblement, le souffle court. Ses yeux sombres, lucides, clignent en direction d’Ethan avec un mélange de peur et d’espoir. Ducky est toujours là.

Ethan soutient respectueusement son regard pendant plusieurs secondes, puis baisse les yeux vers la chose écœurante qui dépasse de sa hanche, semblant tout droit sortie d’un épisode de la Quatrième dimension.

Todd pénètre avec précaution dans la station-service, enfreignant la règle stricte d’Anne, selon laquelle il ne faut jamais aller seul quelque part. Il serait vulnérable, pourrait se faire attaquer. Cependant, aujourd’hui, la règle d’Anne a beaucoup moins de sens pour lui. La nuit passée, le monstre a changé la donne. Comment peuvent-ils espérer survivre avec de telles créatures à leurs trousses ? Comme de nombreuses victimes de harcèlement, Todd est particulièrement sensible à ce que ressentent les autres. Et le mot qui définit le mieux l’état d’esprit du groupe, c’est dérangé. Dérangé, sombre, à vif, en colère. En d’autres termes, un moral de merde. Ils commencent à s’en foutre, à perdre espoir. Et sans espoir, ils n’ont plus rien à perdre. Bons pour la casse.

Ils ne vont pas tarder à abandonner.

Dans le hall, il a le choix entre un restaurant, un magasin et des toilettes publiques. Même s’il a grandement envie de chier dans une vraie cuvette, pas question qu’il se rende seul dans des WC publics. Le magasin semble intéressant. Les rayonnages ont été fouillés, mais celui qui a fait ça a laissé la plupart des marchandises. Il pourrait y trouver des choses intéressantes. Il se souvient que Wendy voulait un coupe-ongles.

Il tremble à l’idée que le groupe est en train de se déliter. Anne et Wendy sont parties Dieu sait où, Paul vide les entrailles du Bradley sous prétexte de faire du rangement, et le conducteur est en train d’agoniser près des pompes à essence. Anne était prête à répandre le cerveau d’Ethan sur le trottoir. Et Todd ? Personne ne veut l’écouter. Ils le considèrent visiblement comme un gamin, rien de plus. Mais il n’abandonnera pas le groupe, pour lequel il éprouve une grande loyauté. Groucho Marx a dit qu’il ne voudrait jamais faire partie d’un club qui l’accepte pour membre ; Todd veut faire partie du club presque uniquement parce qu’ils l’ont accepté. L’Amérique semble maintenant un rêve lointain. Cette minuscule tribu est désormais sa nation. Ces gens ne sont pas de simples instruments destinés à l’aider à collecter de la nourriture ou à monter la garde quand il dort. Ils sont bien plus que ça. Une sorte de famille.

C’est vrai que, bien qu’il fasse confiance aux autres survivants et se sente à l’aise avec eux individuellement, il les connaît assez mal, même après des jours passés à défendre ensemble leurs maigres espoirs. Tous ne parlent que de la manière de survivre aux dix prochaines minutes. Ce n’est pas comme si les gens allaient se livrer en pleine apocalypse, parler de leurs passe-temps, de leurs dernières vacances d’été ou de leur parfum de glace préféré. Ils subissent d’intenses flash-back, mais ne parlent jamais de leur vie du Temps d’Avant. Le passé paraît désormais moins réel que le démon qui les a attaqués pendant la nuit. Le passé est également trop douloureux pour qu’on se le remémore volontairement, trop de choses perdues remontent à la surface. Todd apprécie les autres survivants, mais ses rapports avec eux, bien qu’intimes, sont restés largement superficiels. Il se sent davantage lié au groupe lui-même, se sent d’ailleurs plus en sécurité en interagissant avec les autres à travers le groupe.

Mais, s’il n’y a plus de groupe, à qui ou à quoi rester fidèle ?

Une cloche tinte quand il entre dans le magasin, son cœur se met à cogner dans sa poitrine. L’endroit sent le moisi. L’air semble insipide, mort. Son pied heurte accidentellement une bouteille de deux litres d’eau minérale, qui tournoie sur le sol. Le bruit le fait sursauter ; il lève son fusil et balaie le magasin, à la recherche de cibles, en reculant vers le mur le plus proche.

Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça de venir seul ici, se dit-il, haletant. Une autre frayeur comme celle-ci et je vais tomber raide mort.

L’inspection attentive des rayonnages est encore plus décevante. Une grande partie des marchandises est toujours en rayon ou pendue à des crochets, mais il n’y a ni nourriture, ni eau, ni médicaments. Il ne reste quasiment que des produits destinés aux camionneurs, qui peuvent passer jusqu’à un mois sur la route. Des films, des livres audio, du matériel de cibi, des panneaux pour le transport de substances dangereuses, des guides des aires de repos, des atlas routiers, des poêles électriques, des grille-pain, des transformateurs, des cafetières, des combis télé/magnétoscope.

Todd se demande ce que pourrait bien faire un chauffeur d’une cafetière, avant de se rendre compte, en regardant les emballages, que tous ces appareils fonctionnent en se branchant sur l’allume-cigare. Et les transformateurs permettent d’adapter les appareils fonctionnant sur secteur. Todd a une brusque révélation : la plupart du matériel ne marche plus, car il a besoin de courant alternatif ; en l’absence de réseau électrique, le seul moyen d’en produire est d’utiliser un groupe électrogène tournant au gasoil, au propane ou au gaz naturel. Mais les batteries fournissent du courant continu.

Ils pourraient faire marcher tous ces appareils avec des batteries de voiture. Qui sont nombreuses, grâce à l’amabilité de leurs conducteurs, morts ou infectés.

On dirait que d’être bon en sciences se révèle finalement utile, se dit Todd. Il se rend progressivement compte qu’il vient de mettre la main sur une espèce de jackpot.

Wendy marche d’un pas décidé dans la brume fumeuse, son Glock à la main. Elle est agent de police, toujours en service, protégeant la vie et la propriété privée. Peut-être le dernier flic de Pittsburgh. Peut-être le dernier fonctionnaire encore en activité. Quand elle est partie, les réfugiés se sont demandé s’il fallait la suivre pour voir ce qu’ils pourraient récupérer, mais ont fini par abandonner l’idée, reprenant leur longue marche vers l’ouest. Apparemment, ils n’avaient guère d’espoir qu’elle arrête les bandits et récupère leurs provisions. L’aire de repos est loin derrière elle maintenant à plus d’un kilomètre, peut-être deux. La brume chimique s’étend de tous côtés, réduisant la visibilité à moins de cinquante mètres. Devant elle, les phares d’un gros véhicule palpitent à travers les masses d’air chaud.

Elle tressaille en entendant des coups de feu ; la partie commence.

Cependant, l’absurdité de la situation continue à la travailler. Qu’est-elle censée faire ? Les arrêter ? Et ensuite ? Il n’y a plus de tribunaux, plus de juges. Plus de prisons ni de gardiens. Tout le système judiciaire a disparu. Aujourd’hui, il ne reste plus qu’une justice expéditive, celle des armes, rendue à coup de balles. Elle est censée les tuer, c’est ça ? Même les shérifs de l’Ouest sauvage avaient des juges, des prisons, une communauté sur laquelle compter.

Elle se racle la gorge, envisage la suite des choses.

Elle devrait peut-être hurler : « Police, personne ne bouge ! », avant de leur tirer dessus, pense-t-elle avec un sourire amer. Leur lire leurs droits avant d’ouvrir le feu et de les abattre froidement pour avoir fait quelque chose qui était illégal, quand il y avait encore des lois et un gouvernement.

Elle est pas flic, avait dit l’homme.

Wendy marque un temps d’arrêt puis replace son Glock dans son étui de ceinture. Pas flic, avait-il dit. Et il avait raison.

Se rendre compte de ce simple fait était aussi agréable que de se faire arracher le cœur.

J’ai fait de mon mieux, pense-t-elle en essayant de rendre hommage à ceux qu’elle considérait comme sa famille. Mais elle ne parvient pas à se souvenir de leurs visages. Même celui de Dave Carver est flou. Elle a un violent mal de tête, commence à avoir des vertiges. Elle aurait dû prendre de l’eau.

Il est temps de rentrer…

Wendy enlève lentement son insigne, passe le pouce sur ses détails acérés, le range dans sa poche. Puis elle fait demi-tour en direction de l’aire de repos.

Au pays des aveugles, le borgne n’est pas roi. Il n’est pas roi, car personne ne le reconnaît comme tel. Les autres ne savent même pas qu’il est là.

Wendy tousse âprement, longuement ; remplis de fumée et de suie, ses poumons sont en feu. Une fois la quinte de toux passée, un sourire parcourt brièvement son visage. Quand on est encore vivant après que des parties de nous sont mortes, pense-t-elle avec philosophie, c’est comme renaître. Elle survivra.

Les coups de feu se multiplient près du camion, les phares s’agitent, clignotent. Quelques instants après, les premiers cris résonnent sur le bitume. Les ténèbres se resserrent autour d’elle.

Wendy se met à courir, prise de vertige à l’idée que sa décision de cesser d’être flic lui a probablement sauvé la vie.

Anne s’avance précautionneusement entre les arbres, tendue, l’arme à l’épaule, prête à tirer. Elle cligne des yeux pour éliminer la sueur qui s’accumule lentement sous sa casquette trempée. Son doigt palpite près de la détente. Elle mesure chaque pas qui, l’un après l’autre, l’emmène plus profondément dans les bois. Elle est un chasseur désormais. Elle ne sait pas encore ce qu’elle chasse. Son gibier est là, mais elle ne le connaît pas.

Un gémissement dans les arbres. Elle les entend maintenant, entend leurs claquements gutturaux. Une forme de communication qui ressemble autant à une langue antique qu’au chant d’insectes en rut. Les créatures courent gaiement dans les buissons, sautent dans les arbres, dégageant des nuages de suie qui font glapir et éternuer ces petites saletés.

Ils sont comme des enfants, se dit-elle avant de chasser cette pensée douloureuse. Contrairement aux autres survivants.

Anne ne se demande pas pourquoi elle est ici. Ne passe pas son temps à comparer le monde alentour, le rôle qu’elle y joue et sa propre personnalité au Temps d’Avant. Anne a survécu jusque-là parce qu’elle s’est coupée du passé. Elle n’a pas besoin de s’en souvenir pour continuer à l’expier. Elle a appris à vraiment vivre l’instant présent.

Le manteau de cendre couvre la cime des arbres et flotte dans les airs, estompant tout ce qui est vert, créant un crépuscule virtuel. Anne ferme un instant les paupières ; lorsqu’elle les rouvre, elle voit des yeux briller dans la brume. Des dizaines d’yeux rouges, braqués sur elle, qui brûlent dans l’obscurité, dans les coins sombres de la forêt. Elle fait un autre pas en avant.

Les feuillages bruissent, les créatures détalent entre les arbres. L’air s’emplit de claquements gutturaux et de petits cris stridents. Même les cris ressemblent à une langue. Ils savent qu’elle est là. Anne n’est plus en chasse, elle les observe : ils sont trop nombreux pour qu’elle les affronte, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Elle lève doucement son fusil et regarde à travers la lunette, effectue un lent balayage, puis s’arrête sur un groupe rassemblé au pied d’un énorme chêne. Le réticule s’attarde sur le visage d’une sorte de lutin pâle, simiesque, qui mâche tranquillement, la bouche souillée. Comme si elle se sentait observée, la créature montre ses dents ensanglantées et lance un regard haineux, sans trace d’intelligence. Anne déplace son fusil ; les autres sont en train de se goinfrer du cadavre d’un animal à fourrure.

Ses yeux débordent de larmes chaudes, sans qu’elle puisse les arrêter. Elle tombe à genoux, pleure ouvertement, agitée de sanglots déchirants.

Soudain, la forêt s’anime de cris et de huées.

— C’est seulement un chien, dit-elle. Seulement un vieux chien.

Anne étouffe un dernier sanglot, renifle bruyamment, s’essuie les yeux d’un revers de main. En quelques instants, elle reprend le contrôle de sa respiration. Elle les hait du plus profond de son être. Elle lève le fusil, le braque sur un visage grimaçant, souffle et appuie sur la détente.

Le coup part dans un éclair, l’écho de la détonation gronde à travers les bois. En piaillant, les créatures se rassemblent précipitamment dans les broussailles pour lancer une attaque. L’odeur âcre de la poudre plane dans l’air.

Anne tire de nouveau, un crâne explose. La crosse de son fusil recule violemment contre son épaule, la vue dans la lunette tressaute dans un nuage de fumée.

— Je vais vous tuer ! hurle-t-elle à pleins poumons. (Sa voix retentit entre les arbres.) Vous entendez, sales petits monstres ?

Son chien avait un don presque surnaturel pour attraper les frisbees.

Les créatures essaient de se rassembler à nouveau. Anne fait feu une fois de plus et ils se replient en bondissant dans la forêt. Ils semblent déconcertés qu’elle puisse ainsi les décimer à distance. Les petites choses sautillent en grognant montrent les dents, gonflent leur petite poitrine cylindrique ; elles pointent Anne du doigt, lancent de pleines poignées d’excréments dans sa direction. Elle tire, encore et encore. Un groupe s’écarte en bondissant sur leurs ridicules pattes d’insecte ; elle les abat. Elle tire jusqu’à ce que son fusil cliquette, vide. Les créatures sentent son hésitation. Dans un incroyable mugissement, les enfants de l’infection se précipitent sur elle. Elle laisse tomber son arme.

— Dieu vous maudisse ! sanglote-t-elle avec un goût de sel et de suie dans la bouche. (Ils bondissent vivement dans sa direction.) Que Dieu vous maudisse pour tout ce que vous avez fait !

Un pistolet dans chaque main, Anne fait pleuvoir la mort sur eux.

Paul tire un gros sac hors du Bradley ; il lâche un juron lorsqu’il s’ouvre entre ses mains et que son contenu se répand sur l’asphalte cendreux : des canettes, des sacs de riz, des bouteilles d’eau, du gel désinfectant pour les mains, des tampons, du répulsif antimoustique, un cutter. Tout est couvert d’une légère couche de suie. Il sent la cendre se poser sur ses épaules, ses cheveux. Elle se fraye un chemin sous sa chemise et se mélange avec sa sueur pour former une pâte noirâtre qui lui couvre le dos. Son entreprise est en train de le convertir au paganisme : ranger ces réserves ressemble à une épreuve sortie d’un mythe grec illustrant la cruauté des dieux à l’égard de ceux qui les adorent.

Il rentre dans l’intérieur chaud et sombre du Bradley : marcher courbé lui fait mal au dos. Il farfouille parmi les trois combinaisons NBC, soigneusement roulées, qu’il a trouvées plus tôt. Les soldats des abris gouvernementaux portaient des combinaisons similaires, ainsi que des masques à gaz. Il en trouve un avec une cartouche déjà enclenchée et l’enfile. L’intérieur du masque a l’odeur d’un vestiaire pour homme ; c’est un peu étouffant, mais il semble fonctionner : Paul n’a plus l’impression de respirer du papier de verre. Il relève le masque sur le haut de sa tête, s’assoit, allume une cigarette, jette l’allumette par terre en toussant.

Dieu, où es-tu ?

Paul n’a pas prié depuis des semaines, depuis que Sara l’a attaqué, toutes griffes dehors. Le dialogue direct avec Dieu constituait pour lui un chemin vers la paix intérieure et une manière de résoudre les problèmes.

Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

Il se demande s’il s’agit d’une forme d’épreuve pour l’humanité, éventuellement pour lui-même. Si c’est le cas, ce n’est pas juste : imaginez une école où les élèves devraient deviner les questions avant d’y répondre.

Mon Dieu, aide-moi à demeurer ton serviteur. Je ne veux qu’une chose : te servir et te louer par mes bonnes actions et en répandant la bonne nouvelle de la résurrection de ton fils.

Mais qu’a-t-il fait, à part utiliser inlassablement son fusil ? Il se demande s’il a toujours sa place au paradis. Les enseignements de Jésus ne semblent pas s’appliquer à cet holocauste. Ceux qui ont suivi à la lettre l’interdiction divine de tuer sont morts rapidement.

Il a été à deux doigts de renoncer. Il s’en souvient, il se tenait près d’un mur, dans un abri gouvernemental, pendant qu’on évacuait les autres réfugiés. Les gens s’amassaient près des portes tandis que Paul faisait semblant de prier pour les rangées de housses mortuaires soigneusement alignées contre le mur. Il avait l’intention de rester après le départ des autres. Il voulait rester pour s’enfermer dans l’une de ces housses et se coucher là, en faisant le mort, jusqu’à ce que Dieu vienne le prendre.

À la place, Anne lui avait appris à se battre.

Dieu avait déjà mis fin à une époque corrompue par l’eau, une gigantesque inondation qui avait recouvert et noyé la Terre. Puis, les eaux s’étaient retirées et Noé, descendant de son arche, avait vu les ruines érodées des grandes villes, couvertes d’algues, et les milliers, les dizaines de milliers de cadavres à demi enfouis dans la vase.

Noé avait été mis à l’épreuve. Mais Dieu lui avait parlé.

Parle-nous, Seigneur. Dis-nous ce que tu veux.

Du bout du pied, Paul écrase sa cigarette, pensant amèrement qu’il y a peut-être un Noé, quelque part, en train de construire sa forteresse pour les justes, mais qu’il n’y est simplement pas invité.

Il n’est pas Noé. Il le sait. Cependant, il se trouve de nombreux points communs avec Job.

Dieu demande à Satan ce qu’il pense de Job, un homme vraiment pieux. Satan répond que Job aime Dieu pour une seule raison, parce que Dieu lui a donné la richesse, la santé, une famille. Dieu donne à Satan la permission de mettre Job à l’épreuve. D’abord, tout ce qu’il possède est détruit. Puis une tempête tue tous ses enfants. Job continue à louer Dieu : le Seigneur a donné, le Seigneur a repris. Satan l’afflige ensuite d’un ulcère malin. Assis dans la cendre, Job se lamente, mais pardonne à Dieu.

Finalement, incapable de supporter ces souffrances, il maudit le jour de sa naissance. Il se rend compte que sa vie n’a plus de sens, qu’il ne lui reste plus qu’à mourir. Il ne comprend pas pourquoi Dieu a créé l’homme pourqu’il souffre.

C’est une bonne histoire. Paul s’y reconnaît tout à fait.

Dieu vient sous la forme d’une tempête et dit à Job que ce n’est pas à lui de questionner Dieu, car Dieu est le roi de l’univers et n’a pas de comptes à rendre à ses créatures, il n’a même pas besoin de leur accord.

Paul avait toujours considéré cette réponse comme un expédient, qui pouvait se résumer a : « Je suis Dieu, toi non, ne me demande donc pas de me justifier ».

Mais au moins, c’était une réponse.

Dieu, parle-nous. Si tu ne nous parles même pas, en ces temps de ténèbres et de chagrin, pourquoi devrions-nous te prêter allégeance ?

Les Juifs s’étaient débattus avec l’Holocauste pendant plus de soixante ans, essayant de réconcilier leur croyance en un Dieu juste et miséricordieux et les millions de personnes abattues, gazées, jetées dans les fours des camps de la mort. Paul se demande ce que l’humanité fera de Dieu si ce fléau prend un jour fin. Si Dieu n’a pas besoin de l’accord des hommes, ils pourraient bien y renoncer.

Le Dieu de l’Ancien Testament régulait sa création par le massacre et la maladie. Mais comme avait dit Job en substance : « Que peux-tu me faire que tu ne m’aies encore fait ? »

Paul remet le masque à gaz et sort dans le crépuscule créé par les immenses nuages de fumée tourmentés qui se tordent lentement dans le ciel. Il observe durant plusieurs minutes le panorama verdoyant qui continue à se fondre lentement dans un paysage gris et désolé. Il pense aux autres survivants qui errent sur cette étendue sauvage, seuls, sans espoir. Un endroit où l’on doit faire face à soi-même, apprendre qui on est vraiment. Dans la guerre et l’adversité, nous découvrons notre vraie nature. Et sur notre lit de mort, la malédiction de notre condition. Dans un endroit comme celui-ci, nous nous regardons dans un miroir, nus, sans fard, sans concessions.

Paul se baisse, ses genoux craquent. Il commence à nettoyer les réserves et à les organiser pour les ranger dans le Bradley. Lanternes, fourneau Coleman, bouteilles de propane, nettoyant et lubrifiant pour fusil, kit de premiers secours, ruban adhésif, corde, ficelle, rouleau de film plastique, sacs de sel, vitamines, seau d’aisance, chaux en poudre, cafetière, papier aluminium, savon, nouilles japonaises, haricots, allumettes étanches, coupe-boulons, barres énergétiques, sacs de couchage, lampes-torche. Son exemplaire élimé de la Bible.

Seigneur, aurais-tu détruit Sodome si je m’y étais trouvé ?

Abraham débat avec Dieu, lui demandant d’épargner Sodome et Gomorrhe, de ne pas faire périr les justes avec les méchants. Il demande à Dieu s’il détruira la ville si cinquante justes y vivent, et Dieu répond que non. Il lui demande s’il la détruira si quarante-cinq justes y vivent, et Dieu répond que non. Et il marchande ainsi avec Dieu : quarante, trente, vingt, jusqu’à dix. Paul s’est toujours demandé pourquoi Abraham n’a pas supplié que la ville soit épargnée si un seul juste s’y trouvait.

Paul arrive à la conclusion qu’il doit devenir un homme de bien pour sauver le monde de la colère divine, mais il ignore comment. Dans ce monde, les justes se font facilement éliminer.

Il prie pour obtenir un conseil, mais Dieu ne répond pas.

— Oh, Seigneur, dit Ethan.

Il se souvient avoir vu des reportages sur des enfants pauvres, dans des pays en voie de développement, qu’on envoyait par avion aux États-Unis pour être opérés de tumeurs bénignes disproportionnées. Des enfants grotesques, portant dix à quinze kilos de chair sur leur visage. Les tumeurs étaient de grosses masses de tissus formées par la multiplication anormalement accélérée de cellules cancéreuses.

Une chose similaire croît sur la hanche de Ducky, mais il ne s’agit pas d’une tumeur normale : c’est une créature simiesque, roulée en position fœtale, qui respire, apparemment endormie. Le conducteur a découpé la jambe de son uniforme pour laisser place à la créature, qui grossit sans relâche. Ethan comprend maintenant pourquoi les soldats l’ont porté jusqu’ici, loin des autres survivants. Ils ne veulent pas qu’ils voient Ducky comme ça.

Le sergent demande au conducteur comment il se sent. Ducky se tourne vers son supérieur, mais son expression ne change pas.

Le tireur secoue la tête :

— Il a à peine la force de respirer.

Le sergent lance un regard appuyé à Ethan :

— Alors ? C’est toi, l’intellectuel. Qu’en penses-tu ?

Ethan examine la chose qui grandit sur la hanche de Ducky, en prenant soin de ne pas la toucher. Il n’en croit pas ses yeux : le corps du soldat a été complètement transformé pour subvenir aux besoins de la créature. La chose a apparemment réorganisé les organes de Ducky ; elle pèse sur sa vessie et il se pisse dessus presque en permanence, un fluide rose et fétide.

Fascinant. Presque miraculeux d’un point de vue purement scientifique. Horrible et absolument révoltant d’un point de vue humain.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit le tireur.

— Le temps est écoulé, doc, dit le sergent. Tu peux le soigner ?

— Je ne comprends pas exactement ce que vous attendez de moi.

Le sergent tend son couteau à Ethan.

— Est-ce que tu peux le soigner ?

Ethan manque d’éclater de rire, mais se retient. Le sergent n’est pas le genre de type à qui l’on peut rire au nez quand l’un de ses hommes est en train d’agoniser.

— Je l’ai stérilisé, ajoute le sergent. Il est propre. Et on a plein d’alcool et de gaze.

— Il ne survivra pas à une amputation.

— Ducky est un sacré coriace. (Le sergent sourit faiblement au conducteur.) On va te saouler bien comme il faut, Ducky. Tu ne sentiras rien.

— Sergent, je suis désolé pour votre homme, mais personne ne peut rien y faire.

— Est-ce que je me suis trompé en traînant ton cul hors de cet hôpital ?

— Sergent, vous n’y pensez pas. Une telle procédure demanderait une demi-journée de travail à une équipe de vrais médecins, dans un vrai hôpital. Je suis prof de maths au lycée. Je suis tout juste suffisamment intelligent pour savoir que, quoi que je fasse, ça le tuera. Regardez cette petite coupure qui suinte encore : il a dû essayer de l’enlever tout seul dans le Bradley, mais la douleur l’en a empêché. Au bout d’un certain temps, je pense que le parasite va se décrocher, on voit des jambes en train de se former, là, mais pour l’instant, tout un système vasculaire l’alimente en sang. Si je coupe dans cette masse, en admettant que le cœur de Ducky supporte le choc, l’hémorragie le…

— Putain de merde ! souffle Steve, qui s’écarte vivement du conducteur et tombe le cul par terre.

Les yeux du parasite sont ouverts ; il les observe, l’un après l’autre. La tête, collée à la masse de tissus qui lui sert de corps par une fine couche de mucus clair, commence à remuer. Les hommes ont un hoquet de dégoût. Ducky baisse les yeux vers la chose, les yeux écarquillés, emplis d’une terreur impuissante.

La créature est consciente. Elle est littéralement en train de naître sous leurs yeux.

— C’est rien, Ducky, dit le sergent d’une voix faible. Ne regarde pas.

Ethan pointe le doigt sur le visage de la chose :

— Il est capable de bouger, mais Ducky non. Le parasite est maintenant plus fort que son hôte, et il…

Ethan se relève d’un bond et s’enfuit sur l’asphalte en hurlant.

Le sergent poursuit Ethan sous le ciel qui s’assombrit, l’appelant, toussant dans la tempête de fumée et de poussière qui s’est levée et l’aveugle presque. La petite silhouette verte vacille comme la flamme d’une bougie, à une cinquantaine de mètres devant lui.

Soudain, Ethan tombe à genoux, hors d’haleine. Le soldat le rattrape et pose lourdement un genou à terre près de lui, sans cesser de tousser.

— Fais-moi voir, dit-il.

Ethan gémit, tremblant, berçant sa main ensanglantée.

Paul et Todd arrivent en courant, baissent les yeux vers lui, étonnés.

— Il est choqué ? demande Paul.

— Non, répond le sergent. Pas physiquement en tout cas.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Putain, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? demande Todd les yeux écarquillés.

Le sergent se penche près de l’oreille d’Ethan.

— Tout va bien maintenant, lui dit-il doucement. Laisse-moi regarder.

Il doute encore de ce qu’il a vu jusqu’à ce qu’Ethan découvre sa main tremblante et montre le moignon sanglant, là où se trouvait le bout de son index. Cette saloperie l’a arraché. D’une seule bouchée. Ses petits yeux noirs luisaient de haine.

Ethan regarde sa main, stupéfait, le visage blême.

— Amenez-moi le kit de secours, demande le sergent.

— J’y vais, fait Paul qui part en courant vers le Bradley.

— Et beaucoup d’eau, révérend, lance le sergent. (Il déchire une bande de tissu de la chemise d’Ethan, l’enroule fermement autour de la plaie.) On va s’occuper de ça. Ça va aller. On va maintenir la pression dessus pour l’instant, d’accord ? Après, on nettoiera la plaie bien comme il faut, et je la suturerai.

Todd pose un genou près d’Ethan :

— Tu es vivant, mec. Tu es vivant.

— Tout va bien, ajoute le sergent. C’est rien.

Ethan murmure quelque chose. Le sergent se penche près de lui.

— Tuez le.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Ethan serre les paupières pour lutter contre la douleur.

— Pas un meurtre. Miséricorde, Vite, avant…

Près des pompes à essence, le fusil de Steve résonne. Une fois. Deux fois.

— Prenez soin de lui, aboie le sergent.

— Sergent ? lance Todd.

Le sergent se relève d’un bond et traverse le parking en courant :

— Non, bordel de merde ! Non !

Il trouve Steve debout près du cadavre de Ducky. Son arme fume encore, ses yeux sont perdus dans le vide.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Cette chose, dit Steve tremblant de dégoût et de rage. Ce putain de truc.

Le sergent ferme les yeux, mais il voit toujours le corps de Ducky allongé sur le sol. Une cosse vide, drainée, éteinte.

Il voit toujours la créature, étalée sur le bitume, et l’endroit où le parasite a commencé à dévorer la jambe de Ducky.

Quand Wendy revient, le sergent est en train de porter Ducky, un amas inerte enroulé dans une couverture, aussi léger qu’un enfant, jusqu’à un champ voisin, légèrement en pente, couronné par un bosquet de chênes. Paul, Todd et le tireur sont déjà rassemblés au sommet, couverts de suie près de la tombe qu’ils ont creusée. Ils demandent à Wendy où est Anne ; elle secoue la tête, horrifiée, les yeux fixés sur le trou vide, parcourue d’un frisson morbide. Elle leur dit que les infectés ne sont pas loin derrière eux. Un silence pesant s’abat ; ils craignent que le pire soit arrivé à Anne et affrontent intérieurement leurs angoisses.

Steve et le sergent descendent doucement le cadavre dans la fosse.

— Il savait qu’il allait mourir, mais il a continué à faire son boulot jusqu’au bout, dit le sergent. Il nous a sauvé la vie. Cette chose nous fonçait dessus et Ducky a tenu bon.

Il souffrait le martyre, seul, sans espoir, mais il a tenu bon pour nous. Et pour cela, Ducky, nous te remercions. Grâce à toi, nous sommes toujours là et nous ne t’oublierons pas.

Il fait un signe de tête à Paul, qui entonne :

— Toute chair est comme l’herbe, et toute sa gloire comme la fleur des champs. L’herbe sèche, la fleur tombe, quand le vent de l’Éternel souffle dessus. Comme si nous n’avions jamais été là. Mais la parole de Dieu subsiste éternellement. Amen.

— Amen, murmurent les survivants.

Paul baisse son masque à gaz sur son visage tandis que les autres replacent leur bandana sur leur bouche, Steve verse de l’essence dans le trou, le sergent l’allume. Ils s’éloignent du déchaînement soudain de chaleur et de lumière. Le sergent a insisté pour l’incinérer. De cette manière, a-t-il dit, rien ne pourra le déterrer pour le manger.

Pas le temps de se lamenter ; le sergent sait que le chagrin est un luxe par les temps qui courent. Il faudra seulement qu’ils trouvent Anne, sur la route, s’ils le peuvent. Après plusieurs minutes, les survivants redescendent péniblement la pente en direction du Bradley, où chaque chose est désormais à sa place, inventoriée et rangée. En d’autres circonstances, ils auraient admiré la vue depuis cette colline, mais pas aujourd’hui. Pas ce paysage dévasté où peinent au loin de minuscules silhouettes. Le sergent remarque un groupe de réfugiés qui pénètrent dans la station essence, à la recherche de nourriture, d’eau, d’armes et d’un abri. Le Bradley est dissimulé mais ils doivent reprendre la route. Les réfugiés vont continuer à affluer, de plus en plus désespérés, et derrière eux, le raz de marée de l’infection.

Anne les attend près du Bradley, les mains sur les hanches, la tête et les épaules enveloppées de haillons, au milieu d’une nuée de cendres. Sa chemise est maculée de sang frais. Elle ôte ses guenilles et son bandana, révélant un visage souriant. Ils ne l’ont jamais vu sourire ; c’est à la fois dérangeant et étrangement encourageant. Une petite voix dans leur tête leur dit que tout cela passera. Ils s’en sortiront. Ils sont vivants et peuvent continuer à survivre.

— Ne perdez pas espoir, leur dit Anne.

Le Bradley roule en direction de l’ouest sur la Penn Lincoln Parkway, traversant une plaine vallonnée, dépassant des voitures abandonnées et des colonnes de réfugiés fatigués, chargés de fusils, de sacs à dos et d’enfants. Les groupes de réfugiés maintiennent une distance prudente entre eux. Personne ne fait signe au Bradley, ni ne s’en approche. À mesure qu’ils avancent vers l’ouest et s’éloignent de Pittsburgh, la terre désolée et calcinée laisse peu à peu place à un paysage vert vif, presque vierge.

Le véhicule emprunte brusquement une sortie, dépasse un autre poste de contrôle militaire abandonné, puis s’engage sur une route secondaire à deux voies, baignée de soleil. Les poteaux téléphoniques défilent à intervalles réguliers ; de loin en loin, des boîtes aux lettres. Des panneaux : vitesse limitée à 30 km/h ; d’autres annonçant des arrêts de bus. Sur la droite, des collines surplombent la route, foisonnant d’érables, de hêtres et de cornouillers. Des silhouettes sombres avancent, seules ou en petits groupes, à travers les champs verdoyants. L’air, humide et sain, est peuplé de chants d’oiseaux et d’insectes.

Après plusieurs kilomètres, le Bradley ralentit, dépasse un panneau indiquant une pépinière, puis un autre proposant des sapins de Noël, avant d’emprunter une allée de pierres concassées. Dans un énorme nuage de poussière, le blindé reprend de la vitesse en direction d’une ferme au loin.

Dans le salon, ils trouvent les corps desséchés d’une famille nombreuse, allongés sur le sol, souriants, le visage violacé, dans les bras les uns des autres, au milieu de boîtes de cachets vides. Ils enlèvent les cadavres, qu’ils brûlent dans l’arrière-cour en crachant la suie accumulée dans leurs poumons et en s’émerveillant de la verdure et du chant paresseux d’un oiseau. Anne veut s’éloigner davantage de Pittsburgh, mais le sergent décide qu’ils passeront la nuit ici. Paul contemple les tombes fraîches et les photos de famille sur le mur, qui montrent toutes les générations ayant possédé ces terres jusqu’à l’infection, en songeant que le monde devient lentement hanté. À moins que nous soyons nous-mêmes les fantômes, sans savoir que nous sommes déjà morts, songe-t-il. La survie, après tout, se révèle être un purgatoire entre la vie et la mort. Anne rend ses lunettes à Ethan, qu’elle avait oublié avoir ramassées à l’hôpital, et lui donne un T-shirt propre. Elle ne dit rien, mais Ethan, agréablement anesthésié par les antidouleurs, sait qu’il fait de nouveau partie du groupe. Tandis qu’Anne décharge le Bradley, il cherche en vain son sac à dos, qui contenait ses photos, se rendant compte que plus rien désormais ne témoigne que sa famille a existé un jour. Comme les autres, il n’a plus de maison, plus de preuves de sa vie passée, en dehors de son esprit instable. Todd regarde les autres s’affairer avec un sourire sur le visage, se retenant d’envoyer des vannes, attendant son heure. Wendy nettoie son Glock et échange un long regard avec le sergent, avant de monter à l’étage pour se laver dans l’antique baignoire. Les soldats barricadent la maison, puis s’assoient dans les fauteuils du salon et boivent lentement, en silence, se sentant en lieu sûr pour la première fois depuis qu’ils ont quitté l’hôpital.

L’horloge du salon sonne.

Anne leur parle du camp de réfugiés.

Les soldats quelle a rencontrés sur l’autoroute appartenaient à la FEMA, l’agence fédérale de gestion des situations d’urgence. Ils venaient d’un camp. Elle a parlé à un officier de ce camp sur la radio du Humvee. Il se trouve à quelques heures de route seulement, à un endroit appelé Cashtown, dans l’Ohio.

Un refuge. Un endroit où ils pourront enfin se reposer. Du concret : un lieu où ils seront véritablement en sécurité.

Les survivants la regardent en clignant des yeux, ne sachant comment réagir à cette nouvelle. Après tout ce qui s’est passé, ils sont heureux d’être simplement en vie, propres, rassasiés, dans cette maison. Ils ont du mal à assimiler l’idée que leur périple puisse prendre fin.

Au bout de quelques instants de silence abasourdi, Paul dit :

— Eh bien, amen.

Les autres survivants rient et abondent dans son sens.

La nuit passe, sans cauchemars.

Le matin suivant, Anne n’est plus là.


 

 
11 – FLASH-BACK : ANNE LEARY

 

C’est scandaleux ! s’exclama-t-elle dans le combiné calé contre son épaule, tandis qu’elle abaissait un morceau de pâte au rouleau à pâtisserie. Tu as appelé la police ?

Anne s’était fixé la tâche de remettre à neuf les équipements du parc pour enfants. Elle avait compris une chose : ces équipements étaient très coûteux, dans les cinq mille dollars, mais elle avait négocié dur et obtenu le meilleur prix possible : il n’était pas facile de refuser quelque chose à Anne Leary. Du coup, elle s’en sentait un peu propriétaire. Et voilà que Shana l’appelait pour lui dire qu’il y avait deux individus au comportement suspect dans le parc.

— La police ne répond pas, dit Shana.

— Nos impôts en action, fit Anne.

Elle découpa rapidement un carré d’une trentaine de centimètres de côté dans la pâte, puis manipula adroitement le couteau pour détailler des bandes d’un centimètre de large.

— Les lignes téléphoniques sont saturées, à cause de ce truc qui est arrivé dans le centre. Les gens s’entre-tuent.

Comme pendant le Hurlement. J’ai dû essayer huit fois avant de t’avoir.

Anne disposa la moitié des bandelettes sur la garniture de sa tarte, à intervalles réguliers, joignant les bouts avec le bord. Elle placerait ensuite l’autre moitié en travers, cuirait le tout et obtiendrait une parfaite tarte aux myrtilles avec des croisillons.

— Je ne comprends pas pourquoi on fait tant d’histoires. A la radio, ils disent que cela arrive partout, mais si c’est vrai, ça devrait aussi arriver ici. Et moi, je ne vois rien !

— Je ne sais pas, Anne. Ça a quand même l’air d’être dangereux dehors.

— Tu connais les médias. Ils rendent tout sensationnel. Tout ça va retomber, tu verras. On a échappé au Hurlement. On échappera à une bande de types qui cherchent à profiter de la situation en semant le trouble. Il faut seulement rester tranquille en attendant que les flics règlent le problème. Et si les flics ne s’en occupent pas, on le fera. Si les tarés viennent ici, on leur montrera qu’ils ne sont pas les bienvenus, comme la dernière fois.

— Tu dois avoir raison.

Anne leva les yeux au ciel, manquant d’exploser de rire :

— Bien sûr que j’ai raison !

Après le Hurlement, la ville était pleine de tarés : des gens perturbés par ce qu’ils avaient vu, qui erraient, choqués et pleins de colère ; d’autres, paniqués, convaincus que le monde touchait à sa fin, qui attaquaient leurs voisins ; des criminels, à la recherche de coups faciles. Ils étaient partout et, inévitablement, certains avaient échoué dans le quartier d’Anne. Les habitants, effrayés, restaient chez eux, mais Anne les avait mobilisés : ensemble, ils avaient chassé les intrus.

À ça aussi, on y échappera, pensa-t-elle. Le vrai ennemi, c’est la peur. Ils devaient seulement résister.

— Alors ? Qu’est-ce qu on va faire ?

Dans le voisinage, tout le monde connaissait Anne Leary. En cas de problème, on se tournait vers elle pour qu’elle prenne les choses en main. On ne l’appelait pas pour papoter : on attendait d’elle qu’elle fasse quelque chose. Elle était trésorière de l’association locale des parents et professeurs, et écrivait une lettre d’information mensuelle pour celle des propriétaires du quartier. Après le Hurlement, elle avait non seulement organisé l’expulsion des tarés, mais aussi enrôlé les propriétaires du voisinage pour transporter les victimes dans les dispensaires, s’occuper de leurs enfants, de leurs terrains et de tout le reste. Une lourde tâche, mais les habitants étaient ravis de pouvoir se rendre utiles. Anne pensait qu’une crise majeure pouvait révéler le meilleur d’un individu : il suffisait de lui demander de participer.

Le chien entra en courant dans la cuisine et se mit à trépigner devant la porte-fenêtre coulissante qui donnait sur l’arrière-cour, gémissant, aboyant et grattant contre la paroi vitrée.

— Attends, dit Anne. Je t’entends à peine. Le chien est surexcité.

Elle ouvrit la porte et regarda Acer partir comme une balle avant de disparaître par un trou dans la clôture que son mari promettait de réparer depuis toujours, sans jamais le faire.

— Je suis là, dit-elle en soulevant sa tarte pour la mettre au four. On ne peut pas laisser les tarés péter les plombs dans notre parc. Nos enfants y jouent, Shana. Si les flics sont trop occupés pour nous aider, il va falloir qu’on s’en occupe nous-mêmes. Comme la dernière fois.

— Oh, Anne, tu ne vas pas recommencer à jouer les justiciers ?

— Moi ? Je ne vais rien faire du tout. Big Tom va s’en occuper, pas moi. (Ses enfants arrivèrent, l’air renfrogné, et elle les suivit du regard pour vérifier qu’ils ne préparaient pas un mauvais coup.) Il faut que j’y aille, Shan. Je dois jouer les justiciers avec les enfants.

— Dis à Big Tom d’être prudent s’il sort aujourd’hui.

Anne fronça les sourcils et rit :

— Je n’y manquerais pas. Au revoir, Shan. (Elle raccrocha et ouvrit le robinet d’eau chaude, ajouta une giclée de liquide vaisselle, puis commença à remplir l’évier.) Les enfants, venez ici !

Peter revint en tapant des pieds, suivi d’Alice et du petit Tom. Ils regardèrent leur mère, l’air maussade.

— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Papa dit qu’on ne peut pas sortir aujourd’hui, et on s’ennuie trop !

Anne ferma le robinet et plongea la pile d’assiettes sales du petit-déjeuner dans l’eau mousseuse.

— Il a dit ça ? TOM !

Assis sur le canapé du salon, Big Tom regardait les informations, déjà en retard d’une heure à son travail. Quelques instants plus tard, il entrait dans la cuisine en se grattant l’arrière de la tête, visiblement préoccupé. Le mari d’Anne était costaud. Pas musclé, ni gros, simplement costaud. Son sourire éclairait tout son visage. Les gens pensaient qu’il était un comique né, mais le respectait dès qu’il devenait sérieux. Le genre de gars qui ne commençait pas les bagarres, mais les terminait.

— Les autorités disent qu’il s’agit d’une sorte de peste, marmonna-t-il. Ça commence à devenir plutôt sérieux.

— Tom. Tom. On ne peut pas garder les enfants enfermés comme ça.

— Chérie, ils demandent à tout le monde de rester chez soi.

— C’est encore ces tarés. Des bandes de drogués.

— Ils disent que ce sont les hurleurs. Les hurleurs se sont réveillés et ils sont fous furieux.

Anne renifla.

— Oh, arrête un peu. Dans tous les cas, ça se passe dans le centre, pas ici. Tout ce qui se passe ici, c’est deux tarés qui se baladent dans le parc, et à qui j’aimerais bien que tu ailles dire deux mots. Vire-les de là, que les enfants puissent aller jouer dehors.

— Ils peuvent jouer dans le jardin, proposa-t-il.

— Tom. Si comme moi tu avais passé chaque jour depuis le Hurlement ici, en compagnie de ces charmants bambins, tu saurais que ce sont des animaux sauvages qui ont besoin d’espace. On ne peut pas les garder enfermés par une si belle journée. Ils vont dévaster la maison, je parle en connaissance de cause.

Anne réprima un sourire, se prêtant au jeu. Elle savait qu’il lui obéirait. Comme toujours. En vérité, il l’aimait plus que tout, et après une bonne dose de tergiversations symboliques, il faisait toujours ce qu’elle lui demandait. Anne était le genre de personne qui n’hésitait pas à interpeller des inconnus à propos de leur façon de conduire, de se garer ou de traiter leurs enfants en public. Son mari avait dû se battre, une fois, contre un homme qu’elle avait sermonné parce que son pick-up surdimensionné prenait deux places de stationnement sur le parking du supermarché. Big Tom s’était excusé après l’avoir mis à terre d’un coup de poing.

— Je crois que tu ne comprends pas ce que je suis en train de t’expliquer, dit son mari, l’air grave.

Elle plissa les yeux. Il ne jouait pas. Il était sérieux. Eh bien, elle aussi. Sur des sujets comme ça, elle était inflexible. Et pouvait se montrer très, très bornée.

— Vas-y, Tom. Soit l’homme de la situation.

— Tu veux que j’y aille ?

— N’y va pas, papa, dit le petit Tom d’une voix aiguë.

— Pas un mot de plus, l’avertit Anne d’une voix glaciale. (Un ange passa ; l’atmosphère dans la maison était soudain tendue. Elle poursuivit, radieuse :) Ton père ne travaille pas aujourd’hui, donc il peut nous aider à la maison. (Elle le regarda droit dans les yeux, acceptant son défi.) Oui, chéri, je veux que tu ailles régler ce problème dans le parc.

Big Tom quitta la cuisine en trombe et revint avec l’un de ses fusils de chasse à la main. Les enfants assistaient à la scène en silence, stupéfaits, à l’exception du petit Tom, qui étouffait une série de sanglots.

— Oh, Tom, ne joue pas les Rambo non plus ! Je suis sûre que ce ne sont que de jeunes idiots. Donne-leur seulement un bon avertissement, qu’ils partent et ne reviennent pas.

Big Tom chargea le fusil en grimaçant, presque avec mépris, en clignant nerveusement des yeux. Elle vit qu’il avait peur et cela la perturba. Les seules fois où Big Tom avait eu peur, c’était lors de leur premier rendez-vous, lors de leur mariage et à la naissance de leur premier enfant.

— O.K. J’y vais alors.

Anne leva les yeux au ciel, manquant d’exploser de rire :

— C’est ce que je me tue à te répéter !

— Ferme à clefs, une fois que je serais sorti.

Elle lui fit signe de s’éclipser, déjà concentrée sur sa tâche suivante. Anne n’avait jamais fermé sa porte à clef pendant la journée et elle n’allait pas commencer maintenant. S’il fallait s’enfermer à double tour, elle n’habiterait pas dans ce quartier.

Après que Big Tom fut parti, le doute commença à s’immiscer dans son esprit, une petite voix qui murmurait : « dis-lui de revenir », mais qu’elle fit taire en se replongeant dans les travaux domestiques sans fin qui constituaient son emploi à plein temps. Elle lava la vaisselle du petit-déjeuner, la sécha, la rangea. Elle sortit sa tarte du four et la mit à refroidir. Big Tom adorait cette tarte et elle sourit en l’imaginant en train de s’en empiffrer. Il allait revenir, penaud d’avoir eu peur, mais elle ne dirait rien et se contenterait de poser une grosse part de tarte et un verre de lait frais devant lui. Elle essaya d’appeler ses amis pour parler de ce qu’elle avait sur le cœur, mais il y avait toujours des problèmes de réseau. Vers midi, elle fit des sandwiches pour ses enfants et commença à se faire sérieusement du souci.

Les enfants déjeunèrent dans la cuisine, maussades. Le menton du petit Tom tremblotait tandis qu’il mâchait machinalement, en regardant sa mère avec de grands yeux humides.

— Où est papa ? demanda Peter avec un air de défi.

Alice arrêta de mâcher. Le petit Tom sanglota, se frotta les yeux. Anne, qui regardait par la fenêtre en se posant précisément la même question, se rendit compte qu’ils avaient tous les yeux fixés sur elle.

Une ombre passa sur son visage, suivie d’un sourire.

— Papa est allé promener Acer, mentit-elle.

Elle se leva, décrocha le téléphone et tenta de l’appeler sur son portable, mais le réseau était saturé. Elle essaya encore. Et encore. Toujours pareil. Toujours la même tonalité qui indiquait frénétiquement l’encombrement du système. Les enfants l’observaient attentivement, l’air inquiet.

Peter comprend ce qui est en train de se passer, pensa-t-elle. Peut-être mieux que moi.

— Ah ! s’exclama-t-elle.

Le téléphone sonnait. La sonnerie de Big Tom, le refrain de « You Make Me Feel Like Dancing » par Léo Sayer &, the Wiggles, retentit depuis le salon.

Anne raccrocha rageusement, ravalant un juron carabiné. C’était tout lui : il oubliait constamment de prendre son portable.

— Maman, où est papa ? insista Peter.

— Allez dans vos chambres.

— Je veux papa, cria le petit Tom en gesticulant.

Alice enfouit son visage entre ses mains en sanglotant.

— Où est papa ? demanda Peter.

— J’ai une meilleure idée, dit Anne. Allez, levez-vous. Vous venez tous avec moi.

— On va où ? demanda son fils.

— Vous, vous allez à côté, chez Trudy. Moi, je vais aller chercher votre père. Ça vous va ?

Peter acquiesça, visiblement soulagé.

— Alors en avant, soldats ! (Elle se pencha pour essuyer les larmes du petit Tom avec une serviette en papier.) Toi aussi, grand garçon. Mais finis d’abord ton jus de fruit.

Les enfants se levèrent et enfilèrent leurs, chaussures, Peter aidant son frère pendant qu’Anne aidait Alice. Anne remarqua combien Peter était mûr pour ses sept ans ; elle déglutit difficilement, la gorge serrée. Dehors, c’était une belle journée ensoleillée, avec une température idéale de vingt et un degrés. Éblouie, Anne cligna des yeux en cherchant des signes d’agitation : le voisinage était le même qu’à l’accoutumée. On entendait des sirènes au loin, mais il ne se passait rien ici, dans les quartiers résidentiels. Rien que des pelouses vertes, des maisons d’ouvriers bien entretenues, un magnifique ciel bleu. Les rues étaient vides, mais les habitants étaient probablement tous au travail ou en train de regarder les infos. Même le petit Tom se sentait mieux et elle dut lui tenir la main pour qu’il ne soit pas trop distrait. Il avait atteint un âge où tout ce qui ressemblait à un caillou le fascinait.

Elle fit traverser les enfants jusqu’à la maison de Trudy et sonna à la porte.

— Qui est là ? demanda une voix étouffée.

— Trudy, c’est moi.

— Anne ?

— Ouvre, Trudy.

La porte s’ouvrit. Trudy Marston les observa par l’entrebâillement, puis scruta le trottoir et la rue, derrière eux.

— Anne, tout va bien ?

— On ne peut mieux, répondit Anne en résistant à l’envie de se retourner pour voir ce que Trudy regardait. Écoute, mon amie, j’ai besoin que tu me gardes les enfants pendant que je vais chercher Big Tom au parc.

Trudy ouvrit un peu plus la porte, dévoilant un visage hagard.

— Seigneur, il a un problème ?

Anne sourit durement :

— Il en aura un, une fois que je me serai occupé de lui.

Sa voisine se mit soudain à parler d’une voix stridente :

— Mais quelle idée de sortir aujourd’hui !

Anne battit des paupières.

— C’est sans importance. Je dois le ramener à la maison. Tu peux me garder les enfants ?

— Non, je suis désolée. Hugo n’est vraiment pas bien. Il s’est agité pendant toute la matinée, criant dans son coma. Il faut que je reste à ses côtés.

— Tu sais que nous prions pour Hugo, Trudy. S’il remue dans son lit, c’est le signe qu’il va bientôt se réveiller. Et s’il crie en dormant, il n’est plus dans le coma. Fais-moi confiance : tu sais que j’étais infirmière avant d’avoir Peter. Ils vont tous se réveiller bientôt. Nous l’espérons tous. (Une expression horrifiée passa sur le visage de Trudy.) Trudy, ça va ?

— Oui, je l’espère aussi, dit la femme d’une voix lasse, éteinte. Quoi qu’il en soit, je dois m’occuper de lui. Je dois être prête pour son réveil. (Elle rit amèrement.) Même après tout ce qu’il s’est passé, je ne peux pas le laisser. C’est pas honteux ?

— Eh bien, maintenant, tu as trois petits assistants pour t’aider à t’en occuper. N’est-ce pas les assistants ?

— Oui, maman, fit Peter, sceptique.

Il regardait Trudy en fronçant les sourcils.

— Anne, ce n’est pas une bonne idée.

— Allez, entrez, fit Anne en poussant ses enfants par la porte. (Elle se retint de tousser : la maison puait le lait caillé. Sa pauvre voisine s’était vraiment laissé aller depuis qu’Hugo était tombé, pendant le Hurlement.) Trudy, quinze minutes, c’est tout ce que je te demande.

— S’il te plaît…

Anne leva les yeux au ciel, manquant d’exploser de rire. Pourquoi est-ce que tout le monde se montrait aussi déraisonnable avec elle aujourd’hui ?

— Allez, le parc est juste là. À pied, ça prend cinq minutes. Je reviens tout de suite, je te promets.

Il n’était pas facile de refuser quelque chose à Anne Leary.

Elle partit à grands pas, en colère contre son mari qui la laissait s’inquiéter comme cela, et s’arrêta en bordure du parc. Si deux tarés s’y baladaient, ce n’était peut-être pas une bonne idée de risquer de leur tomber dessus par hasard. Elle avait une forte personnalité et une grande gueule, mais elle était petite et ne supportait pas la violence. Hausser le ton ne mènerait qu’à ça et elle ne pourrait pas s’en sortir sans Tom. Elle scruta les arbres, les pelouses minutieusement taillées, à la recherche d’amis ou d’ennemis. D’un signe de vie, quel qu’il soit. Le vent bruissa dans les branches. Le parc était vide. Poussées par le vent, les balançoires oscillaient légèrement comme si elles étaient hantées.

— Tom ? appela Anne en se maudissant de laisser transparaître tant d’appréhension dans sa voix.

Où étaient-ils tous passés ? D’habitude, par une si belle journée, il y avait plein de monde dans le parc, même le lundi, même après le Hurlement.

Elle remarqua un panache de fumée qui s’élevait vers l’est. Le centre-ville. Il y avait un grand incendie dans le centre. Les sirènes se multipliaient, un peu plus proches. Alors qu’elle avançait entre les arbres, elle entendit une détonation. C’est pas vrai, pensa-t-elle. Qui allumerait des feux d’artifice dans un moment comme ça !

— Tom ! cria-t-elle sur un ton plus assuré. Tom !

Elle arpenta le parc, sans rien trouver. Elle ne portait pas de montre : son emploi du temps était basé sur la succession routinière de ses tâches quotidiennes. Les quinze minutes s’étaient muées en heure. Le son des sirènes continua à augmenter, jusqu’au moment où elle se rendit soudain compte qu’elles s’étaient tues. On aurait dit que, dans le centre, tout le monde s’était mis à allumer des feux d’artifice. Elle perdit à nouveau la notion du temps ; sa colère se transformait en panique. Elle sentait la journée lui échapper.

— Tom, je suis désolée, cria-t-elle en courant droit devant elle. Je suis désolée, montre-toi maintenant !

Anne s’arrêta, en sueur, haletante. Ses chaussures étaient pleines de boue, son pantalon, déchiré. Le soleil s’approchait de l’horizon. Les dernières sirènes s’estompaient. Elle sentait confusément qu’une immense bataille invisible était en train d’être perdue. Les crépitements venaient maintenant de partout.

— Je veux mon mari, cracha-t-elle férocement.

Un terrible pressentiment l’envahit, montant en elle comme une envie de vomir, la faisant tomber à genoux.

— Oh, non. (Elle se couvrit la bouche avec les mains.) Oh, non non non non non non…

Anne se redressa, chancelante, puis s’élança aussi vite qu’elle le put, se demandant s’il n’était pas trop tard. Elle arriva finalement devant chez Trudy, hors d’haleine.

— Je vous en prie, supplia-t-elle en tambourinant contre la porte. Mon Dieu, je vous en prie !

Personne ne vint ouvrir.

Elle courut jusqu’à la porte-fenêtre, essaya de voir à l’intérieur, mais de fins rideaux l’en empêchaient. La lueur d’un téléviseur éclairait la pièce sombre. Elle tambourina contre la fenêtre jusqu’à ce que sa main lui fasse mal, l’obligeant à s’arrêter. Elle envisagea brièvement de briser la vitre, réfléchit à la manière de le faire. Finalement, elle fit le tour de la maison en courant, avec l’impression qu’elle allait se mettre à hurler, qu’elle était sur le point de perdre la raison.

Si on a touché à un seul cheveu de mes enfants…

Anne ne pouvait pas aller au bout de cette pensée. Ne pouvait supporter l’idée qu’ils aient pu être blessés.

— Je vous en prie, mon Dieu, souffla-t-elle. Mon Dieu, je vous en prie, je vous en prie…

La porte-fenêtre était ouverte ; la moustiquaire était déchirée.

Une odeur de lait caillé s’échappait de la maison.

— Je vous en prie… supplia-t-elle en entrant.

Le salon était plongé dans la pénombre. La télé allumée affichait les couleurs de l’arc-en-ciel et diffusait le signal d’alerte aux populations.

— Trudy ? Trudy, tu es là ?

Pas de réponse. Anne traversa la pièce en courant, jusqu’à la cuisine. Trois petits verres étaient posés sur la table. L’un d’eux contenait encore un peu de lait.

— Trudy, où sont mes enfants ?

Dans la chambre des parents, le lit était défait ; la puanteur était si intense que la nausée la repoussa presque physiquement hors de la pièce.

— Trudy, c’est moi, Anne !

La maison était vide. Où Trudy avait-elle emmené ses enfants ? Anne avait besoin de réfléchir. Elle devait les retrouver et les protéger jusqu’à ce que Big Tom rentre à la maison.

Elle retourna au salon. La sirène du signal d’alerte continuait à lui taper sur les nerfs, elle se dirigea vers la télé pour l’éteindre.

Oh, mon Dieu…

— Non ! Non, non, non, non…

Dans un spasme, elle se plia en deux et vomit sur le tapis.

Après un long instant de haut-le-cœur et de hoquets, Anne put à nouveau regarder ce qu’elle refusait de voir et se trouvait pourtant là depuis le début.

Les corps gisaient sur le sol, près de la cheminée. Trudy était morte avec un étrange sourire, le cou brisé net. À ses pieds, Peter, Alice et le petit Tom.

Ils avaient été mutilés ; on en avait arraché des morceaux. Il y avait du sang partout.

Ils s’étaient réfugiés près de Trudy. Ils avaient cherché de l’aide auprès d’elle, car leur mère et leur père n’étaient pas là.

Non, se dit Anne. Peter tenait toujours le tisonnier de la cheminée. Ils la protégeaient. C’est bien, mes enfants. Faire passer la sécurité de quelqu’un avant la leur. Si courageux. Mon grand garçon est si courageux. Mon bon Peter. Exactement comme son père.

Anne se mit à hurler en se griffant le visage, jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.

Elle se retrouva en train d’errer dans la rue, toussant dans la fumée. Paul Liao l’appelait depuis l’allée de sa maison, tandis que sa femme faisait monter en hâte leurs enfants dans un break surchargé. De l’autre côté de la rue, un corps était couché sur le trottoir, au bout d’une longue traînée de sang. Au loin, quelqu’un riait. Plus près, un coup de feu fit voler une fenêtre en éclats.

— Je la tiens, dit une voix. Couvre-moi.

Un flic en tenue antiémeute apparut devant elle et tressaillit en découvrant son visage.

— Les tarés, dit-elle d’une voix étouffée qui lui parut étrangère.

— M’dame, vous êtes en sécurité maintenant, dit le flic. Venez par ici.

Un autre flic se tenait non loin de là, balayant la zone de son fusil.

— Seigneur, regarde sa tête, dit-il. Pendant un moment, j’ai cru qu’elle était l’un des leurs.

L’instant d’après, il se mettait à tirer ; le vacarme de l’arme couvrit tout le reste.

— Chassez-les, insista-t-elle.

Elle voulait leur dire quelque chose d’autre, quelque chose d’important, mais ne se souvenait pas de quoi. Le bruit avait de nouveau éparpillé ses pensées. Elle avait beaucoup de mal à réfléchir, perdant et reprenant conscience ; les heures se transformaient en minutes. Elle se souvenait avoir enterré ses enfants dans le jardin, derrière sa maison. Elle se souvenait de la coupure de courant. D’avoir creusé sa propre tombe. Elle s’énerva, voulut crier sur le gros flic, mais il n’était plus là. Il faisait nuit : à l’intérieur, pas à l’extérieur. Elle se rendit compte qu’elle se trouvait dans une espèce de grande pièce, assise le dos contre un mur. Son visage ankylosé la brûlait, après avoir été désinfecté à l’alcool, les blessures sur ses joues palpitaient sous d’épais bandages bombés. Ses épaules étaient couvertes d’une couverture, qu’elle resserra instinctivement. Elle sentait la présence de centaines de personnes dans la pièce, qui toussaient, gémissaient, reniflaient. Quand ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, elle les vit, allongés sur des lits de camp ou, comme elle, recroquevillés sur le sol.

— Tom, dit-elle d’une voix mal assurée.

Elle appela :

— Tom ? Tom, tu es là ?

— Oh, Seigneur, pas une autre ! grogna quelqu’un.

— Ta gueule ! rugit une autre voix dans l’obscurité. Y’en a qui essayent de dormir.

— Big Tom ! cria-t-elle. Réponds-moi si tu m’entends !

— Vous n’êtes pas la seule à avoir perdu quelqu’un, madame, fit une autre voix. Laissez tomber.

Des gens sanglotaient dans le noir, parlant à des proches qui n’étaient pas là. On toussa bruyamment. Près d’elle, un couple faisait l’amour sur un lit de camp. Un homme se masturbait bruyamment sous une couverture. Des cigarettes brillaient dans l’obscurité. À une vingtaine de mètres de là, un homme recroquevillé sur le sol étudiait inlassablement une poignée de photos étalées autour de lui, à la lueur d’une lampe-torche.

Anne avait du mal à se rappeler la dernière fois où elle avait vraiment dormi. Elle se souvint qu’elle avait rêvé d’une dent de lait posée sur le manteau de Trudy. Elle n’avait pas vraiment dormi depuis. Elle fixa l’homme à la lampe jusqu’à ce que sa vision se réduise à un éclair blanc, puis entendit soudain deux hommes qui se disputaient bruyamment. L’un d’eux disait que l’eau et la nourriture n’allaient pas tarder à manquer, et qu’ils allaient s’entre-tuer pour les miettes. L’autre affirmait que dehors, c’était la fin du monde, et qu’il était insensé de faire des plans plus de vingt-quatre heures à l’avance.

Anne cligna des yeux en entendant les voix. Elle se rendit compte qu’il faisait jour ; le temps avait de nouveau filé. Des rayons de soleil matinal tombaient d’une rangée de fenêtres brisées, près du plafond. Elle se trouvait dans un garage. Les gens tournaient en rond, sans but, négociaient des sucreries et des cigarettes, réglaient des différends par de subits et féroces passages à tabac, vidaient leurs déchets dans une rangée de WC chimiques, se lavaient à l’éponge et à l’eau tiède dans des bassines en plastique. L’air sentait la vieille huile de moteur, la peur et les excréments. Les gens se pressaient autour des postes de radio, puis discutaient des informations avant de s’éloigner. Des avis de santé publique colorés couvraient les murs, orange, rouges, jaunes, lui rappelant de se laver les mains, d’éviter les infectés, et d’approcher les forces de l’ordre et le personnel militaire calmement, sans gestes brusques, les mains sur la tête.

Elle comprit qu’elle ne se trouvait pas dans une sorte de place-forte gouvernementale, mais dans un camp de réfugiés à l’ancienne, provisoire qui plus est. Depuis combien de temps était-elle là ? Combien de temps avait passé depuis la fin de son monde ? Elle fut prise de vertiges, comme si elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Elle pensa à une tarte aux myrtilles posée sur une paillasse, couverte de mouches.

— Les autorités maîtrisent la situation, dit une voix. Les secours sont en route. Ne perdez pas espoir.

Un jeune homme, une sorte d’employé gouvernemental maigrichon et en état de choc, distribuait des listes de centres d’évacuation, imprimées sur de belles feuilles de papier jaune.

— Celui-ci a été envahi, grogna quelqu’un avec une colère teintée de dégoût. Putain, j’y étais.

— Le suivant sur la liste est à huit kilomètres d’ici.

— Autant dire sur la lune.

— Le seul endroit sûr, on y est. Je ne bouge pas d’ici.

Le jeune homme les ignora, continuant à tendre ses papiers jaunes en récitant son court mantra d’encouragement avec un sourire peu convaincant.

Il tendit une feuille à Anne, jusqu’à ce qu’elle l’accepte. Le sourire forcé du fonctionnaire déforma son visage inerte :

— Les autorités maîtrisent la situation. Les secours sont en route. Ne perdez pas espoir. Signalez tout comportement suspect.

Personne d’autre ne semblait être aux commandes. Les flics qui l’avaient amenée ici étaient partis. Même la gentille femme vêtue d’un tablier Wal-Mart bleu qui avait fini par lui apporter des rations était en fait une sorte de bénévole. Puis, elle vit plusieurs hommes qui s’affairaient dans la pièce, serrant des mains, l’air soucieux, prenant des notes dans un carnet. Ce comité de direction improvisé s’approcha progressivement d’elle, jusqu’à ce qu’elle puisse entendre l’un de ses membres, un obèse à l’air sympathique, portant de grosses lunettes, qui incitait les gens à s’organiser.

— Pourquoi ? demanda agressivement un homme.

— Vous êtes pareils qu’eux, fit une femme assise sur un lit de camp.

L’obèse cligna des yeux, ajusta ses lunettes :

— Eux ?

— Le gouvernement.

— Mais nous sommes en vie grâce au gouvernement, raisonna-t-il. Ils nous ont amenés ici, nous ont donné de la nourriture, de l’eau, des couvertures, de quoi nous soigner. Nous essayons de nous organiser au cas où les réserves s’épuiseraient sans que le gouvernement puisse nous ravitailler.

— C’est bien ce que je dis, triompha la femme.

Anne secoua la tête avec un léger dégoût. Au moins, ces gars-là faisaient quelque chose, pensa-t-elle. Elle se reconnaissait un peu en eux.

— Mais si vous avez des piles, ça me rendrait service, poursuivit la femme.

Anne, remarquant un blindé garé tout au fond du garage, décida de s’approcher. La couverture enroulée fermement autour d’elle, sa bouteille d’eau à moitié pleine cachée dans sa poche arrière, elle erra parmi les fortes odeurs et les bruits du camp. Elle finit par trouver une place libre d’où elle pouvait voir distinctement l’impressionnante machine de guerre, et s’assit en s’adossant contre un pilier de béton. Trois soldats, penchés sur le moteur, discutaient en employant des termes si techniques qu’ils en étaient presque étrangers. Anne pensa qu’il s’agissait de mécaniciens plutôt que de soldats. Elle les observa en sirotant son eau. Ils nettoyaient des pièces avec des chiffons et scrutaient parfois la foule de badauds autour d’eux avec le regard soucieux d’un ingénieur qui cherche des fissures dans un barrage.

Elle avait décidé de rester près d’eux. Il lui semblait évident que l’homme qu’elle avait entendu le matin même avait raison : cet endroit n’allait pas pouvoir tenir très longtemps. Si quoi que ce soit se produisait, l’endroit le plus sûr dans la pièce serait derrière les soldats et leurs armes. Anne se haïssait de réfléchir ainsi, se maudissait de vouloir survivre.

Elle les regarda travailler sur le véhicule pendant les trois jours suivants. Au bout de ce laps de temps, la population de réfugiés ne comptait plus qu’une centaine d’âmes. Les flics ne revinrent pas pour amener d’autres personnes. L’eau et les vivres commencèrent à manquer, les WC chimiques étaient pleins à craquer et les petits actes de délinquance se multipliaient. De nombreuses personnes partirent pour essayer d’atteindre l’un des centres d’évacuation.

Le troisième jour, la femme de Wal-Mart apporta à Anne sa ration quotidienne, seulement constituée d’une bouteille d’eau et d’une barre énergétique.

— Désolée, c’est un peu frugal ce matin, ma chérie, dit-elle. Mais ne t’inquiète pas : on m’a dit que nous attendions une livraison pour aujourd’hui. Le gouvernement l’a promis.

— Alors, la situation s’améliore à l’extérieur ?

Une expression apeurée passa sur le visage de la femme, vite remplacée par un sourire rayonnant.

— Bien sûr !

Dans le refuge, l’atmosphère devenait tendue. Les gens étaient furieux que leurs rations aient été réduites à presque rien et cherchaient un bouc émissaire. Les mères demandaient du lait pour leurs enfants qui hurlaient, affamés. Des rumeurs croissantes affirmaient que des femmes, de l’autre côté du garage, avaient été violées pendant la nuit. La plupart des réfugiés voulaient que l’on nettoie les WC et que les cadavres, ensachés dans les housses mortuaires soigneusement alignées contre le mur de droite, soient évacués. Certains s’insultaient, se reprochant mutuellement d’avoir utilisé plus de ressources que les autres. D’autres se massaient autour du comité de direction en demandant des réponses. Finalement, l’obèse à lunettes se fraya un chemin à travers la foule et s’approcha timidement des soldats.

— Puis-je parler au responsable ? demanda-t-il, la gorge serrée.

— Je suis le sergent Toby Wilson, monsieur, tonna un soldat d’une voix de baryton en tendant une large main. Enchanté.

L’homme serra avec enthousiasme la main du chef de bord, ravi de cet accueil chaleureux.

— De même, sergent. Je m’appelle Joshua Adler.

— Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur Adler ?

— Avec quelques autres gars, nous avons essayé de nous organiser.

— Hum hum. Nous vous avons vu faire.

— Eh bien, vous devez savoir que la situation devient difficile, en ce qui concerne le ravitaillement. Le gouvernement devait envoyer des vivres. Alors, j’ai fait une liste…

L’homme tripota maladroitement un carnet jusqu’à ce que le sergent lui prenne la main.

— Monsieur Adler, nous n’avons rien à voir avec ça. Nous ne sommes pas du tout au courant. Nous sommes ici pour réparer notre engin. Il aurait bien besoin d’une révision complète, mais comme ça ne risque pas d’arriver, c’est à nous de le réparer avec ce que nous avons sous la main. Ça prend du temps.

— Je vois…

— On a presque terminé, et on espère retourner sur le terrain aussi vite que possible. Retourner là où on sera utile, c’est ça notre priorité absolue.

— D’accord, je comprends, euh, sergent, mais vous pourriez peut-être me dire si vous avez des nouvelles de l’extérieur…

— C’est pas bon.

— Pas bon ?

— Pas bon comme dans vraiment pas bon du tout. Pas bon comme dans « on est en train de perdre la bataille ».

— Qui commande ici alors ?

Le sergent hausse les épaules.

— Vous, je dirais.

À l’autre bout du garage, les portes s’ouvrirent, laissant entrer un courant d’air frais et pur, ainsi que trois soldats armés jusqu’aux dents, vêtus de volumineuses combinaisons NBC. Leurs masques à gaz leur donnaient une apparence vaguement insectoïde.

— Restez où vous êtes, ordonna l’un des soldats, la voix étouffée par son masque. (De là où elle était assise, Anne ne pouvait pas même dire lequel avait pris la parole.) Restez calme.

Le premier soldat semblait être le chef. La main serrée sur un pistolet, il traversa la foule entassée entre les lits de camp, scrutant les visages comme s’il cherchait quelque chose. Les autres soldats le suivaient, armés de fusils d’assaut.

Joshua s’excusa, fit signe aux autres membres du comité, puis se fraya un chemin à travers la foule, jusqu’aux soldats.

— Capitaine, dit l’un des militaires.

Le chef se retourna et leva son pistolet.

— Monsieur, asseyez-vous, ordonna-t-il.

Armes en main, ses hommes balayèrent lentement la pièce.

— Mais nous sommes…

Le capitaine tira la glissière de son arme de service vers l’arrière, engageant une balle dans le canon.

— Tout de suite, monsieur.

Joshua s’assit brusquement sur le sol avec les autres, le visage blême.

Les soldats recommencèrent à avancer parmi la foule, le capitaine en tête, examinant chaque visage avant de poursuivre. Mis à part quelques bébés qui pleuraient doucement sur les genoux de leur mère, tout le monde resta silencieux.

Finalement, le capitaine indiqua un homme :

— J’en ai un ici.

L’un des soldats attrapa l’homme par le bras et commença à le tirer.

— Ou emmenez-vous ce pauvre homme ? demanda une femme.

— Il est infecté, m’dame, répondit le capitaine. Allez, Parker, mets-le debout.

Les gens autour de l’homme poussèrent des cris et s’écartèrent de lui, le laissant se débattre faiblement contre les soldats. Il était manifestement malade : son visage luisait, rouge de fièvre. Finalement, l’un des soldats lui donna un coup de crosse sur la tête et il s’écroula mollement, en gémissant.

Ils se mirent à le traîner hors du garage.

— Attendez, lança Anne. Attendez ! Qu’allez-vous faire de lui ?

— Asseyez-vous et taisez-vous ! répliqua le capitaine.

— Je pense que vous lui plaisez, capitaine, fit le soldat nommé Parker.

— Faites gaffe ! Elle va vous dénoncer à son association parents-professeurs, ajouta l’autre en riant.

— Il est seulement malade, plaida-t-elle. Il n’est pas comme les autres.

Le capitaine leva son arme et la braqua sur le visage d’Anne.

— Peut-être que vous êtes infectée vous aussi.

Derrière les soldats, un homme se leva et s’approcha du capitaine. En voyant son costume noir et son col blanc, Anne sut tout de suite qu’il s’agissait d’un pasteur.

— Attendez une minute, monsieur, dit l’homme.

Le capitaine se retourna et jeta un bref coup d’œil au pasteur :

— Vous êtes catholique ?

L’homme cligna des yeux, surpris.

— Non, mon fils.

— Alors, j’en n’ai rien à foutre de votre avis.

Le pistolet miroita dans la main du capitaine avant de heurter le pasteur au visage, qui s’écroula sur le sol. Anne, toujours debout, échangea un bref regard avec le sergent, resté près du Bradley avec ses hommes, qui s’essuyait les mains sur un chiffon graisseux. Il secoua légèrement la tête.

Anne, ravalant sa colère, se rassit sur le sol, tandis que les soldats traînaient le malade hors du garage et que le pasteur se tenait le visage à deux mains en gémissant.

Le bruit du coup de feu traversa les murs et résonna dans ses oreilles.

Plus tard, ce jour-là, environ la moitié des réfugiés rassemblèrent leurs maigres biens et quittèrent le refuge, après une longue bagarre sanglante entre certains de ceux qui partaient et ceux qui restaient, pour savoir si les vivres devaient être partagés. La femme de Wal-Mart mit un terme à la dispute en annonçant que les vivres étaient épuisés. Rien. Plus une miette. Ceux qui restaient étaient des gens usés, couchés sur les lits de camp, les yeux fixés sur le plafond. Le pasteur en faisait partie, contenant ses saignements de nez à l’aide d’un chiffon sale et humide. Son œil était tellement enflé qu’il pouvait à peine l’ouvrir.

La nuit fut longue et calme, seulement troublée par les gens qui sanglotaient dans le noir. L’odeur ammoniaquée de l’urine planait dans la pièce. Ils étaient condamnés et ils le savaient.

Le matin suivant, un groupe d’hommes et de femmes armés de fusils et de pistolets, et vêtus d’uniformes militaires dépareillés fit irruption dans le garage. Les réfugiés reculèrent vivement en poussant des cris stridents.

— Quelqu’un a besoin d’un taxi ? lança l’un des nouveaux arrivants, le sourire aux lèvres.

— Sam ! cria une femme qui se jeta dans les bras de l’homme.

— Je t’avais dit que je te retrouverais ; fait-il, le visage ruisselant de larmes. Je te l’avais dit.

— On a des bus dehors, assez pour tout le monde, annonça un autre membre de l’équipe, une femme à la tête bandée. Il y a un camp de la FEMA sur la route d’Harrisburg ; on va former un convoi. Si vous voulez venir, faites vos valises maintenant. On part dans dix minutes.

Les réfugiés se pressèrent autour des arrivants, posant des questions. Les réponses semblèrent les satisfaire puisqu’ils rassemblèrent tous leurs affaires et se hâtèrent vers la rangée d’autobus qui les attendaient à l’extérieur.

Alors que les derniers réfugiés se dirigeaient vers la porte, l’un d’entre eux s’adressa à Anne :

— Dernière chance, madame !

Elle secoua la tête.

L’homme lui fit un signe de main et referma la porte. Anne soupira avec un certain soulagement. L’atmosphère, jusque-là tendue et oppressante, s’apaisa. Sans les autres, la pièce semblait soudain beaucoup plus grande.

— Pourquoi n’êtes-vous pas partie ?

Anne remarqua que le pasteur était resté, lui aussi.

— Ça semblait trop facile, dit-elle.

— Vous avez peut-être raison. Je ne suis pas sûr de leur faire confiance moi non plus.

— Non. Les autres n’avaient pas d’autre choix que de leur faire confiance. Moi, j’ai le choix. Ça n’est pas si simple que ça.

Le pasteur acquiesça. Il s’approcha, s’assit sur un lit de camp avec un profond soupir, touchant doucement le bleu sur son visage. Anne le regarda attentivement. Il était grand, avec des cheveux courts, blancs et bouclés. Son visage était buriné, ses joues couvertes d’une barbe de plusieurs jours. Elle lui donna une bonne cinquantaine d’années.

— Et vous ? demanda-t-elle. Pourquoi êtes-vous resté ?

Il haussa les épaules :

— « Long et dur est le chemin qui de l’enfer conduit à la lumière. » Une manière sophistiquée de dire que je suis d’accord avec vous.

— J’aime bien. C’est une citation de la Bible ?

— Non, du Paradis perdu de John Milton.

Ils se présentèrent. Il s’appelait Paul.

Le chef de bord du Bradley s’approcha :

— Je pense qu’on a presque fini les réparations sur notre engin. Si ça ne vous dérange pas, tout à l’heure, on va essayer de le démarrer et de le faire tourner un peu. On ouvrira un peu la porte de service pour aérer, mais ça sera quand même bruyant et ça sentira mauvais.

— Pas de problème, fit Paul en s’éloignant pour contempler les rangées de cadavres, toujours dans leurs housses mortuaires, attendant un moyen de transport qui ne viendrait jamais.

— Sergent, demanda Anne, pourquoi n’êtes-vous pas intervenu quand ils ont traîné ce type dehors ? Vous saviez qu’il n’était pas infecté.

Le soldat haussa les épaules.

— Je pourrais vous donner une douzaine de raisons, m’dame. Laissez-moi vous poser une question : pourquoi étiez-vous prête à risquer votre vie pour le sauver ?

Elle pensa à plusieurs explications : l’homme était innocent, le tuer était immoral, une société se juge à la manière dont elle traite les plus faibles… Mais toutes sonnaient faux, creux. Elle renifla.

— Qu’est-ce que je risquais vraiment ?

Le sergent sourit, hochant la tête.

— C’est bien ce que je pensais. En Afghanistan, quand les choses tournaient vraiment mal, le seul moyen de s’en sortir était d’accepter l’idée que nous étions déjà morts.

— Seigneur ! fit-elle avec un mouvement de recul.

— Ces gens, là dehors, dit le sergent en tendant l’index. Les infectés. Ce sont en gros des morts vivants. Mais nous ? Nous, on est des vivants morts.

— Comment pouvez-vous dire que nous sommes déjà morts ? demanda Anne, paniquée par cette idée. (Elle y pensa un moment.) Comment faites-vous ? Ça ne vous transforme pas ?

— Si. Ça vous transforme. (Il haussa de nouveau les épaules.) Mais vous survivez.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi survivre si vous n’êtes plus vraiment vous-mêmes ?

— Pourquoi moi ? Pourquoi vous ? Certains doivent vivre, m’dame, certains doivent continuer. C’est tout ce qu’on a besoin de savoir. Si personne ne vit, tout cela n’a aucun sens.

— Qu’est-ce qui n’a aucun sens ? demanda Anne.

Il cligna des yeux, surpris.

— L’espèce humaine, bien sûr.

— C’est une grande responsabilité.

— Si nous ne l’acceptons pas, autant abandonner et les laisser gagner tout de suite.

Il se racla la gorge et expliqua à Anne qu’il avait mené son équipe sur le terrain pour tester une arme non létale. D’après la radio, ça avait apparemment tourné au désastre. Ses hommes et lui avaient ensuite perdu le contact avec l’armée. Ils étaient livrés à eux-mêmes. Ils avaient une nouvelle mission en tête : retourner sur les lieux et essayer de localiser leurs hommes perdus.

— Dehors, on ne survivra pas longtemps seuls, expliqua-t-il. Nous avons besoin d’infanterie pour nous protéger. En échange, nous offrons une protection : le Bradley, sa mobilité, son blindage et son canon.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, je crois que je vous propose de vous joindre à nous.

— Je veux bien vous aider, vraiment, mais je ne suis pas soldat, dit-elle. Je ne l’ai jamais été.

— Je voudrais que vous rassembliez quelques civils et que vous les dirigiez comme une escouade. Nous avons des armes. Je vous apprendrai à vous en servir. Si on retrouve nos gars, c’est l’histoire de deux jours, maximum. Peut-être trois.

— Et lui ? demanda Anne en regardant Paul, qui priait près des cadavres.

— Je pense qu’il est suicidaire, dit le sergent. Mais si vous voulez le prendre avec vous, vous pouvez. Vous saisissez le principe ?

— Pourquoi moi ? Si vous me connaissiez, vous ne me choisiriez pas pour un truc comme ça.

— Je vous choisis en fonction de ce que je sais de vous. Vous n’avez pas peur de la mort. Vous êtes forte : vous ne cherchez pas de réponses faciles, vous n’attendez pas que les autres s’occupent de vous. Et vous avez la tête sur les épaules. Vous vous êtes rassise plutôt que de vous faire tuer en aidant cet homme ; je n’ai pas à m’inquiéter d’éventuelles pulsions de mort.

— Eh bien, dit Anne avec stupéfaction. Je vois que vous y avez bien réfléchi.

Elle se rendit compte que c’était bien ça qu’elle voulait. Qu’en fait, elle était restée assise ici pendant des jours, attendant que quelque chose de ce genre se produise. L’occasion d’agir, de riposter, d’endiguer la progression du fléau.

L’occasion d’éliminer ces monstres jusqu’au dernier, pour ce qu’ils avaient fait à ses enfants.

— Vous êtes une survivante, Anne, dit le sergent. J’ai besoin de survivants.
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En haut d’une côte, le camp de réfugiés apparaît, une vaste étendue de gens et de bâtiments qui couvre le terrain, à perte de vue. Des hélicoptères bourdonnent comme des mouches dans l’air chaud et calme. De minuscules silhouettes s’affairent entre les maisons, les bâtiments publics, les caravanes et les tentes, impétueux océan d’humanité, partiellement obscurci par la fumée s’échappant de milliers de feux de camp.

Le Bradley s’arrête lentement et les survivants quittent son intérieur sombre, pliés en deux, armes en mains. Se comporter comme une unité d’infanterie est devenu une deuxième nature pour eux.

L’un après l’autre, ils rejoignent le sergent sur la route craquelée qui dévale la colline et mène droit aux portes du camp. Leurs armes se baissent doucement ; ils se laissent aller, soufflés par la vue. Le sergent fait circuler une paire de jumelles ; bouche bée, ils observent le camp avec une stupéfaction croissante. Le simple fait de le regarder les épuise.

Le camp contient facilement plus d’un millier de personnes. Au centre se trouve Cashtown, avec ses maisons privées, ses magasins, ses édifices publics, ses parkings remplis par les caravanes délabrées de la FEMA. Au-delà, le camp englobe des fermes isolées, dont les champs sont couverts de campeurs, de véhicules, et même d’un gigantesque chapiteau de cirque. Encore au-delà, des forêts entières ont été rasées pour faire place à cette horde grouillante et à ses kilomètres de tentes et de cabanes. D’énormes nuages de poussière forment un voile brun au-dessus de la ville. Le camp bute contre de hauts murs, faits de sacs de sable entassés, de semi-remorques, de véhicules, de piles de meubles de bureaux et de sommiers, enveloppés par des kilomètres de fil barbelé et renforcés de miradors en bois. L’air bourdonne de la rumeur de milliers de personnes et de véhicules, occasionnellement émaillée par le bruit de pop-corn de coups de feu distants. À l’est, un petit groupe d’infectés se rue vers le mur à travers la brume légère, avant d’être fauché par les snipers des miradors.

Seulement deux semaines auparavant, ce camp n’existait pas.

— Le voilà, dit Wendy, le cœur battant. Le camp de la FEMA.

— Je ne sais pas si je suis en train de rêver ou de faire un cauchemar, fait Ethan.

La vue défie presque l’imagination. Elle est magnifique. Magnifique et terrifiante.

— C’est incroyable, dit Paul avec un respect mêlé de crainte.

Wendy jette un regard au sergent :

— C’est positif, non ?

— Peut-être, fait le sergent en passant la main sur sa barbe.

— Ça se sent d’ici, dit Ethan.

— Nous sommes américains, dit Todd. Nous sommes tous dans le même camp, non ?

— On ne peut être sûr de rien, rétorque le sergent.

Steve siffle :

— Si Ducky voyait ça…

Pour les survivants, le camp représente le Temps d’Avant. S’ils y entrent, ils retrouveront l’espèce humaine, comme des astronautes rentrant chez eux après des années passées dans l’espace. Mais le monde a changé. Le Temps d’Avant a disparu, ce qui lui ressemble est un mirage, peut-être un piège. En vérité, s’ils descendent jusqu’au camp, ils échangeront leur liberté contre une protection, un prix qui les fait réfléchir. Pour l’instant, le diable est à leurs trousses, mais c’est un diable qu’ils connaissent.

Le sergent soupire :

— C’est un risque à prendre. Quelqu’un a une meilleure idée de destination ?

Personne n’en a.

— Anne saurait quoi faire, dit Todd.

— Anne nous a laissés tomber, gamin, fait le sergent avec amertume. On a attendu deux jours mais elle n’est pas revenue. On a eu du mal à s’en sortir vivant ; elle est soit morte, soit sur la route. Dans tous les cas, elle a déjà pris sa décision et n’a pas à intervenir dans la nôtre.

— O.K., admet Todd.

— On est d’accord, donc, dit Paul en hochant la tête. On y va ?

— Ha ! fait Wendy. Comme si on avait le choix.

Le Bradley descend lentement la pente, longeant des champs couverts de souches et de tas de broussailles en feu. Sur le terrain désolé et enfumé, de nombreux mannequins de supermarché, habillés de vêtements de marque et attachés par le torse à des piquets ou à de vieux panneaux de signalisation, affichent des poses surréalistes. D’autres traînent dans la terre, parmi les vieux vêtements et les membres en plastique éparpillés. À une centaine de mètres de la route, plusieurs silhouettes en combinaison de protection chimique jaune vif, occupées à charger des cadavres à l’arrière d’une benne à ordure municipale, s’arrêtent pour regarder le blindé passer en trombe.

Le camp se rapproche, s’amoncelant sur la ligne d’horizon, distillant des vagues de bruit de fond, et des odeurs d’égout et de feu de bois. Le Bradley dépasse en vrombissant un blockhaus en béton, duquel dépasse le canon d’une mitrailleuse lourde, qui pivote lentement pour suivre l’avancée du véhicule. Un homme en T-shirt et pantalon de camouflage s’avance sur la route, leur fait signe de s’arrêter, mais l’engin poursuit son chemin, l’obligeant à se jeter dans le fossé. Près des portes, d’autres individus en combinaison jaune déchargent des housses mortuaires, empilées à l’arrière d’une camionnette à plateau, dans une fosse profonde et fumante. Ils s’arrêtent, les yeux fixés sur le blindé, qui s’immobilise dans un nuage de poussière et reste là, au point mort, sous le soleil.

L’homme au pantalon de camouflage court, haletant. Il frappe de la main le blindage du Bradley.

— Nom de Dieu ! Ouvrez là-dedans ! crie-t-il.

Au bout d’un moment, il ajoute :

— Si vous pensez que nous allons vous laisser entrer dans le camp sans savoir qui vous êtes, vous êtes fous. Alors ?

L’écoutille située au-dessus du siège du conducteur s’ouvre et le tireur sort la tête, souriant. Un instant après, l’écoutille de la tourelle s’ouvre à son tour, et le sergent émerge, sourcils froncés :

— Nous cherchons le camp Résistance.

L’homme rit :

— Vous êtes au bon endroit. Et vous êtes ?

— Sergent Toby Wilson, huitième d’infanterie. J’ai un équipage et quatre civils à l’intérieur. On nous a dit que nous serions en sécurité ici.

— On est toujours là, pas vrai ?

L’homme tourne la tête et hurle :

— Ouvrez les portes ! Un véhicule militaire arrive ! (Il lance un clin d’œil au sergent.) Bienvenue à FEMAville, Toby.

Les portes s’ouvrent lentement en grinçant, tirées par des soldats portant leur fusil en bandoulière. Le Bradley s’avance à faible vitesse, suivant une femme en uniforme qui leur indique par signe l’endroit où le garer. Le coin sent le gasoil et les ordures en décomposition. D’autres soldats s’approchent, contemplant, ébahis, le véhicule et son canon.

Le sergent sursaute quand ils se mettent à acclamer vivement ce symbole de la puissance américaine.

Ils applaudissent toujours quand les survivants sortent, surpris, éblouis par la lumière, un sourire gêné aux lèvres.

L’endroit semble être une sorte de point de contrôle et de distribution, débordant d’activité. Le Bradley est garé entre un vieux bus scolaire jaune et un fourgon blindé de la Brinks. Une énorme pile de sacs poubelle noirs pleins à craquer attend près de plusieurs rangées de housses mortuaires. Un gros camion rempli de bûches est garé près d’une série de grands réservoirs d’eau jaunes, dont l’un est relié à un pick-up. Des hommes en salopette déchargent des objets de récupération depuis l’arrière d’un camion cabossé, couvert de minuscules rayures laissées par les ongles et les bijoux. Des ampoules sont accrochées à des fils, tendus entre les poteaux de bois. Sur l’un des fils pend fièrement la bannière étoilée ; à sa vue, le sergent se rend soudain compte qu’il a la gorge nouée.

Il baisse les yeux vers les hommes qui les acclament, pleins d’espoir, et se demande s’ils sont enfin arrivés à destination.

Un homme se fraye un chemin à travers la foule, tend la main et aide le sergent à descendre du véhicule. Il est grand, carré, les cheveux poivre et sel, et arbore les barrettes argentées d’un capitaine.

— Bienvenue à Résistance, sergent, dit l’homme. Je suis le capitaine Mattis.

— Sergent Tobias Wilson, huitième division d’infanterie mécanisée, cinquième brigade – le cheval d’acier –, monsieur, répond le sergent en saluant.

— Vous êtes les premiers de cette unité que je vois, grogne le capitaine.

— J’ai bien peur qu’on les ait perdus, chef.

— Et votre escouade ?

— Tués pendant une opération, il y a une semaine, chef. En assurant la sécurité d’un test d’arme non létale.

— Les armes non létales, répéta Mattis, amer. J’avais presque oublié qu’on avait essayé ça. On dirait que c’était il y a un an. Vous êtes sur la route avec ces civils depuis tout ce temps ?

— Quasiment. Je les ai entraînés, ils ont effectué l’essentiel des combats.

— Incroyable, lance Mattis en jaugeant les survivants. Vous étiez tous à Pittsburgh ?

— On est partis juste à temps.

— Quelle horreur. J’y ai passé une nuit, vous savez, il y a des années de ça. J’avais adoré les rivières et tous ces ponts. Les vieux quartiers. Une belle ville.

— Oui, chef. Elle l’était. Bon, quelle est la situation ici ?

Mattis sourit.

— Reposez-vous, sergent. Je vous mettrai au jus après votre session d’orientation.

Le sergent remarque que les soldats sont en train de collecter les armes des autres survivants.

Le capitaine ajoute :

— Maintenant, donnez-moi votre arme de poing, s’il vous plaît.

Wendy grimpe dans le bus scolaire, s’écroule sur un siège, luttant contre l’envie de se rouler en boule. Pendant les deux dernières semaines, elle a vécu avec son Glock chargé à la ceinture, à portée de main. Elle ressent maintenant son absence comme celle d’un membre amputé.

Le sergent s’assoit à côté d’elle en se tordant nerveusement les mains.

— On est en état d’arrestation ou quelque chose dans le genre ? lui souffle-t-elle.

— Je ne sais pas. Ils ont dit qu’on allait passer par une sorte de session d’orientation.

Elle se mord la lèvre, se demandant ce que cela signifie. Peut-être que ceux qui dirigent le camp veulent leur expliquer qui commande, quelles sont les règles, comment obtenir des rations. Ou bien il pourrait s’agir d’un euphémisme désignant quelque chose d’autre, de potentiellement dangereux. Le sergent a l’air soucieux, ce n’est pas bon signe. Les fenêtres ont été peintes en noir et couvertes de plusieurs couches de grillage à poules, rendant l’intérieur aussi sombre et oppressant que celui du Bradley. Et sans le poids rassurant de son arme sur sa hanche, elle est prête à envisager le pire.

Le bus scolaire s’ébranle et commence à avancer, remuant violemment en passant sur une série de profonds nids-de-poule.

Wendy saisit la grosse main du sergent et la place entre les siennes.

— Les soldats t’ont dit quelque chose ?

Le sergent secoue la tête.

— Je ne sais pas qui commande.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que je ne sais vraiment pas qui commande : la FEMA, l’armée, une autre branche du gouvernement… Ces gars que tu as vus à l’entrée n’appartenaient pas à une seule unité. J’ai reconnu les insignes d’au moins six compagnies de l’armée et de la garde nationale. Le plus haut gradé sur place, ce capitaine avec qui j’ai parlé, était un officier du génie. Le seul vrai indice que j’ai vu était le drapeau, à l’entrée. Un drapeau américain.

— D’accord. Mais s’ils font partie de l’armée et que toi aussi, pourquoi ont-ils pris ton arme ?

— Je ne sais pas, Wendy.

— Je n’aime pas ça. Ne pas savoir.

Il lui serre la main.

— Moi non plus.

— Au moins, on est toujours tous ensemble.

Wendy tressaille en entendant un bruit sourd, suivi d’un autre. Quelqu’un lance quelque chose de lourd contre le bus. Ça lui rappelle le monstre qui a attaqué le Bradley quand ils fuyaient l’incendie de Pittsburgh. Elle inspire brièvement, plante ses ongles dans la main du sergent, ce qu’il accepte sans protester. À l’avant, les soldats se lèvent, l’air furibond, leurs doigts s’agitent sur leurs armes. De l’autre côté de l’allée, une fenêtre vole en éclats, laissant entrer dans le bus des cris de colère et une lumière poussiéreuse. Wendy se lève à demi de son siège ; à travers le trou irrégulier, elle aperçoit des gens et des tentes.

— Restez assise, m’dame, fait l’un des soldats. (C’est un gamin rasé de près, dont les oreilles dépassent de la casquette.) S’il vous plaît, c’est pour votre sécurité.

Wendy se rassoit en secouant la tête, dubitative.

— Au volley, dit-elle, presque grisée de soulagement. Il y a des adolescents qui jouent au volley dehors.

— Ce n’est pas un ballon que nous avons reçu, fait le sergent. Quelqu’un nous a lancé des briques ou des cailloux. Il y a quelque chose qui ne va pas ici.

— Si des gamins jouent au volley, ça ne peut pas être complètement mauvais, objecte Wendy.

— Il y a des gens qui jouent au volley en prison, rétorque le sergent.

Le bus s’arrête, le conducteur coupe le contact. Ils restent assis en silence pendant plusieurs minutes, attendant que quelque chose se produise. La chaleur est étouffante. L’odeur de gasoil se dissipe lentement, remplacée par des effluves contradictoires de cuisine et d’égouts à ciel ouvert. Une mère crie à son enfant d’être prudent. Quelqu’un joue de la guitare.

La porte s’ouvre, une femme monte dans le bus, une écritoire à pince à la main, le visage partiellement dissimulé par un bandana vert. Ses yeux bleus étincellent sous son front bronzé. Elle baisse le bandana, découvrant un visage jeune et agréable, barré d’un sourire éclatant.

Wendy émet un grognement de surprise. Le camp est visiblement dirigé par des adolescents.

— Je m’appelle Kayley, dit la fille. Je serai votre guide pour la session d’orientation.

Les survivants sont conduits dans une salle de classe, à l’intérieur d’une école de briques rouges. Pendant qu’ils s’installent, Kayley attend près du tableau noir. Les stores sont ouverts, la lumière du soleil inonde la pièce. Dehors, plusieurs femmes font une pause cigarette tandis que d’autres inventorient une pile de cartons.

Ethan s’arrête un instant devant le bureau du professeur avant de s’asseoir. Sa salle de classe était semblable à celle-ci : propre et ordonnée, mais disposant d’un faible budget, et très en retard en termes de technologie. La principale méthode d’enseignement était le cours magistral, dispensé à l’aide d’un tableau vert, de brosses et de beaucoup de craie. Pour changer un peu, un rétroprojecteur et des transparents. Il se souvient combien il aimait le crissement de la craie sur le tableau, quand il écrivait des équations pour ses élèves. Il aimait chaque aspect de ce métier, d’ailleurs. Ça, et sa famille, était tout ce qui comptait pour lui.

Les choses changent si rapidement, songea-t-il.

Comment vous y prendriez-vous pour trouver x ?

Réponse : en essayant de le tuer.

Son doigt palpite de douleur. Il prend un autre analgésique.

Une partie de lui-même se rend compte qu’il pourrait repartir à zéro, ici. Le camp offre une seconde chance. S’ils font classe pour les enfants, il pourrait redevenir prof. Utiliser ses compétences ici, comme Wendy, qui voudrait continuer à être flic. On pourrait penser qu’enseigner les maths à des enfants pendant l’apocalypse serait une perte de temps, mais c’est le contraire. Il faudrait que les enfants continuent à apprendre, à se préparer à l’avenir, faute de quoi, le combat contre l’infection est perdu d’avance : ils sombreront dans la barbarie.

Cependant, il sait qu’il n’enseignera plus jamais. Même si le fléau et cette guerre fratricide cessaient, c’est impensable. Cette part de lui-même est aussi abîmée que le monde.

En vérité, il est ici pour une seule raison : la faible probabilité de retrouver sa famille parmi les habitants du camp. Cet espoir, aussi mince soit-il, est devenu sa réalité la plus concrète. Tout le reste n’est qu’illusion. Il continuera à les chercher jusqu’à ce qu’il les trouve. C’est ce qu’il est en train de faire. C’est ce qu’il est.

Todd se laisse tomber sur la chaise à côté de lui et s’affale sur le bureau, les sourcils froncés :

— J’imagine que je ne peux pas y échapper, marmonne-t-il.

— Prêt pour un peu d’algèbre ? le taquine Ethan avec un clin d’œil.

— J’aimais bien l’algèbre, lui explique Todd. C’est l’école que je ne supportais pas.

Un homme entre dans la pièce, parle à voix basse avec Kayley pendant quelques instants, puis s’en va. Immédiatement, un groupe entre, l’air méfiant.

— Vous êtes tous des survivants de Pittsburgh, leur dit Kayley. Il n’y a pas de différence entre vous. Vous êtes semblables. À une époque, vous étiez voisins. Souhaitez-vous la bienvenue.

Les survivants marquent un temps d’arrêt, se jaugent mutuellement, puis hochent la tête et s’installent. Les nouveaux arrivants sont sales, épuisés. L’une d’entre eux sanglote doucement en serrant un jeune enfant contre sa poitrine. Un autre pose la tête sur son bureau et sombre instantanément dans un sommeil agité. Autour d’eux, la poussière flotte dans la lumière. Ils charrient une odeur de cendre.

— Bienvenue, dit Kayley. Bienvenue au camp Résistance. Vous êtes en sécurité ici, dans cette pièce. C’est un endroit sûr, tout va bien. (Les survivants se calment, l’observent avidement.) Après le Hurlement, la FEMA a établi une série d’antennes à travers le pays, afin de coordonner le soutien fédéral aux autorités locales. Le camp Résistance était l’une d’entre elles, même si à ce moment-là, on l’appelait FEMA 41.

Elle explique que, après que le Hurlement s’est transformé en Infection, le camp a été presque envahi. Mais la nouvelle de son existence a circulé et des gens ont afflué depuis tout le sud de l’Ohio. Les réfugiés ont aidé à maintenir le camp, qui est aujourd’hui dirigé par un assortiment de fonctionnaires locaux, nationaux et fédéraux, et protégé par un mélange d’unités militaires.

— Aujourd’hui, poursuit-elle, le camp abrite plus de cent trente mille personnes, et est en constante expansion. (Elle marque une pause pour leur laisser le temps de digérer cette information.) J’ai travaillé pendant deux ans dans un camp de réfugiés pour le Corps de la Paix, à l’étranger. La taille idéale d’un camp comme celui-ci est de vingt mille personnes. C’est un véritable miracle que cet endroit fonctionne aussi bien.

Ethan se retient de pousser un sifflement admiratif. Cent trente mille personnes, cela ne représente qu’une infime fraction de la population de la région avant l’Infection, mais c’est une chance. Quelque part, dans cette foule grouillante, sa femme et sa petite fille sont peut-être en vie, saines et sauves.

Kayley passe le quart d’heure suivant à leur expliquer la manière dont ils seront traités. Les nouveaux arrivants devront subir un bref examen médical et s’inscrire pour recevoir une carte de résident. Ils pourront obtenir de la nourriture et de l’eau dans des centres de distribution. Les travailleurs qualifiés pourront se voir attribuer des emplois par le gouvernement, payés en or, auront un accès prioritaire aux logements et des rations supplémentaires. Le camp dispose également d’un centre de soins et de plusieurs postes sanitaires, d’un dispensaire pour les maladies épidémiques, d’un autre pour les victimes du choléra, d’écoles, de marchés et de fosses d’incinération pour les morts.

— Est-ce que vous avez des questions jusque-là ?

— Oui, dit Ethan. Quel type de registres tenez-vous ? Ma famille a disparu.

Kayley hoche la tête.

— Retrouver des proches disparus est l’une de nos priorités. Parlez-en à ceux qui s occuperont de votre inscription, et ils vous aideront. Nous gardons une trace de tous ceux qui sont entrés dans le camp, et sommes en contact avec d’autres camps, à Caroltown, Dover, Harrisburg, et d’autres.

Ethan se cale contre le dossier de sa chaise, satisfait.

— J’ai une question, fait le sergent d’une voix forte. (Il se lève.) Qu’est-ce que vous cachez ici ?

Kayley lui sourit sans montrer aucun signe de surprise.

Le ton du sergent hérisse les survivants. Quelques instants auparavant, ils étaient désorientés, écoutant Kayley avec une perplexité léthargique, peinant à intégrer ce qu’elle leur expliquait. Maintenant, ils sont stressés, aux abois, comme un daim sentant brusquement l’odeur d’un prédateur portée par le vent. Ils observent attentivement le sergent et Kayley, le cœur battant, le souffle court, tandis qu’ils se remettent à avancer mentalement sur la corde raide séparant le combat de la fuite.

Après un moment, Kayley demande :

— Pourriez-vous être plus précis ?

Le sergent bat des paupières.

— Pourquoi avez-vous pris nos armes ?

Wendy fixe Kayley en se posant la même question ; elle aimerait sentir le poids rassurant de son Glock dans sa main. L’urgence et la confusion l’électrifient. Elle fait totalement confiance aux intuitions du sergent, mais il a entamé cet affrontement sans lui en parler : elle ne sait pas comment l’aider.

— Sergent Wilson, dans ce camp, presque tout le monde est armé. Nous savons tous que l’infection se répand comme une traînée de poudre. Une seule personne porteuse du virus peut mener le camp à sa perte. Nous sommes constamment aux aguets et devons pouvoir réagir rapidement si des signes de l’infection apparaissent.

Le sergent croise les bras.

— Je vous pose de nouveau la question dans ce cas : pourquoi prendre nos armes ?

— Nous avons pris vos armes pour l’instant parce que, assez souvent, certains arrivants ne participent pas à la session d’orientation. Nous n’avons pas les moyens de permettre aux nouveaux résidents de faire lentement la transition entre le monde extérieur et ses dangers, et l’oasis relativement sûre que nous avons créée ici, Certaines personnes n’arrivent pas à accepter ce changement soudain et se mettent à agir de manière agressive et irrationnelle.

— C’est compréhensible, réplique le sergent. Cet endroit ressemble à un état policier.

— Oui et non. En réalité, nous sommes plutôt souples à ce sujet. Je suis sûre que vous n’imaginez pas que ce camp puisse fonctionner sans le consentement de ses résidents. Mais il est vrai que nous sommes une communauté assiégée. Ce n’est pas pareil d’être ici et sur la route.

— Si nous ne sommes pas prisonniers, vous nous laisseriez partir, si c’était ce que nous voulions ?

— Vous n’êtes pas prisonniers, mais vous ne pouvez pas pour autant entrer et sortir du camp à votre guise, pour des raisons évidentes. À chaque fois que quelqu’un entre dans le camp, il y a des risques qu’il y introduise l’infection ou d’autres maladies. Nous ne pouvons pas le tolérer.

— Vous ne répondez pas à ma question.

— Pour parler simplement, vous pouvez partir quand vous voulez. Mais dans ce cas, vous ne pourrez pas revenir. Cette réponse est-elle satisfaisante ?

— Nous pouvons partir avec tout notre équipement ?

— Si un résident décide de quitter le camp, il peut le faire, soit avec l’équipement et les vivres qu’il avait en arrivant, soit avec leur équivalent, c’est la loi.

— Et concernant notre Bradley ? demande le sergent, les yeux fixés sur elle.

Le sourire de Kayley disparaît, laissant place à des lèvres serrées.

— Vous voulez dire notre Bradley, sergent. Cette machine a été construite pour l’armée et appartient au peuple des États-Unis. Vous êtes un soldat ; si vous essayez de partir, vos supérieurs vous laisseront peut-être faire ou décideront de vous fusiller pour désertion, je n’en sais rien. Mais je peux vous assurer que les responsables du camp ne vous laisseront pas le quitter au volant d’un véhicule militaire de plusieurs millions de dollars qui pourrait servir à sauver des vies américaines.

— Foutaises. C’est un piège.

— Le piège est dans votre tête, sergent Wilson.

Le sergent se tourne vers les autres survivants :

— Venez, on s’en va. Ils ne peuvent pas nous en empêcher.

Aucun des survivants ne bouge, pas même Wendy, qui estime que Kayley a parfaitement résumé la position du camp, et se sent maintenant plus rassurée que menacée. Le sergent les regarde bouche bée, ruisselant de sueur, visiblement désorienté et incertain de la marche à suivre. Il renverse violemment son bureau, faisant sursauter les autres survivants.

— On n’est pas en sécurité ici, plaide-t-il, le souffle soudainement court. (Wendy se lève, le fixe dü regard.) Cet endroit n’est pas bon, lui souffle-t-il.

L’homme est visiblement ébranlé.

— Nous sommes entre amis, dit Kayley, vous êtes parfaitement en sécurité.

Wendy lui jette un regard noir :

— Pourriez-vous la fermer, s’il vous plaît ?

Elle se retourne vers le sergent, tend lentement le bras, lui caresse doucement le visage, le prend entre ses mains :

— Explique-moi.

Il évite son regard, puis se tourne vers elle :

— J’ai peur, lâche-t-il en inspirant profondément d’un souffle saccadé.

— Je suis là, bébé. Regarde-moi. Regarde-moi.

Les autres survivants se détournent. Personne ne le juge. Ils sont tous passés par là. Par les temps qui courent, tout le monde souffre du syndrome de stress post-traumatique, ou SSPT : troubles du sommeil, dépression, culpabilité, angoisse, colère, hyper vigilance, peur. Wendy ne peut toujours pas dormir sans avoir des flashes des infectés faisant irruption dans le commissariat en hurlant. Elle s’étonne qu’après tout ce que le sergent a enduré, il craque ici et maintenant, alors qu’il est enfin en sécurité.

Mais elle le comprend. À vrai dire, aucun des survivants n’est à l’aise dans cet endroit. Le brusque passage de la survie à la sécurité et, au-delà, à la société, avec ses règles et ses lois, constitue un choc brutal. Personne n’est vraiment confiant.

Et pourtant, il n’y a rien de mauvais. C’est même leur meilleure chance de survie.

— Je suis désolé, dit le sergent.

Wendy pense maintenant comprendre pourquoi Anne ne les a pas accompagnés au camp. Nous sommes tous abîmés, pense-t-elle. Nous ne sommes peut-être pas à notre place ici.

Le visage du sergent entre les mains, elle se souvient soudain de l’homme dans le SUV, le matin de l’infection, quand Pittsburgh s’était réveillé en état de siège. Son commissariat avait déjà été envahi et Wendy parcourait les rues, seule, à pied, ignorant ceux qui la suppliaient de les aider. Sur les quatre voies de North Avenue, la circulation était paralysée ; les voitures s’entassaient, pare-chocs contre pare-chocs, jusque sur les trottoirs, se coinçaient contre l’étroit terre-plein central, leurs klaxons bêlant comme des moutons paniqués. D’autres fonçaient à travers les arbres, dans le parc adjacent, dérapant dans la boue, sans vraiment avancer.

Les infectés couraient parmi les véhicules à l’arrêt, regardant dans les voitures comme s’ils faisaient du lèche-vitrines, avant de taper contre les vitres de leurs poings ensanglantés. Non loin de là, Wendy les vit se ruer pardessus une clôture en acier trempé en poussant un mugissement commun qui lui coupa les jambes et fit monter en flèche son rythme cardiaque. Malgré son esprit encore en morceaux, il enregistra en tâche de fond que l’Allegheny General se trouvait de l’autre côté de cette clôture : en ce moment même, les infectés continuaient à se réveiller et à se déverser par les portes de l’hôpital, comme des rats.

Wendy dégaina son arme de service et tira, une fois, puis une autre. Un homme jappa et tomba lourdement de la clôture, rapidement remplacé par un autre, vêtu d’une chemise d’hôpital, les jambes enduites de sa propre merde. Je n’ai pas assez de balles, pensa-t-elle.

Les gens abandonnaient leur voiture, couraient dans le parc en se donnant la main ou en portant des sacs et des valises, transformant l’embouteillage en parking. Elle se retourna, distraite par le son révoltant de froissements de métal et le rugissement d’un moteur poussé dans les tours, luttant en vain contre une masse inamovible.

Un homme était au volant d’un 4x4 SUV rouge surélevé, trois tonnes de verre et de métal avec un petit sapin odorant qui se balançait sur la lunette arrière et une plaque d’immatriculation personnalisée, annonçant « EXCÈS », au-dessus de l’habituelle inscription « visitPA.com ». Paniqué, il tentait de se frayer un chemin hors de la masse de véhicules en train de klaxonner. La puanteur âcre des gaz d’échappement et du caoutchouc brûlé envahit l’air. Il fit marche arrière, son visage et sa bouche s’agitant derrière le pare-brise, puis écrasa l’accélérateur et fonça dans la voiture devant lui, la poussant de moins d’un mètre, mais valsant sous le choc.

Se ressaisissant, il recula à nouveau, donnant un brusque coup de volant et rentra en vrombissant dans une Volkswagen Jetta sur la file de droite, la percutant en biais, tordant le châssis et faisant voler en éclat la vitre de la conductrice. Cette dernière, couverte de sang et de morceaux de verre, se mit à hurler, de surprise et de douleur, tentant de se protéger le visage avec les bras. Alors que le SUV reculait à nouveau, écrasant le capot de la voiture derrière lui, un infecté s’introduisit par la fenêtre brisée de la Jetta, sa chemise d’hôpital volant au vent, ses jambes s’agitant dans les airs. Des alarmes de voiture retentissaient dans le lointain. Wendy, prise de nausée, se pencha pour cracher une gorgée de bile. L’égoïsme et la cruauté bestiale du conducteur du SUV, et les infectés enragés, la rendaient physiquement malade. Le conducteur avait maintenant une coupure sur le front et un air hébété. Il fit rugir son moteur et projeta son véhicule contre la voiture qui se trouvait devant la Jetta, la poussant latéralement contre le trottoir ; ses vitres explosèrent sous le choc. Côté passager, la portière s’ouvrit, une femme émergea du véhicule en gesticulant et tira du siège arrière un enfant en train de hurler. Une odeur doucereuse de sirop d’érable se répandit dans l’air, celle de l’éthylène glycol qui s’échappait du radiateur brisé. Wendy déglutit avec difficulté, luttant contre une nouvelle envie de vomir.

— Stop ! intima-t-elle d’une voix rauque. (Elle leva une main et avança en criant :) Arrêtez !

Elle se dirigea à grands pas vers le SUV ; l’homme appuya de nouveau sur l’accélérateur. Elle ne broncha pas. Reconnaissant son uniforme, l’homme freina avec un bref crissement de pneus, arrêtant le véhicule à quelques centimètres des genoux de Wendy. Il baissa les yeux vers elle, à travers la vitre, haletant. Reprenant lentement ses esprits, il commençait à comprendre ; ses yeux s’emplirent de regret, puis de larmes.

La flic leva son arme et tira, perçant trois trous étoilés dans le pare-brise. La fumée envahit l’habitacle, du sang éclaboussa la paroi vitrée.

Elle regrettait de ne pas avoir davantage de balles.

Puis, Wendy est de retour dans la salle de classe, le visage du sergent entre les mains, les yeux plongés dans les siens.

— Je suis là, bébé, je suis là.

Après un bref examen médical, Todd se rend en hâte au centre de traitement, un inextricable fatras surchauffé de personnes et de tables, serrées les unes contre les autres et surmontées de divers panneaux et drapeaux, dans ce qui fut le gymnase de l’école. Installés derrière les tables, des gens parlent à des candidats debout ou assis, tandis que d’autres, massés contre les murs, patientent sur le sol en s’éventant avec des morceaux de carton numérotés. Immédiatement, un relent acide d’odeurs corporelles l’enveloppe, le faisant presque suffoquer. Il fait si chaud dans la pièce, tant de personnes y transpirent que de la buée flotte dans l’air parmi les rais de lumière tombant des lucarnes. Il repère Ethan, attablé, mais ne parvient pas à localiser les autres survivants. Son cœur s’emballe quand il comprend que leur cas a certainement déjà été traité et qu’il est le seul à être encore là. Il était le dernier dans la file d’attente pour l’examen médical et apparemment, il a passé trop de temps aux toilettes, à couler le plus gros bronze de sa vie, assis sur une vraie cuvette, avec une chasse d’eau, entre quatre murs, dans une bienheureuse intimité. Il sursaute au moment où un homme le heurte au passage, en murmurant un mot d’excuse.

Sa première impression de l’endroit est que les réfugiés continuent à affluer en masse au camp de la FEMA, mais il se rend bientôt compte que toutes sortes de tâches administratives se déroulent ici, des demandes d’emploi au remplacement des cartes de résident, en passant par le signalement de délits. Certaines tables sont occupées par des hommes en costume, bien rasés, au regard vif ; au-dessus d’eux, la bannière étoilée et d’autres drapeaux indiquent diverses agences du gouvernement fédéral et de l’Ohio. Todd en déduit qu’ils sont le bureau des plaintes : on s’y rend pour se plaindre et, en échange, ils vous donnent des mauvaises nouvelles.

Il prend un numéro et trouve un emplacement sur le sol, s’éventant comme tous les autres, essayant de garder un œil sur Ethan, qui a quitté la table et garde le moignon de son petit doigt levé en traversant péniblement la pièce. Probablement à la recherche de sa femme et de sa petite fille décédées. Todd a assez de souplesse mentale pour accepter le fait que son père est soit mort, soit contaminé, comme tous ses autres collègues de bureau, et que sa mère, tombée pendant le Hurlement, est définitivement infectée. Il est désolé pour Ethan, mais vivre comme un CD défectueux qui saute systématiquement votre chanson préférée, ce n’est pas vraiment une vie.

On finit par appeler son numéro et il se retrouve assis à une table de pique-nique, en face d’une rousse qui le regarde comme s’il venait de la frapper au visage. Faisant claquer une fiche sur la table, elle commence à noter les renseignements le concernant : nom, ancienne adresse, numéro de sécurité sociale, sexe, âge, taille, couleur des yeux, personnes à contacter, état de santé.

— Tu étais au lycée ? demande-t-elle, le stylo levé au-dessus de la fiche.

— Oui, m’dame, répond Todd avec le ton respectueux qu’il utilisait pour s’adresser aux enseignants.

— Quelle classe ?

— En dernière année, fait-il, craignant au fond de lui que la femme ne fasse des vérifications et se rende compte qu’il a aussi menti sur son âge.

Mais il remarque alors les piles de fiches entourées d’élastiques que manipulent les autres bureaucrates et se rend compte qu’il peut quasiment dire ce qui lui chante sans qu’elle ait aucun moyen d’infirmer ou de confirmer ses déclarations.

— Tu veux reprendre les cours ? Nous en donnons ici. Tu pourrais obtenir ton diplôme.

— Non merci, fait-il, radieux, se préparant à défendre cette décision.

La femme hausse les épaules : elle s’en fout.

— Des compétences professionnelles ?

— J’ai fait des petits boulots, mais aucun qui demandait des compétences particulières, explique-t-il. Je me débrouille très bien avec les ordinateurs, cela dit. Quel métier recherchez-vous en priorité ?

— Psychothérapeute.

Il rit.

Je ne plaisante pas, ajoute-t-elle.

Todd ouvre la bouche, mais elle le fait taire en levant l’index, geste universel signifiant : « attendez une minute ». Elle pousse une vieille machine à écrire devant elle et se met à taper avec une insupportable lenteur, en jetant des coups d’œil à la fiche. Finalement, d’un coup sec, elle tire de la machine un morceau de papier de la taille d’une carte de visite, le tamponne et le lui tend, accompagné d’une épaisse enveloppe kraft.

— Voici ta carte de résident. (Elle lui explique qu’elle lui servira à obtenir ses rations, à accéder aux douches et aux soins médicaux, à demander une aide du gouvernement.) Ceci est ton kit d’information, tu y trouveras un résumé de ta session d’orientation : un plan du camp, les règles que tu es censé respecter, une liste de services et leur localisation. On a en ce moment un surplus d’abris, tu n’auras pas besoin d’en construire un. Ton emplacement est surligné en jaune. Ce ticket te servira à récupérer ce que tu avais avec toi en arrivant. Et enfin, deux bracelets antipuces. Mets en un autour de chaque cheville. Ça éloigne les parasites.

— Dégueu ! Enfin, merci, j’veux dire.

— Tu as des questions ?

— Une seule. Il y a des magasins ou quelque chose comme ça ?

— Il y a six marchés à ciel ouvert. Dans quatre d’entre eux, les gens vendent presque de tout. Un autre est réservé aux produits cultivés dans le camp, et le dernier à la viande.

— Quelle est la monnaie d’échange ? insiste-t-il. On marchande ou est-ce que le dollar…

La femme regarde derrière lui et crie :

— Vingt et un !

Todd se lève en cherchant une réplique mordante, mais une famille s’approche déjà, l’air désemparé, tendant leur carton numéroté à la femme comme une offrande, et il se dit qu’elle n’en vaut pas la peine. Elle n’arrivera pas à me démoraliser. J’ai survécu pendant des semaines à l’extérieur, pendant qu’elle était là, le cul sur une chaise, à remplir des fiches d’inscription. Je me suis battu, j’ai tué pour survivre.

Il a un brusque flash-back du sergent, devant l’hôpital, son AK-47 crachant des langues de feu et de fumée dans le noir. Il se souvient du cocktail Molotov qu’il a jeté dans la foule d’infectés. Du Bradley se frayant un chemin parmi les voitures du parking en faisant tonner son canon. Il sourit.

— Ha ! lance-t-il avant de s’éloigner.

Il retrouve Ethan, qui se tord les mains, debout près d’une table. Il lui demande comment avancent ses recherches.

— Lentement, fait Ethan avec un sourire triste.

Todd se dit qu’essayer, au moins, lui fait du bien.

— Où sont les autres ?

— L’armée a emmené le sergent et Steve pour un débriefing. Wendy a trouvé un emploi de flic, elle est allée voir le logement qu’ils lui ont attribué : en tant que fonctionnaire, elle est prioritaire. Et Paul est en route pour l’un des centres de distribution, il a trouvé un boulot là-bas.

— Eh bien, fait Todd, un peu embarrassé.

— Et toi ? Tu retournes à l’école ? C’est possible ici, tu sais.

— Je ne vois pas vraiment l’intérêt de faire des maths, dit Todd, avant de se rattraper. Oh, désolé, mec.

Ethan acquiesce tristement.

— Ça va. Je ne vois plus l’intérêt d’enseigner, moi non plus.

— J’ai de grands projets, Ethan. J’ai ce stock de…

— Cent huit ! crie une voix depuis l’une des tables.

Ethan se redresse :

— C’est moi.

— Eh bien, fait Todd en se renfrognant. Je suppose qu’on se recroisera.

— Oui, répond Ethan d’un air distrait. Fais attention à toi.

Dans une autre pièce, Todd récupère son sac, son arme et ses munitions, puis sort dans la lumière poussiéreuse, surexcité.

J’y suis, pense-t-il. J’ai réussi.

Devant l’école, la rue déborde d’activité. Suant sous leur casque, un groupe de soldats désœuvrés lui jette un regard avant de reprendre leur conversation. Ils semblent à peine plus vieux que lui : des gamins un peu costauds, rien de plus. Plusieurs enfants sont assis sur le trottoir craquelé, dessinant avec des craies de couleur. D’autres, orphelins depuis l’infection et presque redevenus sauvages, tirent un chariot rouge rempli de jerricans et de bouteilles en plastique vides. Ce qui a pu pousser sur ce sol a disparu, piétiné jusqu’à devenir une boue sèche, qui flotte dans l’air sous forme de poussière. Un camion militaire de cinq tonnes descend la rue, ignorant un stop, klaxonnant au milieu de la foule paresseuse. Plusieurs hommes travaillent sur une grosse machine, leurs outils et pièces détachées soigneusement étalés sur une couverture blanche tachée. De l’autre côté de la rue, des chiens aboient à l’intérieur d’un petit commerce reconverti en habitation. Un haut-parleur, fixé à un vieux poteau téléphonique d’où pend un enchevêtrement de câbles, braille des explications sur la manière d’éviter le choléra, suivies d’un larsen déchirant. L’instant d’après, une chanson de Britney Spears commence ; dans ces circonstances, sa sonorité métallique provoque davantage de nostalgie que de distraction.

Todd en veut aux autres survivants. Ils ne sont même pas restés pour dire au revoir. Tu es à nouveau seul, mon vieux Todd. Tu te débrouillais très bien avant de te joindre à eux. Un véritable ninja, qui survivait seul, depuis toujours. Tu recommenceras. Cet improbable cordon ombilical n’était pas fait pour durer. Une relation née par nécessité, rien de plus. Maintenant, il est temps d’être à nouveau une nation.

Il consulte sa carte, le plan halluciné d’une ville virtuelle s’offre à lui. Il repère l’école, située sur l’une des artères principales du camp, une route utilisée pour le transport motorisé entre le centre névralgique et les points de distribution et de soins. Il trouve sa nouvelle maison, une tache au milieu des interminables bidonvilles, marquée par une trace fluo. Puis il localise le marché le plus proche, où il a l’intention de se lancer dans une carrière de commerçant.

Les autres survivants sont hagards, usés, épuisés. Il n’y a qu’à voir le sergent, se dit-il, l’homme qui a affronté seul une horde d’infectés hurlants et leur a sauvé la vie : bon pour la casse. Todd est jeune, organisé, souple d’esprit, beaucoup plus résistant qu’il n’en a l’air. L’apocalypse a presque été gentille avec lui. Il était mince, mais commence à prendre un peu de muscle, et la confiance qui va avec. Il se sent puissant. Il regarde les enfants, qui courent en bandes, les soldats qui se font passer une cigarette, et pense : ma génération survivra à ça. Sera déterminée par ça. Et en retour, nous déterminerons les temps à venir.

Accroché sur le côté d’une benne à ordures, Paul descend l’une des artères principales de la ville dans un nuage de poussière étouffant. Le camion a été affecté au ramassage et à l’évacuation des morts. Ses flancs sont décorés de denses couches de graffitis étranges, dont la plupart incluent de manière grotesque des crânes et des tibias. Il laisse le conducteur lui taper une cigarette et découvre en échange pourquoi les morts sont brûlés dans des fosses hors de la ville. La raison, lui a-t-on expliqué, remonte aux origines du camp, quand de nombreuses personnes ayant grandi avec les films d’horreur avaient postulé que les Infectés étaient des zombies, des choses affamées revenues d’entre les morts. Bien que l’on ait réfuté cette hypothèse, l’habitude est restée. Et aujourd’hui, même si les gens du camp veulent enterrer leurs morts, c’est impossible. Il n y a tout simplement pas assez de place.

Paul sursaute en entendant un caillou heurter le flanc du camion avec un bruit métallique. Un autre atterrit près de sa tête, manquant de le faire tomber dans la poussière. Côté passager, la fenêtre s’ouvre, un fusil en sort, qui vise soigneusement une cible parmi les tentes.

Les jets de pierre cessent.

Le camion zigzague entre les nids-de-poule, agité par les cahots. Il s’arrête trois fois pour ramasser des corps au visage blême, à la peau flasque et cireuse, gisants raides au soleil sous des bâches en plastique. Pendant des années, les Américains ont aseptisé la mort. Peu de gens avaient vu des cadavres dans leur état naturel, bouffis, puants, couverts de mouches. On les voyait allongés sur du velours, dans de jolis cercueils, vêtus de leurs plus beaux habits, préservés comme des Égyptiens.

Le camion finit par ralentir en arrivant devant une grande église en bois. Par la fenêtre du camion, une main indique l’entrée.

Paul descend d’un bond, tape sur le flanc du camion pour signifier au conducteur qu’il peut repartir, puis lui fait signe de la main. Le conducteur lui rend son salut et le camion poursuit sa route.

Alors que les gaz d’échappement du véhicule se dissipent, les relents de cuisine, de feu de bois et d’égouts reviennent en force.

Paul inspire profondément, se disant qu’il ferait aussi bien de s’y habituer.

Les portes de l’église sont ouvertes ; il entre, impatient de faire quelque chose, et se retrouve face au canon d’un M16.

— Où croyez-vous aller, mon père ?

Paul fronce les sourcils.

— Je suis révérend, pas père, et je vais là où les autorités m’ont dit de vivre et de travailler.

— Montrez-moi vos papiers.

Le soldat examine son ordre de mission, tandis que le reste de l’escouade observe Paul avec curiosité avant de retourner à ses affaires. Paul les ignore, regarde autour de lui. L’église est pleine d’enfants, assis sur des sièges hétéroclites devant des tables dépareillées : chaises pliantes, fauteuils, sièges de bureau, transats, ottomanes, bancs, tables de salon, tables basses, consoles, tables de nuit, de ping-pong, de dessin, de poker. Les bancs de l’église ont disparu, probablement débités en bois de chauffe. Dans une scène digne d’Oliver Twist, une longue queue d’enfants bronzés, tenant des bols, des cuillères et des tasses, attendent leur tour avant de recevoir une louche de ragoût, puisée dans de grands récipients posés sur l’autel, sous le dôme de l’abside. Leurs bavardages résonnent dans la grande nef, s’élèvent vers le plafond voûté. Ils mastiquent dans la lumière des fenêtres, joliment ornées de vitraux.

— Salut.

Un homme en habit clérical s’approche, la main tendue. Grand et maigre, les épaules légèrement voûtées, il porte une barbe soigneusement taillée.

— Je suis le pasteur Strickland, poursuit-il. Ceci est mon église.

— Enchanté, fait Paul en reprenant ses papiers et en serrant chaleureusement la main de l’homme. Je m’appelle Paul Melvin, Ces enfants sont tous…

— Oui. Des orphelins de l’infection.

— Ils sont si nombreux, dit Paul en les observant.

Il n’a pas vu un enfant vivant et heureux depuis des semaines ; en voir tant ici, bien nourris et à l’abri, lui réchauffe le cœur.

— Ces enfants doivent être nourris et protégés. Ils sont notre avenir. Mais ce sont encore des animaux sauvages pour la plupart. Ne leur tournez pas le dos et ne laissez pas vos affaires sans surveillance.

— Je m’en souviendrai. Mais ils semblent plutôt sages.

— Ils ont un respect durable pour le surnaturel, répond Strickland avec un sourire. Ils pensent que si nous trouvons les bons mots, Dieu mettra un terme à l’infection.

Paul émet un grognement de satisfaction.

— C’est quelque chose que j’ai en commun avec eux. Il faudra que je leur demande leur avis sur le sujet.

— Paul, je suis désolé. Vous n’allez pas travailler ici, mais plus bas dans la rue, au supermarché, à distribuer des rations aux campeurs. Un travail difficile, la plupart du temps, et ingrat. Ça ne vous pose pas de problème ?

Paul secoue la tête. Il aimerait travailler avec les enfants, mais ça n’a pas d’importance.

— Je suis venu ici pour travailler. Mais je me pose des questions.

— Pourquoi avons-nous besoin de quelqu’un comme vous pour ce genre de boulot ?

— C’est un peu ça, admet Paul.

— Eh bien, je vais vous le dire. Sur une base hebdomadaire, nous distribuons assez de nourriture pour que chaque campeur dispose d’environ deux mille cent calories par jour. Ils reçoivent du blé, des haricots, des pois, de l’huile végétale, de la nourriture enrichie, comme un mélange de maïs et de soja, du sel et du sucre. Si le camp met la main sur quelques têtes de bétail, nous pouvons distribuer un peu de bœuf, mais ce n’est pas souvent le cas. Les campeurs ne reçoivent pas d’épices et la plupart des gens ne peuvent pas s’offrir ce genre de choses au marché. Nos rations vous maintiendront en vie, mais elles sont monotones, comme vous pouvez l’imaginer, et au bout d’un moment, les gens en ont marre de manger la même chose. Mais ce n’est pas tout. Nous essayons de donner la nourriture aux femmes, car il y a davantage de chances qu’elles la partagent avec le reste de leur famille, plutôt que de la revendre pour acheter autre chose. Ce qui, naturellement est source de conflits. De plus, nous travaillons essentiellement pour le gouvernement, et ce simple fait attise le ressentiment de certains.

— J’ai vu des gens jeter des pierres sur le camion-benne aujourd’hui.

— Ça arrive moins souvent aux membres de notre profession. Cela répond-il assez clairement à votre question ? À cause de ce qui est arrivé, de nombreuses personnes se sont détournées de Dieu, mais elles n’en sont pas encore à nous le reprocher. La plupart des campeurs nous voient tels que nous sommes : des gens qui essaient de les aider.

— C’est ce que je veux faire, explique Paul. Je veux participer.

— Alors, vous êtes au bon endroit. Ce camp a besoin de toute l’aide qu’il peut recevoir.

Wendy entre dans le commissariat, un bâtiment couvert de graffitis, empli de gens en train de crier, de se disputer avec des hommes costauds et vigoureux vêtus d’uniformes disparates, allant du gardien de prison à l’agent de sécurité privé. L’endroit sent la testostérone, une odeur qu’elle connaît bien. Une atmosphère de simplicité et de force brutale. Les murs sont placardés d’affiches de santé publique, d’édits du camp, de tableaux de service et de mauvaises copies carbones d’avis de disparition. Deux agents barbus se frayent un passage à travers la foule, en chargeant des fusils de chasse. Des chiens endormis sur le sol lèvent la tête à leur passage. Un homme portant une casquette des Steelers, une moustache de biker et un T-shirt des pompiers de Cashtown l’oriente vers les quartiers de l’unité 12, une information qui vaut à Wendy un moment dégradant de harcèlement sexuel. Il se fiche de savoir pourquoi elle en a besoin, imaginant probablement qu’elle vient rendre visite à son mari. Il la regarde partir en crachant du jus de chique dans une canette de soda.

Elle arpente un couloir qui sent le cendrier froid. La partie administrative du commissariat a apparemment été transformée en logements pour une autre unité ; des agents au repos vont et viennent dans les chambres, pieds nus, en sous-vêtements, se grattant le ventre en la regardant traîner son sac en toile. Le hall est en partie obstrué par des caisses d’équipements divers. Elle se demande brièvement si le sergent va bien, surprise par un brusque nœud à l’estomac. Ça avait l’air d’aller quand il est parti avec Mattis, mais elle s’inquiète pour lui et se demande quand elle le reverra.

Elle prend vraiment mesure de la situation juste avant d’arriver à ses quartiers. Le camp est surpeuplé et, de toute évidence, l’espace est une denrée rare. Partout, les gens s’entassent ; les travailleurs qualifiés sont censés vivre près ou sur leur lieu de travail. Les logements de l’unité 12 se trouvent dans la zone de détention : il y a de grandes chances qu’elle habite une cellule. Méditant à l’ironie de la chose, elle entre, écrasant une canette de bière vide, et découvre ses nouveaux quartiers.

Elle avait raison. Huit hommes occupent les bureaux de la zone de détention et six cellules. L’un d’eux ronfle bruyamment sur une couchette, un autre, en caleçon, est assis près de lui sur le sol, nettoyant un fusil. Un moustachu se sert un verre à une fontaine à eau en fumant un cigare à l’odeur écœurante. Un autre a allumé un petit fourneau à gaz ; Wendy sent l’odeur, riche et forte, du café en train de passer, qui la rend étrangement nostalgique. Un homme grisonnant arrête de lire son livre pour l’observer avec curiosité par-dessus ses lunettes, un cure-dents coincé entre les dents. Wendy se rend soudain compte que tous les visages, maigres et couverts de barbe, sont tournés vers elle. Ces bons vieux gars. Elle leur rend leur regard, calmement, arborant son air de circonstance. Le cœur léger à l’idée d’être de nouveau flic, elle se demande brusquement ce que cela va lui coûter.

— Je cherche Ray Young, annonce-t-elle. Le sergent de l’unité.

— Et vous êtes ? demande l’homme au livre.

— Agent Wendy Saslove, au rapport.

L’homme jette un regard en coin aux autres, avant de glousser.

— Voyez-vous ça, fait-il en mâchouillant son cure-dents.

— Seigneur, Jonesy, j’aurais juré que c’était l’une des tiennes, dit une voix derrière elle.

Wendy reconnaît instantanément le ton légèrement sardonique. Elle se retourne : l’homme à la casquette des Steelers emplit l’embrasure de la porte, souriant, sa canette de soda à la main.

— Heu… j’y travaille, Ray, fait le jeune homme nommé Jonesy.

Il se lèche la main, se lisse les cheveux. Ray crache dans la canette et dit :

— Eh bien, agent Saslove, je crois bien que c’est ta chambre, juste là.

D’un coup de menton, il indique l’une des cellules.

— Merci, sergent.

Wendy ramasse son sac et le porte dans la cellule. Les toilettes sont à sec et on a enlevé le lavabo, remplacés par un seau, une éponge, un morceau de savon neuf et un seau à merde avec un sac de chaux et un rouleau dé PQ. La couchette semble en assez bon état, elle offrira un confort quatre étoiles, après les deux dernières semaines passées à dormir par terre. Les murs sont couverts de photos pornos de blondes à forte poitrine, qui ne resteront manifestement pas là. Dans ce zoo masculin, le principal problème sera l’intimité. Elle déroule son sac de couchage sur le lit, puis ouvre son sac de toile, remarquant pour la première fois le nom de Devereaux qui y est inscrit au marqueur noir.

Après quelques instants, Wendy se rend compte que le sergent l’a suivie et se tient sur le pas de la porte de la cellule. Les autres observent la scène avec attention, un sourire narquois aux lèvres.

— Agent Saslove, si je peux me permettre, dit-il. C’est pas que ça me gêne qu’un joli visage comme le tien se balade dans le coin, mais en te regardant, je me pose une question : qu’est-ce que tu fais dans mon unité, à jouer au flic ? (Elle l’ignore, accroche son insigne à sa ceinture ; Ray y jette un regard en coin et ajoute :) Alors ? Tu étais quoi ? Contractuelle ?

Un autre flic s’avance vers la cellule, s’appuie sur les barreaux, goguenard.

— Hé ! Je te parle, insiste Ray en écrasant sa cannette de soda dans sa main.

L’atmosphère se tend, Wendy aussi. Elle est prête à bouffer la merde du sergent : elle est nouvelle ici, elle s’attend à un bizutage. Mais si un seul d’entre eux la touche, si c’est comme ça que ça marche dans ce trou du cul du monde, des dents vont voler.

Préventivement, elle sort son ceinturon de service, l’enfile, électrifiée par le poids rassurant du Glock contre sa hanche. Elle sourit presque. Elle sort ensuite son tonfa du sac et le glisse à sa place, se souvenant de la dernière fois où elle l’a utilisé, à l’hôpital.

— Où as-tu récupéré cet équipement, Saslove ?

— Au département de police de Pittsburgh.

Il la regarde avec hostilité, son visage s’empourpre :

— Ah bon ? Et comment tu l’as eu, précisément ?

— Procédure standard, sergent. J’ai patrouillé pendant près d’un an.

— Rends-moi service, dis-moi la vérité. Tu te fous de ma gueule ?

Wendy le fixe sans répondre.

Il fait un pas en avant, elle pose la main sur la poignée de son tonfa, prévoyant déjà l’endroit où elle va le frapper et avec quelle force.

— Seigneur, fait doucement Ray, qui semble intimidé.

Les autres flics se rassemblent derrière lui. « Pittsburgh », murmurent-ils entre eux, presque comme une psalmodie. « Elle est flic. » L’un d’entre eux tend la main, lui touche légèrement l’épaule, la faisant tressaillir ; un autre lui tend une canette de bière chaude avec un clin d’œil amical.

— Bienvenue, agent Saslove, fait Ray, les yeux brillants et écarquillés. Dieu te bénisse.

Le marché à ciel ouvert, installé à l’emplacement de l’ancien marché aux puces de Cashtown, à la périphérie de la ville, est pour les résidents du camp ce qui ressemble le plus à un centre commercial. Maintenant situé au centre d’un vaste bidonville, le marché est grossièrement délimité, à l’ouest par des décorations de Noël et des ampoules pendues à des fils tendus entre les poteaux, et à l’est par l’un des nombreux canaux nauséabonds de FEMAville. Ces canaux faisaient jadis partie d’un système de défense d’inspiration médiévale, un réseau de tranchées étayées, creusées autour de la vieille ville par les premiers réfugiés pour arrêter les infectés, mais qui a été lentement absorbé par l’extension de la ville. Les étais ont été retirés et brûlés comme bois de chauffage, les fosses se sont remplies d’eau de pluie. Des planches forment des ponts au-dessus des canaux répugnants, remplis d’eaux usées, de détritus et même de quelques cadavres. Certains des canaux brûlent jour et nuit. Des balises solaires plantées dans la boue signalent les berges, pour éviter que les voyageurs nocturnes ne tombent dedans. Les canaux sont mortels : si la chute dans cette fange toxique ne vous tue pas, les maladies le feront.

Todd déambule gauchement entre les groupes de gens qui flânent parmi les marchandises étalées sur les tables, comme si ses jambes s’habituaient progressivement au roulis d’un navire. Il n’est pas habitué à la foule. Et surtout pas à une foule où tout le monde porte une arme à feu, une hache, un marteau, une batte… Ici, les gens sont énervés, désespérés ; ils puent la peur. Todd se sent exposé, vulnérable, vaguement désorienté par une sorte de vertige, l’étrange sentiment que tout le monde se connaît et le remarque, qu’il n’est pas à sa place. Le lycée est de retour.

Allez, mon vieux Todd. Ici, tout le monde s’en fout de toi. Ils ont leurs propres problèmes. C’est rien de le dire.

Les vendeurs près de lui vantent leurs produits, annoncent leurs prix, d’autres marchandent avec des clients ou chassent des enfants et des mendiants. On trouve des piles, des bougies, des allumettes, des préservatifs, des cigarettes, de la crème pour les mains, des couteaux, du fil à coudre, des épices, du bois sec, et des cartons de matériel électronique inutile. Des produits courants, d’autres, plus rares, et beaucoup de bric-à-brac. Les prix correspondent à ce que veut le vendeur : de l’or, des dollars, des services en nature, du troc. Le marché semble prospère. Comme la terre, le capitalisme demeure. Le troc semble être la forme d’échanges la plus répandue : un marchand vend des cartes, des jeux de plateau, des dés, mais n’accepte que les paiements en cigarettes.

Non loin de là, des gens font la queue pour utiliser l’un des WC chimiques. Ils se mettent spontanément à applaudir en voyant passer une camionnette remorquant un groupe électrogène. L’électricité, c’est le progrès. Deux hommes en combinaison orange retirent la partie basse d’un WC chimique, où se situe le réservoir ; ils le placent sur un caddy et le poussent sur une rampe pour le charger à l’arrière d’une charrette tirée par un cheval.

Todd se rend compte que plus que tout, les gens du camp désirent et ont besoin d’électricité. Ça et la plomberie. Partout dans le bidonville où il habite, les gens utilisent des batteries de voiture, parfois montées en série, pour alimenter des appareils à courant continu et d’autres, à courant alternatif, grâce à des adaptateurs. Un mécanicien entreprenant a relié deux voitures entre elles avec des câbles et se fait payer pour recharger les batteries vides. Quant à l’eau, pas d’autre choix que de faire la queue pendant des heures à la citerne du gouvernement.

Todd se promène entre les stands, repérant les marchands, ce qu’ils vendent et achètent. Purificateurs d’eau, produits pour bébés, vitamines, tampons hygiéniques, propane, cordes et pinces à linge, papier toilette, semences, armes, munitions. Sucre, magazines pornos, chocolat, ruban adhésif, bombes d’insecticide, sauce soja, vélos, ciseaux, thé et café, bougies, jeans, allumettes, nécessaires de rasage, sucreries, cigarettes, tabac à chiquer, ouvre-boîtes, lessive. Des petits bouts de confort, de commodité, de civilisation. Des morceaux d’une Amérique déchue, des rebuts pour la plupart. Des produits venus de pays qui n’existent plus. Des reliques consommables d’une ère révolue.

Les nombreux appareils marchant au courant continu que Todd a récupérés dans le magasin de l’aire de repos pourraient faciliter la vie d’au moins quelques personnes ici. Ils sont lourds, cependant, et peuvent tomber en panne. Il veut les échanger contre autre chose. Les marchands qui réussissent le mieux, remarque-t-il, se sont spécialisés dans la vente d’un objet en particulier, dont tout le monde a besoin. Quelque chose de petit, léger et facile à transporter. Des cigarettes, par exemple, seraient parfaites, mais elles sont vendues dans des sachets en plastique et risquent d’être abîmées par l’eau ou la vermine. Les semences devraient avoir du succès en ce moment, mais il ne connaît rien au jardinage.

Des bougies, par contre, conviendraient parfaitement.

— Alors, tu es censé faire quoi ?

Il se retourne en battant des yeux, surpris de constater que la fille s’adresse à lui. Leur regard se croise, le temps ralentit. Le cœur de Todd s’envole. Petite, l’air impétueux, elle a la peau aussi blanche qu’un drap et de longs cheveux roux et bouclés qui forme une véritable crinière. Elle doit avoir quinze ou seize ans, comme lui. Sa bouche mutine, son petit nez, son rire facile et ses yeux bleus pétillants trahissent une forme séduisante de folie féminine.

— Je m’appelle Todd, dit-il de but en blanc.

— Erin. Je t’ai demandé ce que tu faisais.

— Je vais devenir marchand, explique-t-il. J’ai des trucs à vendre.

— Vraiment ? Tu devrais absolument m’engager alors.

Todd rit.

— Et pourquoi donc ?

— Tu es nouveau. Je pourrais te montrer comment ça marche ici, que tu ne te fasses pas arnaquer.

Il arrête de rire.

— Comment tu sais que je suis nouveau ici ?

Le regard d’Erin lui fait comprendre que ça lui semble évident.

— Tu es au courant pour les gangs ? Ils vont essayer de te faire payer une taxe.

— Je devrai leur donner combien ?

— Rien, espèce de dodo. C’est une arnaque. Si les vendeurs payaient tous les gangs, il n’y aurait plus de marché. Ils ne peuvent rien contre toi. Les vendeurs sont solidaires et ici, tout le monde est armé jusqu’aux dents. Alors ? Tes pas content que je t’aie dit ça ?

— Ouais, admet-il.

— Tu as besoin de quelqu’un, explique-t-elle. Tous les jours, tu dois aller chercher de l’eau, du bois, préparer à manger. Une fois par semaine, tu récupères tes rations et ils te laissent prendre une douche. Les vendeurs n’ont pas beaucoup de temps libre. Ils ont tous quelqu’un pour les aider.

Il doit reconnaître qu’elle a de bons arguments.

— Tu pourrais faire tout ça à ma place ? demande-t-il.

Elle hausse les épaules.

— Je le fais pour moi de toute façon. Autant être payée.

— Et qu’est-ce que tu veux en échange ?

Erin sourit, se penche vers lui ; le cœur de Todd s’emballe.

— J’ai envie d’un peu d’action, murmure-t-elle au creux de son oreille.

Le gymnase est chaud et bruyant. Les bénévoles fatigués et les bureaucrates professionnels s’activent autour des tables, écrivent fébrilement, tapent des renseignements que personne ne lira et distribuent des informations polycopiées que peu utiliseront vraiment. Ce que les gens semblent venir chercher ici, en général, ce sont des décisions, mais elles sont apparemment rares. Après avoir passé plusieurs jours à suivre les procédures pour tenter de retrouver sa famille, Ethan commence à voir le centre de traitement comme le marché aux puces d’un gouvernement moribond. De grands soldes avant fermeture. Attendant que son numéro soit de nouveau appelé par les gens du registre, il déambule entre les tables, s’arrêtant finalement devant un jeune homme aux cheveux courts, assis sous un drapeau américain et un panneau où est inscrit : « Questions sur la réimplantation ».

— Voulez-vous que je vous explique la réimplantation ? lui demande brusquement l’homme. (Ethan secoue la tête en reculant.) Ça fait partie du programme présidentiel pour un nouveau départ, poursuit l’homme. (Il est rasé de près, porte un costume et une cravate bleus, et une chemise blanche soigneusement repassée.) Quand la pandémie sera terminée, il va falloir reconstruire le puzzle. Ce qui veut dire que ceux qui ont encore des biens dans le coin vont vouloir les récupérer. Ceux qui ont tout perdu se verront donner les moyens de refaire leur vie. C’est ça, en gros, la réimplantation.

— Vous allez faire quoi ? Me dire où je dois vivre ?

— Seulement si vous signez, répond l’homme avec un sourire. Si vous vous engagez dans le programme, on vous trouvera un bon quartier, un boulot aussi proche de l’ancien que possible, tout en respectant bien sûr vos préférences et vos besoins particuliers, par exemple, de santé ou de réseaux sociaux toujours existants. Mais au final, évidemment, c’est vous qui choisissez.

Ethan rit.

— Et pour motiver les gens, vous allez leur offrir à tous une voiture et une maison ?

— Tout ce dont vous avez besoin pour recommencer votre vie.

— Comment le pays pourra-t-il payer tout ça ?

— Notre nation est pleine de biens orphelins, monsieur, précédemment possédés par des individus ou des sociétés. Les biens des individus morts sans laisser de testament iront aux héritiers survivants les plus proches, en accord avec les lois locales et fédérales. Mais s’il n’y a pas d’héritiers identifiables, ils reviendront au gouvernement et seront redistribués.

— Mon Dieu, dit Ethan.

L’homme assis à la table parle d’une gigantesque réquisition, d’une ampleur sans précédent, qui sera répartie entre les survivants.

— Pas Dieu, fait l’homme. La loi Wade.

Cette loi entrera en conflit avec de nombreuses lois, locales et fédérales. Vu la somme d’avoirs et de pouvoir sur la table, ce serait peut-être même suffisant pour déclencher une guerre civile.

Toutefois, Ethan se fiche de tout cela.

— Je suis là pour essayer de retrouver ma famille ; explique-t-il à l’homme.

— La réimplantation regarde vers l’avenir, mais tout sera comptabilisé : chaque personne, chaque dollar, chaque avoir. Si votre famille est toujours en vie, vous les retrouverez et vous pourrez vivre ensemble dans le cadre de la réimplantation.

— Bien, dit Ethan.

— Il n’y a qu’à remplir ces formulaires, fait l’homme vivement en lui tendant une écritoire.

— Puis-je commencer par vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Vous avez parlé de tout comptabiliser. Dans quelle mesure ?

— Le plus possible.

— Je veux parler des morts. On a tous du sang sur les mains.

— Pas vu, pas pris, monsieur, sourit l’homme, tendant toujours l’écritoire.

Ethan l’observe avec envie.

— Plus tard, peut-être, dit-il.

L’homme se renfrogne, laisse tomber l’écritoire sur la table.

— Désolé, ajoute Ethan.

— Vous savez, on s’en sortira. On a le droit d’espérer.

— Non, répond Ethan. Pas encore.

Une multitude de gens, exaspérés, en état de choc, vêtus d’habits crasseux, errent entre les tentes bondées et les bidonvilles construits dans des champs dont les cultures ne sont plus que poussière.

Ray estime que l’endroit va bientôt exploser :

— C’est tout niqué, dit-il, mais ça fonctionne… Ou presque. Pour le moment. Tu connais le vieux dicton qui dit que l’Amérique est en permanence à trois jours d’une révolution ? Ici, c’est une question d’heures.

Wendy acquiesce.

— Quels sont les plus gros problèmes ?

Ray explose de rire.

— Tout, Wendy. Les gens sont serrés comme des sardines. Cet endroit est un égout à ciel ouvert où l’on sert du gruau matin, midi et soir. Il faut faire venir des camions-citernes pour alimenter la moitié du camp en eau. S’approvisionner à l’extérieur est évidemment risqué. Et puis, il y a les risques constants d’incendie, d’épidémie et bien sur d’infection. Tout le monde est armé. Il y a des gangs, de la prostitution, de la drogue, du jeu, des viols, des meurtres, des suicides, tout ce que tu veux. Tu me suis ?

Deux semaines plus tôt, cet endroit n’existait pas. Il n’y avait qu’une petite ville endormie, dans l’est de l’Ohio. Des fermes isolées. Des champs, des bois. Tout cela a été absorbé par un camp qui a la population d’Independance, dans le Missouri, et la pauvreté de Calcutta.

— Je vois le tableau, dit-elle.

— Ne t’inquiète pas pour eux. Pense à toi. Ce qu’il faut commencer par comprendre, c’est qu’il y a plein de gens malheureux ici, qui ont tout perdu. Ils sont furieux et cherchent un bouc émissaire. De temps en temps, ça démange un connard de tirer sur un flic. Garde l’œil bien ouvert par ici.

— Oui, chef.

— Appelle-moi Ray. Putain, Wendy, c’est toi qui devrais prendre les décisions, pas moi.

— Ça me va très bien comme ça, Ray. Alors, quand commence mon entraînement ?

— Ha ha, c’est ça, ton entraînement. Tu as des questions ?

— O.K. Comment sont jugés les prévenus ? Où est le tribunal ?

— Je t’arrête tout de suite, fait Ray en enlevant sa casquette crasseuse des Steelers pour s’éponger le front. Je crois qu’il faut que je t’explique quelques trucs, Wendy. Je sais que tu étais flic dans la vraie vie, mais on est sur la face cachée de la lune. On n’a pas ce que tu cherches ici. C’est la loi du plus fort, c’est comme ça qu’on tient le terrain.

Ils arrivent près de longues files de gens attendant de pouvoir remplir leur jerrican à une citerne jaune vif, gardée par des enfants-soldats armés de M1G. Un nuage de poussière flotte au-dessus de la scène. Ray change de sujet et indique à Wendy les points de repère de ce qui deviendra sa ronde de nuit : les douches, la tente de soins, le centre de distribution de nourriture, et un autre où les femmes qui viennent d’accoucher peuvent allaiter et obtenir des rations supplémentaires. La zone des latrines, un grand ensemble de WC chimiques, est particulièrement dangereuse pendant la nuit. Des femmes s’y font souvent violer. Des hommes aussi, de temps à autre. Résultat, de nombreuses personnes jettent leurs déjections dans le canal le plus proche, et y tombent parfois.

— Bon. Et qu’est-ce que je suis censée faire si je vois des gens en train de commettre un délit ? l’interrompt-elle. Les tabasser ?

— Si tu veux, dit Ray en se mordant l’intérieur de la joue. Ou tu peux les présenter au juge, qui leur donnera des tâches difficiles, comme l’évacuation de la merde. On leur met un bracelet électronique. C est, en gros, la même peine pour toutes les infractions ; amène seulement les cas les plus lourds, ceux que tu veux voir punis. Les pires contrevenants sont chassés du camp.

— Et pour les preuves ? Ma parole suffit ?

— Ouaip. C’est comme ça ici. Il faut que tu comprennes, cela dit, que notre rôle principal n’est pas de résoudre ou de punir les crimes. Les locaux font ça pour nous, en général. Ici, les gens sont solidaires. Habituellement, si quelqu’un commet un délit, ils sont au courant et ils règlent ça eux-mêmes, sans que nous soyons impliqués. On n’est pas vraiment dans la justice. Notre boulot, c’est de préserver la paix.

— On n’est pas flics, lâche Wendy, dégoûtée. On est des brutes armées.

— Ouaip. Tu veux démissionner ?

Elle n’a même pas besoin d’y réfléchir :

— Non.

— Le service de notre unité commence à la tombée du jour. Puis on patrouille dans un bidonville du Tiers-Monde dans le noir pendant douze heures. Mémorise ta ronde, ne te perds pas, ne tombe pas dans les canaux, ne te fais pas tuer. Surtout, ne te fais pas tuer. On a besoin de gens comme toi, Wendy.

— Je n’ai rien d’exceptionnel, crois-moi. Surtout pas pour ce boulot.

Ray s’interrompt pour cracher un trait de jus de chique dans la poussière.

— Tu ne comprends pas. On a besoin de gens comme toi pour survivre. Écoute : un jour, tout ça va s’arrêter, les choses vont revenir à la normale. Pour ça, on va avoir besoin de gens qui se souviennent de ce que normal veut dire, et qui sont capable de redresser la barre. À l’heure qu’il est, il ne reste plus beaucoup de flics sur la surface de la Terre. Et à chaque fois qu’un flic meurt, tous ces souvenirs meurent avec lui.

— Je vivrai, Ray. J’ai survécu hors du camp pensant des semaines. Je survivrai à l’intérieur. C’est rien à côté.

— Rends-toi juste compte que les premiers flics d’ici étaient des mecs bien, et qu’ils sont morts en essayant de défendre cet endroit, qui venait d’être construit. Et ils n’ont pas tous été tués par les infectés.

Wendy lui sourit, touchée par sa sollicitude.

— Je te promets d’être prudente, lui dit-elle.

— Fais donc ça, Wendy, répond Ray avec un regard triste. Fais donc ça.

Les haut-parleurs montés sur les poteaux crachotent : « Nous sommes en train de vaincre ; demandez-vous ce que vous pouvez faire pour participer ! », avant d’émettre un son strident et de reprendre leur interprétation métallique de « Like a Virgin » de Madonna.

Paul quitte le supermarché, épuisé, appréciant l’air nocturne après avoir passé des heures à distribuer des paquets de nourriture, à déplacer des cartons et à passer la serpillière. Le centre de distribution n’a pas l’air conditionné ; alimenter le camp est une tâche assommante. Son habit de prêtre usé, récemment nettoyé et rapiécé, recommence déjà à fatiguer. Une coupe de cheveux et un rasage ne lui feraient pas de mal. Mais il s’en est bien sorti aujourd’hui. Il cherche dans sa poche son paquet de Winston froissé, en allume une, soupire. L’air frais est agréable, il est heureux de pouvoir enfin se reposer. Après sa cigarette, il se lavera les dents et ira se coucher au milieu des autres travailleurs, dans son vieux sac de couchage, avec des sacs de riz comme matelas.

Le camp est encore bruyant, mais commence à s’apaiser pour la nuit. Le parking du supermarché est couvert de tentes, de campeurs, de gens assemblés autour des feux de camp. Il tire une nouvelle bouffée, expire, goûtant le calme relatif. Il se souvient que la dernière fois qu’il a autant apprécié une cigarette, Pittsburgh était en flammes. Les infectés déferlaient entre les voitures. Il avait jeté un cocktail Molotov. Il avait coupé un type en deux avec son Remington. Le Bradley gronde dans son esprit.

Il se calme d’une courte prière, remerciant le ciel d’être encore en vie et de pouvoir encore se rendre utile. Peut-être que Dieu n’a pas envie de l’écouter, mais, étant omniprésent, il est obligé de l’entendre.

— Paul ? C’est toi ?

Paul distingue une silhouette assise sur un banc, s’en approche. C’est le pasteur Strickland. D’une main, il protège la flamme d’une bougie, de l’autre, il tient une vieille photo.

— Mon frère, penses-tu qu’il soit possible de continuer à aimer quelqu’un qui est infecté ? demande-t-il.

— Non, dit Paul. Je ne pense pas que ce soit possible : c’est inévitable.

L’homme sourit, se frotte les yeux.

— Mais en échange, ils nous haïssent, lui dit Paul. C’est ce qui est le plus dur à supporter.

— Les aimer est aussi difficile. (De la paume de sa main, Strickland essuie ses larmes.) Paul, tu as bien travaillé aujourd’hui.

— Merci.

— Ça a un sens pour toi, n’est-ce pas ? Le travail, je veux dire.

— Je ne connais pas d’autre moyen d’être moi-même, répond Paul, surpris de cette soudaine perspicacité.

Il a envie d’y réfléchir davantage, mais son esprit fatigué perd le fil.

— Il va y avoir un défilé dans les jours qui viennent, dit Strickland. Un défilé de chrétiens qui veulent arranger les choses. On y arrivera mieux en travaillant ensemble, plutôt que chacun pour soi. Ce qu’ils ont à dire pourrait t’intéresser. J’y serai moi aussi.

Paul se met une claque sur la nuque pour tuer un moustique.

— Je viendrai.

Les instants suivants passent en silence. Paul finit sa cigarette puis frotte sa botte sur le bitume. Strickland souffle sa bougie. Un chien hurle à la mort au loin.

— Puis-je te dire quelque chose, mon frère ? demande doucement le pasteur dans le noir. Puis-je te parler en tant qu’homme d’Église ? Accepterais-tu une courte confession ?

— Bien sûr.

— Je me suis toujours demandé si on pouvait être chrétien et pleurer à un enterrement. Je veux dire, si quelqu’un va au paradis, ne devrait-on pas faire la fête ? C’est pareil ici. Le monde meurt. Pourquoi sommes-nous si tristes ? Pourquoi nous accrochons-nous à cette misérable vie ? Nous y sommes peut-être, Paul. Peut-être que le Seigneur nous rappelle à lui. Si c’est le cas, pourquoi résistons-nous à cet appel ? Pourquoi luttons-nous contre la volonté divine ? Et pourquoi est-ce si terrible ? Pourquoi tout cela a-t-il le goût de cendres ? Pourquoi tout nous remplit-il de tristesse ?

Paul n’a pas de réponse, mais il comprend la question. Il se l’est posée à plusieurs reprises par le passé.

— Je ne sais pas, répond Paul.

Sara aurait sans doute eu une réponse intéressante. Il se remémore la bataille entre la foule et les infectés, et ce qui est arrivé quand les infectés ont pris le dessus sur le dernier carré de combattants. Des images fragmentaires de lui, marchant sur la route pour retrouver son foyer et sa femme. Mais il ne se souvient pas de ce qui s’est produit ensuite.

Il commence à se demander s’il ne l’a pas tuée.

Ethan court dans le bidonville, son doigt le démange, palpite. Ses poursuivants s’interpellent. Il pense les avoir semés.

Tout cela s’était produit si brusquement.

La femme expliquait à Ethan que les marines s’étaient posés dans le New Jersey quand ses amis remarquèrent son accoutrement.

Il portait encore le pantalon de l’hôpital.

Ils l’avaient pris pour un médecin.

Ethan avait passé les jours précédents au centre de traitement, à tenter de localiser sa famille, dormant sur le sol, vivant d’aumônes. Ce n’était pas si mal ; l’école disposait toujours d’eau et d’électricité, une manière pour le gouvernement de montrer sa force. D’une certaine façon, il avait vécu dans le luxe ; en comparaison de nombre de résidents du camp.

Ils s’étaient assis sur des chaises pliantes, s’éventant avec leur carton numéroté. La femme lui avait dit que les marines avaient atterri dans le New Jersey.

Il avait déjà entendu plusieurs fois cette rumeur pendant qu’il patientait dans le centre de traitement. Les marines établissaient des bases le long des côtes, l’armée poussait vers l’intérieur des terres, renforçant les camps de réfugiés et les utilisant comme bases opérationnelles avancées pour la reconquête du pays.

Une vision pour le moins optimiste…

Si c’est le cas, alors où sont-ils ? Pourquoi ne sont-ils pas ici ? Ethan avait posé la question sans prendre la peine d’écouter la réponse. Les rumeurs au sujet de l’armée ne l’intéressaient pas. Tout ce qui comptait, c’était sa quête.

Pendant que la femme continuait à parler, il avait remarqué combien elle était attirante. Il s’était rendu compte qu’il pouvait toujours aller de l’avant. Trouver quelqu’un d’autre et fonder une nouvelle famille.

Mais il n’en avait pas envie. Qu’avait dit Paul à propos de ceux qui laissaient derrière eux les photos de leurs proches ? « Je ne sais même pas comment m’y prendre », avait-il répondu quand Ethan lui avait demandé s’il pourrait un jour faire son deuil. Exactement.

Penser à Paul avait ramené à la surface les souvenirs des heures passées dans le ventre chaud et sombre du Bradley, à traverser une ville à l’agonie sur des chenilles hurlantes.

Ethan s’était senti étrangement nostalgique et se demandait comment allaient les autres survivants quand les amis de la femme étaient arrivés. En voyant sa tenue, il lui avait demandé s’il était médecin. Un de leurs amis était malade, ils essayaient de le faire placer sur la liste des interventions chirurgicales, réservées, en ces temps de privations, aux cas les plus graves. Le personnel de santé avait été décimé, tué ou infecté, pendant les premiers jours de l’infection. L’hôpital les avait envoyés ici, mais le gouvernement leur avait conseillé de retourner à l’hôpital.

Ils lui rappelèrent qu’il était illégal pour les médecins d’éviter le travail. Leurs yeux brillaient, ils étaient désespérés.

Quand il leur expliqua qu’il n’était pas médecin, l’un d’eux lui demanda s’il avait été hospitalisé. Comment aurait-il pu survivre quand la première vague d’infectés étaient sortis de leur lit ? Il était peut-être contaminé sans le savoir. Était-il porteur du virus ? Était-il en train de les infecter tous, à ce moment précis ?

Ethan ne se rappelle pas comment les choses se sont envenimées. Après ça, ses souvenirs sont flous. Il les a peut-être agressés le premier ; il ne se souvient plus de rien.

Quand il avait retrouvé ses esprits, les cabanes défilaient, des visages sombres le dévisageaient depuis les pas-de-porte, à la lumière des feux de camp. Des objets décoratifs, du linge mis à sécher, des seaux, des pots en plastique. Il avait renversé quelque chose ; des insultes avaient fusé.

Il se souvient du temps où il était pacifiste. À l’école, les élèves se battaient de temps en temps, et il devait intervenir pour les séparer. Il avait horreur de ça. Parfois, il souffrait de terreurs nocturnes, dans lesquelles il se faisait frapper par un gamin. Dans ses cauchemars, il perdait tout contrôle, devenait violent et ruinait sa vie.

Un fourgon gronde à côté de lui, rempli d’hommes qui le regardent en riant. L’un d’entre eux, un géant basané en T-shirt et en jean, se lève et crie :

— Hé, toi ! Tu veux un boulot pour la journée ?

Mieux vaut se faire conduire que courir, se dit Ethan. Il acquiesce, hors d’haleine, se remémorant cette horrible journée dans le supermarché, quand il courait à l’aveuglette entre les mannequins.

De grandes mains calleuses se tendent vers lui, le hissent dans le fourgon.

— ¿ Qué onda ? lui demandent-ils.

Il s’assoit sur le plateau branlant du véhicule qui zigzague entre les nids-de-poule. L’un des hommes lui tend un litre d’eau. Il boit une gorgée, se crispe en sentant son goût métallique, et lui rend la bouteille.

— Tu as un métier ? demande le géant.

— J’étais professeur, dit Ethan. Maintenant, je me contente de tuer les gens.

Les hommes rient, l’entourant de leurs visages barbus. Ils crachent par-dessus les garde-corps ; leur haleine sent l’oignon. Certains parlent anglais, les autres bavardent en Caló, un argot mexicain courant dans les États du sud-ouest. Quelqu’un fait passer une flasque, Ethan reconnaît l’odeur de l’alcool distillé, probablement tiré des rations hebdomadaires de riz et de blé.

Ethan sait que l’on peut faire autre chose que des boissons avec de l’alcool distillé : c’est un anesthésiant, un antiseptique et un conservateur de bonne facture.

Le fourgon s’arrête dans un nuage de poussière devant une grande grange et les hommes en descendent d’un bond. Le bâtiment sert d’abattoir. Les bovins piétinent dans un enclos, agités par l’odeur du sang. Enveloppés dans des sacs poubelle les bouchers s’affairent sur les animaux pendus par les pattes arrière, les saignent, leur coupent la tête, les sabots, la peau et les organes internes. Le sol est imbibé de sang.

Le géant explique à Ethan que la viande est découpée, emballée et envoyée immédiatement aux centres de distribution. Les hommes sont payés en nature. Une bonne partie de la production se retrouve sur le marché, achetée et consommée avant que les bactéries ne s’installent. La plupart des réfugiés l’ajoutent au ragoût qu’ils font inlassablement mijoter sur un feu, accompagné de tout ce qu’ils peuvent trouver, comme des oignons ou des haricots. Les os nourrissent les chiens du camp, des animaux domestiques amenés par des réfugiés qui ne peuvent plus les nourrir, mais dont la présence est tolérée par les autorités : leur haine des infectés en fait de bonnes sentinelles. Le gras est utilisé pour fabriquer du savon, des bougies et du biocarburant.

D’autres abattoirs du camp préparent des poulets, des moutons, des porcs. Celui-ci, explique le géant, ne s’occupe que de bovins, principalement de veaux et de génisses. Les employés connaissent ces animaux, savent comment les assommer avec un marteau, comment les égorger et les saigner avec un couteau, comment les dépecer.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? demande Ethan.

— On conduit le bétail qui arrive au camp dans les enclos.

— À partir d’où ?

— Le camion se gare là-bas.

— Et on les conduit sur une cinquantaine de mètres jusqu’aux enclos ? C’est tout ?

Le géant le regarde en souriant.

— C’est tout. On nous a dit que des camions arrivaient aujourd’hui. En voilà un.

Le grand semi-remorque se gare près des enclos en toussotant et en vibrant. Le bétail entassé à l’intérieur mugit tristement.

— Águila, les gars, lance le géant. (Il fait un clin d’œil à Ethan.) Le regard perçant, comme un aigle.

Les hommes ramassent leurs armes et forment un demi-cercle derrière le camion. Deux d’entre eux y grimpent et attachent un filet en nylon devant les portes. Le conducteur, suant sous une casquette camouflage John Deere et un gilet de chasse bombé par des cartouches, descend et s’appuie contre la cabine, puis les observe en croquant une tomate.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demande Ethan.

— Caile. Reste là, bolillo.

Le géant s’approche des portes, les ouvre en grand après avoir retiré les pênes. Il s’écarte rapidement sur le côté. Une vague de chaleur se déverse de la remorque, Ethan tressaille en sentant la forte odeur d’excréments. Les animaux se pressent les uns contre les autres, se bousculent, lèvent la tête en beuglant. Leurs yeux brillent dans la pénombre.

Ethan se demande pourquoi personne ne fait rien. Deux hommes continuent de tendre le filet, ruisselants de sueur. Il se rend soudain compte que les autres se sont éloignés du camion.

— A ponemos’chancla, murmure l’un d’eux derrière lui.

La créature bondit hors de l’obscurité en sifflant, toutes griffes dehors. Ethan hurle de peur et de dégoût quand elle se prend dans le filet et tombe sur le sol, à ses pieds, en poussant des cris stridents, se débattant, essayant de l’atteindre. Un dard imposant dépasse de son entrejambe, s’enfonçant à coups répétés dans la poussière. Les hommes cernent la chose, fusil à la main, poussent des cris en maintenant le filet, tandis que deux autres, armés de lances, se ruent sur elle. À grand renfort d’obscénités proférées dans plusieurs langues, ils plantent leur arme dans le monstre, qui commence à céder en gémissant, devenant presque pathétique.

Finalement, la chose s’immobilise, morte. Les hommes continuent à la frapper de leur lance jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un tas de chairs ensanglantées.

— Mono, dit l’un des Chicanos à Ethan en passant son index sur sa gorge. Un sauteur.

Ethan secoue la tête, essayant d’évacuer la peur panique qu’il a ressentie quand la chose a jailli des ténèbres. Et enrage d’avoir servi d’appât.

— Maintenant, tu es des nôtres, dit le géant en souriant. Machín.

— Tu vois ça ? répond Ethan en lui montrant son doigt. J’étais déjà des vôtres. (Le géant acquiesce, sidéré par le moignon déchiqueté, et blêmit.) Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On vérifie que le bétail n’est pas infecté, vato.

Les animaux sont mis en quarantaine dans un enclos particulier. Deux d’entre eux sont infectés. Ils sont faciles à repérer : maigres, silencieux, apathiques, ils chancellent quand on les force à avancer. L’une de ces choses simiesques est en train de croître sur le flanc d’une génisse, et un veau en porte deux du même côté.

— Des sauteurs, dit le géant.

Le bétail infecté est séparé du reste, abattu et traîné jusqu’à une grande fosse fumante, derrière la grange. Des pattes carbonisées émergent des tas de viande noircis et se transforment lentement en cendres emportées par le vent.

Les animaux abattus sont brûlés avec les autres.

Todd allume une bougie dans sa petite cabane étouffante et fixe son intense lueur. Cette bougie est peut-être la seule belle chose de tout cet horrible endroit, songe-t-il.

Il pourrait se spécialiser dans la vente de bougies. Tout le monde en a besoin. Elles sont simples, petites et indispensables. Il faut seulement veiller à ce qu’elles ne se cassent pas. Ça et la pénurie d’allumettes. Il devrait peut-être en vendre aussi.

Mais il ne compte pas se lancer dans le commerce de bougies.

Il a une idée qui devrait le rendre riche. Il se souvient de Philip, qui lui expliquait qu’un bon homme d’affaires achète à bas prix et revend à la hausse. Mais comment faire dans un système de troc ?

Peut-être en achetant des stocks de produits qui ne valent presque rien aujourd’hui et en les revendant plus tard, quand ils seront devenus précieux.

Des vêtements chauds, par exemple.

Quelques personnes en vendent sur le marché, quasiment au poids, comme oreillers de substitution ou pour remplir les sacs de couchage. Manteaux, chapeaux, écharpes, pulls.

Ici, personne ou presque ne pense que l’infection durera jusqu’à l’hiver. Ils sont là depuis moins de deux semaines et la plupart d’entre eux n’ont aucune idée de la situation à l’extérieur. Ils croient aux rumeurs qui disent que l’armée va venir les sauver, à la propagande du gouvernement affirmant que les choses s’arrangent. Les choses ne s’arrangent pas. Elles empirent, de jour en jour.

Todd sait que les gens vont passer un hiver rude dans le camp. S’il parvient à constituer un gros stock de vêtements chauds, il pourra les échanger contre quasiment n’importe quoi.

— Toc toc, fait une voix sur le seuil.

— Hé, Erin. (Il sourit.) Entre. Bienvenue dans mon humble demeure.

La fille entre, jette un regard alentour.

— Humble, c’est le mot. Eurk. (Elle lui tend un sachet en plastique.) J’ai touché de l’herbe. Elle n’est pas très bonne, mais elle fait l’affaire. Tu veux fumer ?

— Pourquoi pas ? répond Todd en regardant le sachet avec circonspection.

Erin s’assoit sur le tapis miteux couvrant le sol de terre battue et se met à rouler un joint.

— Je manque cruellement d’un peu de divertissement, dit-elle. Cruellement. Tu sais, avant que tout parte en couilles, je voyais du pays. Enfant, j’étais un vilain petit canard, mais en grandissant, ça a changé. Je suis brusquement devenue populaire. J’avais genre huit cents amis sur Facebook. Puis le virus est arrivé, et maintenant, je suis coupée du monde. Parfois, j’ai l’impression de ne plus exister.

Todd la regarde ; elle ouvre la bouche mais n’ajoute rien, allume son joint et tire dessus attentivement, jusqu’à ce qu’elle ait assez de fumée dans les poumons. Elle le lui tend, il y porte les lèvres et aspire de petites bouffées, s’étonnant du goût étrange et prononcé.

— Je m’emmerde tellement, dit Erin en soufflant un long jet de fumée.

— Je faisais beaucoup de wargames avec des étudiants, avance Todd. Je me demande s’il y a des clubs par ici. Tu sais, Warhammer40,000…

Erin l’observe avec curiosité. Sa voix déraille et ralentit par moments. La fumée le fait tousser bruyamment.

Elle sourit soudain, lui fait signe de lui rendre le joint.

— Je n’y connais rien, fait-elle. On peut allumer une autre bougie ?

— Bien sûr, répond-il, soulagé.

— Mets un peu d’ambiance. Si on buvait une bière ? Tu as de l’alcool ?

— Non, mais j’ai des bonbons, si ça t’intéresse.

— Oh, mon Dieu, oui !

Tout en mâchant des oursons Haribo avec une expression proche de l’extase, elle lui demande comment ça se passe, à l’extérieur. Il lui raconte comment il s’est échappé de chez lui pendant les premiers jours de l’infection, se débrouillant seul, puis avec les autres survivants. Les trajets dans le ventre du Bradley, dont il sortait pour se battre ou fouiller des bâtiments. Des récits tellement incroyables qu’au lieu de les embellir, il essaie de minimiser les événements, de peur qu’elle ne l’accuse de tout inventer.

Elle le regarde avec de grands yeux.

— J’aurais aimé faire tout ça, dit-elle.

Ses yeux brillent à la lueur des bougies.

— Je n’en suis pas sûr. On a vraiment failli mourir, presque tous les jours.

— Mec, c’est trop cool.

— Hum.

— C’est comme ça que tu as été blessé au bras ?

Todd se souvient du ver monstrueux jaillissant des ténèbres en faisant claquer ses dents acérées.

— Ouais, répond-il avec mélancolie, cachant le pansement de la main. Et toi, c’est quoi ton histoire ?

— Je suis là presque depuis le début, commence-t-elle avant de s’arrêter.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Je suis arrivé au camp, avec mon père, et je me suis ennuyée, marmonne-t-elle avant que son visage ne s’éclaire. On joue à action-vérité ?

— D’accord.

— Je commence. Vas-y, Todd, pose-moi une question.

— Hum. Action ou vérité ?

— Vérité, annonce-t-elle en se redressant.

— D’accord. (Todd n’est pas sûr que le joint lui ait fait de l’effet, mais il a envie de le croire.) O.K. Quelle est la chose la plus embarrassante qui te soit arrivée ?

— Oh mon Dieu, j’ai une super réponse à celle-là ! (Erin se met à rire, Todd l’imite.) Une fois, dans la salle d’étude, mes amis et moi, on mettait à jour notre statut Facebook. J’ai dû aller aux toilettes pour un problème de fille. Cette nuit-là, mon Blackberry s’est mis à sonner sans arrêt, c’étaient des types qui voulaient me faire des trucs vraiment dégueu. J’étais restée connectée à Facebook et mes abrutis d’amis avaient écrit que j’adorais sucer, en laissant mon numéro de téléphone.

Elle rit maintenant aux éclats, tandis que Todd continue de sourire poliment, se demandant comment elle peut trouver amusant quelque chose d’aussi cruel.

— Oh… ajoute-t-elle. Ça arrive à tout le monde, tôt ou tard, non ? O.K, à toi. Action ou vérité ?

— Vérité, choisit-il en espérant qu’elle ne lui posera pas la même question.

— Quand est-ce que tu l’as fait pour la première fois avec une fille ?

Todd bégaie un peu avant d’inventer une histoire compliquée à propos du bal de fin d’année et de la manière dont il avait conclu, sur la banquette arrière de la voiture d’un ami. Sa voix déraille. Elle sait qu’il ment.

— Ça va, fait-elle.

— Hum.

Son esprit se brouille, à la recherche de quelque chose de léger et amusant à dire pour détendre l’atmosphère, mais c’est inutile : Erin vient promptement à son secours.

— Todd, tu veux voir un de mes encouragements de cheerleader ? Un qui est vraiment cool ?

— O.K, fait-il, accablé.

Erin se relève d’un bond, se débarrasse d’une soudaine crise de rire puis lève les bras, bandant ses muscles.

— Vif et précis. Un, deux, trois : Allez les Cougars ! (Elle applaudit en rythme en gardant les mains sous le menton.) Allez les Cougars ! On est les Cougars, eh, on est les premiers : notre rugissement vient seulement de commencer. (Elle donne des coups de poing dans le vide.) Rouar, rouar ! Nous sommes les Cougars, ouais, on le crie sur les toits, parce qu’on est fiers de ça. Rouar, rouar, rouar ! On est les meilleurs, O.K, on est là pour gagner…

Erin termine un coup de pied et s’affale sur le sol en riant. Todd applaudit.

— Wouah ! lance-t-il, émoustillé.

À l’extérieur, quelqu’un leur crie de faire moins de bruit, ce qui les fait rire encore davantage.

— Faisons comme si c’était mon action, dit-elle, haletante. À toi maintenant.

— Action.

— Embrasse-moi.

Todd espérait ça. Action-vérité, après tout, c’est un jeu pour flirter. Il s’avance vers elle, à quatre pattes, la tête vide et le souffle court, ne sachant pas trop comment s’y prendre. Il n’a jamais embrassé de fille auparavant. Elle fait la moitié du chemin. Il a l’impression de tomber dans une piscine d’eau chaude à remous. Il l’embrasse pendant un long moment, en la tenant par les épaules. Leurs langues se rencontrent ; il se demande s’il s’y prend correctement. Son genou droit, appuyé sur un caillou, commence à lui faire mal, mais il l’ignore, craignant de bouger. Son sexe se tend contre son jean, envoyant des vagues de douleur et de plaisir dans tout son corps. Finalement, elle le repousse.

Il sort du baiser, émerveillé.

— Et, ajoute-t-elle, enlève ta chemise. J’ai oublié de dire que c’est une action en deux parties.

Encore étourdi, il obéit mécaniquement, puis s’agite nerveusement tandis qu’elle le jauge.

— Pas de tatouage, constate-t-elle. Wouah, mon petit ami en a partout.

Todd se renfrogne, inquiet et jaloux. Il s’attend presque à ce qu’une bande de sportifs entre dans la cabane pour le pointer du doigt en riant et la féliciter de l’avoir piégé.

— Tu as un petit ami ? demande-t-il en essayant de garder un ton neutre.

— Il est parmi eux, dehors.

« Ce n’est plus vraiment ton copain alors », a-t-il envie de dire, mais il se retient.

Elle lui sourit avec une timidité feinte.

— Peut-être qu’il m’en faut un nouveau. (Il lui rend son sourire, se détend rapidement.) Action, fait-elle.

— Enlève le haut, toi aussi, répond-il vaillamment.

Erin croise les bras, hésitant, l’air taquin, puis se dévêt d’un geste vif. Todd s’attendait à ce qu’elle porte un soutien-gorge, mais ce n’est pas le cas. Sa poitrine insolente luit, parfaite. Son corps lisse brille à la lueur des bougies. Il la contemple, avec un respect mêlé de crainte.

— Action, murmure-t-il.

— Viens là, dit-elle. Embrasse-moi encore.

En approchant des latrines, Wendy allume sa lampe-torche et continue à avancer prudemment. Près d’elle, Jonesy fait de même. Elle préfère patrouiller au clair de lune, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité ; ils deviennent alors des chasseurs, plutôt que de simples veilleurs de nuit. Mais la nuit, la zone des latrines est dangereuse, même pour les flics, et le canal avoisinant est piètrement délimité par des bornes solaires. Au loin, une fusée éclairante décrit un arc de cercle dans le ciel et Wendy entend des détonations d’armes de poing. Les sentinelles ont eu du travail ce soir, à l’extérieur du camp. Puis, les coups de feu cessent, aussi brusquement qu’ils ont commencé. Wendy donne sa position par radio à Tyler, l’amateur de livres aux cheveux gris, resté au commissariat.

— Bien reçu. Soyez prudents. Ouvrez l’œil.

Elle actionne le talkie-walkie en souriant face à ce protectionnisme masculin.

— Toi aussi.

— Je n’y manquerai pas, jeune Wendy.

Au loin, une autre fusée retombe en cloche au-dessus des bidonvilles.

— On dirait que c’est la guerre là-bas, dit Jonesy en mâchant bruyamment.

— Donne-moi du chewing-gum.

— Contre quoi.

— Jonesy, mon petit ami pourrait te casser en deux. Et sinon, moi je pourrais.

— O.K, O.K. (Il rit.) Tu peux pas m’en vouloir d’essayer.

Elle met le morceau dans sa bouche et se met à le mâcher rageusement.

C’est sa troisième nuit de patrouille avec l’unité 12, et elle s’ennuie déjà.

La nuit précédente, il y a eu un peu d’action : une explosion à l’autre bout du camp, un éclair dans la nuit suivi d’une détonation et d’une légère onde de choc qu’elle a ressentie dans ses pieds. Hors de son périmètre, malheureusement. C’est un laboratoire clandestin de méthamphétamine en cristaux qui a volé en éclats. Elle se surprend à espérer que quelque chose de semblable se produise ici.

Les fusées retombent en brûlant dans le ciel. Une arme automatique se met à crépiter.

Ils longent le canal, cherchant des planches qui leur permettront de traverser. Le faisceau de leur lampe scintille sur le sol accidenté. Quelqu’un joue de l’harmonica, non loin de là. Un couple fait bruyamment l’amour dans une cabane.

Jonesy glousse.

— On dirait que tu n’es pas le seul homme à femmes dans le coin, fait Wendy.

Il rit.

— Voilà le pont, dit-il. Fais attention où tu poses les pieds.

Ils avancent sur les planches et se retrouvent au milieu des rangées de WC chimiques.

— Police ! lance Wendy.

— On arrive ! dit Jonesy.

Trois jours, et toujours pas un mot du sergent. Wendy s’inquiète.

— Alors, Jonesy ? Comment tu as fini par devenir flic ? demande-t-elle pour se changer les idées.

— Eh bien, Ray a fondé l’unité ; Tyler et lui faisaient partie de la même équipe de bowling, et Tyler est mon père, explique Jonesy. Quand l’infection a commencé, je terminais le lycée. Et je devais aller à l’université, pour devenir vétérinaire.

Wendy sourit : Tyler ne se montrait pas protecteur avec elle, mais avec son fils.

— C’est un bon boulot, dit-elle.

— Oh ouais, c’est vraiment un bon…

Un homme croise soudainement leur chemin, se protégeant les yeux de l’éclat de leurs lampes.

— Vous pouvez enlever la lumière de mon visage, s’il vous plaît ?

Ils baissent un peu leurs lampes. Wendy pose l’autre main sur la poignée de sa matraque.

— Restez où vous êtes, monsieur, intime-t-elle.

— Vous êtes flics, c’est bien ça ? Il me semble vous avoir entendu crier « police ».

— Vous avez besoin d’aide ?

— Ma femme a disparu. Elle est venue ici il y a une heure.

— D’accord, monsieur, fait Wendy. Pouvez-vous décrire…

Son instinct hurle : « bats-toi ! »

Elle pivote, dégainant sa matraque, tandis que Jonesy tombe à terre en gémissant. Derrière lui, un homme tient un morceau de tuyau. Un autre la heurte à la tempe, avec un bruit sourd ; sa vision s’obscurcit, se remplit d’étoiles.

Elle titube, luttant pour rester debout alors que les silhouettes se rapprochent.

Son entraînement reprend le dessus : elle fait des moulinets avec sa matraque, touchant l’un des hommes au visage, puis frappe l’autre d’un revers à l’oreille. Le premier recule en chancelant ; elle continue, le frappant à terre avec acharnement, tandis que le second tombe dans le canal avoisinant, toussant et crachant.

Un autre coup à la tête.

Elle tombe dans une obscurité profonde.

Toby. Toby, aide-moi.

Wendy reprend connaissance en sentant un poids peser lourdement sur son corps, puis une douleur aiguë dans le bas-ventre. Elle ouvre les yeux, les lève dans le noir et voit l’infecté lorgner sur elle, le visage gris et maculé de sang, les yeux rougis par le virus.

Elle hurle.

Elle ne voit plus un infecté sur elle, seulement un homme qui lui dit de se taire, sinon il la tuera. Elle sent son haleine rance et chaude sur son visage. Il la frappe sauvagement, une fois, deux fois.

Il plaque sa main sur la bouche de Wendy. Elle dégage ses dents et le mort aussi fort qu’elle le peut. Il la frappe de nouveau, mais faiblement. Elle serre les mâchoires en grondant comme un chien. En quelques secondes, l’homme hurle, demandant grâce. Sentant le sang gicler dans sa gorge, elle relâche la main mutilée en toussant grassement.

Elle hurle, encore et encore, mais l’homme a disparu.

Une foule de plusieurs milliers de personnes se déverse sur la route passant devant le centre de distribution de nourriture, en chantant des cantiques et en agitant des pancartes bricolées annonçant : « Dieu est toujours avec nous » et « Luc 21 :11 ». Paul écrase sa cigarette et rejoint leurs rangs. Il se souvient de la foule de banlieusards qui défilaient dans la rue, à Pittsburgh, pressés les uns contre les autres avec leurs armes, scandant leurs slogans pour se donner du courage. Des avions de chasse avaient survolé la scène en vrombissant dans un ciel empli de fumée noire, pour aller bombarder des cibles distantes. Il se souvient de ce qu’il leur avait dit : il les avait bénis juste avant que les infectés attaquent, leur avait dit que leur guerre était juste.

Ils dépassent le centre de distribution, l’hôpital des maladies épidémiques et un portique ou sont accrochés les drapeaux de divers agences et services gouvernementaux, hébergés dans un petit bâtiment de brique rouge qui fut jadis le bureau de poste de la ville. Les réfugiés interrompent un instant leurs tâches quotidiennes pour regarder les manifestants défiler en chantant « Marchons, soldats du Christ ». Certains se joignent au défilé avec enthousiasme, tandis que d’autres rient ou leur hurlent d’aller faire du bruit et de remuer la poussière ailleurs. Les soldats se crispent à leur passage et tripotent leurs armes en regardant leurs supérieurs.

Paul se rend compte que, par les temps qui courent, Dieu n’est pas très populaire. Ces gens forment le noyau dur des chrétiens. Les vrais croyants. Leur foi l’abasourdit, le rend un peu honteux. Et pourtant, il ne peut s’empêcher de les considérer comme une femme battue qui défend son mari alcoolique, trouvant des excuses à ce qui n’est qu’un comportement psychotique.

— Vous avez entendu ? demande un homme derrière lui. Les marines sont dans le New Jersey.

— Qui a besoin d’eux ? ricane un autre.

— J’ai entendu dire que les fédéraux vont essayer de nous prendre nos armes, quand l’armée sera là, dit une femme. Nous serons sans défense.

— C’est seulement une rumeur. Comme les marines qui atterrissent ici ou là.

— On m’a dit que c’était à Philadelphie, pas dans le New Jersey, coupe quelqu’un.

— Mais si c’était vrai ? Ils ne connaissent pas le deuxième amendement ? Sans ça, nous serions tous infectés à l’heure qu’il est. Dieu bénisse la NRA.

Paul tressaille en entendant des bébés pleurer, se souvenant du ver géant et carnassier glissant hors de la pénombre, miaulant de faim. Il est stupéfait que des enfants naissent dans le camp, encore aujourd’hui. Quoi qu’il arrive, il semble que la vie continue. Peut-être que l’espèce humaine demeure, elle aussi.

À l’avant du cortège, un homme crie dans un mégaphone. La marche ralentit et s’amasse autour de plusieurs silhouettes debout sur le toit d’une camionnette, devant l’ancien lycée, siège du soi-disant gouvernement du camp. Paul continue à avancer, reconnaissant le pasteur Strickland et plusieurs autres religieux. Ils se tiennent derrière un gros type avec une coupe en brosse qui porte une chemise à col blanc aux manches retroussées et une cravate jaune vif. Ses aisselles sont auréolées de sueur. Paul ne l’a jamais vu auparavant, mais il reconnaît sa voix. C’est un célèbre présentateur radio de talk-show matinal, dans la région de Pittsburgh. McLean. Thomas McLean.

— Nous pensions être invincibles, dit McLean. Nous étions obsédés par l’argent, le plaisir et le sexe. L’Infection est une punition divine.

La foule hurle son approbation, couvrant sa voix.

— Ils veulent vous faire croire que nous pouvons vivre sans Dieu, l’entend poursuivre Paul quand la foule se calme. Sans notre foi. Ils veulent que nous ignorions Dieu. Mais Dieu ne nous ignore pas, mes amis. Non, monsieur. Dieu nous parle haut et fort. Et savez-vous ce qu’il dit ? (Paul retient son souffle, tendant l’oreille, se demandant qui est ce « ils ».) Il dit que nous l’avons insulté, et qu’il ne l’acceptera pas ! (La foule rugit ; le pasteur Strickland et les autres ecclésiastiques derrière McLean applaudissent en hochant la tête, avec un sourire grave.) Nous l’avons insulté en célébrant l’esprit de l’antéchrist et nous récoltons la tempête. Nous l’avons insulté en laissant le féminisme détruire la famille américaine, assassiner des enfants, promouvoir le lesbianisme. En laissant les homosexuels détruire le mariage et corrompre nos enfants. En pervertissant notre grande nation par notre avidité, par la culture populaire, les universités laxistes, l’école publique, la séparation de l’Église et de l’État et la persécution des chrétiens.

— Non, dit Paul. Pas ça. Pas maintenant.

La foule est de plus en plus en colère. Paul sent les ondes de tension qui la parcourent. Les manifestants agitent leurs pancartes, hurlent à McLean de leur dire ce qu’ils doivent faire.

— Repentons-nous, car la fin est proche, poursuit McLean. Nous savons tous qu’elle est proche. Mais comment faire repentance ? S’avez-vous seulement ce que cela signifie ? Vous devez devenir vertueux. Purs. Nous devons nous purifier, en tant que nation, et conclure un nouveau pacte avec Dieu. (Des centaines de mains se lèvent et ondulent, comme un champ de blé sous la brise.) Je dis : bannissons les athées du camp !

— Chassons-les ! psalmodie la foule.

— Bannissons les homosexuels !

— Chassons-les !

— Bannissons les élitistes qui nous regardent de haut !

— Ce n’est pas juste, dit Paul à ceux qui l’entourent, tandis que McLean continue son énumération. Ce n’est pas ce que Dieu veut. Dieu ne veut pas que nous nous haïssions les uns les autres.

— Il veut que nous haïssions le péché, aboie une femme.

— Ah ! Il fallait bien que le diable pointe le bout de sa queue, fait remarquer un homme. Le voilà, en chair et en os !

— C’est de la folie, plaide Paul. Ne voyez-vous pas que l’infection nous a rendus fous ?

— Tout ce que je vois, c’est un nègre qui a envie de mourir, dit l’homme avec un sourire.

— Garde ton racisme de merde pour toi, menace un autre.

— Dieu nous punit pour notre perversité, dit la femme. Qu’y a-t-il de fou là-dedans ?

McLean indique le centre de traitement en hurlant :

— Ces gens, là-dedans, ils nous disent comment nous devons vivre, mais personne n’a voté pour eux ! Maintenant, ils veulent me réduire au silence ! Ils me voient comme une menace ! Ils peuvent me tuer, mais ils ne voient pas que le feu est allumé et qu’il s’étend, que vous êtes le feu. Nous purifierons par le feu le corps de cette grande nation, et une nation encore plus grandiose, une vraie nation chrétienne, émergera des cendres. (La foule se rue vers lui avec avidité ; les soldats gardant le centre de traitement repoussent les manifestants avec leur fusil, exaspérés, en sueur.) Dites-leur de voter la loi Sodomite. Dites-leur haut et fort. Dites-leur maintenant. Dites-leur…

Une clameur métallique couvre sa voix. La foule se presse, se comprime, puis finit par se détendre tandis que les manifestants se trouvant en périphérie se dispersent. Sur la route, un Bradley approche à plus de soixante kilomètres à l’heure, soulevant un imposant nuage de poussière. Une couronne de fleurs sauvages tressaute comme un collier sur son coffre de métal. Un drapeau américain ondule, accroché à l’une de ses antennes. McLean pointe le doigt vers le véhicule, hurlant dans le mégaphone, mais personne ne peut l’entendre ; la foule est asphyxiée et aveuglée par les vagues de poussière.

Le véhicule fonce à travers les manifestants, les forçant à se jeter à terre pour l’éviter, et poursuit sa route.

Paul sourit en le regardant passer. C’est son Bradley, il en est certain, piloté à coup sûr par le sergent et Steve. Il s’extrait de la foule en empruntant l’une des ruelles se faufilant entre les rangées de cabanes, avec l’intention de suivre le véhicule. C’est le bon moment pour retrouver un ami.

Le Bradley passe les sentinelles et entre dans le complexe militaire. Des escouades de soldats, suant sous leur casque et dans leur uniforme, le regardent passer avec émerveillement. Le Bradley ralentit en tournant dans la rue principale, dont les petits immeubles d’habitation avec des magasins au rez-de-chaussée abritent désormais la caserne, le mess et le quartier général. La rue est pleine de soldats aux uniformes disparates, de marchands et de mercenaires, de prostituées et de dealers, de fonctionnaires en costume et de camions de cinq tonnes vert olive déchargeant des soldats, de la nourriture et des munitions. Une longue file de soldats attend patiemment devant une citerne d’eau. Même ici, la structure de commandement est confuse, avec son mélange d’unités de l’armée et de la garde nationale, son grand nombre de jeunes recrues et ses divers quartiers généraux affichant leur loyauté envers les États-Unis, l’état de l’Ohio et/ou la Pennsylvanie. Un étendard qui pend d’une fenêtre de la caserne annonce simplement : « Priez Dieu et faites passer les cartouches. »

Le Bradley ralentit à nouveau et tourne brusquement en direction du garage. Les mécanos se ruent vers lui, espérant que quelque chose ne fonctionne pas, impatients de bricoler de nouveau son moteur. Il reste si peu de ces engins en service sur le sol américain.

La rampe hydraulique s’abaisse et le sergent sort, portant Wendy dans ses bras.

De la fumée flotte dans l’air chargé d’une odeur de poudre. De l’autre côté du garage, une escouade de recrues s’entraîne à tirer au M16 sur des cibles en papier disposées devant un tas de sacs de sable. Les tirs bruyants s’espacent pour laisser rapidement place à un silence respectueux, à la vue du chef du Bradley portant la belle femme endormie dans ses quartiers.

Todd entre dans le complexe militaire de FEMAville, impressionné par les fils barbelés et le chaos ambiant, demandant où il peut trouver le chef du Bradley.

Ils étaient restés dans la cabane, couchés sur le dos, le regard fixé sur le plafond, nus, haletants, en sueur. Pour la première fois de sa vie, il se sentait vraiment accepté. Elle l’avait vu nu, il était venu en elle ; ils étaient désormais liés et il l’aimerait jusqu’à la mort. Son corps frissonnait, encore sous le choc de l’incroyable explosion de plaisir. La cabane était emplie de l’odeur particulière et musquée d’Erin. Elle avait allumé le reste de son joint, bavardant de son iPod, de son Blackberry, de Facebook et de son envie d’exister à nouveau. Todd avait hoché la tête, écoutant à peine, étudiant les courbes de son corps, étrangement jaloux de sa beauté naturelle. Il était déjà triste qu’elle doive partir, de ne peut-être plus jamais la posséder. Il était soudain affamé. Un instant plus tard, elle lui avait demandé s’il voulait recommencer et, sans attendre, l’avait pris dans sa bouche où il avait joui à nouveau. Au bout de la troisième fois, il s’était endormi.

Quand il s’était réveillé, Erin était partie, avec son stock d’appareils électroniques. Son capital.

D’un coup, il n’avait plus rien.

Elle lui avait laissé une note énigmatique : « Désolée. Tu es très mignon. »

Il avait réfléchi toute la matinée. Il pouvait essayer de la retrouver et de récupérer son stock, ou tout oublier. Lui faire face serait problématique. C’est le moins qu’on puisse dire. L’affrontement, ce n’est pas son truc, et il pense être amoureux d’elle. Le douloureux désir de la revoir remplace progressivement sa colère d’avoir été dépouillé.

Et merde, se dit-il. Je connais une flic. Je lui demanderai de l’aide. Les flics récupéreront mes affaires, je pardonnerai à Erin et nous serons à nouveau ensemble.

Il sait que cela n’arrivera pas, qu’il a été abusé. Mais il ne peut s’empêcher d’espérer.

Lorsqu’il atteint le complexe militaire, où il pense trouver le sergent qui pourra lui dire où se trouve Wendy, il a repassé des dizaines de fois dans sa tête les événements de la nuit précédente, a imaginé plusieurs conversations qui n’ont pas encore eu lieu. Certaines, agressives, dans lesquelles il demande à Erin pourquoi elle l’a utilisé et blessé, la force à se regarder en face et à regretter ses méfaits. D’autres, calmes, où il la regarde froidement, lui explique qu’il lui pardonne et la plaint, puis lui dit adieu. D’autres encore, heureuses et hautement improbables, où elle lui ramène ses affaires et où ils tombent dans les bras l’un de l’autre.

Autour du camp, le bruit régulier des coups de feu s’intensifie, lui rappelant que ses problèmes personnels sont insignifiants par rapport à la menace permanente qui pèse sur les résidents du camp.

Le garage est plein de soldats qui, assis sur le sol en béton, écrivent des lettres, lisent des livres ou préparent du café sur des fourneaux Goleman. Des poulets caquettent dans une rangée de cages disposées contre le mur du fond, près de bûches soigneusement empilées. L’endroit sent la poudre, le café et la fiente de poule. Les soldats, étrangement calmes, jettent des regards en coin vers le bureau où le sergent a installé ses quartiers. Todd marche prudemment parmi eux, ignorant leurs regards hostiles, grommelant toujours quand il frappe à la porte du sergent. Pas de réponse. Il tambourine rageusement.

La porte s’ouvre, le sergent s’avance sur le seuil, en T-shirt et en treillis de camouflage, le regard braqué sur lui. Son expression se détend instantanément quand il le reconnaît :

— Hé gamin ! Ça fait plaisir de te voir.

Todd rougit en entendant son vieux surnom.

Le soldat tend la main, Todd la lui serre.

— Tout pareil, sergent.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— J’ai de mauvaises nouvelles. Je peux vous parler une minute ?

— Entre alors. Moi aussi, j’ai de mauvaises nouvelles.

Todd se fige, surpris par la vue de Paul et Ethan, debout près d’un lit de camp où Wendy dort d’un sommeil agité, en gémissant doucement.

Wendy se réveille avec un mal de tête carabiné et la peur au ventre. La petite pièce est remplie d’hommes ; ils ont tous le regard fixé sur elle. Le sergent lui tamponne le front avec un linge mouillé, l’observant avec un mélange de peur et d’affection. Paul, Ethan et Todd sont là, eux aussi, ainsi que Ray et tous les flics de l’unité 12, à part Jonesy et son père. Leurs visages s’éclairent en la voyant s’éveiller. On dirait que quelqu’un a fait voir trente-six chandelles à Ethan, qui sourit avec un œil au beurre noir. On lui demande comment elle se sent, elle se concentre péniblement sur la voix. Elle n’a fait que perdre et reprendre connaissance ; elle veut se réveiller. À cet instant, elle n’est même pas sûre de l’être. Si c’est un rêve, il est agréable : elle est heureuse d’avoir le sergent auprès d’elle et, étrangement, la présence des autres survivants la rassure. Elle a passé les deux pires semaines de sa vie en compagnie de ces personnes, mais bizarrement, elle se sent soudain très proche d’eux. Ils sont sa famille. Elle se souvient du moment où, à l’hôpital, elle a commencé à les voir comme une tribu.

Est-elle en train de mourir ?

Le sergent lui demande si elle a besoin de quelque chose. D’eau, peut-être ?

Après avoir bu, elle leur demande comment elle s’est retrouvée ici. En entendant sa propre voix, elle se dit qu’elle doit avoir un problème aux oreilles. Les hommes se jettent des coups d’œil furtifs, évitent son regard. Quoi qu’il lui soit arrivé, c’est si grave qu’ils n’arrivent pas à le formuler. Ray est assis près de son lit, sur une caisse de munitions ; il lui explique qu’elle et Jonesy se sont fait attaquer. Jonesy est en mauvais état, avec une commotion cérébrale. Elle a pris une bonne dérouillée, mais elle n’a rien de grave. Wendy accuse le coup, en se demandant pourquoi elle n’arrive pas à se relever. Elle se sent étrangement fébrile. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle est en train de mourir.

— Tu devrais voir les autres, lui dit Ray avec un sourire, en hochant respectueusement la tête. On en a attrapé deux. On sait qui est le troisième et on ne va pas tarder à mettre la main dessus. Ne t’inquiète pas, Wendy, on va s’occuper d’eux. Ils méritent la mort, et on va s’en charger. (Ray pose l’insigne de Wendy sur son oreiller, près de sa tête.) On a trouvé ça sur les lieux.

Son cœur s’emballe, elle est bouleversée. Ses rêves étaient remplis de cauchemars et elle se demande maintenant si certains d’entre eux n’étaient pas réels.

— Ça te pose un problème si on règle cette histoire façon camp Résistance ? lui demande Ray.

Wendy se surprend à répondre distinctement :

— Allez-y.

Elle se penche sur le côté et vomit sur le sol, aux pieds du sergent. L’instant d’après, elle sombre dans une obscurité nauséeuse que seules quelques petites étincelles éclairent sporadiquement.

Les gars de l’unité 12 quittent la pièce en file indienne, un sourire carnassier aux lèvres, pour aller rendre justice à ceux qui ont attaqué les leurs. Armés, vêtus de leur T-shirt noir et leur gilet pare-balles, ils font en passant un signe de tête en direction de Ray, qui reste là pour prendre soin de Wendy.

Pendant les heures qui suivent, elle s’agite et se retourne dans son lit tandis que le sergent lui éponge le visage avec un linge humide. Quand vient le soir, des soldats apportent des bols fumants de ragoût de bœuf et les survivants s’assoient en cercle sur le sol pour manger à la lueur des bougies.

— Comme dans le temps, fait Paul, la bouche pleine. Mis à part ce bon repas.

— Ça doit être sympa d’être payé en viande crue, dit Ray.

Ethan grimace.

— Vous ne savez pas ce que j’ai dû faire pour la mériter, fait-il remarquer.

— Quelque chose de dangereux, à voir ta tête, dit le sergent en le regardant en coin, comme s’il essayait de résoudre une énigme.

— C’est rien, leur dit gaiement Ethan. Des types au centre de traitement m’ont pris pour un médecin et m’ont attaqué. Je me suis enfui, j’ai rencontré une équipe qui déchargeait du bétail, et j’ai travaillé avec eux.

— Ah ! comprend Ray.

Il connaît ces équipes et sait qu’ils utilisent des humains pour appâter les monstres qui infectent les animaux.

— Quand je suis revenu au centre, les mêmes types m’attendaient et j’ai eu droit à ça, explique Ethan en riant, montrant son visage du doigt.

Todd rit aussi et demande :

— Qu’est-ce qui te réjouit tant ?

— Je suis content parce que je pense avoir retrouvé ma famille.

Les autres survivants se regardent en souriant faiblement.

— Une bonne nouvelle ! lance Ray.

Le sergent pose sa main sur l’épaule d’Ethan et ajoute :

— Ouais, c’est bien, Ethan.

Ethan leur lance un regard noir :

— Je suis sérieux.

— Et je te prends au sérieux, répond prudemment Ray, un peu irrité.

— J’ai passé plusieurs jours dans le centre. Les types du registre ont trouvé une Carol Bell dans le camp, mais il ne s’agissait pas de ma femme. J’ai insisté jusqu’à ce que je finisse par convaincre quelqu’un de vérifier dans d’autres camps. Il s’avère qu’il y a une C. Bell et deux M. Bell dans le camp de la FEMA d’Harrisburg. Trois jours après l’infection, une C. Bell et une M. Bell sont arrivées le même jour.

Il observe la réaction des autres survivants.

— Ça semble prometteur, fait Paul en hochant la tête. Je le pense vraiment.

— Ça semble génial, dit Todd.

Ethan se tourne vers le sergent :

— Je me demandais si tu pouvais m’y emmener. Là-bas, ou le plus près possible.

Le sergent trouve normal que les autres survivants soient à nouveau à ses côtés : il ne les a jamais vraiment quittés. Dès que la tension retombe, il se plonge dans le passé, contre son gré, revivant les horreurs de l’infection, du Hurlement, de l’Afghanistan. Le pire, c’est quand il se retrouve dans le noir, devant l’hôpital, tirant sur les infectés qui déferlent sur le parking alors que chaque atome de son corps lui crie de fuir. Il sort de ces flash-back trempé de sueurs froides, le cœur serré, remplissant ses poumons d’une brusque inspiration. Il n’est pas idiot. Il sait qu’il souffle de forts troubles post-traumatiques. Il sait aussi que retourner sur le terrain le soignera, du moins temporairement.

— Je peux peut-être t’emmener jusqu’à Steubenville, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a, à Steubenville ?

— Des ponts.

— Les infectés de Pittsburgh, dit Ethan en hochant la tête.

— De quoi vous parlez les gars ? demande Todd.

— Cet incendie qui nous a forcés à fuir a aussi chassé les infectés, explique Ethan. Ils se dirigent vers l’ouest. Droit sur nous. N’est-ce pas sergent ?

Le sergent acquiesce.

— Je vais mener une mission pour faire sauter les ponts. Précisément, le pont du Mémorial des Vétérans. Six voies au-dessus de la rivière Ohio.

— On les entend, ajoute Paul. Ils attaquent le camp depuis que nous sommes arrivés. Les tirs sont presque constants, jour et nuit. Au bout d’un moment, ça devient un bruit de fond. S’ils parviennent à entrer, on est fichus.

— Nous sommes les derniers réfugiés à avoir atteint le camp, dit le sergent.

— Les infectés savent nager ? demande Ray.

— Selon nos informations, non, dit le sergent. Si on fait sauter les ponts, on les arrêtera net à la rivière.

— Ils iront vers le nord et vers le sud.

— Ce n’est pas notre problème.

Ray hausse les épaules :

— En effet, vous avez raison.

— Leur avancée sera déviée, et c’est tout ce qui compte pour nous.

— Je veux venir, dit Todd. Laissez-moi venir, sergent. S’il vous plaît.

Le sergent secoue la tête, sans y croire vraiment. En vérité, il serait ravi qu’ils l’accompagnent dans sa mission. Les hommes qu’il commande sont aptes, mais ne savent pas ce qu’ont vécu les survivants. Franchement, il s’étonne que ces derniers soient prêts à quitter la sécurité du camp pour replonger dans la gueule du loup. Après quelques jours seulement. N’était-ce pas le but de leur périple, après tout : trouver ce sanctuaire, essayer de mener une vie normale ?

— Ça va être terriblement dangereux, leur dit-il.

Il se souvient de sa traversée de Steubenville, d’un calme inquiétant. Aucun signe de vie, pas même un aboiement. Les infectés y sont, c’est sûr. Et avec ceux de Pittsburgh qui se déplacent vers l’ouest, l’endroit va en être infesté.

— Je viens aussi, dit Wendy depuis son lit de camp.

— Wendy ! s’exclame joyeusement Todd.

Les hommes se relèvent d’un bond tandis qu’elle se met péniblement debout. Tremblante, elle pose une main sur sa nuque, puis écarte leurs mains tendues et marche jusqu’à l’endroit où ils étaient assis. Elle s’assoit près du sergent et boit quelques gorgées d’eau dans une tasse en plastique.

— Je viens aussi alors, dit Ray.

— Pas question, grogne le sergent. Tu n’es pas des nôtres.

— Mais elle est des nôtres. Si elle vient, je viens aussi. C’est aussi simple que ça. J’ai fait une promesse.

— Ah ouais ? dit le sergent en le foudroyant du regard. À qui ?

— À un paquet de putains de cadavres, réplique sèchement Ray.

— Ray vient avec nous, grince Wendy.

Le sergent se renfrogne, mais ne dit rien.

— Vous êtes sûrs ?

— Oui, marmonnent les survivants en baissant les yeux vers leur bol.

— Et toi, Wendy ?

— Tu avais raison, on n’est pas en sécurité, ici.

— Tu y arriveras ?

— Vous ne partirez pas sans moi.

— D’accord, concède-t-il.

Le silence se fait dans la pièce, pendant qu’ils réfléchissent à ce qui les motive à partir.

— Je hais cet endroit, annonce finalement Todd.

— En réalité, je l’adore, dit Ethan. Mais je dois aller à Harrisburg.

— On t’emmènera aussi loin que possible, Ethan, lui assure le sergent.

— Ça me fera du bien de quitter cet endroit pour quelques jours, dit Paul. J’irai peut-être jusqu’à Harrisburg avec toi. Cet endroit est malsain. Dieu n’habite pas ici.

— Et où habite-t-il précisément, pasteur ? demande doucement Ray.

— Où ça ? Là dehors, mon ami. Avec eux. Ce sont ses agents.

— Dormez bien cette nuit, dit le sergent. Demain, on s’entraîne. Le matin d’après, on va faire un trou dans ce pont. J’espère que c’est vraiment ce que vous voulez, ajoute-t-il.


 

 
13 – FLASH-BACK : RÉVÉREND PAUL MELVIN

 

Il se souvient des restes des enfants à demi dévorés qui souillaient l’autel de son église, du sang coulant de ses bords tel le placenta d’un effrayant sacrifice à un dieu païen. Il se souvient du bruit de ses chaussures sur le tapis humide, tandis qu’il enjambait les corps de ses paroissiens, entourés de nuées de mouches bourdonnantes. Il se souvient de la foule sortant de la brume en chantant, brandissant des Bibles, des banderoles et des armes. Il se souvient de la manière dont ils avaient pendu les infectés à un feu de circulation, au coin de Merrimac et Steele, de la manière dont ils lui avaient demandé sa bénédiction et comment il la leur avait accordée. Il se souvient des hurlements, des coups de feu, des victimes récemment infectées qui se tordaient sur le sol, des derniers cris quand le reste de la foule avait fait front avant d’être submergé dans la fumée. Il se souvient leur avoir dit de ne pas avoir peur, pendant qu’ils agonisaient.

Il se souvient d’être rentré chez lui, à travers la fumée, tandis que tout autour de lui, des hurlements s’élevaient dans la ville. Il se souvient d’être rentré chez lui avec l’intention de laisser Sara l’infecter, afin qu’ils soient de nouveau réunis. Il se souvient d’avoir trouvé sa maison en feu.

Comme Job, Paul a perdu tout ce qui lui était cher.

Comme pour Job, Dieu a laissé faire.


 

 
14 – LE PONT

 

Quand les survivants ont quitté la Pennsylvanie, ils ont traversé un petit morceau de la Virginie-Occidentale, une bande de terre pointant vers le nord, avant de finalement arriver dans l’Ohio. Le pont du Mémorial des Vétérans relie Steubenville, dans l’Ohio, à Weirton en Virginie-Occidentale. Six récentes voies d’autoroute qui amènent la Route 22 de l’autre côté de la rivière Ohio. Long comme presque vingt terrains de football, le pont à haubans est constitué de poutres et de poutrelles d’acier supportant un tablier de béton ; l’ensemble est suspendu par des câbles se déployant en éventail depuis les deux pylônes, une conception courante pour les ponts de cette longueur.

Avant l’infection, trente mille personnes le traversaient chaque jour. Désormais, il constitue un point de passage pour une centaine de milliers d’infectés qui se dirigent vers l’ouest depuis les ruines encore ardentes de Pittsburgh.

Le Bradley vrombit vers l’est, sur la Route 22, en tête d’un convoi de véhicules incluant plusieurs fourgons à plateau remplis d’explosifs, des voitures blindées et quatre bus scolaires pleins de soldats, sur lavant desquels on a installé des lames de chasse-neige en forme de V.

Le blindé heurte un monospace abandonné, l’envoyant tournoyer sur la bande d’arrêt d’urgence sans même ralentir. Wendy sursaute en entendant le bruit.

— Nous allons effectuer un balayage rapide, annonce le sergent.

Wendy inspire profondément, puis expire en hochant la tête. De la main gauche, elle s’essuie le front et se cogne de nouveau le coude.

— Nom de… souffle-t-elle.

Assise dans le siège du chef de bord, juste à côté du sergent qui occupe le poste du tireur, elle est presque entièrement entourée d’arêtes métalliques saillantes. Pas la place de faire grand-chose, à part manœuvrer le joystick qui contrôle la tourelle et le système d’armements.

Elle jette un œil à l’unité de vision intégrée, qui lui relaie ce que le sergent voit. Un réticule se superpose à l’image, qui lui permet d’aider le tireur à viser. L’autoroute, bordée de verdure, coupe à travers les collines, à perte de vue. Vers l’est, de la fumée s’élève toujours au-dessus de Pittsburgh, obscurcissant le ciel. À l’horizon miroitent et palpitent des vagues de chaleur.

— Hé, lance le sergent. Tu profites de la vue ?

— J’ai du mal à quitter la route des yeux.

Le sergent sourit :

— Il faut que tu t’habitues à ce que quelqu’un d’autre conduise. Steve avancera ou s’arrêtera suivant tes instructions, mais nous sommes en vase clos, rien que toi et moi. Tu m’aides à chercher et à identifier les cibles, et je m’occupe de les suivre et de les détruire.

— Oui, chef, dit Wendy.

— Je ne suis pas chef. C’est mon travail, m’dame. On va faire un rapide balayage avec chevauchement de secteurs.

— Un quoi ? Avec quoi ?

— Ça veut dire que je vais balayer en gros le même terrain que toi. Tu commences par le centre, du plus proche au plus lointain, puis à gauche et à droite, du plus proche au plus lointain. Je ferais la même chose, mais du plus lointain au plus proche.

En faisant claquer son chewing-gum, Wendy balaye l’autoroute devant elle et identifie deux véhicules abandonnés dans l’herbe du terre-plein central.

Ils dépassent un panneau d’affichage, sur la droite, l’incitant à écouter les informations de onze heures sur Channel Seven, en compagnie de Janet Rodriguez. Janet lui sourit avec assurance, les bras croisés sur son tailleur strict. Au-delà, des lignes électriques et des arbres.

Sur les voies d’en face, une longue colonne d’infectés regarde, l’air sinistre, passer le blindé sur ses chenilles grinçantes.

— Cible en vue, dit-elle.

— Confirmée. Distance ?

— Cinquante mètres ?

— Je te demande la distance de la cible la plus proche.

— Je pensais que c’était ça.

— Tu vois ce panneau, de l’autre côté de l’autoroute ? Il est à environ cent mètres.

— Oh. Vingt ou vingt-cinq alors ?

— Bingo, sourit le sergent. Tu apprends vite. Tu peux être fière de toi, bébé.

— Soldat Bébé, s’il vous plaît, réplique-t-elle.

Elle se tourne vers lui et lui lance un sourire.

— Je n’y peux rien si l’uniforme te va aussi bien !

— Calmez-vous sergent, rit-elle. En l’occurrence, il est beaucoup trop grand pour moi.

— Il te va comme une robe.

— Une tente plutôt.

Wendy rit avec légèreté, se sentant bien pour la première fois depuis qu’elle l’a embrassé, à l’hôpital. Le sergent est un mec bien. Il lui procure de précieux instants, durant lesquels elle peut oublier l’infection, et tout le reste. Elle pourrait facilement tomber amoureuse de lui, s’ils vivent assez longtemps pour cela.

Le Bradley vibre légèrement, sous l’action de ses dizaines de pièces en mouvement. Wendy sent le cœur battant du moteur, qui transforme l’énergie d’explosions contrôlées en puissance brute, nécessaire pour faire tourner les chenilles et propulser les vingt-cinq tonnes, du véhicule. Des vibrations parcourent son corps, lui rappelant qu’elle chevauche un taureau de métal d’une puissance de cinq cents chevaux, doté d’une volonté propre. Et pourtant, elle se sent forte, assise ici, au centre de son cerveau. Une sensation de maîtriser la situation dont elle n’a pas l’habitude, en fait. Elle se trouve dans une boîte blindée sur roues, quelqu’un d’autre conduit, et elle contrôle des armes imposantes. Elle rit de nouveau, estimant qu’il y a peu de meilleurs endroits où se trouver, en pleine apocalypse zombie.

Son enthousiasme est cependant tempéré par un poids croissant dans sa poitrine. Diriger le véhicule est une lourde responsabilité. Les soldats, les autres survivants et tous ceux du camp comptent sur elle pour prendre les bonnes décisions quand ils atteindront le pont, dans une heure et demie, et elle n’a tout simplement pas assez d’entraînement ou d’expérience pour le faire.

Elle a peur.

— Prête pour la suite ? demande le sergent.

Je suis prête à prendre un bain chaud, avec du vrai savon, des bougies parfumées, un CD d’Alanis Morissette et un grand verre de vin rouge, pense-t-elle.

— Prête, on en est où ? demande-t-elle.

Elle se demande toujours pourquoi elle a voulu participer à cette mission, mais un regard vers l’homme qui se trouve à ses côtés, dans le siège du tireur, répond à sa question : ils sont une tribu.

Todd sourit : le retour dans l’intérieur chaud, sombre et bruyant du Bradley suscite une impression de déjà-vu presque surréaliste. Il frissonne d’excitation ; l’air humide est chargé de stress, d’effluves de sueur et de gasoil, et il a envie de pisser. Comme au bon vieux temps. Une sensation étrangement réconfortante. À la différence, notable, qu’Anne n’est plus là, que Wendy est assise à l’avant avec le sergent et qu’il y a deux nouveaux dans leur groupe : Ray Young, l’agent de sécurité au regard dur et à la moustache de biker, et le lieutenant Patterson, le sapeur, avec sa coupe en brosse et son visage grave, rasé de près.

— À nouveau sur la brèche, hein rév’ ? lance Todd avec un petit rire, essayant d’afficher sa familiarité avec le groupe aux nouveaux venus. Mais les deux hommes ne l’entendent pas, à cause du bruit du moteur ou parce qu’ils sont simplement plongés dans leurs pensées. Comme d’habitude, tout le monde s’en fout.

Paul sourit faiblement, hoche la tête, mais ne répond pas. En le regardant, Todd se rend compte combien il est à sa place ici, avec les autres survivants. Il se sent chez lui dans le Bradley. Et pourtant, il ne connaît toujours pas vraiment ces gens. Il a brusquement envie de parler au révérend de quelque chose d’important, de philosophique. D’homme à homme, face à l’abîme. De lui parler de la nature de la foi en temps de guerre ou de quelque chose comme ça, mais il ne sait pas comment entamer une telle conversation. Il se sent un peu plus à sa place, mais continue à flotter, loin des autres comme de lui-même.

Dans cette mission, le rôle des survivants est d’aider à dégager le pont, puis de protéger Patterson, car c’est lui qui va faire sauter l’édifice, à l’aide de plus de deux tonnes de TNT et de C4.

Le sapeur leur a expliqué qu’il est plus difficile de percer un trou dans les ponts à haubans. Les câbles qui se déploient en éventail depuis les pylônes exercent une traction sur le côté et non vers le haut, comme sur un pont suspendu, ce qui demande un tablier plus solide pour compenser la charge horizontale. Il faudra donc davantage de puissance pour le perforer et empêcher les infectés de traverser.

De plus, ils n’auront pas le temps de fixer les charges sous le pont ; ils devront poser les explosifs directement sur les voies de circulation, les couvrir d’une montagne de sacs de sable et faire exploser le béton pour découvrir les armatures métalliques. Une seconde série de charges sectionnera les poutres et poutrelles d’acier. Une tâche conséquente, qui prendra beaucoup de temps.

Ça va se passer comme ça : une fois que le pont sera sécurisé, les fourgons entreront en action, et les ouvriers empileront les explosifs en travers des voies, larges de vingt-cinq mètres. Les tas seront disposés en deux lignes, couvertes de sacs de sable ; ce lest dirigera la force de l’explosion vers le bas, et donc vers le béton. Les sapeurs placeront ensuite des charges de C4 modelées sur les éléments métalliques mis à nu.

Et puis, boum. La partie qui se trouve entre les deux lignes tombera dans l’Ohio, faute de soutiens, et la brèche d’une douzaine de mètres de large empêchera les infectés de traverser.

Tout cela en contenant d’éventuelles hordes d’infectés, de chaque côté du pont.

— Hé, lance Todd au sapeur.

Ce dernier bat des paupières, son regard s’éclaircit.

— Hé quoi ?

— Pourquoi douze mètres ?

Patterson sourit. Son visage change, comme par magie. Un instant auparavant, il avait l’air d’un tueur endurci attendant son avocat dans le couloir de la mort, et maintenant, il ressemble à un membre d’une fraternité étudiante sur le point de raconter comment il a corsé le punch des professeurs lors de la dernière fête.

— Mike Powell, répond-il avec l’accent de la Louisiane profonde.

— Ah oui, dit Ray.

— Qui est Mike Powell ?

— Il a battu le record du monde de saut en longueur, dans les années 1990, explique Ray.

Patterson acquiesce.

— Presque neuf mètres, précise-t-il. On va faire un trou de douze, juste au cas où ces petites saloperies de sauteurs seraient capables de battre le vieux record de Powell.

Todd sourit avec les autres, en hochant la tête, soudain pleinement conscient qu’ils vont aujourd’hui écrire l’histoire. La fin d’un monde, mais le début d’un nouveau. Il ne peut s’empêcher d’être excité. C’est épique, ninja, comme de vivre dans un jeu vidéo.

Il a déjà oublié son bref mais écrasant aperçu de la mort, à l’hôpital, quand Wendy tenait son Glock contre sa tête et qu’Ethan égrenait le compte à rebours. Tu es arrivé jusqu’ici, mon vieux Todd, se dit-il. Tu as de la chance. Tu es bon. Merde, tu es pratiquement immortel. Il y aura des historiens, dans ce monde nouveau, qui raconteront les actes de ceux qui ont vécu les temps obscurs de l’infection, pour que les générations futures comprennent et se souviennent.

Le pont qu’ils s’apprêtent à faire sauter est celui du Mémorial des Vétérans. Quels bâtiments, quels ponts, quels monuments construira-t-on pour honorer leurs sacrifices ? Quel jour consacrera-t-on à leur mémoire ? On nous verra comme la Grande Génération, ceux qui ont combattu l’infection et ont reconstruit le monde. Dans toutes les guerres, il y a un tournant majeur. Le nôtre est ici et maintenant. Il pense à John Wheeler, à Emily Preston, aux fantômes de son lycée. Désormais, la plupart d’entre eux sont certainement morts ou contaminés. Mais pas moi, se répète-t-il. Je n’ai pas été choisi par hasard.

Peut-être que cette fois, il récoltera les honneurs à son retour. Peut-être y gagnera-t-il un peu plus de respect. Ses récits de survivant et sa blessure au bras avaient impressionné Erin, mais elle l’avait quand même arnaqué. Dans le camp, il se sentait petit, impuissant ; son existence était réduite à des histoires que personne ne croyait vraiment, même compte tenu des circonstances. Là, dehors, il se sent fort et a, en quelque sorte, l’impression d’exister ; de faire à nouveau partie de quelque chose. Il n’oserait jamais l’avouer aux autres survivants, mais il est là car il veut savoir qui il est.

Paul a décidé de participer à la mission sur un coup de tête, mais il est assez vieux pour savoir que les choses ne se passent jamais vraiment comme cela. Il y a toujours une raison.

Ce n’est pas par loyauté envers les autres. Il se sent plus en sécurité avec eux, mais pas complètement, et certainement pas en sécurité là dehors, dans l’antre de la bête. Il les aime à sa façon, avec ce qu’il lui reste d’amour à donner, mais c’est à eux de prendre leurs propres décisions et de faire attention.

Ce n’est pas par dégoût du pasteur Strickland et de son sacerdoce d’amertume et de regret. Strickland aime toujours les infectés qu’il connaissait, mais hait les gens qu’il ne comprend pas. « Tout royaume divisé court à la ruine et nulle maison divisée ne saurait se maintenir », prêchait Jésus. Il y a toujours eu des brebis égarées, comme Strickland et McLean, et il y en aura toujours.

Ce n’est pas par simple désir de trouver un meilleur endroit où vivre. S’il accompagne Ethan jusqu’au camp Immunité, près d’Harrisburg, il y retrouvera la crasse, la faim et la violence, comme à Résistance. Quand ils sont partis, les gens les acclamaient, sifflaient, tiraient en l’air. La rumeur selon laquelle l’armée était en route avait atteint sa masse critique. Mais tout le monde se fichait du convoi qui quittait le camp, et de ces troupes prêtes à tout sacrifier pour les sauver.

Si Dieu semble cruel, hypocrite et vindicatif, eh bien, nous sommes tous faits à son image, songe-t-il. Dieu aurait dû dire à Job qu’il ne pouvait douter de lui, car aussi mauvais que Dieu soit, les gens sont pires. Au pied du mur, le meilleur et le pire apparaissent au grand jour.

Le truc bizarre, dans l’histoire de Job, c’est qu’il ne doute jamais de Satan. En hébreu, Satan a deux significations : l’une est l’« adversaire », l’autre, ha-Satan est l’« accusateur ». Dans les deux cas, c’est un ange de Dieu. Peut-être que Job n’a pas douté de Satan parce qu’il n’en avait pas besoin. Si Dieu est tout, il est aussi Satan. L’adversaire. L’accusateur. Créateur de la terre et du ciel.

En réalité, pour Paul, partir était juste un peu moins insupportable que de rester. C’est peut-être pour ça qu’il est là. Anne a eu raison, se dit-il : simplement continuer à avancer. Il a enfin l’impression de comprendre sa décision de les abandonner.

Si tu continues à avancer, on ne peut jamais t’attraper. Et tu peux même parvenir à te prendre de vitesse.

Reste au même endroit, et tu maudiras le jour de ta naissance.

Nous cherchons à éprouver le plus de plaisir et le moins de douleur possible. Mais la douleur nous fait comprendre que nous sommes en vie. Quand nous souffrons, nous vivons pleinement chaque instant. Quand la douleur s’arrête, nous commençons à avoir peur. Et nous nous souvenons de choses que nous préférerions oublier, de choses elles-mêmes douloureuses.

Long et dur est le chemin, n’est-ce pas, Anne ?

Les catholiques croient qu’entre l’enfer et le paradis se trouve un lieu nommé purgatoire, dans lequel les âmes sont purifiées et préparées au paradis par un temps de châtiment. De la même manière, il existe un état entre la vie et la mort : la survie.

Ces temps-ci, Dieu n’a cure de la charité et des bonnes œuvres. Désormais, Dieu réclame tout. Ces temps-ci, Dieu n’appelle à lui que ceux qui ont été baptisés dans le sang.

Et c’est pour cela que je suis venu, comprend-il. Pas pour être mis à l’épreuve, mais pour mettre fin à ces épreuves.

« Je suis sorti nu du sein de ma mère, et nu je retournerai dans le sein de la terre », avait dit Job quand sa famille était morte et que ses possessions terrestres avaient été détruites. « L’Éternel a donné, et l’Éternel a ôté ; que le nom de l’Éternel soit béni ! » Sara, je serai bientôt à tes côtés.

Ethan se souvient de la main de Carol dans la sienne, pendant quelle accouchait de Mary. Il comptait entre les poussées, essayant de lui transmettre toute son énergie. Il avait toujours voulu avoir des enfants, mais était mal à l’aise face aux responsabilités que cela impliquait. Il aurait aimé que les enfants soient comme des films de chez Blockbuster : qu’on puisse les louer et les rendre au bout d’une semaine. Quelque chose dont il puisse s’occuper sur son temps libre, et non pas toute la journée, tous les jours. L’idée de nettoyer de la merde et du vomi, et de changer des couches pour les quelques années à venir l’accablait. Il appréhendait surtout la manière dont la relation avec sa femme allait évoluer. Ils avaient une vie agréable, qu’il ne voulait pas gâcher.

— C’est une fille, lui avait dit le docteur.

— C’est une fille, avait-il répété à sa femme, empli de fierté.

Carol avait pleuré, de joie et de soulagement, sans lâcher sa main.

Plus tard, l’infirmière lui avait demandé s’il voulait prendre sa fille dans ses bras pour la première fois.

— Oui, avait-il répondu sans hésiter.

La femme lui avait tendu la petite créature emmaillotée et le cœur d’Ethan s’était dilaté. Un amour viscéral, presque douloureux, l’avait envahi, qui se déversait sur l’enfant entre ses bras.

Changer les couches ? Il aurait mangé la merde de son enfant.

Tout, avait-il promis. Je donnerai tout pour toi.

Cet être mourra sans moi. Mais au-delà de ça, à partir de maintenant, tout ce que je ferai aura des répercussions sur le reste de sa vie. Ethan ne s’était jamais senti aussi responsable, aussi indispensable.

— Tu t’appelles Mary, lui avait-il dit d’une voix chantante, sans se soucier de ce qui l’entourait.

À partir de ce moment-là, plus rien n’avait eu d’importance, à part sa famille.

Ils vont faire un trou dans le pont, puis il parcourra plus de trois cents kilomètres jusqu’au camp Immunité, près d’Harrisburg. Cette fois, il devra s’y rendre par ses propres moyens ; ce sera très difficile, peut-être impossible. Carol et Mary pourraient aussi bien être en Australie. Pourtant, il ne s’est jamais senti aussi proche d’elles depuis le début de l’infection. Il y a une chance qu’elles existent.

L’intervention elle-même paraît tout aussi ardue. Deux bus scolaires remplis de soldats ouvriront la voie. Ils mesurent douze mètres de long, presque la moitié de la largeur du tablier. Ils traverseront le pont et bloqueront le passage en créant un rempart armé contre les infectés. Le Bradley suivra au pas, avec les survivants et une autre escouade de soldats, pour dégager les voies et installer les charges, pendant que deux autres bus se gareront derrière eux, scellant ainsi les deux côtés du pont.

Le sapeur et ses hommes placeront les charges, pulvériseront le béton, puis prépareront la deuxième salve d’explosifs avant de lancer le compte à rebours. Les soldats des bus se replieront en courant, couverts par les armes automatiques, et les dernières charges exploseront.

Mission accomplie. Bravo, bravo.

Impossible.

Un million de choses peuvent mal tourner, l’une des plus probables étant que les infectés les repoussent facilement du pont. Désormais, des monstres marchent à la surface de la Terre. Le pont sera peut-être plein de vers géants, grouillant de petits sauteurs maléfiques, ou pire encore, occupé par le démon terrifiant qui avait botté le cul du Bradley et dont les gémissements avaient manqué de leur crever les tympans.

Il ne pourra même pas commencer son voyage vers Immunité à partir de la rive opposée de la rivière. Il lui faudra trouver un bateau. Même cela lui paraît impossible. Mais il le fera.

Il fera tout ce qui est nécessaire, tuera ceux qu’il faudra tuer, sacrifiera tout pour retrouver sa famille.

Le sergent est heureux de faire à nouveau partie de l’armée et d’accomplir son devoir, même si, pour le moment, il n’est pas certain de savoir pour qui il travaille. Le capitaine Mattis fait partie de l’armée régulière, mais reçoit ses ordres opérationnels du gouvernement provisoire de Pennsylvanie. Le gouvernement fédéral a nationalisé la garde, tandis que l’Ohio revendique le contrôle des troupes fédérales combattant sur son sol. Le camp de réfugiés est dirigé par la FEMA, au moins en théorie, et des membres de divers services gouvernementaux se disputent le pouvoir.

Même ici, sur le terrain, les choses ne sont pas complètement claires : le sergent est en charge de la sécurité, mais Patterson, le sapeur, également premier lieutenant, est responsable de l’ensemble de l’opération. Mattis l’a doté d’une demi-compagnie d’infanterie de la garde nationale, dont les deux tiers sont sous les ordres directs du sergent pour attaquer le pont du Mémorial des Vétérans. Le tiers restant sera déployé pour une autre opération visant à détruire le pont de Market Street, à quelques kilomètres au sud. Plus au nord, le pont de Fort Steuben a déjà été démoli, apparemment durant l’été qui a précédé le début de l’infection. La plupart des soldats sont des guerriers du dimanche, supplémentés de volontaires du camp. Mais ils sont globalement bien entraînés, disciplinés et équipés ; certains d’entre eux ont même servi en Irak.

En fin de compte, savoir d’où il tient ses ordres lui importe peu. La mission est claire, il est simplement content de retourner sur le terrain et de commander des troupes. C’est peut-être le seul endroit où il se sent vraiment calme : ici, à l’extérieur, cerné de toutes parts par la mort. Il est terrifié par ce que cela signifie. Il est heureux que Wendy soit venue avec eux, car il n’est pas certain de retourner au camp une fois que tout cela sera terminé.

— Cible en vue, dit Wendy, avant d’ajouter : merde, sergent, qu’est-ce que c’est que ce truc ?

L’énorme tête chauve titube sur ses trois longues pattes effilées. Elle s’arrête brusquement et lâche un tas d’excréments qui s’écrase sur la route comme une bombe à eau. La bouche disproportionnée du monstre de dix mètres de haut s’ouvre en grimaçant, ses yeux protubérants se baissent vers les infectés qui grouillent à ses pieds.

— Bois mâche, lance-t-il d’une voix grave et retentissante.

Brusquement jaillit une grande langue épaisse, qui s’enroule autour de la poitrine d’une infectée et la jette au fond de l’énorme gosier. Tout en mâchant bruyamment, la chose émet un profond bruit de gorge, un puissant son grave qui la fait vibrer comme une moto au point mort.

— Bois mâche grossi la tétée !

— Mon Dieu, lâche Wendy.

En d’autres temps, la vision de ce monstre titubant sur la Route 22, ses maigres jambes soutenant une improbable boule de chair boursouflée et marbrée, dotée d’un visage grotesque et presque humain, aurait définitivement endommagé l’esprit du sergent. Aujourd’hui, elle le remplit seulement d’une haine et d’un dégoût instantanés. Cette chose n’a rien à faire sur cette planète et doit être détruite. Anne a trouvé le terme parfait pour les décrire : des abominations.

Le sergent ordonne au convoi puis à Steve de s’arrêter.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Wendy, d’une voix blanche.

Le sergent augmente le grossissement de son périscope pour voir la chose de plus près. La face grimaçante du monstre emplit l’écran. Écœuré, il dézoome rapidement.

— Grossi la tétée ! mugit le monstre, les yeux rivés sur les véhicules.

— On va le tuer, répond le sergent à Wendy.

Il estime que la cible se trouve approximativement à environ deux cents mètres et règle la distance de tir.

— Deux, dit-il machinalement.

Il actionne un interrupteur sur le tableau des armes ; le voyant indicateur « AP LO » s’illumine, confirmant la sélection du canon de vingt-cinq millimètres, de munitions perforantes et d’une faible cadence de tir, cent coups par minute environ.

— Ajustez le tir, soldat Bébé.

Wendy appuie sur le bouton-poussoir de son joystick, activant le contrôle de la tourelle et débloquant ses freins, puis exerce une pression sur la poignée de commande. La tourelle répond immédiatement, entamant sa rotation. Le réticule se centre sur les pattes du monstre.

— Maintenant, donne-moi de la hauteur pour atteindre cette putain d’horrible tête.

Elle actionne la poignée jusqu’à ce que le réticule se positionne entre les deux yeux du monstre.

— J’y suis.

— Tu dérives.

— Désolé.

— Ne t’excuse pas, stabilise. (Elle active le stabilisateur de la tourelle.) Bien joué.

— Sergent, s’il se passe quelque chose…

— Il ne va rien se passer, coupe-t-il, les yeux rivés sur l’affichage optique. (Il enclenche l’interrupteur armant le canon.) Mais si tu veux vraiment savoir, je t’aime.

— Alors on sera ensemble, quoi qu’il arrive.

— Quoi qu’il arrive, si tu veux de moi, sourit-il. En route ! (Il abaisse l’interrupteur de tir et le canon principal du Bradley entre en action.) Dis-moi ce que tu vois.

Les projectiles décrivent un arc de cercle au-dessus de l’autoroute, leur trajectoire illuminée par les traceurs. La chose est à nouveau en mouvement.

— Hum, trop long ? fait-elle, voulant dire que les tirs passent au-dessus de la cible.

— Correction, murmure-t-il. Je prends le contrôle de la tourelle.

Il corrige l’élévation et recommence à tirer, utilisant les balles traçantes pour diriger les tirs meurtriers sur la bête. D’énormes bouffées de fumée de cigare flottent paresseusement au-dessus de l’engin. Les munitions, conçues pour percer le blindage des chars soviétique et le béton des bunkers, pénètrent dans le crâne du monstre et explosent dans un flash, projetant haut dans le ciel des geysers de sang et de cervelle.

L’immense chose pousse un cri strident, chancelle, geint et souffle, avant de s’écrouler sur le sol en laissant échapper une fumée noire. Les restes de son crâne éclaboussent les voies et le terre-plein central. Une patte s’agite un bref instant, puis s’immobilise.

Malgré le bruit du moteur et des circuits du Bradley, ils entendent les soldats du bus pousser des cris de joie. Le sergent a le cœur battant. Ces choses meurent, comme tout le monde.

— Cible détruite, annonce-t-il.

Il se tourne et sourit à Wendy, qui rayonne de joie.

— Putain, c’était génial ! Je crois que je suis accroc ! Et je crois que je t’aime, moi aussi.

— On va s’en sortir, lui assure-t-il. On va gagner.

Le sourire du sergent s’estompe brusquement, A vrai dire, une partie de lui-même espère ne jamais gagner : il veut que la guerre se poursuivre, encore et encore, car il ne pourra jamais se faire à la paix.

Le Bradley ronronne, immobile depuis la fin des tirs. Le sergent annonce dans l’interphone qu’ils viennent d’éliminer un énorme et horrible monstre. Ray regarde les visages souriants avec l’envie de leur hurler qu’ils sont des abrutis complets. Là où ils vont, les énormes et horribles monstres pullulent. Et ils y vont de leur plein gré ; c’est complètement stupide.

L’idée d’aller sur ce pont pour y être accueilli par l’ensemble de la population d’infectés de Pittsburgh l’emplit d’une terreur absolue, viscérale. L’Amérique est devenue un abattoir ; dehors, il y a des choses qui veulent vous dévorer. Qui vous dévoreront alors que vous êtes encore en vie. Et puis vous serez mort, sans jamais pouvoir revoir le soleil, embrassez une fille, rire à une blague ou boire une bière. Plus jamais. Pour toujours.

Et personne n’aura rien à foutre de vos derniers mots. Par les temps qui courent, si vous avez de la chance, vos amis vous brûleront dans une fosse. Sinon, vous ferez office de nourriture.

Seul un fou furieux se mettrait volontairement dans cette situation.

Ces fils de pute sont cinglés.

Non, se dit-il. C’est toi le cinglé. Tu es là à cause d’une promesse, que tu n’as d’ailleurs pas faite à proprement parler ; tu as promis à un tas de gens morts, des gens qui sont… eh bien, morts, que les choses reprendront leur cours normal. Ce qui signifie que les connards de flics redeviendront des connards de flics. Et s’il y a une chose du Temps d’Avant que tu haïssais autant que les cartes de crédit, c’était bien les connards de flics.

Ces tarés n’ont apparemment rien de mieux à faire, mais toi, si. Tu es encore plus fou qu’eux.

Il déglutit avec difficulté, en luttant contre la nausée.

Todd se penche vers lui et lui dit charitablement :

— Ça va aller, mec.

— Ferme-la, gamin, répond Ray.

C’est pas parce que tu es suicidaire que tu es plus courageux que moi, pense-t-il. À une époque, je me battais pour tout et n’importe quoi, pour de nobles causes ou des prétextes futiles, et le plus souvent, c’est moi qui gagnais. Je me bats pour vaincre, et sans pitié. Le courage n’a rien à voir dans tout ça. C’est une question de vie ou de mort. Il n’y a rien entre les deux. Il faut faire un choix, qui n’appartient qu’à soi-même.

À Cashtown, il y avait tellement de bons à rien qu’il était difficile de faire la différence entre les honnêtes citoyens et tous ceux qui avaient la malchance de naître là. Jadis, la ville était prospère, grâce au bois et à l’acier, mais comme tant d’autres endroits en Amérique, elle était tombée en ruine à cause de la concurrence internationale et de décennies de trahison des travailleurs américains par les grandes entreprises et les politiciens. Les gens qui la traversaient gardaient l’image d’aciéries, de cheminées et de gares de triage abandonnées à la rouille. De maisons abîmées couvertes de drapeaux américains. Pendant des années, ce n’était qu’une ville comme une autre dans une région touchée par la crise, où les gens vivaient au jour le jour, aussi dignement que possible.

Ray travaillait comme agent de sécurité pour une société de location d’espaces de stockage individuels et avait souvent des problèmes avec les vrais flics. Il buvait, fumait, se bagarrait, cassait des choses, baisait tout ce qui bougeait. Il vivait dans le sous-sol de la maison de sa mère ; sa mauvaise conduite, ses petits boulots et son manque d’avenir lui brisaient le cœur. La seule chose décente qu’il ait faite de sa vie avait probablement été de s’enrôler comme pompier volontaire.

Quand le Hurlement était arrivé, il faisait la grasse matinée. Il n’avait trouvé sa mère, morte, que plusieurs heures après. Elle avait été victime du Hurlement pendant qu’elle prenait un bain et s’était noyée, seule. Il y avait tant de morts que les pompes funèbres n’avaient pas pu l’enterrer. Le comté l’avait glissée dans une housse mortuaire noire aux reflets brillants, l’avait étiquetée et transportée en camion jusqu’à une fosse commune. Elle devait être exhumée plus tard, pour être enterrée correctement quand les choses seraient revenues à la normale. Évidemment, cela ne fut jamais fait.

Le matin de l’infection, il rentrait chez lui en voiture, après son service, quand il vit une bande de tarés en pyjama empoigner un enfant qui tentait de s’enfuir à bicyclette, avant de le mettre en pièces. Ray se rendit brusquement compte que des gens se battaient dans tous les coins. Les gérants de la boulangerie regardaient par la vitrine de leur magasin. Ils pointaient quelque chose du doigt, en murmurant et en essayant de joindre quelqu’un au téléphone. Ray vit un autre groupe de tarés en pyjama se jeter contre la vitrine pour essayer de les atteindre.

À ce moment-là, Ray n’eut qu’une seule pensée : je ne veux pas que ça m’arrive.

L’autoradio lui hurla dessus jusqu’à ce qu’il l’arrête.

Il rentra chez lui et remplit son véhicule de tout ce qu’il put trouver. Nourriture, bière, alcool, cigarettes, sauces, jerricans d’eau, paquets de boissons en poudre, burritos et plateaux télé surgelés. Il mit le contact, alluma la radio et parcourut la bande saturée de voix affolées jusqu’à ce qu’il trouve le canal AM de la station d’informations locale, qui se mit à émettre le signal d’alerte aux populations.

Il éteignit la radio. C’est mieux comme ça, se dit-il. Je ne veux pas savoir.

Il retourna sur son lieu de travail, verrouilla la clôture grillagée derrière lui et s’enferma dans l’un des box, au milieu des meubles poussiéreux de quelqu’un autre.

Ray resta là pendant cinq jours, jusqu’à ce qu’il soit à court d’alcool, que les dernières piles de sa lampe soient vides, et qu’il ne puisse plus supporter la puanteur de ses propres déjections.

Il remonta la porte de garage et émergea dans le meilleur des mondes.

Le camp était déjà en train de s’étendre hors de Cashtown, et avait rejoint les entrepôts. Certains box avaient été vidés pour permettre à des réfugiés de s’y installer. Il resta là pendant un quart d’heure, bouche bée, aveuglé par la lumière du soleil, la tête vrillée par la pire gueule de bois de toute sa vie. Après ce qu’il avait vu lors du premier jour de l’infection, il pensait que la ville avait été abandonnée par les vivants. À la place, il trouva un camp de réfugiés florissant, aussi peuplé que Boulder, dans le Colorado.

Ce n’était pas une manière très noble de survivre à cette mortelle première semaine de l’infection, mais l’important était de sortir. L’important était d’avoir survécu.

Il n’y a pas de gloire à survivre, mais la vie continue et c’est tout ce qui compte. Rien d’autre n’a d’importance. Et quiconque pense le contraire est un idiot. Un idiot qui ne vivra probablement pas longtemps.

La plupart de ses amis étaient morts. La ville comptait cinq gouvernements. Quatre familles vivaient dans la maison de sa mère, qui avait déjà été pillée du sol au plafond. Parmi eux, il reconnut certains de ses anciens voisins. De nombreux habitants avaient essayé de tirer profit de la situation en vendant des terres au gouvernement et des produits de première nécessité aux réfugiés, le tout à des prix scandaleux. Ils avaient échangé tout ce qu’ils possédaient contre un tas de papier-monnaie dont la valeur avait rapidement diminué, jusqu’à ne plus rien valoir. Certains des habitants les plus patriotes et des notables s’étaient retranchés avec le gouvernement. Ils connaissaient Ray, lui faisaient confiance et avaient un besoin urgent de muscler la police locale.

Ray devint donc homme de loi et, ce faisant, se mit à croire sincèrement en la possibilité de reconstruire un monde meilleur. Et il s’était plutôt bien débrouillé. Son seul regret était que sa mère ne soit plus là pour le voir.

Quand il avait découvert que Wendy faisait partie de la police de Pittsburgh, il avait eu l’impression de rencontrer un ange. La nouvelle de l’incendie de la ville avait retenti dans le camp comme du tonnerre un jour de beau temps. Les gens erraient, hagards, incapables de digérer l’information. Au moment où Wendy était arrivée au commissariat, l’incendie était déjà devenu une légende. Ce qui faisait d’elle une sorte de miracle, une chose rare et précieuse.

C’est pour cela qu’il était venu, pour la protéger. La part de bonté que Ray Young a découverte en lui-même croit que s’il peut la protéger, il pourra reconstruire un monde meilleur.

Et son mauvais côté, qu’il ne connaît que trop bien, veut également que le monde retourne à la normale. Ray est un dur, et est moralement ambivalent ; il peut se montrer brutal et violent sur un coup de tête, mais il n’a aucune envie de vivre avec la peur permanente d’être emporté par une horde de tueurs fous et infectés. Il se languit du moment où il pourra se saouler les jours de paie, jeter une bouteille par la fenêtre et mettre une droite aux flics honnêtes qui viendront l’arrêter. Avant, c’est vrai, il était un minable, alors que désormais, il est quelqu’un d’important. Mais ce minable était sûr de vivre une longue vie faite de distractions futiles, dans une ville qu’il aimait. Il veut que les choses reviennent à la normale, retrouver un monde où la bière est fabriquée à la chaîne et vendue en grande quantité et à bas prix, où les planteurs de tabac peuvent moissonner en paix, où les filles sont faciles et peuvent aisément se procurer des moyens de contraception.

Il est venu pour des raisons à la fois égoïstes et désintéressées, mais tout ça n’a plus d’importance.

Maintenant qu’il est là, tout ce qu’il veut, c’est vivre.

Au fur et à mesure qu’ils approchent de Steubenville sur la Route 22, le nombre d’infectés augmente. Le Bradley les disloque avec un bruit sourd et écœurant, les lames de chasse-neige en forme de V installées sur les bus les projettent dans les airs. Ils contournent la ville par le nord ; sa vue est masquée par une pente arborée qui se transforme progressivement en mur de béton. L’avant des véhicules est maculé de sang ; les essuie-glaces travaillent à plein régime. Le Bradley pulvérise un panneau indicateur perché sur un poteau tordu, annonçant la sortie 7, Steubenville Sud. Les fragments verts volettent et s’éparpillent sur l’autoroute. Les infectés courent vers les bus en poussant des cris perçants, martèlent les flancs couverts de messages peints à leur intention : « Salut, va mourir », « Personne ne passe » et « Guérison immédiate : renseignez-vous à l’intérieur ».

Le sergent parle dans l’interphone :

— On approche du pont. Restez vigilants, (Wendy le regarde avec de grands yeux ; elle est pâle et ruisselle de sueur.) Regarde devant toi, dit-il, avant d’ajouter doucement : tout va bien, bébé.

— Ce n’est pas comme avant. Il ne s’agit pas simplement de survie, c’est une mission. (Elle secoue brièvement la tête avant de reporter son attention sur l’unité de vision intégrée.) Maintenant, on est en guerre.

— Appelle ça comme tu veux. Dans tous les cas, des vies humaines dépendent de toi, tu n’as pas droit à l’erreur. Fais du mieux que tu peux.

— C’est trop, cette fois. J’ai peur.

— Il n’y a que les fous qui n’ont pas peur. C’est tout à fait normal. Il faut que tu contrôles ta peur, sinon c’est elle qui te contrôlera.

— Comment ?

— Il faut prendre les choses les unes après les autres. Minute après minute.

Elle acquiesce, passe la langue sur ses lèvres desséchées.

— O.K., dit-elle d’une voix rauque.

— À petits pas. Pour l’instant, tout ce qu’on a à faire, c’est conduire.

Le pont apparaît au loin, sur la gauche, grossissant à vue d’œil. Le sergent jette un œil sur le tableau de bord, content qu’aucune alarme lumineuse ne s’allume ni ne clignote, ce qui indiquerait un problème critique. Il active l’interphone :

— Préparez-vous, ça va chauffer ! Lance-t-il, en essayant d’avoir l’air optimiste. On sera dans la merde dans moins de dix minutes et de retour à la maison dans quelques heures.

Aucune acclamation macho ni lamentation surjouée ne lui parvient depuis le compartiment des passagers, seulement un silence glacial. Il se souvient qu’il s’agit d’une guerre d’un genre différent. Une guerre fratricide. Un génocide, visant des personnes qu’ils ont un jour aimées.

Personne n’a envie d’applaudir ce genre de guerre tant qu’elle n’est pas terminée.

Le pont se dessine sur la gauche, s’élevant sur un fond de ciel gris qui s’assombrit à l’horizon, comme un orage distant. Des vagues de chaleur ondulent au loin : Pittsburgh continue à répandre ses fantômes. Après des kilomètres de campagne vide, l’apparition du pont, une merveille d’ingénierie moderne, est presque aussi impressionnante que le souvenir de l’incendie. Un panneau suspendu annonce « Weirton Pittsburgh, Est 22, Nord 2 ». Le convoi ralentit et se met en file indienne pour emprunter l’échangeur.

Au bout du cortège, une série de fourgons blindés de la Brinks et de camionnettes à plateau se détache en klaxonnant bruyamment, et continue sur la Route 7 vers Steubenville. Ces unités se dirigent vers le pont de Market Street, à seulement quelques kilomètres au sud du pont du Mémorial des Vétérans, un vieux pont ferroviaire suspendu construit en 1905, qui fut par la suite transformé en passage routier à deux voies. Sept mille voitures et camions le traversaient chaque jour avant la fin du monde. Aujourd’hui, il n’est plus emprunté que par des monstres.

Le Bradley s’engage sur le pont. Le sergent soupire de soulagement.

L’opération vient officiellement de commencer.

Les deux bus de tête filent de l’autre côté du pont en écrasant les infectés sur leur passage, pendant que le reste du convoi ralentit et s’arrête. Les deux autres bus se déploient latéralement côté Ohio et forment un mur d’acier bloquant les infectés. Immédiatement, les soldats des bus se mettent à tirer par les fenêtres, fauchant les infectés qui suivaient le convoi. Le Bradley reste sur la route, au point mort. À l’intérieur, les survivants écoutent les tirs sporadiques des soldats qui, sur le pont, éliminent les infectés errants.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu.

Le sergent règle son combiné.

— Mauvaise réception, Immunité 2. Répétez, à vous.

— Ils sont des milliers.

— Je répète. Mauvaise réception, Alex. Tu me reçois ? À vous.

Par-dessus le ronronnement du Bradley, le sergent entend des tirs d’armes légères venant de l’autre côté du pont, à près de six cents mètres de là. Le bruit fait sursauter Wendy, qui recommence à scruter le pont. L’unité Immunité 2, comprenant les deux bus partis vers l’avant, est censée bloquer le côté est du pont à l’aide d’un autre mur d’acier. Une fois que les deux extrémités seront fermées par les bus et leurs unités de combat, le sergent et ses troupes nettoieront les voies.

Puis, Patterson et son équipe pourront se mettre au travail.

— Sergent, on essaie de positionner les bus, mais ils sont partout. Pas seulement les infectés, mais les monstres aussi. Des sauteurs. Des têtes géantes sur pattes. Des éléphants avec des vers qui sortent d’eux.

— Bien reçu, répond le sergent.

— Il faut qu’on aille les aider ? demande Wendy.

— Notre boulot, c’est de nettoyer le pont, lui rappelle le sergent. Celui d’Alex, c’est de sécuriser l’autre côté.

— Je crois qu’on y est. Ouais, il l’a eu. Bordel de merde, on est en place. On est en place Immunité 1.

— Bien reçu, Immunité 2. Bien joué, à vous.

— On les retiendra aussi longtemps que possible, à vous.

— Tenez bon. On se voit dans quelques minutes, terminé.

— Bien reçu, terminé.

Wendy active l’interphone du Bradley avant que le sergent puisse l’atteindre.

— Les gars, c’est le moment d’y aller, annonce-t-elle en luttant pour maîtriser sa voix. Je veux juste vous dire que je vous aime tous. Bonne chance, revenez entiers.

Le sergent hoche la tête.

— Vous avez entendu la dame, dit-il avant d’appuyer sur le bouton qui actionne la rampe de sortie.

Les survivants descendent du véhicule dans le soleil de mai. Non loin de là, une escouade de la garde nationale et deux équipes de mitrailleurs les regardent manipuler leurs armes avec un dédain à peine dissimulé. Couverts par le Bradley, ils vont avancer ensemble sur le pont pour le débarrasser de tout ce qui respire, afin que Patterson et ses hommes puissent faire leur boulot. Chargé de caisses de TNT et de C4 arrimées sous des bâches en plastique, le gros cinq tonnes est immobile, entouré de grands costauds qui attendent leur tour pour intervenir. Patterson marche vers eux, leur lance des instructions. Immédiatement, les hommes se mettent à retirer les bâches, découvrant assez d’explosifs pour couper le pont en deux.

Todd vérifie son fusil d’assaut M4, attendant l’ordre du départ, impatient d’en découdre. Il a remarqué la manière dont les gardes le regardent de haut et veut leur montrer de quoi il est capable.

De l’autre côté du pont, les tirs s’intensifient soudain. Todd se demande ce que ces hommes voient, ce qu’ils endurent.

Paul le pousse du coude en soufflant.

— Ça va chier, mon garçon, annonce-t-il. Reste près de moi.

— Je ne m’inquiète pas, rév’, répond Todd avec un sourire. Si Dieu est avec nous, qui peut être contre nous ?

— C’est bien ce que je crains, fait Paul. Je me dis que Dieu est peut-être de leur côté.

— Z’avez une clope, pasteur ? demande Ray.

— Tiens.

— Merci. Ah, un peu d’air. Ça fait du bien.

Pendant que les deux hommes fument, Todd s’éloigne un peu, irrité. Entre leur fumée et les gaz d’échappement des véhicules au point mort qui stagnent dans l’air, il commence à avoir mal à la tête.

Des coups de feu claquent au loin. Les survivants tendent le cou et essaient de voir ce qui se passe au sud, sur le pont de Market Street qu’ils distinguent clairement. Des véhicules et de minuscules silhouettes se déplacent sur les voies. Les tirs sporadiques se transforment en un martèlement incessant. Des éclairs filent sur toute la longueur du pont, des balles traçantes qui se dirigent vers leur cible. Plusieurs formes pâles basculent par-dessus les parapets et plongent dans les eaux boueuses. Une roquette explose à l’autre bout du pont, un flash suivi d’un bruit retentissant et d’un champignon de fumée.

L’autre équipe est en action et livre un âpre combat.

Todd saisit le combiné que l’armée lui a fourni pour la mission et l’allume d’une pression.

— Eh, sergent ?

— Todd, s’il ne s’agit pas d’une urgence, libère cette putain de ligne, à vous.

— Désolé, sergent.

Todd hésite, mais ne peut s’en empêcher : tant qu’il y est, il continue à utiliser la radio.

— Euh, je me demandais juste quand on va intervenir. Euh, à vous.

— Tu bougeras quand je te dirai de bouger. Terminé.

Todd sourit. Il entend Wendy rire, quelque part derrière lui.

Quelques instants plus tard, le sergent donne l’ordre d’avancer :

— Les gars, que le spectacle commence !

Le Bradley avance lentement sur le pont, au rythme de l’unité de la garde menée par le sergent Hackett, déployée sur les trois voies de gauche, tandis que les survivants occupent celles de droite. À l’extrême droite, près du bord, Paul baisse les yeux vers les flots bruns, tout en bas. L’eau paraît accueillante, songe-t-il, surtout si les infectés ne savent pas nager. Avec un bateau, on pourrait disparaître. La rivière Ohio naît de la rencontre de l’Allegheny et de la Monongahela, à Pittsburgh, et coule jusqu’ici ; en aval, elle se jette dans le Mississippi. Il demande à Todd d’échanger un instant leurs armes et utilise sa lunette grossissante pour observer la rive opposée. À perte de vue, elle grouille d’infectés. Des cadavres et de petits îlots de déchets plastiques flottent sur les eaux, s’amassant sur les berges. Les infectés s’y regroupent, se nourrissant de la multitude de corps boursouflés, échoués dans la boue.

Écœuré, Paul baisse le fusil et le rend à Todd.

— On dirait que vous avez vu un fantôme, rév’. Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— La même chose que d’habitude.

Derrière eux, Ray répète : « Je vous salue Marie, pleine de grâce », avant de les dépasser et de vomir bruyamment sur la route.

Indigné, le sergent Hackett regarde les survivants en secouant la tête.

Todd rougit de honte et souffle à Ray :

— Mec, allez !

Ray s’essuie la bouche, le souffle court :

— Putain de mission !

— Contact ! crie l’un des soldats.

Les gardes commencent à tirer. Le Bradley ralentit encore davantage, s’arrête presque. Les survivants ralentissent aussi, attendant que la menace soit éliminée.

— Clair ! lancent les soldats.

La petite troupe hétéroclite poursuit son avancée.

Ray a raison d’avoir peur, pense Paul. Les hordes de l’enfer nous attendent de l’autre côté de ce pont.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Ray lui demande :

— Vous n’avez pas l’air d’avoir peur, pasteur. Quel est votre secret ?

— Il n’y a aucun secret, Ray.

— Vous pensez que si vous mourez, vous irez au paradis, avec les vierges, c’est ça ?

Paul sourit.

— Non, mon garçon. Je n’ai pas peur parce que je suis déjà mort.

Ray le fixe un long moment, incrédule, puis secoue la tête.

— Vous êtes tous complètement cinglés.

— Je ne suis pas fou, moi, dit Todd.

Paul remarque qu’Ethan fronce les sourcils, comme s’il essayait de résoudre une énigme difficile. Le révérend s’arrête, lève son fusil. Il connaît bien ce regard, Todd épaule son arme.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Todd.

— Au-dessus de nous ! hurle soudain Ethan.

Sa voix est couverte par une vague de cris, d’insultes et de coups de feu. Paul lève les yeux, juste à temps pour apercevoir un éclair de chair grisâtre. Il appuie sur la détente, le coup part, une explosion de bruit et de lumière. Le fusil tressaute entre ses mains. La petite créature s’affale sur le sol, roule en sifflant et en saignant. Paul vise rapidement et tire de nouveau. Le sauteur explose, laissant une traînée sanguinolente et fumante sur le bitume.

Percevant un mouvement du coin de l’œil, Paul se retourne vivement et explose le crâne d’un autre petit monstre d’un coup de crosse. La chose s’éloigne en titubant, prise de vertige ; elle pousse des cris stridents, de douleur et de confusion, jusqu’à ce que Ray la truffe de plomb.

Il est difficile de tuer les infectés, car ce sont des humains. C’est différent avec ces monstres. Ce sont des démons. Quand il les tue, Paul a l’impression de rendre service à Dieu.

Fusil à l’épaule, il scrute la zone, mais ne décèle aucune autre menace. Autour de lui, les coups de feu crépitent.

— Cessez le feu ! Cessez le feu ! hurle Hackett.

— Un homme à terre ! crie l’un des soldats.

— On a besoin de quelques minutes pour s’occuper de nos hommes, lance Hackett aux survivants. Vous en êtes où ?

— Tout va bien, annonce Paul en agitant la main.

Le garde marque une pause après cette déclaration, puis lance un regard noir aux survivants.

— Il devait se dire qu’on était tous morts, ou quelque chose comme ça, fait Paul.

— Désolé de les décevoir, grommelle Todd.

— Les sauteurs étaient dans les câbles, explique timidement Ethan en haussant les épaules. Ces câbles qui soutiennent le pont. Ils étaient là-haut et nous attendaient pour nous sauter dessus. Plutôt basique comme embuscade.

Paul hoche la tête :

— Bien vu, mon garçon.

Blanc comme un linge, Ray rit et crache par terre :

— Fous à lier, mais je dois reconnaître que vous semblez savoir ce que vous faites.

Le sergent Hackett sort une bombe de peinture d’une poche de son treillis, la secoue vigoureusement et trace un X orange vif dans le dos de l’un des deux hommes de son escouade ayant été piqué par les sauteurs. L’homme hoche la tête, acceptant sa condamnation à mort. Il continuera à se battre, mais sera éliminé quand tout sera terminé.

L’autre soldat a apparemment été piqué plusieurs fois. Il gît, recroquevillé sur le sol, le visage crispé, à l’agonie. Il ne semble pas être en mesure de bouger. Ethan le regarde en se demandant ce qui lui passe par la tête à cet instant précis. Se demande si l’homme sent l’infection proliférer dans son sang. S’il sent son corps se transformer lentement en une forme de vie étrangère.

Hackett s’accroupit près de l’homme, lui parle en lui tapotant l’épaule. Puis il se lève, dégaine son neuf millimètres et lui tire une balle dans la tête. Les autres soldats se tendent. Ça y est, pense Ethan, ils vont le descendre et rentrer chez eux. Mais Hackett leur aboie de se remettre en ligne, de se préparer à avancer, et ils obéissent.

Le Bradley se remet en marche lentement, au milieu des voies. Ethan jette un œil à l’autre pont, au sud, maintenant presque complètement enveloppé d’un nuage de fumée illuminé par les éclairs des coups de feu. Alors que les survivants passent sous le panneau leur souhaitant la bienvenue en Virginie-Occidentale, les infectés restants se précipitent sur eux en une horde hurlante.

On les tue et le pont est à nous, se dit Ethan. On y est.

Il lève son fusil, mais Paul pose la main sur son canon.

— Quoi ?

— Attends, fait Paul en observant Hackett.

Le sergent a donné l’ordre de s’arrêter et de ne pas tirer avant son signal.

— Que se passe-t-il ? demande Ethan.

— Il craint de toucher les bus et ceux qui sont dedans, lui explique Paul. On va laisser les infectés s’approcher et les abattre en ajustant nos tirs.

Les infectés arrivent au pas de course, les bras ballants. Ethan mobilise toute son énergie pour ne pas vider son arme sur eux. Ou partir en courant comme un dératé.

— Gardez vos positions ! crie Hackett.

C’est ridicule, se dit Ethan. Ils sont trop nombreux. S’ils s’approchent, les survivants vont devoir faire mouche à chaque coup.

Il n’y a pas de gens âgés dans la meute. Le virus est une maîtresse cruelle, qui contraint ses hôtes à répandre sans relâche l’infection. Il y a longtemps que les vieux corps ont lâché. Il n’y a pas d’enfants non plus. Le Hurlement les a épargnés, mais pas l’infection ; les infectés ne leur ont pas transmis le virus, préférant les tuer et, quand ils avaient besoin de nourriture, les manger.

Il ne reste que des adultes en bonne santé, des Américains jadis tranquilles. Ethan voit un homme courir vers lui, vêtu d’un costume en lambeau, une cravate toujours nouée autour du cou. Un Sikh, portant une longue barbe, un turban, et un bleu de travail graisseux. Un flic, toujours paré de son ceinturon, de sa radio cassée et de tout son attirail. Une belle femme nue au visage gris, avec les restes d’une chemise d’hôpital accrochée au poignet.

Une vague de puanteur plane au-dessus d’eux, l’odeur de lait caillé caractéristique des infectés.

— Donne le signal, marmonne Ethan.

— Il sait ce qu’il fait, dit Paul.

— Pourquoi personne ne tire ?

— Ne paniquez pas, marmonne Ray. Si vous paniquez, je vais vraiment craquer.

— Donne ce putain de signal !

— Feu ! hurle Hackett de l’autre côté de la route.

La ligne lâche une salve, les infectés s’écroulent dans une brume rouge et un nuage de fumée. Pris de court, Ethan bat des paupières et tire pour la première fois, atteignant le Sikh à la gorge. Il vise et touche la femme par deux fois, puis recule de plusieurs pas en faisant feu sur l’homme à la cravate. Il manque sa cible avant finalement de le neutraliser en lui explosant les genoux.

La ligne vacille. Soudain, ils sont tous en train de se replier vers la rive en courant, continuant à tirer, essayant de garder leurs distances avec les infectés.

— Halte ! lance Hackett en écartant les bras.

Les soldats, disciplinés, s’arrêtent et tirent sur les infectés restants. L’air se charge de bruit, de fumée et d’une odeur de poudre. Ethan continue à courir. Pendant un moment, Ray galope à ses côtés, comme s’ils faisaient la course. Puis Ethan est brusquement tiré en arrière. Il se débat, luttant contre la main qui agrippe sa chemise.

— Tire ! crie Paul dans son oreille.

— Laisse-moi tranquille ! hurle Ethan, paniqué, s’arrachant à l’emprise de Paul et se retournant juste à temps pour voir la meute fondre sur lui, les mains tendues. Leur puanteur et leurs cris lui coupent les jambes.

Le fusil de Paul retentit à côté de lui, un homme en pyjama s’écroule.

Ethan se sent vidé, il ne peut plus courir. Une partie de lui-même veut s’arrêter et laisser les infectés le prendre. Il pense à Philip, à Wilkinsburg, assis dans les cendres d’un supermarché à moitié brûlé, après avoir trouvé un vieux journal.

Il pense au visage de sa fille.

Il hurle et tire. Le visage du flic explose ; l’homme continue à courir, presque décapité, avant de s’effondrer aux pieds d’Ethan.

L’équipe retourne au milieu du pont. Un peu hébétés, leurs chaussures trempées du sang des morts, les survivants avancent comme dans un rêve au milieu des corps à l’agonie, agités de spasmes. Tuer est une tâche épuisante, éprouvante à tous les niveaux, qui les laisse engourdis. Les infectés blessés rampent vers eux, en grognant et en crachant du sang ; ils les achèvent sans aucune hésitation.

L’équipe de mitrailleurs s’installe de chaque côté du pont, leurs armes braquées vers la Virginie-Occidentale. L’odeur piquante de poudre qui flotte dans l’air fait éternuer bruyamment un soldat. Côté Virginie-Occidentale, au-delà des deux bus, se trouve une mer d’infectés. Si cette ligne cède, les mitrailleurs et le Bradley deviendront la principale ligne défensive et devront contenir la horde jusqu’à ce que les sapeurs aient terminé leur boulot. Les camions se sont déjà positionnés au centre du pont, des hommes grimpent à l’arrière, ouvrent les caisses et entassent des sacs de sable sur la route.

Ray soupire lourdement, se sentant étrangement chanceux. Il est tombé dans une embuscade, on l’a attaqué et il se trouve à côté d’une bande d’abrutis qui fait joujou avec plus de deux cents kilos d’explosifs surpuissants, mais il est toujours en vie. Quand Patterson lui demande de décharger des sacs de sable pour les empiler le long des deux lignes qu’il a tracées à la craie, il lui en est presque reconnaissant. Les travaux abrutissants, ça le connaît et ça lui va très bien. Ce n’est pas ça qui va le tuer.

— Yo, Ray ! Ray ! Ray Young !

Il se retourne et voit le chef de bord du Bradley qui lui fait signe depuis l’écoutille du véhicule.

— Vous avez besoin de quelque chose, sergent ?

— J’ai perdu le contact avec le sergent Horton. Il est dans le bus de droite. J’ai besoin d’un messager qui aille là-bas et revienne me dire ce qui se passe.

— Seigneur, sergent, on entend les tirs d’ici. Ils sont toujours là.

Le sergent lui lance un regard noir ; Ray le soutient en serrant les mâchoires, prêt à en découdre. Il a peur de la mort, c’est vrai, mais il n’a pas peur de se battre. Dans ces cas-là, il ne recule jamais.

Quand vous voulez, sergent Wilson, pense-t-il. C’est quand vous voulez, il suffit de demander.

— Ray, il y a du sang sur les fenêtres, fait le sergent. Je dois savoir s’il y a des pertes. Je dois savoir ce qu’il y a en face. S’ils ont besoin de munitions.

Ray s’y connaît en brimades : la demande du sergent est raisonnable.

— D’accord, d’accord, grommelle-t-il.

— Tu es sûr que ça va ? Ça ne te pose pas de problème ?

— J’ai dit d’accord, je vais y aller.

— Alors bouge-toi le cul, tête de con !

Ray grimace, vérifie le chargeur de son M16 et se met à courir. Après une quinzaine de mètres, il manque déjà d’énergie et respire bruyamment, ses poumons sont en feu.

Putain, Ray, songe-t-il. Faut que tu retrouves la forme.

Il manque de crier en sentant une main se poser sur son épaule.

— Quoi de neuf, mec ?

— Qu’est-ce que tu fais là gamin ?

— Je me suis dit que tu voudrais peut-être de la compagnie.

— Pourquoi est-ce que tu ne t’en charges pas ? Comme ça je fais demi-tour ?

Todd prend un air affolé.

— Le sergent n’aimerait pas ça. Allez viens, ça va être cool.

« Ça va être cool, » Espèce de cinglé.

Ils ralentissent en arrivant près du bus. À l’intérieur, plusieurs fenêtres sont couvertes de sang. Deux d’entre elles sont ouvertes et de la fumée s’en échappe paresseusement. Des formes noires s’agitent dans le véhicule. Les détonations sont si fréquentes qu’elles forment une barrière presque palpable.

Ray et Todd échangent un regard.

— T’en penses quoi ? crie Todd.

— Je pense qu’on devrait en finir avec ça.

Ray ouvre les portes du bus et grimpe à bord, regardant dans l’allée en toussant à cause de la fumée. Sur la droite, l’allée et les sièges sont pleins de soldats, qui tirent, rechargent leur arme, crient des obscénités. Sur la gauche, plusieurs fauteuils sont occupés par des morts au regard vide. Des douilles tintent sur le sol, déjà tapissé de laiton. Il règne ici une atmosphère de démence. Les soldats arborent des expressions sauvages, comme s’ils avaient complètement perdu la raison.

Mais ils tiennent.

Ray est sur le point d’empoigner l’un d’entre eux quand il voit le sergent Alexander Horton, assis sur un siège, les yeux révulsés par la peur, raide mort ; l’intérieur de sa poitrine se déverse sur le sol. Mission accomplie, maintenant, barrons-nous d’ici.

Todd lui tape sur l’épaule et lui montre quelque chose du doigt.

Ray regarde par-dessus les soldats les plus proches et voit la horde.

Elle se rue sur lui en une vaste meute hurlante, une interminable parade monstrueuse de mutants et de zombies qui convergent vers le pont. Il repère des groupes de sauteurs à la démarche absurde, qui bondissent de temps en temps pour piquer un infecté. Des visages colossaux qui louchent en oscillant sur leurs longues pattes osseuses. Des géants qui agitent leurs tentacules en mugissant. Et, déferlant parmi eux, avançant mécaniquement et servant occasionnellement de nourriture aux monstres, des milliers d’infectés : serveurs, étudiants, mères de famille, caissières, dactylos, courtiers.

Ray se retrouve hors du bus, en train de courir, hors d’haleine, suivi par Todd.

Paul se précipite à leur rencontre ; ils tombent tous à genoux.

— Dis quelque chose, demande Paul à Ray.

— Il a craqué, explique Todd. Paul, il y en a genre un million, là-bas.

— Ray ?

— Dis à ton patron que Horton est mort, halète Ray.

En réalité, un soldat sur quatre est mort dans ce bus.

Et tous les putain d’infectés de Pittsburgh frappent à leur porte.

Le sergent, assis sur la tourelle du Bradley, braque ses jumelles sur les bus scolaires à l’autre bout du pont en se mordant les lèvres. Ils attendent depuis plus d’une heure, à regarder anxieusement les sapeurs faire leur boulot.

Patterson tambourine sur le blindage pour attirer son attention et lui annonce qu’il a presque fini d’installer les charges. Le TNT est disposé sur deux lignes en face du Bradley. Tout ce qui reste à faire avant le spectacle, explique l’ingénieur, c’est de finir d entasser les sacs de sable et de dérouler les câbles de chaque rangée d’explosifs jusqu’à l’endroit depuis lequel on actionnera les détonateurs.

— Vingt minutes, dit-il.

— Bien reçu, lieutenant.

Le Bradley se trouve à environ trois cents mètres de l’extrémité du pont. Le sergent a préparé le véhicule au combat, en présélectionnant la distance de tir et les munitions, et en établissant une zone de destruction autour des bus. Il regarde nerveusement sa montre, suant sous le soleil de l’après-midi.

Il fait signe à Todd, qui s’active avec les autres survivants et les gardes, se faisant passer les sacs de sable de main en main.

— Ouais, sergent ?

Celui-ci sourit. Pendant un instant, il a oublié qu’il était en contact radio avec les autres.

Il active son combiné :

— Todd, je veux que tu ailles jusqu’aux bus et que tu dises à ces gars que nous avons besoin d’encore vingt minutes.

— Cool ! Todd, terminé !

Todd saisit son fusil et part en courant.

Entendant un colossal coup de tonnerre, il se tourne vers le sud. Le centre du pont de Market Street, enveloppé par un bouillonnement de fumée noire, s’écroule dans la rivière Ohio.

Les soldats harassés poussent des hourras. Le sergent soupire de soulagement. La mission est à moitié accomplie. Mais elle ne sera pas terminée tant qu’ils n’auront pas détruit ce pont-ci.

Il reporte son attention sur les bus ; à travers ses jumelles, il aperçoit de nouvelles traînées de sang sur les fenêtres et les morts calés sur leur siège comme s’ils attendaient le prochain arrêt.

Accrochez-vous encore un peu, pense-t-il. Il est impressionné par le courage et l’endurance de ces hommes. Il n’arrive même pas à imaginer ce qu’ils sont en train d’endurer.

Les sapeurs crient, paniqués. Le sergent se tourne et voit l’une des têtes géantes lorgner sur un bus, des torrents de bave coulant entre ses énormes dents.

La langue du monstre jaillit. Quelques secondes plus tard, elle ramène le corps disloqué d’un garde national dans sa bouche. Le monstre le broie, mâchant avidement, l’air béat, les yeux fermés, larmoyants. La créature pleure de joie.

Une autre immense chose apparaît sur la droite en gloussant. Sa langue jaillit, un homme hurle.

Le bus se déplace.

— Todd, reviens tout de suite, ordonne le sergent.

— Mais je suis presque arrivé, à vous.

— Reviens tout de suite, rugit le sergent. La ligne est en train de céder.

Les coups de feu diminuent d’intensité, puis cessent. Des soldats émergent des bus et courent vers le centre du pont, protégé par les mitrailleuses. La langue de l’un des monstres passe par-dessus le toit du bus et attrape un soldat qui fuyait par la cheville, le projetant d’un coup sec dans sa bouche ; l’homme continue à tirer en hurlant jusqu’à ce que les dents le réduisent à l’état de pulpe.

Le bus glisse, comme une porte qui s’ouvre, poussé par quelque chose d’énorme. Derrière le véhicule, des tentacules s’agitent dans les airs. Un géant. Un membre aux muscles pâles et noueux surgit, aussi épais qu’un tronc. L’instant d’après, le colosse se fraye un passage et avance lourdement sur le pont, vagissant comme une corne de brume.

— Préparez-vous au combat, lance le sergent dans son combiné. Gardez vos positions !

Si proches, pense-t-il. Nous sommes si proches de la victoire.

Il se laisse tomber dans le siège incliné et referme l’écoutille.

— Immunité 1, ici Immunité, à vous, entend-il dans ses écouteurs.

— Je vous écoute lieutenant, dit le sergent.

— Il me faut encore quinze minutes, à vous.

— Vous les avez, terminé, crie le sergent. Engagez les mitrailleuses !

Un instant après, les mitrailleuses calibre .30 placées sur les côtés du pont se mettent à tirer. Les balles traçantes filent le long de la chaussée, convergeant vers le géant vagissant ; son énorme tête frémit et il recule de quelques pas en titubant. Les infectés grouillent à ses pieds, fonçant vers le centre du pont.

— Hackett, concentrez les tirs des mitrailleuses sur les infectés, ordonne le sergent.

— Bien reçu, sergent.

— Et nous ? demande Wendy.

— On y va, répond le sergent en appuyant sur la détente.

L’engin tremble légèrement quand le canon se met à tirer :

BUMP BUMP BUMP BUMP BUMP. Les douilles se déversent depuis le coffre du Bradley. Les projectiles perforants pleuvent sur le géant et autour de lui, explosant dans une série d’éclairs.

— Cible touchée, annonce Wendy, informant le sergent que sa visée est correcte. Cible touchée !

— J’ai l’impression de tirer sur une foire aux bestiaux, marmonne le sergent.

— Immunité 1, ici Immunité. Environ dix minutes avant explosion. Vous me recevez ?

— Cinq sur cinq, lieutenant. Dix minutes avant explosion.

Le géant s’écroule en tremblant dans une gerbe de sang.

— Cible éliminée ! annonce Wendy.

— Bien joué, fait Steve depuis le poste du conducteur.

— Lance le compte à rebours, Wendy. Officier ou pas, si le lieutenant n’est pas prêt dans dix minutes, je vais lui botter le cul.

À l’extrémité du pont, portée par son inextinguible rage, la horde d’infectés déchire le rideau de fumée, se jetant dans le feu des mitrailleuses.

— On passe au tir sur objectif non ponctuel, murmure le sergent en activant la mitrailleuse coaxiale. C’est parti !

Sans déplacer le réticule, le sergent lâche une rafale horizontale de dix ou quinze coups sur la zone visée, puis une autre en diagonale, puis encore une autre à l’horizontale, répétant ce schéma en forme de Z.

— Nom de Dieu, fait Wendy, le cœur au bord des lèvres.

Des centaines de balles pleuvent sur les rangs des infectés, les fauchant comme un champ de blé. Les corps s’amoncellent, souvent mutilés. Des doigts, des mains, des têtes, des jambes et des pieds fumants volent dans les airs au milieu d’une brume sanglante, quand les corps ne sont pas littéralement désintégrés par les tirs implacables de la mitrailleuse. Os et chairs retombent en pluie sur le bitume.

Dix minutes, songe le sergent. C’est long, mais on peut y arriver. Les soldats et les survivants peuvent s’occuper des infectés, pendant que le Bradley se charge des monstres plus imposants.

Il s’immobilise, effrayé : un rugissement infernal, dont ils ne se souviennent que trop bien, emplit l’intérieur du blindé.

L’écho du hurlement parcourt le pont. Pendant quelques instants, les coups de feu cessent presque, tandis qu’une peur primale envahit soldats et survivants. Puis, le cri s’éteint et les tirs reprennent, pendant que les sapeurs commencent à enlever les sacs de sable et les rangées de blocs de TNT se trouvant devant le Bradley.

— Putain, c est quoi ça ? demande Ray.

— On n’en sait rien, lui dit Paul.

— Mais vous en avez déjà vu.

— Ouais, on en a déjà vu. On appelle ça un démon.

Pendant plusieurs secondes, plus rien ne se passe. D’épais nuages de fumée planent au-dessus de l’extrémité du pont, formant une brume dense qui masque les bus et les infectés. Pour le moment, ces derniers ont contenu leur assaut. Puis, le monstre hurle de nouveau, déchirant l’air de son cri de souffrance et sculptant les nuages de fumée d’étranges motifs tourbillonnants.

Todd entr’aperçoit une énorme chose cornue, qui bientôt apparaît : un amas de muscles puissants, de plaques protectrices et de pics, doté d’immenses ailes membraneuses et d’énormes cornes à la place des yeux, fichées juste au-dessus d’une large bouche en train de mastiquer. À chacun de ses pas, Todd sent une légère vibration lui parcourir l’échine. La chose est si laide et si effrayante qu’il détourne les yeux.

Le canon du Bradley entre en action. Le démon frémit, chancelle sous les coups, mais ne semble pas blessé. Il hurle, et pendant un instant, l’esprit de Todd se vide ; ses souvenirs des secondes qui précèdent sont littéralement oblitérés. Le monstre avance, la fumée suit ses mouvements en tournoyant autour de ses pattes.

Les sapeurs ont enlevé une série de charges pour laisser passer le Bradley et Patterson crie dans son micro. L’engin bondit en avant. Todd aperçoit les mots « bâton tonnerre » sur le côté de la tourelle tandis que le Bradley s’élance à pleine vitesse en direction du démon, en vrombissant et en faisant tonner son canon.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demande Todd, qui court derrière le Bradley en agitant les mains. Putain, qu’est-ce que vous faites ?

Paul le saisit par le bras et le tire en arrière.

— Laisse-les faire, Todd.

— Non ! Ils seront du mauvais côté du pont quand il va exploser !

Le Bradley disparaît dans les tourbillons de fumée, de l’autre côté du pont. L’épaisse brume s’illumine d’éclairs, la rumeur du canon résonne comme des roulements de tonnerre. Puis le blindé disparaît. Les sapeurs sont déjà en train de replacer les charges sur la route.

— Non ! crie Todd. Non !

Des vagues d’infectés sortent de la fumée en hurlant.

— Ils n’avaient pas le choix, lui crie Paul à l’oreille. Patterson n’est pas prêt et nous ne savons pas ce que cette chose est capable de nous faire. Il faut qu’on en finisse, mon garçon !

L’un des colosses avance lourdement vers eux, grognant sous le feu des mitrailleuses, puis rugit et se met brusquement à galoper droit devant lui à une vitesse vertigineuse, avant de fracasser le parapet et de tomber dans la rivière en contrebas.

Ray apparaît à leurs côtés en tirant :

— Putain, servez-vous de vos armes ! hurle-t-il en vidant son chargeur sur la meute.

Les immenses choses avancent lourdement parmi les infectés, grimaçant de leurs énormes têtes.

— Bois mâche ?

— Grossi la tétée.

— Bois mâche muet mâche.

— Chaud devant !

Laissant dans les airs une traînée de fumée, une roquette AT4 file depuis l’unité de la garde nationale et atteint l’une des immenses choses. Du sommet de son crâne jaillit soudain un geyser de sang et de cervelle.

— Nom de Dieu ! lâche Todd, hébété.

Il vide son chargeur, le remplace, recommence à tirer.

Depuis les câbles, des sauteurs se laissent tomber sur les mitrailleurs. En un instant, deux d’entre eux s’écrasent sur le sol avec un bruit spongieux.

Les soldats tirent en hurlant tandis que les sauteurs bondissent parmi eux, tous crocs dehors, dard dressé. Ethan en voit d’autres en train d’escalader les câbles.

Ray tire Paul par le bras :

— Si on ne se replie pas, on est foutus !

— Vas-y, Ray. Je ne partirai que lorsque ce pont sera détruit.

Tu es peut-être déjà mort, pasteur, mais moi pas.

— Tu le seras si on ne fait pas sauter ce truc, tu comprends ? On sera tous morts !

Todd jette un œil derrière eux : les sapeurs courent après le camion de cinq tonnes qui bat en retraite, suivis par quelques soldats. Patterson recule lentement pour se mettre à l’abri, en déroulant du câble. Les charges sont en place, lestées, amorcées et prêtes à exploser.

Hackett donne un coup de sifflet, sonnant la retraite. Il est temps de faire sauter ce pont.

Un autre missile AT4 file le long des voies et explose de l’autre côté, désintégrant un groupe d’infectés qui retombe sur les autres en pluie de chair et de sang. Un bras coupé glisse jusqu’au pied des survivants.

— On peut y aller maintenant ? demande Ray.

Les survivants font volte-face et courent sur les traces de Patterson, qui est déjà en train de raccorder les câbles à l’exploseur d’une main experte.

Plusieurs sapeurs leur font signe.

— Chaud devant ! crient-ils.

— Couchez-vous ! Couchez-vous !

Ray plaque Todd au sol au moment où l’exploseur envoie une impulsion électrique dans le câble jusqu’aux détonateurs électriques branchés en série dans le TNT.

Les détonateurs explosent, faisant sauter près d’une tonne de dynamite sur les voies situées à l’extrême droite.

Derrière eux, le pont cède dans un cataclysmique grondement de tonnerre. L’onde de choc parcourt le tablier, soulevant les survivants au passage. L’énorme secousse rompt les câbles, les envoie voler dans les airs tels les tentacules métalliques d’un monstre gigantesque, ébranlant un pylône, qui s’écroule. Une vaste couche de poussière ondoie au-dessus de leur tête, obscurcissant le ciel. Puis, une autre section de TNT éclate, propageant une seconde onde de choc. Le sol se cabre de nouveau et, pendant un instant, ils ont l’impression de flotter.

Après la troisième explosion, le silence se fait. Todd relève la tête, regarde derrière lui en toussant dans la poussière. Le monde est plongé dans une obscurité chargée de particules tourbillonnantes ; il ne peut voir à plus de deux mètres autour de lui. Malgré le fort bourdonnement dans ses oreilles, il perçoit le bruit de milliers de pas, sent des ombres monstrueuses qui les cherchent dans la poussière. Le démon hurle, faisant vibrer le tablier de béton. Le grondement du canon du Bradley lui répond.

— On a réussi, s’exclame-t-il d’une voix rauque ;

— Presque, dit Ethan. C’était la charge qui devait dénuder la structure. Maintenant, il faut y retourner et en finir.

Le démon heurte le Bradley ; le choc traverse le blindage et secoue les membres de l’équipage. La chose ne cesse de tourner autour du véhicule, avec toujours un mouvement d’avance sur la tourelle. Wendy enclenche la vitesse supérieure, améliorant le temps de réponse, et pousse violemment le joystick ; le monstre apparaît soudain. Au moment où le réticule passe sur le flanc hérissé de pics du démon, le sergent tire à bout portant une salve d’obus perforants. Le monstre bat lourdement en retraite, dans une série de bruits sourds, rugissant de douleur. Ils entr’aperçoivent sa queue, qui se termine par une boule couverte de pointes acérées, puis il disparaît. L’instant d’après, les infectés tambourinent de toutes parts contre la coque, essayant d’entrer. Le voyant lumineux de munitions basses se met à clignoter. Le sergent passe outre, mais n’a plus de cible.

— Où est-il ? crie Wendy. On l’avait presque.

BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM.

Le démon les charge par la droite d’un pas lourd. Wendy tire sur la poignée, manœuvrant la tourelle aussi vite que possible. Le monstre rugit, frappe contre le blindage ; Wendy perd momentanément connaissance. Quand elle revient à elle, elle ne se souvient plus pourquoi elle est là.

— Je ne peux pas tirer, lui lance le sergent. Fais pivoter la tourelle.

Elle le regarde en fronçant les sourcils : pourquoi lui hurle-t-il dessus ? Soudain, elle se souvient. Elle actionne la poignée. Le sergent se remet à tirer en poussant des jurons. Le voyant de la gâchette clignote.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Wendy.

— Des ratés !

Le sergent appuie sur le bouton réarmant la culasse du canon de 25 mm, mais le voyant continue à clignoter.

— Il est toujours enrayé, annonce-t-il en contemplant rageusement le tableau de bord, impuissant.

— Et maintenant ?

— Maintenant…

BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM BOUM.

— Attention !

BOUM !

Le choc suivant la fait vomir sur le tableau de bord.

— Désolé, gémit-elle en s’essuyant la bouche et en remuant la tête pour lutter contre une insistante nausée.

— Quoi ? demande le sergent. Que se passe-t-il ?

— Que fait-on maintenant ?

— Mais où est McGyver ? demande-t-il en riant.

— Ferme-la !

Elle le pousse deux fois du coude, violemment. Le chef de bord du Bradley la fixe, le regard vide, puis secoue la tête pour recouvrer ses esprits. Il appuie sur un bouton, un autre voyant s’allume. Wendy le reconnaît : le sergent lâche tous leurs fumigènes d’un coup.

— Steve, appelle-t-il dans l’interphone. Machine arrière ! Steve ! Recule putain !

— Bien reçu, sergent.

L’engin bondit vers l’arrière en faisant grincer ses chenilles, tandis que le démon titube à sa recherche dans l’épaisse fumée blanche en hurlant.

— On a toujours le lance-missiles TOW, fait le sergent.

Le monstre sort de la fumée, sa tête monte et descend, comme s’il flairait une piste, puis il leur fonce dessus en rugissant.

— Tire maintenant ! hurle Wendy.

— Impossible, lui répond-il.

Une série de coups sourds retentit à l’arrière : le Bradley heurte des infectés en reculant.

Les voyants du lance-missiles TOW sont allumés. Le lanceur est déployé et ses tubes sont prêts à tirer. Le voyant « TUBE MISSILE 1 » est éclairé, indiquant que le missile est prêt à être lancé.

— Il lui faut soixante-cinq mètres pour s’armer, explique le sergent. Il faut prendre de la distance.

— Allez, Steve, allez ! lance Wendy, encourageant mentalement le conducteur à accélérer.

Le démon fonce sur eux au pas de course, battant de ses ailes immenses. En quelques secondes, la fumée se dissipe, révélant sa forme monstrueuse. Il s’arrête brusquement et jette sa tête en arrière pour lécher les blessures sanguinolentes sur son flanc.

Le sergent arme le lance-missiles.

— Centre le réticule sur cette abomination et ne le perds pas.

Le monstre se remet lestement sur pied et reprend sa poursuite.

— Allez, allez, ajoute le sergent, en sueur.

— On a besoin de plus de champ.

— Ouais, fait-il. En effet.

Wendy se retourne, mais il n’y a ni plage arrière ni rétroviseur. Quelque part, derrière eux, Patterson a creusé dans le pont deux cratères de plus de deux mètres de profondeur. Elle n’est pas sûre que le Bradley puisse les passer. Si l’engin tombe dans l’un des trous, ils ne pourront peut-être pas en ressortir.

Cette pensée l’emplit d’une claustrophobie panique.

— Euh, sergent ?

— J’arrive, répond-il en enclenchant l’interrupteur de mise à feu de la poignée de commande droite du tireur.

Le missile TOW vole au-dessus du pont et, en une fraction de seconde, atteint le démon en pleine poitrine, éclatant dans une explosion de lumière.

— Cible atteinte ! crie Wendy, qui rit et pleure en même temps.

— Cowabunga ! lance Steve.

Le voyant « TUBE MISSILE 1 » clignote. Immédiatement, tous les voyants du système TOW s’allument : « TRCKR », « CGE », « PWR SUP ». Le système défaille.

Le monstre gît sur le pont, se débattant en gémissant dans une mare grandissante de sang noir et épais. Une de ses ailes s’agite, brisée ; l’un de ses bras ne tient plus que par quelques tendons.

— Je pense qu’on l’a eu, soupire le sergent.

— Dieu merci, répond Wendy. Et maintenant ?

Autour du démon agonisant grouillent des meutes d’infectés, qui se ruent sur le Bradley.

Le sergent sélectionne la mitrailleuse coaxiale, l’arme et pose le doigt sur l’interrupteur de mise à feu.

— Maintenant, on les retient aussi longtemps que possible. C’est parti !

Les soldats, crasseux, les traits tirés, les yeux dans le vague, leurs cheveux et uniformes couverts d’un mélange de sueur et de poussière blanche, se regroupent autour de Patterson et de Hackett. Plusieurs d’entre eux grimacent en palpant l’endroit où ils ont été piqués et où une nouvelle génération de monstres est déjà entrée en gestation.

— Il ne reste plus que nous, maintenant, fait Hackett.

Il fouille dans son équipement et en sort la bombe de peinture orange, qu’il lance dans la rivière.

Les survivants se retrouvent en bordure de la foule et s’observent. Paul tousse à cause de la poussière ; rompu de fatigue, il a l’impression d’avoir cent ans. Il sort une cigarette flétrie d’un paquet de Winston en piteux état, l’allume en soupirant.

Hackett crache sur le sol, fixe le lieutenant du regard :

— Lieutenant, il me faut une estimation réaliste du temps que ça va prendre pour en finir avec ça.

— J’ai besoin de trente minutes pour placer la deuxième série de charges, annonce Patterson.

Hackett hoche lentement la tête, hésitant visiblement entre la fuite et le combat.

— Ils arrivent, sergent, fait l’un des soldats.

— Chef, si ça ne vous gêne pas, je voudrais rester, dit un autre.

— Moi aussi, ajoute un sapeur.

Tous ceux qui ont été piqués veulent rester et accomplir leur devoir. Ils n’ont littéralement plus rien à perdre. Ils savent que d’ici quelques heures, ils seront morts.

Et ils ne veulent pas mourir en vain.

— Le Bradley est toujours là, dit l’un d’eux. On l’entend tirer.

— Les mitrailleuses aussi, ajoute un autre.

— Il me reste quelques roquettes AT4.

Paul cligne des yeux, se rendant compte que la plupart des hommes ont été infectés. Ils sont mourants. Pour eux, la quête du sens de la vie est terminée. Ils veulent désormais donner un sens à leur mort.

— Il ne nous reste pas beaucoup de balles, souligne Ray. Avec quoi va-t-on les tuer ?

Hackett ne tient pas compte de son objection.

— Chef, quels sont les ordres ? demande-t-il à Patterson.

— Vous allez mener mes hommes au milieu du pont et le tenir pendant trente minutes.

— Oui, chef.

— Hooah ! crient les hommes d’une voix rauque.

Ils se précipitent vers l’un des cinq tonnes, grimpent à l’arrière, au milieu des charges de C4. Ils s’assoient sur les bords du plateau, les jambes pendantes, avec leurs fusils chargés, le cran de sûreté ôté.

Le camion fait vrombir son moteur et s’engage sur le pont dans un nuage de gaz d’échappement, fonçant à la rencontre de la horde. Paul se tient debout, à l’arrière, penché sur le toit de la cabine, clignant des yeux dans la poussière.

— C’est peut-être le moment de se remettre à prier, Ray, dit-il. De dire un autre « Je vous salue Marie ».

— J’ai arrêté, répond Ray. Je pense que vous aviez raison.

— À quel sujet ?

— Dieu est de leur côté, pasteur.

— Quelque chose est à l’œuvre, fait Paul avec un sourire sinistre. Tu es toujours vivant, non ?

Ray renifle avec mépris.

Les tirs au coup par coup claquent tandis que le camion avance difficilement au milieu de la horde et que les soldats commencent à nettoyer la zone.

Arrivé au milieu du pont, Hackett siffle ; les soldats sautent du camion et donnent l’assaut. « Allez, allez, allez ! » rugit le sergent.

Les soldats se déploient, couvrant les mitrailleurs le temps qu’ils s’installent. Quelques instants plus tard, leur staccato retentit. Une roquette file dans la bouche ouverte de l’une des immenses choses et explose à l’intérieur de son énorme tête ; de la fumée sort de ses yeux et de sa bouche tandis qu’elle s’effondre. La poussière commençant à retomber, ils aperçoivent le Bradley parmi les amoncellements d’infectés morts ou agonisants, sa mitrailleuse coaxiale crépitant toujours, fauchant des vagues d’infectés.

Les sapeurs installent des échelles dans les tranchées et commencent à placer les charges. Patterson les amorce avec des détonateurs, puis déroule une bobine de câble. Les soldats sortent des tranchées et se déploient, tirant à l’occasion, mais laissant pour l’instant les mitrailleuses faire le gros du travail.

Les minutes défilent.

Le Bradley s’arrête soudain de tirer.

Soit le véhicule souffre d’un nouveau dysfonctionnement, soit il est tout simplement à court de munitions. L’intarissable horde déferle autour de lui, se ruant sur les soldats. Géants tentaculaires, immenses créatures batraciennes, singes sauteurs et créatures trapues, semblables à des crabes, faisant claquer d’énormes pinces, avancent parmi les infectés, les milliers d’infectés voraces, affamés, insatiables.

Hackett aboie un ordre. Les soldats se mettent en position, tirent une rafale ; le premier rang d’infectés s’effondre dans une mare de sang.

— Rechargement ! prévient l’équipe de mitrailleurs.

— Envoyez la sauce, les gars ! Et n’hésitez pas ! rugit Hackett en faisant crépiter son Ml6.

Les balles traçantes déchirent la brume fumeuse dans un vacarme de détonations. Todd vise une femme qui court vers lui et l’abat d’une balle. Il s’accorde un rapide coup d’œil le long de la ligne : une vingtaine d’hommes, à peine, qui font feu en hurlant comme des déments. Au-delà, sur le bord du pont, l’équipe de mitrailleurs recharge fébrilement ses armes.

Il tire de nouveau, sur un homme vêtu d’une chemise d’hôpital qui fonce vers lui. La lunette tremble, l’homme s’effondre. Près de lui, Paul tire en rafales, son fusil crachant des douilles et des nuages de fumée, pendant qu’il hurle les pires obscénités. Le fusil s’enraie soudain. Il le jette sans interrompre son flot continu d’insultes et dégaine deux pistolets, qu’il vide sur la horde déchaînée, maintenant à moins d’une vingtaine de mètres d’eux.

Les sauteurs bondissent en sifflant, se posent sur plusieurs soldats, les envoyant bouler dans les tranchées. Une langue jaillit, s’enroule autour d’un mitrailleur et le tire violemment dans les airs avant de le jeter dans une bouche qui salive déjà.

Les infectés tombent comme des mouches ; ceux qui restent se rapprochent de la ligne défensive en poussant un hurlement collectif.

Leur terrible puanteur de lait caillé emplit les narines de Todd juste avant qu’on ne le plaque sèchement au sol. Des chaussures et des pieds nus le piétinent. Il lève les yeux : les faciès haineux des infectés le dévisagent en poussant des cris perçants.

Ce n’est pas juste, se dit-il, le souffle coupé par la vive douleur. Il regrette d’avoir accepté cette mission. Regrette de ne pas être resté au camp. Ce n’est pas juste. C’est tellement idiot.

Il se roule en boule, protège sa tête avec ses bras. Les infectés se penchent vers lui en hurlant.

Leur poitrine explose et leurs cadavres fumants s’affalent sur le sol.

— On ne touche pas à ce garçon ! rugit Paul, qui recharge et tire à nouveau. Instantanément, d’autres corps s’écroulent autour de Todd, l’éclaboussant de sang.

— GROSSI ! gronde l’un des monstres au-dessus de leur tête.

— Pas touche, j’ai dit !

— Aide-le à se relever, fait Ethan, qui se précipite vers eux avec son fusil.

— On vous couvre ! lance Ray, un pistolet dans chaque main.

Todd ouvre les yeux, sa vision brouillée par d’abondantes larmes, et découvre le visage de Paul.

— Hé rév’, râle-t-il.

— Tout va bien maintenant, mon garçon.

Un grondement sourd résonne profondément dans leur poitrine. Paul s’arrête soudain, le souffle court, les yeux écarquillés.

— Ça va, rév’ ?

Paul sourit faiblement.

— Dieu te bénisse, gamin…

Il décolle brusquement et plonge dans la gueule béante d’une des immenses choses, qui le croque dans un craquement écœurant, en émettant un profond bruit de gorge.

— Non ! hurle Ray en faisant feu sur la chose.

— Les pattes ! lui crie Ethan en tirant sur les infectés. Vise les pattes !

— Rév’ ? fait Todd en essayant de se relever, les yeux débordant de larmes.

Ray hoche la tête et se rue sur l’immense chose, éliminant les infectés qui lui foncent dessus pour se placer presque en dessous du monstre.

— Crève, espèce de merde ! crache-t-il en visant soigneusement l’un des genoux noueux.

L’immense chose pousse un cri perçant, sa jambe cède sous son poids colossal et elle s’écrase en éclaboussant le reste de la meute.

Un autre son retentit.

C’est le sifflet de Hackett.

Ethan, Ray et Todd passent les tranchées d’un bond, soulevant des traînées de poussière ; derrière eux, les infectés se déversent dans les fosses béantes, poussant des cris stridents, griffant les murs. Todd titube de l’autre côté, appelant en vain le révérend, tandis que Ray le traîne à moitié.

— Allez-y, je vous couvre ! lance Ethan, qui se retourne et se met à avancer lentement en truffant de plomb leurs poursuivants.

Sur sa gauche, Hackett et plusieurs soldats courent vers lui depuis les voies opposées, pourchassés par un groupe d’infectés. D’un geste vif, Ethan engage un autre chargeur et tire à plusieurs reprises, fauchant les poursuivants.

Je crois que je commence à m’y faire, pense Ethan. Il fait à nouveau volte-face pour couvrir Ray et Todd. Constamment conscient de la position des autres survivants, il se demande où est Paul et ressent un brusque coup au cœur en se souvenant que son ami est mort.

Il baisse un instant son fusil, épuisé, haletant.

— Je suis désolé, mon ami, dit en pensant : J’espère que tu es mieux là ou tu es.

Hackett le percute, lui coupant le souffle. Le monde virevolte autour d’Ethan, qui heurte violemment le sol. Son fusil a disparu.

Une botte s’écrase contre ses côtes, l’asphyxiant de nouveau. Un autre coup s’abat sur son dos ; une douleur intense remonte jusqu’à sa nuque. Les soldats sont au-dessus de lui, le rouant de coups de pied.

Ils sont infectés, comprend-il.

Hackett se relève lentement, à quatre pattes, en grognant.

— Cours, cours, cours ! lui souffle Ethan.

Hackett se tourne en grondant et le mord à la cheville.

Ethan hurle en battant des bras. La douleur est insoutenable. Il se souvient du pistolet à sa ceinture, le dégaine, ôte le cran de sûreté et place deux balles dans la tête de Hackett. Le regard embué de larmes et de regrets, il baisse les yeux vers sa cheville lacérée, souillée de sang et de salive.

Les soldats ont arrêté de le frapper.

Le virus est entré dans son système nerveux et a déjà envahi son cerveau. D’ici quelques instants, il va perdre le contrôle de ses membres et commencer à convulser. Sa douleur à la cheville diminue, à mesure que son corps répond à l’infection en inondant son cerveau d’endorphines.

Les soldats grognent, grimacent férocement, puis se lancent à la poursuite des autres survivants.

Les probabilités. Il était prof de maths, il comprend les probabilités. Ça marche comme ça : si tu prends assez de risques pendant assez longtemps, tu finiras probablement par perdre. C’est aussi simple que ça.

Il regarde le pistolet, toujours dans sa main. Malgré sa faiblesse et les spasmes, il contrôle encore un peu son corps. Il devrait en finir maintenant, avant de devenir l’un d’entre eux.

Il place le pistolet sur sa tempe.

Les infectés le dépassent en grognant, leurs pas résonnent sur le bitume humide, claquent dans les flaques de sang. Ethan se relève lentement en s’aidant du coude et les vise, tirant méthodiquement. Une silhouette vacille avant de s’écraser sur la chaussée.

Puis, la main d’Ethan retombe mollement sur le sol ; le pistolet est oublié.

Le monde qui l’entoure est baigné de teintes de rouge, d’une terrifiante beauté.

Une première vague de désespoir le traverse. Il comprend désormais pourquoi les infectés crient dans la nuit. Ils sont emplis de tristesse. D’une incroyable, insondable, inconsolable tristesse.

La tristesse du souvenir de toute une vie, devenue inaccessible.

La tristesse des esclaves.

Puis la colère monte. Une haine pure.

La faim. Le manque.

L’irrésistible appel de la Portée.

Ethan souffle, postillonne, essayant péniblement de se relever. Il sait que des créatures sur ce pont n’ont pas encore reçu la bonne parole du virus.

Elles sont là, qui massacrent son peuple, chaque mort supprimant une chance de transmission. Il voit des silhouettes approcher de lui en courant et en tirant. Des tirs d’armes de poing résonnent sur le pont.

Une femme se tient maintenant au-dessus de lui, le regarde tristement. Deux pistolets fument dans ses poings serrés.

Le visage d’Ethan se crispe en une horrible grimace.

— Anne, grogne-t-il, je suis content de…

Ce bref instant de plaisir s’évanouit presque aussitôt. En essayant de se relever, il lève vers elle des yeux pleins de haine. Elle pose un genou à terre, allant à sa rencontre.

— Ethan, écoute-moi, murmure-t-elle à son oreille.

Il secoue la tête et grogne :

— Va-t’en…

L’instant d’après, il a déjà oublié qui elle est. Tout ce qu’il sait, c’est qu’aux yeux de la Portée, il s’agit d’un monstre terrifiant. Un monstre qui élimine les vecteurs de la Portée. Un monstre qui représente une menace pour la Portée.

Assimile, lui fredonne la Portée. Assimile et croît dans un hôte fertile.

— Ta famille est toujours vivante, dit le monstre.

Le voile rouge se lève soudain ; Ethan hoquette, les visages de Carol et Mary lui reviennent. Mary en maillot de bain, qui traverse en courant la rangée de jets d’eau d’un parc aquatique. Carol, qui déballe le déjeuner sur une table de pique-nique en riant.

— Mary, râle-t-il.

Mary se tourne, court vers lui.

— Papa ! piaille-t-elle.

La lumière du soleil, si éclatante.

Une journée idyllique.

Anne appuie sur la détente et la tête d’Ethan explose.

Todd parcourt l’enfer, chancelant, appelant Paul et Ethan pendant que les sapeurs battent en retraite, armés de pistolets, de barres à mine, de battes de base-ball, formant un cercle de plus en plus étroit autour de Patterson, qui s’efforce de raccorder les câbles à l’exploseur. Le côté droit de son visage a doublé de volume.

Des renforts arrivent. Des hommes frais forment une ligne irrégulière, leur feu nourri rompt les rangs des infectés. Ce sont les soldats des deux bus restés de l’autre côté du pont. Des civils aussi, que Todd ne reconnaît pas. Il erre parmi les infectés, qui s’écroulent en sang sur le sol, tout autour de lui.

Il crie le nom de ses amis.

— Couche-toi, couche-toi !

— Chaud devant !

Devant lui, les tranchées explosent dans un éclair aveuglant, suivi d’un craquement assourdissant. Une terrible secousse ébranle le pont, le projetant violemment sur le bitume.

Il se redresse péniblement, à quatre pattes, pris de vertiges.

— Allez, gamin ! lance une voix ténue et lointaine.

Todd cligne des yeux et aperçoit Ray Young, sourcils froncés, mâchoires serrées. Sa casquette des Steelers fume. L’homme le remet brutalement sur pieds.

Les sons brouillés, étouffés du monde environnant s’éclaircissent soudain.

— Le pont n’a pas sauté ! Il faut qu’on bouge ! Tu m’entends ? Il n’a pas sauté !

Todd se retourne, un géant avance vers lui d’un pas pesant, en poussant son cri de corne de brume. Ses tentacules battent l’air, tels des fouets.

— Il faut qu’on se casse d’ici ! lance Ray.

Ils ont échoué. C’est terminé. Et ses amis sont morts pour rien.

— Allez, gamin !

Sur le pont, la horde poursuit sa charge enragée, menée par le géant.

Todd tombe à genoux, entraînant Ray dans sa chute :

— Non !

— Allez !

— Non ! Non ! (Todd le repousse, se met péniblement à quatre pattes et agite le poing en direction des infectés.) Vous avez tué mes amis ! Je vous hais, bande d’enculés !

— On va mourir ici si on ne se bouge pas, supplie Ray.

— Vous avez tué mes amis, je vais vous tuer !

Todd braque son pistolet sur le colosse qui avance lourdement vers eux et tire en hurlant. Ray apparaît à ses côtés, criant à tue-tête, tirant des deux mains jusqu’à ce que ses armes cliquettent, vides.

Le géant s’élance en rugissant, son odeur putride envahit l’air.

L’instant d’après, la silhouette du monstre se découpe au-dessus de leurs têtes. Avant de disparaître dans un rugissement, comme happée par le sol.

Le morceau de pont brisé se détache proprement et tombe, avant d’être avalé par les eaux, vingt mètres plus bas. Le monstre l’accompagne dans sa chute, en beuglant plaintivement, puis s’écrase dans la rivière.

Todd lève le poing et lâche un farouche cri de victoire, tandis que les infectés qui continuent de foncer sur lui dégringolent par l’ouverture en poussant des cris stridents.

— Ha ! leur lance Todd. Ha ! Voilà pour vous ! (Il tombe finalement à genoux parmi les débris et les cadavres, en pleurant de façon hystérique.) Vous avez tué mes amis…

Je ne vous connaissais pas très bien, songe-t-il, mais vous êtes les seuls à m’avoir vraiment connu. Vous m’avez écouté quand personne ne le faisait. Vous m’avez regardé. Vous m’avez fait confiance. Vous m’avez accepté.

Comme personne avant vous.

— Tout ça pour un putain de pont, fait Ray, dégoûté. Il jette ses pistolets sur la route et part en tremblant, abandonnant Todd.

Quelques instants plus tard, Anne s’agenouille près du garçon et le prend dans ses bras. Au bout d’un moment, il se roule en boule sur le sol, la tête sur ses genoux, et s’endort.

Au loin, par-dessus le piétinement et les grognements des hordes d’infectés, Anne entend le grincement métallique des chenilles du blindé.

Ray est assis sur le parapet, parmi les morts et les mourants, les jambes battant dans le vide au-dessus de la rivière. Il observe successivement l’eau, les nuages et le soleil, bas dans le ciel. Le vent s’engouffre dans le trou du pont, balayant la poussière vers l’eau en contrebas. De l’autre côté du vide, une douzaine de mètres plus loin, des centaines d’infectés continue de s’amasser, les bras tendus vers lui, gémissants, suppliant presque. Il ressuscite une cigarette du paquet aplati resté dans sa poche de chemise, l’allume, inspirant profondément et exhalant longuement la fumée. La meilleure cigarette qu’il ait jamais fumée. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une bonne bière glacée, pense-t-il, l’eau à la bouche. Une bonne bière. Glacée.

La vie est belle. Elle est même magnifique.

Et beaucoup trop courte.

Sa douleur au flanc est indescriptible. Il sent le virus se répandre, transformer ses cellules en un monstre en gestation. Une vie prend fin, une autre commence.

Je me battrai, jure-t-il. Et je gagnerai peut-être.

Il a entendu dire que les sauteurs se nourrissent du corps humain comme une plante d’un sol fertile, l’asséchant, puis mangeant ce qu’il en reste une fois nés, comme certaines espèces d’araignées dévorent leur propre mère après avoir éclos. Arrivé à ce point, vous êtes si faible que tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de regarder.

Une sale manière de partir. Plutôt crever d’un cancer des os.

C’est la première fois qu’il fait quelque chose de vraiment bien et ça va lui coûter la vie.

Un noble sacrifice. C’est ça. Et puis après ?

On n’est pas les trois cents Spartiates, pense-t-il. Aucune légende ne vient de naître. Le pays est plein de crétins héroïques qui se sacrifient. Pour un futur qui sera dominé par tous les égoïstes incultes restés bien planqués sans rien faire. Dans une semaine, la plupart des habitants de Résistance auront tout oublié. Et même si ce n’est pas le cas, même s’ils construisent une putain de pyramide en mon honneur, je serai quand même mort. J’ai donné ma vie, quand tout ce qui importe, c’est de rester vivant.

Vraiment dommage. J’aurais bien voulu savoir ce dont j’étais capable.

Je commençais à peine à me rendre compte que j’avais du potentiel en tant qu’être humain.


 

 
15 – EPILOGUE : SUR LA ROUTE

 

Le sergent et Wendy sont assis sur le chaud revêtement métallique du Bradley au sommet d’une colline densément boisée surplombant ce qui fut un jour la Steel Valley. À l’aide de ses jumelles, le sergent scrute le paysage calciné pendant que Steve, armé d’un fusil, monte la garde non loin de là. Aucun signe de vie, infectée ou pas. Toute la région semble morte, stérile. Aujourd’hui, ils contourneront Pittsburgh par le sud, et ils doivent savoir ce qui se trouve devant eux. Au nord-est, la ville brûle toujours, telle une immense fournaise, dégageant une intense chaleur vers le ciel, déversant ses décombres et ses poisons dans la rivière Ohio. La terre est couverte de cendre grise, la route ponctuée de voitures à moitié fondues.

Ce sont des réfugiés, qui ont été forcés à abandonner ce qui leur était cher pour trouver un endroit sûr. Ils sont devenus nomades, ils subsistent comme ils le peuvent. Mais avant tout, ce sont des survivants : le fait qu’ils soient encore sur la route le prouve. Ils ont fait ce qu’il fallait pour cela.

Ils se rendent au camp Immunité, près d’Harrisburg, pour retrouver la famille d’Ethan et leur dire qu’il est mort sans avoir jamais cessé de les chercher. Qu’il n’a jamais perdu espoir. Sa petite fille a le droit de savoir comment était son père, la façon dont il est mort afin que des milliers d’autres puissent vivre.

Ils n’ont pas l’intention de rester à Immunité. Le seul sanctuaire dans lequel ils aient confiance est le Bradley.

Wendy effleure les profondes balafres laissées sur la tourelle par les griffes du démon. Les sillons lui rappellent ses vides intérieurs, apparus quand elle a appris que Paul et Ethan étaient morts. Cela lui paraît toujours impensable, même dans ce monde dangereux. Maintenant, elle ressent leur absence comme celle d’un pistolet sur la hanche, ou celle d’un membre amputé. Son esprit veut toujours s’assurer qu’ils sont là, couvrant leur secteur, rendant son monde à elle plus sûr.

Le sergent pose la main sur son épaule. Wendy s’essuie les yeux avec la paume, tente de sourire.

— Ici, ils sont encore vivants, lui dit-il, la main sur le cœur.

— Ça aurait dû être moi.

— Non. Ça n’aurait pas dû.

Wendy baisse les yeux vers le paysage désolé, carbonisé, qui fut jadis une cité florissante ; elle se demande pourquoi elle est encore en vie, alors que tant d’autres sont morts. Elle ne se trouve rien d’exceptionnel. Elle ne peut pas imaginer qu’elle le mérite.

— Ils ne sont pas morts pour rien, ajoute le sergent. Ils sont morts pour que des milliers d’autres puissent vivre. C’est la plus noble façon de mourir.

Elle agrippe sa main, soupire, se sentant étrangement vide, nauséeuse, affamée, mais incapable d’avaler quoi que ce soit, son esprit cherchant son propre refuge.

Elle le trouvera peut-être sur la route.

Le Bradley n’est pas resté coincé sur la rive est de la rivière : il dispose d’un flotteur gonflable qui entoure l’engin et le transforme en embarcation propulsée par ses chenilles à un peu plus de six kilomètres à l’heure. Mais ils ne sont pas retournés à Résistance.

Anne les a contactés par radio pour leur dire que la mission avait réussi. Elle menait un autre groupe de survivants au camp et les faisait passer par Steubenville pour se réapprovisionner, quand ils ont entendu des bruits de bataille. Elle a rencontré les soldats des bus scolaires, côté Ohio, qui se demandaient s’ils devaient abandonner leur poste ou aider leurs camarades. Anne a rallié les soldats à son équipe de survivants, et a mené l’assaut qui a permis à Patterson de faire exploser les dernières charges. Exactement ce que Wendy aurait attendu d’elle : elle a ça dans le sang.

Anne a dit qu’elle allait ramener Todd au camp Résistance, avec les autres survivants, puis repartirait en chercher d’autres. Todd a voulu l’accompagner.

Après avoir perdu le contact radio, le sergent a expliqué à Steve et Wendy qu’il ne pourrait jamais y retourner. Qu’il ne s’y sentirait jamais en sécurité. Que le seul endroit qu’il supporte est ici, sur la route.

Ils ont tout de suite accepté de l’accompagner.

— Je crois en toi, Toby, dit Wendy.

— Nous ne sommes plus que trois, répond-il.

— On en trouvera d’autres et on recommencera.

— Une tribu, c’est ça ?

Il passe un bras autour d’elle et elle se blottit contre lui, le regard vide.

— Une tribu, acquiesce-t-elle en soupirant.

— On sera ensemble.

— Quoi qu’il arrive.

Paradoxalement, ils rejettent la sécurité du camp pour la sauvagerie de la route, qui vient d’emporter deux de leurs amis. Ils savent que c’est insensé, mais ils se sentent en lieu sûr ici. C’est un endroit qu’ils comprennent. Et bizarrement, ils ont l’impression qu’ils doivent continuer à l’affronter pour mériter le droit d’être encore en vie, alors que tant d’autres sont morts.

La survie, semble-t-il, est aussi un état d’esprit. Qui se paie au prix fort.

— Sergent ! appelle Steve.

— Qu’y a-t-il ?

Le tireur lui sourit :

— Écoutez.

Un bruit de rotor au loin, qui s’approche.

Le sergent et Wendy tournent la tête : cinq formes noires traversent lentement le ciel, en formation.

— Mon Dieu, lâche le sergent en prenant ses jumelles. Incroyable.

— Qu’est-ce que c’est ? Toby, qu’est-ce que c’est ?

Il baisse lentement les jumelles, avec un sourire béat.

— Des Chinook. De gros hélicoptères, des transports de troupes, qui se dirigent vers l’ouest.

— Quoi ? Qui sont-ils ? Où vont-ils ?

— C’est l’armée, bébé. L’armée. Tiens, regarde. (Le sergent lui tend les jumelles, elle regarde les hélicoptères traverser le ciel, émue par l’élégance de ces bêtes pataudes.) Tu as vu ça ?

Derrière la première formation, une autre approche, cinq points noirs dans le ciel, qui se dirigent vers l’ouest.

Regarde-les un peu, ajoute-t-il.

Les troupes américaines envoyées à l’étranger sont de retour au bercail.

La lutte n’est pas terminée. Ce n’était qu’un début.

La contre-attaque vient de commencer.
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