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  CHAPITRE 1


  Le jour de la Cérémonie


  


  


  À part celle du clocher, il y avait cinq horloges dans le village qui donnaient l'heure exacte, et mon père en possédait une. Elle était sur le dessus de la cheminée dans le salon, et tous les soirs avant de se coucher, il prenait la clé dans un vase pour la remonter. Une fois par an, l'horloger venait de Winchester au petit trot sur un vieux cheval, pour la nettoyer, la huiler et la régler. Après cela il buvait une tisane de camomille avec ma mère en lui racontant les nouvelles de la ville et ce qu'il avait appris dans les villages qu'il avait traversés. Mon père, s'il n'était pas occupé au moulin, disparaissait à ce moment-là en faisant quelques réflexions méprisantes sur les commérages;mais plus tard, dans la soirée, j'entendais ma mère lui rapporter les histoires. Il ne montrait pas beaucoup d'enthousiasme, mais il les écoutait.


  Le grand trésor de mon père, cependant, n'était pas l'horloge, mais la Montre. Celle-ci, horloge miniature avec un cadran de moins de trois centimètres de diamètre et un bracelet permettant de la porter au poignet, était conservée dans un tiroir de son bureau fermé à clé, et sortie seulement pour de rares occasions, comme la Fête de la Moisson ou une Cérémonie. L'horloger n'avait le droit de la voir que tous les trois ans, et ces fois-là, mon père restait près de lui à l'observer pendant son travail. Il n'y avait pas d'autre Montre dans le village, ni dans aucun des villages voisins. L'horloger avait dit qu'il y en avait plusieurs à Winchester, mais aucune aussi belle que celle-là. Je me demandais s'il le disait pour plaire à mon père qui certainement aimait l'entendre, mais je crois que c'était vraiment un très bel ouvrage. Le corps de la Montre était d'un acier bien supérieur à tout ce qu'ils pouvaient faire à la forge d'Alton, et le système à l'intérieur était une merveille de complexité et d'ingéniosité. Sur le cadran était imprimé«Anti-magnétique Incabloc», ce qui devait être selon nous le nom de l'artisan qui l'avait faite autrefois.


  L'horloger était venu la semaine précédente, et j'avais eu l'autorisation de le regarder un peu nettoyer et huiler la Montre. Ce spectacle me fascina et après son départ mes pensées furent continuellement habitées par ce trésor désormais enfermé dans son tiroir. On m'interdisait bien sûr de toucher au bureau de mon père, et l'idée d'en ouvrir un tiroir clos n'aurait pas dû m'effleurer. Néanmoins, elle persistait. Au bout d'un jour ou deux, je dus admettre que c'était seulement la crainte d'être pris qui me retenait.


  Le samedi matin je me trouvais seul à la maison. Mon père était au moulin, occupé à moudre, et les domestiques–même Molly qui normalement ne quittait pas la maison dansla journée–étaient partis aider. Ma mère rendait visite à la vieille Mme Ash qui était malade et allait mourir. J'avais fini mon travail, et il n'y avait rien qui m'empêchât de sortir par ce beau matin de mai pour retrouver Jack. Mais ce qui m'occupait complètement l'esprit, c'était la pensée que j'avais une occasion de regarder la Montre, avec peu de crainte d'être surpris.


  La clé, avais-je observé, était avec les autres dans une petite boîte près du lit de mon père. Il y en avait quatre, et la troisième ouvrit le tiroir. Je sortis la Montre et la contemplai. Elle ne fonctionnait pas, mais je savais qu'on la remontait et mettait les aiguilles en place grâce au petit bouton surlecôté. Si je la remontais seulement de deux tours, elle s'arrêterait assez vite, au cas où mon père voudrait la regarder plus tard dans la journée. Je le fis donc et écoutai son doux tic-tac régulier. Puis je mis les aiguilles à l'heure. Il ne me restait plus qu'à la fixer à mon poignet. Même attachée au dernier trou, la lanière de cuir était lâche;mais je portais la Montre.


  Ayant satisfait ce que j'avais pensé être une ultime ambition, je trouvai, comme c'est souvent le cas,qu'il me restait encore quelque chose à faire. La porter était un triomphe, mais être vu avec... J'avais dit à moncousin Jack Leeper que je le retrouverais ce matin-là, dans les vieilles ruines au bout du village. Jack, qui avait presque un an de plus que moi et devait être présenté à la prochaine Cérémonie, était la personne que j'admirais le plus après mes parents. Sortir la Montre de la maison, c'était ajouter l'énormité à la désobéissance, mais au point où j'en étais, ça m'était plus facile de l'envisager. Ma décision prise, j'étais prêt à ne pas perdre le temps précieux dont je disposais. J'ouvris la porte, enfonçai la main portant la Montre dans la poche de mon pantalon, et courus dans la rue.


  Le village était situé à un carrefour;la route où se trouvait notre maison suivait la rivière(qui faisait tourner le moulin, bien sûr) et la seconde la croisait au gué. Près du gué il y avait un petit pont de bois pour piétons, et je le traversai vite en remarquant que la rivière était plus haute que d'habitude à cause des pluies de printemps. Ma tante Lucy approchait du pont au moment où je le quittai à l'autre bout. Elle me cria le bonjour et je lui répondis après avoir pris soin de changer de côté. La boulangerie était là, avec des plateaux de brioches et de gâteaux, et il était plausible que j'aille dans cette direction: j'avais deux ou trois pièces dans ma poche. Mais je la dépassai en courant et ne ralentis pasavant d'avoir atteint le point où les maisons se raréfiaient et finissaient par laisser place à la campagne.


  Les ruines étaient à une centaine de mètres au-delà. D'un côté de la route s'étendait le pré de Spiller, avec des vaches en pâture, mais de mon côté il y avait une haie d'épines entourant un champ de pommes de terre. Je passai par une trouée sans regarder, absorbé par ce que j'allais montrer à Jack, et je fus surpris un instant plus tard par un cri derrière moi. Je reconnus la voix de Henry Parker.


  Henry, comme Jack, était mon cousin–je m'appelle Will Parker–mais contrairement àJack, ce n'était pas un ami. (J'avais plusieurs cousins dans le village: les gens n'allaient généralement pas se marier loin.) Il avait un mois de moins que moi, mais était plus grand et plus fort, et nous nous détestions d'aussi loin que je me souvienne. Quand nous en arrivions aux mains, comme c'était souvent le cas, j'étais physiquement dominé, et devais me fier à l'agilité et à la rapidité si je ne voulais pas être battu. Avec Jack j'avais appris un peu la technique de la lutte, ce qui, l'année passée, m'avait permis de mieux me défendre, et lors de notre dernier affrontement, je l'avais projeté suffisamment fort pour lui couper le souffle et le laisser pantelant. Mais pour la lutte on a besoin des deux mains. J'enfonçai la main gauche plus profondément dans ma poche et, sans répondre à l'appel, je courus vers les ruines.


  Il était plus près que je ne le pensais cependant, et il courut derrière moi en vociférant des menaces. J'accélérai, me retournai pour évaluer mon avance, et glissai sur une plaque de boue. (Il y avait des pavés dans le village, mais quand on en sortait, la route était dans son mauvais état coutumier,aggravé par les pluies.) Je fis des efforts désespérés pour garder l'équilibre, mais n'y parvins pas, et je sortis mon autre main pour contrebalancer. En conclusion, la glissade s'acheva àplat ventre dans la boue. Avant que je puisse reprendre mes esprits, Henry s'agenouillait sur moi et appuyait sur ma nuque en m'enfonçant le visage dans la boue.


  Cette occupation aurait dû normalement le contenter quelque temps, mais il avait trouvé quelque chose de plus intéressant. J'avais instinctivement utilisé mes deux mains pour me protéger en tombant, et il avait vu la Montre à mon poignet. En un instant il me l'arracha, et se releva pour l'examiner. Je me remis debout et tentai de la récupérer, mais il la tint au-dessus de sa tête hors de ma portée.


  Je dis, haletant:«Rends-moi ça!»


  «Elle n'est pas à toi», dit-il.«Elle est à ton père.»


  J'étais terrifié à l'idée que la Montre ait pu s'abîmer, peut-être même se casser dans ma chute, mais j'essayai quand même de mettre une jambe entre les siennes pour le faire tomber. Il para le coup, et en reculant il me dit:


  «Ne t'approche pas.»Il bomba le torse, comme s'il se préparait à jeter une pierre.«Sinon je vais voir à quelle distance je peux la lancer.»


  «Si tu le fais», dis-je,«tu seras fouetté.»


  Un sourire se dessina sur son visage charnu.«Toi aussi. Et ton père a la main plus lourde que le mien. Je vais te dire: je te l'emprunte pour quelque temps. Peut-être que je te la rendrai cet après-midi. Ou demain.»


  «On te verra avec.»


  II sourit encore.«Je prends le risque.»


  Je l'empoignai. J'avais bien l'impression qu'il bluffait en menaçant de lancer la Montre. Je lui fis presque perdre l'équilibre, mais pas complètement. Nous avons chaviré puis atterri et roulé ensemble dans le fossé du bord de la route. Il y avait de l'eau, mais nous avons continué à nous battre même après qu'une voix nouseut interpellés. Jack–car c'était lui qui nous criait de nous relever–dut descendre pour nous séparer de force. Ce ne lui fut pas difficile. Il était aussi grand que Henry, et terriblement fort aussi. Il nous tira sur la route, comprit la raison de l'affaire, reprit la Montre, et congédia Henry d'une chiquenaude sur la nuque.


  Je dis d'un ton geignard:«Est-elle en bon état?»


  «Je le pense.»Il l'examina et me la donna.«Mais tu as été stupide de la sortir.»


  «Je voulais te la montrer.»


  «Ce n'était pas la peine», dit-il brièvement.«En tout cas, nous ferions mieux de la rapporter. Je vais t'aider.»


  Jack était toujours là pour prêter la main, d'aussi loin que je me souvienne. C'est bizarre, pensais-je alors que nous retournions au village, dans juste une semaine je serais tout seul. La Cérémonie serait passée, et Jack ne serait plus un enfant.


  *


  *  *


  Jack monta la garde pendant que je remettais la Montre à sa place et la clé où je l'avais trouvée. Je changeai mon pantalon et ma chemise souillés, et nous reprîmes le chemin des ruines. Personne ne savait ce que ces bâtiments avaient été autrefois, et je crois que l'une des choses qui nous avaient attirés était un signe gravé sur une plaque de métal mangée par la rouille.


  DANGER


  6600 VOLTS


  Nous n'avions aucune idée de ce qu'étaient des Volts, mais la notion de danger, quelle que soit l'ancienneté de son origine, était excitante. Il y avait d'autres lettres, mais la rouille en avait détruit une grande partie. LECT CITÉ. Nous nous étions demandé si c'était le nom de la ville d'où cela provenait.


  Un peu plus loin se trouvait le repaire que Jack avait établi. On passait sous une voûte croulante;à l'intérieur c'était sec, et il y avait un endroit pour faire du feu;Jack en avait fait avant de venir me chercher, et il avait dépouillé, nettoyé et embroché un lapin pour qu'on le fasse griller. Il y aurait un bon repas à la maison – le déjeuner du samedi était toujours abondant – mais ceci ne m'empêchait pas de me lécher les babines à l'idée d'un lapin rôti avec des pommes de terre cuites dans les braises. Je n'en boudais pas pour autant la perspective du feuilleté de viande que ma mère avait mis au four. Petit, j'avais un solide appétit.


  La contemplation du lapin en train de cuire et son fumet nous plongèrent dans un silence amical. Nous pouvions très bien rester ensemble sans beaucoup parler, bien que j'eusse normalement la langue bien pendue. Trop, peut-être –je savais que la plupart des ennuis avec Henry venaient de ce que je ne pouvais pas m'empêcher de le faire marcher à chaque fois que l'occasion se présentait.


  Jack n'était pas très bavard d'une façon générale, mais, à ma grande surprise, après quelques instants, il rompit le silence. Ses propos se bornèrent tout d'abord aux potins du village, mais j'eus l'impression qu'il essayait d'aborder autre chose, quelque chose de plus important. Puis il s'arrêta, fixa en silence la carcasse grésillante pendant une seconde ou deux, et dit:


  «Cet endroit sera le tien après la Cérémonie.»


  Je ne sus pas quoi répondre. Je suppose que si j'y avais réfléchi avant, je me serais attendu à ce qu'il me cède le repaire, mais je n'y avais pas songé. On ne pensait pas beaucoup à tout ce qui était lié aux Cérémonies, et surtout on n'en parlait pas. Que Jack le fasse, c'était déjà surprenant, mais ce qu'il a dit ensuite le fut encore plus.


  «D'une certaine façon», dit-il,«j'espère presque que çane marchera pas. Je me demande si je ne préférerais pas être un Vagabond.»


  Il faut que je vous dise quelques mots à propos des Vagabonds. Tout village en avait généralement quelques-uns –à ce moment-là, il y en avait quatre dans le nôtre, pour autant que je sache –mais le nombre changeait constamment car certains partaient que d'autres remplaçaient. Ils faisaient parfois quelques tâches, mais qu'ils travaillent ou pas, le village les prenait en charge. Ils vivaient dans la Maison des Vagabonds qui, dans notre cas, se trouvait à un angle du carrefour, et qui était plus grande que toutes les autres demeures sauf trois ou quatre, dont celle de mon père. Elle pouvaitfacilement accueillir une douzaine de Vagabonds, et il arrivait parfois qu'il y en ait ce nombre. La nourriture leur était fournie –ce n'était pas somptueux, mais correct –et un préposé s'occupait des lieux. D'autres employés étaient envoyés pour aider quand la Maison était pleine.


  Même sans en parler, on savait que les Vagabonds étaient ceux pour lesquels la Cérémonie avait échoué. Ils portaient des Résilles comme les gens normaux, mais elles ne fonctionnaient pas convenablement. Quand c'était le cas, on le savait généralement le premier ou le deuxième jour après la Cérémonie: la personne qui venait d'être Coiffée semblait épuisée, et ceci s'aggravait les jours suivants en se transformant finalement en fièvre cérébrale. À ce stade, le Vagabond souffrait visiblement beaucoup. Heureusement la crise ne durait pas longtemps;heureusement aussi, cela n'arrivait que rarement. La grande majorité des Cérémonies étaient une réussite complète. Je suppose qu'une sur vingt seulement produisait un Vagabond.


  Quand il allait mieux, le Vagabond commençait à errer. Il ou elle, parce que cela arrivait parfois aux filles, bien que beaucoup plus rarement. Était-ce parce qu'ils se voyaient endehors de la communauté des gens normaux, ou parce que la fièvre leur avait laissé une instabilité permanente, je ne le savais pas. Mais ils partaient et erraient dans le pays, s'arrêtant un jour ici, unmois-là, mais ne s'établissant jamais. Leur cerveau avait certainement été touché. Aucun d'eux ne pouvait fixer ses pensées longtemps, et beaucoup avaient des visions et un comportement bizarre.


  Ils étaient acceptés commetels et assistés, mais c'étaitcomme pour les Cérémonies:il en était peu question. Les enfants les considéraient souvent avec méfiance et les évitaient. Eux, pour leur part, semblaient plutôt mélancoliques, et ne se parlaient même pas beaucoup. Cela me fit un grand choc d'entendre Jack dire qu'il souhaitait à moitié être un Vagabond, et je ne savais pas quoi lui répondre. Mais il ne semblait pas attendre de réponse. Il dit:


  «La Montre – penses-tu quelquefois à ce que devait être l'époque où l'on fabriquait des choses comme cela?»


  Cela m'arrivait, mais c'était encore un sujet sur lequel la réflexion n'était pas encouragée, et Jack n'avait jamais parlé de cette façon. Je dis:


  «Avant les Tripodes?»


  «Oui.»


  «Eh bien, nous savons que c'était l'Âge Noir. Il y avait trop de monde et pas assez de nourriture, si bien que les gens mouraient de faim et se battaient, et il y avait toutes sortes de maladies et...»


  «Et des choses comme la Montre étaient réalisées – par des hommes, non par des Tripodes.»


  «Nous n'en savons rien.»


  «Te rappelles-tu quand, il y a quatre ans, je suis allé chez ma tante Matilda?»demanda-t-il.


  Je me rappelais. C'était sa tante, pas la mienne, même si nous étions cousins: elle avait épousé un étranger. Jack dit:


  «Elle habite à Bishopstoke, de l'autre côté de Winchester. Je suis sorti un jour me promener jusqu'à la mer. Il y avait les ruines d'une ville qui avait dû être vingt fois comme Winchester.»


  J'avais évidemment entendu parler des Grandes-Cités des anciens;mais de celles-ci, également, on ne parlait guère, sinon avec désapprobation et un soupçon de crainte. Personne ne songeait à s'en approcher. Rien que l'idée de les regarder comme Jack l'avait fait était inquiétante. Je dis:


  «Ce sont ces cités où il n'y avait que meurtres et maladies.»


  «C'est ce qu'on nous a dit. Mais j'ai vu quelque chose là-bas. C'était la coque d'un vaisseau, tellement abîmée que par endroits on voyait au travers. Et c'était plus grand que le village. Beaucoup plus grand.»


  Je devins muet. J'essayai de me représenter le vaisseau, de me l'imaginer comme il l'avait vu en réalité. Mais mon esprit n'y parvenait pas.


  Jack dit:«Et cela a été construit par les hommes. Avant que les Tripodes arrivent.»


  J'étais à nouveau à court de mots. Finalement, je dis timidement:«Les gens sont heureux maintenant.»


  Jack tourna le lapin sur la broche. Au bout d'un instant, il dit:«Oui. Je suppose que tu as raison.»


  


  *


  *  *


  Le temps resta beau jusqu'au jour de la Cérémonie. Du matin au soir, les gens travaillaient dans les champs, coupant l'herbe pour le foin. Il avait tellement plu auparavant qu'elle était haute et luxuriante, promesse d'un bon fourrage d'hiver. Le jour lui-même était bien sûr férié. Après le petit déjeuner, nous sommes allés à l'église et le pasteur a prêché sur les droits et les devoirs de l'âge adulte où Jack allait entrer.


  Âge adulte de l'homme seulement, parce qu'il n'y avait pas de fille à Coiffer. Jack était en fait le seul garçon, vêtu de la tunique blanche qui était prescrite. Je le regardai, me demandant ce qu'il éprouvait, mais quelles que fussent ses émotions, il ne les montrait pas.


  Pas même après le service, quand nous attendions devant l'église l'arrivée du Tripode. À part le bruit des cloches sonnant le carillon cérémonial, tout était calme. Personne ne parlait, ne chuchotait ni ne souriait. C'était, nous le savions, un grand moment pour tous ceux qui avaient été Coiffés. Même les Vagabonds venaient et attendaient dans le même silence recueilli. Mais pour nous, enfants, le temps s'étirait désespérément. Et pour Jack, à l'écart, au milieu de la rue? Je sentis pour la première fois un frisson de crainte en me rendant compte qu'à la prochaine Cérémonie, ce serait moi qui serais à sa place. Je ne serais pas seul bien sûr, puisque Henry devait être présenté avec moi. Cette pensée ne m'était pas d'une grande consolation.


  Enfin nous entendîmes le ronflement lointain, grave et rythmé, dominant le son des cloches, et il y eut une sorte de soupir général. Le ronflement se rapprocha;soudain, nous le vîmes au-dessus des toits des maisons, vers le sud: le grand hémisphère de métal brillant se balançait dans les airs sur ses trois pieds articulés, plusieurs fois haut comme l'église. Son ombre le précéda et tomba sur nous quand il s'arrêta, deux de ses pieds enjambant la rivière et le moulin. Nous attendîmes, et je tremblais vraiment alors, incapable d'arrêter les frissons qui me parcouraient le corps.


  Sir Geoffroy, le Seigneur de notre Manoir, s'avança et fit un petit salut raide dans la direction du Tripode;c'était un vieil homme, et il ne pouvait pas se courber beaucoup ni facilement. Puis un des énormes tentacules rutilants descendit, doucement et avec précision, et son extrémité s'enroulaautour de la taille de Jack, le souleva jusqu'à un trou qui s'ouvrit comme une bouche dans l'hémisphère et l'avala.


  L'après-midi il y eut des jeux;les gens circulaient dans le village, allaient se rendre visite, riaient et parlaient beaucoup, et les jeunes gens non mariés se promenaient ensemble dans les champs. Puis le soir, ce fut le Banquet, sur des tables dressées dans la rue puisque le temps était beau. L'odeur debœufrôti se mêlait à celles de la bière, du cidre et de la limonade, et de toutes sortes de gâteaux et de desserts. Des lampes furent pendues à la porte des maisons;à la tombée de la nuit elles seraient allumées et brilleraient comme des fleurs jaunes le long de la rue. Mais avant que le Banquet ne commence, Jack devait nous être rendu.


  Il y eut d'abord le ronflement lointain, l'attente silencieuse, puis le pas lourd des pieds gigantesques, secouant la terre. Le Tripode s'arrêta comme précédemment, et la bouche s'ouvrit au flanc de l'hémisphère, puis le tentacule descendit et posa Jack avec précaution près de la place laissée pour lui, à la droite de Sir Geoffroy. J'étais loin avec les enfants, à l'autre bout, mais je pouvais le voir distinctement. Il était pâle, mais son visage semblait le même. La différence était son crâne blanc et rasé sur quoi ressortait le réseau métallique plus foncé qui ressemblait à une toile d'araignée. Ses cheveux repousseraient par-dessus et autour du métal, et, avec l'épaisse chevelure noire qu'il avait, en quelques mois la Résille deviendrait presque invisible. Mais elle serait là quand même, faisant partie de lui jusqu'à sa mort.


  C'était pourtant le moment de se réjouir et d'être heureux. Il était un homme, et demain il ferait un travail d'homme et aurait un salaire d'homme. Ils coupèrent le meilleur filet debœufet le lui apportèrent, avec une chope de bière mousseuse, et Sir Geoffroy lui souhaita santé et bonheur. J'oubliai alors mes craintes premières et l'enviai,en songeant que l'année suivante je serais à sa place, un homme moi aussi.


  


  *


  *  *


  Je ne vis pas Jack le lendemain, seulement le surlendemain, quand, ayant fini mon travail de classe, je me dirigeai vers le repaire. Il rentrait des champs avec quatre ou cinq autres hommes. Je l'appelai et il me sourit;après un instant d'hésitation, il laissa les autres filer. Nous sommes restés l'un en face de l'autre, à quelques mètres de l'endroit où, environ une semaine plus tôt, il nous avait séparés Henry et moi. Mais les choses étaient différentes.


  Je dis:«Comment vas-tu?»


  Ce n'était pas simplement de la politesse. Dès lors, si la Cérémonie avait été un échec, il aurait éprouvé les douleurs et le malaise qui l'auraient conduit à devenir fatalement un Vagabond. Il me dit:


  «Je vais bien, Will.»


  J'hésitai, puis lançai brutalement:«Comment c'était?»


  Il hocha la tête.«Tu sais qu'il n'est pas permis d'en parler. Mais je peux te promettre que ça ne fait pas mal.»


  Je dis:«Mais pourquoi?»


  «Pourquoi quoi?»


  «Pourquoi les Tripodes emmènent-ils les gars pour les Coiffer? Quel droit ont-ils?»


  «Ils le font pour notre bien.»


  «Mais je ne vois pas pourquoi c'est obligatoire. Je préférerais rester comme je suis.»


  Il sourit.«Tu ne peux pas comprendre maintenant, mais tu comprendras quand cela t'arrivera. C'est...»Il hocha la tête.«Je ne peux pas le décrire.»


  «Jack», dis-je,«j'ai réfléchi.»Il attendit, sans beaucoupd'intérêt.«À ce que tu m'as dit–aux choses merveilleuses que les hommes faisaient avant les Tripodes.»


  «C'était stupide», dit-il, et il reprit sa route vers le village. Je le regardai un moment, puis me sentant très seul, je continuai vers le repaire.


  


  


  CHAPITRE 2


  


  Ozymandias


  


  Ce ne fut qu'après la Cérémonie que je compris à quel point j'avais été précédemment tributaire de mon amitié pour Jack. Notre alliance m'avait isolé des autres garçons d'à peu près mon âge, dans le village et en dehors. Je suppose que j'aurais pu surmonter cela–Joe Beith, le fils du charpentier, me fit des avances amicales, par exemple–mais dans l'humeur où j'étais, je préférais rester seul. J'allais au repaire et y restais des heures à méditer sur tout cela. Henry y vint une fois, me fit quelques remarques moqueuses et nous nous sommes bagarrés. Ma colère était si forte que je l'ai battu d'une façon décisive;après, il s'est tenu à l'écart.


  De temps en temps je rencontrais Jack, et nous échangions quelques mots insignifiants. Il était aimable mais distant;comme si notre amitié était en suspens, qu'il attendait de l'autre côté d'un gouffre que je devais traverser à mon tour, et qu'alors tout serait comme avant. Cela ne me consolait pourtant pas, car celui qui me manquait c'était le Jack d'autrefois, qui avait disparu pour toujours. Cela m'arriverait-il aussi? Cette idée m'effrayait et j'essayais de la chasser, mais elle revenait continuellement.


  Je ne sais pourquoi, au milieu de ces doutes, ces craintes et ces ruminations, je me suis mis à m'intéresser aux Vagabonds. Je me rappelai la remarque de Jack et me demandai comment il aurait été si la Cérémonie n'avait pas marché. Iln'aurait sans doute déjà plus été au village. J'ai regardé les Vagabonds qui séjournaient chez nous et les ai imaginés avant, comme Jack et moi, dans leurs propres villages, sains et heureux, faisant des projets. J'étais le fils unique de mon père et il était prévu que je reprenne le moulin un jour. Mais si la Cérémonie ne réussissait pas...


  Ils étaient trois, deux arrivés récemment et un troisième qui était là depuis plusieurs semaines. C'était un homme de l'âge de mon père, mais sa barbe était hirsute, ses cheveux gris et clairsemés, et les mailles de sa Résille, visibles. Il passait son temps à ramasser les pierres dans les champs près du village, et il construisait un tumulus à l'extérieur de la Maison des Vagabonds. Il en ramassait peut-être vingt par jour, chacune grosse environ comme la moitié d'une brique. Il était impossible de comprendre pourquoi il choisissait une pierre plutôt qu'une autre, ni la raison de ce tumulus. Il parlait très peu, utilisant les mots comme un enfant qui apprend à s'exprimer.


  Les deux autres étaient beaucoup plus jeunes, l'un d'eux ayant sans doute été Coiffé l'année précédente. Il parlait beaucoup, et ce qu'il disait semblait presque sensé sans l'être jamais complètement. Le troisième, un peu plus âgé, pouvait se faire comprendre mais le faisait rarement. Il semblait plongé dans une grande tristesse, et restait toute la journée étendu dans la rue, près de la Maison, à regarder le ciel.


  Il resta après le départ des autres, qui eut lieu le matin pour le plus jeune, et l'après-midi du même jour pour le bâtisseur. Le tas de pierres resta ainsi, inachevé et sans signification. Je l'ai regardéce soir-là, et me suis demandé ce que je ferais vingt-cinq ans plus tard. Je moudrais le grain au moulin? Peut-être. Ou peut-être que j'errerais dans la campagne, vivant de charité, occupé à des futilités. Pourtant, l'alternative n'était pas si tranchée que je le pensais. Je nesais pas pourquoi, mais j'ai cru comprendre ce que Jack avait voulu dire cet autre matin, dans le repaire.


  


  *


  *  *


  Un nouveau Vagabond arriva le lendemain, et alors que j'allais au repaire, je le vis venir par la route de l'ouest. Il avait selon moi la trentaine, il était robuste, les cheveux et la barbe roux. Il avait un bâton de frêne et le petit ballot habituel sur le dos, et il chantait tout à fait juste en marchant. Il me vit et s'arrêta de chanter.


  «Comment s'appelle cet endroit?»demanda-t-il.«Ça s'appelle Wherton», lui dis-je.


  «Wherton», répéta-t-il.«Ah, le plus beau village de la plaine;ici nulle angoisse, ici nulle peine. Me connais-tu, mon garçon?»


  Je fis non de la tête.


  «Je suis le roi de ce pays. Ma femme était la reine d'un pays pluvieux, mais je l'ai laissée à ses larmes. Je m'appelle Ozymandias. Considère monœuvre, toi le tout-puissant, et désespère.»


  Il ne disait rien de sensé mais au moins il parlait, et les mots eux-mêmes pouvaient être compris. Ça ressemblait un peu à de la poésie, et je me rappelais avoir lu le nom d'Ozymandias dans un poème trouvé dans un livre posé sur l'étagère dans le salon, parmi la douzaine d'autres. Comme il allait vers le village, je le suivis. En se tournant, il me dit:


  «Me suis-tu, mon garçon? Es-tu mon page? Hélas, hélas. Le renard a son trou, et l'oiseau s'abrite dans le grand chêne feuillu, mais le fils de l'homme n'a pas où poser sa tête. N'as-tu donc rien à faire?»


  «Rien d'important.»


  «Rien est important, c'est vrai, mais comment un hommetrouve-t-il Rien? Où ira-t-il le chercher? Je te le dis, si je pouvais trouver Rien, je ne serais pas roi mais empereur. Qui demeure dans la Maison, en ce jour et à cette heure?»


  Je supposai qu'il parlait de la Maison des Vagabonds.


  «Un seul», dis-je.«Je ne sais pas son nom.»


  «Son nom sera Étoile. Et le tien?»


  «Will Parker.»


  «Will est un bon nom. Quel est le négoce de ton père, Will, car tu portes du linge trop fin pour être fils de paysan?»


  «Il tient le moulin.»


  «Et voici le refrain éternel de son chant: Je n'ai aucune attache, ni attachement. As-tu beaucoup d'amis, Will?»


  «Non, pas beaucoup.»


  «Bonne réponse. Car celui qui dit avoir beaucoup d'amis déclare qu'il n'en a pas.»


  Je dis alors avec une vivacité qui m'a surpris quand j'y ai réfléchi:


  «En fait, je n'en ai pas. J'en avais un, maisil a été Coiffé il y a un mois.»


  Il s'arrêta et moi aussi.


  Nous étions aux limites du village, en face de la maison de la Veuve Ingold.


  Le Vagabond me regarda intensément.


  «Pas d'occupation, importante en tout cas, et pas d'ami. On parle et on se promène avec des Vagabonds. Quel âge as-tu, Will?»


  «Treize ans.»


  «Tu es petit pour treize ans. Tu prendras donc la Résille l'été prochain?»


  «Oui.»


  Je vis alors la Veuve Ingold, qui nous regardait derrière ses rideaux. Le Vagabond jeta aussi un coup d'œildans cettedirection, et soudain il se mit à danser une drôle de petite gigue dans la rue. Il chanta d'une voix cassée:


  «Sous la verte ramée,


  Qui veut s'étendre à mes côtés?


  Et accorder son joyeux couplet


  À celui du doux oiselet?»


  Tout le reste du trajet jusqu'à la Maison des Vagabonds, il déraisonna, et je fus content de me séparer de lui.


  


  *


  *  *


  Mon intérêt pour les Vagabonds avait été remarqué, et ce soir-là, mon père me prit à part. Il était quelquefois sévère, mais le plus souvent gentil – juste à la mesure de son discernement, mais il voyait le monde simplement en noir et blanc, et trouvait difficile d'être patient pour des choses qui lui paraissaient particulièrement idiotes. Il ne voyait aucune raison à ce qu'un garçon rôde ducôté de la Maison des Vagabonds: leur état était regrettable, et c'était un devoir humain de leur donner nourriture et abri, mais ça devait s'arrêter là. On m'avait vu ce jour-là avec le dernier arrivé qui semblait être encore plus fou que les autres. C'était stupide, et ça faisait jaser. Il espérait ne plus en entendre parler, et je ne devais aller dans la Maison des Vagabonds sous aucun prétexte. Est-ce que je comprenais?


  J'acquiesçai. J'ai bien senti qu'il y avait autre chose que le simple désagrément d'entendre jaser sur moi. Il pouvait avoir envie d'écouter, de loin, les nouvelles des autres villages et de la ville, mais pour les commérages et les méchants ragots, il n'éprouvait vraiment que du mépris.


  Je me suis demandé si sa crainte ne concernait pas quelque chose de très différent et de bien pire.


  Quand il était jeune, il avait eu un frère aîné qui était devenu Vagabond. On n'en avait jamais parlé à la maison,mais Jack me l'avait dit il y avait très longtemps. Certains disent que ce genre de faiblesse se transmet dans les familles;et il pensait peut-être que mon intérêt pour les Vagabonds était un mauvais présage pour la Cérémonie de l'année suivante. Cela n'était pas logique, mais je savais qu'un homme ne supportant pas la sottise des autres pouvait bien avoir ses propres faiblesses.


  En conséquence de quoi, ajouté à mon propre embarras devant la façon dont le nouveau Vagabond s'était comporté en public, je pris en quelque sorte la résolution de faire ce qu’on me disait, et pendant deux jours je gardai mes distances. Deux fois je vis l'homme qui se nommait Ozymandias faire le clown et parler seul dans la rue, et je m'écartai. Mais le troisième jour, je suis allé à l'école non pas par-derrière, par le chemin qui suit la rivière, mais par-devant, en passant par l'église. Et par la Maison des Vagabonds. Il semblait n'y avoir personne, mais quand je suis revenu à midi, j'ai vu Ozymandias arriver à ma rencontre. J'ai pressé le pas, et nous nous sommes rejoints au carrefour.


  Il m'a dit:«Bienvenue, Will!Je ne t'ai pas vu, tous ces jours. Fus-tu souffrant, mon garçon? La peste? Ou peut-être un simple coryza?»


  Il y avait quelque chose en lui qui m'intéressait, qui me fascinait même, et c'était ce qui m'avait amené ici avec l'espoir de le rencontrer. Au moment même où je m'en rendais compte, je pris conscience encore une fois de ce qui m'avait fait l'éviter. Il n'y avait personne dans notre voisinage immédiat, mais d'autres enfants qui rentraient de l'école n'étaient pas très loin derrière moi, et il y avait d'autres personnes me connaissant de l'autre côté du carrefour.


  Je dis:«J'étais occupé», et me préparai à continuer mon chemin.


  Il posa une main sur mon bras.«Attends un peu, Will!Qui n'a pas d'ami peut aller à son propre rythme et s'arrêter quand il veut pour converser quelques minutes.»


  «Il faut que je rentre», dis-je.«Mon repas m'attend.»J'avais détourné les yeux. Après une légère pause, il ôta sa main.


  «Alors il ne faut pas que je te retienne, Will, car bien que l'homme ne vive pas seulement de pain, c'est le pain qu'il doit avoir en premier.»


  Son ton était enjoué, mais j'ai cru discerner autre chose. De la déception? Je me suis mis en route, mais au bout de quelques pas, j'ai regardé derrière moi. Ses yeux étaient encore fixés sur moi. Je dis à voix basse en bafouillant:


  «Allez-vous parfois dans les champs?»


  «Quand le soleil brille.»


  «Plus loin sur cette route où je vous ai rencontré, ily a une vieille ruine, à droite;j'y ai mon repaire, à l'autre bout, là où le taillis commence. Il y a une voûte brisée comme entrée, et une vieille pierre rouge dehors, comme un siège.»


  Il dit doucement:«J'entends bien, Will. Y passes-tu beaucoup de temps?»


  «J'y vais généralement après l'école.»


  Il hocha la tête.«Très bien.»


  Brusquement son regard monta vers le ciel, et il tendit les bras au-dessus de sa tête en criant:


  «Et cette année-là arriva Jean, le Prophète de la Bonne Nouvelle, et avec lui, une année d'anges traversant le ciel sur leurs blancs chevaux hongres, soulevant une poussière de nuages et lançant des étincelles avec leurs sabots qui brûlaient le blé dans les champs, et le mal dans lecœurdes hommes. Ainsi parlait Ozymandias. Selah!Selah!Selah!»


  Les autres remontaient la rue en rentrant de l'école. Je le laissai et me hâtai vers la maison. Je l'entendais encore crier une fois arrivé à la hauteur de l'église.


  


  *


  *  *


  Je suis allé au repaire après l'école, avec des sentiments d'impatience et de malaise mêlés. Mon père m'avait dit qu'il espérait ne plus avoir vent de mes fréquentations de Vagabonds, et il avait mis une opposition formelle à ce que j'aille à leur Maison. J'avais obéi à la seconde partie, mais me préparais à passer outre à la première;je pensais bien qu'il ne verrait en cela que désobéissance délibérée. Et dans quel but? Celui de parler à un homme dont la conversation était un méli-mélo de choses sensées et de choses ineptes, les dernières étant prédominantes. Ça ne valait pas la peine.


  Et pourtant, en me rappelant les yeux bleus et perspicaces sous la masse de cheveux roux, je ne pouvais m'empêcher de sentir qu'il y avait chez cet homme quelque chose qui valait le risque de la désobéissance. Je restai aux aguets en allant aux ruines, et appelai en approchant du repaire. Mais il n'y avait personne;personne non plus pendant un bon moment. Je commençais à croire qu'il ne viendrait pas–que son cerveau était si brouillé qu'il n'avait pas compris, ou tout oublié –quand j'entendis une brindille craquer et, sortant voir, j'aperçus Ozymandias. Il était à moins de dix mètres de l'entrée. Il ne chantait pas, ne parlait pas, et se déplaçait sans bruit, presque furtivement.


  Une nouvelle frayeur me frappa alors. On racontait qu'autrefois un Vagabond avait tué des enfants dans une douzaine de villages avant d'être pris et pendu. Était-ce possible, et celui-ci était-il dangereux? Je l'avais invité ici sans le dire à personne, et un appel au secours ne serait pas entendu si loin du village. Je m'immobilisai contre le mur du repaire, prêt à bondir pour m'échapper.


  Mais un seul coup d'œilvers lui quand il entra me rassura. Qu'il fût fou ou non, j'étais sûr que cet homme était honnête. Son expression était celle de la bonne humeur. Il dit:


  «Je t'ai donc trouvé, Will.»Il regarda autour de lui d'un air approbateur.«Tu as un coin confortable ici.»


  «C'est surtout mon cousin Jack qui l'a arrangé. Il est plus doué de ses mains que moi.»


  «Celui qui a été Coiffé cet été?»


  «Oui.»


  «Tu as suivi la Cérémonie?»J'acquiesçai.«Comment est-il depuis?»


  «Bien», dis-je,«mais différent.»


  «Il est devenu un homme.»


  «Pas seulement.»


  «Raconte-moi.»


  J'hésitai un peu, mais sa voix et ses gestes ainsi que son visage m'inspiraient confiance. Je pris aussi conscience qu'il parlait naturellement et intelligemment, sans ces mots étranges et ces expressions archaïques qu'il utilisait précédemment. Je me mis à parler, de façon décousue d'abord, puis avec plus d'aisance, de ce que Jack m'avait dit, et de ma propre perplexité. Il m'écoutait en hochant parfois la tête mais sans m'interrompre. Quand j'eus terminé, il me dit:


  «Dis-moi, Will…Que penses-tu des Tripodes?»


  Je dis sincèrement:«Je ne sais pas. Je les considérais comme allant de soi, –etj'avais peur d'eux, je suppose –mais maintenant... Il y a des questions dans ma tête.»


  «Les as-tu posées à tes aînés?»


  «À quoi bon? Personne ne parle des Tripodes. On apprend ça quand on est petit.»


  «Veux-tu que j'y réponde?»demanda-t-il.«Dans la mesure où je le peux.»


  Il y a une chose dont je fus certain, et je l'ai dite brusquement:


  «Vous n'êtes pas un Vagabond!»


  Il a souri.«Ça dépend du sens que tu donnesà ce motlà. Jevais d'un endroit à un autre, comme tu vois. Et je me comporte bizarrement.»


  «Mais pour donner le change;pas parce qu'il vous est impossible de faire autrement. Votre cerveau n'a pas été modifié.»


  «Non. Pas comme celui des Vagabonds. Pas comme celuide ton cousin Jack non plus.»


  «Mais vous avez été Coiffé!»


  Il toucha le filet métallique, sous sa toison rousse.«D'accord. Mais pas par les Tripodes. Par des hommes, des hommes libres.»


  Désorienté, je dis:«Je ne comprends pas.»


  «Comment pourrais-tu? Mais écoute, et je vais te le dire. Les Tripodes, d'abord. Sais-tu ce qu'ils sont?»Je fis non de la tête, et il continua:«Nous non plus, pas de façon certaine. Il y a deux versions. L'une dit que ce sont des machines faites par les hommes, qui se sont révoltées contre eux et les ont asservis.»


  «Autrefois? À l'époque du vaisseau géant, des Grandes-Cités?»


  «Oui. C'est une histoire que je trouve difficile à croire, parce que je ne vois pas comment les hommes ont pu donner l'intelligence aux machines. L'autre histoire est qu'ils ne viennent pas de cemonde ci, mais d'un autre.»


  «Un autre?»J'étais encore perdu.


  Il dit:«On ne t'apprend rien sur les étoiles, à l'école, n'est-ce pas? Leur étude rend peut-être la seconde histoire plus crédible. On ne te dit pas que les étoilesde la nuit –les centaines et les millions d'étoiles –sont des soleils comme le nôtre, et qu'autour de certaines d'entre elles tournent des planètes comme notre Terre tourne autour de ce soleil.»


  J'étais troublé;rien qu'à cette idée, ça tournait dans ma tête.


  Je dis:«Est-ce vrai?»


  «Tout à fait vrai. Et il se peut que les Tripodes soient venus, en premier lieu, de l'un de ces mondes. Il se peut que les Tripodes eux-mêmes ne soient que des véhicules pour des créatures qui voyagent à l'intérieur. Nous n'avons jamais vu l'intérieur d'un Tripode, nous ne savons donc pas.»


  «Et les Résilles?»


  «C'est le moyen par lequel ils s'assurent de la docilité et de l'obéissance des hommes.»


  Tout d'abord, cela me sembla incroyable. Puis cela me parut incroyable de ne pas l'avoir compris avant. Mais toute ma vie, j'avais considéré les Cérémonies comme quelque chose qui allait de soi. Tous mes aînés étaient Coiffés, et contents de l'être. C'était la marque de l'âge adulte, la célébration étant solennelle et liée dans mon esprit au jour de fête et au banquet. Malgré les quelques-uns qui en souffraient et devenaient des Vagabonds, c'était un devoir que tous les enfants attendaient avec plaisir. Je n'avais commencé à avoir quelques doutes que récemment, quand on avait pu compter les mois restants;et ces doutes étaient flous et tenaient mal contre l'assurance des adultes. Jack avait eu des doutes aussi, puis, avec la Cérémonie, ils s'étaient effacés. Je dis:


  «Elles font penser les hommes comme le veulent les Tripodes?»


  «Elles contrôlent le cerveau. Comment, et dans quelles proportions, nous l'ignorons. Comme tu le sais, le métal est uni à la chair pour qu'il ne puisse plus être enlevé. Il semble que certains ordres généraux soient transmis quand la Résille est implantée. Par la suite, des ordres particuliers peuvent être donnés à des gens spécifiques, mais, en ce qui concerne la majorité, ça ne paraît pas les déranger.»


  «Et les Vagabonds?»


  «Encore quelque chose qu'on ne peut que supposer. C'est peut-être dès le départ des cerveaux faibles qui cèdent sous l'effort. Ou peut-être le contraire: trop forts, si bien qu'ils résistent à la domination jusqu'à la rupture.»


  Cette pensée me fit frissonner: une voix à l'intérieur de la tête, inéluctable et irrésistible. La colère m'enflamma, pas seulement pour les Vagabonds, mais pour tous les autres: mes parents et aînés, Jack...


  «Vous avez parlé d'hommes libres», dis-je.«Les Tripodes ne gouvernent donc pas toute la Terre?»


  «Presque toute. Il n'y a pas de pays sans eux, si c'est ce que tu veux dire. Écoute, quand les Tripodes sont arrivés – ou quand ils se sont révoltés – il y a eu des choses terribles. Les villes furent détruites comme des fourmilières, et des millions et des millions de gens furent tués ou moururent de faim.»


  Des millions... J'essayai d'imaginer, mais impossible!Notre village, qui n'était pas réputé petit, comptait environ quatre cents âmes. Il y en avait une trentaine de mille dans la cité de Winchester et alentour. Je hochai la tête.


  Il continua:«Ceux qui restèrent furent Coiffés par les Tripodes et, une fois Coiffés, ils servirent les Tripodes et les aidèrent à tuer ou à capturer d'autres hommes. Ainsi, en une génération, les choses devinrent à peu près ce qu'elles sont maintenant. Mais dans un endroit au moins, quelques hommes échappèrent. Loin au sud, de l'autre côté de la mer, il y a de hautes montagnes, si hautes que la neige y reste toute l'année. Les Tripodes préfèrent les basses terres – peut-être parce qu'ils y voyagent plus facilement, ou parce qu'ils n'aiment pas l'air raréfié des hauteurs – ce sont donc des lieux que des hommes agiles et libres peuvent protéger contre les Coiffés qui vivent dans les vallées environnantes. En fait, nous dévalisons leurs fermes pour manger.»


  «Nous? Vous venez donc de là-bas?»Il acquiesça.«Et la Résille que vous portez?»


  «Prise à un mort. Je me suis rasé, et elle a été moulée sur mon crâne. Une fois mes cheveux repoussés, il était difficile de la différencier d'une vraie Résille. Mais elle ne donne pas d'ordres.»


  «Ainsi vous pouvez voyager comme un Vagabond», dis-je,«et personne ne vous soupçonne. Mais pourquoi? Dans quel but?»


  «En partie pour observer et rapporter ce que je vois. Mais il y a quelque chose de plus important. Je suis venu pour toi.»


  Je fus interloqué.«Pour moi?»


  «Toi et d'autres comme toi. Ceux qui ne sont pas encore Coiffés, mais qui sont assez âgés pour poser des questions et comprendre les réponses. Et pour faire un long voyage difficile, dangereux peut-être.»


  «Vers le sud?»


  «Vers le sud. Vers les Montagnes Blanches. Avec la vie dure au bout du voyage. Mais libre. Alors?»


  «Vous m'y emmènerez?»


  «Non. Je ne suis pas encore prêt à rentrer. Et ce serait plus dangereux. Un garçon voyageant seul peut être un fuyard ordinaire, nais s'il voyage avec un Vagabond... Il faut y aller seul. Si tu décides de partir.»


  «La mer», dis-je,«comment la traverser?»


  Il me regarda et sourit.«C'est le plus facile. Et je peux t'aider pour le reste aussi.»Il sortit quelque chose de sa poche et me le montra.«Sais-tu ce que c'est?»


  J'acquiesçai.«J'en ai déjà vu. Une boussole. L'aiguille désigne toujours le nord.»


  «Et ceci?»


  Il glissa la main à l'intérieur de sa tunique. Il y avait untrou dans la couture;il y enfonça ses doigts et prit quelque chose qu'il extirpa. C'était un long cylindre de parchemin qu'il déroula et étala par terre, en mettant une pierre à un bout et en maintenant l'autre. Je vis un dessin, mais je n'y compris rien.


  «Ça s'appelle une carte», dit-il.«Les Coiffés n'en ont pas besoin, tu n'en as donc jamais vu. Elle te montre comment atteindre les Montagnes Blanches. Regarde là!Cela représente la mer. Et ici, en bas, les montagnes.»


  Il m'expliqua toute la carte, me décrivant les repères que je devais chercher et me disant comment utiliser la boussole pour trouver mon chemin. Et pour la dernière partie du voyage, au-delà du Grand Lac, il me donna des instructions que je devais mémoriser. Ceci au cas où la carte serait découverte. Il me dit:


  «Mais garde-la bien, au cas où. Peux-tu faire un trou dans la doublure de ta tunique, comme j'ai fait?»


  «Oui. Je la mettrai en sécurité.»


  «Il ne reste que la traversée de la mer. Va jusqu'à cette ville.»Il me la montra.«Tu trouveras des bateaux de pêche dans le port. L'Orion appartient à l'un des nôtres. Un homme grand, très basané, avec un long nez et des lèvres minces. Il s'appelle Curtis, le capitaine Curtis. Va le trouver. Il te fera traverser la mer. C'est là que les difficultés commencent. Ils parlent une langue différente là-bas. Tu ne dois pas te faire voir ni parler, et tu dois apprendre à voler ta nourriture en chemin.»


  «Je peux faire ça. Parlez-vous leur langue?»


  «Celle-là et d'autres. Comme la tienne. C'est pour cette raison qu'on m'a donné cette mission.»Il sourit.«Je peux être fou en quatre langues.»


  Je dis:«C'est moi qui suis allé vers vous. Si je ne l'avais pas fait...»


  «Je t'aurais trouvé. J'ai un don pour découvrir les garçons qu'il faut. Mais tu peux m'aider maintenant. Y en a-t-il d'autres dans les environs qui méritent le dérangement?»


  Je hochai la tête.«Non, aucun.»


  Il se leva, étira ses jambes et se frotta le genou.


  «Demain je m'en irai donc. Laisse-moi une semaine avant de t'en aller, pour que personne ne soupçonne le lien entre nous.»


  «Avant que vous ne partiez...»


  «Oui?»


  «Pourquoi ne détruisent-ils pas les hommes complètement, au lieu de les Coiffer?»


  Il haussa les épaules.«Nous ne pouvons pas lire leurs pensées. Il y a beaucoup de raisons possibles. Une partie de la nourriture que vous cultivez ici sert aux hommes qui travaillent sous la terre, exploitant les mines de métal pour les Tripodes. Et en certains endroits, il y a des chasses à courre.»


  «Des chasses à courre?»


  «Les Tripodes chassent l'homme, comme les hommes chassent le cerf.»Je frissonnai.«Et ils emmènent des hommes et des femmes dans leurs cités pour des raisons que nous ne pouvons qu'imaginer.»


  «Ils ont donc des cités?»


  «Pas de ce côté-ci de la mer. Je n'en ai pas vu, mais je connais ceux qui les ont vues. Des tours et des flèches de métal, dit-on, derrière une grande enceinte. Affreuses et brillantes.»


  Je dis:«Savez-vous depuis quand?»


  «Depuis quand les Tripodes gouvernent? Plus de cent ans. Mais pour les Coiffés, c'est comme si ça faisait dix mille ans.»Il me tendit la main.«Fais de ton mieux, Will.»


  «Oui», dis-je. Son étreinte était ferme.


  «J'espère te revoir, dans les Montagnes Blanches.»


  Le lendemain, comme il l'avait dit, il était parti. Je me mis à faire mes préparatifs. Il y avait une grosse pierre détachable dans le mur du fond du repaire, avec une cachette derrière. Seul Jack la connaissait, et il ne reviendrait pas là. J'y mis des choses –de la nourriture, une chemise, une paire de chaussures –en vue du voyage. Je prenais peu de nourriture à la fois, choisissantce qui se conservait le mieux –dubœufsalé et du jambon, un petit fromage entier, des céréales. Je crois que ma mère remarqua que certaines choses manquaient et qu'elle en fut intriguée.


  Je regrettais de les quitter, elle et mon père, et de les rendre malheureux par mon départ. Les Résilles n'offraient aucun remède au chagrin humain. Mais je ne pouvais pas rester, pas plus qu'un mouton ne pourrait passer la porte de l'abattoir s'il savait ce qu'il y a derrière. Et je savais que je préférais mourir plutôt que porter une Résille.


  


  


  CHAPITRE 3


  


  Vers la mer


  


  Deux choses me firent attendre plus d'une semaine pour partir. La première fut la nouvelle lune qui ne donnait pas plus d'un soupçon de lumière, alors que je comptais voyager de nuit. Il me fallait au moins un quartier plein pour cela. L'autre fut quelque chose que je n'avais pas prévu: la mère de Henry mourut.


  Elle et ma mère étaientsœurs. Elle était malade depuis longtemps, mais sa mort fut soudaine. Ma mère s'occupa de tout, et la première chose qu'elle fit fut de ramener Henry à la maison et de lui mettre un lit dans ma chambre. Ceci ne m'arrangeait pas, à aucun point de vue, mais naturellement je ne pouvais pas refuser. Mes condoléances furent froidement offertes et froidement reçues, et après cela, nous sommes restés chacun de notre côté, aussi distants que possible pour deux garçons qui partagent une même chambre pas très grande.


  C'était gênant, j'en convins, mais pas très grave. Les nuits n'étaient pas encore assez claires pour me permettre de voyager, et je présumais qu'il retournerait chez lui après l'enterrement. Mais quand le matin des funérailles j'en parlai à ma mère, je découvris avec horreur que je me trompais.


  Elle dit:«Henry va rester chez nous.»


  «Combien de temps?»


  «Un bon moment. Jusqu'à ce que vous soyez tous les deuxCoiffés, en tout cas. Ton oncle Ralph a trop de travail à la ferme pour s'occuper d'un garçon, et il ne veut pas le laisser à des domestiques toute la journée.»


  Je n'ai rien dit, mais mon expression devait être révélatrice. Elle me ditavec une sévérité inhabituelle:


  «Et je neveux pas te voir faire la tête!Il a perdu sa mère, et tu devrais avoir la décence de montrer un peu de compassion.»


  Je dis:«Ne pourrais-je au moins avoir ma chambre seul? La pièce aux pommes est disponible.»


  «Je t'aurais rendu ta chambre si tu ne t'étais pas conduit ainsi. Dans moins d'un an tu seras un homme. Tu dois apprendre à te comporter comme tel, et non comme un enfant gâté.»


  «Mais...»


  «Je ne vais pas discuter avec toi», dit-elle, mécontente.«Si tu dis encore un mot, je parlerai à ton père.»


  Là-dessus elle quitta la pièce, sa jupe frottant impétueusement contre la porte. À la réflexion, ça ne changeait pas grand-chose. En cachant des vêtements dans le moulin, je pourrais m'y changer après m'être faufilé hors de la chambre endormie. J'étais décidé à partir comme prévu, au premier quartier.


  


  *


  *  *


  Il y eut une forte pluie pendant les jours suivants, mais après, le temps s'est éclairci, et un très chaud après-midi sécha presque toute la boue. Tout se passa bien. Avant d'aller au lit, j'avais caché mes vêtements et mon sac, et deux gros pains. Après cela, je n'avais plus qu'à rester éveillé et, énervé comme je l'étais, ce ne fut pas difficile. Finalement, à l'autre bout de la pièce, la respiration de Henry ralentit et devint profonde. Allongé, je pensais au voyage: la mer, les paysinconnus, le Grand Lac, et les montagnes sur lesquelles la neige restait tout l'été. Même sans ce que j'avais appris sur les Tripodes et les Résilles, ce projet était passionnant.


  La lune apparut à la hauteur de ma fenêtre, et je me glissai hors du lit. J'ouvris sans bruit la porte de la chambre et, sans bruit, la refermai derrière moi. Tout était silencieux. L'escalier craqua un peu sous mes pas, mais personne n'y prendrait garde même si on entendait. C'était une vieille maison en bois, et les craquements n'étaient pas exceptionnels. Je franchis la grande porte pour me rendre au moulin, pris mes vêtements et m'habillai vivement. Puis je sortis du côté de la rivière. La roue était immobile, et l'eau bouillonnante l'éclaboussait, noire et veinée d'argent.


  Une fois passé le pont, je me sentis plus en sécurité. En quelques minutes je serais hors du village. Un chat traversa la rue à pas comptés;un autre, sur un seuil, léchait sa fourrure claire sous la lune. Un chien méfiant aboya, peut-être en m'entendant, mais il n'était pas assez proche pour être inquiétant. Une fois passé la chaumière de la Veuve Ingold, je me mis à courir. J'arrivai au repaire tout essoufflé, mais content d'avoir réussi à partir sans être remarqué.


  Avec un briquet à silex et un vieux chiffon trempé dans de l'huile, j'allumai une bougie, et me mis à remplir mon sac. J'avais surestimé la place disponible;après plusieurs remaniements je ne pouvais toujours pas mettre le deuxième pain. Eh bien, je le transporterais à la main pour commencer, et je me proposais de m'arrêter pour manger à l'aube. Il y aurait de la place ensuite. Je jetai un dernier coup d'œildans le repaire pour m'assurer que je ne laissais rien d'utile, mouchai la chandelle et la glissai dans ma poche, puis sortis.


  C'était la bonne nuit pour partir. Un ciel illuminé d'étoiles –toutes des soleils, comme le nôtre? –le premier quartier de lune et l'air très doux. Je ramassai mon sac pour le mettresur mon dos. À ce moment une voix sortit de l'ombre, à quelques pas. La voix de Henry.


  Il dit:«Je t'ai entendu sortir, et je t'ai suivi.»


  Je ne pouvais pas le voir mais j'ai trouvé qu'il y avait un accent moqueur dans sa voix. J'ai pu me tromper – ce n'était peut-être rien de plus que de la nervosité – mais à cet instant-là, j'ai cru qu'il chantait victoire. Je sentis la colère monter et, lâchant mon sac, me ruai sur lui. Ma colère folle ne servit à rien. Il me flanqua par terre;je me relevai et il me remit par terre. En peu de temps il fut assis sur moi, me garrottant les poignets avec ses mains. Je me débattis, transpirai et soufflai, mais rien n'y fit. Il me tenait très fermement.


  «Écoute», dit-il,«je veux te dire quelque chose. Je sais que tu te sauves. C'est certain, avec ce sac. Ce que je veux dire, c'est que je veux venir avec toi.»


  En guise de réponse, j'eus un brusque sursaut,mais il roula avec moi et me garda serré contre lui. Il dit, légèrement essoufflé:


  «Je veux venir avec toi. Il n'y a plus rien ici pour moi, maintenant.»


  Sa mère, ma tante Ada, avait été une femme chaleureuse, vive et alerte, même pendant ses longs mois de maladie. Mon oncle Ralph, en revanche, était un homme triste et taciturne, qui avait accepté – peut-être avec soulagement – de laisser son fils aller chez quelqu'un d'autre. Je voyais ce que voulait dire Henry.


  Il y avait autre chose aussi, d'importance plus pratique. Supposons que je le batte – et après? Le laisser là, avec le risque qu'il donne l'alarme? Je n'aurais rien pu faire d'autre. Tandis que s'il venait avec moi... je pouvais lui fausser compagnie avant d'arriver au port et de rencontrer le capitaine Curtis. Je n'avais aucune intention de l'emmener jusque-là. Je ne l'aimais toujours pas, et même, je n'avais pas envie de partager les secrets que je tenais d'Ozymandias. J'avais cessé de me débattre. Je dis:


  «Lâche-moi.»


  «Je peux venir avec toi?»


  «Oui.»


  Il me laissa me relever. Je m'époussetai et nous nous dévisageâmes dans le clair de lune. Je dis:


  «Tu n'as pas pris de nourriture, bien sûr.Nous devrons partager ce que j’ai.»


  En deux jours nous serions en vue du port, et j'avais suffisamment pour deux jusque-là.


  «Viens», dis-je.«Il vaut mieux partir.»


  


  *


  *  *


  Nous avons bien marché grâce au beau clair de lune et, quand l'aube s'est levée, nous n'étions plus en pays de connaissance. Je marquai une brève halte pour que nous puissions nous reposer et nous restaurer de la moitié d'un pain avec du fromage, et de l'eau d'un ruisseau. Puis nous avons continué, de plus en plus fatigués au fur et à mesure que le jour avançait et que le soleil torride montait dans un ciel impitoyablement bleu.


  Il était environ midi quand nous sommes arrivés en sueur sur la crête d'une colline;en bas, nous vîmes une vallée en forme de soucoupe. La terre était bien cultivée. Il y avait un village et des habitations éparpillées ici et là, ainsi que des silhouettes minuscules d'hommes travaillant dans les champs. La route traversait la vallée et le village. Henry me serra le bras en pointant le doigt.


  «Regarde!»


  Quatre hommes à cheval se dirigeaient vers le village.Cela pouvait être n'importe quoi. Mais cela pouvait être une expédition lancée à notre recherche.


  Je pris une décision. Nous avions longé un bois. Je dis:«Nous resterons dans le bois jusqu'à ce soir. Nous pourrons dormir un peu et être frais pour la nuit.»


  «Crois-tu que c'est mieux de voyager la nuit?»me demanda Henry.«Je sais que nous risquons moins d'être vus, mais nous ne verrons rien non plus. Nous pourrions faire ledétour par le haut de la crête –il n'y a personne par là.»


  Je dis:«Tu fais comme tu veux. Moi j'attends.»


  Il haussa les épaules.«Nous restons ici, si tu le dis.»


  Son acquiescement facile ne me réconforta pas. J'avais la désagréable impression que ce qu'il avait dit n'était pas déraisonnable. Je m'enfonçai en silence dans les bois et Henry suivit. Nous trouvâmes un endroit dans les taillis où nous n'étions pas susceptibles d'être remarqués par quelqu'un passant très près, et nous nous y sommes allongés. J'ai dû m'endormir presque aussitôt.


  Quand je me réveillai, il faisait presque nuit. Je vis Henry endormi près de moi. Si je me levais sans bruit, je pouvais me sauver sans le réveiller. L'idée était tentante. Pourtant ça semblait déloyal de le laisser ici dans les bois à la nuit tombante. Je tendis la main pour le secouer et remarquai quelque chose: il avait passé la courroie de mon sac autour de son bras, si bien que je n'aurais pu le prendre sans le déranger. Cette éventualité lui avait donc traversé l'esprit aussi!


  Il se réveilla dès que je le touchai. Nous mangeâmes le reste du pain et un morceau de jambon avant de partir. Les arbres étaient serrés, et nous ne voyions pas beaucoup le ciel. Quand nous fûmes sortis du bois, je compris que l'obscurité ne venait pas seulement de la tombée de la nuit: le temps s'était couvert pendant que nous dormions, et je sentis quelques grosses gouttes de pluie sur mes bras nus et sur mon visage. La lune ne nous serait pas très utile derrière cette couche de nuages.


  Dans la lumière affaiblie, nous descendîmes dans la vallée et remontâmes sur l’autre versant. Les lampes étaient allumées aux fenêtres des maisons, nous obligeant à faire un large détour. Il y eut une averse, mais la soirée était chaude et nos vêtements séchèrent sur nous. Arrivés en haut, nous regardâmes les lumières groupées du village, puis nous continuâmes vers le sud-est. L'obscurité vint vite après cela. Nous étions sur une hauteur vallonnée, surtout couverte d'herbe rase. À un moment donné, nous sommes arrivés à une cabane délabrée, manifestement abandonnée, et Henry a proposé qu'on s'y arrête le temps que la clarté revienne, mais je n'ai pas voulu céder, et il m'a suivi àcontrecœur.


  Il se passa quelque temps avant que l'un de nous parle. Puis Henry dit:


  «Écoute.»


  Un peu agacé, je dis:«Qu'y a-t-il encore?»


  «Je crois qu'on nous suit.»


  J'entendis aussi: un bruit de pas sur l'herbe derrière nous. Et pas qu'un seul. Nous avions pu être vus dans le village par des gens avertis par les quatre cavaliers. Ils avaient pu nous suivre pendant qu'on grimpait, et ils nous encerclaient peut-être maintenant sans bruit. Je dis tout bas:


  «Sauvons-nous!»


  Sans l'attendre, je partis à toute vitesse dans l'obscurité de la nuit. J'entendis Henry courir près de moi, et je crus entendre aussi nos poursuivants. J'accélérai l'allure. À ce moment-là, une pierre roula sous mon pied droit. Je sentis une brusque douleur et tombai, le souffle coupé.


  Henry avait entendu ma chute. Il me chercha en disant:«Où es-tu? Est-ce que ça va?»


  Dès que je voulus m'appuyer sur ma cheville droite, la douleur me donna la nausée. Henry essaya de me soulever, et je protestai en gémissant.


  «Es-tu blessé?»demanda-t-il.


  «Ma cheville... je crois qu'elle est cassée. Tu ferais mieux de continuer. Ils seront là d'un instant à l'autre.»


  Il dit d'une voix bizarre:«Je crois qu'ils sont déjà là.»«Quoi?»


  Il y eut un souffle chaud sur ma joue. Je tendis la main et touchai quelque chose de laineux qui recula aussitôt.«Des moutons!»


  Henry dit:«Je suppose qu'ils étaient curieux. Ils font cela quelquefois.»


  «Espèce d'idiot!»dis-je.«Tu nous as fait fuir devant un troupeau de moutons, et regarde maintenant ce qu'il en est.»


  Il ne dit rien mais s'agenouilla près de moi et me tâtala cheville. Je tressaillis et me mordis les lèvres pour ne pas crier. Il dit:


  «Je ne pense pas que ce soit une fracture. Sans doute une entorse ou quelque chose de ce genre. Mais il ne faudra pas bouger pendant un jour ou deux.»


  Je dis avec hargne:«Cela me semble parfait.»


  «Nous ferions mieux de retourner à la cabane. Je vais te porter en pompier.»


  J'avais senti à nouveau des gouttes d'eau, et la pluie tombait maintenant copieusement –assez pour refroidir mon envie de répondre sèchement et de refuser son aide. Il me hissa sur son dos. Ce fut un parcours de cauchemar. Il avait du mal à me tenir convenablement, et je pense qu'il ne m'avait pas cru si lourd. Il a dû me mettre plusieurs fois à terre pour se reposer. Il faisait nuit noire, et la pluie tombait à seaux. Chaque fois qu'il me posait à terre, la douleur m'élançait. Le temps passant, je me mis à croire qu'il avaitpris une mauvaise direction et manqué la cabane;cela aurait été assez normal dans le noir.


  Mais elle se détacha enfin dans l'obscurité, et la porte s'ouvrit quand il souleva le loquet. Il y eut un bruit de galopade, sans doute des rats, puis il me porta encore quelques mètres avant de me poser à terre avec un soupir d'épuisement. En tâtonnant, il trouva un tas de paille dans un coin, et je rampai jusque-là. Mon pied m'élançait, et j'étais trempé et lamentable. En outre, nous avions beaucoup dormi le jour précédent. Il me fallut longtemps pour m'endormir.


  Quand je me suis réveillé, il faisait jour et la pluie s'était arrêtée. Un carré de ciel matinal d'un bleu profond s'encadrait dans la fenêtre sans vitre. La cabane n'avait pour mobilier qu'un banc et unetable sur tréteaux, avec une vieille casserole, une bouilloire et deux tasses en porcelaine pendues à des crochets contre un mur. Il y avait une cheminée avec un tas de bois, et la paille sur laquelle nous étions couchés. Nous? Henry n'était plus là. Il n'y avait plus personne à côté de moi, sur la paille. J'ai appelé une fois, puis une seconde fois. Il n'y eut pas de réponse. Je me suis levé péniblement en grimaçant de douleur, et me suis traîné jusqu'à la porte en sautillant et en me tenant au mur.


  Aucune trace de Henry. Je vis alors que le sac n'était plus par terre là où je l'avais laissé la veille.


  J'ai sautillé dehors et me suis assis contre le mur de la cabane. Les premiers rayons horizontaux du soleil me réchauffèrent, pendant que je réfléchissais à ma situation. Henry, cela paraissait clair, m'avait abandonné en emportant le reste de nourriture. Après m'avoir infligé sa présence, il m'avait laissé ici, sans secourset – le pire en y pensant –sans rien à manger. Il était inutile d'essayer de réfléchir posément. Je ne résistais pas à la colère et m'y vautrais. Au moins, ça m'aidait à oublier mon pied douloureux et le vide de mon estomac.


  Même lorsque je fus assez calme pour me mettre à démêler les faits, ça ne lesaméliorapas beaucoup. J'étais à trois kilomètres au moins de la plus proche habitation. Je supposais pouvoir me traîner sur cette distance, bien que ce ne fût pas drôle à envisager. Ou peut-êtreque quelqu'un – un berger, qui sait –viendrait à portée de voix pendant la journée. Quoi qu'il en soit, ça signifiait être honteusement ramené à Wherton. Au total, la fin lamentable et humiliante de mon aventure. Je me mis à m'apitoyer sur mon sort.


  J'étais complètement déprimé quand j'entendis quelqu'un de l'autre côté de la cabane, et un instant plus tard, la voix de Henry.


  «Où es-tu, Will?»


  Je répondis et il fit le tour. Je dis:«Je croyais que tu avais filé. Tu as pris le sac.»


  «Oui, j'en avais besoin pour transporter les choses.»«Quelles choses?»


  «Il faudra bien deux jours avant que tu puisses bouger. J'ai pensé que c'était mieux de prendre du ravitaillement pendant que je le pouvais.»


  Il ouvrit le sac et me montra un pain, un morceau de rôti debœuffroid et du pâté de porc.


  «J'ai trouvé ça dans une ferme en bas», dit-il.«La fenêtre du garde-mangerétait ouverte. Pas très grande –à un moment, j'ai cru que je resterais coincé.»


  Je me sentis immensément soulagé, mais en même temps mécontent.


  Il me regarda en souriant, attendant d'être complimenté de son ingéniosité.


  Je dis sèchement:


  «Qu'as-tu fait de la nourriture qu'il y avait déjà dans le sac?»


  Henry me regarda, étonné.»Je l'ai mise sur l'étagère. Tu ne l'as pas vue?»Non, bien sûr, puisque je n'avais pas regardé.


  


  *


  *  *


  Il fallut deux jours avant que ma cheville soit assez forte pour me porter. Nous sommes restés dans la cabane, et Henry est retourné dans la vallée deux fois pour chercher à manger. J'eus du temps à moi: du temps pour réfléchir. Henry, c'était vrai, avait donné l'alarme à tort pour les moutons, mais seulement parce qu'il avait l'ouïe plus fine:j'avais fait la même erreur. Et c'était moi qui avais insisté pour voyager de nuit, sans lune, alors qu'il voulait attendre. Et maintenant, j'étais tributaire de lui. La méfiance restait –on ne peut pas surmonter une hostilité aussi ancienne qu'était la nôtre en quelques jours –mais je ne voyais pas le moyen de réaliser mon projet de lui fausser compagnie avant d'arriver à Rumney.Finalement, je lui ai tout dit –où j'allais, ce que j'avais appris d'Ozymandias.


  Il me dit:«C'était à cause de la Cérémonie que je voulais vraiment partir. Je n'avais pas d'idée précise d'où aller, bien sûr, mais je pensais pouvoir me cacher un certain temps, en tout cas.»


  Je me suis rappelé Ozymandias me demandant s'il y avait quelqu'un d'autre capable de partir, et ma réponse. J'ai alors glissé mes doigts dans la doublure de ma veste.


  «Voici la carte», ai-je dit.


  


  CHAPITRE 4


  Beanpole


  


  Nous sommes arrivés à Rumney à la fin d'un après-midi qui avait été alternativement beau et orageux;nous étions mouillés et fatigués et ma cheville me faisait mal. Personne ne fit attention à nous. Pour la raison, bien sûr, que c'était une ville et que les gens en ville n'avaient pas la prétention de connaître tout le monde comme c'était le cas dans unvillage. C'était aussi un port –un lieu d'allées et venues, très différent du train-train familier de la campagne. Il y avait une animation, un affairement saisissant, un aperçu de la mer au bout d'une longue rue, des hommes en pulls bleus tirant sur leur pipe, quelques goélands attardés cherchant leur nourriture. Et toutes les odeurs: tabac, goudron, épices et celle de la mer elle-même.


  La nuit tombait au moment où nous arrivions au port. Il y avait des douzaines de bateaux de toutes tailles amarrés, et d'autres plus loin, les voiles bien repliées contre les mâts. Nous avons longé le quai et lu leurs noms. Le Maybelle, le Cygne noir, l'Aventurier, le Gay Gordon - mais pas d'Orion.


  «Il est peut-être en mer», dis-je.


  «Que faut-il faire d'après toi?»


  «Il faut qu'on trouve où dormir.»


  Henry dit:«Je ne détesterais pas non plus trouver à manger.»


  Nous avions terminé nos provisions ce matin-là. Les fenêtres des tavernes étaient brillamment éclairées dans le crépuscule, et de certaines venaient des chants.


  De certaines aussi sortaient de bonnes odeurs de cuisine qui faisaient protester mon estomac vide. Dans une vitrine proche, il y avait sur un tableau, écrit à la craie: PÂTÉSCHAUDS –SIX PENCE. J'avaisencore un peu d'argent que j'avais emporté et que je n'avais pas osé dépenser. Je dis à Henry de m'attendre, et me glissai à l'intérieur.


  C'était une pièce basse de plafond avec des poutres en bois, des tables en pin bien astiquées où des gens prenaient leur repas qu'ils arrosaient copieusement de chopes de bière. Je ne les examinai pas de près, mais allai au comptoir où je donnai mon shilling à une fille brune qui me tendit deux pâtés en continuant de parler avec un marin de la table voisine.


  Je me dirigeai vers la porte, mais une main vigoureuse m'agrippa le bras. Il me parut très costaud avant même de se lever. Je vis alors qu'il était râblé mais, à cause de ses jambes courtes, il n'avait que quelques centimètres de plus que moi. Il avait la barbe blonde et des cheveux blonds qui revenaient sur le front où l'on voyait la trame de sa Résille. Il me dit d'une voix dure et maussade:


  «Eh bien, mon garçon, ça te plairait d'être marin?»Je secouai la tête.«Non.»


  Il me dévisagea.«Es-tu du coin?»


  «Oui.»


  «Veux-tu dire que ta famille te cherchera si tu ne rentres pas ce soir?»


  Je dis hardiment:«Je n'habite qu'à trois rues d'ici. On me cherchera si je ne rentre pas tout de suite.»


  Il resta silencieux un instant puis se mit à rire fort et de façon déplaisante.


  «Tu me dis ça avec un accent comme le tien!Tu viens dela campagne si je ne me trompe.»Je fis un mouvement brusque pour essayer de me sauver.«Allons, du calme. Garde tes forces pour le Cygne noir.»


  Il me tira vers la porte. Personne ne faisait attention, et je compris que cette scène ne devait pas être rare. Crier au secours n'aurait pas arrangé les choses non plus. Si on me remarquait, on pourrait très bien me poser des questions auxquelles je n'avais pas envie de répondre. Dehors, je trouverais peut-être moyen de m'échapper. Pas facilement cependant, car j'avais senti sa force. Et le Cygne noir était amarré à moins de cent mètres.


  Mais je le vis en atteignant la porte: un homme grand et basané, au visage allongé, et aux lèvres minces, à la barbe noire. Je criai:


  «Capitaine Curtis!»


  Il me jeta un coup d'œilrapide et jaugea mon ravisseur.«Laisse-le, Rowley. C'est mon gars. Je l'ai engagé cet après-midi.»


  L'homme qu'il avait appelé Rowley sembla sur le point de discuter, mais le capitaine Curtis fit un pas vers lui, et il me lâcha le bras. Il dit:


  «Tu devrais le garder à bord et ne pas le laisser traîneren ville.»


  «Je fais ce qui me plaît de mon équipage», dit le capitaine Curtis.«Je n'ai pas besoin de tes conseils.»


  Ozymandias avait dit que la traversée de la mer serait la partie la plus facile, et il avait raison. L'Orion faisait partie des bateaux ancrés à quelques encablures du port – nous ne l'avions pas vu parce qu'il suivait la marée de minuit – et le capitaine Curtis nous y emmena en canot. Il nous fit traverser le port à l'aviron, se frayant un passage entre les lignes et les bouées jusqu'à la coque noire du bateau. C'était un chalutier d'à peine cent tonnes, mais il me parut énorme quandje montai sur le pont par une échelle de corde, en m'écorchant les doigts. Un seul des six membres de l'équipage était à bord, un grand un peu gauche et gentil, avec des anneaux d'or aux oreilles. Les autres étaient Coiffés, avait dit le capitaine, mais lui était des nôtres.


  Il était essentiel que nous ne soyons pas vus par le reste de l'équipage, à cause de la difficulté à expliquer notre seul voyage aller. Le capitaine nous mit dans sa cabine où il y avait deux couchettes. Il ne nous vint pas à l'idée de demander où il allait dormir. Nous étions tous deux fatigués. Je m'endormis aussitôt et fus à moitié réveillé, un peu plus tard, par un piétinement au-dessus de ma tête, et le raclement de la chaîne de l'ancre qu'on levait.


  J'avais entendu parler du mouvement des vagues qui rendait les gens malades, mais bien que l'Orion tanguât un peu quand je me réveillai le lendemain matin, cela ne suffisait pas à m'incommoder. Lecapitaine nous apporta le petit déjeuner: bacon,œufsau plat, une montagne de pommes de terre frites, et des tasses pleines d'un liquide brun très chaud qui dégageait une drôle d'odeur agréable. Henry sentit la sienne.


  «Qu'est-ce que c'est?»


  «Du café. Ça vient de loin, et coûte cher aux Terriens. Ça va?»Nous acquiesçâmes.«Personne ne rentrera ici. Ils savent que ma porte est toujours fermée à clé. Mais ne faites pas de bruit quand même. Ce n'est que pour aujourd'hui. Avec ce vent, nous serons au port avant le coucher du soleil.»


  La cabine avait un hublot par lequel nous pouvions regarder les vagues bleues surmontées çà et là de blanc. C'était une vision étrange pour nous deux qui n'avions jamais vu une étendue d'eau plus grande que le lac du Manoir, et nous fûmes d'abord fascinés;mais vite habitués, nous avons finipar nous ennuyer. Pendant la journée, une seule chose brisa la monotonie, mais elle fut assez étonnante.


  Au milieu de l'après-midi, dominant le craquement des cordes et des haubans, et la gifle des vagues, nous avons entendu un bruit nouveau, Une plainte très aiguë, lointaine, qui paraissait monter de la mer elle-même. Henry était au hublot. Il me dit:


  «Viens voir, Will.»


  Il y avait de l'inquiétude dans sa voix. Je posai le morceau de bois que j'essayais de tailler en forme de bateau, et le rejoignis. La mer était bleu-vert et vide, seulement marquée par la barre argentée de lumière qui brillait à l'horizon. Mais quelque chose bougeait dans cet argent, un tremblement dans la brume éblouissante. Après avoir franchi la zone ensoleillée et passé dans le bleu, cela prit forme. Un Tripode, suivi d'un second et d'un troisième. Six en tout.


  Je dis avec étonnement:«Ils peuvent marcher sur l'eau?»


  «Ils viennent par là.»


  Ils se déplaçaient vite. Je vis que leurs pieds ne bougeaient pas comme ils le faisaient sur terre, mais restaient fixes et repliés, et que chacun soulevait une lame d'étrave qui, si les pieds étaient de la taille habituelle, devait faire six mètres de haut. Ils avançaient plus vite qu'un cheval au galop. Ils gardaient le cap sur nous, leur vitesse semblant augmenter quand les lames d'étrave montaient plus haut au-dessus de la ligne d'horizon. Je vis que chaque pied se terminait par une sorte de flotteur. Et ils allaient entrer en collision avec l'Orion. Si l'un d'eux le heurtait et le faisait chavirer, quelles chances avions-nous, enfermés dans une cabine, sous le pont?


  À une vingtaine de mètres, le premier Tripode vira brusquement à gauche pour couper notre sillage. Les autres suivirent. Ils hurlaient comme une douzaine de vents différents, montant et descendant l'échelle sonore. Puis la première vague frappa le bateau qui dansa comme un bouchon. Nous tombâmes tous les deux quand la cabine se souleva, et je me heurtai douloureusement contre le montant de la couchette. Au moment où j'allais me relever, je fus jeté contre le hublot ouvert. La mer vint à ma rencontre. Une vague éclaboussa l'intérieur, nous trempant l'un et l'autre. Et le hurlement augmentait encore, car les Tripodes revenaient pour un deuxième tour.


  Ils en firent trois ou quatre – je n'étais pas en état de compter sans me tromper – avant de continuer leur route. Le capitaine Curtis nous a dit plus tard que cette sorte de rencontre n'était pas rare;l'Orion y avait eu droit une demi-douzaine de fois déjà. Personne ne savait pourquoi ils faisaient cela, une plaisanterie, peut-être. C'était une plaisanterie qui aurait pumal finir: pas mal de bateaux avaient coulé à cause de cela. Nous étions seulement trempés et secoués. Je crois que j'étais plus secoué par leur venue que par leurs actes. Ils dominaient la mer ainsi que la terre. Si j'y avais réfléchi, je suppose que j'aurais pu le prévoir. Mais je ne l'avais pas fait et la réalité me déprima.


  Henry dit au capitaine:«Ils nefont pas un bruit de Tripodes.»


  «Le bruit? Je pense que tu ne connaissais que leur signal de Cérémonie. Au nord de la Manche ils s'occupent surtout des Cérémonies. Dans le sud, vous les verrez et les entendrez davantage. Ils ont toutes sortes de cris.»


  C'était autre chose. Je ne les avais imaginés qu'en liaison avec les Cérémonies, c'était tout. Ce qu'Ozymandias avait dit à propos de chasses à l'homme genre chasses à courre, ne m'avait pas vraiment touché. Mon esprit avait rejeté l'idée comme saugrenue.


  Plus maintenant. J'étais déprimé. J'étais un peu effrayé aussi.


  Le capitaine Curtis nous fit débarquer à peu prèsde la même façon qu'il nous avait fait embarquer. Il nous donna de la nourriture avant de partir, remplit mon sac et en donna un autre à Henry. Il nous donna aussi un dernier conseil:


  «Cachez-vous, évitez tout contact avec les gens. Ils parlent une autre langue, rappelez-vous. Vous ne les comprendrez pas et ils ne vous comprendront pas. S'ils vous prennent ils vous feront Coiffer.»


  Il nous regarda et la lumière de la lampe donna de chauds reflets roux doré à sa barbe noire. Tant qu'on ne le connaissait pas, il paraissait sévère.


  «C'est déjà arrivé. Avec des garçons comme vous qui se rendaient dans les montagnes, ou avec des garçons qui avaient fui quelqu'un comme Rowley. Ils ont été pris par des étrangers et Coiffés dans un pays étranger. Ils sont tous devenus Vagabonds, et mauvais en plus.


  «C'est peut-être parce que les machines transmettent les pensées dans cette langue-là, et ne pas la comprendre vous rend infirme. Ou bien elles insistent jusqu'à ce qu'on leur réponde ou qu'on craque – mais on ne sait pas ce qu'elles veulent. Bref, ne vous approchez de personne. Sortez vite de cette ville, et après, évitez-les ainsi que les villages.»


  Il conduisit le canot jusqu'à une cale de carénage. Deux ou trois bateaux étaient sur le flanc, mais il n'y avait pas âme qui vive. On pouvait entendre des bruits lointains – un martèlement, des voix qui chantaient – mais tout près il n'y avait que les coques des bateaux aux contours tranchés sous le clair de lune, la ligne basse du mur de la rade et les toits de la ville au-delà. Une ville inconnue dans un pays inconnu;et nous ne pouvions ni ne devions parler à ses habitants. La quille du canot racla contre les galets.


  «Allez-y», murmura le capitaine Curtis.«Bonne chance!»


  Sous nos pieds, les galets firent un bruit de concassagequi résonna dans la nuit silencieuse, et nous attendîmes un peu, aux aguets. Rien ne bougea. Je me retournai et vis le canot disparaître derrière un gros bateau amarré tout près. Nous étions seuls. Je fis signe à Henry et me remis en marche. Onarrive sur le front de mer, avait dit le capitaine, on tourne à gauche, on fait une centaine de mètres, et il y a une route à droite. En la suivant nous sortirions de la ville. Après un quart d'heure nous pourrions relâcher un peu notre vigilance, avait-il ajouté.


  En réalité, nous ne disposâmes à peu près que d'un quart de minute.


  


  *


  *  *


  Une route courait le long du mur et d'un côté il y avait une rangée de maisons, plus hautes et apparemment plus étroites que celles de Rumney. Alors que Henry et moi traversions la rade, une porte s'ouvrit et un homme sortit. Il dut nous voir et cria. Nous nous sommes mis à courir, mais il nous a poursuivis, et d'autres sont apparus aussi à la porte. J'ai fait peut-être cinquante mètres avant d'être rattrapé. Celui qui me tenait, un grand à l'air farouche et à mauvaise haleine, m'a secoué et m'a demandé quelque chose;du moins j'ai supposé qu'il me posait une question. J'ai cherché Henry et j'ai vu qu'il était pris aussi. Je me suis demandé si le capitaine Curtis avait entendu les éclats de voix. Sans doute que non, et si oui, il n'aurait rien pu faire. Il nous l'avait bien dit.


  Ils nous firent traverser la rue. La maison était une taverne, mais fort peu semblable à celle de Rumney. Nous étions dans une petite salle pleine de fumée et de vapeurs d'alcool, mais le tabac et l'alcool sentaient différemment. Il y avait un bar etune demi-douzaine de tables au-dessus de marbre, avec des chaises à grand dossier. Les hommes nousentouraient et parlaient de façon incompréhensible en faisant beaucoup de gestes des mains. J'avais l'impression qu'ils étaient déçus par quelque chose. Au fond de la salle il y avait un escalier en colimaçon qui montait et descendait aussi. Quelqu'un nous regardait d'en haut, par-dessus les têtes qui nous entouraient.


  Bien qu'il fût grand et eût l'air assez âgé, il n'avait pas été Coiffé. Mais ce qui me frappa, c'était ce qu'il portait sur le visage. Des tiges de métal partaient de derrière ses oreilles et maintenaient un dispositif avec deux morceaux de verre ronds, un devant chaqueœil. L'un d'eux était légèrement plus grand que l'autre, ce qui lui donnait un peu l'air de loucher. Même dans notre situation difficile, je le trouvai drôle. Il semblait assez vieux pour être un Vagabond, bien que ce fût impossible puisqu'il n'était pas encore Coiffé. Il me vint à l'esprit que son air âgé était la conséquence de cette invention baroque qu'il portait sur le visage. Il avait malgré tout les traits fins. Même s'il était beaucoup plus grand que moi, il pouvait avoir mon âge.


  Mais je n'eus pas beaucoup le temps d'y réfléchir. Après nous avoir harcelés quelques minutes dans leur langue étrangère, ces hommes aboutirent manifestement à une conclusion. Il y eut des haussements d'épaules et des mouvements de mains, et on nous poussa vers l'escalier. On nous fit descendre et franchir brutalement une porte. Je me retrouvai à plat ventre et entendis une clé tourner dans la serrure.


  Pendant environ une demi-heure, nous avons entendu au-dessus de nos têtes des bruits de pas et de conciliabules. Puis il y eut de l'agitation, et par la petite fenêtre haute, aux barreaux verticaux, nous avons vu des jambes se profiler dans le clair de lune, tandis que les clients rentraient chez eux. Personne ne descendit nous voir. Nous entendîmesles verrous claquer, les derniers piétinements – ce devait être le tenancier – et après cela, rien d'autre qu'un grattement lointain provenant sans doute d'un rat.


  Le plus probable, c'était qu'on nous détenait en vue d'une Cérémonie. Je fus à nouveau effrayé en prenant conscience de cette éventualité très proche – cela pouvait être demain – et en envisageant, pour la première fois semblait-il, cet avenir de fou solitaire. Il n'y aurait même pas Henry, puisque les Vagabonds erraient seuls, chacun enfermé dans ses propres délires.


  Henry dit:«Je me demande...»


  Entendre sa voix me réconforta un peu.«Quoi?»«La fenêtre. Si je te faisais la courte échelle...»


  Je ne croyais pas qu'ils nous avaient emprisonnés dans un lieu d'où l'on puisse s'échapper facilement, mais c'était une façon de s'occuper. Henry s'agenouilla contre le mur, et je montai sur ses épaules une fois déchaussé. Je sentis un spasme douloureux dans ma cheville, mais je n'en tins pas compte. Ilse redressa lentement pendant que je gardais les mains contre le mur, et j'atteignis les barreaux. Je pus ensuite les saisir, l'un après l'autre. Je tirai, poussai, mais ils étaient fermement scellés dans la pierre, en haut et en bas. Henry bougea, et je lui dis:


  «Ça ne marche pas.»


  «Essaie encore. Si tu...»


  Il se tut, et j'entendis ce qu'il avait entendu: le raclement d'une clé dans la serrure. Je sautai à terre et attendis en fixant le rectangle plus sombre de la porte. Elle s'ouvrit lentement en grinçant. Il y avait de la lumière, une lampe qu'on tenait en l'air, et cette lumière faisait briller deux petits verres ronds. C'était le garçon qui nous avait observés de l'escalier.


  Il parla alors, et à mon grand étonnement, en anglais.


  «Ne faites pas de bruit», dit-il.«Je vais vous aider.»


  Nous le suivîmes en silence dans l'escalier où les vieilles planches craquaient sous nos pieds, et dans le café. Il tira les verrous très prudemment, mais ils firent un bruit affreux. Enfin, la porte fut ouverte.


  Je murmurai:«Merci. Nous...»


  Il avança la tête, le machin sur son nez paraissant encore plus grotesque, et dit:«Vous voulez aller sur le bateau? Je peux encore vous aider.»


  «Non, pas sur le bateau. Vers le sud.»


  «Le sud? À partir de la ville, en terre? Pas en mer?»


  «Oui», dis-je.«Vers les terres.»


  «Je peux aider là aussi.»Il souffla la lampe et la posa dans l'entrée.«Je vais vous montrer.»


  La lune éclairait encore très bien le bord de mer et les mâts doucement agités des bateaux du port, mais par endroits les étoiles étaient cachées par les nuages, et un vent venait de la mer. Il prit la direction indiquée par le capitaine, mais très vite il nous conduisit dans une ruelle. Nous montâmes des marches, et la ruelle se mit à tourner et à virer. Elle était si étroite que le clair de lune n'y pénétrait pas;nous avions à peine assez de lumière pour voir notre chemin.


  Ensuite il y eut une route, puis une autre ruelle, et encore une route. Elle s'élargit, les maisons se raréfièrent de chaque côté, et enfin nous atteignîmes un endroit où des vaches ponctuaient de taches sombres une prairie claire. Il s'arrêta près d'un talus herbeux.


  «Ça va vers le sud», dit-il.


  Je dis:«Vas-tu avoir des ennuis? Sauront-ils que c'est toi qui nous as fait sortir?»


  Il haussa les épaules, en hochant la tête.«Ça ne fait rien», mots qu'il prononça avec son accent étranger.«Voulez-vous me dire pourquoi vous souhaitez aller en terre?»Il se rectifia de lui-même:«Vers les terres?»


  Je n'hésitai pas longtemps.«Nous avons entendu parler d'un endroit, dans le sud, où il n'y a pas de Cérémonies et pas de Tripodes.»


  «Cérémonies?»répéta-t-il.«Tripodes?»Il se toucha la tête, et dit un mot dans sa propre langue.«Lesgrands trucs, avec trois pieds –ce sont les Tripodes? Un endroit sans eux? Est-cepossible? Tout le monde porte – la Résille? –et les Tripodes vont partout.»


  «Peut-être pas dans les montagnes.»


  Il acquiesça.«Et il y a des montagnes dans le sud. Où on pourrait se cacher, au moins. Est-ce là que vous allez? Est-ce possible que je vienne?»


  J'ai regardé Henry, mais il n'y avait pas vraiment besoin de son approbation. Quelqu'un qui s'était déjà montré utile, qui connaissait le pays et la langue, c'était presque trop beau pour être vrai.


  «Peux-tu venir comme tu es?»lui ai-je demandé.«Retourner serait risqué.»


  «Je suis prêt.»Il tendit la main, à moi d'abord, puis à Henry.«Je m'appelle –je suis Zhan-pole.»


  Il avait un air gauche et solennel, ce grand garçon maigre, avec cette chose étrange sur le nez. Henry se mit à rire.«Ou plutôt Beanpole(1).»


  Il regarda Henry d'un air interrogateur, puis se mit à rire aussi.


  


  


  CHAPITRE 5


  La cité des anciens


  


  Nous avons marché toute la nuit et parcouru quinze ou vingt kilomètres avant de nous arrêter pour nous reposer et manger, alors que l'aube estivale naissait à l'horizon. Pendant cette pause, Beanpole nous a dit pourquoi les hommes de la taverne s'étaient précipités sur nous la veille:des garçons du coin avaient abîmé les bateaux en cale sèche, et les marins avaient cru que nous étions les coupables. Un coup de malchance, même si ça s'était bien terminé. Il nous a aussi parlé de lui. Ses parents étaient morts quand il était bébé;et c'était son oncle et sa tante qui tenaient la taverne. Ils semblaient s'être très bien occupés de lui, mais d'une façon distante, sans beaucoup d'affection, ou du moins peu démonstrative. J'eus l'impression qu'ils avaient peut-être un peu peur de lui. Ce n'est pas aussi sot qu'il y paraît, car il y avait une chose marquante chez lui: il avait une capacité intellectuelle absolument formidable.


  Le fait qu'il parlait anglais par exemple:il avait trouvé un vieux livre donnant des indications sur cette langue et avait appris seul. Et aussi le dispositif sur son nez. Sa vue était mauvaise, et il avait déduit que, puisque les longues-vues aidaient les marins à voir au loin, un verre devant chaqueœilpourrait lui permettre de voir mieux. Il avait fait des essais avec des lentilles jusqu'à ce qu'il en trouve qui lui conviennent. Il avait aussi essayé bien d'autres choses, avecmoins de succès, mais on voyait comment ça aurait pu fonctionner. Il avait remarqué que l'air chaud montait, et il avait empli une vessie de porc de vapeur d'eau bouillante, et vu qu'elle montait au plafond. Il avait alors tenté de faire un ballon avec de la toile cirée, et de le fixer sur un support avec un brasero sous l'ouverture, espérant qu'il s'élèverait vers le ciel;mais rien ne s'était produit. Une autre idée qui n'avait pas réussi fut de mettre des ressorts au bout d'échasses –il s'était cassé une jambe l'année précédente en faisant un essai.


  Récemment, il s'était senti de plus en plus mal à l'aise à l'idée d'être Coiffé, devinant justement que cela mettrait fin à ses inventions. Je compris qu'il n'y avait pas que Jack, moi et Henry qui avions des doutes à propos des Cérémonies. Tout le monde certainement en éprouvait, mais comme les adultes étaient tous du côté des Tripodes, personne n'osait le dire. Beanpole nous a dit que son idée de ballon était venue de ceci: un songe où il se voyait dériver dans le ciel vers des pays inconnus, peut-être pour en trouver un où il n'y aurait pas de Tripodes. Il s'était intéressé à nous parce qu'il avait deviné que nous venions du nord de la mer et qu'on disait les Tripodes moins nombreux là-bas.


  Nous sommes arrivés à un carrefour peu de temps après avoir repris notre voyage, et j'ai mesuré une fois encore la chance de l'avoir trouvé. J'aurais choisi la route vers le sud, mais il a opté pour l'ouest.


  «À cause de...»Ce qu'il dit ressemblait à«Chuinte-fer».«Je ne connais pas votre mot pour cela.»


  «Qu'est-ce que c'est?»demanda Henry.


  «C'est trop difficile à expliquer, je crois. Vous verrez.»


  


  *


  *  *


  Le Chuinte-fer commençait en ville, mais nous l'avons longé jusqu'à une petite colline surmontée de ruines, du côté sud. De là-haut nous voyions une voie sur laquelle se trouvaient deux lignes droites parallèles, brillant au soleil, qui partaient de la ville et disparaissaient au loin. Au bout de la ville il y avait un espace libre où une demi-douzaine d'engins ressemblant à des grandes boîtes sur roues étaient reliés entre eux. Pendant que nous les regardions, une douzaine de chevaux furent harnachés par paires et attelés aux boîtes les plus proches. Un homme était monté sur la paire de tête, et un autre sur la seconde. À un signal, les chevaux avancèrent en entraînant les boîtes, lentement d'abord, puis plus rapidement. Alors qu'ils allaient assez vite, les huit chevaux du devant se séparèrent et galopèrent sur le côté. Les quatre autres continuèrent à tirer les boîtes et passèrent devant notre lieu d'observation. Il y avait cinq boîtes en tout. Les deux à l'avant avaient des ouvertures sur les côtés, et nous avons pu voir des gens assis à l'intérieur;les autres étaient fermées.


  Beanpole nous expliqua qu'il fallait douze chevaux pour mettre les roues en marche sur les lignes, mais qu'une fois en mouvement, quatre suffisaient. Le Chuinte-fer emportait des marchandises et des gens vers le sud sur un long trajet – plus de cent cinquante kilomètres, disait-on. Cela nous épargnerait la marche à pied. J'étais d'accord, mais j'ai demandé comment nous allions monter à bord, puisque les chevaux passaient à pleine vitesse devant nous. Il avait une réponse pour cela aussi. Bien que le terrain où étaient posées les lignes parût plat, il y avait des endroits avec des côtes. En descente, le cavalier pouvait freiner les roues des boîtes. En montée, les chevaux peinaient ce qui les forçait quelquefois à se mettre au pas pour atteindre le sommet.


  Nous avons suivi la voie alors libre en nous éloignant de la ville. Les lignes étaient en fer, le dessus poli par les rouesau point de briller, et elles étaient fixées sur des planches massives dont la surface apparaissait par endroits sous la couche de terre. C'était un moyen de transport intelligent, mais Beanpole ne le trouvait pas satisfaisant.


  «La vapeur», dit-il d'un air rêveur.«Ça monte. Ça pousse aussi. Vous avez vu le couvercle d'une casserole se soulever? Si on faisait beaucoup de vapeur – comme une très grosse bouilloire – et qu'on pousse les voitures par-derrière? Mais non!c'est impossible.»


  Nous avons ri en acquiesçant. Henry a dit:


  «Ce serait comme si on se soulevait en tirant sur les lacets de ses chaussures.»


  Beanpole hocha la tête.«Il y a un moyen, j'en suis sûr.»


  


  *


  *  *


  Trouver le meilleur endroit pour monter sur le Chuinte-fer s'avéra plus facile que je ne croyais. L'inclinaison était à peine visible, mais le haut de la côte était marqué par un poteau avec des bras latéraux orientés vers le bas. Des buissons proches nous fournirent une cachette. Nous attendîmes une demi-heure avant l'arrivée du suivant, mais il allait dans le mauvais sens. (Je me suis interrogé sur la présence d'une seule voie à cet endroit, et j'ai découvert plus tard qu'en d'autres elle était double, si bien que deux Chuinte-fer pouvaient se croiser.) Finalement le bon apparut;nous vîmes les chevaux ralentir du galop au trot et ensuite aller péniblement au pas. Quand les voitures avec des gens furent passées, nous nous sommes élancés et rués sur celle de queue. Beanpole était le premier et il en escalada le flanc, puis monta sur le toit plat.


  À peine Henry et moi l'avions-nous rejoint que le Chuinte-fer s'arrêta.


  Je crus que notre poids supplémentaire l'avait bloqué, mais Beanpole hocha la tête. Il me chuchota:


  «Ils ont atteint le sommet. Les chevaux se reposent, et on leur donne à boire. Puis ils repartent.»


  Après une pause de cinq minutes, ils repartirent et prirent aussitôt de la vitesse. Il y avait une barre le long du toit, qu'on pouvait tenir, et le mouvement n'était pas désagréable – mieux que de voyager dans une voiture sur une route ordinaire où l'on rencontre tout le temps des cailloux et des nids-de-poule. Henry et moi regardions le paysage qui défilait. Beanpole, lui, fixait le ciel. Je le soupçonnai de réfléchir encore à son idée d'utilisation de la vapeur au lieu de chevaux. C'était dommage, pensai-je, qu'avec tant d'idées en tête, il ne puisse pas apprendre à faire la différence entre les sensées et les ridicules.


  De temps à autre il y avait des arrêts dans les villages;des gens montaient ou descendaient, et on chargeait et déchargeait des marchandises. Nous nous aplatissions et restions silencieux, espérant que personne ne monterait sur le toit. Une fois, une grosse meule de pierre fut déchargée, avec beaucoup de soupirs et de jurons, juste au-dessous de nous, et je me suis rappelé quelles difficultés avait eues mon père pour faire venir une meule neuve jusqu'à Wherton. Il y avait un talus, pas très loin de notre village, qui courait tout droit pendant des kilomètres, et il me vint à l'esprit qu'un Chuinte-fer pourrait y être construit. Mais peut-être y en avait-il eu un, il y avait longtemps, avant les Tripodes. Cette idée, comme tant d'autres récemment, me surprit.


  Deux fois, nous vîmes des Tripodes au loin. Il me parut alors évident qu'étant plus nombreux dans ce pays, ils devaient faire beaucoup de dégâts dans les récoltes. Pas seulement dans les récoltes, me dit Beanpole. Des animaux étaient souvent tués par les grands pieds métalliques;et desgens aussi, s'ils n'étaient pas assez rapides pour les éviter. Ceci, comme tout le reste, était estimé normal. Mais plus par nous;ayant commencé à nous poser des questions, chaque doute en faisait éclore une vingtaine d'autres.


  Vers le soir, pendant une pause pour changer les chevaux, nous vîmes une ville au loin. Elle paraissait plus grande que celle d'où le Chuinte-fer était parti, et Beanpole pensa que c'était probablement là qu'il achevait sa course. Il nous parut sage de prendre congé, ce que nous fîmes alors que les chevaux repartaient sous les ordres du cavalier. Nous descendîmes au moment où le Chuinte-fer prenait de la vitesse, et nous regardâmes les voitures s'éloigner. Nous avions voyagé presque continûment vers le sud-est, et parcouru une distance comprise entre quatre-vingts et cent cinquante kilomètres. Moins de cent cinquante cependant, sinon nous aurions dû voir le repère indiqué sur la carte: les ruines de l'une des Grandes-Cités des anciens. Nous sommes convenus de nous diriger vers le sud.


  Nous avons marché tant qu'il y a eu de la lumière. Il faisait encore chaud mais des nuages étaient apparus. Nous avons cherché un abri avant que l'obscurité nous arrête, mais n'avons rien trouvé, et nous avons fini par nous installer dans un fossé à sec. Heureusement il n'a pas plu pendant la nuit. Le matin, des nuages s'amoncelèrent encore, mais pas trop, et nous avons pris une collation de pain et de fromage avant de continuer notre route. Nous avons grimpé sur une hauteur, près d'un bois nous permettant de nous cacher en cas d'alerte. Henry y arriva le premier et s'immobilisa soudain, l'œilfixé droit devant lui. Je me suis hâté, intrigué par ce qu'il regardait. Quand je suis arrivé, je me suis arrêté aussi, étonné.


  


  *


  *  *


  Les ruines de la Grande-Cité étaient devant nous à deux ou trois kilomètres. Je n'avais jamais rien vu d'aussi étendu. Elles couvraient des kilomètres de collines et de vallées. La forêt les avait envahies –il y avait partout de laverdure mouvante et des arbres –mais partout aussi, le gris, le blanc et le jaune des carcasses d'immeubles. Les arbres suivaient des lignes au milieu de tout cela, comme les artères de quelque créature monstrueuse.


  Nous sommes restés silencieux jusqu'à ce que Beanpole murmure:«C'est mon peuple qui a construit cela.»


  Henry dit:«D'après toi, combien d'habitants vivaient là? Des milliers? Des centaines de milliers? Un million?»


  Je dis:«Il va nous falloir faire un grand tour. Je n'en vois pas la fin.»


  «Le tour?»demanda Beanpole.«Mais pourquoi? Pourquoi ne pas la traverser?»


  Je me rappelai Jack et son histoire d'énorme bateau dans le port de la Grande-Cité au sud de Winchester. Il ne nous était pas venu à l'idée qu'il aurait pu faire plus que le regarder de loin;personne ne s'approchait jamais des Grandes-Cités. Mais c'était une façon de penser qui nous venait des Tripodes et des Résilles. La suggestion de Beanpole était effrayante, puis finalement captivante. Henry dit à voix basse:


  «Crois-tu que nous pourrions la traverser?»


  «Nous pouvons essayer», répondit Beanpole.«Si c'est trop difficile, nous pourrons revenir.»


  La nature des artères devint évidente quand nous en fûmes proches. Les arbres poussaient le long de ces anciennes rues, émergeaient de cette pierre noire et dressaient leur cime au-dessus des canyons formés par les immeubles de chaque côté. Nous avons marché dans leur ombre fraîche, d'abord en silence. Je ne sais pas pour les autres, mais moi j'avais besoin de rassembler tout mon courage. Les oiseaux chantaient au-dessus de nos têtes, soulignant le silence et la désolation des profondeurs que nous traversions. Ce n'est que progressivement que nous avons commencé à nous intéresser à notre environnement, et à parler –en chuchotant au début, puis plus librement.


  Il y avait des choses étranges. Des signes de mort, bien sûr –l'éclat blanc d'un os qui avait autrefois porté de la chair. À cela on s'attendait. Mais l'un des premiers squelettes que nous avons vus était affaissé dans une cage oblongue et rouillée, bosselée au milieu, posée sur des roues de métal entourées d'une substance noire et dure. Il y avait d'autres inventions semblables, et Beanpole s'arrêta près de l'une d'elles pourregarder à l'intérieur. Il dit:


  «Des places pour s'asseoir. Et des roues. C'est donc un genre de voiture.»


  Henry dit:«Pas possible. Il n'y a pas où atteler le cheval. À moins que les brancards ne soient détruits.»


  «Non», dit Beanpole.«Elles sont toutes pareilles. Regarde.»


  Je dis:«C'était peut-être des cabanes pour se reposer, quand les gens étaient fatigués de marcher.»


  «Avec des roues?»demanda Beanpole.«Non. C'étaient des voitures sans chevaux. J'en suis certain.»


  «Poussées par l'une de tesgrosses bouilloires, peut-être!»dit Henry.


  Beanpole fixa l'engin et dit très sérieusement:


  «Tu as peut-être raison.»


  Certains immeubles s'étaient effondrés, sous l'effet des années et des intempéries, mais par endroits, beaucoup – parfois des rangées entières –avaient été comme aplatis, écrasés par un marteau descendu du ciel. Mais un grand nombre étaient plus ou moins intacts, et finalement nous nous sommes risqués à pénétrer dans l'un d'eux. Manifestement, cela avait dû être un magasin, mais d'une taille énorme. Il y avait des boîtes de conserve partout, certaines encore entassées sur des étagères, mais la plupart étalées par terre. J'en ai pris une. Elle était entourée de papier avec un dessin pâli représentant des prunes. D'autres boîtes avaient aussi des dessins – des fruits, des légumes, des bols de soupe. Elles avaient contenu de la nourriture. C'était assez naturel, avec tant de gens vivant ensemble, et pas de terre à cultiver la nourriture devait leur être apportée en boîte, tout comme ma mère mettait des produits en conserve l'été pour les utiliser l'hiver. Les boîtes étaient rouillées, percées même par endroits, laissant voir un mélange sec indéfinissable à l'intérieur.


  II y avait des milliers de magasins, et nous sommes entrés dans beaucoup. Leur contenu nous étonnait. Des grandes pièces de tissu moisi, montrant encore leurs couleurs et leurs motifs bizarres;des rangées de boîtes en carton tombant en poussière, pleines de chaussures de cuir pourrissant;des instruments de musique, certains familiers, mais la plupart incroyablement étranges;des corps de femmes, faits d'une drôle de substance dure, vêtus de haillons qui avaient dû être des robes. Et un lieu rempli de bouteilles, que Beanpole nous dit être du vin. Il ouvrit l'une d'elles et nous y avons goûté, mais nous avons fait la grimace parce que c'était acide, aigri depuis longtemps. Nous avons pris quelques objets: un couteau, une petite hache dont le tranchant était rouillé mais qu'on pouvait aiguiser, une sorte de flacon fait d'un matériau bleu transparent, très léger, et qui serait plus commode pour transporter de l'eau que ceux donnés par le capitaine Curtis, des bougies... des choses comme cela.


  Mais le magasin qui me remplit d'émerveillement était plutôt petit. Il était coincé entre deux autres beaucoup plus grands, et devant l'habituelle vitrine brisée, il y avait une barrière de métal rouillée et déformée. J'ai cru voir la caverne d'Ali-Baba. Il y avait des bagues en diamants et autres pierres précieuses serties d'or, des broches, des colliers, des bracelets. Et peut-être une vingtaine de Montres!


  J'en ai pris une. Elle était aussi en or, y compris son lourd bracelet qui s'agrandit quand j'y passai la main en écartant les doigts. Il était un peu lâche pour mon poignet, aussi l'ai-je monté plus haut sur mon bras. La Montre ne fonctionnait pas, bien sûr, mais c'était une Montre.


  Les deux autres exploraient l'autre côté de la rue. J'ai pensé les appeler, mais finalement ne l'ai pas fait. Non pas tant pour éviter qu'ils aient une Montre comme la mienne, mais en souvenir de ma bagarre avec Henry pour celle de mon père, quand Jack m'avait aidé à me débarrasser de lui. Et je crois qu'il y avait aussi en moi quelque chose de moins défini, un sentiment de mécontentement. Mon inimitié pour Henry avait été rejetée à l'arrière-plan par les difficultés et les dangers rencontréset partagés. Depuis que Beanpole s'était joint à nous, c'est avec lui que je parlais:Henry était un peu à l'écart. Je m'en étais aperçu et, je le crains, ça ne me déplaisait pas.


  Ce jour-là, cependant, particulièrement depuis notre arrivée dans la Grande-Cité, j'avais remarqué un changement. Ce n'était pas bien net;simplement Henry parlait davantage à Beanpole, et Beanpole s'adressait plus à Henry. Insensiblement on était parti d'une situation où Beanpole et moi faisions un peu bande à part, pour arriver à une autre situation où je commençais à faire figure d'exclu. Bref, ayant découvert ce magasin avec les bijoux et les Montres, je les avais laissés discuter d'une étrange machine qu'ils avaient trouvée et qui avait quatre rangées de petits boutons blancs avec des lettres inscrites sur le dessus. J'ai encore regardé la Montre. Non, je n'avais pas envie de les appeler.


  Finalement, nous avons plus ou moins cessé de faire des incursions dans les magasins. En partie parce que notre curiosité était rassasiée, mais surtout parce que nous étions dans cette ville depuisplusieursheures et que rien n'en annonçait le bout.


  Au contraire.


  À un endroit où il n'y avait plus qu'un grand tas d'éboulis, nous avons grimpé entre les buissons et les herbes qui le recouvraient pour découvrir à nos pieds une étendue verte et grise. Elle paraissait interminable, comme une mer mouvante ponctuée d'îlots rocheux. Mais sans la boussole, nous aurions été perdus, car le ciel s'était couvert et il n'y avait plus de soleil pour nous indiquer la direction. Quoi qu'il en soit, nous savions que nous allions toujours vers le sud, et que la journée n'était pas à moitié écoulée, mais nous sentions le besoin d'aller plus vite désormais.


  Nous sommes arrivés dans des rues plus larges flanquées de plus grands immeubles, vastes artères s'étendant à perte de vue. Nous nous sommes arrêtés pour manger, là où plusieurs se rencontraient;il y avait un endroit où les arbres n'avaient pas trouvé prise, et pour manger notre viande et les gâteaux secs que le capitaine Curtis nous avait donnés – notre pain était fini – nous nous sommes assis sur une pierre couverte de mousse. Ensuite nous nous sommes reposés, mais Beanpole s'est levé peu après et s'est éloigné. Henry l'a suivi. Je suis resté allongé sur le dos à regarder le ciel gris, et je n'ai pas répondu tout d'abord quand ils m'ont appelé. Mais Beanpole a recommencé et il paraissait très excité. Ils semblaient avoir trouvé quelque chose d'intéressant.


  C'était un grand trou, entouré sur trois côtés par des grilles rouillées, avec des marches s'enfonçant dans l'obscurité.


  En haut, en face de l'entrée, il y avait une plaque métallique qui indiquait:MÉTRO.


  Beanpole dit:«Ces marches, elles sont si larges que dix personnes pourraient passer de front. Où mènent-elles?»


  Je dis:«Peu importe!Si nous ne nous reposons pas, autant continuer.»


  «Si je pouvais voir...»dit Beanpole.«Pourquoi une chose pareille fut-elle construite, un si grand tunnel?»


  «On s'en moque», dis-je en haussant les épaules.«Tu ne verrais rien en bas.»


  «Nous avons des bougies», dit Henry.


  Je dis, mécontent:«Nous n'avons pas le temps. Il ne faut pas qu'on soit obligés de passer la nuit ici.»


  Ils m'ignorèrent. Henry dit à Beanpole:«Nous pourrions aller voir un peu ce que c'est.»Beanpole approuva. Je dis:«C'est stupide!»


  Henry dit:«Tu n'es pas obligé de venir, si tu ne veux pas. Tu peux rester à te reposer ici.»


  Il le dit avec indifférence, fouillant déjà dans son sac pour trouver les bougies. Il faudrait les allumer, et j'étais le seul à avoir un briquet. Mais ils étaient décidés, et je compris que je ferais aussi bien de céder avec autant de bonne grâce que possible. Je dis:


  «Je viens avec vous. Mais je pense quand même que c'est du temps perdu!»


  


  *


  *  *


  L'escalier conduisait d'abord à une grotte que nous avons explorée dans la mesure où la maigre lumière des bougies nous le permettait. Étant moins soumises aux éléments, les choses s'étaient moins détériorées ici qu'en haut. Il y avait de drôles de machines rouillées par plaques, mais sinon enbon état, et une sorte de cabane avec du verre aux fenêtres, intacte.


  Et il y avait des tunnels qui partaient de la grotte;certains comme celui par lequel nous étions entrés, avec des escaliers, d'autres s'enfonçant plus avant. Beanpole voulut à tout prix en explorer un, et il réussit par manque d'opposition. L'escalier était très long, et en bas il y avait un autre petit tunnel partant à droite. Mon intérêt déjà très mince avait maintenant disparu – tout ce que je voulais c'était remonter à la lumière. Mais ce n'est pas moi qui allais le proposer. J'avais l'impression, de par le manque d'enthousiasme grandissant dans ses réponses aux commentaires de Beanpole, que Henry n'avait pas plus envie que moi de continuer – peut-être moins. J'ai estimé que je pouvais le laisser intervenir avant que Beanpole n'aille trop loin.


  Beanpole s'engagea le long du petit tunnel qui faisait un coude avant de se terminer par une grille à gros barreaux de fer. Elle grinça quand il la poussa. L'ayant suivi, nous fûmes étonnés par ce que nous découvrîmes alors.


  C'était encore un autre tunnel, mais beaucoup plus grand que les autres. Nous étions sur un quai de pierre, et le tunnel, arrondi au-dessus de nos têtes, se prolongeait au-delà des limites de notre visibilité. Ce qui nous a surtout étonnés, c'est la chose qui était là. J'ai d'abord cru que c'était une maison, une longue maison étroite de verre et de métal, et je me demandais qui aurait choisi de vivre ici, enfoncé sous terre. Puis j'ai vu qu'elle était dans un large fossé qui courait le long du quai où nous étions, qu'il y avait des roues, et que ces roues étaient posées sur de longues barres métalliques. C'était une sorte de Chuinte-fer.


  Mais pour aller où? Ce tunnel pouvait-il courir sur une centaine de kilomètres comme la voie du Chuinte-fer – mais sous la terre? Vers une cité enterrée peut-être, dont lesmerveilles étaient encore plus grandes que celles de la cité au-dessus? Mais comment? Nous l'avons longée et compris que cette voiture était attelée à d'autres voitures:quatre, cinq, six, avons-nous compté, et au-delà de la dernière, il y avait l'ouverture d'un tunnel plus étroit où les lignes s'enfonçaient et disparaissaient.


  La dernière voiture avait des fenêtres à son extrémité. À l'intérieur, il y avait un siège, des leviers, des instruments.


  Je dis:«Y a pas où attacher les chevaux. Et qui ferait courir des chevaux sous terre?»


  Henry dit:«Ils devaient utiliser ta bouilloire à vapeur.»Beanpole regardait avec envie les étranges instruments.«Ou une chose plus merveilleuse», dit-il.


  En revenant, nous avons regardé à l'intérieur des voitures;sur le côté il y avait des ouvertures par lesquelles on pouvait entrer. Il y avait des sièges, mais aussi un tas d'autres choses, y compris des monceaux de boîtes de conserve comme celles que nous avions trouvées dans les magasins, mais non rouillées – l'air en bas était frais et sec, comme il devait l'être en permanence. D'autres choses que nous ne comprenions pas: un support plein d'objets en bois terminés par des cylindres de fer, par exemple. Ils avaient des petits demi-cercles en fer sur le côté avec un petit doigt de fer à l'intérieur. Le doigt bougeait quand on appuyait, mais rien ne se passait.


  «Ils transportaient donc des marchandises», dit Beanpole.«Et des gens, puisqu'il y a des sièges.»


  Henry demanda:«Qu'est-ce que c'est?»


  C'était une boîte en bois remplie de ce qui ressemblait à de grosœufsde métal – aussi gros que desœufsd'oie. Il en ramassa un, et le montra à Beanpole. C'était en fer, la surface gravée de carrés, et il y avait un anneau à un bout. Henry tira et l'anneau se détacha.


  Beanpole dit:«Je peux voir?»


  Henry lui tendit l'œuf, mais maladroitement. Il tomba avant que Beanpole puisse le prendre, roula sur le plancherjusqu'à l'ouverture et tomba dans le fossé. Henry se préparait à courir le chercher, maisBeanpole le retint par le bras.


  «Laisse, il yen a d'autres.»


  Il se penchait vers la boîte quand cela est arrivé. Il y a eu un fracas horrible sous nos pieds, et la grande voiture d'acier a tremblé sous le choc. J'ai dû m'agripper à une barre pour ne pas être projeté au sol. Les échos de l'explosion résonnaient dans le tunnel, comme des coups de marteau qui vont en décroissant. Henry demanda en tremblant:


  «Qu'est-ce que c'était?»


  Mais il n'avait pas vraiment besoin qu'on le lui dise. Beanpole avait lâché sa bougie qui s'était éteinte. Il la tendit à Henry pour la rallumer. Je dis:


  «S'il n'avait pas roulé sous la voiture...»


  Il était inutile de donner des détails. Beanpole dit:«Comme des pétards, mais plus puissants. À quoi ça leur servait, aux anciens?»


  Il prit un autreœuf. Henry dit :


  «Je les laisserais tranquilles à ta place.»


  J'approuvai, bien que ne disant rien. Beanpole donna sa bougie à Henry afin de mieux regarder l'œuf.


  Henry dit:«S'il part...»


  «Ils ne sont pas partis avant», dit Beanpole. Ils ont été apportés ici. Je ne pense pas que les toucher fera quelque chose. L'anneau...»Il passa son doigt dedans.«Tu l'as tiré, et l'œufest tombé, et puis un peu plus tard...»


  Avant que j'aie compris ce qu'il faisait, il a arraché l'anneau. Nous avons crié, Henry et moi, mais il nous a ignorés;il est allé vers l'ouverture et a jeté l'oeuf sous la voiture.


  Cette fois, en même temps que l'explosion, il y eut un bruit de verre brisé, et un courant d'air souffla ma bougie.


  Je dis avec colère:«Quelle idée stupide!»


  «Le plancher nous protège», dit Beanpole.«Il n'y a pas beaucoup de risque, jepense.»


  «Nous aurions pu être coupés par des éclats de verre.»


  «Je ne crois pas.»


  Le problème était que Beanpole, comme j'aurais déjà dû m'en rendre compte, n'était sensé que tant que sa curiosité n'était pas sérieusement éveillée. Quand quelque chose l'intéressait, il se moquait des risques. Henry dit:


  «On ne va pas recommencer, tout de même.»


  Il partageait évidemment mes sentiments sur l'expérience. Beanpole dit:«Ce n'est pas nécessaire. Nous savons comment ça fonctionne. J'ai compté sept après avoir tiré sur l'anneau.»


  C'était agréable de sentir que je faisais à nouveau partie de la majorité, même si c'était avec Henry.


  Je dis:«Très bien, tu sais donc comment ça fonctionne. Qu'est-ce que ça donne?»


  Beanpole ne répondit pas. Il avait trouvé un sac dans un des magasins – le cuir était vert et moisi mais se nettoyait assez bien – et il prenait maintenant lesœufsdans la boîte pour en remplir son sac.


  Je dis:«Tu ne vas pas emmener ça, hein?»


  Il hocha la tête.«Ils nous seront peut-être utiles.»


  «Pour faire quoi?»


  «Je ne sais pas. Mais quelque chose.»


  Je dis sèchement:«Il ne faut pas. Ça peut être dangereux pour nous.»


  «Il n'y a pas de danger tant qu'on ne tire pas sur l'anneau.»


  Il en avait mis quatre dans son sac. J'ai regardé Henry pour qu'il me soutienne. Mais il a dit:«Je suppose qu'ils peuvent nous rendre service.»Il en prit un et le soupesa.«C'est lourd. Je crois que je vais quand même en prendre deux.»


  Je n'ai pas su s'il disait cela par conviction ou pour m'ennuyer. Ça ne changeait pas grand-chose, pensai-je amèrement. J'étais à nouveau en minorité.


  Nous avons pris le chemin du retour par les tunnels, et je fus très content de revoir le ciel, même s'il était encore un peu plus sombre, avec des nuages plus bas et plus menaçants. Peu de temps après, notre chemin fut coupé par une rivière qui courait, claire et rapide, entre de hautes rives. De nombreux grands ponts l'avaient enjambée, mais ceux qu'on voyait étaient partiellement ou totalement détruits;celui juste en face de nous n'était plus marqué que par une douzaine de piles en béton entourées d'eau bouillonnante. N’ayant pas le choix, nous avons suivi la rivière vers l'est.


  Quatre ponts s'avérèrent inutilisables, puis la rivière se divisa. Il me sembla que ceci voulait dire que si nous continuions vers l'est, il nous faudrait trouver des ponts praticables sur deux bras, ce qui doublait la difficulté;et que le mieux serait de revenir pour essayer dans la direction opposée. Mais Henry ne voulait pas rebrousser chemin, et Beanpole le soutint. Je ne pouvais rien faire sinon les suivre àcontrecœur.


  Mon amertume ne fut pas diminuée par le fait que le pont suivant était suffisamment intact pour être traversé, bien que le parapet fût complètement détruit d'un côté, et qu'au beau milieu du pont il y eût un trou que nous dûmes contourner avec précaution. À l'autre bout, il y avait relativement peu d'arbres et les bâtiments étaient massifs. Puis nous sommes arrivés dans un espace libre où nous avons vu une construction qui, même en ruines, avait une majesté qui forçait le regard.


  Il y avait deux tours jumelles en façade, mais l'une d'elles était en partie écroulée. La pierre y était sculptée ainsi que sur toute la façade, et sur les toits et aux angles, des silhouettes d'animaux monstrueux scrutaient l'air calme. C'était, j'imagine, une cathédrale, et elle paraissait encore plus grandeque celle de Winchester que j'avais toujours crue la plus grosse construction du monde. L'énorme porte de bois était ouverte, sortie de ses gonds et pourrie. Une partie du toit de la nef était effondrée, et on pouvait voir le ciel au-delà des piliers et des contreforts.


  Nous ne sommes pas entrés;je pense qu'aucun de nous ne voulait déranger ce silence de désagrégation.


  Ce que nous avons découvert ensuite fut que nous n'avions finalement pas traversé la rivière, mais que nous étions dans une île. Les eaux, qui s'étaient séparées à l'ouest, se rejoignaient à l'est. Il nous fallait retraverser le pont. Je n'étais pas fâché de voir Henry déconfit, mais j'étais trop fatigué pour trouver que ça valait la peine de le souligner.


  Ce fut à cet instant que Beanpole me demanda:


  «Qu'as-tu au bras?»


  La Montre avait glissé sans que je m'en aperçoive. Il me fallait la leur montrer. Henry la regarda avec envie mais ne dit rien. Beanpole montra un intérêt plus impartial. Il me dit:


  «J'ai vu des horloges, bien sûr, mais pas une comme celle-ci. Comment est-ce que ça marche?»


  «On tourne le bouton sur le côté», dis-je.«Mais je ne me suis pas donné la peine de le faire, parcequ'elle est bien trop vieille.»


  «Mais elle marche!»


  Incrédule, je regardai quand même. Au-dessus des aiguilles des heures et des minutes, une troisième plus fine parcourait tout le cadran. Je portai la Montre à mon oreille:elle faisaittic-tac.


  Je remarquai un mot sur le dessus: Automatique. Cela avait l'air magique, mais ça n'était pas cela. C'était encore une merveille des anciens.


  Nous étions tout éberlués. Beanpole dit:


  «Ces arbres –certains ont cent ans, je crois... Et pourtant elle fonctionne. Quels hommes c'était!»


  


  *


  *  *


  Nous avons enfin réussi à traverser la rivière, huit cents mètres plus loin. Mais rien n'annonçait la limite de la cité;son étendue, qui nous avait d'abord stupéfiés puis émerveillés et intrigués, devenait épuisante. Nous avons vu beaucoup de grands immeubles, y compris un plus haut que la cathédrale –un côté effondré nous permit de constater qu'il s'agissait d'un magasin, ou d'une série de magasins, jusqu'au toit –mais aucun de nous n'a eu envie de les explorer. Nous avons vu d'autres tunnels aussi, avec MÉTRO inscrit dessus. Beanpole a conclu que c'était probablement des endroits où les gens allaient prendre le Chuinte-fer souterrain, et je suppose qu'il avait raison.


  Nous commencions à tirer la jambe. Le jour baissait et nous étions très fatigués. Quand nous avons pris notre repas du soir–réduit, parce que la nourriture devenait rare et qu'il n'y avait pas moyen de s'en procurer –il était manifeste que nous serions obligés de passer la nuit dans cette cité. Je ne crois pas qu'aucun de nous eût envie d'aller dormir dans l'un des bâtiments, mais un hurlement lointain nous fit changer d'avis. S'il y avait une meute de chiens sauvages à proximité, mieux valait ne pas rester dans les rues. Ils n'attaquaient généralement pas les gens, à moins d'être affamés;mais nous n'avions aucun moyen de connaître l'état de leur estomac.


  Nous avons choisi un édifice paraissant solide, et nous sommes montés au premier étage, testant par précaution chaque marche pour voir si elle risquait de s'effondrer. Rienne s'est produit sinon que la poussière qui en est sortie nous a fait suffoquer. Nous avons trouvé une pièce avec des vitres encore aux fenêtres. Les rideaux et la tapisserie du mobilier étaient fanés et troués par les mites, mais c'était encore confortable. J'ai trouvé un grand récipient en terre avec un gros couvercle et orné de roses peintes. L'intérieur était plein de pétales de roses séchés, leur parfum témoignant des étés passés très lointains. Il y avait un piano plus grand que ceux que j'avais vus, et de forme différente;un cadre avec une photo de femme en noir et blanc était posé dessus. Je me suis demandé si c'était elle qui avait vécu là. Elle était très belle, malgré sa coiffure différente de celle des femmes d'aujourd'hui, avec des yeux grands et sombres, et un doux sourire. Pendant la nuit je me suis réveillé, et dans l'air flottait encore le parfum de rose;le clair de lune illuminait le dessus du piano:j'ai presque cru la voir avec ses doigts blancs et fins se déplaçant sur les touches –et entendre une musique fantomatique.


  C'était stupide évidemment, et quand je me suis rendormi, je n'ai pas rêvé d'elle mais du village, du repaire avec Jack au temps où je n'avais pas appris à m'inquiéter des Résilles et des Tripodes, et où jen'avais pas encore songé à voyager plus loin que de Wherton à Winchester, et cela pas plus d'une fois par an.


  


  *


  *  *


  Le clair de lune était trompeur;le matin, non seulement les nuages étaient revenus, se poursuivant dans une course inlassable de gris monotone, mais un triste déluge de pluie reliait la terre au ciel. Même si nous étions pressés de sortir de la cité, nous n'avions pas envie d'affronter ces conditions. Comme nourriture il ne restait qu'un morceau de fromage,une part debœufséché, et quelques biscuits du bateau. Nous avons partagé le fromage. Nous avions encore assez pour un modeste repas;après cela, il nous faudrait rester sur notre faim.


  Henry a trouvé un jeu d'échecs, et il a fait deux parties avec Beanpole qui lesagagnées facilement. J'ai ensuite joué contre lui, mais je fus battu aussi. Finalement j'ai joué contre Henry. J'espérais le battre, parce que je croyais avoir fait mieux que lui contre Beanpole, mais j'ai perdu en vingt coups environ. J'en avais assez de cela, du temps et d'avoir encore faim, et j'ai refusé son offre d'une autre partie. Je suis allé à une fenêtre, et j'ai été content de remarquer que le ciel se dégageait, le gris devenant moins uniforme et se transformant par endroits en jaune lumineux. En un quart d'heure la pluie avait cessé, et nous avons pu repartir.


  Les avenues que nous avons prises étaient tristes, remplies de flaques d'eau ou de boue là où les racines des arbres les avaient crevassées, l'humidité générale augmentant continuellement sous les branches dégoulinantes. C'était comme si on marchait sous une pluie au ralenti, mais tout aussi humide;nous fûmes vite trempés totalement. Plus tard, la lumière transperça les nuages qui s'éloignèrent bientôt, et les oiseaux semblèrent se réveiller une seconde fois;ils remplirent l'air de leurs pépiements et de leurs chants. Des gouttes tombaient encore, mais plus rarement, et aux endroits nus où les arbres ne s'étaient pas enracinés, le soleil nous caressait de sa chaleur. Beanpole et Henry parlèrent davantage et plus gaiement. Ma propre humeur ne s'améliora pas aussi franchement. J'étais fatigué et un peu frissonnant, et mon esprit me semblait confus et éteint. J'espérais ne pas avoir attrapé un rhume.


  Nous avons mangé le reste de nourriture à un endroit où les bois s'épaississaient devant nous, sans aucun bâtiment. Sansdoute à cause des dalles de pierre, certaines dressées mais la plupart plutôt inclinées ou tombées, qui s'étalaient jusque dans l'obscurité du sous-bois. Les mots gravés sur la plus proche étaient:


  CI-GÎT


  MARIANNE LOUISE VAUDRICOURT


  13 ANS


  DÉCÉDÉE LE 15 FÉVRIER 1966(2)


  


  Les deux premiers mots, expliqua Beanpole, voulaient dire«Ici repose»;«13 ans», c'était l'âge, et«décédée», c'était«morte». Elle était morte à mon âge et avait été enterrée ici à une époque où la cité était encore pétillante de vie. Unjour à la fin de l'hiver. Tant de gens. Enchevêtré avec les pierres tombales, le bois s'étalait très loin sur une étendue qui aurait pu contenir plusieurs fois mon village.


  Il était tard dans l'après-midi quand nous sommes enfin arrivés à l'extrémité sud de la cité. La transformation fut soudaine. Nous avons fait environ cent mètres dans une zone où les arbres étaient denses, les bâtiments rares et complètement en ruines, puis nous avons émergé dans un champ de blé agitant ses tiges vertes dans la lumière oblique. Ce fut un soulagement d'être à nouveau au grand air, et sur des terres cultivées. À cela s'ajouta la conscience qu'il fallait reprendre des habitudes de prudence: il y avait un cheval qui labourait un champ un peu plus loin, et deux Tripodes occupaient l'horizon.


  Les nuages revinrent alors que nous poursuivions vers le sud. Nous avons trouvé un champ de pommes de terre nouvelles, mais nous n'avons pas pu récupérer du bois assez sec pour faire du feu afin de les faire cuire. Henry et Beanpole les ont mangées crues, mais pas moi. J'avais peu d'appétit detoute façon, et mal à la tête. La nuit nous avons dormi clans une ruine bien à l'écart des autres maisons. Le toit était défoncé à un bout, mais tenait encore à l'autre;il ondulait et était fait d'un matériau gris qui ressemblait à de la pierre en beaucoup plus léger. Cette nuit-là, mon sommeil fut lourd et agité par des cauchemars qui me réveillaient, et le matin je me suis senti plus fatigué que la veille. Je suppose que je devais avoir un drôle d'air parce que Henrym'a demandé si j'étais malade. J'ai répondu sèchement, et il a haussé les épaules en se détournant. Beanpole n'a rien dit, parce qu'il n'a rien dû remarquer. Il était beaucoup moins passionné par les gens que par les idées.


  Ce fut une journée épuisante pour moi. Je me sentais de plus en plus mal. J'étais pourtant décidé à n'en rien laisser paraître. Au début, je ne voulais pas de leur compassion parce que j'étais vexé qu'ils semblent mieux s'entendre ensemble qu'avec moi. J'avais repoussé Henry et mon ressentiment vint de ce que ni l'un ni l'autre n'avait insisté. Je crains d'avoir éprouvé quelque satisfaction à être malade et à continuer comme si de rien n'était. C'était bien infantile.


  En tout cas, mon manque d'appétit ne fit pas beaucoup impression, parce que nous n'avions plus de vivres. Ça ne me préoccupait pas vraiment, mais Henry et Beanpole netrouvèrent rien. Nous avions atteint la grande rivière coulant vers le sud-est que, d'après la carte, nous devions suivre, et Henry passa une demi-heure à essayer sans succès de déloger une truite de son trou. Pendant qu'il était occupé à cela, je suis resté allongé, hébété, à regarder le ciel nuageux, content de me reposer.


  Vers le soir, après des champs interminables de blé et d'orge en herbe, nous aperçûmes un verger. Il y avait des rangées de cerisiers, de pruniers et de pommiers. Les pommes seraient petites etvertes, mais même de loin, nousvoyions des prunes dorées et violettes et des cerises noires ou rouge et blanc contre le vert des feuilles. L'ennui c'était que la ferme était juste à côté du verger, et que toute personne se faufilant entre les longues rangées d'arbres serait vue aussitôt. Plus tard, bien sûr, à la tombée de la nuit, ce serait différent.


  Henry et Beanpole n'étaient pas d'accord sur la marche à suivre. Henry voulait rester là où on avait la certitude de trouver quelque chose à manger, et attendre l'occasion de se le procurer;Beanpole voulait continuer, espérant trouver autre chose ou mieux, pendant les deux heures de jour qui restaient. Cette fois, je ne prisaucun plaisir à leur différend –j'étais trop abruti et malade pour m'yattarder. Je me suis rallié à l'avis de Henry, mais seulement parce que j'étais incapable de poursuivre. Beanpole céda, de bonne grâce comme toujours, et nous avons laissé le temps passer.


  Quand ils ont essayé de me réveiller pour aller avec eux,je n'y ai pas prêté attention, complètement anéanti et léthargique. Finalement ils m'ont laissé et sont partis seuls. Je n'avais aucune idée du temps écoulé quand ils sont revenus, mais je me suis rendu compte qu'ils essayaient encore de me réveiller en m'offrant, des fruits et aussi du fromage que Beanpole avait réussi à voler dans la laiterie qui jouxtait la ferme. Je ne pouvais rien manger –leurs tentatives furent infructueuses –et pour la première fois, ils ont estimé que j'étais malade et pas simplement boudeur. Ils ont chuchoté, puis m'ont à demi soulevé, à demi traîné en me portant entre eux deux.


  J'ai appris plus tard qu'il y avait, au bout du verger, un vieux hangar paraissant inutilisé. Ils ont pensé que c'était mieux de m'y emmener: la pluie menaçait encore et il a effectivement plu pendant la nuit. Je ne me suis rendu compte de rien sauf que je trébuchais, qu'on me tirait et qu'on me laissait finalement m'effondrer sur le sol de terre battue. Il yeut ensuite un sommeil agité et fiévreux, d'autres rêves d'où j'émergeais en criant.


  La chose suivante dont j'ai eu conscience avec précision fut qu'un chien grognait à proximité. Peu de temps après, la porte du hangar s'est ouverte, un rayon de lumière chaude est tombé sur mon visage, et j'ai vu la silhouette sombre d'un homme portant des guêtres. À cela s'ajouta le désordre des voix fortes criant dans une langue étrangère. J'ai essayé de me mettre debout, mais je suis retombé par terre.


  Par la suite, je me suis retrouvé allongé entre des draps frais, dans un lit douillet, et une fille aux yeux noirs et à l'air grave penchait sur moi sa tête enturbannée de bleu. J'ai regardé autour de moi, étonné:un haut plafond blanc, décoré d'arabesques, des murs aux lambris foncés, des tentures épaisses de velours rouge autour du lit. Je n'avais jamais vu un tel luxe.


  


  


  CHAPITRE 6


  Le château de la Tour Rouge


  


  Henry et Beanpole avaient compris, le lendemain de mon évanouissement, que je n'étais pas en mesure de partir. Ils auraient évidemment pu partir sans moi. Ils avaient encore le choix soit de s'éloigner de la ferme en me traînant, soit de rester dans le cabanon en espérant ne pas être remarqués. Pour la première solution, il n'y avait pas d'autre abri en vue et, bien que la pluie se fût arrêtée, le temps n'était pas prometteur. Et le hangar ne paraissait pas servir beaucoup. Bref, ils avaient décidé de rester sur place. Tôt le matin, ils sont sortis chercher d'autres fruits et sont revenus les manger à la cabane.


  Les hommes avec les chiens sont arrivés une heure ou deux plus tard. On n'a jamais su si les garçons avaient été vus avant, et suivis jusqu'au hangar, ou si Beanpole avait laissé des marques de son passage dans la laiterie;et comme du fromage manquait, les hommes avaient fait une inspection des abords de la ferme. Ce qui importait, c'était la présence de ces hommes et du chien – un affreux molosse, aussi haut qu'un âne, montrant les crocs en grondant. Il n'y avait rien à faire d'autre que se soumettre.


  Beanpole avait prévu un système de défense en pareil cas, afin de pallier le fait que ni moi ni Henry ne parlions sa langue. Nous serions ses cousins, tous deux sourds-muets – nous ne devions rien dire et faire ceux qui n'entendaient rien. Ainsinous fîmes;assez facile pour moi puisque j'étais inconscient. Beanpole avait pensé que cela atténuerait les soupçons, et que même si on nous gardait prisonniers, on nous surveillerait de moins près, nous donnant ainsi plus de chance de nous échapper dès que l'occasion s'en présenterait. Je ne sais pas si cela aurait marché – je n'étais certainement pas en état de m'échapper d'où que ce soit – mais il s'avéra que les choses prirent un tour différent de tout ce que nous avions envisagé. Il se trouvait que ce matin-là, la comtesse de la Tour Rouge se promenait dans la région et était en visite à la ferme avec sa suite.


  Soigner les malades et distribuer des largesses étaient courants chez les dames de la noblesse et de la bourgeoisie:quand la femme de Sir Geoffroy, Lady May, était vivante, elle le faisait aussi dans la région de Wherton. Un de mes plus anciens souvenirs était d'avoir reçu de sa main une grosse pomme rouge et un cochon en sucre, et de l'avoir saluée en retour. Chez la Comtesse, cependant, comme je l'appris par la suite, la générosité et l'altruisme n'étaient pas une affaire de devoir mais une tendance naturelle. Elle était bonne et gentille, et la souffrance chez une autre créature – humaine ou animale –l'affectait beaucoup. La femme du fermier s'était brûlée aux jambes plusieurs semaines auparavant, et elle était alors totalement guérie, mais la Comtesse voulait s'en assurer par elle-même. À la ferme, on lui parla des trois garçons qu'on avait pris dans leur cachette – deux sourds-muets dont l'un avait la fièvre. Elle s'occupa de nous aussitôt.


  Sa suite était considérable. Neuf ou dix de ses dames l'accompagnaient, et trois chevaliers étaient présents. Il y avait aussi des écuyers et des laquais. Beanpole et Henry furent placés devant des laquais, mais je fus installé sur la selle de l'un des chevaliers, attaché avec sa ceinture pourm'empêcher de glisser. Je ne me rappelle rien du trajet, ce qui est peut-être aussi bien. Il y avait plus de quinze kilomètres pour rentrer au château, dont une grande partie sur un terrain peu carrossable.


  Le visage penché au-dessus de moi à mon réveil était celui de la fille de la Comtesse, Eloïse.


  


  *


  *  *


  Le château de la Tour Rouge est sur un promontoire, dominant le confluent de deux rivières. Il est vieux, mais des parties anciennes ont été restaurées et d'autres ajoutées de temps à autre. La tour elle-même est récente, j'imagine, parce qu'elle est en étrange pierre rouge tout à fait différente de la pierre utilisée ailleurs. Dans cette tour se trouvent les pièces d'apparat et l'appartement privé où on m'a alité.


  La tour est seule du côté qui regarde la rivière et la plaine, mais d'autres bâtiments jouxtent l'arrière et chaque côté du château. Il y a les cuisines, les réserves, l'aile des domestiques, les chenils, les écuries, la forge – tous les lieux habituels. Et les logements des chevaliers, qui sont de belles maisons cossues, même si à cette époque, seuls trois chevaliers célibataires y vivaient, les autres ayant leur propre demeure à proximité du château.


  Une partie des logements des chevaliers était laissée aux écuyers. Ceux-ci étaient pour la plupart fils de chevaliers, et destinés à le devenir eux-mêmes;Henry et Beanpole, selon les ordres de la Comtesse, furent mêlés à eux. Ils comprirent très vite qu'il n'y avait pas de danger immédiat d'être Coiffés, et décidèrent donc d'attendre les événements.


  Pour moi, cependant, c'était la confusion de la maladie et du délire. Ils m'ont dit plus tard que j'avais eu la fièvre pendant quatre jours. J'avais conscience de visages étrangers,particulièrement celui aux yeux noirs sous le turban bleu, qui devint progressivement familier. Mon sommeil devint aussi de plus en plus calme, le monde dans lequel je me trouvais, moins incohérent et moins déformé. Jusqu'au jour où je me suis réveillé en me retrouvant moi-même, bien que faible. La Comtesse était assise près de mon lit, et Eloïse debout un peu plus loin.


  La Comtesse m'a souri en disant:«Allez-vous mieux maintenant?»


  À tout prix, je devais tenir bon. Il ne fallait pas que je parle. J'étais sourd-muet. Comme Henry. Où était Henry? Mes yeux scrutèrent la pièce. Devant la haute fenêtre, les rideaux bougeaient dans le vent. J'entendis des voix dehors, et le martèlement du fer.


  «Will», me dit la Comtesse,«vous avez été très malade, mais vous allez mieux. Il ne vous reste qu'à prendre des forces.»


  Il ne fallait pas que je parle... Et pourtant - elle m'avait appelé par mon nom!Et me parlait en anglais!


  Elle me sourit encore.«Nous connaissons le secret. Vos amisvont bien: Henry et Zhan-pole –Beanpole, comme vous l'appelez.»


  Il n'était plus nécessaire de continuer à faire semblant. Je dis:«Ils vous ont raconté?»


  «Avec la fièvre, il est impossible de contrôler sa langue. Vous étiez décidé à vous taire, et vous l'avez dit tout haut. En anglais.»


  J'ai détourné la tête, honteux.


  La Comtesse m'a dit:«Ça ne fait rien. Will, regardez-moi.»


  Sa voix, douce mais ferme, m'obligea à tourner la tête, et je la vis bien pour la première fois. Son visage était trop allongé pour qu'elle ait jamais été belle, mais il était d'unedouceur charmante, et son sourire était resplendissant. Ses cheveux tombaient en boucles sur ses épaules, noir foncé mais marqués de blanc, les lignes argentées de la Résille se devinant au-dessus du front haut. Elle avait de grands yeux gris et francs.


  Je demandai:«Puis-je les voir?»


  «Bien sûr. Eloïse va leur dire de venir.»


  


  *


  *  *


  Elles nous ont laissés seuls tous les trois. Je dis:


  «Je nous ai donnés!Je ne voulais pas. Je regrette.»


  Henry dit:«Tu ne pouvais pas l'empêcher. Vas-tu bien à présent?»


  «Pas mal. Que vont-ils faire de nous?»


  «Rien, autant que je peux en juger.»Il fit un signe vers Beanpole.«Il en sait plus que moi.»


  Beanpole dit alors:«Ils ne sont pas comme les villageois ou les citadins. Les villageois, en nous trouvant, auraient appelé les Tripodes, mais pas eux. Ils pensent que c'est bien que les garçons quittent leur foyer. Leurs propres fils s'en vont loin.»


  Je suppose que j'étais encore un peu ahuri car je dis:«Alors ils pourraient nous aider!»


  Beanpole hocha la tête, et le soleil se refléta dans les verres placés devant ses yeux.


  «Non. Ils sont quand même Coiffés. Ils ont des coutumes différentes, mais ils obéissent aux Tripodes. Ce sont toujours des esclaves. Ils nous traitent gentiment, mais il ne faut pas qu'ils connaissent nos projets.»


  Je dis, à nouveau inquiet:«Si j'ai parlé... j'ai dû dire quelque chose à propos des Montagnes Blanches.»


  Beanpole haussa les épaules.«Si oui, ils ont pensé que tudélirais. Ils ne soupçonnent rien, croyant seulement quenoussommes errants, vous deux venant de ce pays au-delà de la mer. Henry a pris la carte dans ta veste. Nous l'avons mise en lieu sûr.»


  J'avais réfléchi vite et je dis:«Alors vous feriez mieux de vous en servir pendant que c'est possible.»


  «Non. Il va te falloir des semaines avant d'être apte à voyager.»


  «Mais vous pouvez partir tous les deux. Je suivrai quand j'en serai capable. Je me rappelle suffisamment bien la carte.»


  Henry dit à Beanpole:«C'est peut-être une bonne idée.»


  J'ai eu un pincement aucœur. Pour moi c'était un noble sacrifice que suggérer cela;voir la proposition acceptée sans hésitation était moins agréable. Beanpole dit:


  «Cela ne va pas. Si deux partent en laissant le troisième, ils vont peut-être commencer à se poser des questions. Ils peuvent nous pister. Ils ont des chevaux, et aiment la chasse. Ça les changerait des cerfs ou des renards, non?»


  «Que proposes-tu alors?»demanda Henry. Je voyais bien qu'il n'était pas convaincu.«Si nous restons, ils finiront par nous Coiffer.»


  «Il vaut mieux rester pour l'instant», dit Beanpole.«J'ai parlé avec des garçons. Dans quelques semaines, il y a le tournoi.»


  «Le tournoi?»demandai-je.


  «Il a lieu deux fois par an», dit Beanpole,«au printemps et à l'automne. Il y a des festivités, des jeux, des combats et des joutes entre chevaliers. Ça dure cinq jours, et à la fin il y a leur Cérémonie.»


  «Et si nous sommes encore là...»dit Henry.


  «Nous sommes proposés pour être Coiffés. Vrai. Mais nous ne serons plus là. Tu seras assez vigoureux à ce moment-là, Will. Et pendant le tournoi, il y a toujours beaucoup de confusion. Nous pourrons partir sans que cela se remarque pendant un jour ou deux, peut-être trois. Ayant des choses plus intéressantes à faire au château, je crois aussi qu'ils ne se donneront pas non plus la peine de nous poursuivre.»


  Henry dit:«Tu veux dire qu'il ne faut rien faire d'ici là?»


  «Cela vaut mieux.»


  Je le pensais aussi. J'étais soulagé, car l'idée d'être abandonné, plus terrifiante encore à force d'y songer, s'éloignait. Je dis, en essayant de prendre un ton indifférent:


  «C'est vous qui décidez.»


  Henry dit à regret:«J'imagine que c'est le mieux.»


  


  *


  *  *


  Les garçons venaient me voir de temps en temps, mais je voyais davantage la Comtesse et Eloïse. Le Comte paraissait parfois. Il était grand et laid mais fort renommé, ai-je appris, pour sa bravoure aux tournois et à la chasse. Une fois, désarçonné, il avait affronté un sanglier à la dague et l'avait tué. Avec moi il était maladroit mais aimable, s'adonnant à de pauvres plaisanteries dont il riait beaucoup. Il parlait aussi un peu anglais, mais mal, si bien que souvent je ne le comprenais pas. La maîtrise d'autres langues était considérée comme convenant plutôt aux dames.


  Auparavant, je savais très peu de choses sur les nobles. À Wherton, les domestiques du Manoir restaient entre eux, ne se mêlant pas beaucoup aux gens du village. Maintenant que je voyais des nobles de près, et que je passais mon temps au lit, j'avais le loisir de réfléchir, surtout à propos deleur attitude envers les Tripodes. Comme l'avait suggéré Beanpole, elle n'était pas différente, pour l'essentiel, de celle des gensplus humbles. Certes, ils acceptaient par exemple que les garçons fassent des fugues, ce qui n'aurait pas été admis par les villageois d'ici ou de Wherton. Leur vie était d'un autre style et ça convenait assez bien aux capitaines de Rumney. Pour les nobles, il était normal que les dames soient gracieuses et accomplies en certains domaines, et que les hommes soient courageux. Il n'y avait plus de guerres comme autrefois, mais il y avait d'autres façons de montrer sa vaillance. Et un garçon qui fuyait la vie routinière, même s'il n'était pas noble, faisait montre de bravoure selon leur point de vue.


  L'ennui c'était que toute cette bravoure, toute cette vaillance était perdue. Car ils acceptaient et attendaient d'être Coiffés, avec même plus d'impatience que leurs inférieurs. C'était associé chez eux à l'obtention du titre de chevalier, ou de celui de dame. En y songeant, je comprenais à quel point les bonnes choses ne signifient rien en elles-mêmes. Quelle valeur a le courage sans un esprit libre et critique pour le commander?


  Eloïse m'apprenait à parler leur langue. C'était plus facile que je ne croyais;nous avions beaucoup de temps à notre disposition, et elle était patiente. La prononciation des mots me donnait énormément de mal – je devais apprendre à faire des sons avec le nez et désespérais parfois d'y arriver. Le nom de Beanpole, par exemple, n'était pas Zhan-pole mais Jean-Paul, et même ces simples syllabes demandaient une certaine maîtrise.


  J'ai eu le droit de me lever au bout de quelques jours. Mes vieux vêtements avaient disparu et on m'en donna des neufs. En plus des sandales et sous-vêtements, j'avais un short et une chemise d'un tissu beaucoup plus fin que ce que je connaissais, et plus coloré;le short était de couleur crème et la chemise, le premier jour, était rouge foncé.


  À ma grande surprise, j'ai découvert qu'on les emportaitchaque soir à la lessive, les remplaçant par des propres.


  Eloïse et moi nous promenions avec plaisir à l'intérieur et à l'extérieur du château. Chez moi, je ne me mêlais guère aux filles, et j'étais mal à l'aise quand je ne pouvais pas éviter leur compagnie, mais avec Eloïse, je n'éprouvais aucune tension ni aucune gêne. Son anglais, comme celui de sa mère, était très bon, mais bientôt elle insista pour me parler dans sa propre langue. De cette façon, j'appris très vite. Elle montrait la fenêtre, et je disais la fenêtre, ou au-delà, et je disais le ciel.


  J'étais encore censé être trop faible pour rejoindre les autres garçons. Si j'avais insisté, j'imagine qu'on m'aurait sans doute permis de le faire, mais j'acceptais la situation de plein gré. Etre docile alors augmenterait nos chances de nous échapper plus tard. Et il me semblait ingrat de refuser l'amitié d'Eloïse. Elle était la seule enfant du Comte et de la Comtesse présente au château, ses deux frères étant écuyers de la maison d'un grand Duc dans le sud, et elle ne semblait pas avoir d'amies parmi les autres filles. J'ai compris qu'elle devait s'ennuyer.


  Il y avait aussi une autre raison. J'avais encore sur lecœurle fait que Henry avait dû me supplanter auprès de Beanpole, et lorsque je les rencontrais, je sentais entre eux une complicité de camaraderie que je ne partageais pas. Leur vie, bien sûr, était très différente de la mienne. Il est même possible qu'ils fussent un peu jaloux du confort que j'avais. Ce qui était certain, c'est que nous avions peu ànous dire à propos de nos existences du moment, et que nous ne pouvions pas, par sécurité, évoquer l'entreprise commune qui nous importait davantage.


  Je les délaissais donc volontiers pour Eloïse. Elle était, comme sa mère, d'une gentillesse réconfortante. Comme elle, elle avait une profondesympathie pour toutes les créatures vivantes, depuis les gens qui l'entouraient jusqu'aux poules qui grattaient la terre derrière les communs. Son sourire était celui de sa mère, mais c'était la seule ressemblance physique. Car Eloïse était jolie, pas seulement quand elle souriait, mais aussi les traits au repos. Elle avait un petit visage ovale, une peau ivoire qui rosissait parfois, et des yeux bruns très sombres.


  Je me posais des questions sur la couleur de ses cheveux. Elle portait toujours la même coiffure en turban qui lui couvrait complètement la tête. Un jour je l'ai interrogée à ce propos. Je lui ai posé des questions dans mon français hésitant, et soit elle ne m'a pas compris, soit elle a fait celle qui ne me comprenait pas;j'ai donc recommencé en anglais. Elle me répondit alors, mais dans sa propre langue et trop vite pour que j'en saisisse le sens.


  Nous étions dans le petit jardin triangulaire, formé par la proue du château qui avançait vers la rivière. Il n'y avait pas une âme et pas un bruit, à part celui des oiseaux et quelques cris d'écuyers s'exerçant au champ clos derrière nous. Je fus irrité par sa réponse évasive et j'ai saisi le turban, mi-riant, mi-fâché. Il s'est défait aussitôt et Eloïse s'est retrouvée tête nue devant moi, ses cheveux bruns, courts et frisottés pris dans la Résille argentée.


  C'était une possibilité qui ne m'avait pas effleuré. Étant assez petit de stature, j'avais l'habitude de penser que toute personne plus âgée que moi devait être plus grande. Or elle avait trois à cinq centimètres de moins que moi. Ses traits aussi étaient fins et délicats. Je l'ai regardée avec étonnement, sidéré et rougissant comme elle, mais rouge vif plutôt que rose pâle.


  Je me suis rendu compte, à sa réaction, que j'avais commisun outrage, mais je ne savais pas à quel point. Pour les filles, comme je l'ai déjà dit, la Cérémonie était associée à l'obtention du titre de dame. Quand Eloïse fut remise et eut renoué son turban, elle me donna des explications en anglais, pour être comprise à coup sûr. Ici les filles portaient un turban pour la Cérémonie, et quand les Tripodes les relâchaient, elles l'avaient toujours sur la tête. Pendant les six mois suivants, personne, pas même la Comtesse, n'était censé voir Eloïse tête nue. Au bout de ce temps, un bal spécial serait donné, et là, pour la première fois depuis la Cérémonie, elle se montrerait. Et je lui avais arraché ce turban, comme j'aurais ôté la casquette d'un garçon en chahutant à l'école.


  Elle me parla sans colère ni reproche, mais avec patience. Elle avait grande honte que j'aie vu sa tête, mais sa vraie préoccupation concernait ce qui aurait pu m'arriver s'il y avait eu des témoins. Une sérieuse flagellation d'abord, mais ce n'aurait sans doute pas été le dernier de mes châtiments. On disait qu'un homme avait déjà été mis à mort pour un tel crime.


  Mes sentiments, en l'écoutant, étaient partagés. Il y avait de la reconnaissance pour elle qui voulait me protéger, mais aussi le ressentiment d'être jugé, même gentiment, selon un code de conduite qui ne signifiait rien pour moi. À Wherton, les filles, tout comme les garçons, revenaient tête nue après avoir été Coiffées. Mes sentiments vis-à-vis d'Eloïse elle-même étaient aussi confus et incertains. J'avais parcouru un long chemin depuis mon départ du village, pas seulement au sens propre mais dans mon attitude envers les gens. De plus en plus, je voyais les Coiffés comme manquant de ce quime paraissait l'essence de la nature humaine:cette étincelle vitale de rébellion contre les gouverneurs du monde.Et je les méprisais pour cela –même le Comte et la Comtesse, malgré toute leur gentillesse et toute leur bonté envers moi.


  Mais pas Eloïse. Je l'avais crue libre, comme moi. J'avais peut-être même eu la velléité de penser que lorsque nous repartirions pour les Montagnes Blanches, nous pourrions ne pas être trois, mais quatre. Tout ceci était devenu vain à la vue de sa tête nue. J'étais arrivé à la considérer comme mon amie;peut-être plus. Mais maintenant je savais qu'elle appartenait irrémédiablement, corps et âme, à l'ennemi.


  


  *


  *  *


  Cet épisode nous a beaucoup troublés tous les deux. Pour Eloïse,deux coups avaient été portés –l'un à sa pudeur, et l'autre à l'idée qu'elle avait de moi. Le fait que je lui arrache son turban l'avait choquée. Même si elle savait que c'était par ignorance, c'était le geste d'un barbare à ses yeux;et un barbare dans un domaine est susceptible de l'être en d'autres. Elle n'était plus sûre de moi.


  Pour moi, ce qui en résultait ce n'était pas le doute, mais le contraire. Rien ne pouvait advenir de mon amitié pour elle: un gros trait noir avait été tiré dessus. La seule chose à faire était d'oublier et de me concentrer sur ce qui était important: gagner les Montagnes Blanches. J'ai vu Henry et Beanpole un peu plus tard, ce même jour, et leurai proposé de partir aussitôt –j'étais sûr d'êtreassez résistant pourvoyager. Mais Beanpole tenait à attendre le tournoi, et cette fois Henry l'a soutenu chaleureusement. J'étais fâché et déçu –j'avais espéré le contraire. C'était à nouveau l'alliance dont j'étais encore exclu. Je les ai quittés brusquement.


  Dans l'escalier, j'ai rencontré le Comte qui m'a souri en me donnant une vigoureuse tape dans le dos, et qui m'a dit que j'avais l'air mieux, mais que j'avais encore besoin de m'étoffer. Je devais manger plein de gibier. Il n'y avait rien comme le gibier pour reconstituer les maigrichons. Je suismonté au petit salon où j'ai retrouvé Eloïse, le visage éclairé par la lumière dorée de la lampe. Elle a souri à mon approche. Visiblement sa nature fidèle et loyale ne pouvait se ressentir trop gravement d'un sentiment de défiance.


  Notre camaraderie a donc continué, bien qu'il y eût une circonspection nouvelle entre nous. Comme j'étais plus résistant, nous avons pu faire des randonnées plus longues. On nous a sellé des chevaux et nous avons fait des sorties en dehors des terres du château, sur les collines et dans les prairies remplies de fleurs d'été. Je ne savais monter à cheval qu'à ma manière, mais je devins vite adroit, comme je le fus rapidement dans la langue du pays.


  Il y avait des jours couverts ou pluvieux, mais plus souvent du beau temps, et nous chevauchions à travers les terres chaudes et parfumées;parfois nous descendions de cheval pour nous asseoir près de la rivière où sautaient les truites argent sur fond d'argent. Nous rendions visite aux chevaliers, et leurs dames nous donnaient des boissons fruitées et des petits gâteaux à la crème. Le soir, nous nous reposions dans le boudoir de la Comtesse, bavardions avec elle ou l'écoutions chanter en s'accompagnant d'un instrument rond à long col dont elle tirait les cordes. Souvent le Comte venait aussi et restait avec nous, exceptionnellement silencieux.


  Le Comte et la Comtesse me témoignaient ouvertement de l'affection.


  Je crois que c'était surtout parce que leurs fils étaient partis. C'était la coutume, et il ne leur serait pas venu à l'idée de la contester, mais ils regrettaient leur absence.


  Il y avait d'autres garçons de noble lignée au château, maisceux-ci résidaient dans l'aile des chevaliers et ne rejoignaientleur famille que pour le souper qui était servi dans la grandesalle où trente à quarante personnes dînaient à la même table.


  Moi, étant malade et installé dans la tour, je faisais partiede la famille plus qu'eux. Mais, bien que conscient de leur sympathie pour moi, j'eus un jour avec la Comtesse une conversation qui me surprit. Nous étions seuls parce qu'Eloïse essayait une robe. La Comtesse brodait et je la regardais, fasciné par ses doigts rapides et habiles qui faisaient de minuscules points. Elle parlait en travaillant, d'une voix douce et chaude, légèrement voilée comme celle d'Eloïse. Elle m'a interrogé sur ma santé –je lui ai dit que j'allais bien –et m'a demandé si j'étais heureux au château. Je l'ai assurée que je l'étais. Puis elle m'a dit:


  «J'en suis contente. Peut-être que si vous êtes heureux vous ne voudrez plus nous quitter.»


  Il était établi que nous serions présentés tous les trois à la Cérémonie, le lendemain du tournoi. L'hypothèse était qu'après cela, notre instabilité d'enfant étant passée, nous retournerions chez nous pour reprendre notre vie supposée d'adultes. Cela m'a dérouté d'entendre la Comtesse évoquer une autre possibilité.


  Elle a poursuivi:«Vos amis, je crois, voudraient partir. On pourrait leur trouver une place ici comme domestiques, mais je sens qu'ils seraient plus heureux dans leurs villages. Pour vous, cependant, c'est différent.»


  J'ai regardé son visage après avoir détaché mes yeux de ses mains.


  «Comment cela, madame?»


  «Vous n'êtes pas noble, mais la noblesse peut être accordée. Elle dépend du don du Roi et le Roi est mon cousin.»Elle a souri.«Vous ne le saviez pas? Il est en dette, pour une flagellation que je lui ai évitée quand il n'était qu'un garçon non Coiffé, comme vous. Il n'y aura aucune difficulté pour cela, Guillaume.»


  Guillaume était leur façon de dire mon nom. Elle me l'avait expliqué, mais ne l'avait jamais utilisé pour s'adresser àmoi. La tête me tournait un peu. Même si je m'étais habitué au château et à la vie d'ici, cela me semblait toujours un peu irréel. Et de parler de rois... Il y avait un roi en Angleterre aussi, qui vivait quelque part dans le nord. Je ne l'avais jamais vu, ni n'avais espéré le voir un jour.


  Elle me disait que je pouvais rester –qu'elle voulait queje reste –pas comme domestique mais comme chevalier. Je pourrais avoir des domestiques à moi, des chevaux et une armure à ma taille de façon à participer aux tournois, et une place dans la famille du comte de la Tour Rouge. Je l'ai regardée et j'ai vu qu'elle était tout à fait sincère. Je ne savais pas quoi dire.


  La Comtesse m'a souri et m'a dit:«Nous pourrons en reparler,Guillaume. Cela peut attendre.»


  


  *


  *  *


  Il n'est pas facile d'écrire sur ce qui a suivi.


  Ma première réaction à ce qu'avait dit la Comtesse fut d'être flatté, sans plus. Allais-je abandonner tout espoir de liberté, renoncer à la maîtrise de mon cerveau pour le plaisir de porter du cuir orné de bijoux et de voir d'autres hommes me saluer? Cette idée était absurde. Quels que fussent les privilèges accordés, je serais toujours un mouton parmi les moutons. Le matin, en me réveillant tôt, j'y pensais encore. J'ai pourtant fermement repoussé cette idée, mais moins rapidement, et avec le sentiment d'être vertueux en agissant ainsi. Accepter serait laisser tomber les autres –Henry et Beanpole, le Vagabond Ozymandias, le capitaine Curtis, tous les hommes libres des Montagnes Blanches. Je n'allais pas faire cela:rien ne me ferait céder.


  L'insidieux, c'était que la tentation avait dû s'infiltrer quand même. À partir du moment où l'idée avait quitté le domaine de l'impensable, je ne pouvais plus l'oublier. Biensûr, je n'allais pas le faire, mais si... Mon esprit mesurait les possibilités, malgré moi. J'avais déjà appris suffisamment la langue pour être capable de parler aux autres au château, bien que mon accent les fit sourire. Il y avait, semblait-il, tant de choses réjouissantes à venir. Après le tournoi, il y avait la Fête de la Moisson, et puis la chasse. On m'avait parlé des sorties à cheval par les frais matins d'automne, le gel rendant l'herbe craquante sous les sabots des montures, des chiens qui aboient et courent à flanc de coteau, de la poursuite et de l'hallali, puis du retour au trot vers un feu brasillant où la viande découpée tourne sur la broche, dans le grand âtre de la salle à manger. Plus tard, venait la Fête de Noël qui durait douze jours, avec jongleurs, chanteurs et ménestrels. Puis le printemps et la chasse au faucon où celui-ci tourbillonne, perdu dans le bleu immense du ciel, puis s'abat comme la foudre sur sa proie. Et enfin l'été avec le retour des tournois pour clore l'année.


  Mon attitude envers les gens qui m'entouraient avait également changé.ÀWherton, la séparation entre les garçons et les hommes était plus nette qu'ici. Tous les adultes, même mes parents, étaient des inconnus pour moi. Je les respectais, admirais ou craignais, les aimais aussi, mais je ne les connaissais pas comme je commençais à connaître ceux du château. Et plus je les connaissais, plus c'était difficile de les condamner globalement. Ils étaient Coiffés, ils acceptaient les Tripodes et tout ce qu'ils représentaient, mais cela ne les empêchait pas, comme j'avais vu chez le Comte, la Comtesse et Eloïse et aussi chez d'autres, d'être bons, généreux et courageux. Et heureux.


  Car cela, me semblait-il de plus en plus, c'était le point crucial. Avant la Cérémonie, il pouvait y avoir des doutes, des incertitudes et de la révolte;peut-être que ces gens les avaient éprouvés aussi. Mais quand la Résille était en place,les doutes disparaissaient. Quelle grande perte cela faisait-il? En était-ce une? Les Tripodes ne semblaient pas intervenir beaucoup dans la vie des hommes, sauf pour les Coiffer. Il y avait eu l'incident en mer, quand ils avaient manqué de faire sombrer l'Orion. Ils coulaient des bateaux, avait dit le capitaine Curtis – mais combien d'autres étaient engloutis dans les tempêtes ou fracassés sur des rochers? Ozymandias avait parlé des hommes qui travaillaient dans les mines souterraines à extraire les métaux nécessaires aux Tripodes;des Tripodes qui chassaient les hommes;des êtres humains qui les servaient dans leurs villes. Mais même si ces choses-là étaient vraies, elles devaient se passer très loin d'ici. Aucune d'elles n'atteignait cette vie tranquille et agréable.


  Sans arrêt je revenais à la considération la plus importante:ma fidélité à Henry et Beanpole, et aux autres. Mais même cela, avec les jours qui passaient, s'avérait moins convaincant. Pour essayer de me donner de l'assurance, je me mis en quête des deux autres. Je lançai à nouveau l'idée de notre fuite immédiate, mais ils la refusèrent sèchement. J'ai eu à nouveau l'impression qu'ils n'avaient pasgrande envie de me parler et qu'ils étaient impatients que je les laisse. J'ai donc abandonné, vexé de leur froideur mais peut-être aussi un peu content Quand on cherche à se justifier de sa déloyauté, on saute sur le premier motif de rancune.


  


  *


  *  *


  Et il y avait Eloïse. Nous nous promenions à pied ou à cheval et parlions ensemble, et progressivement la prudence et la gêne nées entre nous à la suite de l'incident du jardin, disparurent, ensevelies sous le commerce quotidien de notre amitié:nous étions à nouveau à l'aise, contents d'être ensemble. Un jour, j'ai pris une barque pour remonter la rivière jusqu'à une île que nous avions vue, et nous y avonspique-niqué. Il faisait chaud, mais l'herbe était fraîche à l'ombre des arbres;des libellules et des papillons rouge et jaune dansaient au-dessus de l'eau cascadante. Je ne lui avais pas parlé de ce que m'avait dit la Comtesse, mais c'est elle qui l'a mentionné. Pour elle, il allait de soi que je resterais, et j'en ai éprouvé une étrange émotion réconfortante. Mon avenir ici, dans ce riche et charmant pays, dans ce château, avec Eloïse...


  Pourvu que la Cérémonie réussisse, me suis-je dit. Mais pourquoi pas? L'avertissement du capitaine appartenait à l'époque où cette langue n'était que du charabia incohérent pour moi. Maintenant, même si j'étais encore loin de parler parfaitement, je la comprenais. Je n'étais pas non plus susceptible de devenir un Vagabond en résistant, alors qu'il y avait tant àgagner dans l'acceptation.


  Je me suis rappelé autre chose – ce que j'avais pensé quand je gardais la chambre, après ma fièvre:que rien ne comptait, rien n'avait de valeur, sans un esprit qui contestait et remettait en question. Cette réflexion me paraissait très lointaine, irréelle. Les Tripodes avaient vaincu les hommes quand ceux-ci étaient au sommet de leur pouvoir et de leur gloire, capables de construire des Grandes-Cités, des navires aussi grands que des villages, et peut-être d'autres merveilles encore plus vastes. Si nos ancêtres avec toute leur puissance avaient échoué, comme il était pitoyable ce défi d'une poignée d'hommes accrochés aux pentes de montagnes arides!


  Et s'il n'y avait aucun espoir de vaincre les Tripodes, quel était le choix réel? Vivre misérablement, comme un animal traqué, en supportant privations et désespoir – ou jouir en sécurité de cette vie de plénitude et de bonheur?


  En revenant de l'île, j'ai trouvé que la Montre qui glissait sur mon poignet me gênait pour ramer. J'avais d'abord cru que la Comtesse et les autresauraient été curieux à son propos et auraient voulu savoir comment un garçon avait pu s'en procurer une;mais ils n'avaient montré aucun intérêt. Ils ne gardaient aucuntémoignage des dons des anciens, et le temps ne signifiait rien pour eux. Il y avait un cadran solaire dans la cour, et c'était suffisant. Or, appuyé sur mes rames,j'ai ôté la Montre et, en demandant à Eloïse de me la garder,je la lui ai lancée. Mais elle n'était pas plus adroite que touteautre fille, et la Montre est tombée par-dessus bord. Je l'ai aperçue avant qu'elle disparaisse dans les profondeurs vertes. Eloïse était désolée et je l'ai consolée en lui disant de ne pas se tracasser: ce n'était pas une grosse perte. Effectivement, pas à ce moment-là.


  L'époque du tournoi approchait. Il régnait une atmosphère d'énervement et d'agitation. De grandes tentes furent dressées dans les prairies en contrebas, pour ceux qui ne pouvaient pas être logés au château même. Du matin au soir, l'air résonnait du bruit des armuriers et des cris du carrousel tandis que se déroulaient les joutes préparatoires. Je me suis moi-même essayé et j'ai découvert que je pouvais assez bien toucher la bague, en ne me servant que des genoux pour conduire le cheval.


  Je n'avais pas encore l'esprit libre au sujet de la loyauté, par exemple. Loyauté envers qui? Les hommes des Montagnes Blanches ne connaissaient même pas mon existence –pour Ozymandias et le capitaine Curtis, je n'étais qu'un garçon parmi d'autres à envoyer dans le sud. Quant à Henry et Beanpole, souhaitaient-ils ma présence, en fait? Ils ne m'en donnaient pas l'impression. Ne préféraient-ils pas être seuls?


  


  *


  *  *


  Le premier matin il a plu, mais le ciel s'est éclairci l'après-midi, et les joutes préliminaires eurent lieu. J'ai vu Henry et Beanpole après, dans le champ piétiné que les domestiques débarrassaient des immondices. Les murs du château et la tour dressée se détachaient dans le soleil couchant.


  Beanpole m'a expliqué qu'ils étaient prêts à partir tôt le lendemain matin, à l'aube, avant que les domestiques des cuisines soient réveillés. Ils avaient mis de la nourriture de côté, dans leurs sacs. Le mien avait disparu avec mes vieux vêtements, mais ça ne faisait rien, m'a dit Beanpole, si je ne le retrouvais pas, celui-là ou quelque chose d'équivalent: ils avaient assez pour moi aussi. Je devais les retrouver au portail du château, à l'heure dite.


  J'ai hoché la tête.«Je ne viendrai pas.»


  Beanpole a demandé:«Pourquoi, Will?»


  J'ai dit:«Si vous partez tous les deux, il y a une chance pour que ça passe inaperçu, les choses étant confuses en ce moment. Mais moi, non. Ils remarqueront que je ne suis pas là au petit déjeuner et me chercheront.»


  Henry a dit:«C'est vrai, Beanpole. Le Comte va certainement regretter son fils adoptif.»


  Je ne m'étais pas rendu compte que notre sympathie mutuelle avait été remarquée, bien que ce fût inévitable, je suppose. Beanpole m'a dévisagé, le regard inexpressif derrière ses verres.


  J'ai dit:«Je vais vous donner un jour ou deux pour vous éloigner. Puis je vous suivrai. J'essaierai de vous rattraper, mais ne m'attendez pas.»


  Henry a ri:«Certainement!»


  Je me disais que je n'avais toujours pas pris de décision. C'était vrai que ce serait plus facile pour eux de s'en aller sans moi, et vrai que je pourrais les suivre après – je connaissais la carte parcœur. Mais vrai aussi que le lendemain, lesecond jour du tournoi, la Reine était choisie par les chevaliers réunis. Et j'étais sûr que le choix tomberait sur Eloïse, pas parce qu'elle était la fille unique du Comte, mais parce que, sans aucun doute, elle était la plus belle de celles qui seraient présentes.


  Beanpole a dit lentement:«Très bien. Peut-être est-ce mieux.»


  J'ai dit:«Bonne chance.»


  «Et toi», sa tête bougea légèrement.«Bonne chance, Will.»


  Je les ai laissés pour remonter vers le château. J'ai entendu Henry dire quelque chose que je n'ai pas compris, mais je ne me suis pas retourné.


  


  CHAPITRE 7


  Le Tripode


  


  Je me suis réveillé tôt le matin, et je me suis rendu compte que j'avais encore le temps de m'éclipser pour rejoindre les autres, mais je n'ai pas bougé de mon lit. La fenêtre de ma chambre donnait vers le sud et je voyais le ciel d'un bleu très foncé où une étoile brillante se détachait. J'étais content qu'ils aient du beau temps pour voyager, mais content aussi que ça s'annonce bien pour le tournoi et le choix de la Reine. J'ai continué à contempler le ciel jusqu'à ce que je me rendorme, pour me réveiller à nouveau quand la servante a frappé à ma porte. Le bleu du ciel avait pâli et pris une teinte dorée.


  Je n'entendis pas parler de Beanpole et de henry – personne ne semblait avoir remarqué leur absence. Ce n'était pas surprenant:le tournoi battait son plein, tout le monde était joyeux et impatient, et après le petit déjeuner, nous sommes allés vers le terrain et les pavillons. Mais pas Eloïse. Elle viendrait plus tard avec les autres dames qui s'offraient au choix des chevaliers. Nous avons pris place dans le pavillon, et tandis que nous attendions, un chanteur nous a divertis avec des ballades. Puis ce fut le silence quand les dames sont entrées dans l'enceinte.


  Elles étaient onze, et dix d'entre elles étaient habillées somptueusement de robes brochées de fils d'or et d'argent qui devaient être soutenues derrière par des servantes, afin dene pas traîner dans la poussière. Elles étaient tête nue, leur chevelure remontée très haut et tenue par des peignes qui scintillaient au soleil. La onzième était Eloïse. Elle portait évidemment le turban sur sa tête, et sa robe était simple –bleu foncé, ornée d'une délicate dentelle blanche. Étant la plus jeune, elle venait la dernière, sans servante pour l'accompagner.


  Au son grave des tambours, ces dames traversèrent le champ pour se rendre là où étaient assemblés les chevaliers, debout devant le pavillon de la Comtesse. Quand la fanfare des trompettes retentit, elles s'arrêtèrent, tête baissée.


  Une à une, elles s'avancèrent. La coutume voulait que les chevaliers tirent leur, épée et la lèvent devant la dame de leur choix. Après les deux ou trois premières, il n'y eut aucun doute sur le résultat final. Sur les trente ou quarante chevaliers, deux saluèrent chacune des dames afin qu'aucune ne soit désobligée. Cela se reproduisit pour les dix dames somptueusement vêtues. Puis Eloïse, dans ses simples atours, s'est avancée, et les épées se sont toutes levées comme une forêt d'argent au soleil;les chevaliers d'abord, les spectateurs ensuite, l'ont alors acclamée:j'avais à la fois envie de pleurer et de rire.


  Elle a fait quelques pas, suivie des autres dames, et elle s'est arrêtée, grave et belle dans sa dignité, tandis que son père, le Comte, posait délicatement la couronne sur son turban. Ses sujets sont alors venus lui baiser la main, et j'étais parmi eux.


  Je n'ai pas eu l'occasion de lui parler au cours de la journée, mais je ne lui en tenais pas rigueur. Elle avait des obligations: présider, remettre les prix aux gagnants;et moi j'étais assez pris par le tournoi lui-même, occupé à encourager ceux que je connaissais, distrait par toute cette atmosphère de fête et de gaieté.


  Il n'y eut qu'un moment désagréable. Alors que débutait la deuxième partie de la journée, on entendit un bruit étrange au loin, qui s'amplifia. C'était une constante répétition sur cinq notes, un son métallique, et bien que je ne connusse pas cet appel particulier, j'ai su que cene pouvait être qu'un Tripode. J’ai regardé dans la direction d'où ça venait, mais le château m'empêchait de voir et je n'ai rien discerné. J'ai observé aussi les gens alentour, et constaté que personne ne s'y intéressait outre mesure: la joute qui se déroulait dans l'enceinte, avec quatre chevaliers de chaque côté, retenait toute l'attention. Même lorsque l'hémisphère se balança à la limite du château, et que le Tripode se planta au-dessus du champ, ses pieds dans la rivière, il n'y eut aucun signe chez eux de la frayeur et du malaise qui me parcouraient l'échine.


  Il était manifeste que ce n'était pas un événement rare, qu'un Tripode assistait toujours aux tournois, et qu'ils ne trouvaient là aucune raison de s'inquiéter. Ils étaient bien sûr plus habitués à voir des Tripodes que nous à Wherton, où nous n'en voyions qu'un, le jour de la Cérémonie. Ici, on en voyait presque tous les jours, seuls ou en groupe, traversant la vallée. Je m'étais aussi habitué à les voir – de loin. Être juste sous son ombre était différent. J'ai levé les yeux avec inquiétude. J'ai remarqué qu'il y avait sur les côtés de l'hémisphère et à la base des disques de verre, teintés en vert semblait-il. Voyaient-ils par là? Je l'ai supposé. Je ne les avais pas remarqués avant, parce qu'à Wherton je n'avais jamais osé regarder un Tripode d'aussi près. Je ne l'ai pas fait longtemps non plus cette fois. L'un des disques était dirigé en plein sur moi. J'ai baissé les yeux pour suivre le tournoi, mais mon esprit n'y était pas.


  Cependant, le temps passant, mon inquiétude se dissipa. Le Tripode n'avait pas émis de son depuis qu'il avait pris place près du château, et pas bougé du tout. Il était seulement là, présidant ou observant, ou simplement dressé contre le ciel, et on s'habituait à sa présence qui finissait par laisser indifférent. Au bout d'une heure, j'encourageai un de mes favoris, le Chevalier de Trouillon, sans plus penser à rien, sauf à l'espoir de le voir, après deux chutes de part et d'autre, gagner la joute finale. Ce qu'il fit en envoyant son adversaire rouler dans l'herbe foulée et jaunie. Comme tout le monde, je l'ai applaudi à tout rompre.


  Il y eut un banquet ce soir-là, comme il y en aurait chaque soir du tournoi, et à la faveur du beau temps, il se tint dans la cour. La famille du Comte et ceux des chevaliers qui avaient leur dame étaient assis, et on leur apportait la nourriture;les autres se servaient eux-mêmes aux tables sur le côté qui étaient chargées de plusieurs sortes de poissons et de viandes, de légumes, de fruits et de desserts, ainsi que de grands pichets de vin. (On n'y a guère touché en notre présence, mais les chevaliers se sont attardés après que les dames se furent retirées dans la tour, et des torches furent allumées;il y eut alors des chants et des cris jusque très tard.) Je n'ai pas pu compter les plats. Ce n'était pas seulement la multiplicité des viandes, des volailles et des poissons, mais les nombreuses façons dont ces mets étaient préparés et assaisonnés. La cuisine était considérée comme un art, ce que même Sir Geoffroy n'aurait pas compris, et certainement personne d'autre à Wherton.


  Je suis rentré avec les dames, repu et heureux. Le Tripode était toujours là où il avait été tout l'après-midi, mais on ne voyait plus qu'une forme sombre contre les étoiles, un peu floue et presque insignifiante. De la fenêtre de ma chambre, je ne le voyais pas du tout. Il y avait l'écharpe brillante de lavoie lactée, et les torches en bas, dans la cour – rien d'autre. J'entendis alors frapper à ma porte et je dis:«Entrez!»Je me suis retourné et j'ai vu Eloïse.


  Elle portait encore sa robe bleue ornée de dentelle, mais avait enlevé la couronne. Avant que j'aie pu ouvrir la bouche, elle m'a dit:


  «Will, je ne peux pas rester longtemps. J'ai réussi à m'échapper, mais ils vont me chercher.»


  Je le comprenais. En tant que Reine du tournoi, elle avait une position spéciale. Tant que cela durerait, nous ne pourrions pas bavarder, ni nous éloigner. Je lui dis:


  «Ils ont bien choisi. Je suis content, Eloïse.»


  Elle me dit:«Je voulais te dire au revoir, Will.»


  «Ce ne sera pas très long. Quelques jours. Puis, quand je serai Coiffé...»


  Elle hocha la tête.«Je ne te reverrai pas. Tu ne le savais pas?»


  «Mais je vais rester ici. Ton père l'a dit ce matin.»


  «Tu vas rester, mais pas moi. On ne te l'a pas dit?»


  «Dit quoi?»


  «Quand le tournoi est terminé, la Reine va servir les Tripodes. C'est toujours ainsi.»


  Je dis lentement:«Les servir où?»


  «Dans leur ville.»


  «Mais combien de temps?»


  «Je te l'ai dit. Toujours.»


  Ses mots me choquèrent, mais l'expression de son visage plus encore. C'était une sorte de dévotion ravie, l'extase de quelqu'un qui voit accomplir son plus cher désir.


  Abasourdi, je lui ai demandé:«Tes parents le savent?»


  «Évidemment.»


  Leurs fils, je le savais, leur manquaient terriblement, éloignés pour plusieurs années dans une autre famille afind'apprendre la chevalerie. Et c'était leur fille, qu'ils adoraient peut-être encore plus, qui devait aller chez les Tripodes et ne jamais revenir... Et toute la journée, je les avais vus heureux et réjouis. C'était monstrueux. J'ai crié:


  «Il ne fautpas!Je ne te laisserai pas.»Elle m'a souri et a hoché la tête, comme un adulte qui écoute les paroles d'un enfant.«Viens avec moi», dis-je.«Nous irons là où il n'y a pasde Tripodes. Partons maintenant!»


  Elle m'a dit:«Quand tu seras Coiffé, tu comprendras.»


  «Je ne serai pas Coiffé!»


  «Tu comprendras.»Elle a poussé un léger soupir.«Je suis si heureuse.»Elle s'est avancée, a pris mes mains et, se penchant vers moi, m'a posé un léger baiser sur la joue.«Si heureuse!»a-t-elle répété. Elle s'en est allée vers la porte, me laissant planté là.«Je dois partir. Au revoir, Will. Ne m'oublie pas. Moi je ne t'oublierai pas.»


  Elle était partie. La porte refermée, le bruit de ses pas légers alla s'amenuisant dans le couloir, tandis que je restais encore hébété.Je suis allé à la porte, mais le couloir était vide. J'ai appelé, mais il n'y eut que l'écho de ma voix contre les murs de pierre pour me répondre. J'ai même fait quelques pas pour la suivre, avant de m'arrêter. C'était inutile. Non seulement parce qu'il y avait d'autres gens, mais à cause d'Eloïse elle-même.«Je ne t'oublierai pas.»Elle m'avait déjà oublié, dans tous les sens qui importaient vraiment. Tout son esprit était tendu vers les Tripodes. Ses maîtres l'avaient appelée, et elle s'empressait de les rejoindre.


  Je suis resté dans ma chambre, me suis déshabillé et j'ai essayé de dormir.


  Il y avait trop de choses horribles: ce qui arrivait à Eloïse, le fait que ces créatures pouvaient agir de cette façon;et surtout de voir à quel point j'avais été près de tomber – non, de me jeter – dans quelque chose de pire que le suicide. Cequi s'était passé n'était pas la faute d'Eloïse. Elle avait accepté la Cérémonie comme tant d'autres, sans comprendre, ne connaissant pas d'autre choix. Mais moi j'avais compris et j'étais avisé. J'ai pensé à l'incompréhension lisible sur le visage de Beanpole, au mépris sur celui de Henry la dernière fois que je les avais vus, et j'ai eu honte.


  Le bruit des réjouissances s'était tu depuis longtemps dans la cour. Allongé dans mon lit, me retournant sans arrêt, j'ai vu qu'une lueur plus diffuse et plus soutenue colorait l'encadrement de ma fenêtre;ce n'était pas seulement celle des étoiles. J'ai interrompu la ronde de mes regrets, et me suis mis à tirer des plans.


  


  *


  *  *


  Il faisait noir dans l'escalier quand je suis descendu sans bruit, mais dehors il faisait assez clair pour se guider. Il n'y avait personne et il en serait ainsi pendant encore au moins deux heures. Même les domestiques se levaient plus tard les jours de tournoi. Je suis allé aux cuisines et j'en ai trouvé un en train de ronfler sous une table;ivre-mort, il n'avait pu atteindre son lit. Il y avait donc peu de risques qu'il se réveille. J'avais pris ma taie d'oreiller et j'y ai entassé les restes du festin de la veille:deux poulets rôtis, une demi-dinde, des pains, du fromage et du saucisson. Puis je suis allé aux écuries.


  Là, c'était plus dangereux. Les palefreniers dormaient de l'autre côté des stalles, et bien qu'eux aussi eussent bu leur saoul, le bruit des chevaux risquait de les réveiller. Le cheval que je voulais était celui que j'étais habitué à monter avec Eloïse, un hongre alezan d'environ quinze paumes, appelé Aristide. Il était un peu nerveux, mais lui et moi étions accoutumés l'un à l'autre, et je comptais là-dessus. Il est resté tranquille pendant que je le détachais, hormis deux ébrouements, puis il m'a suivi comme un agneau. Heureusement, la paille sur le sol étouffait le bruit de ses sabots. J'ai pris la selle placée près de la porte, puis nous sommes sortis.


  Je l'ai mené au-delà du portail du château avant de le seller. Il a henni, mais j'ai estimé que nous étions suffisamment éloignés pour que cela ne tire pas à conséquence. J'ai glissé l'ouverture de la taie d'oreiller sous la sangle avant de la serrer, et me suis préparé à monter. Au préalable, j'ai regardé les alentours;derrière moi, le château, sombre et endormi;devant moi, la lice, lesoriflammes frémissant dans la brise matinale. Àma gauche... J'avais oublié le Tripode, ou peut-être présumé qu'il partirait pendant la nuit. Mais il était là, autant que je pouvais en juger, au même endroit. Sombre comme le château, et comme le château, endormi? Il semblait l'être, mais je sentis un frisson de malaise. Au lieu de descendre la large pente douce à cheval, j'ai gagné à pied le sentier plus escarpé qui serpentait au flanc du rocher où était construit le château, pour aboutir entre les prairies et la rivière. Là, une rangée d'arbres me cachait partiellement du château et du géant de métal posté en sentinelle au milieu des eaux tumultueuses de l'autre bras de la rivière. Rien ne s'était produit. Il n'y avait aucun bruit sinon le cri proche d'un oiseau aquatique. J'ai enfin enfourché Aristide, pressé mes talons contre ses flancs, et nous sommes partis.


  Comme je l'avais dit à Henry et à Beanpole, c'était vrai qu'ils pouvaient se sauver sans que leur absence soit remarquée pendant un jour ou deux, mais pas moi. Tournoi ou non, il était probable qu'une équipe se lancerait à ma recherche. C'est pourquoi j'avais pris le cheval. Ainsi je pourrais mettre la plus grande distance possible entre eux et moi. S'ils ne me trouvaient pas dans un rayon de trente kilomètres du château, j'estimais que je serais hors de danger.


  Le cheval me permettait aussi de rattraper Henry et Beanpole. Je connaissais à peu près leur itinéraire;ils avaient un jour d'avance sur moi mais allaient à pied. Je ne risquais plus d'être gêné par leur complicité. J'étais trop conscient d'être seul dans la lumière grise de l'aube.


  Le sentier suivait la rivière sur presque deux kilomètres avant d'arriver au gué que je devais franchir. J'avais parcouru presque la moitié de la distance quand j'ai entendu le bruit. Le sourd bruit d'un énorme poids frappant le sol, puis un autre, et un autre encore. Automatiquement, tout en me retournant, j'ai lancé Aristide au galop. Le spectacle était évident et horrible. Le Tripode s'était arraché de son poste près du château. Il me suivait implacablement à la trace.


  Je ne me rappelle presque rien des minutes qui ont suivi;en partie parce que la peur me brouillait les idées, et en partie peut-être à cause de l'événement suivant. La seule chose qui me revient clairement est la plus terrifiante de toutes – l'instant où j'ai senti une lanière de métal froid mais incroyablement souple s'enrouler autour de ma taille et m'arracher à ma monture.


  J'eus l'impression confuse de m'élever dans les airs, de me débattre faiblement, paralysé par ce qui allait arriver et par la peur de tomber sur le sol déjà dangereusement loin de moi, si je me libérais;puis celle de regarder la carapace brillante, de voir le trou noir qui allait m'avaler, d'éprouver une frayeur que je n'avais jamais connue et de crier, crier... puis ce fut l'obscurité.


  


  *


  *  *


  Le soleil chauffait mes paupières et transformait l'obscurité en l'inondant de rose. J'aiouvert les yeux, et j'ai dû aussitôt les protéger de la lumière éblouissante. J'étais allongé sur le dos dans l'herbe, et le soleil était largement au-dessus de l'horizon. Il devait être environ six heures du matin. Et il n'était pas quatre heures quand...


  Le Tripode!


  Un sursaut de peur me fit trembler à ce souvenir. Je n'avais pas envie d'examiner le ciel, mais je savais qu'il le fallait. J'ai vu le vide bleu bordé par le vert ondulant des arbres. Rien d'autre. Je me suis relevé et j'ai observé le lointain. Il y avait le château et près de lui, là où il était la veille, là où je l'avaisvu en passant le portail avec Aristide, le Tripode. Il était immobile, semblant comme le château lui-même scellé dans le roc.


  Àune cinquantaine de mètres, Aristide paissait l'herbe humide de rosée, avec le plaisir du cheval qui profite d'une bonne pâture. Je suis allé vers lui en essayant de remettre mes idées en place. Étais-je victime de mon imagination, d'un cauchemar consécutif à une chute de cheval? Mais le souvenir d'avoir été arraché à ma selle et emmené dans les airs me revint et me fit frissonner. Je ne pouvais pas douter de ma mémoire: c'était arrivé – la peur et le désespoir avaient été réels.


  Alors? Le Tripode m'avait pris. Se pouvait-il que... J'ai porté la main à ma tête et touché mes cheveux;je n'ai senti aucune maille de métal sur mon crâne. Je n'avais pas été Coiffé. Le soulagement provoqua une brusque envie de vomir qui me força à m'arrêter pour reprendre ma respiration. Je n'étais plus qu'à quelques pas d'Aristide qui leva la tête et m'accueillit en hennissant.


  D'abord l'urgent. Le château allait se réveiller, ou du moins les domestiques. Il me restait encore une bonne heure avant qu'on remarque mon absence, mais il ne fallait pas perdre de temps – j'étais encore en vue des remparts. J'aisaisi la bride du cheval, chaussé l'étrier et suis monté en selle. Non loin devant, la rivière bouillonnait, indiquant l'emplacement du gué. J'ai pressé mon cheval qui a répondu de bon gré. En traversant, j'ai regardé derrière moi. Rien n'avait changé, le Tripode n'avait pas bougé. Cette fois, le soulagement me gonfla d'énergie. L'eau jaillissait sous les pas d'Aristide. Le vent qui était plus fort apporta un parfum qui m'a tourmenté jusqu'à ce que je le reconnaisse. Un buisson ayant cette odeur poussait sur l'île où Eloïse et moi avions pique-niqué quand nous étions heureux ensemble et qu'elle avait parlé d'avenir. J'ai atteint la rive opposée. Un chemin traversait les champs d'orge, plat etdroit sur une longue distance. J'ai lancé Aristide au petit galop.


  


  *


  *  *


  J'ai continué plusieurs heures avant d'estimer pouvoir m'arrêter. La campagne était déserte au début, mais plus tard j'ai rencontré des hommes se rendant aux champs ou y travaillant déjà. Les premiers que j'ai vus m'ont surpris au détour du chemin, après un petit bosquet, et je n'en menais pas large. Mais ils m'ont salué au passage, et j'ai compris qu'ils saluaient la selle et les beaux vêtements que je portais: pour eux, j'étais un jeune noble qui faisait un tour avant le petit déjeuner.


  Dans la mesure du possible, j'ai néanmoins évité les rencontres, et j'ai été content de quitter les terres cultivées pour arriver sur des plateaux vallonnés et sauvages où je ne voyais plus que des moutons.


  J'avais eule temps de penser au Tripode –à ce fait étonnant d'avoir été pris puis relâché, intact, non Coiffé –mais je n'étais arrivé à aucune conclusion. Il m'avait fallu l'admettre comme un de leurs actes imprévisibles –un caprice peut-être, comme celui qui les avait fait tournoyer autourde l'Orion, en hurlant de rage ou de joie, ou de quelque autre émotion très différente et incompréhensible, avant de s'élancer hors de l'eau et de disparaître à l'horizon. Ces créatures étaient inhumaines et on ne devait pas essayer de leur prêter des mobiles humains. Tout ce qui importait réellement était que j'étais libre, que mon esprit était toujours mien et maître de ma destinée, du moins autant qu'il pouvait l'être.


  J'ai mangé et bu de l'eau d'un ruisseau, et je me suis remis en selle. J'ai pensé à ceux que j'avais laissés au château, au Comte et à la Comtesse, aux chevaliers et écuyers que j'avais appris à connaître, à Eloïse. J'étais à peu près certain qu'ils ne pouvaient pas s'absenter longtemps du tournoi pour me poursuivre. Ils me semblaient très loin de moi, non seulement par la distance mais aussi par la sensibilité. Jeme rappelais leur gentillesse –la bienveillance et l'amabilité de la Comtesse, le rire du Comte etsa grosse main sur mon épaule –mais il y avait quelque chose d'unpeu irréel dans ces souvenirs. Àpart Eloïse. Je la voyais distinctement et entendais sa voix, comme je l'avais vue et entendue tant de fois au cours des semaines écoulées. Mais la dernière image était celle qui me revenait avec le plus de précision et me faisait le plus de peine:l'expression de son regard quand elle m'avait annoncé qu'elle allait servir les Tripodes et qu'elle avait dit:«Je suis si heureuse –si heureuse.»J'ai talonné Aristide qui a protesté en s'ébrouant, mais il a pris le galop sur la pente verdoyante baignée de soleil.


  Les collines étaient de plus en plus hautes. Un col était indiqué sur la carte, et si je m'étais bien orienté d'après le soleil, je devais le voir bientôt. J'ai marqué un temps d'arrêt sur la crête d'une corniche pour observer le versant opposé. J'ai cru apercevoir un passage à peu près au bon endroit dans la ligne de verts et de bruns, mais tout tremblait dans une brume de chaleur, rendant le repérage difficile. Cependant,quelque chose de plus proche retint mon attention. A environ cinq cents mètres, une forme bougeait. Une silhouette – non, deux – gravissaient le terrain accidenté. Je ne pouvais pas encore les reconnaître, mais qui d'autre serait-ce dans cet endroit désert?


  Je remis Aristide au galop.


  Ils se sont retournés avant que je sois tout près, alarmés par le bruit des sabots, mais je les avais reconnus bien avant. Je me suis arrêté près d'eux et j'ai sauté de cheval, encore fier, je le crains, de mes progrès en équitation.


  Henry m'a regardé, étonné et à court de mots. Beanpole a dit:


  «Tu es donc venu, Will.»


  «Bien sûr», ai-je dit.«Pourquoi, tu croyais que je ne viendrais pas?»


  


  


  CHAPITRE 8


  Fuite et poursuite


  


  Je ne leur ai rien dit d'Eloïse ni de ce qui m'avait fait changer d'avis. Ce n'était pas seulement parce que j'avais honte d'admettre que j'avais sérieusement songé à rester au château et à me laisser Coiffer dans l'espoir des récompenses consécutives;bien que je fusse affreusement honteux. C'était aussi parce que je ne voulais parler d'Eloïse à personne. Par la suite, Henry fit une ou deux réflexions perfides qui se rapportaient de toute évidence àelle, mais je les ai ignorées. Àce moment-là, il était d'ailleurs encore trop ému par mon apparition pour en dire beaucoup.


  De la façon dont je l'ai relaté, cela paraissait sensé et bien pensé d'avoir cru préférable de leur donner vingt-quatre heures d'avance, puis de voler un cheval pour les rattraper;cela nous donnait toutes chances de réussir. Je leur ai parlé de mon aventure avec le Tripode. Je croyais qu'ils pourraient m'éclairer un peu, que Beanpole, au moins, serait capable d'échafauder une théorie explicative, mais ils furent aussi désemparés que moi. Beanpole voulait que j'essaie de me rappeler si j'avais effectivement été emmené à l'intérieur du Tripode, et à quoi cela ressemblait, mais bien sûr, j'en étais incapable.


  Ce fut Beanpole qui déclara qu'on devait laisser partir Aristide. Je n'y avais pas réfléchi sinon d'une façon vague en imaginant que si je retrouvais les deux autres, je pourraisgénéreusement leur permettre de le monter, tout en restant son propriétaire. Mais c'était vrai, comme le fit remarquer Beanpole, que trois garçons et un cheval, contrairement à trois garçons à pied ou un seul à cheval, composaient un tableau qui faisait naître les soupçons.


  Àregret, j'ai accepté le fait que je ne pouvais pas le garder. Nous avons ôté la selle, à cause des armes de la Tour Rouge qui y étaient gravées, et l'avons cachée derrière un rocher, en la recouvrant de terre et de pierres pour la masquer un peu. Elle finirait par être découverte, mais pas aussi vite qu'Aristide. C'était un beau cheval, et quiconque le verrait, seul et sans harnais, ne chercherait sans doute pas trop longtemps son propriétaire. Je l'ai débridé et il a secoué la tête, libre. Puis je lui ai donné une claque sur l'arrière-train. Il s'est cabré, a fait quelques mètres puis s'est arrêté en me regardant. J'ai cru qu'il ne voulait pas me quitter et j'ai essayé de trouver quelque excuse pour le garder encore un peu, mais il a henni, secoué la tête puis a pris le trot en direction du nord. J'ai tourné la tête pour ne pas le voir s'en aller.


  Nous avons repris notre route, à nouveau réunis tous les trois. J'étais très content de leur compagnie, et j'ai tenu ma langue quand Henry, qui avait retrouvé son humeur sarcastique, me fit quelques remarques désobligeantes sur l'aspect pénible de la marche après la vie de luxe que j'avais connue au château. Beanpole l'a fait taire. Beanpole, me semblait-il, considérait comme allant de soi d'être le chef de notre petit groupe, dans la mesure où il en fallait un. Je n'avais d'ailleurs pas envie de le contester, du moins pour le moment.


  Je trouvais effectivement la marche fatigante:les muscles utilisés ne sont pas les mêmes que ceux qui servent à cheval, et j'étais certainement en mauvaise condition physique consécutivement à ma maladie et à la convalescence oisive et prolongée qui l'avait suivie. Cependant je serrais les dents pour ne pas rester en arrière et ne pas montrer ma fatigue. Mais je fus content quand Beanpole décida une halte pour manger et nous reposer.


  Cette nuit-là aussi, quand nous avons dormi à la belle étoile, sur le sol dur au lieu du matelas de plumes auquel je m'étais habitué, je n'ai pu m'empêcher d'avoir quelques regrets. Mais j'étais si fatigué, n'ayant pas dormi la nuit précédente, que je ne suis pas resté longtemps éveillé. Le matin, cependant, tous mes membres étaient douloureux comme si on m'avait roué de coups toute la nuit. C'était encore une belle journée qui s'annonçait, sans même le vent qui nous avait rafraîchis la veille. Cela ferait le quatrième et avant-dernier jour du tournoi. Il y aurait la mêlée, et le jeu des bagues. Eloïse porterait sa couronne et récompenserait les vainqueurs. Et le lendemain...


  Nous avons atteint le col indiqué sur la carte peu de temps après nous être remis en route. Nous avons suivi une rivière qui venait des collines, son cours interrompu parfois par des cascades exubérantes, certaines très larges. Plus haut, la carte montrait un endroit où une autre rivière rejoignait celle-là, en restant tout près un certain temps, et nous l'avons atteinte avant le soir.


  Cette seconde rivière, hormis à quelques endroits où elle avait débordé, était étrangement droite et de largeur uniforme. En outre, elle coulait à des niveaux différents, le passage de l'un à l'autre s'opérant par des dispositifs manifestement faits par les anciens, et à présent constitués de madriers pourris, de rouages en fer rouillé et d'autres choses.


  Beanpole, bien sûr, élucida tout cela avec grand plaisir. Des hommes avaient construit la seconde rivière en creusant son lit, et peut-être en prenantl'eau à l'autre. Il nous a montré qu'il y avait, sous l'herbe et la végétation qui recouvraient les rives, des briques soigneusement posées et cimentées. Quant aux dispositifs, c'était un moyen pour permettre aux bateaux de passer d'unniveau à l'autre de la rivière –une méthode de remplissage et de vidage du court palier entre les deux sections qui étaient à des hauteurs différentes. Ses explications sonnaient juste, mais il avait le don de rendre plausibles des choses fantastiques.


  Il se laissait porter par son enthousiasme alors que nous marchions le long de cette rivière. Cela pouvait être – avait été, il en était sûr –un Chuinte-fer aquatique, avec des bateaux remorquant des voitures au fil de l'eau, et des gens qui en descendaient et montaient là où il y avait les rouages et autres.


  «Avec ta bouilloire à vapeur pour les faire avancer?»dit Henry.


  «Pourquoi pas!»


  «C'est pas l'eau qui manque, en tout cas!»


  Je dis alors:«Certains des arrêts semblent très rapprochés, et d'autres très éloignés. Et il n'y a pas trace de villages. Seulement les ruines d'une petite maison, et parfois rien.»


  Il me répondit avec impatience.«On ne peut pas comprendre tout ce que les anciens ont fait. Mais ils ont construit cette rivière, c'est sûr, et ont dû par conséquent l'utiliser. Ça pourrait encore fonctionner.»


  Quand la«rivière droite»a fait un virage presque sur elle-même avant de continuer vers le nord, nous l'avons laissée. Le paysage devint ensuite beaucoup plus accidenté, avec encore moins de traces de cultures ou d'habitations humaines. De nouveau nous devions pourvoir à notre ravitaillement. Nous avions terminé ce que nous avions pris au château, et les cueillettes étaient assez restreintes. Àun moment très critique nous avons trouvé le nid d'une poule sauvage.Elle était en train de couver ses quatorzeœufset nous en avons mangé dix, conséquence d'un fort appétit;les autres étaient mauvais. Nous l'aurions bien mangée aussi, si nous avions pu l'attraper.


  Enfin, du haut des collines, nous avons vu une large vallée verte où coulait une grande rivière. Au loin, se dressaient d'autres collines. Au-delà, selon la carte, se trouvaient les montagnes qui marquaient la fin de notre voyage. Nous avions parcouru un long chemin, et en avions encore beaucoup à faire. Mais la vallée était quadrillée de champs, et on voyait des maisons, des fermes et des villages:il y avait de la nourriture en bas.


  Pourtant, la rapine s'avéra moins facile que nous ne l'avions cru. Nos trois premières tentatives furent infructueuses, à cause de chiens qui aboyèrent furieusement, la troisième à cause du fermier lui-même qui s'est réveillé et nous a poursuivis en criant au moment où nous nous sauvions de sa cour. Nous avons trouvé des champs de pommes de terre et avons réussi à calmer notre faim la plus criante, mais la pomme de terre crue est un bien pauvre régime pour voyager dans des conditions difficiles. J'ai pensé avec tristesse à toute la nourriture qui allait se perdre au château –ce devait être alors, ai-je calculé, le jour de la Cérémonie, jour de bonne chère par excellence;plus encore que durant le tournoi. Mais en pensant à cela, j'ai songé à Eloïse qui ne serait pas de la fête. Il y avait des choses pires que la faim, des maux plus rudes que le malaise physique.


  Le lendemain matin, notre chance a tourné. Nous avions parcouru la moitié de la vallée (ayant traversé la rivière à la nage et ensuite laissé le soleil nous sécher, allongés épuisés sur la rive), et nous arrivions à nouveau sur des hauteurs. Il y avait un village que nous avons largement contourné, mais même de loin, nous avonsremarqué l'animation: des drapeaux et des bannières étaient sortis pour quelque fête locale. J'ai pensé à une Cérémonie, mais Beanpole a dit que c'était plutôt l'une des nombreuses fêtes religieuses qu'il y avait au cours de l'année – elles étaient plus courantes dans ce pays qu'en Angleterre.


  Nous avons observé quelque temps, et avons été témoins du départ des habitants d'une ferme à quelques centaines de mètres du bosquet où nous étions. Deux cabriolets ont été avancés devant la porte principale, les chevaux décorés de rubans;les gens se sont entassés dedans, en habits du dimanche. Ils paraissaient riches et bien nourris. Je dis, l'air affamé:


  «Croyez-vous qu'ils sont tous partis?»


  Nous avons attendu que les cabriolets soient hors de vue avant d'aller en reconnaissance. Beanpole s'est approché de la maison pendant que Henry et moi attendions à proximité. S'il trouvait quelqu'un, il s'excuserait et s'en irait. Sinon...


  Il n'y avait même pas de chien – peut-être l'avaient-ils emmené avec eux à la fête – et nous n'avons pas eu à forcer la porte. Une fenêtre était restée assez ouverte pour que je me faufile et tire les verrous de la porte pour les autres. Sans perdre de temps, nous sommes allés droit au garde-manger. Nous avons liquidé la moitié d'une oie, un rôti de porc froid, et tartiné du fromage de tête sur du pain croustillant. Après avoir mangé tout notre saoul, nous avons rempli nos sacs et sommes repartis replets et un peu alourdis.


  Un peu coupables aussi? C'était l'acte de piraterie, ou de vol si vous préférez, le plus important que nous avions commis jusqu'alors. Les cloches résonnaient encore dans la vallée, et une procession se déroulait dans la rue principale du village:des enfants en blanc, suivis de leurs aînés. Y compris sans doute le fermier et sa femme qui, en rentrant, retrouveraient leur garde-manger dévalisé. J'imaginais le désarroi de ma mère, la colère froide de mon père devantun tel pillage. ÀWherton, on ne renvoyait pas les étrangers le ventre vide, mais les règles du mien et du tien étaient sacro-saintes.


  La différence était que nous n'étions pas des étrangers –mais des hors-la-loi. Ànotre pauvre petite manière, nous étions en guerre. Essentiellement contre les Tripodes, mais indirectement contre tous ceux qui, quelle qu'en fût la raison, les soutenaient. Y compris – je me forçais à le regarder bien en face – ceux que j'avais connus et aimés au château de la Tour Rouge. Tout le monde était contre nous dans ce pays ennemi que nous traversions. Nous ne pouvions compter que sur notre intelligence et sur notre débrouillardise:pas de recours aux traditions possible.


  Plus tard, nous avons vu un Tripode dans la vallée, le premier depuis quelques jours. J'ai cru que Beanpole s'était trompé et que ce Tripode allait au village pour une Cérémonie, mais il s'est arrêté loin de toute habitation, à près d'un kilomètre de nous. Il est resté là, aussi immobile et inanimé en apparence que celui du château. Nous avons marché un peu plus vite en restant cachés le plus possible, bien que cela semblât inutile: il n'y avait aucune raison de nous croire repérés ni même de penser qu'il pouvait nous voir. Il ne donnait pas l'impression de vouloir nous suivre. Une heure après, nous l'avions perdu de vue.


  Nous revîmes le Tripode, ou un semblable, le lendemain matin, et encore une fois il s'arrêta à quelque distance de nous et attendit.


  Nous avançâmes encore et le perdîmes de vue. Il y avait plus de nuages dans le ciel qu'avant, et le vent était violent. Nous avions terminé la nourriture prise à la ferme – Beanpole avait voulu la rationner, mais pour une fois Henry et moi l'avions emporté – et nous n'en avions pas trouvé d'autre dans le courant de la journée. Nous avions à nouveaufaim, d'autant plus, sans doute, que nous avions bien mangé la veille.


  Vers le soir, nous avons grimpé entre des plants serrés et tuteurés sur lesquels poussaient des grappes de petits fruits verts. Ils seraient cueillis une fois gros et mûrs, et leur jus pressé pour faire du vin. Il y avait quelques champs semblables près du château, mais je fus étonné de la quantité à cet endroit, et de voir comme les champs – ou plutôt les terrasses – étaient disposés de façon à recevoir la pluie et le soleil. J'avais assez faim pour essayer un ou deux des plus gros fruits, mais ils étaient durs et acides, et je dus les cracher.


  Nous avions dormi précédemment à la belle étoile, mais le temps risquant de changer, nous avons décidé que ce serait peut-être mieux de trouver un abri pour la nuit. En fait, nous avons découvert une cabane plutôt précaire à la jonction de trois champs. Nous rappelant notre dernière aventure, nous craignions d'y entrer, mais Beanpole nous a assuré que c'était un endroit qui n'était utilisé qu'au moment de la cueillette, et il est vrai qu'il n'y avait aucune habitation en vue – seulement les longues rangées de piquets et de plants se perdant dans l'obscurité. La cabane était nue, sans même une chaise ou une table, mais le toit, bien que laissant voir le ciel par endroits, nous protégerait de la pluie.


  C'était un soulagement d'avoir un refuge, et en furetant partout, nous y avons aussi découvert de la nourriture, bien qu'à peine comestible. Elle consistait en rangées d'oignons, comme ceux que les hommes en vareuse bleue venant de l'autre côté de la mer apportaient parfois à Wherton, mais ceux-ci étaient rabougris et secs, quand ce n'était pas pourris. Ils avaient dû être apportés lors de la dernière cueillette, mais on avait du mal à comprendre pourquoi ils avaient été laissés là. En tout cas, ils calmèrent un peu les protestations de nos ventres. Nous nous sommes assis à l'entrée de la cabane, et tout en mâchonnant, nous regardions la clarté disparaître derrière les collines. C'était paisible, et même avec un souper de vieux oignons rassis et la perspective d'une nuit sur un sol d'argile dure, je me sentais plus heureux que je ne l'avais encore été depuis mon départ du château. Tout ce qui m'avait troublé semblait disparaître avec l'éloignement. Et nous progressions bien. Dans quelques jours nous aurions atteint les montagnes.


  C'est alors que Henry est allé de l'autre côté de la cabane, et un instant après, il nous a appelés. Il n'a pas eu besoin de préciser pourquoi. Le Tripode était ancré au flanc de la colline, à un peu plus de cinq cents mètres.


  Henry dit:«Croyez-vous que c'est le même?»


  Je dis:«Il n'était pas là quand nous sommes arrivés à la cabane. J'avais regardé de ce côté.»


  Henry dit, mal à l'aise:«Bien sûr, ils se ressemblent tous.»


  «Nous devons repartir», dit Beanpole.«C'est peut-être une coïncidence, mais il vaut mieux ne pas prendre de risques.»


  Nous avons abandonné la cabane et gravi la colline. Cette nuit-là, nous avons dormi dans un fossé, et mon sommeil fut troublé, bien qu'il n'ait heureusement pas plu. Mais je doute que j'eusse bien dormi dans la cabane, avec la présence de cette monstrueuse sentinelle dehors.


  


  *


  *  *


  Le Tripode avait disparu quand nous nous sommes mis en route le matin, mais peu après notre arrêt de midi, celui-là ou un autre apparut au-dessus de la colline derrière nous, et s'immobilisa à la même distance. Je sentis trembler mes jambes.


  Beanpole dit:«Il faut le semer.»


  «Oui, mais comment?»dit Henry.


  «Nous l'aidons peut-être», répondit Beanpole,«en restant à découvert.»


  Devant nous s'étalaient les champs, certains de vignes, d'autres de cultures différentes. Àgauche, un peu à l'écart de notre route, il y avait des arbres –probablement la lisière d'une forêt qui semblait se prolonger au-delà des plis du terrain.


  «Nous verrons s'il peut nous repérer à travers les branches et les feuilles», dit Beanpole.


  Nous avons longé un champ de navets avant de pénétrer dans la forêt, et nous avons rempli nos sacs, conscients qu'il y aurait sans doute peu d'autres occasions de ravitaillement. Ce fut un immense soulagement d'être cachés: le plafond de verdure était épais au-dessus de nos têtes. Nous ne voyions plus qu'épisodiquement des fragments de ciel, et plus du tout le soleil.


  C'était plus difficile de progresser, bien sûr, et plus fatigant. Par endroits les arbres étaient très serrés, en d'autres, le sous-bois était si dense que nous devions le contourner plutôt que de perdre notre temps à essayer de le traverser. Au début, nous nous attendions presque à entendre le Tripode nous suivre dans la forêt, mais comme les heures passaient sans que rien se produise sinonles bruits ordinaires des bois –les oiseaux, le babillage d'un écureuil, un grognement lointain qui étaitsans doute celui d'un sanglier –nous avons fini par être persuadés que, réalité ou non, cette idée de poursuite n'était plus de mise.


  Nous sommes restés dans la forêt cette nuit-là, achevant notre journée un peu plus tôt grâce au hasard heureux qui nous fit tomber sur une hutte de bûcheron. Il y avait du petit bois, et j'ai fait du feu tandis que Henry allait poser les deux collets trouvés au mur à l'entrée des terriers de lapin toutproches. II en a attrapé un qui sortait faire sa promenade du soir, et nous l'avons dépiauté et fait rôtir au-dessus des bûches. Nous l'avons mangé tout seul. Il restait bien quelques navets, mais à cette heure, nous en avions plus qu'assez.


  Le lendemain matin, nous sommes repartis vers les terrains découverts que nous avons atteints en un peu plus d'une heure. Il n'y avait nulle trace du Tripode, et nous avons attaqué de pied ferme la nature plutôt sauvage, avec quelques prairies où paissaient vaches et chèvres, et parfois des carrés de pommes de terre ou l'équivalent, mais le plus souvent de la lande–herbe et buissons rabougris dont certains portaient de grandes quantités de baies bleues au goût sucré et délicat. Nous nous en sommes gavés et avons rempli nos sacs de petites pommes de terre.


  Le terrain s'élevait régulièrement et en même temps se dénudait. La forêt avait disparu à l'est, mais il y avait des bosquets de pins qui s'épaississaient pour former des bois. Nous avons traversé leur douce quiétude où tout chant d'oiseau était assourdi et lointain, puis vers le soir, nous sommes arrivés en haut d'une corniche sous laquelle, sur plus de cent mètres, les pins venaient d'être abattus: les souches marquées par la hache faisaient des taches claires, et beaucoup d'arbres étaient encore là où ils étaient tombés, attendant d'être emportés.


  C'était un bon lieu d'observation. Nous pouvions suivre des yeux la pente, puis passer par-dessus la crête vert foncé des arbres et remonter vers les collines plus élevées. Et au-delà, très loin, semblant très petites et cependant majestueuses, leurs sommets blancs colorés de rose par le soleil couchant appuyéscontre le bleu soutenu du ciel –je m'émerveillai en pensant que c'était cela la neige –apparaissaient enfin les Montagnes Blanches.


  Henry dit, l'air ébloui:


  «Elles doivent faire des kilomètres de haut.»


  «J'imagine.»


  Les regarder me fit du bien. En elles-mêmes, elles paraissaient défier les monstres de métal qui arpentaient, libres et tout-puissants, les terres basses. Je pouvais enfin croire pleinement que des hommes s'y abritaient en gardant leur libre arbitre. Je pensais à cela quand Beanpole bougea soudain à côté de moi.


  «Écoutez!»


  J'ai entendu et me suis retourné. C'était loin derrière nous, mais je savais ce que c'était: le bois qui éclate et s'écrase sous la masse imposante du métal –les pieds énormes traçant leur route à travers bois. Puis ça s'est arrêté. Nous l'avons aperçu par une petite trouée entre les arbres, découpé contre le ciel.


  Beanpole a dit:«Nous n'avons pas été en vue de tout l'après-midi. Nous ne sommes pas non plus visibles maintenant. Et pourtant il sait où nous sommes.»


  Je dis tristement:«C'est peut-être une coïncidence.»


  «Deux fois, oui. Même une troisième. Mais pas quand la même chose se reproduit sans arrêt. Il nous suit et il n'a pas besoin de nous voir. Comme un chien suivrait une piste.»


  Henry dit:


  «C'est impossible!»


  «Quand il n'y a pas d'autre explication, l'impossible est vrai.»


  «Mais pourquoi nous suivre? Pourquoi ne pas venir nous prendre?»


  «Comment savoir ce qu'ils ont dans la tête?»dit Beanpole.«C'est peut-être qu'il est intéressé par ce qu'on fait –où on va.»


  Tout le bonheur de la minute précédente s'était évanoui. Les Montagnes Blanches existaient. Elles pouvaient nousprocurer un refuge. Mais il fallait encore plusieurs jours de marche, et le Tripode n'était qu'à quelques pas de géant.


  Henry demanda:«Qu'allons-nous faire?»


  «Il faut réfléchir», dit Beanpole.«Jusque-là, il se contente de nous suivre. Cela nous donne du temps. Mais peut-être pas beaucoup.»


  Nous avons descendu la pente. Le Tripode ne bougea pas de sa place, mais nous n'avions plus d'illusion là-dessus. Nous avons marché en silence, découragés. Je cherchais un moyen de nous en sortir, mais plus je me concentrais, plus ça me paraissait impossible. J'espérais que les deux autres réussiraient mieux. Certainement que Beanpole trouverait quelque chose.


  Mais il n'avait rien trouvé à l'heure où nous nous sommes arrêtés pour la nuit. Nous avons dormi sous les pins. Il n'a pas plu, et même à cette altitude, il faisait assez chaud. Le lit d'aiguilles, s'épaississant semblait-il depuis de longues années, était plus doux que tout ce que j'avais connu depuis le château. Mais ce n'était pas une grande consolation.


  


  


  CHAPITRE 9


  Le combat


  


  Le matin triste s'accordait avec notre humeur;les pins étaient enveloppés d'une fine brume grise et froide qui nous réveilla tremblants alors qu'il y avait tout juste assez de lumière pour voir notre chemin. Trébuchant entre les arbres, essayant de nous réchauffer par le mouvement, nous sommes partis en mâchonnant des pommes de terre crues. Nous n'avions pas vu grand-chose de la vallée, la veille, et nous ne voyions rien alors. Il y avait davantage de lumière mais la visibilité était limitée par la brume. Au-delà de quelques mètres, les troncs des arbres se fondaient dans un environnement monochrome.


  Bien sûr, aucune trace du Tripode;aucun bruit non plus;seulement celui de nos pas qui, sur le tapis d'aiguilles de pin, était si faible qu'il ne devait pas porter beaucoup plus loin que notre champ de vision, et encore. Un jour plus tôt, cela nous aurait réconfortés, mais nous savions bien que ça ne changeait rien si notre poursuivant était pour l'instant hors de vue. Il l'avait été pendant plus de vingt-quatre heures avant de revenir nous surveiller, même dans la forêt de pins.


  Quand nous sommes sortis du sous-bois, nous avons eu les pieds trempés jusqu'aux chevilles par l'herbe humide. Il faisait très froid. Nous avions pris une allure plus rapide qu'à l'ordinaire, mais l'exercice ne nous réchauffait pas. Je tremblais et mes dents claquaient un peu. Nous ne parlions pas beaucoup, et ce que nous disions était bref et pessimiste. C'était inutile de demander à Beanpole s'il avait trouvé une solution. Il suffisait de regarder son visage allongé et malheureux, pincé par le froid, pour voir que non.


  La vallée se terminait et nous avons mis cap à l'ouest. D'après la carte, nous avions vu que si nous conservions cette direction pendant quelques kilomètres, nous trouverions une pente moins raide. Nous avons continué de suivre les indications de la carte automatiquement, à défaut de mieux. Un gargouillis isolé et des murmures d'eau nous ont attirés: nous avons trouvé une rivière que nous avons longée. Nous marchions depuis plusieurs heures mais j'étais aussi gelé et misérable qu'au départ et beaucoup plus affamé. Il n'y avait aucune trace de vie ou de nourriture.


  Puis, progressivement, la brume s'est levée. Le gris sale est devenu plus clair, translucide, puis il s'est argenté et a laissé passer çà et là un rayon de lumière qui faisait miroiter brièvement la surface mouvante de l'eau avant de s'effacer. Notre moral a remonté un peu, et quand le soleil est apparu, d'abord comme un mince disque d'argent et enfin comme un globe d'or incandescent, nous étions presque joyeux en comparaison. Je me suis dit que nous nous étions peut-être trompés en croyant que le Tripode avait quelque moyen magique de nous pister. Ses capacités à nous suivre étaient peut-être dues aux sens – la vue, l'ouïe –qui n'étaient qu'un peu supérieurs aux nôtres. Et s'il en était ainsi, serait-ce impossible qu'il nous ait perdus au cours du long trajet dans la brume? Ce n'était pas d'un optimisme très rationnel, mais cela me réconforta.


  Les derniers voiles de brume se sont effilochés et nous avons vu la large vallée ensoleillée que nous traversions, encadrée de hauteurs noyées dans les nuées blanches. Desoiseaux chantaient.Àpart eux, nous étions entièrement seuls.


  Jusqu'à ce que j'entende un craquement lointain sur le flanc de la colline, et que je le voie, à demi voilé par les nuages, mais hideusement réel.


  


  *


  *  *


  Dans l'après-midi, nous avons trouvé un champ de radis noirs;nous en avons arraché quelques-uns pour les manger. Leur goût était amer et piquant, mais c'était de la nourriture. Nous avons quitté la vallée et commencé la longue ascension des pentes assez douces mais plutôt broussailleuses, et le Tripode était à nouveau hors de vue. Mais pas hors de nos pensées. L'impression d'impuissance, celle d'être pris dans un piège qui devait se refermer à un moment donné, allait s'accentuant. J'avais suivi les chasses au renard à pied quand j'étais à Wherton, mais après cela, je n'en aurais plus aucune envie. Même le soleil qui flamboyait plus que jamais dans un ciel clair ne pouvait me réconforter. Quand les rayons furent bas sur l'horizon et que Beanpole annonça une halte, je me suis effondré dans l'herbe, vide et épuisé. Les deux autres, après un court repos, se sont mis en quête, mais je n'ai pas bougé. Je suis resté allongé sur le dos, les yeux fermés, les mains jointes sous la nuque. Je ne bougeais toujours pas quand ils sont revenus, discutant sur la possibilitéou non de manger des serpents –Henry enavait vu un mais l'avait raté –et se demandant s'ils avaient assez faim pour en manger cru puisqu'il n'y avait pas de bois pour faire du feu. J'avais toujours les yeux fermés lorsque Henry, d'une voix très différente et plus aigre a dit:


  «Qu'est-ce que c'est?»


  J'étais persuadé que ce n'était pas quelque chose d'important. Beanpole a dit quelques mots à voix basse que je n'aipas compris. Ils ont chuchoté ensemble. Je gardais les yeux fermés,face au soleil qui aurait bientôt disparu derrière les collines. Ils ont chuchoté de nouveau. Puis Beanpole a dit:


  «Will!»


  «Oui?»


  «Ta chemise est déchirée sous le bras.»


  J'ai répondu:«Je sais. Je l'ai accrochée à un buisson épineux au bord de la rivière.»


  «Regarde-moi, Will.»J'ai ouvert les yeux et je l'ai vu qui m'observait attentivement. Il avait une expression étrange.«Qu'est-ce que tu as sous le bras?»


  Je me suis assis.«Sous le bras? De quoi parles-tu?»


  «Tu ne le sais pas?»J'avais mis ma main droite sous mon bras gauche.«Non, l'autre.»


  Je me suis servi de ma main gauche cette fois pour toucher mon aisselle. J'ai senti quelque chose dont la texture n'était pas celle de la peau, mais une texture plus lisse et plus dure –quelque chose comme un petit bouton de métal sur lequel mes doigts suivirent de légères striures comme les mailles d'un filet. Je me suis démanché le cou pour essayer de le voir, mais je n'ai pas pu. Il semblait incrusté dans ma peau, sans séparation nette entre les deux. J'ai levé les yeux et j'ai vu les deux autres qui m'observaient.


  «Qu'est-ce que c'est?»


  «C'est le métal des Résilles», dit Beanpole.«Il s'enfonce dans la peau comme le font les Résilles.»


  «Le Tripode...»dis-je.«Quand il m'a pris, près du château, croyez-vous...»


  Je n'avais pas besoin de finir ma phrase. Leurs visages me disaient ce qu'ils pensaient. Je dis avec colère:


  «Vous ne croyez pas queje l'ai guidé –que je suis sous ses ordres?»


  Henry dit:«Il nous a suivis quelques jours après que tunous as rejoints. Nous ne pouvons pas l'exclure, n'est-ce pas? As-tu une meilleure explication?»


  Je l'ai regardé fixement.


  Ce mystère de la capacité du Tripode à nous trouver chaque fois, et celui du petit bouton de métal soudéà mon corps on ne sait comment –on ne pouvait pas les séparer, ils devaient être en corrélation. Et pourtant mon cerveau était indépendant: je n'étais pas un traître. J'en avais la même certitude que celle d'être vivant. Mais comment le prouver?


  Je n'en voyais pas le moyen. Henry s'est tourné vers Beanpole.«Qu'allons-nous faire de lui?»


  Beanpole a répondu:«Nous devons réfléchir soigneusement avant de faire quoi que ce soit.»


  «Nous n'en avons pas le temps. Nous savons qu'il est un des leurs. Il leur envoie des messages avec son cerveau. Il leur en a sans doute envoyé un pour dire qu'il était découvert. Ils vont certainement arriver bientôt.»


  «Will nous a raconté que le Tripode l'avait attrapé puis relâché», dit Beanpole.«Qu'il était inconscient et ne se rappelait rien. Si son cerveau avait été asservi aux Tripodes, aurait-il dit cela? Et n'aurait-il pas fait attention, une fois sa chemise déchirée, plutôt que s'allonger en nous le laissant voir? En outre, c'est très petit, pas comme les Résilles, et pas près du cerveau.»


  «Mais ils nous repèrent grâce à cela!»


  «Oui, je le crois aussi. La boussole... indique le nord parce qu'il doit y avoir beaucoup de fer là-bas. Si on apporte du fer tout près d'elle, c'est lui qu'elle désigne. On ne peut pas voir ni sentir la chose qui lui fait faire cela. Le Tripode a pris Will quand il s'échappait du château alors que tout le monde dormait. Il n'était pas Coiffé, mais il ne l'a pas été. Peut-être le Tripode était-il curieux de savoir ce qu'il allait faire, oùil allait. Et il a mis cette chose en lui qu'il pourrait suivre, comme une aiguille dans une boussole.»


  C'était cohérent: j'étais sûr qu'il disait vrai. Je pouvais sentir le bouton sous mon bras à chaquepetit mouvement que je faisais –pas douloureux, mais je savais qu'il était là. Pourquoi ne l'avais-je pas senti avant? La même idée avait dû traverser l'esprit de Henry.


  «Mais il a dû s'en apercevoir», dit-il.«Un truc comme ça!»


  «Peut-être pas. As-tu dans ton pays... des gens qui font des démonstrations... avec des animaux, ceux qui se balancent en l'air entre des barres, des colosses et autres?»


  «Des cirques», dit Henry.«J'en ai déjà vu un.»


  «Dans un qui est venu dans ma ville, il y avait un homme qui faisait des choses étranges. Il disait aux gens de dormir et d'obéir à ses ordres, et ils faisaient ce qu'il leur disait, même des choses qui leur donnaient l'air idiot. Quelquefois les consignes duraient longtemps. Un marin infirme de la hanche a marché correctement pendant une semaine –ensuite, la douleur et l'infirmité sont revenues.»


  «Maintenant je le sens», dis-je.


  «Nous te l'avons montré», dit Beanpole.«Ça rompt peut-être la consigne.»


  Henry dit avec impatience:«Rien de tout cela ne modifie les faits. Le Tripode peut le suivre grâce à ce truc et nous capturer en même temps que lui.»


  J'ai compris ce qu'il voulait dire.«Il n'y a qu'une chose à faire», dis-je.


  «Laquelle?»demanda Beanpole.


  «Si nous nous séparons et que je n'aille pas dans la même direction que vous, il pourra encore me suivre, mais vous serez tranquilles.»


  «Aller aux Montagnes Blanches par un autre chemin?Mais tu vas l'y emmener. C'est très probablement ce qu'il souhaite.»


  J'ai hoché la tête.«Je n'irai pas là-bas. Je retournerai sur mes pas.»


  «Et tu seras repris. Et Coiffé?»


  Je me suis rappelé l'instant où j'avais été désarçonné d'Aristide, le sol s'amenuisant sous moi. J'espère ne pas être devenu blanc de peur à cette pensée. J'ai dit:


  «Il faudra d'abord qu'il m'attrape.»


  «Il t'attrapera», dit Beanpole.«Tu n'as aucune chance de t'échapper.»


  En essayant de ne pas penser à ce que cela entraînait, j'ai dit:


  «Je peux au moins l'éloigner.»


  Il y eut un silence. C'était, comme je l'avais dit, la seule chose à faire, et ils étaient forcés de l'accepter. Il n'y avait aucune raison qu'ils disent quelque chose. Je me suis levé en détournant les yeux. Beanpole a dit:


  «Attends!»


  «Quoi?»


  «J'ai dit qu'il fallait réfléchir. Et j'ai réfléchi. Cet objet sous ton bras – il est petit et, bien qu'il soit fixé à la peau, je ne pense pas qu'il s'enfonce beaucoup.»


  Il marqua une pause et Henry dit:«Alors?»


  Beanpole me regarda.«Il est loin de la grosse veine. Mais ça te fera mal si nous l'extirpons.»


  Je n'avais pas vu plus tôt où il voulait en venir, et l'espoir me donna soudain le vertige.


  «Crois-tu que tu pourrais?»


  «Nous pouvons essayer.»


  J'ai ôté aussitôt ma chemise.«Ne perdons pas de temps.»


  


  *


  *  *


  Beanpole n'était pas si pressé. Il m'a fait allonger, lever le bras et ses doigts ont palpé le bouton et la peau autour. J'avais envie qu'il s'y mette, mais j'étais à sa merci et me suis rendu compte qu'il était inutile de montrer de l'impatience.


  Àla fin, il dit:«Oui, ça fera mal. Je ferai aussi vite que possible, mais tu vas avoir besoin de mordre dans quelque chose. Henry!Tu dois lui tenir le bras pour qu'il ne puisse pas le rabaisser.»


  Il m'a donné la lanière en cuir de son sac à tenir entre mes dents;j'ai senti son goût âcre sur ma langue. Le couteau était celui qu'il avait pris dans la Grande-Cité. Beanpole avait protégé la lame avec de la graisse et passé du temps à l'aiguiser. Elle ne pouvait pas être trop effilée à mon gré. Sur un mot de Beanpole, Henry me prit le bras et le tira en arrière. J'étais couché sur le côté gauche, le visage tourné vers le sol. Une fourmi passa et disparut entre les brins d'herbe. Puis ce fut le poids de Beanpole accroupi sur moi, sa main gauche palpant encore sous mon bras en suivant les contours du bouton. J'essayais de mordre dans le cuir quand il fit la première incision: tout mon corps a sursauté, et j'ai failli libérer ma main de l'étreinte de Henry. La douleur a été atroce.


  Ce fut suivi d'une autre incision et d'une autre encore. J'essayais de me concentrer sur la lanière que mes dents semblaient presque traverser. Je transpirais tellement que je sentais des gouttes rouler sur mon visage, et j'en vis une tomber dans la poussière. Je voulais crier d'arrêter pour me laisser reprendre mon souffle, et j'étais sur le point de recracher la lanière pour pouvoir parler, quand un nouveau coup me la fit mordre de plus belle ainsi que ma langue. J'eus le goût chaud et salé du sang dans la bouche et les larmes aux yeux. Puis de très loin, j'entendis la voix de Beanpole:«Tu peux le lâcher maintenant», et ma main et mon bras furentlibres. La douleur toujours violente, était douce comparée à ce qu'elle avait été un peu plus tôt. Beanpole s'est levé et j'ai essayé d'en faire autant. Pour cela, il fallait que je bouge mon bras, et j'en ai eu la nausée.


  «Comme je le pensais», a dit Beanpole,«c'est seulement en surface. Regarde.»


  Débarrassé du bâillon, j'ai regardé ce qu'il tenait dans sa main. C'était gris argenté, d'environ deux centimètres de diamètre, plus épais au milieu et s'amenuisant sur le pourtour. C'était compact mais donnait l'impression de centaines de petits fils juste sous la surface. Des bouts sanglants de ma peau y restaient attachés.


  Beanpole toucha le bouton avec son doigt.


  «C'est curieux», dit-il.«J'aimerais bien l'étudier. C'est dommage d'être obligé de le laisser.»


  Son expression révélait un intérêt tranquille. Henry, qui observait aussi, avait le visage d'une teinte verdâtre. Devant les lambeaux de chair adhérant encore, la nausée m'a repris, et cette fois j'ai dû me détourner pour vomir. Quand je fus remis, Beanpole examinait toujours le bouton.


  Pantelant, je dis:«Jette ça, et partons. Plus loin nous serons d'ici, mieux ça vaudra.»


  Il acquiesça à regret et lelâcha dans l'herbe. Il me dit:


  «Ton bras te fait-il très mal?»


  «Je n'aimerais pas servir pendant une heure ou deux!»


  «Servir?»


  «Au cricket. C'est un jeu que nous avons chez nous. Oh, peu importe!Partons!Ça me fera oublier.»


  «Il y a une herbe qui soigne les blessures. Je la chercherai en chemin.»


  J'avais perdu pas mal de sang et ça coulait encore. Comme ma chemise en avait déjà épongé une partie, je l'ai roulée en boule pour me la mettre sous le bras;c'est ainsi que je mesuis mis en route. L'idée optimiste que la marche me ferait oublier la douleur ne se concrétisa pas vraiment. J'ai continué à souffrir autant, sinon plus. Mais j'étais débarrassé du bouton et chaque pas m'en éloignait un peu plus.


  Nous étions toujours en région sauvage mais assez découverte. Le soleil se couchait sur notre droite;de l'autre côté, nos longues ombres marchaient presque de front. Nous ne parlions pas;dans mon cas, j'étais trop occupé à serrer les dents. Ç'aurait été une belle soirée paisible, si on avait été d'humeur à l'apprécier. Calme et tranquille. Pas un bruit, sauf...


  Nous nous sommes arrêtés pour écouter. Moncœurparut se contracter et, l'espace d'un instant, la douleur fit place à la peur. Ça venait de derrière, faible encore, mais augmentant à chaque seconde:l'horrible stridulation chevrotante que nous avions entendue dans la cabine de l'Orion – le cri de chasse des Tripodes.


  Quelques secondes plus tard, il était visible, au pied de la colline et indubitablement à notre poursuite. Il était à quelques kilomètres, mais il avançait vite – beaucoup plus vite, semblait-il, que d'habitude.


  Henry dit:«Les buissons...»


  Il n'a pas eu besoin d'en dire plus;nous courions déjà tous les trois. Ce qu'il avait indiqué représentait un des rares abris du versant de la colline, le seul à distance raisonnable. C'était un petit taillis à hauteur d'épaule environ. Nous nous sommes jetés dedans, enfoncés au milieu et accroupis par terre.


  Je dis:«Il ne peut plus me repérer, hein?»


  «Le bouton», dit Beanpole.«Le fait de l'avoir extrait a dû donner l'alarme. Cette fois il nous suit pour nous attraper.»


  «Crois-tu qu'il nous ait vus?»demanda Henry.


  «Je ne sais pas. Il était loin, et la visibilité est réduite.»


  En fait, le soleil était caché;le ciel au-dessus de notre cachette était lavé de son or;il était d'un bleu sombremais encore terriblement clair –beaucoup plus que le matin où j'avais quitté le château. J'ai essayé de me consoler avec la pensée que j'avais été aussi beaucoup plus proche du danger, alors. Le hurlement devint plus fort. Le Tripode avait dû atteindre et dépasser l'endroit où Beanpole m'avait opéré. Ce qui signifiait...


  J'ai senti la terre trembler encore et encore, avec de plus en plus de violence. Puis un des pieds du Tripode traversa le bleu;j'ai vu l'hémisphère noir contre l'arc du ciel, et j'ai essayé de m'enfoncer dans la terre. Àcet instant, le hurlement s'est arrêté. Dans le silence, j'ai entendu le sifflement différent de quelque chose qui cinglait l'air, et, regardant craintivement, j'ai vu deux ou trois buissons déracinés etjetés au loin. Àcôté de moi Beanpole a dit:«Il va nous avoir. Il sait que nous sommes ici. Il peut arracher les buissons jusqu'à ce que nous soyons bien visibles.»


  «Ou nous tuer en les arrachant», a dit Henry.«Si cette chose nous heurte...»


  Je dis:«Si je me montrais...»


  «Pas la peine. Il sait que nous sommes trois.»


  «Nous pourrions courir chacun de notre côté», dit Henry.«L'un de nous s'échapperait peut-être.»


  Je vis d'autres buissons traverser les airs, comme des confettis. On ne s'habitue pas à la peur, me dis-je;ça vous saisit aussi violemment à chaque fois. Beanpole dit alors:


  «Nous pouvons nous battre.»


  Il a dit cela avec un calme dément qui m'a donné envie de gémir.


  Henry a dit:«Avec quoi? Nos poings?»


  «Lesœufsde métal.»Il avait déjà ouvert son sac et fouillait dedans. Le tentacule du Tripode siffla à nouveau. Il arrachait systématiquement les buissons. Quelques passages supplémentaires – une demi-douzaine au plus –et il nous atteindrait.«C'est peut-être ce que nos ancêtres ont utilisé pour combattre les Tripodes. C'est sans doute pour cela qu'ils étaientdans le Chuinte-fer souterrain –ils en sont sortis pour se battre.»


  Je dis:«Et ils ont perdu!Comment crois-tu...?»


  Il avait sorti lesœufs.«Que faire d'autre?»


  Henry dit:«J'ai jeté les miens. Ils étaient trop embêtants à transporter.»


  Le tentacule traversa les buissons et cette fois nous fûmes éclaboussés de terre quand il les extirpa. Beanpole dit:


  «Il y en a quatre.»Il m'en donna un et un autre à Henry.«Je garde les autres. Après avoir tiré sur l'anneau, comptez cinq, redressez-vous puis lancez-les sur le pied qui est le plus proche. L'hémisphère est trop haut.»


  Cette fois je vis le tentacule entre les buissons, alors qu'il en arrachait encore. Beanpole dit:


  «Maintenant!»


  Il tira les anneaux de sesœufs, et Henry aussi. J'avais pris le mien dans la main gauche et j'ai eu besoin de le mettre dans la droite. Ce faisant, la douleur me déchira l'aisselle, et je l'ai lâché. Je le cherchais par terre quand Beanpole répéta:«Maintenant!»Ils se redressèrent;j'attrapai le mien, ignorant la douleur de l'instant, et me relevai aussi. J'ai arraché l'anneau au moment où ils jetaient leurœuf.


  Le pied le plus proche du Tripode était planté sur la colline à trente mètres environ au-dessus de nous. Le premier lancer de Beanpole fut inopérant –roula à plus de dix mètres de sa cible. Mais son second et celui de Henry tombèrent près dubut. L'un d'eux toucha le métal avec un bruit que nous entendîmes. Ils explosèrent presque aussitôt. Les trois explosions furent presque simultanées, et des gerbes de terre et de poussière jaillirent.


  Mais elles ne cachèrent pas un fait évident: lesœufsn'avaient pas du tout endommagé le Tripode. Il était aussi solide qu'avant, et le tentacule sifflait cette fois directement vers nous. Nous nous sommes mis à courir, du moins j'ai essayé de le faire... Parce que, avant que je ne m'élance, il m'avait saisi par la taille.


  J'ai tenté de me libérer avec ma main gauche, mais c'était comme essayer de faire céder du roc. Il me tenait avec une précision étonnante, serré mais pas trop, et il m'a soulevé comme j'aurais soulevé une souris. Sauf qu'une souris peut mordre et que je ne pouvais rien faire contre la dure surface brillante qui me tenait. J'étais emporté de plus en plus haut. Le sol rapetissait sous moi ainsi que les silhouettes de Beanpole et de Henry: je les ai vus courir comme des fourmis. J'étais à hauteur de clocher, plus haut encore. J'ai levé la tête et vu l'ouverture dans le flanc de l'hémisphère. Je me suis rappelé l'œufde fer toujours serré dans ma main droite.


  Depuis combien de temps avais-je tiré sur l'anneau? Dans ma peur et ma confusion, j'avais oublié de compter. Plusieurs secondes – il ne mettrait pas longtemps à exploser. Le tentacule me rapprochait du trou. Il était à quinze mètres, dix mètres, huit mètres. Je me suis redressé en prenant appui contre la lanière qui m'enserrait. La douleur m'a traversé le bras, mais je l'ai ignorée. J'ai lancé l'œufde toutes mes forces et avec le plus de précision que j'ai pu. J'ai d'abord cru que j'avais manqué mon coup, mais l'œufheurta le bord de l'ouverture et ricocha à l'intérieur. Le tentacule continuait à m'emporter. Six mètres, quatre, trois...


  Bien que je fusse plus près, l'explosion n'a pas été aussiforte que les autres, sans doute parce qu'elle a eu lieu dans l'hémisphère. Il n'y a eu qu'un bruit sourd et plutôt creux. Le désespoir revint: ma dernière chance s'était enfuie. Mais à cet instant, j'ai senti le tentacule qui me tenait se relâcher et retomber.


  J'étais à trois fois la hauteur d'un grand pin;mes os éclateraient quand j'atteindrais le sol. Je me suis accroché désespérément à la chose contre laquelle je me débattais quelques secondes plus tôt. Mes mains saisirent le métal mais je tombais inéluctablement. J'ai regardé en bas puis fermé les yeux au moment où la terre se précipitait vers moi. Puis il y eut une secousse qui me fit presque lâcher prise, et la chute cessa. Mes pieds tremblaient à quelques centimètres du sol. Il ne me restait plus qu'à lâcher prise et à descendre.


  Les autres m'ont rejoint. Nous avons regardé avec horreur le Tripode. Il était légèrement de travers mais debout. De là où nous nous trouvions, il ne paraissait pas avoir subi grand dommage. Mais son tentacule retombait comme un serpent mort. Notre bourreau ne nous tourmenterait plus.


  


  CHAPITRE 10


  Les Montagnes Blanches


  


  Beanpole a dit:«Je ne sais pas s'il a pu prévenir les autres avant de mourir, mais je crois que nous ferions mieux de ne pas rester ici.»


  Henry et moi avons aussitôt acquiescé. Pour ma part, même si je savais qu'il était mort, j'éprouvais encore une crainte irraisonnée. J'avais une vision de lui nous renversant, nous écrasant sous son poids prodigieux. J'avais hâte de m'éloigner.


  «S'il en vient d'autres», a dit Beanpole,«ils fouilleront les alentours. Plus loin nous serons, mieux ce sera.»


  Nous avons gravi la pente en courant. Nous avons couru à perdre haleine, lecœurbattant follement, les muscles des jambes aux bord des crampes, et nous avons encore continué d'avancer. Mon bras me faisait très mal, mais après un certain temps je le sentais moins que les autres douleurs. J'ai fait une chute et j'ai éprouvé un plaisir exquis à rester par terre, essoufflé mais immobile, la face contre l'herbe et la terre poudreuse. Les autres m'ont aidé à me relever, mais j'en fus à la fois fâché et reconnaissant.


  Il nous a fallu environ une demi-heure pour atteindre le sommet. Beanpole s'est alors arrêté et nous aussi – je crois que je n'aurais pas pu continuer, de toute façon, avant de tomber encore. Et cette fois aucune aide n'aurait pu me remettre debout. J'ai respiré profondément, ce qui m'a faitmal, mais il le fallait. L'oppression dans ma poitrine s'est progressivement atténuée et j'ai pu reprendre une respiration normale.


  J'ai regardé la longue côte que nous avions grimpée. L'obscurité tombait mais je voyais toujours le Tripode. Était-ce vraiment possible que je l'aie tué? Je commençais à apprécier l'énormité de ce que j'avais fait, pas tant avec orgueil qu'avec étonnement. Ces maîtres incontestés et invincibles de la Terre – ma main droite avait porté un coup mortel à l'un d'eux. Je crois avoir compris ce que David avait éprouvé en voyant Goliath basculer dans la poussière de la vallée d'Elah.


  Beanpole a dit:«Regardez!»


  Sa voix habituellement peu expressive était affolée, cette fois.


  «Où?»


  «A l'ouest.»


  Il montra du doigt. Au loin, quelque chose bougeait. Une forme horriblement familière montait au-dessus de l'horizon, suivie d'une seconde puis d'une troisième. Ils étaient encore loin, mais les Tripodes arrivaient.


  Nous sommes repartis en courant, dévalant l'autre versant de la colline. Nous les avons perdus de vue aussitôt, mais c'était une piètre consolation, sachant qu'ils étaient dans la vallée voisine, et à quel point notre vitesse était faible en comparaison de la leur. J'espérais qu'ils s'attarderaient un peu près du Tripode mort, mais j'en doutais. Chercher à se venger de sa destruction serait plus probablement leur souci immédiat. J'ai trébuché sur une bosse du terrain et failli tomber.


  Heureusement il faisait de plus en plus sombre. Àmoinsqu'ils n'aient des yeux de chat, cela nous donnait quelques petites chances de plus. Et nous avions besoin de toute l'aide possible. Il paraissait n'y avoir pas plus d'abri danscette vallée que dans l'autre –moins, parce que, sans même parler de fourrés, je ne voyais pas un seul buisson. Ce n'était que de l'herbe rêche avec des affleurements de pierre. Nous nous sommes reposés, adossés à l'un d'eux, quand l'épuisement a eu raison de nous. Les étoiles étaient présentes, mais pas la lune:elle ne se montrerait pas d'ici plusieurs heures. J'en étais très content.


  Pas de lune, mais au-dessus de la crête, une lumière dans le ciel;une lumière qui bougeait en changeant de forme. Plusieurs lumières? J'ai attiré l'attention de Beanpole sur ce phénomène. Il m'a dit:«Oui, j'ai vu.»


  «Les Tripodes?»


  «Quoi d'autre?»


  La lumière devint rayons, s'élançant dans le ciel comme des bras. Ils raccourcirent, et l'un d'eux poignarda le ciel, redescendant ensuite en arc au lieu de monter. Je ne voyais pas ce qui était derrière le rayon, mais c'était facile à imaginer. Les Tripodes avaient franchi la crête. Les rayons lumineux provenaient des hémisphères et éclairaient leur chemin.


  Les Tripodes étaient espacés d'environ une centaine de mètres, et les rayons lumineux balayaient le sol devant et entre eux. Ils se déplaçaient plus lentement que les Tripodes que j'avais déjà vus, mais même ainsi, ils allaient plus vite que nous. Et ils étaient, autant que nous pouvions en juger, infatigables. Ils ne produisaient aucun bruit, hormis le martèlement sourd de leurs pieds, et d'une certaine façon c'était plus effrayant que le hurlement de l'autre Tripode.


  Nous courions, nous nous reposions, puis courions encore. Plutôt que supporter l'effort supplémentaire de gravir le versant opposé, nous avons suivi la vallée vers l'ouest. Dansl'obscurité nous trébuchions sur le sol accidenté, et nos chutes nous couvraient de meurtrissures. Derrière nous, la lumière suivait implacablement. Lors d'une pause, nous vîmes que les Tripodes s'étaient séparés, l'un allant de l'autre côté de la vallée, un autre se dirigeant vers l'est. Mais le troisième venait dans notre direction et gagnait du terrain.


  Nous entendîmes le bruit d'un ruisseau, et sur proposition de Beanpole, nous nous sommes dirigés vers lui. Puisque les trois Tripodes cherchaient dans des directions différentes, il semblait peu probable qu'ils suivent une odeur, mais il y avait un risque qu'ils le fassent, ou qu'ils suivent nos traces dans l'herbe et là où la terre était molle. Nous sommes entrés dans le ruisseau et avons continué ainsi. Il n'avait que quelques dizaines de centimètres de large, fort peu de profondeur et un fond de galets plats. Les belles bottes de cuir qui m'avaient été faites par le cordonnier du château ne seraient pas améliorées par ce séjour dans l'eau, mais j'avais plus urgent à penser.


  Nous nous sommes arrêtés. Le ruisseau nous mouillait jusqu'àmi- mollet. J'ai dit:«Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Il va nous rejoindre d'ici un quart d'heure.»


  Henry dit:«Que pouvons-nous faire d'autre?»


  «Il n'y a qu'un Tripode. Sa lumière ne balaie que le fond de la vallée, et peut-être un peu les côtés. Si nous essayions de grimper, il pourrait passer sans nous voir et nous manquer.»


  «Ou bien nous suivre à la trace.»


  «Nous devons prendre le risque. Nous n'avons aucune chance de cette façon-ci.»Il ne répondit rien.«Qu'en penses-tu, Beanpole?»


  «Moi?»dit-il.«Je crois qu'il est déjà trop tard. Regardez!»


  Dans la vallée, une lumière s'intensifiait, et alors que je la regardais, elle s'est muée en un rayon. Nous l'avons observéen silence et avec désespoir. Puis une autre lumière est apparue au-dessus de la crête que j'avais proposé d'escalader;elle s'est tordue en l'air puis arquée vers le bas. Et il y avait d'autres lueurs moins distinctes au-dessus du versant opposé. Il n'était plus question d'un seul Tripode nous rattrapant impitoyablement. Ils étaient en nombre et nous encerclaient.


  «Faut-il nous séparer?»proposa Henry.«Nous aurions peut-être plus de chances qu'ensemble.»


  Je dis:«Non, autant. C'est-à-dire aucune.»


  «Je crois que je vais essayer», dit Henry.«Comme c'est parti, une fois qu'ils en ont repéré un, ils nous ont tous.»


  Beanpole dit:«Attends.»


  «Quoi? Dans quelques minutes il sera trop tard.»


  «Ce rocher, là-bas.»


  La visibilité étant meilleure à cause de la lumière diffusée par les Tripodes, nous pouvions nous voir, comme par un léger clair de lune, ainsi qu'une partie de notre environnement. Beanpolemontrait le ruisseau en aval. Àquelques mètres dans la pénombre, il y avait une saillie rocheuse aussi haute qu'un homme.


  «Ça peut nous fournir un abri», dit Beanpole.


  J'en doutais. Nous pourrions nous aplatir contre, mais les rayons nous trouveraient quand même. Mais je n'avais rien de mieux à proposer. Beanpole descendit le courant et nous le suivîmes. Le cours d'eau longeait le rocher qui lui avait fait légèrement dévier sa route. Le récif mesurait une dizaine de mètres. Sa partie supérieure était lisse et plate et retombait en pente douce sans fournir la moindre protection. Mais à la base...


  Autrefois le ruisseau avait dû être plus large et plus tumultueux qu'alors, et sa violence avait emporté une partie de la roche à la base. Nous nous sommes baissés pour explorer l'excavation avec nos mains. Àson maximum, elle ne faisaitpas plus d'une soixantaine de centimètres de hauteur et à peu près autant de profondeur. Mais elle semblait courir tout le long du rocher. Deux autres rayons apparurent sur l'escarpement nord de la vallée, et l'un d'eux était loin devant, ce qui éclairait dangereusement près de l'endroit où nous nous tenions. Il n'y avait pas de temps à perdre. Nous nous sommes enfoncés dans l'excavation à la queue leu leu –Beanpole, Henry et enfin moi. Mon bras droit était contre le roc, mais mon côté gauche me semblait terriblement exposé. J'ai essayé de m'enfoncer davantage, même si ça me faisait mal au bras. Si je soulevais à peine la tête, mon front touchait la pierre. Le bruit de ma respiration me semblait fort dans ce logement étroit.


  Beanpole murmura:«On ne parle pas. Il faut rester tranquilles. Pendant une heure peut-être.»


  J'ai vu le paysage s'éclairer tandis que les Tripodes approchaient, entendu le martèlement de plus en plus fort de leurs pieds. Finalement j'ai vu la lumière se réfléchir à la surface de l'eau en amont. Puis, juste devant mon visage, la nuit est devenue jour: j'ai vu les petites pierres, les brins d'herbe, un insecte immobilisé soudain, et tout cela avec une clarté terrible. Et le sol a tremblé sous le pied d'un Tripode, planté à quelques mètres seulement de nous. Je me suis tapi contre le rocher. L'heure allait être longue.


  Elle fut longue, effectivement. Toute la nuit, les rayons lumineux ont dansé sur les collines, allant et venant, zébrant sans arrêt le sol. L'aube s'est enfin levée mais la chasse ne s'est pas arrêtée. Les Tripodes effectuaient des allers et retours continuels:en admettant que ce soient les mêmes qui passaient au-dessus de nous sans arrêt, il devait quand même y en avoir des douzaines.


  Mais ils ne nous ont pas vus, et au fur et à mesure que les heures s'écoulaient, nous finissions par nous persuader qu'ilsne nous trouveraient pas. Même en plein jour, notre cachette devait être invisible d'en haut. Raison de plus pour ne pas la quitter. Nous étions de plus en plus mal à l'aise et affamés;douleur en prime dans mon cas. Mon bras s'est mis à me torturer: il y avait des moments où je me mordais la lèvre au point de la faire saigner, et j'ai senti les larmes monter puis couler sur mes joues.


  Vers midi, la chasse a perdu de son intensité. Il y avait des périodes de cinq et même dix minutes où nous osions sortir pour étirer nos jambes, mais ça se terminait toujours par le retour d'un Tripode à l'horizon, et quelquefois par celui d'une troupe entière martelant la vallée. Nous ne pouvions pas nous éloigner de l'excavation;il n'y avait pas d'autre abri.


  Le jour se changea en crépuscule et le crépuscule en nuit, et les rayons de lumière revinrent. Il n'y en avait pas autant qu'avant, mais ils nous laissaient sans répit par leur présence dans la vallée ou en éclairant le ciel en haut des pentes. De temps à autre ma somnolence devenait sommeil, mais jamais pour longtemps. La proximité du roc directement au-dessus de mon visage était étouffante – j'avais froid et très mal, mon bras était brûlant et la douleur lancinante. Je me suis réveillé une fois en poussant des gémissements. Sûrement qu'ils partiraient à l'aurore. J'observais le ciel, guettant le premier soupçon de clarté naturelle qui arriva enfin: une aube grise et voilée. Nous sommes sortis en observant les alentours. Il n'y avait plus de rayons lumineux depuis plus d'une demi-heure, mais cinq minutes plus tard, nous avons dû courir nous cacher car un Tripode rôdait encore dans la vallée.


  Cela continua ainsi toute la matinée et tard dans l'après-midi. J'étais trop malheureux, hébété par la faim et la souffrance, pour me préoccuper d'autre chose que d'endurerchaque minute, et je ne crois pas que les autres aient été en meilleur état. Quand, vers le soir, une longue période sans Tripodes a fait penser que la chasse pouvait être enfin terminée, nous avons eu de la peine à l'admettre. Nous sommes sortis de la cachette, mais pendant au moins deux heures, nous sommes restés assis tout près du ruisseau, attentifs au moindre signe de leur retour.


  L'obscurité tombait quand nous avons décidé de continuer, et c'était la preuve de notre détresse et de notre confusion. Nous étions affaiblis par la faim et totalement épuisés. Deux ou trois kilomètres plus loin, nous nous sommes effondrés et nous avons dormi toute la nuit à découvert, sans un endroit pour nous cacher si les Tripodes revenaient. Mais ils ne sont pas revenus, et l'aube nous a livré une vallée vide, flanquée de collines silencieuses.


  Les jours suivants furent difficiles. Pour moi surtout parceque mon bras s'était infecté. Àla fin, Beanpole l'a rouvert et je dois dire que j'ai été moins stoïque que la première fois et que j'ai hurlé de douleur. Ensuite, Beanpole a mis des herbes cicatrisantes sur la blessure en les maintenant par un bandage fait avec le pan de ma chemise, et Henry a reconnu que cela avait dû être très douloureux:il aurait crié bien davantage. Sa gentillesse m'a fait plaisir plus que je ne l'aurais cru.


  Nous avons trouvé des baies et quelques racines, mais nous avions tout le temps faim, et nous grelottions dans nos vêtements légers, surtout la nuit. Le temps avait changé. Il y avait beaucoup de nuages et un vent froid venant du sud. Nous gagnions de l'altitude, et il aurait dû être possible de voir les Montagnes Blanches, mais il n'y avait rien d'apparent – seulement un horizongris et vide. Par moments, j'avais l'impression que ce que nous avions vu précédemment avait été un mirage plutôt que la réalité.


  Puis nous sommes redescendus dans la plaine;il y avait une étendue d'eau si immense que nous ne pouvions en voir le bout: le Grand Lac de la carte. La campagne était riche et fertile. Nous pouvions trouver davantage de nourriture;notre faim étant satisfaite, notre moral a commencé à remonter. Les herbes de Beanpole m'avaient réussi;mon bras cicatrisait bien.


  Un matin, après une bonne nuit dans le foin d'une grange, nous nous sommes réveillés pour découvrir un ciel redevenu bleu et toutes choses brillantes et gaies. Il y avait des collines qui bordaient la plaine au sud, et au-delà, splendides et paraissant si proches qu'on aurait cru pouvoir les toucher en allongeant le bras, les crêtes enneigées des Montagnes Blanches.


  Bien sûr, elles n'étaient pas aussi proches qu'elles le paraissaient. Il y avait encore des kilomètres de plaine, et puis les contreforts. Mais au moins nous les voyions, et nous sommes repartis lecœurléger. Nous marchions depuis une heure;Henry et moi plaisantions à propos de l'énorme bouilloire à vapeur de Beanpole, quand il nous a interrompus. J'ai cru que les blagues l'agaçaient mais ensuite j'ai senti comme lui la terre trembler sous nos pieds.


  Ils venaient du nord-est, à gauche derrière nous – deux Tripodes qui se déplaçaient vite dans notre direction. J'ai regardé autour de moi désespérément, mais en sachant ce que je verrais. Le pays était vert et plat. Pas un arbre, pas un rocher, pas une haie ni un fossé, et la ferme la plus proche était à huit cents mètres.


  Henry dit:«Est-ce qu'on essaie de se sauver?»


  «Où?»demanda Beanpole.«Inutile.»


  Il parlait d'une voix blanche. S'il reconnaissait que c'était désespéré, me suis-je dit, c'est que ça l'était vraiment. Dans une minute ou deux ils seraient sur nous. J'ai tourné la tête vers les blancheurs brillantes et crénelées. Être allé si loin, avoir tant enduré, et perdre si près du but – c'était injuste.


  La terre fut secouée plus violemment. Ils étaient à une centaine de mètres, une cinquantaine de mètres... Ils marchaient côte à côte et leurs tentacules faisaient d'étranges choses:ils se touchaient puis s'écartaient en décrivant des motifs compliqués dans les airs. Et quelque chose se déplaçait entre eux et au-dessus d'eux, quelque chose qui étincelait dans la lumière en allant et venant contre le bleu du ciel.


  Ils étaient sur nous. J'attendis qu'un tentacule me saisisse, et j'étais moins sous l'emprise de la peur que d'une inutile colère. Un grand pied s'est abattu à quelques mètres de nous. Puis ils sont passés et se sont éloignés. J'ai cru que mes jambes allaient me lâcher. Beanpole a dit, étonné:


  «Ils ne nous ont pas vus. Parce qu'ils étaient trop accaparés l'un par l’autre? Quelque rite d'accouplement peut-être? Mais ce sont des machines. Alors? C'est une énigme à laquelle j'aimerais pouvoir répondre.»


  Libre à lui, ai-je pensé, de chercher énigme et réponse. Je ne sentais plus que la faiblesse consécutive au soulagement.


  


  *


  *  *


  Un long voyage, difficile et dangereux, m'avait dit Ozymandias. Effectivement. Et une vie dure au bout. Il avait raison pour cela aussi. Nous ne connaissons rien qui ressemble au luxe, et n'en voudrions pas si nous le pouvions: esprit et corps doivent être gardés en bon état pour les tâches qui nous attendent.


  Mais il y a des merveilles dont notre nouveau pays est laplus étonnante. Nous ne vivons pas seulement dans les Montagnes Blanches mais à l'intérieur. Car les anciens ont construit un Chuinte-fer ici aussi –dix kilomètres de long, s'élevant de deux kilomètres dans un tunnel taillé à même le roc. Pourquoi cela, dans quel noble but, nous ne le savons pas;mais maintenant, avec les autres tunnels qui s'enfoncent dans le sein de la montagne, cela nous fait une forteresse.


  Même quand nous y sommes arrivés, en été, il y avait de la neige et de la glace à l'entrée du tunnel principal, et à sa sortie, il donnait sur une rivière de glace progressant lentement entre les pics gelés pour se perdre au loin. Mais à l'intérieur de la montagne, l'air est seulement frais, protégés que nous sommes par les épaisses couches de roc.


  Il y a des places d'observation à flanc de montagne, où on peut découvrir le paysage. J'y vais quelquefois et je contemple la vallée verte baignée de soleiltout en bas.Je vois les villages, les champs minuscules, les routes, les bovins gros comme des têtes d'épingles. La vie semble douce et facile là-bas, comparée à la dureté du roc et de la glace qui nous entourent. Mais je n'envie pas les habitants de la vallée.


  Car ce n’est pas tout à fait vrai de dire que nous ne possédons aucune richesse. Nous en possédons deux: la liberté et l'espoir. Nous vivons avec des gens dont le cerveau est leur, qui n'acceptent pas la domination des Tripodes et qui, ayant attendu patiemment assez longtemps, se préparent maintenant à faire la guerre.


  Nos chefs tiennent conseil, mais nous sommes de nouveauxarrivants et encore des gamins –nous ne pouvons pas espérer connaître leurs plans, ni même notre propre rôle. Mais nous en aurons un, c'est certain. Et une autre chose est certaine aussi: à la fin, nous détruirons les Tripodes, et les hommes libres profiteront des richesses de la terre.


  Fin du premier livre


  


  1Beanpole: échalas; se dit familièrement, en anglais, d'une personne grande et maigre.


  2En français dans le texte.
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