
        
            
                
            
        

    Franx a prévu le cataclysme planétaire qui détruira une grande partie de l'humanité. À
l'aide de trois autres familles, il a réalisé une arche dans un coin perdu du Périgord, un
domaine appelé le Feu de Dieu prévu pour une autonomie totale… Quand tout à coup
demain la Terre inversera ses cycles : un grand roman apocalyptique !
 
Prenant sur leur terrain les grands du scénario catastrophe, Bordage conduit son roman
à un rythme et dans un suspense impitoyables.
 
Né en 1955 en Vendée, Pierre Bordage est l’auteur de plus de trente romans et recueils
lauréats de nombreux prix (Grand prix de l’Imaginaire, Prix Tour-Eiffel, Prix des Comités
d’entreprise, Prix Paul-Féval de Littérature populaire, Prix polar des lecteurs du Livre de
Poche…). Écrivain visionnaire et conteur hors pair, l’imaginaire trempé dans les
mythologies, il est un des grands romanciers populaires français.
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« Allô, papa. »
La voix de Zoé, oppressée. Pas dans ses habitudes
d’appeler à l’aube.
« Papa ? T’es là ?
— Hmmm… »
Les yeux de Franx glissaient sur le miroir piqueté
et scintillant de la Seine. Arrivé une demi-heure
avant l’ouverture de l’étude du notaire, il flânait sur
le Pont-Neuf et contemplait le lever du jour sur Paris,
ciel couleur de plomb, aucun souffle d’air, moiteur
étouffante.
« Ils sont partis…
— Hmmm… »
Pas étonnant : ils, les Jeanneret, parlaient de déserter depuis des semaines. Ils avaient exploité les
quelques jours d’absence de Franx pour s’enfuir de
la communauté, comme les deux autres familles
avant eux.
« Julie est plus là maintenant, j’ai plus de copine. »
Des éclats de reproches dans la voix acide de Zoé.
« Jim, lui, est resté. Je l’aime pas. J’aime pas sa façon
de tourner autour de maman. J’aime pas comment il
me regarde. »
Jérémie, dit Jim, un échalas de trente ans et presque
deux mètres, brun, mince, cheveux noirs et bouclés,
visage légèrement grêlé, yeux globuleux, venu dans les
bagages d’une famille de la communauté, laquelle
déjà ? et, depuis, tapant l’incruste, mangeant et buvant
comme quatre, squattant une grande chambre et un
lit à deux places, paresseux, sarcastique, arrogant,
charme vireux qui fascinait la plupart des femmes –
y compris Alice.
« Quand est-ce que tu rentres, papa ? »
Le temps de régler la succession de la tante Maëlle
décédée une semaine plus tôt. Franx héritait, en tant
qu’unique neveu, de son trois pièces du VIe arrondissement. Il prévoyait de le mettre en vente, puis, avec
la manne récoltée, d’offrir de longues vacances au
soleil à sa famille avant de commencer une nouvelle
vie. S’il n’était pas trop tard. Si Alice consentait à lui
offrir une deuxième chance.
« Je les ai entendus hier soir. Ils ont dit du mal de toi.
Ils ont dit que tu étais taré, que t’étais… prana…
panar…
— Paranoïaque.
— … qu’ils ont été fous de t’écouter, toi et tes histoires de fin du monde. Ils ont dit qu’ils avaient
perdu plein d’argent à cause de toi et qu’ils… enfin,
j’ai pas tout compris, ils parlaient de t’envoyer en
justice. »
Le Feu de Dieu n’était qu’une communauté autarcique sans règle religieuse ni disciplinaire, une association d’individus adultes et consentants, mais les
anciens compagnons de Franx se retourneraient contre
lui pour abus de confiance et escroquerie. Le comportement d’adeptes repentis d’une secte, consternés tout
à coup par leur crédulité et leur aveuglement.
« Et maman… » La respiration de Zoé, au bord des
larmes, se fit saccadée. « Eh ben, elle était d’accord avec
eux. Elle a dit qu’elle en a marre elle aussi de la vie que
tu nous fais mener. Qu’elle va s’en aller. Te laisser tout
seul comme… comme un… con au Feu de Dieu avec
tes réserves d’eau, d’essence, tes conserves et tes sacs
de farine. Elle dit que tu nous as empêchés de vivre et
qu’elle regrette de t’avoir écouté. »
Alice et Franx s’étaient éloignés l’un de l’autre
en silence, ils ne se désiraient plus, ne se touchaient
plus, ne s’affrontaient plus, ne se flairaient plus, ne
se regardaient plus. Ils ne s’étaient sans doute jamais
vraiment aimés. Comme les Jeanneret, comme les
autres, elle le jugeait coupable de la médiocrité de
son existence, oubliant à une vitesse étonnante le
principe, qu’elle avait pourtant défendu avec conviction, de la responsabilité individuelle.
« Papa, quand est-ce que tu rentres ? Jim me fait
peur. »
Franx, qui avait compté sur l’aide de Ludo Jeanneret,
doux colosse d’un mètre quatre-vingt-quinze et de
cent dix kilos, pour virer le parasite, devrait donc
se charger seul de Jim avant qu’il n’occupe tout le
nid. Le comportement ambigu d’Alice ne lui faciliterait pas la tâche : depuis quelque temps, elle utilisait
une gamme insoupçonnée de sourires, pauses et
minauderies pour attirer le regard de l’intrus. Franx
faillit balancer son mobile dans la Seine. À en croire
la conversation qu’elle avait eue avec les Jeanneret
avant leur départ, Alice avait tiré une croix sur leurs
quinze années de vie commune et l’avait peut-être
déjà remplacé.
« Demain, je pense. Et Théo, comment va-t-il ?
— Oh, lui, c’est bien un garçon ! Il passe son
temps à jouer aux Indiens avec son arc et ses flèches,
toujours seul, il s’intéresse même plus à ses jeux
vidéo… Tu sais, papa, moi, je ne pense pas comme
les autres.
— Hmmmm… »
Zoé, douze ans et encore l’âge des illusions. Bientôt,
sa poitrine pousserait, son sang de femme coulerait
et son père cesserait d’être un héros. Le téléphone de
Franx émit l’exécrable sonnerie qui annonçait la
décharge imminente de la batterie.
« On va être coupés.
— T’as encore oublié de recharger, hein ? »
Tout dans l’abstrait, rien dans le concret, aurait persiflé Alice. Abstraite, la fin du monde prophétisée par
les anciens mythes, les voyants et de récentes études
pseudo-scientifiques, abstrait, le projet de l’arche du
Feu de Dieu dans un coin paumé du Périgord noir,
abstraits, le bouleversement planétaire, l’inversion
des pôles et le passage à la nouvelle ère, abstraits, les
mythes eschatologiques, l’Apocalypse, le calendrier et
le cinquième soleil des Mayas… D’abstrait à absurde,
il n’y avait qu’un pas, franchi par tous ceux que Franx
avait entraînés dans l’aventure. À l’enthousiasme du
départ avaient succédé le découragement, le doute, le
ressentiment, la haine. On avait amassé d’énormes
réserves d’énergie, d’eau et de nourriture pour franchir les années terribles annoncées par les prophètes
de tous bords, on avait consolidé la toiture et les
fondations de l’ancienne ferme, on avait creusé un
puits ainsi qu’une immense réserve souterraine parfaitement étanche et munie d’un système d’aération
intégrée, on avait fermé la cour intérieure avec une
grille épaisse et opaque, on avait planté des pointes
métalliques et des tessons de bouteilles sur les murs
et les toits, on avait comblé avec du béton toutes les
ouvertures, meurtrières ou fenêtres qui donnaient sur
l’extérieur. Les bâtiments, granges, habitations, avaient
maintenant l’allure d’un bunker hostile, d’autant plus
difficile à approcher qu’entouré d’une douve de
six mètres de largeur et de profondeur, elle-même
bordée de buissons épais, épineux, toxiques. Les habitants des villages voisins en parlaient comme d’un
« asile » et traitaient ses occupants de « fadas » ou de
« gouyas ». Ils disaient, l’œil glauque et le ventre
important, qu’il s’en passait de belles là-dedans, que
tout le monde couchait avec tout le monde, parfois
tous ensemble, et qu’il y avait les enfants dans le tas,
filles et garçons. Vilipendée par les populations extérieures, la communauté avait fini par se désagréger de
l’intérieur, les effets de l’isolement, du confinement,
ambiance croupie, désirs rentrés, silences vénéneux,
lent pourrissement, premières fissures, reproches
larvés, discussions orageuses, affrontements de plus
en plus violents jusqu’à la menace physique et la
rupture. Franx avait mis les autres en garde contre le
mécanisme implacable qui, depuis la nuit des temps,
disloquait les groupes humains rassemblés autour
d’une idée, d’un désir.
« Papa ? »
Franx avait voulu tout contrôler, fort de cette conviction, sans doute inepte, que seuls les prévoyants survivraient dans les années à venir. Il errait maintenant
comme un astre mort dans un vide obscur et glacé. Il
lui fallait vendre au plus vite l’appartement de sa tante,
le brader au besoin, ouvrir en grand les portes et les
fenêtres de la cage dans laquelle il avait enfermé les
siens, descendre enfin du monde des esprits pour réintégrer la chair, tenter de rattraper et de reconquérir
Alice, reconnaître qu’il s’était trompé, lui demander
pardon, une démarche mortifiante pour un orgueilleux
de son espèce.
« Ça va bientôt couper, Zoé.
— Y a plein d’araignées dans la maison, des toiles
partout. Maman dit que c’est une calamité.
— Ne les touchez surtout pas : ça veut dire que les
insectes vont affluer et qu’elles prévoient de faire des
réserves. Oh, et puis, faites ce que vous voulez.
— Vivement que tu sois là, papa. J’aime pas quand
t’es loin… »
Le téléphone s’éteignit. Il se souvint tout à coup
qu’il l’avait mis en charge une partie de la nuit. La
batterie était probablement morte. Il avait hâte lui
aussi de retourner au Feu de Dieu et d’embrasser ses
enfants. Il ne les avait pas assez respirés, il les avait
négligés, occultés, il ne leur avait pas suffisamment
dit qu’il les aimait, il n’avait pas assez souvent joué
avec eux, toujours plongé dans ses bouquins, dans
ses théories, ses réflexions, ses recherches, ses rêveries, ses interrogations, en quête d’un inaccessible
ailleurs. Alice lui reprochait d’être un pur idéaliste
(ce qui, en filigrane, signifiait qu’elle n’était pas satisfaite de leur vie sexuelle), et il avait eu beau s’en
défendre en affirmant que, justement, il cherchait à
se débarrasser de tous les conditionnements pour
vivre le moment présent, il devait reconnaître qu’elle
avait eu raison, qu’il n’avait avec le réel qu’un rapport
distant, inadapté.
La Seine semblait charrier du plomb liquide. Les
vedettes amarrées sous le Pont-Neuf se balançaient
mollement dans un concert de grincements. L’été, qui
avait été moite, malade, prolongeait sa convalescence
en ce début d’octobre. Les arbres du Vert-Galant, sur
la pointe de l’île à sa droite, n’avaient pas encore
revêtu leurs livrées d’automne. Les voitures, les taxis,
les bus, les motos, les vélos et les piétons se disputaient les maigres rubans anthracite entre les parapets
et les façades.
Franx avait cru que les deux tsunamis meurtriers
du printemps, l’un en Asie et l’autre en Amérique du
Sud (deux millions de morts), les ouragans à répétition sur les Caraïbes et le sud des États-Unis, les
secousses de forte amplitude enregistrées au début
du mois d’août dans le Massif central, en Iran, au
Moyen-Orient, dans le Caucase, en Californie, préfiguraient le cataclysme annoncé par les antiques
prophéties. Après l’affolement des premiers jours et
un colloque international organisé en toute hâte, les
vulcanologues et les spécialistes de la tectonique des
plaques avaient déclaré que l’activité sismique n’avait
rien d’alarmant. Rassurées, les populations avaient
pu jouir sans retenue d’un été brûlant. La part
orgueilleuse de Franx l’avait regretté, sa part humaniste s’en était félicitée : on ne peut pas décemment
souhaiter la mort de milliers d’êtres humains pour la
seule satisfaction d’avoir eu raison envers et contre
tous.
Il consulta sa montre. L’étude de la rue Guénégaud
ouvrirait dans une petite dizaine de minutes. Il se
redressa et, avec un goût d’amertume dans la gorge,
se dirigea d’un pas lourd vers le quai de Conti. Les
exclamations d’un groupe de touristes asiatiques le
tirèrent de ses réflexions. Ils photographiaient avec
acharnement le ciel qui avait pris une soudaine et
étrange teinte noire au-dessus de la Seine, comme si la
nuit se relevait à l’ouest. Une rafale de vent balaya le
pont, bobs et chapeaux s’envolèrent, les touristes
s’éparpillèrent en riant entre les véhicules pour les
rattraper, indifférents aux coups de Klaxon et aux
vociférations des automobilistes. Franx revint s’accouder au parapet. Des vaguelettes hérissaient la surface
du fleuve. Un silence dense, presque palpable, s’était
posé sur les toits, étouffant les grondements des
moteurs, les monologues téléphoniques des passants,
la rumeur de la ville. Des traits de lumière mauve et
verte transpercèrent l’horizon obscurci, si furtifs que
Franx crut avoir été le jouet d’une illusion d’optique.
Il jeta un regard autour de lui. À part les quelques
touristes asiatiques qui avaient gardé leur couvre-chef
sur leur tête et leur appareil photo à la main, personne
ne s’intéressait au phénomène, chacun se hâtait vers
son lieu de travail en ruminant ses pensées, matin ordinaire d’un mardi ordinaire. Chaud, fétide, le vent qui
soufflait en continu évoquait l’haleine d’un monstre
tapi dans les nuages, un dragon des mythologies chinoises. L’obscurité continuait de se déployer à l’ouest.
Des hommes et des femmes s’agglutinaient à présent
de chaque côté de Franx et levaient des yeux inquiets
sur le ciel, des piétons, mais aussi des cyclistes, leur
vélo à la main, et des automobilistes descendus de leur
voiture.
« Ils ont dit à la radio qu’il se passait des trucs
bizarres, murmura une femme.
— Une baisse brutale de l’activité magnétique »,
précisa un homme.
Le flot des véhicules s’était figé sur le pont. Curieusement, plus personne ne songeait à klaxonner. Franx
perçut un long frémissement sous ses pieds. Ce
n’étaient plus des risées qui agitaient la surface hérissée de la Seine, mais des remous, des tourbillons aux
cercles de plus en plus amples, de gigantesques
bondes s’ouvraient dans le fond et aspiraient l’eau.
Ballottées, les vedettes du Pont-Neuf se tamponnaient violemment. Une deuxième salve d’éclairs
violets, jaunes, verts, beaucoup plus longue que la
précédente, illumina la frange obscure du ciel. Des
phénomènes magnétiques aux formes et aux couleurs
somptueuses, comparables aux aurores boréales. Franx
s’efforça de remettre de l’ordre dans le chaos de ses
pensées. Regagner d’urgence le Feu de Dieu… Foncer
d’abord à l’hôtel, récupérer des vêtements chauds,
gagner la gare d’Austerlitz, sauter dans le premier
train pour Brive avant qu’il ne soit trop tard… Il ne
parvenait pas à détacher son regard du spectacle
fascinant qui se jouait au-dessus de Paris, et probablement dans d’autres régions du monde. La Seine
avait baissé d’un mètre en quelques minutes. Le temps
paraissait suspendu, la ville pétrifiée.
Le fleuve se vida tout à coup dans un bruit prolongé de succion, l’eau s’évanouit à une vitesse sidérante, comme aspirée par la gueule béante d’un
monstre, dévoilant un lit tapissé d’une végétation luisante et de poissons frétillants, des bateaux se retrouvèrent plantés dans la vase, d’autres se renversèrent
dans un fracas de bois et de vitres brisés.
« Elle est passée où, la flotte ? » souffla un homme.
Franx pensait avoir une réponse plausible à cette
question : des séismes s’étaient produits le long des
failles tectoniques et avaient provoqué dans l’écorce
terrestre de nouvelles fractures par lesquelles l’eau de
la Seine s’était échappée. On distinguait d’ailleurs,
entre les algues, des crevasses larges et sinueuses qui
couraient le long du lit asséché. Le Bassin parisien
n’était pas classé dans les zones à risques, mais aucun
scientifique, aucun spécialiste ne pouvait prévoir les
conséquences d’un cataclysme d’envergure planétaire,
ni prédire avec exactitude quelles régions seraient
touchées. La terre était un immense corps dont on
connaissait mal les rouages, les équilibres, les résonances. Des craquements s’élevèrent des quais, une
brève secousse ébranla les bâtiments plusieurs fois
centenaires de l’île de la Cité. La lumière déclina,
vaincue par les ténèbres qui continuaient de lancer
leurs pointes sombres à l’assaut du jour, traversées de
splendides figures lumineuses en forme d’arcs, de
raies ou de couronnes. Le vent de plus en plus violent,
de plus en plus chaud, s’engouffrait dans les chevelures
et dans les vêtements. Les passants répartis sur le
pont s’agrippaient de toutes leurs forces au parapet
ou à leur voisin pour ne pas être emportés par les
bourrasques.
Franx avait toujours pensé que des coups de semonce
précéderaient le grand bouleversement annoncé par les
Mayas, les Hopi, saint Jean et d’autres prophéties.
Il n’avait plus aucune certitude désormais, hormis celle-ci : il n’était pas à la bonne place au bon moment.
Il espéra de toutes ses forces que les éléments s’apaiseraient et lui laisseraient le temps de rentrer au Feu de
Dieu. Une ondulation parcourut le Pont-Neuf et
renversa comme des quilles un groupe d’hommes et
de femmes. Un grondement sourd et prolongé domina
les cris d’effroi. Déséquilibré, Franx eut le réflexe de se
raccrocher à une saillie de pierre. Tout près de lui, une
femme, la robe retroussée jusqu’à la taille, agitait ses
membres avec la maladresse d’une tortue couchée sur
sa carapace. Jolies jambes d’ailleurs, longues, fines,
gainées de bas sombres. Il la prit par la main et l’aida
à se relever. Elle remit de l’ordre dans sa tenue et ses
cheveux bruns avant de le remercier d’un pâle sourire.
« Vous… vous savez ce qui se passe ? »
La frayeur fêlait sa voix grave.
« J’en ai une vague idée. Mais je ne sais pas si… »
Une partie du pont s’écroula dans un fracas assourdissant. Cette fois, Franx ne put éviter la chute. Il
tomba lourdement sur le dos et glissa, au milieu
d’autres corps, sur le trottoir et la route transformés
en toboggan. Une immense gueule coupait en deux
l’ouvrage affaissé. Il revit en un éclair la succession
d’événements qui l’avaient amené sur le Pont-Neuf,
étonnamment nette, images, sensations, odeurs, détails.
Le coup de téléphone annonçant la mort de la tante
Maëlle, la dispute nauséeuse avec Alice la nuit précédant son départ, les visages ensommeillés et détendus
de Théo et de Zoé, le regard fuyant du Ludo Jeanneret
au petit matin, le bunker du Feu de Dieu, ombre
massive dans le brouillard matinal, la gare de Brive, la
vieille dame assise en face de lui et ses ongles peints de
rouge vif qui pianotaient de façon hystérique sur les
touches de son téléphone, le mendiant dans le métro,
son odeur de crasse et d’urine, la rue Guénégaud, le
regard complice, salace, échangé entre le notaire et sa
secrétaire, le rendez-vous fixé deux jours plus tard, le
temps de préparer le dossier de succession, la première
nuit dans la chambre de l’hôtel, exiguë, étouffante, la
conversation glacée avec Alice, les cauchemars, le café
insipide du petit déjeuner, la journée entière à flâner
dans les rues de Paris, les trois romans de science-fiction du FNA achetés chez un bouquiniste, le déjeuner dans un marocain, le dîner dans un indien, le
couple de touristes japonais à la table d’à côté, incendié
par les épices, la seconde nuit, aussi agitée que la première, les quelques mots échangés avec Théo – Alice
avait refusé de lui parler –, le réveil en sursaut, le corps
couvert de sueur glacée, le café toujours aussi amer et le
pain toujours aussi dégueulasse, la marche d’une vingtaine de minutes en direction du VIe arrondissement,
la moiteur détestable, le coup de fil angoissé de Zoé…
Une barre métallique se dressait devant lui. Il la
saisit au moment où il basculait dans le vide, s’y
agrippa de toutes ses forces, resta suspendu une vingtaine de mètres au-dessus du lit de la Seine. Des voitures et des corps s’écrasèrent en contrebas. La barre
ploya sous son poids. Il parvint à cramponner une
deuxième aspérité avec sa main libre et à se hisser sur
le tablier. Du côté du grand bras, le pont était pratiquement resté intact, à ce détail près qu’il s’était incliné
d’environ quarante degrés. Franx réussit à se rétablir
et, s’aidant du parapet, à remonter la pente. D’autres
corps, d’autres voitures glissaient sur le macadam,
certaines emportant des conducteurs et des passagers
tellement stupéfaits qu’ils n’avaient pas le réflexe de
sauter de l’habitacle. Les ténèbres ensevelissaient
Paris, éclairées par des aurores qu’on n’admirait d’ordinaire que dans le Grand Nord, le vent emportait
les hurlements, les gémissements, les ronronnements
des moteurs, le tumulte.
Cinq mètres plus haut, un homme arc-bouté sur
ses jambes tentait de regagner la rive. Le pont trembla
de nouveau, pas seulement le pont, les bâtiments sur
les quais s’effondrèrent l’un après l’autre comme un
château de cartes. L’homme lâcha le parapet et,
happé par la pente, percuta Franx de plein fouet.
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La main d’Alice heurta une hanche pointue sous
les draps. Une sensation suffocante l’avait réveillée
quelques instants plus tôt. Inquiète, en sueur, elle
s’était redressée et était restée un long moment à
l’écoute du silence. Le calme nocturne, chahuté par
les sifflements du vent, lui paraissait hostile, reflet
probable de son tumulte intérieur. Quelle heure
était-il ? La soirée avait été tellement agitée, tellement
improbable, qu’elle avait oublié son téléphone
portable dans le salon.
Son regard glissa sur la chevelure noire et ondulée
de Jim en partie occultée par les deux oreillers. Elle
avait fait l’amour avec lui dans le lit conjugal, elle
avait profané le sanctuaire et saccagé l’image de
Franx. Elle avait beau se dire et se répéter qu’elle
était enfin débarrassée de chaînes trop lourdes à
porter, qu’elle avait fait le premier pas vers la
liberté, c’était la déception qui dominait, froide,
amère, goût de bile dans la gorge, frémissements
désagréables sur sa poitrine et dans le fond de son
ventre. Elle exécrait la peau rugueuse et l’odeur de
Jim, un mélange de bois pourri, d’humus et de
tabac froid. Il n’avait pas tenu les promesses entrevues dans le mystère de ses yeux. Elle avait cru qu’il
l’emmènerait sur des chemins inconnus et vertigineux, il s’était comporté en amant ordinaire, en
homme pressé, se servant d’elle comme d’une poupée
gonflable pour atteindre sa propre jouissance,
l’abandonnant à ses doutes et à ses déceptions après
l’avoir généreusement irriguée. Elle n’avait pu s’empêcher de le comparer avec l’homme qui avait partagé les quinze dernières années de sa vie. Franx, le
cérébral, le dogmatique, n’était pas un amant
exceptionnel, sauf quand une soirée un peu trop
arrosée l’autorisait à transgresser ses blocages, mais
il restait attentif aux réactions de sa partenaire, et
puis sa peau était douce, son odeur agréable, ses
gestes tendres, sa maladresse touchante. Avec Jim,
le prédateur, le mot prendre revêtait toute sa signification. Il prenait l’espace, l’air, l’eau, la nourriture, les femmes – il avait couché avec Coraline
Jeanneret, Alice en était persuadée désormais, et
probablement avec les deux autres… – sans vergogne, sans tenir compte des règles communautaires, sans se soucier des conséquences. Il prenait
tout ce qu’il pouvait prendre, se servant de ses
mains aux doigts interminables, de ses dents taillées
comme des crocs, de son sexe long et tordu comme
d’instruments de conquête et de domination. Il
avait pris Alice avec brutalité et, tout en espérant
vaguement que la brûlure initiale de la pénétration
se transmuerait en plaisir, elle s’était rendu compte
qu’elle venait de plonger la tête la première dans
une mare d’ennuis. Non seulement elle n’avait
pas joui, mais la brûlure ne s’était pas estompée,
enflammée par les frottements mécaniques et la
semence acide de Jim. Ses fantasmes s’étaient fracassés sur le réel, nuit en miettes, insomnies hantées
par les remords. Les frémissements dans les replis
secrets de son corps lui rappelaient qu’elle n’avait
pas rêvé. Elle avait pensé qu’une nuit torride avec
Jim le ténébreux scellerait sa détermination à quitter
Franx. Elle n’aurait pas trouvé le courage de rompre
si elle n’avait pas provoqué cette sensation de commettre l’irréparable. Trente-quatre ans, et obligée
de recourir à ce genre de subterfuge pour concrétiser une décision pourtant évidente. Elle avait
longtemps prétexté le bonheur des enfants pour
supporter l’inexorable érosion de son couple et
remettre la séparation au lendemain, mais, au fond
d’elle, elle n’ignorait pas que la lâcheté était la cause
principale de son renoncement. Elle était l’autruche dans l’absurde arche de Noé du Feu de
Dieu, et Jim le vautour, ou le serpent. Pas question
de construire une nouvelle vie sur une pierre aussi
poreuse, aussi bancale. Besoin urgent de sentir l’eau
brûlante crépiter sur sa peau. Elle se leva, enfila son
peignoir, traversa la chambre et, s’efforçant d’oublier
les écoulements visqueux entre ses cuisses, passa
dans le couloir.
Théo jaillit comme un chat de l’obscurité, pyjama
tire-bouchonné, cheveux en pétard, yeux gonflés de
reproches.
« Qu’est-ce qu’il fout dans ta chambre, l’autre ? »
Théo n’avait jamais prononcé le nom de Jim, il
l’appelait l’autre ou le grax, l’un des nombreux
mots de son lexique mythologique personnel. Alice
s’accroupit, saisit son fils par les épaules et tenta de
l’attirer à elle. Il refusa l’étreinte, lui échappa et se
rencogna contre le mur, farouche, hérissé. Elle se
releva sans chercher à masquer son agacement.
« Qu’est-ce que tu fiches debout à cette heure-ci,
Théo ? Les histoires de grandes personnes ne te regardent pas.
— T’es comme les autres.
— Les autres ?
— Le grax, je l’ai déjà vu avec la mère de Jan. Et
avec les autres mères.
— Vu ? En train de faire quoi ? »
De la défiance dans le regard perçant de Théo.
« Arrête de me prendre pour un bébé ! Ils faisaient
comme dans les films sur Internet : tout nus, l’un
derrière l’autre ou l’un sur l’autre, dans la salle de
bains ou dans le grenier. Marie m’a dit hier soir
qu’elle s’en allait. C’est pour ça qu’elles sont parties,
les autres familles, hein, à cause de ce que les mères
faisaient avec le grax ?
— Elles sont parties parce qu’elles en avaient marre
de tout ça… » Elle accompagna sa réponse d’un geste
circulaire du bras. « Au fait, comment tu as pu aller
sur ce genre de sites, toi ?
— Tu crois que tes protections servent à quelque
chose ? Est-ce qu’il a mis une capote, au moins,
l’autre ? »
Non, l’autre n’en avait pas mis, et Alice prit
conscience de son inconséquence. C’était son fils de
neuf ans qui lui rappelait les principes élémentaires
de la prudence. Jim était du genre distributeur de
saloperies vénériennes, d’hépatites et de virus en tout
genre. Elle en était quitte pour un test de dépistage et
quelques jours d’angoisse.
« Comment tu sais qu’on doit mettre une… enfin,
tout ça ? »
Théo haussa les épaules. Solitaire, perché dans ses
mondes, il pouvait se montrer aussi raisonneur et
sentencieux que son père, lâchant de temps à autre
une succession de phrases qui, bien qu’incompréhensibles, semblaient renfermer toute la sagesse de l’univers. Des genres de haïkus. Après un usage intensif
de l’Internet – comment avait-elle pu se montrer
aussi naïve pour croire que les logiciels de protection
parentale suffiraient à empêcher Théo d’accéder aux
sites réservés aux adultes ? – et des jeux vidéo, il s’était
pris d’une passion soudaine pour les Amérindiens et
mis en tête de fabriquer un arc et des flèches capables
de tuer des bisons. Franx lui avait dit en riant qu’il
ne pourrait jamais vérifier, puisqu’il n’y avait pas de
bisons en Dordogne. Vexé, Théo lui avait rétorqué
aussi sec qu’il ne pourrait pas non plus vérifier que
l’arche du Feu de Dieu servirait à quelque chose,
puisque la fin du monde n’arriverait jamais.
Théo avait surpris sa mère avec Jim, elle ne pourrait plus s’épargner la grande scène dramatique avec
Franx, le déballage sordide. La gorge nouée, elle se
dirigea vers la salle de bains.
« Et comment tu as pu voir Jim et… et les autres
là-dedans ? Bon, on en reparlera plus tard si tu veux
bien… »
Théo la laissa franchir la moitié du couloir avant
de lancer :
« Le jour ne s’est pas levé. »
Elle se retourna.
« Comment ça, le jour ne s’est pas levé ?
— Ben oui, il est 9 heures et il fait toujours nuit. »
Elle le fixa avec attention. Elle se demandait parfois
s’il était normal, s’il dégringolerait un jour de ses
univers imaginaires.
« Viens voir si tu me crois pas ! »
Il n’attendit pas la réponse de sa mère pour filer
vers la pièce principale de la maison, une salle de
cent vingt mètres carrés équipée d’une cheminée
centrale et de trois poêles à bois. Alice frissonna et
resserra le col de son peignoir avant de lui emboîter
le pas. Le froid était subitement descendu après un
début d’automne presque tropical, moite, malsain.
Ses pieds nus se glaçaient sur les dalles de terre cuite.
Les lampes basse consommation mirent un peu de
temps à s’emplir de lumière. Théo l’attendait près de
la baie vitrée. La pièce résonnait encore des violentes
disputes entre Franx et les autres membres de la
communauté. Ils lui avaient déversé des tombereaux
de reproches sur la tête. Livide, cramponné à ses
certitudes, il avait riposté avec l’ironie cinglante et la
mauvaise foi qui le caractérisaient. Les membres de
l’arche s’étaient évadés l’un après l’autre de la prison
du Feu de Dieu en laissant, sur la grande table commune, des bouts de papier couverts de mots rageurs
où se mêlaient les récriminations et les menaces de
représailles physiques et juridiques. Les Jeanneret, les
plus résistants, les plus fidèles, avaient mis à profit
l’absence du geôlier pour déserter à leur tour. Pas très
courageux non plus, bien que Ludovic Jeanneret –
Jark pour Théo – fût deux fois plus grand et large
que Franx.
« Tu me crois, maintenant ? » demanda Théo, le
front et le nez collés au triple vitrage de la baie.
Alice leva les yeux sur la vieille pendule mécanique
de la salle à manger. 9 h 30. Soit elle avait dormi plus
longtemps qu’elle ne l’avait cru, soit il fallait d’urgence
régler la pendule. Elle récupéra son téléphone portable abandonné la veille sur le canapé, après que le
ronronnement de la voiture des Jeanneret s’était
estompé, après que les lèvres de Jim s’étaient écrasées
sur les siennes et que ses mains tentaculaires s’étaient
aventurées dans son soutien-gorge. 9 h 32, affichait
le petit écran. Elle se rapprocha de la baie. Les ténèbres
emplissaient toujours la cour intérieure, si profondes
qu’elle ne distinguait pas le mur d’enceinte surélevé
deux ans plus tôt par les hommes. Des particules
grises surgissaient de l’obscurité, silencieuses, ballottées par le vent tourbillonnant, semblables à des
flocons.
« Tu crois qu’il reviendra, le jour ?
— Il n’y a pas de raison. C’est sûrement une
éclipse ou un phénomène du même genre. »
Mais Alice n’y croyait pas. Son intuition lui soufflait
qu’une menace inconnue et terrible se cachait dans
l’obscurité, dans la pluie insolite et muette qui
blêmissait le sol de la cour intérieure. Elle entrouvrit
la baie d’une vingtaine de centimètres. Une bourrasque et une nuée de particules grises s’engouffrèrent aussitôt dans la maison, répandant une âcre
odeur de soufre. Elle rabattit les pans de son peignoir
soulevés par le vent et referma précipitamment la
baie.
« On dirait des cendres… »
Théo avait récolté quelques particules dans le creux
de ses mains. Alice en recueillit une sur la pulpe de
son index et la goûta de la pointe de la langue :
saveur d’œuf pourri. Elle pensa aux discours de
Franx sur les éruptions volcaniques, sur les nuages
de poussières en suspension qui dresseraient une barrière infranchissable pour les rayons du soleil. Une
nuit perpétuelle, une glaciation soudaine identique
à celle qui avait provoqué l’extinction des dinosaures.
Elle frémit, puis se secoua, surtout, surtout ne pas se
laisser contaminer par les théories paranoïaques de
Franx.
« Allume la télé, Théo. »
La télé, le Net, le téléphone mobile, les mots qui
avaient suscité d’interminables controverses dans la
communauté, les uns les considérant comme le Diable
habillé de technologie, les autres argumentant qu’il
valait mieux rester en contact avec le monde extérieur.
Ces derniers avaient fini par obtenir gain de cause
(le vote des enfants avait beaucoup pesé sur le scrutin),
on avait donc gardé le Diable technologique à la
maison tout en assurant qu’on le surveillerait comme
le lait sur le feu et qu’on ne tolérerait aucun débordement. Théo alluma le téléviseur à plasma encastré
dans le mur, l’écran se couvrit de points blancs et
grésillants.
« Y a pas d’image !
— J’essaie la radio. »
Alice se rendit dans la cuisine où flottait l’odeur
lourde du gratin dauphinois du dîner de la veille.
Le poste de radio ne cracha que des sons inaudibles,
suraigus, insupportables.
« Qu’est-ce qui se passe, maman ? »
Zoé venait de surgir dans la cuisine, échevelée, robe
de chambre élimée sur pyjama blanc à pois rose,
chaussons en forme de tête de chat.
« Y a que maman et Jim…
— Théo ! Tais-toi ! »
D’une moue horrifiée, Zoé, qui n’avait jamais
caché son aversion pour Jim, signifia à sa mère
qu’elle avait compris. Déjà que le climat n’était pas
au beau fixe entre Alice et sa fille, l’ambiance
risquait de devenir insupportable jusqu’au retour
de Franx. Très cher payé pour une misérable
coucherie.
« Y a qu’il ne fait pas jour à neuf heures et demie,
reprit Théo. Et puis qu’il tombe de la cendre.
— N’importe quoi, lui ! »
Alice sauta sur l’opportunité de changer de sujet.
« Ton frère a raison. »
Zoé s’approcha à son tour de la baie vitrée et
contempla les particules grises qui dansaient dans
l’obscurité.
« La télé marche plus, la radio non plus, ajouta
Théo. On est coupés du monde. » Un mélange de
jubilation et d’inquiétude dans sa voix enfantine.
« Tu devrais appeler papa… »
Alice hocha la tête et composa le numéro de Franx,
même si parler avec son mari était la dernière chose
dont elle avait envie. Elle n’obtint qu’un silence
ouaté, pas de sonnerie, ni de message d’accueil.
« Ça ne répond pas…
— Insiste, lança Zoé, agressive. Je l’ai eu tout à
l’heure.
— Il y a combien de temps ?
— Je sais pas, moi, une demi-heure peut-être.
— Essaie avec ton téléphone, ça ne marche pas
avec le mien. »
Zoé sortit son téléphone de la poche de sa robe de
chambre et tenta d’appeler son père, sans résultat.
« Merde, ça répond pas non plus.
— Qu’est-ce que vous vous êtes raconté ? demanda
Alice.
— Je lui ai dit que les Jeanneret étaient partis, que
t’étais d’accord avec eux, que t’en avais marre toi
aussi, que tu voulais t’en aller et le laisser tout seul
au Feu de Dieu, de toute façon, tu peux bien partir
avec Jim ou avec qui tu voudras, moi, je resterai avec
papa. »
Zoé avait tout débité sans reprendre sa respiration.
« Premièrement, ce n’est pas à toi de décider,
deuxièmement, je n’ai pas l’intention de partir avec
Jim.
— Tu veux envoyer papa devant le juge, toi aussi ?
À ton avis, qu’est-ce qu’il décidera, le juge quand je
lui dirai que ma mère est une salope, qu’elle a couché
avec Jim ? »
Les mots de sa fille se fichèrent comme des
flèches dans le plexus d’Alice et lui coupèrent le
souffle.
« Encore une fois, ce qui se passe entre les adultes
ne vous regarde pas, ton frère et toi.
— Ça me regarde si tu veux te séparer de papa ! »
Alice ne parvint pas à soutenir le regard, insolent
et tragique, de Zoé. Le silence redescendit sur la
maison, bercé par les sifflements du vent et les
infimes crissements des cendres sur les vitres.
« De toute façon, on est déjà séparés de papa », soupira Théo d’une voix étonnamment calme.
Alice s’avança vers son fils et lui entoura les épaules.
Cette fois, il ne refusa pas le contact.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il a toujours dit que, quand la fin du monde
arriverait, on serait coupé de tout, il n’y aurait plus
de trains, plus de voitures, plus de routes, il ferait
tellement froid dehors que personne ne pourrait
survivre.
— Tu lui as toi-même affirmé que la fin du monde
n’existerait jamais…
— Parce qu’il m’avait énervé avec les bisons. Mais
j’ai toujours su qu’il avait raison.
— Une fin du monde, ça n’arrive pas comme ça. »
Alice tremblait maintenant, le froid devenait mordant, des lueurs mauves, vertes, jaunes, rouges,
sabraient l’horizon et jetaient des lueurs vives dans
la cour intérieure presque entièrement blanche.
« Nous serons prévenus. Ça va se lever. Il va bientôt
revenir.
— On a déjà été prévenus, insista Théo. Tu te
souviens ? Cet été, les tsunamis, les ouragans, les
tremblements de terre… »
Alice scruta les ténèbres par la baie vitrée. Même
si elle avait toujours douté des théories de son mari,
elle l’avait suivi dans tous ses délires, par paresse, par
faiblesse, par commodité. Son regard se suspendit à
l’immense rosace pourpre et mauve qui embrasait
la nuit. Les phénomènes inquiétants de ce matin
d’octobre correspondaient avec une exactitude troublante aux prévisions de Franx. Il s’était seulement
trompé dans la date : le grand bouleversement débutait deux mois plus tôt que prévu.
« La famille de Marie, elle va mourir de froid sur la
route, et papa, il pourra plus jamais revenir »,
renchérit Théo.
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Franx ne parvint pas à soulever l’énorme bloc de pierre
qui, en le coinçant contre les vestiges du parapet, lui
avait probablement sauvé la vie. La bouche béante au
milieu du Pont-Neuf avait aspiré avec voracité le corps
de l’homme qui l’avait percuté. Des hurlements et des
gémissements montaient dans le silence froid déposé
par les traînes d’obscurité. Le tablier du pont craqua
et s’abaissa encore de quelques centimètres, provoquant de nouveaux éboulements. La tempe et la joue
irritées par l’arête grenue du bloc de pierre, Franx
s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées, de respirer calmement, d’évaluer la douleur à sa jambe et sa
hanche gauches ; elle s’était rapidement assourdie, rien
à voir avec la fracture péroné-tibia provoquée trois ans
plus tôt par une chute du haut du mur d’enceinte. Il
n’avait rien de cassé. Il lui fallait maintenant sortir du
piège avant d’être emporté par une nouvelle secousse.
L’espace entre le bloc de pierre et le béton du trottoir
sur lequel il était allongé n’était pas très large, une
trentaine de centimètres au plus. S’il réussissait à
passer la tête, le reste suivrait peut-être. Son corps
malingre, ce corps d’enfant attardé qu’il avait toujours
détesté, serait en la circonstance son meilleur allié.
Un mètre soixante-treize, soixante kilos les années de
vaches grasses, le tout parfaitement glabre, hormis les
quelques poils à la pointe de son menton qui n’avaient
jamais suffi à faire une barbe. Il avait toujours envié
les corps d’athlètes, les rugbymen et autres sportifs qui
étalaient leur pilosité et leurs formes musculeuses dans
les pages des calendriers, et même le physique imposant, bien qu’un peu gras, de Ludovic Jeanneret. Caricature du bon élève, Franx s’était montré brillant dans
les matières intellectuelles et médiocre en éducation
physique malgré un acharnement presque pathétique
à prouver le contraire. Il glissa la tête sous le bloc de
pierre en s’écorchant les pommettes, se tordant le cou
pour placer ses épaules à l’horizontale. Les boutons de
sa veste sautèrent, sa chemise se déchira, son ventre,
ses hanches et ses fesses frottèrent durement contre les
surfaces rugueuses, mais, centimètre après centimètre,
il parvint à se dégager de sa prison de pierre.
Une pénombre indéchiffrable, régulièrement illuminée par les aurores boréales, ensevelissait les
constructions en partie affaissées et emplissait le lit
asséché de la Seine. Un froid sec avait supplanté la
tiédeur de l’aube. Calé contre un pan du parapet,
Franx retroussa son pantalon pour inspecter sa jambe.
La douleur naissait d’un énorme bleu sous son genou,
l’irradiant de la hanche jusqu’au pied. Il palpa précautionneusement l’hématome, puis, rassuré, il rabattit
son pantalon, se remit debout en s’appuyant contre le
parapet et, d’un pas chancelant, entreprit de franchir
le tablier incliné du Pont-Neuf. La dernière secousse
avait transformé la ville en un immense champ de
ruines. Les explosions des conduites de gaz dominaient régulièrement les ululements des sirènes et les
cris. Les lueurs vives et tremblantes d’incendies déchiraient la grisaille poussiéreuse. Trois mètres de hauteur
séparaient le quai de l’extrémité surélevée du pont.
Franx décida de sauter malgré la douleur à sa jambe,
perdit l’équilibre en reprenant contact avec le sol, roula
sur lui-même, heurta quelque chose de dur, s’aperçut
en se relevant qu’il s’agissait du corps d’une femme,
visage bleuâtre, yeux vitreux, les vertèbres cervicales
brisées par la bordure du trottoir. Il s’abrita derrière
un bus renversé pour éviter d’être percuté par les
silhouettes affolées qui s’égaillaient dans toutes les
directions, hommes, femmes, enfants, certains encore
en robe de chambre ou en pyjama. Surtout ne pas se
laisser emporter par les vagues de panique, garder la
tête froide. Les éclats des vitres brisées crissèrent sous
ses pas. Le cataclysme, l’Apocalypse de saint Jean ou
l’Arbre sacré des Mayas, ne se déroulait pas exactement selon les prévisions de Franx et de certains scientifiques, mais il avait bel et bien commencé. La Terre
s’était peut-être arrêtée de tourner, ou s’était mise à
tourner dans l’autre sens, ce qui expliquait le retour
de la nuit alors que le jour se levait à peine. Pendant
quelques jours, la planète serait privée de la protection
de sa ceinture magnétique et soumise à toutes sortes
de bombardements, de rayonnements. La disparition de l’eau de la Seine prouvait en tout cas que les
plaques tectoniques avaient bougé, que l’écorce
s’était craquelée. Des îles et des pans entiers de
continents disparaîtraient, d’autres émergeraient,
l’activité volcanique connaîtrait une activité intense
pendant quelques semaines, voire quelques mois,
les nuages de cendres se densifieraient, mettraient
plusieurs années à se disperser, le soleil cesserait de
briller, un froid glacial régnerait jusqu’au retour des
rayons solaires et décimerait la plupart des espèces
vivantes. Franx n’avait pas prévu que les événements
s’enchaîneraient aussi tôt, aussi rapidement, ni qu’il se
retrouverait aussi loin de l’arche du Feu de Dieu. Le
tremblement de terre ne se limitant sûrement pas à
Paris ou à l’Île-de-France, il devrait parcourir à pied la
distance qui le séparait des siens, près de cinq cents
kilomètres dans un paysage dévasté, obscur et glacé.
Il lui fallait d’urgence se procurer des chaussures et
des vêtements chauds. Le dragon des mythologies
chinoises et son haleine brûlante avaient déserté le ciel,
le vent lui mordait déjà la peau sous sa veste et sa
chemise déchirées. Il quitta l’abri relatif du bus et
s’aventura dans les rues jonchées de monticules de
gravats et de véhicules encastrés. Une femme à terre,
coincée sous un amoncellement de poutres, l’appela à
l’aide. Il l’ignora, puis, rattrapé par la culpabilité, revint
sur ses pas. Lorsqu’il s’accroupit près d’elle, elle ne se
plaignait plus, ne respirait plus. Il crut entrevoir des
reproches dans ses yeux grands ouverts. Il frissonna.
Il n’avait jamais côtoyé la mort de près. Ses parents,
tous les deux décédés d’un accident pendant qu’il
voyageait au Mexique, avaient été incinérés avant son
retour. Il n’avait pas veillé sa tante Maëlle, déjà inhumée lorsqu’il avait reçu le coup de fil du notaire. Il se
releva, encore choqué par le visage figé de la morte, se
remit en chemin, trouva ce qu’il cherchait dans une
ruelle tellement étroite que les immeubles, en s’effondrant, avaient formé trois mètres au-dessus de sa tête
une voûte irrégulière et menaçante. Des mouvements
dans l’obscurité attirèrent son attention. Des pillards,
garçons et filles, s’étaient rués dans une boutique de
téléphonie mobile pour bourrer leurs poches des
derniers modèles de portables. Franx eut envie de leur
crier que les appareils électroniques ne serviraient plus
à grand-chose dans les années à venir, mais il n’avait
pas de temps ni d’énergie à perdre et il resta focalisé
sur ses propres besoins. Il avisa un magasin de vêtements à la façade penchée et à la vitrine fracassée. Il
s’y introduisit en se faufilant sous un enchevêtrement
de poutrelles métalliques. Après que ses yeux se furent
accoutumés à l’obscurité, il fouilla entre les portants
étalés, choisit un pantalon de velours, un tee-shirt, un
polo aux manches longues, des chaussettes, des gants,
une écharpe et un bonnet de laine, un pull aux motifs
torsadés de style irlandais, des chaussures montantes
épaisses et confortables, un long manteau de cuir
fourré. Il se débarrassa de ses anciens vêtements pour
enfiler les nouveaux. Il ne trouva rien d’intéressant
dans le petit réduit placé à l’arrière de la boutique et
qui servait de vestiaire et de bureau : ni argent – mais
l’argent ne servirait pas à grand-chose lui non plus
dans la période qui s’annonçait –, ni nourriture, ni
lampe de poche. Il se fraya un passage hors de la boutique. La terre trembla de nouveau, une brève secousse,
rageuse, pas assez puissante cependant pour faire
s’écrouler les bâtiments toujours debout. La ruelle se
jetait plus loin dans un boulevard éclairé par un gigantesque incendie. Un homme entièrement nu, épaules
et cheveux gris de poussière, errait comme un spectre
entre les décombres, insensible à la baisse brutale de
la température, indifférent aux regards outrés des
passants. Les ténèbres crachaient des particules grises
semblables aux minuscules flocons qui précédaient les
tempêtes de neige, poussières et cendres mêlées.
Franx se dirigea en boitillant vers ce qui lui sembla
être le sud. Si les pôles magnétiques s’étaient déplacés,
une boussole ne lui serait d’aucune utilité, il lui faudrait se fier à d’autres points de repère. Le faisceau en
forme de cône d’un hélicoptère balaya furtivement le
boulevard parsemé de larges crevasses. Seuls les hélicos pouvaient voler dans un tel chaos. Les avions qui
ne s’étaient pas encore posés avant le déclenchement
du cataclysme seraient condamnés à tourner jusqu’à
épuisement de leur kérosène avant de tenter un atterrissage de fortune. Il entrevit des lumières mouvantes
entre les figures mauves, vertes et pourpres qui se succédaient à un rythme soutenu au-dessus de Paris. Une
colonne de fumée grise et malodorante montait d’une
bouche de métro, Odéon, lut-il sur le panneau jaune
et vert plié par-dessus la cage d’escalier. Un peu plus
loin, au croisement des boulevards Saint-Michel et
Saint-Germain, deux bandes abritées derrière les
gravats et dans les ruines des immeubles environnants
échangeaient des coups de feu.
Une arme. Oui, bien sûr, une arme lui serait indispensable dans les jours à venir. Le vernis de civilisation
se craquelait à une vitesse étonnante dans les périodes
de bouleversement, les instincts animaux revenaient
instantanément au premier plan, la loi du dominant,
du chef de meute, remplaçait l’arsenal juridique dont
se targuaient les pays dits évolués. Seuls les plus forts
ou les plus malins survivraient. Vitto Dallaglio, l’un
des anciens membres du Feu de Dieu, disait souvent
en riant que, du cataclysme, émergerait une humanité
plus forte, mieux adaptée, et qu’il espérait bien faire
partie du peuple nouvellement élu. Mais sa famille
avait été la première à quitter la communauté, et il
avait remballé son accent italien, ses rires tonitruants,
sa belle gueule et son darwinisme appliqué à l’espèce
humaine.
Franx traversa un champ de ruines arpenté par
quelques silhouettes en quête des membres de leur
famille ensevelis sous les décombres. Les masques tragiques flottaient sur le fond d’obscurité. Une femme
d’une trentaine d’années aux cheveux blonds et coupés
court s’approcha de lui, pieds nus, vêtue d’une seule
couverture posée sur ses épaules.
« Monsieur… Monsieur… »
Grelottant de froid et d’inquiétude, elle désigna les
décombres d’un geste du bras.
« Mes enfants… ils sont restés là-dessous. Vous
pouvez m’aider à les retrouver ? »
Il ne lui répondit pas. Les scènes de ce genre se multiplieraient dans les temps à venir, il ne pourrait pas
venir en aide à tout le monde. Sa seule chance était
d’avancer heure après heure, jour après jour, en direction du Feu de Dieu en se fermant à la compassion, à
toute forme d’humanisme, lui qui, paradoxalement,
avait autrefois défendu l’idée que tous les êtres
humains étaient les fils indispensables d’une même
trame, cette femme inconnue comme les autres. Il se
contenta de lui adresser un sourire contrit avant de
se remettre en marche. Elle le rattrapa, le dépassa, se
planta devant lui et, écartant les pans de la couverture, exhiba un corps svelte totalement épilé.
« Vous… vous pourrez faire de moi ce que vous
voudrez si vous m’aidez à les retrouver. »
Une flambée de désir embrassa Franx.
« Je… je ne peux pas. Désolé. Trouvez quelqu’un
d’autre. »
Elle referma sa couverture et le fixa d’un air
haineux avant de s’évanouir dans l’obscurité. Il arriva
devant un grand espace dénudé qui était probablement le jardin du Luxembourg. La douleur à sa
jambe l’élançait par instants, mais ne le gênait plus.
De nombreux Parisiens s’étaient réfugiés au milieu
de l’espace vert. Des enfants pleuraient dans les bras
de leurs mères. Les secousses avaient totalement défiguré la Ville lumière. Une énorme faille fendait le
jardin de part en part. Comme de la bouche du
métro Odéon, des colonnes de fumée claire s’en élevaient. Franx se fraya un passage dans la multitude
pour s’approcher de la fracture, d’une largeur d’une
trentaine de mètres. Un ruisseau la sillonnait dans le
fond, roulant, ondulant, étincelant et rougeoyant
comme du métal en fusion. Le vent dispersait une
vague odeur de soufre. De la lave. L’écorce terrestre
avait subi de profonds bouleversements pour que le
magma affleure ainsi la surface. Franx s’en éloigna
rapidement. La Terre se secouait comme un chien
cherchant à se débarrasser de ses puces. Elle n’en était
qu’au début de ses convulsions, les failles se transformeraient en gouffres, des montagnes s’élèveraient à
la place des plaines, des régions entières seraient
englouties, les paysages se modifieraient jusqu’à ce
que la planète ait recouvré son équilibre et initié un
nouveau cycle de vie. Franx hâta l’allure en direction
de Denfert-Rochereau et de la porte d’Orléans. Il
avait tracé mentalement son itinéraire en visualisant
la carte de France : Orléans, Bourges, Châteauroux,
Guéret, Limoges, Brive…
Une nouvelle secousse, nettement plus puissante et
longue que les deux précédentes, se produisit alors qu’il
s’engageait dans l’avenue du Général-Leclerc. Le macadam se gondola et, de part et d’autre, les constructions
encore intactes s’affaissèrent dans un vacarme assourdissant. Arraché du sol, Franx fut emporté sur une
bonne cinquantaine de mètres et violemment projeté
contre le bas d’un mur. Il resta un moment étendu, à
demi étourdi, sur le trottoir jusqu’à ce qu’il sente un
contact chaud et floconneux sur sa pommette et
sa joue. Du sang. Son arcade sourcilière avait éclaté.
Il jugula l’écoulement avec la paume de sa main, se
redressa, avisa un tissu clair, un drap peut-être, qui
claquait au vent quelques mètres plus loin, en déchira
le bord avec ses dents afin de prélever une bande qu’il
enroula grossièrement autour de sa tête et maintint
en place en enfonçant son bonnet jusqu’aux sourcils.
Un spectacle dantesque se dévoilait autour de lui. Il ne
restait pratiquement plus une seule construction
debout ; certaines avaient sombré dans les béances de la
terre. Le vent n’avait pas dispersé la poussière soulevée
par les éboulements, peuplée de silhouettes titubantes.
Le grondement d’un hélicoptère lacéra le silence.
Franx se remit en chemin malgré son mal de crâne et
la douleur réveillée de sa jambe. Les nombreuses craquelures l’obligeaient à faire d’incessants détours. Le
sol crissa sous ses pas. Il se rendit compte qu’il foulait
des boîtes de céréales, des paquets de café et des
sachets de riz. Le contenu d’une épicerie s’était
répandu entre les gravats et les morceaux de béton
hérissés de structures métalliques. Il s’accroupit, épousseta les emballages, emporta des figues séchées, des
barres énergétiques et deux bouteilles d’eau minérale
qu’il fourra dans les larges poches de son manteau. Des
hommes et des femmes lui adressèrent la parole au
travers du brouillard, il ne comprit pas ce qu’ils lui
voulaient. Les sons lui parvenaient étouffés, presque
inaudibles. Il se demanda si ses tympans avaient subi
d’irréparables dommages dans le choc contre le mur,
ou si, conformément à sa décision, son organisme avait
conçu une façon radicale de se fermer aux suppliques.
Il marcha dans un état second un temps qu’il aurait été
incapable d’évaluer. Alice et les enfants occupaient ses
pensées. Si le Feu de Dieu avait tenu le coup, ils étaient
désormais seuls face à Jim le parasite, seuls face à un
type sans scrupule qui, comme la femelle coucou dans
le nid d’une bergeronnette ou d’une fauvette, tirerait
tous les bénéfices du travail d’autrui. Jim aurait certainement des vues sur Alice et, comme elle ne croirait
pas au retour de son mari, elle se donnerait à lui – si ce
n’était déjà fait –, même sans l’aimer. Elle n’était jamais
restée seule dans sa vie, passant du cocon familial à son
premier amour, un garçon ultra sensible et dépressif
avec qui elle avait vécu six ans, puis de son premier
amour à Franx.
Une rage froide le poussait à avancer. En parcourant trente kilomètres par jour, un grand maximum
dans un environnement aussi chamboulé, il lui faudrait entre seize et vingt jours pour atteindre le Feu
de Dieu. Vingt jours, largement le temps pour Jim
de s’installer dans la place et de régner sur la cellule
familiale reconstituée. Le pont et les bretelles qui
enjambaient le périphérique à la porte d’Orléans
s’étaient écroulés sur les voitures piégées par le trafic.
Il trouva un passage un peu plus loin sur la droite. La
chute d’une tour, comblant en partie le périphérique,
constituait une passerelle de fortune qu’il traversa en
veillant à ne pas se couper aux éclats tranchants de
verre et d’acier. Les rafales d’un vent de plus en plus
froid lui giflaient le visage. Il avait l’impression de
s’enfoncer dans un brouillard persistant et givrant.
De l’autre côté du périphérique, le même spectacle
de désolation, les mêmes collines de décombres ensevelies sous les nues poussiéreuses et prises d’assaut par
les incendies. Il tenta de repérer la nationale 20, qu’il
lui suffirait de suivre le plus longtemps possible pour
être certain de marcher dans la bonne direction. Il
longea une voie de chemin de fer profondément
encaissée entre ses quais de béton. Plus loin, un train
de banlieue gisait sur le flanc. Par la vitre brisée du
premier wagon, il entrevit le corps d’une femme
allongée contre les pieds d’un siège. Il la croyait morte
jusqu’à ce qu’il discerne un mouvement dans l’obscurité. Il continua son chemin puis, ferré par sa mauvaise conscience, revint sur ses pas et, s’allongeant en
partie sur le flanc métallique, se pencha sur la vitre
brisée. Le faisceau d’une veilleuse encore allumée
éclairait la femme, qui respirait toujours. Elle leva un
bras et lui fit signe d’approcher. Il hésita une dizaine
de secondes avant de se glisser par l’ouverture et de
se rapprocher d’elle en s’aidant des barres métalliques.
Quand il l’eut rejointe, elle murmura quelques mots
d’une voix faible qui, comme la flamme mourante
d’une bougie, semblait sur le point de s’éteindre à la
moindre brise. Son foulard islamique dévoilait en
partie une chevelure exubérante, teinte au henné. Elle
souleva de quelques centimètres une ample robe noire
brodée d’argent. Franx fut surpris de découvrir dans
les plis du tissu le visage d’une fillette de cinq ou
six ans, bien vivante, elle, à en croire la vivacité de son
regard noir.
« Emmène-la… emmène la avec toi… »
La femme avait puisé dans ses dernières forces pour
prononcer ces quelques mots d’une voix audible. Son
accent révélait, tout comme sa tenue et les tatouages
au henné sur l’intérieur de ses mains, des origines nord-africaines. Elle agrippa fermement le bras de Franx.
« Promets… promets… »
Il n’avait pas l’intention de s’encombrer d’une
fillette dans le long et dangereux périple qui l’attendait. Elle le dévorait des yeux, jolie, très jolie avec son
visage rond, ses cheveux noirs et ondulés.
« Promets », répéta la femme.
Il eut l’impression que la mort en personne lui
agrippait le bras. Il tenta de se dégager, mais la femme
ne le lâchait pas. De guerre lasse, il pensa s’en débarrasser d’un hochement de tête.
« Je veux… ta parole… Ta parole… »
— D’accord, d’accord. Je vous le promets. »
La femme lui adressa un regard intense, poignant,
qui le bouleversa, puis elle rendit son dernier souffle
et sa tête, en se renversant, heurta le pied métallique
du siège. La fillette ne poussa pas un cri. Franx
contempla quelques secondes le visage de la morte.
Il devait tenir la promesse qu’elle lui avait arrachée,
ou il se le reprocherait jusqu’à la fin de ses jours.
Il résolut de s’occuper de la fillette jusqu’à ce qu’il lui
trouve une famille d’accueil. Elle ne lui opposa
aucune résistance lorsqu’il la saisit par les aisselles et
la tira vers lui, pestant contre lui-même : il n’avait
pas réussi à se fermer à la compassion, un reste de
conditionnement judéo-chrétien sans doute. Une
fois sorti du train, il reposa la fillette sur le quai et
s’accroupit en face d’elle :
« Comment tu t’appelles ? »
Elle ne répondit pas, se contentant de le dévisager avec la même intensité que sa mère quelques
secondes plus tôt.
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La pluie de cendres tombait sans interruption. La couche
grise qui recouvrait la cour intérieure atteignait une
épaisseur de trente centimètres. Hormis les éclairs
rouges, mauves et verts, aucune lueur n’avait percé la
profondeur des ténèbres. La température continuait
de baisser. Ils avaient sorti les vêtements d’hiver,
polaires, chaussettes épaisses, gants, bonnets, parkas,
manteaux, chaussons fourrés. Il leur fallait maintenant s’organiser, appliquer point par point la
procédure conçue par Franx.
Sans Franx.
On n’avait reçu aucune nouvelle de lui, on n’en
recevrait pas. Les liaisons téléphoniques étaient
interrompues, fixes et mobiles, de même que les
ondes hertziennes et satellitaires Le monde se réduisait désormais aux murs épais du Feu de Dieu, et
pour une durée probable de plusieurs années. La
terre avait tremblé à plusieurs reprises, les secousses
avaient retenti avec la force d’une explosion, ou
comme le passage du mur du son d’un avion de
chasse. De faible amplitude, elles n’avaient pas provoqué d’autres dégâts que des chutes de plâtre et
des microfissures dans les joints du carrelage. Elles
avaient en tout cas tiré du lit Jim, qui avait surgi
dans la salle vêtu d’une seule et courte serviette
nouée autour de la taille. Alice s’était demandé
comment elle avait pu se vautrer dans ces bras et
sur ce torse arachnéens. Elle lui avait brièvement
expliqué ce qui se passait.
« Tu veux dire qu’on est coincés dans ce trou à
rats », avait-il marmonné d’une voix blanche.
Ses yeux exorbités lui donnaient l’air d’un lémurien.
« C’est nous les rats ? » avait lancé Zoé.
Jim lui avait adressé un sourire qu’on aurait pu qualifier de carnassier. Alice avait pris conscience tout
à coup que personne au Feu de Dieu, ni elle, ni ses
enfants, n’avait les moyens physiques de lui opposer
une quelconque résistance et que, si elle se refusait
à lui, il n’hésiterait pas à se rabattre sur sa fille. Elle
regrettait amèrement l’absence de Franx. Elle n’aurait
jamais cru qu’il lui manquerait à ce point, pas seulement parce qu’elle avait le besoin viscéral d’être rassurée, protégée, mais parce que, elle s’en rendait compte
un peu tard, il était un pilier de sa vie, un morceau
de sa chair. Où était-il en cet instant ? À Paris ? Sur le
chemin du retour ? Gisant au fond d’une crevasse ?
Enseveli dans un torrent de lave ? Dire qu’elle avait
refusé de lui parler au téléphone hier, ou avant-hier,
elle perdait déjà la notion du temps. Leurs difficultés
relationnelles étaient sans doute imputables au milieu
confiné, à la vie communautaire, mais, au fond d’elle,
elle connaissait parfaitement l’étendue de sa responsabilité. Elle avait continué de rêver sa vie après leur
rencontre et la naissance des enfants. Franx le cérébral
n’était pas le prince charmant de ses légendes enfantines, et elle lui en tenait rigueur. Elle l’avait épousé
par défaut, paniquée par sa rupture avec Paul, le fragile, et la terreur de la solitude. Le fossé s’était élargi
entre réel et imaginaire, et c’était là, dans la faille sans
cesse agrandie, qu’avait sombré leur couple. Elle
avait un temps tourné ses désirs vers Vitto, le bel
Italien aux allures de Giulano Gemma, mais,
malgré la réciprocité de leur désir et les nombreuses
ouvertures, ils n’avaient pas eu le courage de passer
à l’acte. Elle devait désormais affronter la réalité.
Grandir. Apprendre à vivre avec le chagrin qui
montait en elle et creusait un vide que rien ne comblerait. Au moins pour permettre à ses enfants de
traverser la période sombre qui s’amorçait. Pour
commencer, dresser un bouclier protecteur entre eux
et Jim le prédateur.
« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Zoé.
— On n’a pas d’autre choix que de suivre la
procédure, répondit Alice.
— Fermer la grille ? »
Alice acquiesça d’un hochement de tête.
« Il faut attendre, dit Théo. Papa est vivant. »
Il s’était assis sur le seuil de l’immense cheminée,
emmitouflé dans un pull à col roulé beaucoup trop
grand pour lui.
« Ça caille ! grogna Jim. Vous avez des fringues à
me refiler ?
— On a juste prévu pour nous, lança Zoé.
— Va voir dans l’armoire de la chambre si tu trouves
des vêtements à ta taille », proposa Alice.
Jim sortit de la pièce après avoir jeté un regard
indéfinissable à Zoé.
« Me dis pas que ce… mec a déjà pris la place de
papa !
— Il est là pour l’instant, Zoé, et on n’a pas d’autre
choix que de composer avec lui. Tu ne gagneras rien
à le braquer. Il nous faut un peu de temps pour
réfléchir, tu comprends ?
— Vu où il était cette nuit, c’est tout réfléchi, non ? »
Alice se contint pour ne pas la gifler. Son père avait
souvent frappé sa femme et ses deux filles, et elle
s’était promis de ne jamais lever la main sur ses
enfants. Elle avait d’ailleurs choisi des compagnons
à l’opposé de son père, un dépressif et un cérébral,
des jumeaux petits et malingres. Un type comme
Ludovic Jeanneret, haut et large, lui inspirait de
la crainte malgré une gentillesse qui confinait à la
bêtise. Frissonnante, elle s’avança vers Théo.
« On ne sait pas où est Franx, ni s’il est vivant. Mais
s’il était là, il nous ordonnerait de suivre la procédure
et, premièrement, de refermer la grille.
— Moi, je sais qu’il est vivant, insista Théo.
— Comment tu peux affirmer une chose pareille ? »
Théo haussa les épaules, au bord des larmes.
« Personne veut jamais me croire. »
Elle s’assit à ses côtés, les bras croisés sur ses jambes
ramenées contre sa poitrine.
« Moi aussi j’aimerais qu’il soit là…
— Arrête, toi, t’es bien contente qu’il soit parti ! »
Elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas souffler
sa colère et sa détresse à la face de son fils. Il lui
fallait également regagner la confiance de ses enfants.
Trop tôt pour leur expliquer qu’elle regrettait ce qui
s’était passé entre Jim et elle, qu’elle avait commis une
terrible erreur de jugement, qu’il n’était pas le prince
charmant ni l’amant de ses rêves, qu’ils devaient tous
les trois faire preuve d’une solidarité sans faille pour
l’empêcher de nuire. D’une profonde inspiration, elle
s’efforça de rétablir le calme en elle.
« Si on laisse la grille ouverte, Théo, tout un tas de
gens vont rentrer dans le Feu de Dieu pour nous
voler nos réserves.
— Si on la ferme, on les empêchera pas de passer
par-dessus.
— Alors papa aussi, s’il revient, pourra passer
par-dessus. »
Accoudée au long bar qui séparait la cuisine de
la salle à manger, Zoé pointa comme une arme la
biscotte qu’elle venait de beurrer.
« Arrête tes conneries, maman ! Tu sais très bien que
papa ne reviendra jamais !
— On n’en est pas sûr à…
— C’est lui-même qui disait aux autres de ne pas
s’éloigner du Feu de Dieu, qu’ils auraient du mal à
faire dix kilomètres quand la fin du monde serait
arrivée. Alors, je vois pas comment il pourrait faire
les cinq cents entre Paris et ici.
— Moi, je vous dis qu’il est vivant ! cria Théo.
— Arrête de prendre tes désirs pour des réalités,
mon vieux ! »
Théo se releva comme un ressort, traversa la pièce
en courant et disparut dans le couloir.
« Tu ne devrais pas lui parler comme ça, murmura
Alice.
— Je lui parle comme je veux !
— On dirait… » Alice hésita. « On dirait que tu es
contente que Franx ne soit plus là. »
La biscotte se brisa dans la main de Zoé.
« C’est toi, toi qui l’as déjà remplacé, qui me dis ça ? »
 
Les cendres se déposaient avec légèreté sur les
cheveux, les sourcils et les cils d’Alice. Bien qu’elle se
fût couverte avant de traverser la cour intérieure, le
froid l’avait saisie jusqu’aux os. Pas un froid qu’elle
connaissait, le froid tantôt sec tantôt humide de
l’hiver : celui-ci se fichait profondément dans la chair,
comme des milliers d’aiguilles fines, comme s’il pénétrait au cœur de chaque cellule pour l’isoler des
autres. Cela ne faisait pas trente secondes qu’elle était
dehors, et ses mains et ses pieds semblaient déjà ne
plus lui appartenir. Les traits rouges, mauves et verts,
qui éclaboussaient de temps à autre l’horizon ne
faisaient pas reculer les ténèbres aussi denses que de la
boue. Ses pieds s’enfonçaient dans un tapis épais et
mou, chacun de ses pas soulevait une gerbe de cendres.
Elle ne distinguait pas encore le mur d’enceinte pourtant distant d’une petite trentaine de mètres et se dirigeait au jugé. L’odeur d’œuf pourri lui rappelait la
saveur de la particule de cendres qu’elle avait goûtée et
la puanteur dégagée par les geysers et les émanations
du parc national du Yellowstone. C’était au cours de
leur périple nord-américain qu’elle avait pris conscience
de l’incurable mélancolie de Paul et qu’elle avait décidé
de le quitter. Beau, délicat, sensible, mais pas rassurant.
Franx, lui, avait su la sécuriser avec ses idées bien arrêtées et son sens de la dialectique, et plus encore lorsqu’il lui avait parlé de ses théories sur la fin du monde
et de son projet d’arche de Noé. Enceinte de Zoé,
inquiète, elle avait jugé séduisante la perspective de
passer les années difficiles à l’intérieur d’un solide
cocon. Le chemin avait été long, semé d’embûches et
de doutes, jusqu’à l’achat du Feu de Dieu. Trois
familles avaient accepté de suivre Franx dans ce que
d’autres, dont les parents et la sœur d’Alice, appelaient son delirium. Les deux premières années de la
cohabitation s’étaient déroulées comme dans un rêve,
rythmées par les travaux, les naissances et les rires. On
avait mis l’argent en commun. Certains avaient continué de travailler à l’extérieur pour alimenter un
compte qui servait à l’achat des matériaux et des
vivres, puis les premières fissures étaient apparues,
lézardant la belle façade, jusqu’à ce que, une à une,
les familles quittent la communauté. Avant de
partir, les Loustaleau avaient déposé dans la corbeille
commune un présent nommé Jim, vague relation
d’Élodie, peut-être son amant. Un cadeau empoisonné. À leur départ, Élodie avait sèchement déclaré
qu’ils n’avaient plus de place pour Jim dans leur
voiture (un monospace équipé pourtant de sept
sièges), mais qu’il finirait bien par se lasser et foutre
le camp à son tour. Il était resté, exhibant ses presque
deux mètres de cynisme dans l’arche, occupant un
espace de plus en plus large, au point que Franx et
Ludovic avaient ourdi un plan pour le flanquer
dehors. Et puis le notaire avait appelé, Franx s’était
rendu à Paris pour récupérer l’héritage de sa tante
Maëlle, prévoyant de mettre en vente son appartement et, avec l’argent récupéré, de rembourser leur
part du Feu de Dieu aux autres membres de la
communauté. Il avait également parlé d’un voyage
en Thaïlande ou en Inde du Sud. Alice n’y avait pas
cru, elle était de toute façon déterminée à le quitter,
à s’enfuir du cachot étouffant qu’il avait bâti autour
d’elle et des enfants. Elle regrettait de ne pas avoir
trouvé les mots pour retenir les Jeanneret. Avec Ludo
à proximité, Jim se serait tenu tranquille. Mais ils
avaient épuisé leur patience eux aussi et, incapables
de supporter son regard, ils s’étaient enfuis pendant
l’absence de Franx.
Elle arriva devant le mur d’enceinte. La grille, ouverte
pour le départ des Jeanneret, n’avait pas été refermée. Un ouvrage métallique tellement haut et lourd
qu’on l’avait posé sur des rails, avec d’épaisses plaques
métalliques vissées dans les barreaux pour le rendre
opaque, infranchissable. On avait soudé, le long de son
faîte perché à dix mètres du sol, une première rangée de
pics verticaux séparés les uns des autres par un intervalle de dix centimètres et une seconde à quarante-cinq degrés. Enfin, pour décourager les éventuels
téméraires, on avait hérissé les montants, côté cour, de
lames aiguisées suffisamment haut placées pour éviter
que les enfants ne s’y blessent. Des mesures de protection qui avaient valu à Franx d’être traité de facho
ou de psychopathe. Son idée était qu’après le déclenchement du cataclysme des bandes se formeraient sur
le mode des meutes et parcourraient la campagne en
quête de nourriture. Ils devaient donc s’entourer de
toutes les précautions pour subir le moins d’attaques
possible. En revanche, il s’était heurté à un refus catégorique lorsqu’il avait évoqué les armes. Pour lui, il
était évident qu’ils devaient se munir de fusils ou
d’autres armes à feu, mais, hormis Vitto, les autres
avaient poussé des cris d’orfraie et déclaré que sa vision
de l’humanité était fondée, comme dans l’ancien
temps, sur le conflit, le cynisme, l’individualisme, le
rapport de forces. À une majorité écrasante, six voix
contre deux, la proposition de Franx avait été rejetée.
Alice elle-même avait voté contre, l’occasion pour elle
de prendre conscience qu’elle n’avait jamais vraiment
cru aux théories de l’homme dont elle partageait la
vie. Elle s’avança dans l’espace entre la grille et le pilier
de pierre du mur d’enceinte. Aussi loin que portait son
regard, elle ne distinguait que le manteau gris de
cendres qui se confondait avec les ténèbres. Le Feu
de Dieu dominait un causse où ne poussaient que
quelques chênes et genévriers faméliques. Les collines
environnantes se couvraient de forêts épaisses ou de
champs de noyers et de châtaigniers. Franx n’avait pas
choisi cet endroit pour la qualité de ses terres, on ne
pourrait plus cultiver lorsque le cataclysme se serait
déclenché, mais pour son isolement et pour l’épaisseur
des murs. Aucun tremblement de terre ne semblait en
mesure de renverser la bâtisse, à moins qu’une faille ne
s’ouvre exactement sous ses fondations. Le vent violent
et glacial cisaillait la nuit sans un bruit. Alice posa la
main sur la petite barre horizontale qui servait de poignée. Le froid du métal transperça son gant. Elle fut
traversée par le fol espoir de voir Franx surgir de la nuit
et s’avancer vers elle en souriant, se traita d’incorrigible
rêveuse et entreprit de tirer la grille en direction du
pilier. Elle dut s’arc-bouter sur ses jambes pour ébranler le lourd vantail dont les roulettes grincèrent sur les
rails. La grille vint se placer contre le pilier en heurtant
dans un fracas métallique les cinq pitons plantés dans
le mur. Alice inséra la chaîne dans les arceaux et la
maintint serrée jusqu’à ce qu’elle puisse enfoncer la
pince du cadenas dans deux maillons superposés. Le
froid entravait ses gestes. Elle vérifia que la chaîne était
suffisamment tendue avant de pousser le gros verrou
que Franx avait ajouté en bas de la grille. Elle se releva,
en proie à des sensations contradictoires, une forme de
soulagement, puisque, en se refermant sur lui-même,
le Feu de Dieu accomplissait la mission pour laquelle
il avait été conçu, une vive inquiétude soulevée par
les incertitudes du présent, l’avenir de ses enfants et
la présence de Jim, une profonde mélancolie due à
l’absence de Franx, le sentiment qu’elle ne l’avait pas
aimé à sa juste valeur et qu’elle n’aurait sans doute
jamais l’occasion de rattraper le temps perdu. Elle ne
pleurait pas, pas encore, elle avait perdu l’habitude
de pleurer.
L’étape deux de la procédure consistait à établir
l’inventaire exact des ressources, de les diviser par le
nombre de personnes présentes dans le Feu de Dieu,
de prévoir ainsi la consommation de chacun pour
une durée de sept années. Franx avait calculé que les
nuages de particules mettraient entre cinq et dix ans
pour se disperser. Sept étaient donc l’estimation
moyenne. Elle le soupçonnait d’avoir choisi ce chiffre
parce qu’il lui vouait un culte irrationnel – sept jours
de la semaine, sept ordres angéliques, sept couleurs
de l’arc-en-ciel, sept rishis védiques, sept chakras, sept
branches du chandelier et de l’arbre sacré des chamanes, sept têtes de la bête de l’Apocalypse, sept
versets de la Fatiha, sept nains, sept péchés capitaux…
Les ampoules s’éteignirent au moment où elle
entrait dans la pièce. Zoé avait disparu, sans doute
partie bouder dans sa chambre. Elle se rendit à tâtons
près du meuble de la cuisine où étaient rangées les
lampes de poche, ouvrit le tiroir et se munit d’une
petite torche dont le faisceau étonnamment puissant
éclaira le bas du mur et un large cercle du carrelage.
Elle ouvrit le réduit qui abritait, au-dessus de la
machine à laver, le tableau des fusibles. Le disjoncteur n’avait pas sauté. Coupure générale d’électricité.
Comme ils étaient en bout de ligne, ils tombaient en
panne de courant au moindre orage et attendaient
parfois des jours avant que l’EDF ne rétablisse la ligne.
Elle avait besoin de lumière pour dresser l’inventaire.
Elle n’avait pas d’autre choix que de mettre en route
le générateur installé dans une pièce aérée à l’extrémité de la cave, une énorme machine de plus d’une
tonne dont l’acquisition avait suscité de vifs débats
dans la communauté. Son prix, tout d’abord, près de
dix mille euros. Les arguments de Franx – il valait
mieux opter pour un appareil de qualité qui consommerait moins et durerait plus longtemps – avaient fini
par convaincre les récalcitrants. L’installation, ensuite,
de trois cuves de trois mille litres de gazole pour
alimenter le monstre, nouvelle facture de douze
mille euros, nouveaux grincements de dents. L’affaire
avait vidé les comptes de l’arche et obligé Sylvain
Loustaleau, commerçant ambulant et principal
pourvoyeur de fonds, à travailler deux fois plus et
à négliger Élodie, qui s’en plaignait amèrement.
Alice passa dans l’arrière-cuisine et descendit l’escalier de pierre qui menait à la cave. Un silence suffocant régnait sur la maison. Elle n’avait jamais pensé
qu’il lui reviendrait d’accomplir cette succession de
gestes. Franx et les autres avaient coulé des feuilles
de plomb dans les murs et le sol de béton afin de
protéger les vivres et l’eau d’éventuelles radiations
nucléaires. Posé sur un socle en briques, le générateur
occupait une large salle balayée par les courants d’air
qui, malgré les filtres, répandaient une forte odeur de
soufre, d’œuf pourri. De couleur rouge, il mesurait
plus de deux mètres de long pour une hauteur d’un
mètre trente et une largeur d’un peu plus d’un mètre.
Comme chaque membre de la communauté, Alice
avait appris à le mettre en route. D’abord composer le
code, ensuite vérifier le niveau de gazole, brancher
l’appareil sur la prise qui prendrait le relais du compteur EDF, puis simplement presser le champignon
d’allumage sur le tableau de bord.
Une sensation de mouvement dans son dos la fit
sursauter. Le rayon blanc de sa lampe frappa le
menton pointu et le maigre cou de Jim, qui s’était
approché en silence. Le sourire du parasite montrait
qu’il était ravi de la petite farce qu’il venait de lui
jouer. Il avait enfilé son jean noir et passé un pull
dont les manches lui arrivaient aux avant-bras.
« J’ai rien trouvé à ma taille…
— Tu m’as fait peur, idiot. Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’étais dans le salon quand tu es revenue. Et je
t’ai suivie.
— Pour quoi faire ? »
Il s’approcha d’elle en remuant lascivement les
hanches.
« Devine…
— C’est bien le moment ! L’électricité vient de
couper, il faut que je mette le générateur en marche. »
Il la saisit par la taille et plaqua son bassin contre le
sien.
« Je te trouve bandante sous toutes tes couches de
fringues. »
Elle frémit de peur et de dégoût.
« Il y a un tas d’autres priorités, Jim. »
Il lança un bref regard autour de lui.
« Tu as dit toi-même qu’on était coincés dans ce
putain de trou pour plusieurs années. J’vois pas ce
qu’il y a de si urgent. »
C’était un prédateur, et, pour ses enfants, pour elle,
elle devait lui donner ce qu’il réclamait jusqu’à ce
qu’elle trouve le moyen de le mettre définitivement
hors d’état de nuire.
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Le crash se produisit environ quatre cents mètres plus
loin.
À court de kérosène, l’avion, un A 340 sans doute,
avait surgi dans un vrombissement assourdissant
une vingtaine de mètres au-dessus de Franx. Privé
de ses instruments électroniques, aveuglé par l’obscurité, les fumées et les poussières, le commandant
de bord avait amorcé sa descente au jugé. Il avait
manqué les pistes d’Orly d’un ou deux kilomètres.
Le train d’atterrissage de l’avion percuta violemment
la pointe d’une colline de décombres, l’extrémité de
l’aile droite racla le sol, il s’encastra à pleine vitesse
dans un ensemble d’immeubles partiellement effondrés, soulevant une grêle d’éclats de béton et de
verre dont certaines atterrirent à quelques mètres de
Franx et de la fillette perchée sur ses épaules. Le
vacarme de la collision et le fracas de métal froissé
dominèrent les rugissements des moteurs, puis le
silence retomba, ébranlé par une série de grondements et de déflagrations. Des lueurs rougeoyantes
embrasèrent l’obscurité, illuminèrent les cendres en
suspension.
Des groupes affolés s’éparpillèrent de chaque côté
de Franx. Il n’y avait plus aucune cohérence dans
leur comportement. Il ne leur servait à rien de courir,
il n’existait plus d’endroit sûr dans les environs, ni
probablement dans aucune autre région du monde.
Le hasard gouvernait désormais, pas vraiment le
hasard, Franx n’y croyait pas, mais la fatalité, le jeu
cruel et implacable de la nature, des éléments,
d’autres auraient pu dire des démons, des anges ou
de Dieu. Il ne croyait pas non plus aux hiérarchies
célestes, il était seulement convaincu qu’on ne pouvait échapper à son destin, que les chemins étaient
tracés quelque part, que la seule liberté de l’être
humain était de l’accepter ou de se rebeller, de coller
à sa réalité ou de la refuser. Une faille pouvait s’ouvrir
à n’importe quel moment sous ses pas, un dingue
pouvait le flinguer simplement pour lui piquer son
manteau ou son bonnet, un avion, un hélicoptère,
une météorite, lui dégringoler dessus, le froid, la
soif ou la faim l’emporter… Son seul libre arbitre
était d’affronter le présent et de tenter de toutes ses
forces de rejoindre le Feu de Dieu, il ne lui appartenait pas de décider s’il y parviendrait.
Il avait enveloppé la fillette dans une couverture
de laine récupérée dans les débris. Elle n’avait pas
prononcé un mot ni versé une larme depuis que sa
mère la lui avait confiée. Elle ne pesait pas lourd,
à peine quinze kilos. Parfois, pour se détendre les
épaules, il la reposait sur le sol et la prenait par la
main. Elle marchait sans se plaindre jusqu’à ce que
sa foulée, déjà menue, se rétrécisse encore, signe
qu’elle commençait à fatiguer. Elle avait mangé
sans cesser de le fixer les deux barres de céréales
qu’il lui avait proposées et bu une gorgée d’eau au
goulot d’une bouteille. Comme il s’était souvent
occupé de Zoé, et même si sa fille était au même
âge dix fois plus tonique et exubérante, les gestes
lui revenaient naturellement. Il ne lui trouverait
pas de famille d’adoption dans l’agglomération
parisienne. Les habitants de la métropole livrée au
chaos ne songeraient qu’à sauver leur peau et refuseraient de s’encombrer d’une gamine inconnue,
même ravissante avec sa peau foncée, son regard
noir et ses cheveux ondulés. Il lui avait demandé à
plusieurs reprises comment elle s’appelait, il n’avait
toujours pas obtenu de réponse. Sans doute choquée
par l’accident de train et la mort de sa mère, elle
avait besoin de temps pour recouvrer l’usage de la
parole.
Les délinéaments de la large route qu’ils suivaient
s’estompaient par endroits. Ils longèrent le gigantesque cratère foré par le crash de l’avion. Le fuselage s’était disloqué en plusieurs morceaux et des
cadavres démembrés, dénudés, gisaient au milieu
des débris de toutes sortes, des bouts de tôle tordus
et des restes de sièges. Des flammes dansaient autour
de la carlingue et crachaient d’imposantes gerbes
d’étincelles aussitôt dispersées par le vent.
Franx et la fillette s’en éloignèrent, escaladant des
montagnes de gravats ou effectuant de larges détours
pour contourner les failles. Des silhouettes s’activaient
dans les boutiques éventrées, emportant des écrans à
plasma ou LCD, des ordinateurs, des chaînes audio, des
appareils photo, des caméras, des téléphones multi-combinés… Des hommes en armes supervisaient les
pillages, nerveux, jetant des regards tranchants autour
d’eux. Ils pensaient que la situation redeviendrait
normale après une brève période de chaos, comme
après les émeutes de Los Angeles, comme après la
grande panne d’électricité de Londres, qu’ils pourraient
refourguer à bas prix les marchandises entreposées
dans leurs caves ou leurs garages. Ils ignoraient qu’il
s’agissait d’un bouleversement planétaire, d’une longue
période de transformation qui précédait une ère
nouvelle où, du moins Franx l’espérait, les relations
humaines ne seraient plus fondées sur l’élitisme,
l’exploitation, le consumérisme et le profit.
« Hé ! »
Une fraction de seconde avant de se retourner,
Franx entrevit le visage de l’homme qui l’apostrophait, comme si l’image lui était parvenue avant
qu’elle n’imprime sa rétine. Il ne prêta pas attention
au décalage, se croyant victime d’une illusion d’optique ou d’une autre altération de ses perceptions.
Vingt-cinq vingt-six ans, peau mate, yeux bruns,
coiffé d’un bonnet de rappeur, vêtu d’un sweat-shirt
à capuche, d’un pantalon type baggy et de baskets
noires, il brandissait un pistolet dont le matériau gris
et lisse n’était probablement pas du métal, un genre
de PVC plutôt. Le cœur de Franx s’emballa. Un peu
plus loin, des adolescents des deux sexes entassaient
dans une remorque les bijoux, les montres et d’autres
objets qu’ils retiraient des décombres.
Le type au pistolet inspecta Franx de la tête aux
pieds.
« Tu vas où comme ça, mec ?
— Je rentre chez moi…
— C’est loin, chez toi ?
— Assez, oui. Comme il n’y a plus de train, je n’ai
pas d’autre choix que d’y aller à pied. »
Du canon de son pistolet, le type désigna la fillette.
« Ce petit bout, c’est ta fille, mec ? »
Franx acquiesça d’un mouvement de tête après
quelques secondes d’hésitation.
« Et sa reum, elle est où ?
— À la maison, je suppose.
— Ouais, si ta baraque est encore debout. Alors
voilà, je t’explique tout, mec. Ici, c’est mon quartier,
et, dans mon quartier, personne chourave que dalle
sans ma permission, tu comprends ?
— Je n’ai pas l’intention de prendre quoi que ce
soit, je veux juste continuer mon chemin. »
Le sourire du type dévoila deux incisives en or.
« Ça, c’est de la sagesse, mec. T’attarde pas dans le
secteur si tu veux pas être pris dans une baston.
Comment elle s’appelle, ce petit bout ? »
Franx descendit lentement la fillette de ses épaules
pour se donner le temps de la réflexion.
« Surya…
— J’connais pas. Ça vient d’où ?
— D’Inde. Ça veut dire soleil en sanskrit. »
L’autre éclata de rire.
« Bien choisi, mec, bien choisi ! Avec cette putain
d’obscurité qu’a pas l’air décidée à se lever, on aura
un grand besoin de soleil. Toi et ta fille, vous pouvez
y aller. Et faites gaffe. »
Franx jucha de nouveau la fillette sur ses épaules
et traversa les rangs des adolescents qui, comme des
fourmis, fouillaient inlassablement les décombres
et en ramenaient des objets qu’ils jetaient dans la
remorque. Il franchissait une ancienne zone commerciale. Un peu partout, des bandes se chargeaient
de vider les magasins de leurs contenus éparpillés.
Comme ni les camions, ni aucun autre véhicule ne
pouvaient rouler, on entassait les fruits des pillages
dans des brouettes ou des remorques traînées par
des hommes. Ils embarquaient parfois d’énormes
réfrigérateurs américains, des congélateurs, des
machines à laver ou des lave-vaisselle. La vitesse à
laquelle les écumeurs s’étaient adaptés au chaos
sidéra Franx. Estimant qu’ils n’avaient pas beaucoup
de temps devant eux, ils se hâtaient d’exploiter la
situation avant la réaction des autorités et le retour
à l’ordre. Près d’une benne à ordures, un garçon
d’une dizaine d’années, assis sur un parpaing, armé
d’un fusil, surveillait un gros homme allongé, ficelé
et bâillonné, dont le gilet jaune moutarde indiquait
qu’il travaillait pour le compte d’une enseigne. Son
ventre proéminent écartelait les boutonnières de sa
chemise blanche tachée de terre et de sang. Franx
ignora son regard implorant et poursuivit son
chemin. Il ne pouvait pas lutter d’égal à égal avec
le garçon armé, d’autant que ce dernier n’était sans
doute pas seul, qu’il lui suffirait de hurler ou de
siffler pour que la meute rapplique. Les scènes de
ce genre se reproduiraient jusqu’à ce que les populations comprennent que la vie ne reprendrait
jamais son cours, qu’elles devaient se débarrasser
de leurs anciens réflexes comme d’accessoires
inutiles.
Le vent redoublait de rage, projetait des poussières et des cendres dans les yeux. La fillette et
Franx avaient un besoin urgent de lunettes de ski
ou de natation s’ils voulaient préserver leur vue. Il
se mit en quête d’un magasin de sport ou d’une
grande surface encore accessible et ignorée des
pillards. Il en profiterait pour s’équiper d’un sac à
dos qu’il bourrerait de vivres et fournir à Surya –
Surya, le prénom qu’il avait choisi pour sa fille
mais dont Alice n’avait pas voulu – des chaussures
et des vêtements chauds. Il marcha encore un long
moment avant de trouver ce qu’il cherchait. Le
froid lui mordait la peau malgré la triple épaisseur
de ses vêtements. La température continuait de
baisser. D’après les prévisions de spécialistes des
périodes glaciaires, elle se stabiliserait entre moins
quinze et moins vingt degrés avec des pointes pouvant atteindre les moins cinquante. Des tempêtes
de glace et de givre, des blizzards déferleraient sur
le pays. Une glaciation soudaine, implacable, du
genre de celle qui avait surpris les mammouths en
Sibérie avant qu’ils n’aient eu le temps de digérer
les fleurs à peine ingurgitées – la découverte tendait
à montrer que la Sibérie avait connu des heures
chaudes, tropicales, avant de se transformer brutalement en plaine gelée.
Entouré de failles, l’hypermarché émergeait du sol
comme la proue d’un paquebot à demi immergé.
Quelques lettres de son enseigne étaient restées
accrochées au-dessus de son toit plat, C. R… OU.
Ne trouvant pas de passage, Franx résolut de franchir
la moins large et la moins profonde des fractures.
S’il lui fut relativement facile de dévaler la pente
irrégulière en gardant la fillette sur ses épaules, la
montée se révéla plus ardue. Les pierres auxquelles
il s’accrochait s’arrachaient comme des dents pourries
des flancs de la terre. Il perdit l’équilibre à plusieurs
reprises, retomba d’un ou deux mètres et faillit
lâcher Surya qu’il maintenait plaquée contre sa
hanche. Des voiles de fumée montaient de la faille et
répandaient une odeur de soufre qui se mêlait à la
puanteur des égouts ouverts. Le silence étouffait
les hurlements de chiens, les cris stridents, les grondements lointains. Franx ne croisa personne sur le
parking de l’hypermarché, ni vivant ni mort. Les
premières secousses telluriques s’étaient produites
une bonne heure avant l’ouverture des centres
commerciaux. Il reposa la fillette sur le sol et reprit
son souffle. Exténué par l’effort, il se demanda si
l’air n’était pas chargé de particules toxiques. Surya
ne paraissait pas fatiguée ni effrayée. Il aurait pu la
croire résignée, ou indifférente, sans l’étonnante
puissance de son regard qui semblait transpercer la
matière, voir au-delà des formes. Il se sentait débusqué,
mis à nu, chaque fois qu’il plongeait dans les
yeux de la fillette. Ils pénétrèrent dans la galerie
marchande par une large brèche dans le rideau
métallique. Un épais tapis d’éclats de verre craqua
sous leurs pas. Franx devait en priorité se munir
d’une lampe de poche : l’obscurité était tellement
opaque qu’il n’y voyait pratiquement rien. Il traversa
la galerie marchande d’un pas prudent et, tenant fermement Surya par la main, parvint sans encombre
jusqu’à l’alignement de caisses. Des bourrasques
s’engouffraient en hurlant dans les éventrations
du toit et des cloisons, poussant et dispersant des
feuilles de papier et des sacs en plastique, répandant
une odeur de putréfaction. Il se souvint que, dans
la plupart des grandes surfaces, les accessoires comme
les lampes et les piles se trouvaient à la droite de
l’entrée. Sans lâcher la main de Surya, il gagna le
rayon électricité en tâtonnant et enjambant les
étagères renversées. Une secousse de faible amplitude agita quelques secondes le sol et le bâtiment.
Des rayonnages s’effondrèrent dans une ronde de
craquements sinistres. La main de Surya se crispa
dans la sienne. Il repéra enfin les torches suspendues
dans leurs blistères, en dégagea une, inséra les deux
piles dans le manche, l’alluma. Son premier réflexe,
un réflexe de père, fut d’éclairer et d’examiner la
fillette immobile à ses côtés. Elle cilla légèrement
lorsque le rai lumineux captura son visage. Il ne
remarqua aucune blessure ni même une égratignure,
seulement des taches de terre sur son front et sa joue
gauche. Aucune expression n’altérait ses traits d’une
pureté irréelle. Il se demanda brièvement si elle était
autiste.
Il fit une ample moisson de lampes de poche et
de piles qu’il glissa dans les poches latérales d’un sac
à dos récupéré au rayon bagages. Il choisit ensuite
des sous-vêtements de laine, des bottes fourrées, un
bonnet, un ensemble pantalon/sweat polaire et une
doudoune pour Surya. Elle se laissa déshabiller puis
rhabiller sans esquisser le moindre geste de protestation, levant docilement bras ou jambe quand
Franx lui présentait un vêtement. Il se mit ensuite
en quête de lunettes aux verres non teintés ; ce
n’était pas du soleil dont il cherchait à se protéger,
mais des poussières, des cendres, des particules
nocives colportées par le vent. Il opta pour des
lunettes de natation, parfaitement étanches et légèrement grossissantes, prit le modèle enfant pour
Surya et les passa autour de la tête de la fillette après
avoir ajusté la lanière crantée. Ainsi équipée, elle
ressemblait à une survivante d’un de ces films de
science-fiction des années 1970 qui préfigurait le
délabrement écologique et social d’un monde célébrant le consumérisme, adorant le veau d’or. Il se
munit également de deux couteaux, l’un doté des
fonctions ciseaux, ouvre-boîte et tire-bouchon,
l’autre d’une lame amovible parfaitement aiguisée.
Il se rendit enfin au rayon alimentation dont la
moitié avait disparu dans une fissure. Le tremblement de terre avait plié le toit et n’avait laissé
debout que deux rayonnages. Le faisceau de la
torche éclaira des formes grises et furtives entre les
fromages, les morceaux de viande et les saucissons
jonchant le carrelage fendillé.
Des rats.
Des centaines de rats surgis de la terre bouleversée.
Leurs yeux flamboyèrent dans la lumière et leurs cris
agressifs avertirent les intrus qu’ils ne se laisseraient
pas chasser d’un tel paradis sans combattre. Eux
aussi s’organisaient pour la survie, et Franx n’avait
pas intérêt à s’attarder. Il fourra dans le sac des fruits
secs, dattes, pruneaux, noix, abricots, des tablettes
de chocolat, des barres de céréales qu’il retira de
leurs emballages pour gagner un peu de place, et
trois bouteilles d’eau de source. Il ne pouvait pas
trop se charger. Il espérait avoir d’autres opportunités de s’approvisionner en eau et en vivres au long
du chemin. Le froid, qui transformait la Terre en
gigantesque congélateur, conserverait les aliments
et serait pour la circonstance son meilleur allié. Il
retira la bande de tissu nouée autour de son front.
Son arcade éclatée continuait de l’élancer, mais elle
ne saignait plus. Il chaussa ses propres lunettes,
régla les lanières du sac à dos avant de les glisser
sur ses épaules, puis, tirant la fillette par la main, il
regagna la galerie marchande et la sortie du centre
commercial.
Une épaisse pluie de cendres les accueillit dehors.
Les flocons gris étaient tellement denses qu’ils
stoppaient net le rayon de sa torche deux ou trois
mètres devant lui. Il l’éteignit pour économiser les
piles. L’odeur dominante de soufre indiquait que
les cendres provenaient d’une intense activité
volcanique, de la chaîne des puits d’Auvergne
peut-être, ou encore des profondes failles creusées
par les séismes. Le sol se tendait déjà d’un voile gris
qui donnait l’impression de porter les ténèbres. Pas
évident d’avancer dans une telle poix. Pas question
non plus de se mettre à l’abri en attendant que la
pluie s’éclaircisse : les cendres risquaient de tomber
pendant des jours et des jours, d’atteindre une
hauteur de dix à vingt mètres, de condamner à
l’asphyxie les survivants piégés dans des lieux clos.
Franx époussetait régulièrement les verres de ses
lunettes, son bonnet, le haut de son sac à dos, et
prenait le temps de faire la même chose pour
Surya.
Surtout ne pas s’affoler, ne pas se précipiter, accomplir chaque geste comme il devait être accompli. Des
démangeaisons dans ses narines et sa gorge l’invitèrent à protéger ses voies respiratoires et celles de la
fillette. À l’aide d’un couteau, il coupa son écharpe
en deux, noua l’un des deux pans sur le bas du visage
de Surya et l’autre sur le sien.
Le silence était maintenant total.
Ils auraient pu se croire seuls au monde.
Ils étaient seuls au monde.
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Les cendres tombaient sans interruption, les plus dures
crissaient sur la baie vitrée. La couche atteignait maintenant plus de cinquante centimètres dans la cour
intérieure. Des avalanches grisâtres dégringolaient de
temps à autre du toit. Dispersées par le vent, elles
formaient un brouillard épais qui se déposait lentement sur les reliefs. La température n’avait cessé de
baisser, poussant Alice et les enfants à allumer l’un
des trois poêles de la grande salle, le plus proche de la
cuisine. Ils se tenaient tous les trois près du foyer
ronflant, perdant peu à peu la notion du temps.
Alice levait régulièrement les yeux sur la pendule ;
la course des aiguilles lui paraissait incohérente,
tantôt accélérée, tantôt ralentie. Elle avait craint un
moment que le haut de la cheminée ne soit complètement bouché, mais, prévoyants, les hommes de
l’arche avaient posé un chapeau chinois qui protégeait
le conduit. S’ils voulaient économiser les bûches, il
leur fallait maintenant restreindre leur espace,
demeurer le plus près possible de la source de chaleur,
manger, dormir dans la même pièce, à proximité de
la cuisine et de l’entrée de la cave. Le confinement
leur permettrait également d’épargner l’éclairage et,
donc, la réserve de gazole du générateur. Ils étaient
entrés dans la phase trois de la procédure, le mode
survie ou hibernation. Volets et portes fermés,
interstices calfeutrés, déplacements limités aux allers
et retours entre la pièce de vie, la cuisine et la cave.
On se contenterait d’une douche par semaine,
rapide et à l’eau tiède. Le reste du temps, on se
laverait, si on le souhaitait, avec de l’eau froide ou
légèrement réchauffée sur un coin du poêle (s’il y
avait de la place, on aurait aussi besoin du ou
des poêles pour la nourriture, la lessive et les boissons chaudes). Alice avait donné un quart de tour
aux deux manettes situées dans la cave près du
compteur d’eau. La maison était dorénavant alimentée par le puits. Franx avait estimé que l’eau du
robinet se tarirait rapidement et, que, même si les
tuyaux résistaient quelque temps aux secousses telluriques, elle serait contaminée par toutes sortes de
pollutions consécutives à la destruction des structures de contrôle et de purification, chimiques,
bactériologiques, radioactives… Les probabilités
seraient supérieures de s’en sortir avec l’eau du
puits, potable à en croire les derniers contrôles et
purifiée par des filtres à charbon installés sous le
robinet de la citerne. Alice la contrôlerait tous les
jours à l’aide d’un petit appareil importé du Canada.
Quand les filtres ne suffiraient plus, elle recourrait
au dispositif d’urgence sanitaire prévu pour la phase
cinq (pompe diesel, sable fin, charbons actifs, hypochlorite de calcium…), le même que les secours
utilisaient lors des tremblements de terre ou des
inondations.
Elle se postait régulièrement devant la baie vitrée
et fixait jusqu’au vertige les arabesques des cendres.
Les assauts rageurs du vent soulevaient des tourbillons gris qui traversaient la cour intérieure et se
pulvérisaient contre le mur d’enceinte. Même si les
chances étaient nulles que Franx puisse survivre dans
un environnement livré à l’obscurité, au froid et au
chaos, elle ne pouvait pas s’empêcher d’espérer. Elle
n’aurait jamais cru qu’il lui manquerait à ce point.
Elle regrettait amèrement d’avoir ouvert son lit et
ses bras à Jim. Le parasite l’avait saillie dans la cave
comme un animal, par-derrière, l’empêchant, d’une
main fermement appuyée sur sa nuque, de relever
la tête, comme pour la dominer de toute sa hauteur
et la maintenir dans une position humiliante. Par
chance il avait joui rapidement et, comme il n’était
pas du genre à s’embarrasser de tendresse, il s’était
éclipsé après avoir repris son souffle et remonté son
pantalon. Elle avait mis du temps à se relever, les
reins brisés, les larmes aux yeux, dégoûtée d’elle-même, puis elle s’était ressaisie et avait rajusté ses
vêtements en s’efforçant d’oublier sa détresse et sa
nausée. Elle devait réfléchir à la meilleure manière de
repousser Jim tout en préservant ses enfants. Elle ne
connaissait pas grand-chose en médicaments, mais
elle consulterait le Vidal piqué par Vitto dans le
bureau d’un praticien et trouverait peut-être dans la
pharmacie de quoi réfréner les ardeurs du prédateur.
Le poêle ronronnait comme un gros chat et diffusait une douce chaleur sur un rayon d’une dizaine
de mètres. Ses rougeoiements s’associaient aux
flammes des bougies disposées en divers endroits
de la pièce pour dispenser un éclairage ténu, tremblotant. Au-delà, guettait le froid, la bête tapie dans
les ténèbres et prête à mordre. Les sifflements du
vent transperçaient le silence comme des fantômes
hurlants. Selon l’inventaire dressé par Alice, les
réserves alimentaires prévues au départ pour dix-sept personnes leur permettraient de tenir plus
d’une dizaine d’années. On n’aurait donc pas besoin
de rationner les vivres, mais de se montrer le plus
économe possible en bûches, en gazole, en filtres à eau
et, si les cendres recouvraient la maison, en oxygène.
« Il fait trop froid dans les chambres, dit-elle. À partir
de maintenant, nous dormirons tous dans cette
pièce. »
Les enfants, qui n’avaient pas ouvert la bouche
depuis un bon moment, lui lancèrent des regards
inquiets.
« Je vais démarrer le générateur pour qu’on puisse
avoir de la lumière et transporter les lits jusqu’ici.
— Et les vêtements, on les emmène aussi ? demanda
Zoé. Et les livres ?
— Tout ce que vous pouvez. À partir de maintenant, on restera le plus possible près du poêle.
— Pourquoi on n’allume pas les autres ? intervint
Théo.
— On le fera quand la température sera encore
descendue. Pour l’instant, un seul suffira. »
Zoé hésita avant de poser la question qui, visiblement, la tracassait.
« Et Jim ? Il dormira ici, lui aussi ?
— S’il ne veut pas mourir de froid, il n’aura pas le
choix.
— On devrait le… enfin… il devrait partir.
— Le mettre dehors, c’est le condamner à mort.
— Moi, ça me dérangerait pas ! » Zoé posa le
menton sur ses genoux serrés, la tête légèrement
penchée sur le côté. « Tu admets donc que papa n’a
aucune chance de s’en sortir ? »
Alice s’efforça de donner un minimum de fermeté
à sa voix.
« Il a un avantage sur les autres : il avait prévu que
ça arriverait, il aura sans doute les bons réflexes.
— Même avec les bons réflexes, moi je dis qu’il
tiendra pas longtemps dehors dans un tel froid.
— Sauf s’il trouve un abri. »
Zoé eut une moue dubitative.
« Avec de la nourriture, de l’eau, du chauffage ?
— Je suis sûr qu’il reviendra, dit Théo d’une voix
forte.
— Tu l’as déjà dit, microbe ! »
Il se renfrogna et s’absorba dans la contemplation
des braises qui rougeoyaient au travers de la vitre du
foyer. Alice se leva. Le froid profitait des moindres
gestes pour se glisser dans les replis des vêtements, se
couler sur la peau.
« Je vais démarrer le générateur. »
Une fois l’électricité rétablie, ils commencèrent par
la chambre de Théo, la plus éloignée. Ils traînèrent
son lit à une place dans la grande salle, l’installèrent
à trois ou quatre mètres du poêle, sélectionnèrent les
vêtements et les livres qu’ils entassèrent dans deux
sacs-poubelles, tirèrent l’armoire vide qu’ils placèrent
en paravent sur un côté du lit et, enfin, posèrent ses
affaires de toilette sur la table de chevet. Ils firent la
même chose pour Zoé, dont le lit double se révéla
nettement moins facile à manier. Elle mit un temps
fou à choisir ses vêtements bien que sa mère lui
enjoignît de se presser afin d’économiser le carburant du générateur.
« Si tu as besoin de quelque chose, tu pourras
toujours aller le chercher dans ta chambre…
— Tu parles ! Dans peu de temps, tout sera gelé
dans cette baraque ! »
Ils parvinrent à traîner la lourde armoire en bois massif en la faisant glisser sur des patins et à la disposer
entre les lits de Théo et de Zoé. Puis ils se rendirent
dans la chambre d’Alice où ils tombèrent sur Jim,
endormi, enfoui sous une quadruple couche de couvertures et de duvets. Alice le secoua par l’épaule.
« Lève-toi, on transfère les chambres dans la grande
salle. »
Jim ouvrit un œil, poussa un grognement de protestation et tira un coin d’un duvet sur son visage. Elle
le secoua de nouveau, plus rudement. Il se redressa
avec la vivacité d’un coq, ébouriffé, les yeux hors de la
tête.
« Laisse-moi dormir, putain !
— Debout. La température va encore baisser, et on
ne pourra pas chauffer toute la maison.
— Y a rien qui presse, non ? Vous ferez ça plus tard.
— Maintenant ! » cracha Zoé.
Alice ne savait pas si elle devait se réjouir ou se
désoler de l’audace de sa fille, que Jim fixait d’un air
à la fois ahuri et menaçant.
« Sinon quoi ? murmura-t-il entre ses lèvres minces
et serrées.
— Sinon, tu risques de ne plus pouvoir te relever. »
Il la maintint dans le faisceau de ses yeux exorbités
comme un lapin dans les phares d’une voiture, puis
il esquissa un sourire.
« Si c’est pour ma santé, alors, c’est différent… »
Il repoussa les couvertures, se leva, s’étira et dévoila,
sous sa chemise et son pull relevés, des jambes maigres,
des fesses creuses et un attirail viril qu’il exhiba un long
moment avant de rabattre bras et vêtements. Alice se
demanda comment elle avait pu se laisser toucher par
ce type. Il enfila avec une lenteur étudiée ses chaussettes, son caleçon et son pantalon.
« Y a quelque chose à bouffer ? Je meurs de faim !
— Il y a un reste de confit dans la casserole. Tu n’as
qu’à le mettre à réchauffer sur le poêle.
— Le poêle ? Il reste du gaz, non ?
— On est passé en mode survie. À partir de maintenant, on ne gaspille plus rien, d’accord ? »
Il la dévisagea d’un air sarcastique.
« T’as pris la place du grand maître ? Tu parles
comme lui. Putain, c’est vrai que ça caille !
— Tu ne nous aides pas à transporter le lit ?
demanda Zoé.
— Je vous laisse faire, ce sont vos affaires, hein,
et je voudrais surtout pas les abîmer. »
Il sortit de la chambre en abandonnant derrière lui
une odeur âcre qu’Alice aurait reconnue entre mille,
l’odeur du cauchemar.
« Quel sale con ! marmonna Zoé. Y a plus personne
ici pour lui faire la peau ?
— Zoé ! » protesta Alice.
Mais elle savait au fond d’elle que sa fille avait
raison, que ce serait un jour sa peau ou la leur.
 
Après avoir recensé les médicaments de l’armoire
à pharmacie, Alice avait ouvert le Vidal pour voir
si elle pouvait, chimiquement, mettre Jim hors d’état
de nuire. La plupart des molécules étaient des
traitements d’urgence qui, malgré quelques effets
secondaires indésirables, ne pouvaient en aucun cas
neutraliser un homme dans la force de l’âge. Ils
avaient installé le lit d’Alice en face de ceux de Théo
et de Zoé, dont il n’était séparé que par le poêle et le
tuyau horizontal qui se jetait dans la cheminée. Elle
s’était dit que la promiscuité suffirait peut-être à tenir
le parasite à l’écart, mais, bien qu’elle l’en eût prié à
plusieurs reprises, il n’était pas allé chercher son
propre lit dans sa chambre, comme s’il ne jugeait pas
utile de s’aménager un coin, comme s’il allait de soi
que sa place était déjà réservée auprès d’elle. Il avait
râlé parce qu’il n’y avait presque plus d’eau chaude
et réclamé qu’on allume le générateur afin de mettre
le ballon sur marche forcée. Alice avait déclaré d’une
voix déterminée que, désormais, les douches ne se
prendraient qu’une fois par semaine et que, s’il tenait
à se laver, il devait remplir une bassine en fer qu’il
pouvait poser sur le poêle à condition qu’il y eût
encore de la place. Il avait maugréé avant de disparaître, puis il était revenu à la charge quelques instants plus tard en vitupérant qu’il avait besoin d’une
douche MAINTENANT et que c’était complètement
crétin de vouloir à tout prix économiser le gazole
alors que la tempête de cendres allait sans doute
bientôt s’arrêter, le jour revenir, les choses s’arranger.
Alice avait un avantage sur lui : elle seule connaissait
le code du générateur et elle n’avait pas l’intention
de le lui révéler. Elle n’avait pas cédé malgré son ton
menaçant. Il en avait donc été réduit à remplir une
bassine en fer-blanc qu’il avait posée sur le poêle,
puis il s’était vengé en se lavant dans la lumière
rougeâtre du foyer, au vu et au su de tous, insistant
de façon obscène sur ses parties intimes. Négligeant
d’essuyer les traces d’eau qu’il avait semées autour de
lui, il s’était allongé d’autorité, après s’être rhabillé, sur
le lit d’Alice. Elle avait lu un article sur les parasites,
cafards, souris et autres bêtes charmantes qui s’invitaient dans les maisons. Leur comportement correspondait point par point à celui de Jim : une effraction
discrète, une reconnaissance craintive, une présence
de plus en plus affirmée, une assurance qui devient
de l’audace, puis une occupation totale. Jim en était
au stade de l’audace. Si elle n’agissait pas, il régnerait
bientôt en despote sur le Feu de Dieu.
Peut-être que si…
Oui, ça pouvait peut-être marcher, à condition que
Zoé présente les mêmes symptômes, ou le prédateur
se rabattrait sans vergogne sur elle. Elles devraient
seulement refaire régulièrement les marques que
ne manqueraient pas d’effacer les frottements des
vêtements. Une pointe métallique, une aiguille ou
un couteau, pour fabriquer quelques égratignures,
quelques croûtes ; un crayon rouge pour le reste.
Alice se demanda si la menace ne se déplacerait pas
sur Théo. Jim n’avait pas l’air attiré par les petits
garçons, mais on ne savait pas ce qui passait par la
tête d’un détraqué en manque. Si elle pressentait le
moindre risque, elle se dévouerait de nouveau pour
protéger son fils jusqu’à ce qu’elle trouve une solution
expéditive. Elle s’assura d’un regard que Jim dormait
et se rendit près de Zoé, plongée dans la lecture d’un
magazine sur les célébrités, un monument d’absurdité dans les circonstances.
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Une vraie saloperie, le froid. Il se faufilait dans la
moindre faille et s’enfonçait dans la peau jusqu’à ce qu’il
vous agrippe les nerfs et vous ronge les os. On ne
trouvait aucun endroit, aucun abri, pour lui échapper.
Il vous traquait sans relâche sous les toits, entre les
murs, dans les caves des pavillons éboulés, dans les
voitures ou les camions abandonnés, dans les grottes
formées par les décombres et les failles.
Franx et la fillette butaient sans cesse sur les cadavres
d’hommes, de femmes et d’enfants qui n’avaient pas
eu le temps de se couvrir. Pris de panique, ils avaient
couru au hasard en croyant que les secours viendraient
les tirer de là, comme dans les films ou les séries télé.
Le froid n’avait eu qu’à les cueillir, les paralyser et
les congeler sur place comme les mammouths de
Sibérie. Les corps ne portaient parfois rien d’autre que
des sous-vêtements ou des peignoirs enfilés à la hâte.
Certains s’étaient échappés entièrement nus des
ruines, et les chiens livrés à eux-mêmes ou les rats
avaient grignoté leurs cadavres jusqu’à ce que la chair
devienne trop dure pour leurs puissantes canines
ou incisives. La vitesse avec laquelle l’air glacé avait
supplanté la chaleur émolliente et anormale de ce
mois d’octobre avait pétrifié la vie. Franx avait rajouté
des couches de vêtements à ceux que Surya et lui
avaient déjà enfilés, une superposition d’étoffes qui
ne facilitait pas les mouvements. Dès qu’ils s’arrêtaient pour manger, boire ou satisfaire un besoin
naturel (et là, danger : sitôt qu’on exposait un bout
de peau à l’air, le froid s’en emparait et partait de cette
minuscule base pour conquérir l’ensemble du corps ;
Franx s’était demandé s’il ne devait pas tout simplement faire sur lui et bénéficier ainsi de la chaleur de
ses mictions et de ses déjections, puis il avait estimé
que ce serait encore pire après avec les vêtements
humides et y avait renoncé), il empilait les cartons,
les morceaux de bois, les journaux, craquait une allumette et restait tout près des flammes au risque de se
brûler. Il était donc en pleine lumière lorsque, pour
purger sa vessie ou ses entrailles, il se débraguettait ou
s’accroupissait après avoir baissé ses deux pantalons.
Gêné, voire bloqué les premières fois, il avait fini par
s’habituer au regard de Surya, constamment braqué
sur lui. Il n’attendait pas qu’elle le lui réclame – elle
ne réclamait jamais rien, ni par la parole, ni par
le geste – pour dégager le bassin de la fillette de
l’invraisemblable fouillis de ses vêtements et l’asseoir
sur les talons près du feu. Souvent il ne se passait
rien, parfois elle expulsait quelques gouttes, parfois
quelques crottes, et, à l’aide des mouchoirs en papier
dont il avait bourré ses poches, il l’essuyait avec
soin avant de la rhabiller. La pluie de cendres était si
dense qu’il ne voyait rien devant lui. Un panneau
routier encore debout lui confirma qu’il marchait
dans la bonne direction : Nationale 20, Orléans
84 kilomètres, Boissy-sous-Saint-Yon 5 kilomètres,
Étréchy 14 kilomètres, Étampes 21 kilomètres… Il
avait seulement parcouru une trentaine de kilomètres.
Décourageant au regard des efforts fournis. La route
se dessinait avec netteté par endroits. Le vent violent
dégageait les rubans d’asphalte de leurs tapis de
cendres et révélait des files de véhicules habillés d’une
pellicule grise. Des visages figés et blêmes se découpaient par les vitres, des conducteurs et des passagers
saisis par le froid eux aussi. Ils n’avaient pas voulu
abandonner leurs voitures, leurrés par l’impression
qu’ils étaient en sécurité dans les habitacles. Ils avaient
sans doute survécu jusqu’à ce que les moteurs, à court
d’essence, s’arrêtent de tourner. Franx avait inspecté
les carcasses métalliques dans l’espoir d’y trouver ce
qui lui manquait, une arme principalement. Un sentiment d’horreur l’avait saisi à la gorge et au ventre
lorsque le rayon de sa torche avait éclairé une famille
entière dans un monospace, les parents, les enfants
échelonnés de huit ans à quelques mois, pétrifiés dans
des positions révélatrices de leur affolement et de leur
désespoir. Le nourrisson était resté dans les bras de sa
mère, la bouche arrondie autour du sein dégagé. La
mère assise, stoïque, avait sans doute espéré que son
lait réussirait au moins à détourner du petit dernier,
du plus fragile, le spectre du malheur qui s’était abattu
sur elle et les siens. Le vent colportait une répugnante
odeur de soufre. Possible que tous ces malheureux
aient été fauchés par les émanations d’hydrogène sulfuré. Franx en eut la confirmation lorsque, deux kilomètres plus loin, il arriva au bord d’une faille dont il
ne discernait pas le bord opposé. D’elle montaient
des fumées jaunâtres qui répandaient une puanteur
d’œuf pourri. Elle avait sans doute libéré, lorsqu’elle
s’était ouverte, une quantité effroyable de soufre et
asphyxié tout être vivant sur un rayon de dix ou
quinze kilomètres. Il lança une grosse pierre dans la
bouche obscure, ne l’entendit pas tomber dans le
silence pourtant sépulcral, signe que la fracture de
l’écorce terrestre était profonde. Il n’avait pas d’autre
choix que de la contourner. À gauche ? À droite ? Il
risquait de s’éloigner de la nationale 20 et de perdre
tout sens de l’orientation, mais il n’allait tout de
même pas attendre que la faille se rebouche seule,
quelques milliers d’années avec de la chance.
À droite.
Il eut l’impression que quelqu’un avait soufflé la
réponse par-dessus son épaule. Il se retourna ; personne derrière lui, rien d’autre que les cendres drues
qui jaillissaient de la nuit perpétuelle et se disséminaient sur la surface de la terre. Pourquoi pas à
droite, de toute façon ? Il alluma la torche dont il
promena le rayon sur Surya. Elle ne tremblait pas, se
contentant de le fixer de ses immenses yeux sombres.
Il tira une barre de céréales de la poche latérale du
sac à dos et déchira l’emballage de papier avant de la
lui présenter. Elle la mangea avec une tranquillité qui
le rassura en même temps qu’elle l’intrigua. Elle
semblait supporter aussi bien, voire mieux, que lui,
les conditions qui ne cessaient de se dégrader depuis
leur départ de Paris. Il n’avait pas croisé âme qui vive
après être sorti du centre commercial. Il n’avait donc
pas eu l’opportunité de chercher une famille d’adoption pour la fillette. Au fond, il n’était pas pressé de
la confier à quelqu’un d’autre. Un intérêt purement
égoïste : même si elle ne parlait pas, elle lui tenait
compagnie, elle lui donnait des raisons de continuer
d’avancer, de ne pas céder au découragement qui,
comme le froid, guettait les moindres failles pour
s’insinuer en lui… À quoi bon insister ? Seulement
trente kilomètres franchis, et il en restait plus de
quatre cent cinquante jusqu’au Feu de Dieu. Des
jours et des jours à marcher à travers un pays détruit
et glacé, des jours et des jours à lutter pour avancer
avec une lenteur exaspérante, pour retarder une fin
qui semblait inéluctable. Et puis le Feu de Dieu
aurait peut-être été englouti, Alice et les enfants
tués… Peut-être aussi qu’ils ne voulaient plus de lui,
qu’ils ne l’attendaient plus, qu’ils l’avaient remplacé
en tant que mari et père, qu’ils l’avaient effacé de leur
mémoire… Surya l’obligeait à se battre, au moins
pour tenir la promesse arrachée par sa mère mourante. Il nettoya ses lunettes, celles de la fillette, la
jucha sur ses épaules, par-dessus le sac à dos, et se
remit en marche en longeant le bord de la faille. Il
traversait ce qui lui sembla être une zone pavillonnaire. Ne subsistaient des maisons que des pans de
murs et des monticules de décombres ensevelis sous
une épaisse couche de cendres. Toujours aucune
trace de vie, pas même de chiens, de chats ou de rats.
Un éclat de lumière attira son attention : les lueurs
tremblantes de bougies par la fenêtre d’une construction pratiquement intacte au milieu du lotissement.
Une ombre occultait par instants les flammes chétives. Aiguillonné par l’espoir de rencontrer des survivants, il accéléra le pas, s’approcha avec prudence
de la fenêtre et, l’œil collé à la vitre, jeta un coup
d’œil à l’intérieur. Plusieurs personnes étaient assises
autour d’une cheminée où crépitait un feu clair,
immobiles. Il ne les distinguait pas nettement. Il
donna quelques coups sur la vitre sans obtenir de
réaction, entreprit de chercher la porte d’entrée.
Lorsqu’il se retourna, il se retrouva nez à nez avec un
homme vêtu d’un passe-montagne, de bottes après-ski, d’une combinaison matelassée et d’une doudoune argentée. Les orifices noirs d’un canon de fusil
de chasse se perchaient à quelques centimètres de
sa tête.
« Qu’est-ce que tu fouines dans le coin ? »
La voix de l’homme était tranchante, menaçante.
« Rien, répondit Franx en s’efforçant d’ignorer le
fusil braqué sur lui. Je tente avec ma fille de rentrer
chez moi.
— À d’autres ! gronda l’homme. T’es rien qu’un
petit salopard qui profite de la situation pour voler
ce qui ne lui appartient pas ! »
Franx s’abstint de répliquer que les notions de propriété étaient absurdes dans un tel contexte, conscient
que son vis-à-vis ne l’entendrait pas, que sa maison,
miraculeusement épargnée par le tremblement de
terre, était la seule certitude à laquelle se cramponner.
« Je peux descendre ma fille par terre ? »
L’homme se recula d’un pas, devint une silhouette
floue, presque abstraite, dans la pluie de cendres.
« Si tu fais le moindre geste de travers, je te troue la
peau, tu m’entends, petit enculé, je te troue la peau ! »
Franx souleva Surya de ses épaules, la reposa sur
le tapis gris et souple, puis défit l’écharpe qui lui
couvrait le bas du visage.
« Combien de survivants dans la maison ? demanda-t-il en se redressant.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu as juste à te
barrer d’ici et à ne plus y revenir. La prochaine fois,
j’hésiterai pas à tirer !
— Vous ne croyez pas qu’il serait préférable de
s’entraider ? »
L’homme ricana.
« Toi, t’es rien, t’as plus rien, moi, j’ai encore ma
maison, ma famille. Tu veux me les prendre, hein ? »
Sa voix grave avait dérapé dans les aigus.
« Je ne veux rien vous prendre du tout, dit Franx
d’un ton calme. Je veux seulement m’assurer que
vous allez bien avant de reprendre mon chemin.
— J’te crois pas, t’es comme tous ces salopards qui
cherchent à piquer le fric et les biens de ceux qui
travaillent ! Si y avait pas ta fille avec toi, j’te jure
que j’t’aurais déjà fait la peau ! »
Un cliquetis ponctua la fin de sa phrase ; il avait
déverrouillé le cran de sûreté de son fusil.
« D’accord, d’accord, dit Franx en écartant les bras.
On s’en va. »
Il saisit Surya par la taille et l’installa à califourchon
sur ses épaules au-dessus du sac. Il ne quitta pas des
yeux les orifices sombres du canon du fusil. Une fraction de seconde avant le coup de feu, il sut que
l’homme, qui respirait de plus en plus fort, allait tirer.
Il se jeta sur le côté tout en maintenant la fillette
devant lui, à bout de bras, ils tombèrent tous les deux
en soulevant une gerbe de cendres, il la relâcha dans
le choc, la perdit de vue, l’odeur piquante du soufre
s’infiltra dans ses narines et sa gorge, le bruit de la
détonation resta un long moment suspendu dans le
silence ouaté, les plombs se fichèrent dans le sol et
miaulèrent sur des bouts de ferraille.
« Tous des salopards, marmonna l’homme. Tu vas
voir ce qu’il en coûte de t’attaquer à moi ! »
Franx se débarrassa du sac à dos, se rétablit sur ses
jambes, chercha Surya du regard, ne la repéra pas
dans l’uniformité grise. Frémissant de rage, il plongea
la main dans la poche de manteau de cuir et s’empara
de son couteau. Les gants de laine et son engourdissement rendaient ses gestes imprécis, maladroits.
L’homme soliloquait quelques mètres plus loin.
D’abord s’occuper de ce dingue, puis retrouver Surya.
Il venait juste de déplier la lame quand, à nouveau,
un chuchotement l’avertit que son vis-à-vis s’apprêtait à faire feu. Il plongea vers l’avant et roula sur lui-même. Une lueur rageuse déchira les ténèbres, les
plombs sifflèrent au-dessus de sa tête. Il se releva avec
une vivacité de bête sauvage et fondit sur l’homme,
la lame en avant. Il évalua mal la distance et percuta
l’autre de plein fouet. Il se rendit compte avec horreur
que le fer, traversant les étoffes, s’était enfoncé jusqu’à
la garde dans le ventre proéminent de son adversaire.
Ils restèrent quelques secondes debout l’un contre
l’autre, comme deux cerfs épuisés après une joute
intense, puis l’homme hoqueta, vacilla, s’affaissa avec
une légèreté de feuille morte. Sans lâcher le manche
de son couteau, Franx s’assura qu’il était mort.
Hébété, il se retourna pour fouiller l’obscurité du
regard. Il lui fallut une bonne minute pour remarquer une forme allongée dans la grisaille. Il franchit
en quelques bonds la distance qui le séparait de Surya.
Elle ne bougeait pas, étendue, déjà recouverte d’une
fine pellicule de cendres. Il crut qu’elle avait été touchée par les plombs ou qu’elle s’était brisé les vertèbres, et son cœur se serra. Il revit avec une netteté
dérangeante le visage tragique de sa mère prisonnière
du train de banlieue renversé. Il la souleva, elle tourna
la tête et leva sur lui ses grands yeux sombres dans
lesquels il crut discerner des lueurs joyeuses. Elle n’avait
rien, pas même une égratignure. Il en fut tellement
soulagé qu’il faillit éclater de rire. Puis son regard
heurta la lame ensanglantée du couteau, il se rappela
qu’il venait de tuer un homme, de priver une famille
d’un mari, d’un père. Il devait leur expliquer les circonstances du drame. Il n’avait pas eu l’intention de
donner la mort, seulement de défendre sa vie. Un
malheureux accident. Il récupéra le sac à dos et,
portant la fillette d’un bras, se dirigea vers l’entrée de
la maison. Il frappa plusieurs coups à la porte. Seul
le silence lui répondit. Il hésita un moment avant de
tourner la poignée. Peut-être qu’il se fourrait dans la
gueule du loup, que d’autres étaient armés à l’intérieur, qu’ils le prendraient eux aussi pour un pillard,
qu’ils ouvriraient le feu sans sommation. Mais c’était
la première fois qu’il tuait un homme, et il lui fallait
se justifier, se laver immédiatement de ce qu’il ressentait comme une souillure. La lame s’était enfoncée
dans la chair comme dans du beurre mou. Prendre la
vie était d’une facilité dérisoire, une farce et une
offense faites aux dieux, aux lois de la Création. Bien
que Franx ne fût pas théiste, au sens biblique du
terme, les explications purement matérialistes ne
l’avaient jamais satisfait. Il se tenait sur la frontière
entre croyances et certitudes, à l’endroit où le réel se
voile, où la science s’efface devant le mystère, au carrefour de tous les possibles, et il privilégiait la logique
ou l’irrationnel selon les préoccupations ou les intérêts du moment. Il restait néanmoins convaincu, au
fond de lui, qu’il n’avait pas vraiment de prise sur sa
vie, qu’une volonté supérieure ouvrait et fermait les
issues, comme les dieux de l’Olympe dans les récits
homériques. La porte de la maison s’entrebâilla en
grinçant. Il s’avança avec prudence dans le vestibule
baigné de ténèbres, le traversa, passa dans la grande
pièce éclairée par une multitude de bougies posées à
différentes hauteurs et les flammes de la cheminée.
Les bûches craquaient et projetaient des gerbes
d’étincelles qui fusaient et rougeoyaient sur le carrelage. Franx s’avança entre les fauteuils et le canapé.
Une femme d’une quarantaine d’années le fixait avec
insistance.
« J’ai… euh, une mauvaise nouvelle à vous
annoncer… »
Elle ne bougeait pas, elle ne bougerait plus jamais,
elle était morte. Il installa Surya près de la cheminée
avant d’inspecter les lieux du regard. Ils étaient tous
morts, la femme, deux adolescentes et un garçon
d’une vingtaine d’années, installés dans les fauteuils
pour la reconstitution macabre d’une soirée familiale
ordinaire. Franx associait maintenant le remugle
lourd qui, tel un bourdon grave, sous-tendait les
odeurs de soufre, de bois brûlé et de cire chaude, à la
chair en voie de décomposition. Devant ce théâtre
morbide, il prit conscience de l’énormité de la catastrophe, et des larmes lui vinrent aux yeux. Comme les
dinosaures ou les mammouths avant elle, comme tant
d’espèces disparues, l’humanité risquait de s’effacer à
jamais. Combien restait-il de survivants sur la surface
du globe ? Des millions ? Ou seulement quelques
poignées qui ne suffiraient pas à perpétuer l’espèce ?
Les chamanes mayas avaient parlé d’une simple
transition, du passage tumultueux d’une ère à l’autre,
le cataclysme s’avérait nettement plus destructeur que
prévu. La question, lancinante, revint le tarauder : à
quoi bon se battre ? Il défit Surya de son écharpe, de
son bonnet, de ses lunettes et de quelques-uns de ses
vêtements afin qu’elle puisse profiter de la chaleur de
la cheminée. Il retira lui-même son sac à dos, son
manteau de cuir et la veste de laine qu’il portait en
dessous. Il avait l’atroce impression, lui, le survivant,
de se donner en spectacle pour une poignée de spectateurs morts. Surya contemplait les flammes dansantes avec fascination. Franx décida de faire un
rapide inventaire de la maison. La réserve de bois,
située dans le garage, ne tiendrait que trois ou quatre
jours au rythme où le feu les dévorait. Il trouva sur la
banquette d’un pick-up une boîte d’une cinquantaine
de cartouches. Il les récupéra, fouilla ensuite la buanderie, dénicha dans les placards des gâteaux secs,
des biscuits apéritifs, des cacahuètes salées et des
pistaches qu’il entassa dans les différentes poches du
sac à dos. Le frigo était en revanche pratiquement
vide. Il ajouta des bûches dans l’âtre avant de se
rhabiller puis, après avoir recommandé à Surya de
ne pas bouger, il sortit dans les ténèbres. Un linceul
gris s’était tendu sur l’homme qu’il avait poignardé. Il
épousseta les cendres pour dégager le fusil. L’homme
ne l’avait pas lâché dans sa chute, et Franx dut écarter
ses doigts déjà raides et crispés sur le pontet. L’arme,
un modèle ancien, fonctionnait parfaitement, il avait
failli le constater à ses dépens quelques instants plus tôt.
La cartouchière pressée autour du ventre du cadavre
aurait pu détourner la lame et lui sauver la vie, mais
le fer l’avait frappé juste au-dessus, sous le plexus.
Le sang gelé formait une minuscule fontaine pétrifiée
au-dessus de la plaie. Franx dégrafa la cartouchière
et la fit glisser sous le corps. Quelques cartouches
dégringolèrent, qu’il ramassa et enfonça dans leurs
compartiments. Déjà engourdi par le froid, il se hâta
de rentrer dans la maison et de se réchauffer devant la
cheminée. Surya n’avait pas bougé, le regard rivé sur
les flammes. Il ne prêta pas attention aux cadavres assis
dans les fauteuils. Incroyable, la rapidité avec laquelle
on s’accoutumait aux situations les plus lugubres, les
plus monstrueuses. La scène avait perdu son caractère
incongru et revêtu un aspect familier, intime presque.
Il retira son manteau, compléta la cartouchière avec
les munitions prélevées dans la boîte et la ceignit
autour de son ventre. Moins corpulent que l’ancien
propriétaire, il la serra jusqu’au dernier cran, puis,
comme elle demeurait encore un peu lâche, il
pratiqua, à l’aide de la pointe de son couteau, un
trou supplémentaire dans lequel il enfila la patte
métallique. Satisfait, il inséra deux cartouches dans
la culasse du fusil. L’arme, de facture rustique, était
d’un maniement simple même pour un novice
comme lui, un cran de sûreté juste devant le verrou,
une double détente à l’intérieur du pontet. Il cala la
crosse en bois contre son épaule et resta un petit
moment dans la position du chasseur à l’affût. Si
des meutes féroces rôdaient dans la nuit sans fin,
animales et humaines, il était désormais équipé pour
les affronter.
« On va rester un peu ici, murmura-t-il autant pour
lui-même que pour la fillette (il ne savait pas si elle le
comprenait ; elle n’était pas sourde, il avait constaté
à plusieurs reprises qu’elle réagissait aux bruits, mais
elle ne comprenait peut-être pas le français). Histoire
de reprendre des forces. D’accord, ma belle ? »
Un sourire s’épanouit sur les lèvres de Surya. À cet
instant, Franx entrevit plusieurs silhouettes dans la
tempête de cendres. Elles s’approchaient de la maison.
Il ne chercha pas à savoir d’où lui venait cette vision
– en principe, les yeux des êtres humains n’avaient pas
la capacité de transpercer les murs –, il eut la certitude,
une certitude suffocante, que la fillette et lui étaient
en danger.
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« Fais ce que je te dis.
— Mais, maman… »
Les ronflements de Jim profondément endormi
grossissaient le chœur des ronronnements du poêle,
des craquements des pierres et des sifflements du
vent. Alice était venue s’asseoir sur le lit de Zoé.
« On chauffera les aiguilles pour éviter les infections.
— Ça va faire trop mal !
— Crois-moi, ce ne sera rien en comparaison du
mal que Jim peut te faire.
— Il s’en fout de moi, il s’intéresse qu’aux vieilles !
— Merci pour les vieilles ! On ne sait pas combien
de temps il restera avec nous. Et comme je n’ai pas
non plus l’intention de lui céder, j’ai peur qu’il se
rabatte sur toi.
— J’te signale que tu lui as déjà cédé ! »
Un spasme douloureux contracta le bas-ventre
d’Alice.
« J’ai commis une erreur, et je n’ai pas l’intention
de la reproduire.
— Et moi, je dois me mutiler à cause de tes
conneries ! »
Alice prit une profonde inspiration, surtout garder
la tête froide, ne pas réagir aux provocations de sa
fille. Elle s’assura d’un bref regard que leurs éclats de
voix n’avaient pas réveillé Jim allongé sur le lit. Par
chance, il avait besoin de ses dix à douze heures de
sommeil quotidien.
« Même si je ne l’avais pas faite, cette connerie, tu
aurais été en danger, reprit-elle à voix basse. Tu as vu
comment il te regarde ?
— Tu crois vraiment que des points rouges et des
croûtes suffiront à l’empêcher de…
— Je n’en suis pas sûre à cent pour cent. J’espère
qu’il se tiendra tranquille au moins le temps de nous
organiser. Si ça ne marche pas, je lui donnerai ce
dont il a envie, pour te préserver. »
Zoé garda un temps de silence, les yeux larmoyants,
avant de hocher lentement la tête.
« D’accord. On peut toujours essayer. »
Elles mirent immédiatement leur projet à exécution. Théo, plongé dans la lecture d’un manga,
ne leur prêta aucune attention. Elles jetèrent deux
aiguilles de couturière dans l’eau bouillante d’une
casserole, se munirent d’un feutre rouge indélébile,
d’une lampe, et, après avoir récupéré les deux fines
tiges métalliques, s’enfermèrent dans la salle de bains
du rez-de-chaussée où, par les grilles d’aération, se
diffusait la chaleur douce du poêle. Alice pratiqua,
avec la pointe d’une aiguille, une dizaine de perforations dans la peau tendre des cuisses et du pubis de sa
fille couvert d’un duvet fin et noir. Zoé se mordit
les lèvres pour ne pas hurler, mais ses gémissements
sourds et ses larmes faillirent empêcher sa mère de
continuer. Serrant les dents, Alice nettoya les plaies
avec un coton imbibé de solution antiseptique, puis,
quand elles eurent cessé de saigner, elle se servit du
feutre pour cribler de points rouges les renflements
de la vulve de l’adolescente.
« Et voilà le résultat. »
Alice plaça un miroir entre les jambes écartées de
Zoé, qui tiqua lorsqu’elle découvrit son entrejambe
ainsi dénaturé : elle eut vraiment l’impression d’être
rongée par une maladie infectieuse.
« À mon tour.
— Tu veux que je te le fasse, maman ?
— Pas la peine, je devrais pouvoir y arriver seule. »
Alice retira ses vêtements du bas et s’assit, les jambes
écartées, sur le vieux bidet, le seul élément conservé
de la salle de bains originelle.
« Donne-moi au moins la lampe, je vais t’éclairer.
— Si tu veux. »
Alice enfonça la pointe de la deuxième aiguille
quelques centimètres sous ses lèvres à l’intérieur de
sa cuisse. La douleur lui rappela les brûlures sèches
des piqûres quotidiennes pendant sa longue hospitalisation pour anorexie à l’âge de quinze ans. Une
ou deux prises de sang par jour, et, comme ses veines
n’étaient pas très saillantes, d’interminables séances
de charcutage par les infirmières les moins adroites.
Le rayon de la lame tremblait, comme si Zoé ne supportait pas de voir sa mère se mutiler, ou parce que
l’intimité ainsi exhibée de sa génitrice la mettait mal
à l’aise. Alice perça une dizaine de trous sur la face
interne de ses cuisses et sur les côtés de son pubis –
qu’elle avait en partie épilé à la cire quelques jours
plus tôt, pour Jim, quelle conne !
« Pourquoi tu t’es rasée ? »
La voix de Zoé était hésitante, gênée.
« Pour plaire, répondit Alice. Les hommes aiment
ça. Et puis c’est horrible quand les poils dépassent
de la culotte !
— Moi, je les raserai pas !
— Pourquoi ?
— Si tous les hommes sont comme Jim, j’ai vraiment pas envie de leur plaire !
— Ils ne sont pas tous pareils, Dieu merci. »
Le rayon de la lampe s’écarta de nouveau des jambes
d’Alice et se promena quelques secondes sur le carrelage de terre cuite de la salle de bains.
« Éclaire-moi, s’il te plaît.
— Si Jim est aussi affreux que ça, pourquoi t’as
couché avec lui ?
— Je t’ai déjà dit que j’avais fait une bêtise.
— T’en avais marre de papa ? »
Alice passa un coton imbibé de solution antiseptique sur les plaies d’où perlaient des gouttes de
sang.
« Je croyais en avoir marre. La vie n’est pas toujours
simple, Zoé.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Essayer de survivre, pour ton frère et toi.
— Non, je veux dire, maintenant que papa est
mort, tu ne vas pas chercher un autre…
— Zoé, ton père n’est pas mort !
— Il le disait lui-même : quand la fin du monde
aura commencé, plus personne ne pourra survivre
dehors. Ça sert à rien de croire qu’il va revenir. À rien. »
Des sanglots étranglèrent la voix de Zoé, le rayon
de la lampe piqua de nouveau vers le sol, révélant des
taches de sang sur le carrelage.
« Je le sentirais s’il était mort, murmura Alice,
enveloppée soudain d’une ombre froide.
— C’est le microbe qui t’a mis cette idée en tête.
Lui, même devant son cadavre, il continuerait d’affirmer qu’il est toujours vivant.
— Arrête d’appeler ton frère le microbe, Zoé !
Nous devons tout mettre en œuvre pour survivre, au
moins pour que le Feu de Dieu n’ait pas servi à rien.
Éclaire-moi. »
Alice tremblait lorsqu’elle appliqua la pointe du
feutre rouge sur ses muqueuses. Elle fut obligée de s’y
prendre à plusieurs reprises pour laisser des traces
visibles sur les replis soyeux de cette chair qui n’avait
pas exulté depuis trop longtemps. Si par miracle
Franx revenait, si la vie voulait bien lui offrir ce
cadeau, elle ne permettrait plus à leur couple de s’enliser dans la morosité, elle déploierait ses sortilèges de
femme pour susciter et prolonger leur désir. Zoé avait
raison, il n’avait pratiquement aucune chance de survivre, mais elle voulait encore croire à son retour, elle
avait l’intime sensation que les liens n’étaient pas
rompus, qu’il continuait de respirer et de bouger au
fond d’elle. Elle observa les résultats de son travail
dans le miroir. Les points rouges du feutre et le sang
séché des plaies simulaient une éruption de boutons
qui rebuterait tout homme normalement constitué.
Mais Jim le parasite était-il un homme normalement
constitué ?
« Le feutre finira par s’effacer, dit Zoé.
— On refera régulièrement les points, chaque soir
s’il le faut, jusqu’à ce qu’on ait trouvé le moyen
d’éliminer Jim. »
Le rayon de la lampe se promena sur le mur, sur le
plafond.
« Si on l’éliminait maintenant, pendant qu’il dort.
Un coup de couteau dans le cœur, et…
— Tu crois que c’est si facile, de tuer un homme ?
Si on le rate, lui ne nous ratera pas. Il faut guetter le
bon moment. Ne lui laisser aucune chance. »
La lumière revint frapper le visage d’Alice.
« L’endormir avant, peut-être, souffla Zoé.
— Ce serait idéal. Mais avec quoi ?
— Y avait pas de somnifères dans la communauté ?
— Pas que je sache. Tout le monde était contre.
— Hum, j’crois bien que Coraline en prenait en
cachette. Enfin, c’est Julie qui me l’a dit.
— Julie avait tendance à raconter des mensonges.
— On pourrait aller fouiller dans leur ancienne
chambre. Peut-être qu’on trouverait quelque chose.
— Ça ne coûte rien d’essayer en tout cas.
— Je m’en occuperai… »
Une série de coups ébranlèrent la porte de la salle
de bains.
« Qu’est-ce que vous fichez là-dedans ? »
La voix de Jim. D’un geste du bras, Alice jugula le
flot de terreur qui menaçait d’emporter Zoé.
« On a un problème, répondit-elle d’une voix ferme.
— Quoi encore ?
— Un problème de femme. Je t’expliquerai après.
— Magnez-vous. J’ai besoin des chiottes.
— On a fini, on sort dans quelques instants. »
 
« Quel genre d’infection ?
— Du genre qui touche les femmes, apparemment, puisque Zoé et moi sommes atteintes, et pas
toi ni Théo. »
Lorsque Jim, visiblement courroucé, avait demandé
des explications à Alice, elle l’avait entraîné dans la
salle de bains et avait soigneusement refermé la porte
derrière eux.
« C’est quoi encore, cette merde ? »
Le mécontentement ou la méfiance se traduisaient
chez lui par un arrondissement des yeux et une tendance au grommellement. Alice baissa résolument
son pantalon, sa culotte et maintint relevés son pull
et sa polaire.
« Regarde toi-même. »
Jim se pencha et, à la lueur de la lampe, examina
le bassin d’Alice tout en gardant une distance
prudente. Elle sut que le stratagème fonctionnait
lorsqu’une grimace de dégoût déforma le visage du
parasite.
« Putain, c’est dégueulasse ! »
Alice rajusta ses vêtements, pas fâchée de se soustraire au regard exorbité de Jim.
« Je ne sais pas ce que c’est exactement. Au début, j’ai
cru que tu m’avais refilé une saloperie vénérienne, puis,
quand j’ai vu que Zoé elle-même avait été touchée, j’ai
pensé à une infection virale ou bactérienne. On doit
avoir des antibiotiques quelque part dans le Feu de
Dieu, mais j’ignore s’ils seront efficaces. En tout cas,
ça démange et ça brûle horriblement. »
Jim se redressa dans une série de froissements et de
craquements.
« T’es sûre que ta fille est atteinte ?
— Elle a exactement les mêmes boutons, les mêmes
démangeaisons, les mêmes brûlures que moi. Peut-être qu’il y a des saloperies dans l’eau.
— Je croyais qu’elle était filtrée…
— Elle l’est, mais rien n’est jamais garanti à cent
pour cent.
— Tu crois que… c’est contagieux ? »
Elle marqua un temps de silence pour le laisser
mariner dans ses inquiétudes.
« Sans doute, puisque l’une de nous deux a contaminé l’autre. Il vaut mieux éviter les contacts si on
ne veut pas prendre de risque. »
Il lui jeta un dernier regard de frustration et de
dégoût avant de se diriger vers la porte.
« On dormira pas ensemble pour le moment.
— Ça me paraît être une bonne idée… »
 
Elle avait gagné l’essentiel : du temps. Jim était allé
chercher son lit et s’était installé le plus loin possible
des autres tout en demeurant dans la chaleur du poêle.
En contrepartie de cette menue victoire, Alice et les
enfants devaient supporter l’humeur massacrante du
parasite, qui râlait en permanence sur la nourriture,
sur les restrictions d’eau, de bois et de gazole, le
manque de lumière, la proximité des deux « vérolées »
qui risquaient de lui inoculer une maladie grave, peut-être mortelle. Il leur avait demandé d’aller incuber
ailleurs dans une chambre, Alice lui avait rétorqué que
c’était à lui, s’il craignait tant la contamination, de
s’isoler dans une autre partie de la maison. Il n’avait
pas insisté même si des lueurs meurtrières avaient
embrasé ses yeux sombres. Parfois il se levait et se
plantait devant la baie vitrée. Les cendres continuaient
de voler, moins épaisses cependant, et la couche grisâtre dans la cour intérieure atteignait maintenant une
hauteur d’un mètre. De temps à autre, une lueur vive,
rouge, mauve ou verte, déchirait le rideau de ténèbres
et illuminait quelques secondes les particules en suspension. La terre tremblait régulièrement, de petites
secousses frémissantes qui traversaient le Feu de Dieu
sans créer d’autres dégâts que des nuages de plâtre et
des fissures dans les joints du carrelage.
Alice s’était débrouillée pour mettre Théo dans la
confidence. De ses explications, il avait retenu que
maman et Zoé jouaient les malades pour éviter d’être
embêtées par le grax. Il comprenait maintenant
pourquoi ce dernier avait fini par rapporter son lit
dans la grande salle. Il avait demandé à sa mère s’il ne
risquait pas de tomber malade à son tour. Elle lui
avait ébouriffé les cheveux avec un large sourire et
l’avait embrassé en lui disant de ne pas s’inquiéter. Il
continuait de s’inquiéter cependant. Pour eux, bien
sûr, bloqués dans la maison en compagnie de ce prédateur dangereux qu’était le grax, mais aussi pour son
père, perdu dans les ténèbres, jeté sur les routes
glacées et ensevelies sous les cendres. Il lui semblait
apercevoir des silhouettes engoncées dans plusieurs
couches de vêtements ; elles progressaient avec
lenteur sur une surface défoncée et balayée par les
averses de particules grises. Il ne les distinguait pas
avec les yeux – comment aurait-il pu voir quoi que
ce soit à travers des murs épais du Feu de Dieu ? –,
elles marchaient dans sa tête. Comme on lui reprochait souvent ses délires fantaisistes, il craignait
qu’elles ne fussent que les fruits de son imagination.
Cependant, les visions s’imposaient à lui sans qu’il
cherchât à les susciter, ni à les stimuler, au contraire
des mondes fabuleux qu’il créait et étoffait jour après
jour. Les silhouettes n’appartenaient pas à la multitude des héros ou des méchants qui peuplaient ses
aventures intérieures. Il en déduisait qu’il était relié à
une autre réalité, une réalité située au-delà de ces
murs, au-delà de l’espace et du temps. La réalité de
son père. En lui s’ancrait la certitude que, tant que le
grax rôderait dans le Feu de Dieu, son père n’aurait
aucune chance de retrouver sa place.
Théo avait laissé son arc et ses flèches dans une
annexe de la maison qui était devenue son terrain de
jeu presque exclusif. Il avait posé des boîtes de conserve
et des bouteilles en plastique sur le manteau de la vieille
cheminée pour améliorer la puissance et la précision
de son tir. Avant le départ des autres familles et le
déclenchement de la fin du monde, il réussissait à
ficher profondément le fer dans le bois vermoulu de la
porte, ce qui l’avait conduit à prétendre, un peu prématurément sans doute, qu’il avait désormais la possibilité de tuer un bison avec une seule flèche, comme
ses modèles les Indiens des plaines d’Amérique. Ils
s’étaient tous moqués de lui, et surtout ces pestes de
filles, y compris la petite Marie qui, quelques jours
auparavant, lui avait affirmé qu’elle n’aimerait jamais
personne d’autre que lui. Il devait à tout prix récupérer
son arme afin de libérer sa mère et sa sœur des griffes
du grax et permettre à son père de reprendre sa place
dans la maison. Elles n’accepteraient jamais qu’il
affronte le froid terrible du dehors, il se débrouillerait
donc pour sortir à leur insu, pendant qu’elles dormiraient par exemple. Il se souvenait avoir caché l’arc et
les flèches sous une vieille couverture et espérait que le
froid n’aurait pas rendu cassants le bois et le fil de fer
qui servait de corde. Il prendrait le temps de s’en assurer pour garder toutes ses chances face au grax. Fort de
ses résolutions, il se replongea dans la lecture du manga
qu’il connaissait par cœur et dont le héros, un garçon
d’une douzaine d’années, surmontait une à une les
épreuves terribles qui jalonnaient son existence.
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Cinq hommes, deux femmes, âgés d’une trentaine
d’années, emmitouflés dans des couvertures, coiffés de
bonnets de type péruvien.
Franx avait soufflé les bougies, mais, comme il
n’avait pas eu le temps d’éteindre le feu, ils avaient
aperçu les lueurs des flammes et s’étaient dirigés vers
la maison. Il les voyait, par la vitre embuée d’une
fenêtre, se déployer dans la rue, soulevant des gerbes
grises à chaque pas. Des canons dépassaient des entrebâillements de leurs couvertures, des armes récentes,
des fusils d’assaut peut-être. Ils avaient un comportement de meute en chasse ou de commando lâché en
territoire ennemi, ils se plaquaient contre les moignons
de murs et traversaient en courant les espaces dégagés.
Franx distinguait leurs visages blêmes. Les cendres
tombaient désormais de façon clairsemée dans une
obscurité un peu moins dense. Le vent soufflait en
rafales continues et dissipait le brouillard persistant.
Les éléments lui offraient peut-être le répit auquel
il avait aspiré de toutes ses forces. Si la lumière du
soleil réussissait à percer l’étoupe de particules, le
froid diminuerait, les probabilités augmenteraient
sérieusement de franchir les quatre cent soixante-dix kilomètres qui le séparaient du Feu de Dieu.
Les visages des hommes et des femmes de la meute
étaient des masques féroces, comme si le cataclysme
et l’instinct de survie avaient éradiqué en eux toute
forme d’humanité. Fermés à la raison, ils erraient
sur la terre dévastée en quête de nourriture et d’un
éventuel abri. Trois jours, trois petits jours – le
temps qui, selon les estimations de Franx, s’était
écoulé depuis le déclenchement du bouleversement
planétaire – avaient suffi à les métamorphoser en
animaux. Un pavillon intact représentait une chance
inespérée dans une telle dévastation. Franx n’avait
pas l’intention de le leur disputer, mais ils ne lui laisseraient pas le temps de s’expliquer. Il déverrouilla
le cran de sûreté du fusil de chasse. Il lui fallait
prendre l’initiative, repérer et tuer le chef de la
meute, le dominant. S’il ratait son coup, ils se
rueraient sur lui avant qu’il n’ait pu recharger. Il
lança un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Surya qui, assise devant la cheminée, fixait
avec obstination les flammes crépitantes. Il crut un
instant qu’elle avait franchi la frontière, qu’elle était
passée du côté des morts affalés sur le canapé et dans
les fauteuils. La meute n’était plus maintenant qu’à
une vingtaine de mètres. Leurs yeux brillaient dans
la pénombre. Des nuages de condensation gonflaient
devant leurs bouches, aussitôt soufflés par le vent.
L’une des deux femmes dirigeait les opérations, les
autres en tout cas ne bougeaient qu’à son signal. Une
observation soutenue confirma à Franx qu’elle était
la dominante, la tête du serpent. Taille moyenne,
environ trente-cinq ans, visage émacié, yeux luisants
et maléfiques, couverture beige par-dessus un anorak
foncé, bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, bottes
fourrées, gants en polaire, arme au canon large et
criblé de trous. Elle se comportait avec l’autorité d’un
officier sur un champ de bataille. Les remords revinrent harceler Franx : il avait poignardé un homme et
les circonstances le poussaient à tirer sans sommation
sur une inconnue. Il se secoua, il devait à tout prix se
débarrasser des vieux principes, des oripeaux judéo-chrétiens. Dans les temps troublés qui suivraient le
cataclysme, seuls s’en sortiraient ceux qui resteraient
hermétiques aux émotions. Tuer ou être tué, il n’y
aurait pas d’autre alternative. Franx leva le fusil et, le
doigt crispé sur la détente, maintint la dominante
dans sa ligne de mire. Il s’efforça de maîtriser son
souffle et le tremblement de ses mains. Jusqu’alors,
il n’avait tiré qu’avec des carabines à plomb sur des
ballons dans les foires.
Attendre encore qu’elle s’approche.
Elle disparaissait par instants derrière les monticules
de décombres qui jonchaient les rues et l’ancien
jardin. Il se dit que le double vitrage fausserait son tir,
qu’il valait mieux briser le verre avant de presser la
détente, mais le bruit risquait de les alerter et de les
exciter. Curieusement, malgré les battements désordonnés de son cœur, un grand calme se déployait en
lui : éviter de précipiter le mouvement, rester concentré, guetter le moment propice. Il ne savait pas d’où
lui venait cette étrange sérénité, une voix, un chant,
s’élevait du plus profond de lui, qui dominait le
tumulte de ses pensées et dissipait la peur. Le sol
trembla de nouveau, une vibration sourde et prolongée
ballotta la maison comme une vague une coquille de
noix. Franx exploita le bruit pour fracasser la vitre avec
la crosse du fusil et glisser le canon par la brèche. Les
éclats de verre volèrent autour de lui et se répandirent
en pluie scintillante sur ses épaules et ses manches. Les
silhouettes, dehors, s’étaient figées, alarmées par la
secousse tellurique et le grondement surgi des profondeurs. Le silence redescendit sur les lieux. Les cendres
se remirent à tomber, denses, épaisses, répandant une
forte odeur de soufre. Le vent glacial s’engouffra par
la vitre, se rua dans la pièce, gifla les flammes dans
l’âtre. La meute reprit sa progression, guidée par les
gestes et la voix de la dominante. Elle se tenait une
quinzaine de mètres plus loin, dans la ligne de mire,
les yeux rivés sur la maison, le nez levé. Traits fins,
mais visage incroyablement dur, comme sculpté dans
une matière blessante. Aucune pensée parasite ne
s’interposait entre le cerveau et l’index de Franx.
Maintenant, ordonna la voix intérieure.
Il pressa la détente. Le coup de feu éclata avec la
force d’un coup de tonnerre. L’arme se cabra et lui
meurtrit l’épaule. La femme ne broncha pas. Il crut
qu’il l’avait manquée et s’apprêtait à tirer la deuxième
cartouche quand elle esquissa quelques pas chancelants. Elle parcourut six ou sept mètres sur ses jambes
flageolantes avant de s’effondrer comme une masse
dans la cendre. Les autres, stupéfaits, ne bougèrent
pas jusqu’à ce que l’un d’eux pousse un glapissement.
Ils s’égaillèrent et s’évanouirent dans l’obscurité. Franx
inséra une cartouche dans la culasse encore brûlante
et resta un moment posté près de la fenêtre. Ils
avaient réagi comme il l’escomptait. Ils ne reviendraient pas tout de suite, pas avant de s’être choisi un
nouveau chef, mais ils reviendraient. Pas question de
traîner dans les parages. Il rhabilla Surya, enfila son
manteau de cuir, son bonnet, ses lunettes, son sac à
dos, ses gants, et mit son fusil en bandoulière après
avoir verrouillé le cran de sûreté. Il contempla une
dernière fois les flammes qui sifflaient dans la cheminée. Il n’avait vraiment pas envie d’affronter le froid,
les averses de cendres, la nuit perpétuelle, les innombrables pièges d’une Terre devenue folle. Il raffermit
sa résolution d’une profonde inspiration, se rapprocha du feu pour sentir une dernière fois la chaleur
bienfaisante sur son front et ses joues, prit la fillette
par la main et quitta l’abri de la maison.
Le froid, de nouveau, omniprésent, implacable.
Ils passèrent devant la femme étendue sur le sol, en
partie occultée par les cendres. Elle gisait dans une
mare de sang déjà gelée, sur sa couverture déployée.
Les plombs lui avaient déchiqueté la poitrine et le
cou. L’extrémité du canon de son arme dépassait d’un
pan déchiré de son anorak. Ses yeux, grands ouverts
sous l’élastique froncé de son bonnet, imploraient
Franx, des gémissements à peine perceptibles
mouraient dans son souffle. Elle n’était plus la créature dure, animale, qu’il avait aperçue quelques
instants plus tôt, son agonie lui restituait sa douceur
et sa beauté originelles. Il regretta de l’avoir tuée sans
sommation, sans lui avoir offert une opportunité de
négocier. Elle tenta de parler, ne parvint pas à expulser
le moindre son, sa tête roula sur le côté, elle se figea
définitivement dans un ultime spasme. Il renonça à
récupérer l’arme de la morte ; il n’était pas sûr de
savoir s’en servir ni de trouver les munitions correspondantes, il n’avait ni le courage de manipuler son
corps, ni celui de s’attarder dans le coin, la crainte de
voir resurgir les autres membres de la bande et les
nuées de remords.
 
Depuis combien de temps longeaient-ils la faille ?
Il avait l’impression d’avoir parcouru des dizaines de
kilomètres, et aucun passage ne s’était présenté. Ils
avaient traversé d’autres villes, d’autres lotissements,
d’autres centres commerciaux dévastés, d’autres routes
jonchées de voitures, de bus et de camions couchés…
À en perdre tout sens de l’orientation. Il ne connaissait pas le nom des villages sur les pancartes couchées
qu’il réussissait à déchiffrer. La pluie de cendres,
toujours aussi dense, l’empêchait de voir à plus de
deux mètres devant lui. De temps à autre, il juchait
la fillette sur ses épaules, par-dessus son sac à dos, et la
portait jusqu’à ce que la fatigue l’oblige à la reposer
par terre. Elle marchait alors à ses côtés d’une foulée
menue qui le contraignait à ralentir l’allure. Il
pensait de plus en plus souvent qu’elle le retardait,
qu’elle était un fardeau, et il regrettait amèrement la
promesse extorquée par sa mère agonisante. Il était
parfois taraudé par la tentation de l’abandonner à son
sort sur le bord du chemin ou, plus radical encore, de
la précipiter dans la faille. Il avait ensuite honte de ses
accès de rage ou de haine, se sentant aussi inhumain
que les hommes et les femmes de la meute qui avaient
tenté de prendre d’assaut le pavillon intact. La
facilité avec laquelle il avait tué un homme et une
femme, la vitesse à laquelle il se transformait lui-même en animal, en monstre, l’effrayaient. Peut-être le froid lui chamboulait-il les nerfs ? Peut-être
la disparition de la ceinture magnétique qui protégeait la Terre perturbait-elle son métabolisme, son
comportement ?
Une lumière brillait dans le lointain, assez puissante
pour transpercer la brume de cendres. Elle s’élevait à
une hauteur vertigineuse et retombait en longs rubans
dorés sur les flancs de ce qui était sans doute une colline. Les particules qui frappaient les rares parties du
visage découvertes de Franx étaient tièdes. L’odeur de
soufre était tellement forte qu’il redouta l’asphyxie et
rajusta l’écharpe sur le nez et la bouche de Surya.
L’éruption volcanique – c’en était une, sans aucun
doute, il avait visionné de nombreux films sur les
volcans en activité – n’aurait jamais dû se produire
dans cette région. Il n’était pas encore sorti de l’Île-de-France, loin, très loin de la chaîne des puits
d’Auvergne, mais les anciennes logiques n’avaient plus
cours, les mouvements de plaques avaient ouvert de
nouvelles blessures dans l’écorce terrestre, les hypothèses et les calculs des spécialistes avaient perdu toute
pertinence. Portant Surya, il grimpa au sommet d’une
butte pour admirer le spectacle somptueux qui se
jouait quelques kilomètres (ou dizaines de kilomètres)
plus loin. Il ne distinguait pas la masse sombre du
volcan, seulement les panaches étincelants qui, projetés presque en continu, s’évasaient en une corolle
titanesque et rougeoyante, les filaments scintillants
qui s’affaissaient et s’évanouissaient avant de toucher
le sol, les torrents rutilants qui dévalaient les pentes
pour se jeter dans une large couronne d’or, les
cascades qui tiraient sur la nuit des rideaux flamboyants. Fasciné, il ne parvint pas à s’arracher de sa
contemplation. Aucun autre bruit ne résonnait que
le grésillement des flocons de cendres et les mugissements du vent, et cette impression de paix, de silence,
soulignait la splendeur du jaillissement de lave.
Le froid transperçait ses bottes fourrées, ses trois
paires de chaussettes, et s’agrippait à ses pieds. Il lui
fallait bouger rapidement s’il ne voulait pas finir
pétrifié. L’air ne se réchauffait pas malgré la tiédeur
des cendres. Il décida d’avancer en direction du
volcan, de bénéficier ainsi de la chaleur dégagée
par l’éruption, puis il se dit que l’atmosphère serait
de moins en moins respirable et que, comme les
hommes, les femmes et les enfants piégés dans leurs
voitures près de la faille, la fillette et lui risqueraient
de mourir asphyxiés. Il observa les environs, suivit
des yeux la course sinueuse de la faille, s’aperçut,
grâce à la lumière ténue de la lave, qu’elle s’étranglait
à l’horizon. Peut-être ses bords finissaient-ils par se
rejoindre quelques kilomètres plus loin ? Il épousseta
son bonnet, ses lunettes, resserra le pan de tissu sur le
bas de son visage, vérifia l’équipement de Surya avant
de la jucher sur ses épaules et de dévaler la pente de
la butte.
Il perdait la notion du temps. Bien que Surya pesât
des tonnes, il la gardait sur ses épaules. La présence de
plus en plus marquée de soufre dans l’air accentuait
sa fatigue. Il avait estimé, du haut de la colline, que la
faille se rétrécissait après deux kilomètres, mais il avait
parcouru quatre ou cinq kilomètres et le bord opposé
ne paraissait pas se rapprocher. Il continuait d’avancer
vers le volcan, guidé par la lumière de l’éruption. Il
faillit rebrousser chemin tant l’air devenait irrespirable, mais il n’avait aucune idée de la longueur de
la faille de l’autre côté, des dizaines de kilomètres sans
doute, et il préféra continuer en espérant qu’il pourrait
bientôt la traverser et s’éloigner des émanations
de soufre. Il repoussa avec l’énergie du désespoir
l’envie envoûtante de s’arrêter, de s’allonger, d’attendre
tranquillement que la mort vienne le délivrer de ses
tourments. Si le cataclysme ne les avait pas emportés,
Alice et les enfants s’étaient organisés sans lui. Il n’était
qu’un être humain parmi d’autres, un rêve infime sur
le point de s’éteindre, une poussière dans l’immensité
cosmique, sa vie ne valait pas toute cette débauche
d’énergie, toute cette souffrance. Le destin, par
l’un de ces détours ironiques dont il avait le secret,
l’avait entraîné loin du Feu de Dieu juste avant le
grand bouleversement, il devait maintenant s’effacer
de la surface de la Terre sans colère ni peur, se libérer
d’une enveloppe organique inadaptée, passer sur l’autre
rive à la fois attirante et effrayante. Son pas se fit
heurté, lourd. Il ne voyait plus rien. Il s’immobilisa
une première fois. Les talons de Surya lui frappèrent
les pectoraux, comme un jockey aiguillonnant son
cheval. Saisi d’une rage soudaine, il faillit l’empoigner
par la cheville et la balancer le plus loin possible de
lui. Il évacua sa colère en marchant d’une allure soutenue jusqu’à ce que, épuisé, il s’arrête une deuxième
fois. Il posa la fillette sur le tapis de cendres et reprit
son souffle. Elle le fixait, au travers des verres des
lunettes, avec ces petites lueurs moqueuses qu’il avait
fréquemment remarquées. Il fut de nouveau tenté de
l’abandonner à son sort, d’abandonner tout court.
L’odeur du soufre le rendait fou. Il se défit de son
fusil et de son sac à dos. Le vent se glissait sous les
diverses couches de ses vêtements et semait sur sa
peau des baisers glacés. Il s’accroupit devant la fillette,
la prit par les épaules, la secoua sans ménagement et
hurla :
« Tu trouves que c’est marrant ? Hein ? Tu trouves
que c’est marrant ? »
Les cendres accumulées sur ses vêtements volèrent
autour d’elle. Elle ne protesta pas, elle ne parut pas
effrayée, ni même simplement inquiète.
« Qu’est-ce que je vais faire de toi, bon Dieu ?
Qu’est-ce qu’on va faire de nous ? »
Des larmes lui vinrent aux yeux, embuant ses
lunettes. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment
de solitude, une telle détresse, même lorsque ses
parents étaient morts. Il traversait le pays de la désolation, le monde des enfers, là où la vie était niée.
Il s’assit sur le sol, résigné. Le vent éparpillait les
cendres, dénudait des bandes de terre noire, des
gravats, des formes allongées, sans doute des carcasses
de vaches ou de chevaux. Il lança un dernier regard
autour de lui avant de se coucher. Une bourrasque
particulièrement violente balaya le ciel et éclaircit les
environs. Il s’aperçut qu’il était arrivé à l’extrémité
de la faille : les deux bords se rejoignaient à moins
de dix mètres de lui. Des restes de pavillons se
dressaient dans l’obscurité tels des spectres figés.
Il estima que, comme la fracture terrestre l’avait
obligé à bifurquer vers l’ouest, il lui fallait maintenant
prendre la direction perpendiculaire à celle qu’il
venait de suivre. Rien n’était moins sûr. Il ne pouvait
se fier qu’à ses impressions. Il avait faim et soif,
ses mains s’engourdissaient, le manque de sommeil
lui pesait sur les paupières, sur la nuque et les
épaules. Le fait d’être arrivé au bout de la faille lui
redonnait envie de lutter, d’essayer encore, mais, s’il
ne trouvait pas rapidement un abri pour se reposer,
il finirait par s’endormir n’importe où et ne se relèverait plus. Il sautilla sur place afin de rétablir la circulation sanguine. Surya l’imita et, même s’il ne
distinguait pas ses traits, il vit qu’elle souriait. Une
fois l’engourdissement atténué, il dégagea une bouteille d’une poche du sac à dos. L’eau était gelée. Il
brisa le plastique et, à coups de lame de couteau,
brisa la glace en petits morceaux. Il en tendit un à la
fillette.
« Tiens, garde ça dans la bouche jusqu’à ce que ça
fonde. Ça ne vaut pas l’eau, mais ça t’évitera de
mourir de soif. »
Surya releva son masque de tissu au-dessus de sa
bouche et glissa le glaçon entre ses lèvres. Franx lui
proposa ensuite des barres de céréales et des dattes,
qu’elle accepta sans rechigner et mangea de bon
appétit. Ils repartirent quelques instants plus tard,
revigorés. Lorsqu’il contourna la faille et tourna le
dos à la lumière du volcan, Franx eut l’impression de
s’enfoncer dans un pays ténébreux d’où l’on ne revenait pas et en appela à toute sa raison, à toute sa
volonté, pour ne pas rebrousser chemin.
 
Ils arrivèrent dans ce qui avait été quelques jours
plus tôt une petite ville. Le clocher de l’église dominait encore la masse informe de décombres qu’était
le reste de l’édifice. Des dizaines de corps jonchaient
la place entre les arbres arrachés, les voitures blêmies
par les cendres et les reliefs impossibles à identifier.
Franx explora les maisons effondrées, ne trouva aucun
abri parmi les gravats, pas même un soupirail qui leur
aurait permis de se glisser dans une cave.
Il entrevit tout à coup des lumières et des silhouettes dans une habitation souterraine. La vision
s’estompa presque aussitôt qu’elle lui était apparue.
Il pensa qu’il avait rêvé et se remit à fouiller les
ruines. D’autres images s’imposèrent à lui quelques
secondes plus tard, plus nettes, plus proches. Elles
lui montraient une porte en fer, l’intérieur d’un passage voûté et luisant, une immense salle souterraine
éclairée par des projecteurs, des silhouettes allongées
sur des matelas ou assises devant des écrans scintillants. Une illusion d’optique sans doute. La forte
teneur en soufre lui donnait-elle des hallucinations ?
Il respira lentement et garda un temps les yeux fermés afin de les disperser. Lorsqu’il les rouvrit, Surya
n’était plus à ses côtés. Scrutant les environs, il vit
l’obscurité avaler sa frêle silhouette une dizaine de
mètres plus loin.
« Surya ! Reviens ! »
Il poussa un juron, se lança à sa poursuite, faillit la
perdre de vue à plusieurs reprises dans le labyrinthe
des décombres. La fillette filait entre les murs affaissés avec une vivacité et une adresse surprenantes, sans
marquer la moindre hésitation, comme si elle savait
où elle allait.
« Surya ! »
Elle disparut derrière la façade pratiquement
intacte d’une maison. Franx passa à son tour sous un
porche en partie effondré et déboucha, de l’autre
côté, dans une cour intérieure habillée d’un épais
tapis gris. Il eut beau sonder l’obscurité avec la plus
grande attention, il ne distingua pas la fillette. Il n’y
avait pourtant aucune autre issue que le porche.
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Je sais pourquoi la maison s’appelle le Feu de Dieu. Je
l’ai appris en lisant la vieille revue toute pourrie que
j’ai trouvée dans l’ancienne chambre des Jeanneret.
Je recopie l’histoire :
Un seigneur local a construit ces bâtiments pour y
enfermer sa deuxième fille, déshonorée par un palefrenier. La construction était entourée d’un large
fossé et les fenêtres couvertes d’épais barreaux. Le
seigneur a décidé de l’installer au sommet de cette
colline parce que la foudre y avait jadis frappé un
couple illégitime et que sa propre fille connaîtrait le
même sort si elle continuait ainsi de se donner à
n’importe qui. La légende ne précise pas ce qui est
arrivé à la fautive et à son bâtard, mais l’endroit y a
gagné un nom : le Feu de Dieu.
J’ai décidé de tenir un journal tout le temps que
nous resterons coincés dans la maison. Comme
Anne Frank. Un jour peut-être, quand les choses
seront redevenues normales, mon journal sera lui
aussi étudié en classe. Il paraît que j’écris bien. J’ai
toujours été en avance, j’ai appris à lire à trois ans et
à écrire à quatre. Papa dit que la vie ne sera plus
jamais la même après le grand bouleversement, mais
il a tendance à voir tout en noir. Je parle de lui au
présent, même s’il n’a que très peu de chances de survivre à l’extérieur, parce qu’il reste toujours un espoir
au fond de moi et que, même si j’aime bien me
foutre de la gueule du microbe, je suis du genre teigneuse et optimiste.
Maman m’a dit que papa a sauté de joie en découvrant le Feu de Dieu. C’était exactement le genre
d’endroit qu’il recherchait : tout en haut d’une colline, coupé de tout (la ferme la plus proche est à cinq
kilomètres, le premier village à huit kilomètres, fallait
prendre la voiture pour aller acheter du pain), dans un
très mauvais état, donc pas cher, au milieu d’un causse
nase et pelé de dix hectares (je sais pas combien ça fait
exactement, mais je pense que c’est grand…). Papa
disait que l’isolement tiendrait les curieux à l’écart
pendant la phase de préparation. La communauté
serait tranquille lorsque les temps viendraient du repli,
de l’autarcie (maman m’a expliqué la signification
de ce mot ; nous sommes maintenant entrés dans
l’autarcie, nous ne pouvons plus compter que sur
nous-mêmes). Papa a également effectué de savants
calculs pour déterminer l’orientation du Feu de Dieu,
les forces telluriques (j’ai regardé ce que voulait dire
ce mot dans le dictionnaire), la qualité des fondations,
la solidité de l’ensemble, ses chances de rester debout
après un cataclysme. Il en a conclu que les bâtisseurs
l’avaient édifié selon des règles complexes et précises,
que les anciens avaient des connaissances supérieures
aux modernes dans bien des domaines. Il disait aux
autres : « Nous attendons le feu divin dans le Feu de
Dieu ! » mais, allez savoir pourquoi, ça ne faisait rire
que lui.
Moi et les autres enfants en tout cas, on s’en est
donné à cœur joie pendant que les adultes retapaient
les bâtiments. Comme ils ne s’occupaient plus de
nous, on courait et on jouait toute la journée, on se
baignait dans le ruisseau transparent et glacé qui coule
trois kilomètres plus loin au pied de la colline, le
Viroule il s’appelle, et, comme aucun adulte ne nous
accompagnait, on ne rentrait qu’à la nuit tombante.
Moi et Julie, comme on était les plus âgées, on était
les responsables du groupe, et ça ne plaisait pas aux
garçons, surtout à Hugo, le fils aîné des Dallaglio. On
n’a pas raconté à nos parents la moitié des bêtises
qu’on a faite (y a un s ? ou pas ?… j’écris bien, mais j’ai
toujours été nulle en grammaire et en orthographe, y
a comme une contradiction…), encore moins les
dangers qu’on a couru (même chose, un s ou pas…
pfff, je me rends compte que, si quelqu’un lit un jour
mon journal, il passera la plus grande partie de son
temps à corriger mes fautes et à se moquer de moi…).
Le jour, par exemple, où ce type dégueu est apparu
alors qu’on se trempait dans le Viroule, il a baissé son
pantalon, il est resté un long moment devant nous
avec son gros machin tout rouge en l’air, il s’est tripoté
en nous regardant et en riant d’une drôle de façon, on
a eu tellement peur qu’on s’est sauvés dans tous les sens,
on a perdu deux petits, on a cru que le sale type les
avait enlevés jusqu’à ce qu’on les retrouve, tremblants
de peur, derrière un buisson. Il ne leur avait pas fait
de mal. On a décidé de ne rien dire aux parents,
d’abord parce qu’ils nous auraient interdit de nous
éloigner des bâtiments, ensuite parce que moi et Julie
on se sentait un peu coupables, on avait failli dans
notre mission, on avait été incapable(s ?) de protéger
les plus jeunes du danger. Depuis, les hommes me font
peur, j’ai l’impression qu’ils se servent de leur machin
comme d’une arme, je ne crois pas aux histoires des
femmes qui prétendent avoir du plaisir avec eux.
J’ai peur de Jim. Peur qu’il me coince un jour dans
un recoin du Feu de Dieu et m’oblige à faire des trucs
dégoûtants. Maman a eu une bonne idée. Au début,
j’ai craint à l’idée de me percer à cet endroit avec des
aiguilles, et puis je me suis rendu compte que, depuis,
le grax (j’aime bien le surnom que le microbe a donné
à Jim, je trouve qu’il lui va comme un gant) nous
évitait. Même pour manger, il reste à trois ou quatre
mètres de nous, comme s’il avait la trouille d’être
contaminé par notre infection. Ça me fait marrer.
Chaque soir, je vérifie que les croûtes sont toujours
en place, que les points rouges du feutre ne se sont
pas effacés, et je les refais au besoin. Maintenant je
me pique toute seule avec les aiguilles que je plonge
d’abord dans l’eau bouillante (à l’abri du regard du
Jim, faut surtout pas éveiller ses soupçons). J’en ai pris
l’habitude même si ça me fait un mal de chien dans
les parties les plus sensibles. Si, déjà, je supporte mal
la piqûre d’une minuscule aiguille, alors qu’en sera-t-il des machins monstrueux des hommes ? Décidément, je n’ai aucune chance d’être un jour
étudiée au collège comme Anne Frank : celui ou
celle qui lira ce journal aura l’impression d’avoir
affaire à une obsédée. Bah, je le corrigerai avant de
le confier à un regard indiscret. De toute façon, il
n’y a pas grand-chose d’autre à faire et à dire dans
une maison fermée. Impossible d’aller dehors. On
ne verrait rien dans l’obscurité et puis, avec le froid,
on ne tiendrait pas plus de quelques minutes. En
disant cela, je me rends compte que je n’ai aucune
chance de revoir papa et je me sens toute triste,
toute vide.
De la discipline, Zoé, de l’organisation, tu racontes
beaucoup trop de choses en même temps !
J’en reviens donc au tout début du Feu de Dieu.
Tant que les adultes étaient occupés par la restauration des bâtiments, l’ambiance restait au beau fixe.
Je me souviens de soirées joyeuses. Les rires résonnaient tard dans la nuit, au point que parfois ils
nous réveillaient en sursaut. Les ennuis ont commencé à la fin des travaux, avec les problèmes d’argent.
Les autres se sont mis à douter des prédictions de
papa (où sont-ils maintenant ? Où est ma copine
Julie ? Morte de froid quelque part ? Ses parents ?
Sa petite sœur ?), et ont commencé à le critiquer.
Ce n’étaient plus les rires ni les chants qui nous
réveillaient, mais les cris, les disputes. Je crois aussi,
et mon futur lecteur va encore me traiter d’obsédée,
que certains pères ont couché avec d’autres mères,
et, même si papa n’en était pas responsable, ça a
fini de pourrir l’ambiance. On avait creusé une cave
de guedin, on l’avait remplie de vivres, de réserves
d’eau et de fioul, on avait acheté trois poêles et un
énorme générateur, on avait consolidé les toitures,
les murs, on avait fermé la cour avec une énorme
grille métallique, on avait posé des pièges et des
protections un peu partout pour empêcher les
parasites de pénétrer dans le Feu de Dieu, et tout le
monde a fichu le camp quelques mois, quelques
semaines, avant le début de la catastrophe (les
Jeanneret auraient attendu seulement quelques
heures, ils ne se seraient pas retrouvés dehors dans
la nuit perpétuelle et glacée). Ils ont menacé
papa avant de ficher le camp : il les avait trompés,
il les avait menés en bateau, il avait profité de
leur argent pour réaliser son rêve parano… comment ça s’écrit, ça encore ? yaque ?… Papa leur a
rappelé qu’ils l’avaient suivi de leur plein gré, que
toutes les décisions avaient été prises en commun,
mais ils sont partis en hurlant qu’ils le traîneraient
en justice pour abus de confiance et en claquant la
porte. Ils se sont échappés les uns après les autres,
comme si le Feu de Dieu était devenu un bagne, un
enfer.
Tous, sauf Jim.
C’est les Loustaleau qui, je crois, ont ramené Jim
le grax dans le Feu de Dieu. Élodie a dit que c’était
un cousin à elle. Tu parles d’un cousin. Le microbe,
qui se faufile partout où il ne faudrait pas, les a
surpris ensemble dans le grenier, dans une position
qui n’a rien à voir avec les relations entre cousins.
Il a également vu Jim en compagnie de Coraline
Jeanneret, de Stéphanie, la femme de Vitto, et on
s’est rendu compte qu’il avait couché avec maman.
Qu’est-ce qu’elles lui trouvent donc, toutes les
mères ? Il est trop moche avec ses grands bras et ses
grandes jambes qu’on dirait des pattes d’araignée, ses
gros yeux de poisson frit, son nez de rat, sa peau
pleine de trous, ses dents de cheval et ses cheveux
crasseux. Il se gène pas, comme le sale type ex… exibitionniste ? au bord du ruisseau, pour se déshabiller
devant nous et, franchement, tout nu, je le trouve
encore plus dégueu qu’habillé avec ses poils partout
et ses cuisses toutes creuses. Je ne comprends pas
maman. Si elle le regrette autant qu’elle le prétend,
pourquoi l’a-t-elle fait venir dans son lit ? Pour se
venger de papa ? Papa n’a jamais été brutal avec elle,
je n’ai jamais entendu de disputes entre eux, sauf une
fois, à propos du générateur qu’elle trouvait trop
cher. Il faudra que je lui demande un jour. Pas sûr
qu’elle me réponde. Elle me considère toujours
comme sa petite fille, comme son bébé. J’ai pourtant
l’impression que ma poitrine a doublé de volume ces
derniers temps, que mon ventre lui aussi a gonflé,
que mon sang, ce sang que j’attends avec impatience,
va bientôt couler. Une fois que j’aurai eu mes règles,
elle sera bien obligée de me regarder comme une
femme.
Pauvre Anne Frank. Si elle lisait par-dessus l’épaule
de ses sucess… eurs ? rices ?…, elle serait sans doute
horrifiée. Il faut reconnaître que l’époque a bien
changé depuis la deuxième guerre mondiale. On
ne parle plus des mêmes choses qu’en 1940, ni de la
même façon. Bientôt d’ailleurs, on ne parlera plus
de rien, il ne restera pratiquement plus d’êtres
humains sur la surface de la terre. Je me demande si
d’autres que nous ont échappé au cataclysme.
J’avoue que je suis glacée d’horreur à l’idée que nous
sommes les seuls survivants, que je devrai vivre
jusqu’à ma mort en compagnie de ma mère, du
microbe et de Jim. S’il n’y a que nous quatre pour
repeupler la terre, il me faudra avoir des enfants, et
je ne pourrai pas les faire avec mon frère. Le seul que
je pourrais choisir pour père est… Jim ! Ah non ! Je
m’enfuirai dès que j’en aurai la possibilité et, si je ne
peux pas, je me tuerai plutôt que de laisser le grax
poser ses sales pattes sur moi ! Tant pis pour l’humanité ! En attendant, il faut survivre. Et refaire le soir
ce que les frottements des vêtements défont le jour.
C’est devenu une habitude. Je tire soigneusement le
verrou de la porte de la salle de bains, je m’assois sur
le bidet, jambes écartées et, à l’aide des aiguilles, je
perce la peau de mes cuisses en serrant les dents pour
ne pas gémir. Je passe ensuite le produit antiseptique
avec un coton, comme me l’a montré maman, puis
je complète le tout à l’aide du feutre rouge. Les sensations de brûlure ne durent pas trop longtemps,
heureusement. C’est incroyable ce qu’on est obligée
de faire quand on est une fille. Comme on n’a pas la
force, on est obligée d’utiliser la ruse. Par moments,
je déteste être une fille, je me déteste. J’ai envie de
planter un couteau dans le ventre de Jim. Si un jour
j’en ai le courage, je jure que je ne le lâcherai pas des
yeux, que je le regarderai agoniser jusqu’à ce qu’il
crève, je veux qu’il me voi… un e, un t ?… en train
de sourire. Maman dit qu’il est encore trop tôt pour
nous débarrasser de lui, qu’il ne nous ratera pas si
nous, on le rate, mais, quand j’entends ses ronflements la nuit, je me dis qu’on n’est vraiment pas
obligé de lui faire avaler des somnifères pour le
zigouiller. Il ne faudra pas compter sur le microbe,
le seul autre homme de la maison, avant cinq ou six
ans. Pour l’instant, Théo est encore tout minus et n’a
que la peau sur les os. Je vois bien à son regard
sournois qu’il mijote quelque chose. Il disparaît
parfois de la grande salle et ne réapparaît qu’une ou
deux heures plus tard. Il ne répond jamais quand
maman lui demande d’où il vient. Il y a des cendres
sur ses vêtements, c’est bien la preuve qu’il sort dans
la cour intérieure. Il reste tout près du poêle à son
retour comme un chien mouillé. Je suppose qu’il se
couvre chaudement avant d’aller dehors. Il a toujours
été solitaire, bizarre. Même quand il jouait avec les
autres enfants de la communauté, il restait à l’écart.
Il lui arrivait de se sauver et de nous obliger, moi et
Julie, de le chercher pendant des heures et des heures.
On le retrouvait assis sur un rocher, ou perché sur
un arbre, perdu dans ses pensées. Il ne se rendait pas
compte du temps passé ni de nos inquiétudes. Les
autres avaient tendance à se moquer de lui (je n’étais
pas la dernière), et il se fâchait tout rouge. Je l’ai vu
piquer des crises terribles, au point que je me
demandais s’il n’allait pas s’arrêter de respirer.
D’autres fois il semblait indifférent, comme si ce
monde ne l’intéressait pas, il entendait des voix qu’il
était le seul à percevoir, il disait qu’il vivait entre
deux univers. Je me moque encore souvent de
lui, mais il m’impressionne et je ne sais pas trop
comment l’aborder, ce petit frère qui reste pour moi
un mystère.
Papa me manque. Même s’il a été souvent contesté
ces derniers temps, même si maman et lui se sont
éloignés l’un de l’autre, s’il ne sait pas toujours manifester ses émotions, s’il n’est pas toujours drôle, c’est
mon père et je lui vou… e ? s ? une affection éternelle. Curieusement, sa disparition ne me fait pas
pleurer. Je suis sans doute une fille monstrueuse,
toute sèche, déjà morte à l’intérieur. Les réactions de
maman me surprennent aussi. Elle n’a pas l’air très
affecté par la mort probable de papa. Est-ce qu’elle
l’a déjà rayé de sa vie ?
Revenons à nos moutons (je ne sais pas pourquoi
on dit ça, mais j’ai déjà entendu cette expression
dans la bouche des adultes). Je suis allée dans
l’ancienne chambre des Jeanneret où, selon Julie, sa
mère Coraline aurait planqué des somnifères. Je me
suis munie d’une lampe et couverte comme une
guedin, mais, malgré mon bonnet, mes gants, les
trois couches de pulls et l’anorak, j’ai bien cru mourir
de froid. Dès que je restais plus de trois secondes
dans un endroit, j’avais l’impression d’être transformée en pierre. J’avoue aussi que j’ai peur de l’obscurité. Même avec la lumière de la lampe, même en
sachant qu’il n’y avait personne d’autre que nous
dans le Feu de Dieu, j’ai cru que des créatures silencieuses rôdaient autour de moi, j’ai exploré la
chambre beaucoup plus vite que j’aurais dû, je n’ai
pas pris le temps d’ouvrir tous les tiroirs de la commode, de vérifier toutes les étagères de l’armoire,
de regarder sous les tables de chevets, sous le lit.
Incroyable comme cet endroit, qui ne m’avait jamais
causé la moindre frayeur avant, m’a paru hostile,
épouvantable. Je m’y suis sentie prise au piège, et
je n’ai eu qu’une idée, m’enfuir le plus rapidement
possible. Tant pis, on se passera de somnifères pour
saigner Jim. Je suis revenue en courant dans la
grande pièce, si terrorisée et glacée que, comme
le microbe quand il revient de ses mystérieuses
éclipses, je suis restée un long moment dans la
chaleur du poêle. Bien sûr, j’ai eu honte ensuite de
ma terreur et de ma lâcheté, et je n’ai pas osé parler
à maman de ma minable expédition. J’ai pris la
ferme résolution d’y retourner le plus tôt possible,
et, cette fois, de prendre le temps de fouiller la chambre
à donf. Les yeux vicieux de Jim me confortent dans
ma décision. Je n’aime pas la façon dont il me
regarde. On dirait un chat sauvage guettant une
souris. J’ai cru constater qu’il s’intéresse désormais
autant à moi qu’à maman. C’est dire si je me
mutile avec application chaque soir. Hier, il a
demandé à maman comment évoluait la maladie.
Elle a répondu que les boutons et les brûlures
n’avaient pas diminué, qu’elle n’était pas certaine
que les antibiotiques suffiraient à soigner l’infection,
qu’on n’avait pas d’autre choix que d’attendre. Il
s’est mis à la traiter de tous les noms avec, dans
la voix, une violence qui m’a tordu le ventre.
Déjà qu’il se plaint de tout, du manque d’eau, de
chaleur, de lumière, de la mauvaise qualité de la
nourriture, je sens que sa violence peut à tout instant
le déborder et tomber sur nous. Il faut absolument
que je retourne dans la chambre des Jeanneret et
que je trouve ces somnifères. Et puis bien cacher
mon journal. Le grax me voit écrire et se demande
visiblement ce que je raconte. Imaginez qu’il tombe
dessus et lise ce que je dis sur lui, je passerais un
sale quart d’heure, ça, c’est sûr. Sans doute que je
prends un risque en laissant des traces écrites, mais
j’adore, j’adore la course du crayon sur le papier
et les mots tracés par la mine. Plus tard, même s’il
ne reste pratiquement plus un seul être humain
pour me lire, je serai écrivain… on dit écrivaine
pour une femme ?… J’imagine que, des siècles et
des siècles plus tard, quand un explorateur, descendant des rares survivants, retrouvera mon petit
cahier à spirale dans les ruines d’une maison en
haut d’une colline, il sera heureux d’apprendre
ce qui s’est réellement passé l’année du grand bouleversement.
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La porte métallique battait doucement contre le chambranle. Comme elle n’avait pas de poignée, Franx glissa
les doigts entre la tranche et les pierres taillées pour
l’entrouvrir. Le vent la prit en travers et la claqua violemment contre le mur. Elle ressemblait comme une
jumelle à la porte qui lui était apparue dans ses
visions quelques instants plus tôt. Elle donnait sur
un escalier dont il n’entrevoyait que les premières
marches. Il les descendit prudemment et s’engagea
dans un passage imprégné d’une forte odeur de moisissures. Après que ses yeux se furent accoutumés
à l’obscurité, il distingua une voûte grise au-dessus
de sa tête, identique, là encore, à celle qu’il avait
entrevue dans sa vision.
« Surya ? »
Sa voix mourut en échos décroissants dans le silence.
Il n’avait pas retrouvé la fillette dans la cour intérieure. Elle n’avait pu s’échapper que par cette porte.
Il déverrouilla le cran de sûreté du fusil et, l’arme
pointée devant lui, pénétra dans le passage en pente
descendante. Le froid reculait au fur et à mesure qu’il
s’enfonçait dans les entrailles de la Terre. Il lui sembla
entendre des bruits dans le lointain, accéléra le pas,
faillit buter sur une énorme pierre dont l’affaissement
avait provoqué un début d’éboulement. Il tira une
lampe torche de la poche de son manteau. Il évitait
autant que possible de l’utiliser, afin d’épargner les
piles, mais, à l’intérieur de cette galerie plongée dans
les ténèbres, il risquait à tout moment de tomber
dans une crevasse ou de heurter un obstacle. Le rayon
dévoila des parois suintantes, des objets disséminés
sur le sol de terre battue, des bouteilles fracassées, des
cageots débordants de légumes ou de fruits secs recouverts d’une mousse cryptogamique blanche et bouffante. Des grattements retentirent à quelques mètres
de là. Il braqua le faisceau lumineux sur la source du
bruit, entrevit un mouvement furtif, un éclair grisâtre
qui disparut dans un amoncellement de cartons, de
journaux, de vêtements, de fils électriques, de caisses.
Il dévala, un peu plus loin, un deuxième escalier droit
aux marches creusées. Le sang s’était remis à circuler
dans ses mains et ses pieds, réveillant des douleurs
aiguës. Le faisceau débusqua des formes grouillantes
dans les recoins d’obscurité, des rats gris aux yeux
brillants, poussant des couinements agressifs. Il espéra
que, si Surya était passée par là, ils ne l’avaient pas
déchiquetée. La faim pouvait les rendre audacieux,
impitoyables. Ils ne reculèrent pas face à la lumière,
certains hérissèrent le poil et montrèrent les dents.
Ils nettoyaient de ses derniers lambeaux de chair la
dépouille d’un lapin ou d’un chat. Il les abandonna à
leur sinistre besogne et parvint, à l’extrémité d’une
galerie plus étroite, devant une deuxième porte métallique. Quelqu’un l’avait entrouverte et n’avait pas pris
soin de la refermer. Des rayons obliques de lumière
s’en échappaient et éclairaient le sol légèrement bombé
et les poutres vermoulues du chambranle. Il l’ouvrit
prudemment et, le fusil toujours levé, s’introduisit
dans une immense cave d’une hauteur de quatre ou
cinq mètres. L’odeur suffocante l’informa qu’il venait
de pénétrer dans une ancienne champignonnière. Un
rectangle de lumière éclairait, sur un côté de la pièce,
un pan de paroi et une dizaine de silhouettes assises
en demi-cercle. Un écran de télévision ou d’ordinateur. Des pensées d’espérance dansèrent une folle
sarabande dans l’esprit de Franx : certains endroits du
monde étaient donc toujours connectés entre eux,
tous les continents n’avaient pas été touchés, l’Europe
serait bientôt secourue, la vie reprendrait son cours.
« C’est elle que vous cherchez ? »
Il sursauta et pivota sur lui-même, le fusil pointé
sur l’homme qui avançait dans sa direction, tenant
Surya par la main.
« Hé, mec, cool avec ton flingue ! Personne ne te
veut de mal. »
Surya lâcha la main de l’homme et vint se placer
contre la jambe droite de Franx.
« C’est ta fille ? »
L’homme, d’une trentaine d’années, portait une
casquette de base-ball, une barbe blonde de plusieurs
jours, des baskets blanches, une veste d’un cuir épais
et usé. Ses yeux se posaient comme deux oiseaux
effarouchés sur le canon du fusil. Franx retira ses
lunettes, son foulard et son bonnet, puis il dégagea
la tête de la fillette. Elle lui adressa l’un de ces merveilleux sourires qui avaient le don de désamorcer
instantanément les humeurs et les colères les plus
noires.
« Il ne faut plus me faire des peurs comme ça ! »
murmura-t-il d’une voix plus douce qu’il ne l’aurait
voulu.
Des larmes perlèrent à ces cils. Il garda la tête
baissée en attendant que cette stupide envie de pleurer
soit passée.
« Vous venez d’où ? demanda l’homme.
— De Paris », répondit Franx.
Des lueurs vives enflammèrent les yeux bruns de
son vis-à-vis.
« Comment c’est, là-bas ? »
Lançant un bref regard autour de lui, Franx se
rendit compte que d’autres hommes et d’autres
femmes s’étaient approchés d’eux, jeunes pour la
plupart, les visages creusés par l’angoisse.
« Il ne reste pratiquement plus un seul immeuble
debout », finit-il par dire d’un ton las.
Ils se pressèrent autour de lui et l’abrutirent de
questions. Ils avaient eux aussi ressenti les secousses,
mais ils n’y avaient pas vraiment prêté attention jusqu’à
ce qu’ils essaient de remonter à la surface et que le froid
et l’obscurité les obligent à revenir dans l’ancienne
champignonnière où ils tournaient un film. Deux
membres de l’équipe, le réalisateur et le chef opérateur, avaient décidé de partir en reconnaissance. Le
réalisateur était revenu quelques heures plus tard dans
un sale état. Il avait eu le temps de leur dire, avant de
mourir, que le froid avait eu raison de son compagnon. Depuis, ils montaient régulièrement à la surface pour voir comment évoluaient les choses. Ils
disposaient de réserves de nourriture qu’ils cuisinaient
à l’aide des trois réchauds à gaz alloués par la production. Par chance, cette dernière avait prévu large, à la
fois en vivres, en eau et en bouteilles de gaz. De même
ils pouvaient se servir d’un petit générateur prévu pour
alimenter les batteries, les moniteurs et les projecteurs.
Il leur restait environ la moitié de l’essence répartie en
plusieurs jerrycans. Franx leur demanda pourquoi ils
gaspillaient le précieux carburant pour simplement
allumer des écrans. Le premier assistant, le type à la
casquette de base-ball qui l’avait accueilli à son arrivée, lui répondit qu’ils avançaient dans leur travail en
visionnant les rushes, en effectuant un boulot de prémontage. Coupés du monde, ils n’avaient pas mesuré
l’ampleur du cataclysme. Franx leur expliqua que la
ville de Paris était entièrement détruite par les tremblements de terre, que le monde connaissait un tel
bouleversement qu’il mettrait probablement des siècles
à s’en remettre, que leur film ne serait diffusé par
aucun réseau ni hertzien ni satellite, qu’ils devaient
donc garder précieusement leur énergie pour les fonctions essentielles, manger, se chauffer, dormir, jusqu’à
ce que la planète ait achevé sa mue. Ils auraient été
bien inspirés par exemple, pendant qu’ils en avaient
encore la force et la lucidité, de traquer et de manger
les rats avant que ceux-ci, affamés, ne se jettent sur
eux et ne les taillent en pièces. Dans un environnement où les ressources se raréfiaient, la lutte pour la
survie serait implacable. Il fallait donc se débarrasser
des habitudes comme de frusques usées, revenir
à l’essentiel, s’organiser sans perdre un instant pour
surmonter les épreuves qui les attendaient. Ses
paroles soulevèrent de l’effroi et de la colère chez ses
interlocuteurs.
« Je crois que vous exagérez. »
La femme blonde qui venait de parler d’une voix
forte émergea de la pénombre et s’avança vers Franx.
Il la reconnut instantanément bien qu’il ne regardât
pratiquement jamais la télévision et n’allât plus au
cinéma depuis des lustres : Charline Sibony, ex-étoile
du grand écran, promue vedette de télévision à l’aube
de la quarantaine après une éclipse d’une dizaine
d’années, égérie de quelques causes humanitaires et
de nombreuses marques, blondeur et beauté intactes,
l’une des personnalités préférées des Français malgré
ses frasques et l’interminable liste de ses amants.
Vêtue d’un manteau blanc noué à la taille, le visage
en partie enfoui dans le col remonté, elle s’approcha
et planta ces célèbres yeux myosotis dans ceux de
Franx.
« Manger du rat ? dit-elle avec une moue. Vous êtes
complètement dingue, mon vieux ! Nous avons de
quoi tenir quelques jours. Le temps que cette saleté
de tempête fiche le camp ! »
Il éprouva les pires difficultés à se soustraire à l’attraction magnétique de son regard, à l’enchantement
de sa beauté.
« Je ne parle pas de tempête, répliqua-t-il aussi calmement que possible. Mais de cataclysme planétaire.
La Terre a bougé, il n’y a plus ou pratiquement plus
de protection magnétique, des régions entières ont
sans doute disparu sous les eaux, les anciens volcans
se sont réveillés un peu partout, de nouveaux sont
apparus. Leurs éruptions simultanées forment une
brume de particules en suspension qui bloque la
lumière du soleil et mettra à mon avis six ou sept ans
à se disperser. Six ou sept ans d’obscurité et de froid
glaciaire, une peccadille sur le plan géologique, une
éternité pour les êtres vivants. Il vous faut maintenant
économiser votre carburant, votre nourriture, votre
eau, votre énergie, et je vous répète que, si vous ne
chassez pas ou ne mangez pas les rats, ce sont les rats
qui vous mangeront. »
L’actrice le dévisagea avec un mélange d’incrédulité, de dédain et de frayeur.
« Impossible ! Impossible ! On ne nous a pas abandonnés, on viendra bientôt nous chercher.
— Comment les secours arriveraient-ils jusqu’à
vous ? Les avions ne volent plus, les voitures,
les trains ne roulent plus, l’électricité est coupée,
les systèmes téléphoniques et informatiques ne
fonctionnent plus. À pied, si vous n’êtes pas équipés,
vous ne ferez pas plus d’un kilomètre. Comme ces
deux hommes de votre équipe qui sont partis en
reconnaissance.
— D’où tenez-vous vos informations ? » Plus une
seule trace d’ironie dans la voix grave de Charline
Sibony. « Selon vos propres paroles, il n’y a plus de
télé, plus de radio, plus de journaux. Comment
pouvez-vous affirmer que nous allons être bloqués
là pendant six ou sept ans ? Vous vous êtes trompé,
je suis sûre et certaine que vous vous êtes trompé. »
Franx remit le fusil en bandoulière et, machinalement, posa la main sur l’épaule de Surya.
« Les calculs des anciens et de certains modernes se
rejoignaient pour annoncer un cataclysme à l’échelle
planétaire. Je les ai étudiés. Le grand bouleversement
est seulement arrivé quelque temps avant le moment
prévu. La Terre éprouve régulièrement le besoin de se
secouer, de se régénérer. C’est ce que les Mayas appelaient la Croix cosmique, ou l’Arbre sacré, un cycle
d’environ cinq mille ans. Faites ce que vous voulez.
Je ne vous oblige pas à me croire. »
Les dialogues criards des rushes qui se déroulaient
sur l’écran dominaient par instants le ronronnement
discret du générateur électrique. Plus personne ne s’intéressait désormais au film, la vingtaine de membres
de l’équipe étaient suspendus aux paroles de Charline
Sibony et de Franx.
« Qu’est-ce que vous foutez dehors avec cette
gamine ? Si vous pensez vraiment ce que vous
affirmez, vous seriez resté tranquillement chez vous
en attendant le retour du soleil, non ? »
La voix puissante de l’actrice se ficha dans son
plexus avec la violence et la précision d’une lame. Il
n’avait pas cru à ses propres intuitions ni à ses calculs,
miné par le découragement et l’hostilité des autres
membres de l’arche. S’il s’était cramponné à ses
convictions, il n’aurait jamais entrepris le voyage à
Paris, il serait resté dans le Feu de Dieu en compagnie
d’Alice et des enfants, il aurait attendu le cataclysme,
il aurait pu les protéger de la rapacité de Jim le parasite. Il était loin d’eux parce qu’il n’avait pas su coller
à sa réalité, qu’il s’était renié, séparé de lui-même.
« Un concours de circonstances m’a éloigné de chez
moi. Je cherche maintenant à rentrer à la maison. La
petite et moi, on a juste besoin de prendre un peu
de repos à l’abri du froid et des cendres.
— C’est loin, chez vous ? demanda une femme.
— Périgord noir. Où sommes-nous, ici ?
— À Buc, entre Vélizy et Guyancourt, dans les
Yvelines.
— Il me reste encore presque cinq cents bornes.
Une faille m’a obligé à faire un énorme détour. C’est
comme si je repartais du début.
— Vous venez tout juste de dire qu’on ne peut
pas faire plus d’un kilomètre dans ce froid ! objecta
Charline Sibony.
— Je n’ai pas le choix. Et puis je suis à peu près
équipé.
— Votre fille ne tiendra pas le coup.
— Vous admettez donc que les choses ne s’amélioreront pas d’ici quelques jours ? »
L’actrice lui décocha un regard hostile, presque
haineux, avant de tourner les talons et de s’évanouir
dans la pénombre.
 
Boris, le premier assistant, offrit à Franx un matelas de polyester qui servait normalement à amortir
les chutes des comédiens. Les scènes tournées dans
la champignonnière racontaient la confrontation du
personnage joué par Charline Sibony et du ravisseur
de sa fille, une rencontre musclée qui finissait en
bagarre, d’où la présence des matelas amortisseurs.
« On ne croit pas une seule seconde qu’une nana
de la carrure de Charline puisse casser la gueule à un
mec de quatre-vingt-dix kilos, ni même qu’elle puisse
être mère d’une fille de deux ou trois ans, mais elle
l’a exigé dans le scénario et la production ne peut
rien lui refuser. Elle nous en fait baver grave pendant
le tournage, c’est moi qui vous le dis. »
Franx remercia l’assistant, s’allongea aux côtés de
Surya et tira sur eux les deux couvertures de laine
qu’il avait dénichées dans un recoin de la grande salle
voûtée. Il s’endormit assez rapidement malgré les
éclats de voix des membres de l’équipe de tournage
qui discutaient sur la conduite à suivre, les uns persuadés qu’ils rentreraient tranquillement chez eux
dans quelques jours, les autres, ébranlés par les arguments de Franx, se demandant s’ils ne devaient pas
se préparer à un long enfermement et, donc, à la
nécessité de capturer et de manger des rats.
Une sensation de mouvement réveilla Franx.
Quelqu’un se glissait à ses côtés sous la couverture.
Il saisit la torche qu’il avait posée sous le matelas au-dessus de sa tête. Le rayon accrocha une chevelure
blonde, un regard myosotis, un visage blanc enfoui
dans un col relevé.
« Éteignez votre fichue lampe. »
Charline Sibony s’allongea et se serra contre lui.
« Qu’est-ce que…
— J’avais besoin de vous parler en privé. Votre fille
dort ?
— Je crois. Ce n’est pas ma fille au fait, mais une
gosse que m’a confiée sa mère mourante. Elle est
muette. Vous voulez quoi, au juste ? »
Elle se rapprocha encore, il sentit sur sa joue son
haleine tiède, troublante, et, au travers des étoffes,
la chaleur de son corps.
« J’ai repensé à ce que vous avez dit tout à l’heure,
chuchota-t-elle. J’ai lu un tas de bouquins sur les prédictions apocalyptiques. Je n’y ai jamais cru, mais,
parfois, la vie vous paraît si… insignifiante que vous
en arrivez à souhaiter un changement radical, un
cataclysme. Ce que vous êtes incapable de faire, vous
espérez que la nature s’en chargera. »
Franx entreprit de se reculer, mais le corps de Surya,
allongé quelques centimètres plus loin, le contraignit
à demeurer dans l’attraction de Charline Sibony. Les
trois quarts des mâles français auraient aimé être à sa
place en ce moment. Du temps de sa splendeur, considérée comme l’une des plus belles femmes du monde,
elle avait posé pour un nombre invraisemblable de
magazines et de calendriers, parfois habillée, souvent
nue, et ses posters avaient orné les murs d’innombrables chambres de célibataires ou les cloisons des
cabines de routiers. Il avait lui-même fantasmé sur elle
pendant son adolescence. Il se souvenait d’une photo
double page, où allongée sur un sofa de velours rouge,
elle posait négligemment sur son entrejambe une main
qui ne cachait pas grand-chose de son intimité. Il se
demandait s’il ne rêvait pas, si c’était bien Charline
Sibony qui était allongée contre lui, la déesse tombée
de l’Olympe pour partager avec les hommes un peu de
sa gloire éclatante, l’actrice qui avait tourné avec les plus
prestigieux metteurs en scène avant de connaître une
éclipse soudaine et de revenir en grâce, dix ans plus
tard, humiliée, humanisée, dans la petite lucarne.
« Vous pensez certainement que je suis mal venue de
me plaindre, moi qui ai vécu tout ce dont peut rêver
une femme, moi qui ai à peu près tout connu sur cette
terre, mais plus je m’approchais de la lumière, et plus
le vide grandissait en moi, yin et yang, vous connaissez ? J’ai tout tenté pour le combler, amants, alcool,
cocaïne, je suis devenue une loque, incapable de
mémoriser deux lignes de texte, d’ânonner trois mots,
j’ai fait six cures de désintoxication, et puis j’ai réussi à
décrocher et à revenir dans le circuit, mais le vide est
toujours là, au fond de mon ventre, le gouffre continue de se creuser, je sais maintenant ce qui aurait pu le
combler, mais il est trop tard, j’ai passé la cinquantaine, je resterai une branche morte, je m’effacerai de
la surface de cette Terre sans laisser de trace.
— Il restera vos films… »
Le petit rire enroué de Charline vibra sur les lèvres
de Franx.
« Si vous avez raison, plus personne ne regardera
mes films. Et puis, même si quelques salles restent
debout, ils se comptent sur les doigts de la main, les
films honorables auxquels j’ai participé. Aucun chef-d’œuvre dans le… »
Un bruit de pas l’interrompit. Un homme et une
femme passèrent tout près et s’éloignèrent dans l’obscurité en semant derrière eux des murmures étouffés.
« … dans le tas, reprit Charline. Les réalisateurs s’arrangeaient surtout pour montrer mes fesses. Eh oui,
il fut un temps où mes seules fesses garantissaient un
financement confortable et un million d’entrées en salles.
Un peu court comme argument artistique, non ? »
Elle lâcha un nouveau rire aux accents désespérés.
« Pourquoi me racontez-vous tout ça ? » demanda
Franx.
La main de Charline se posa sur son avant-bras.
« Comment vous appelez-vous ?
— François-Xavier. Tout le monde m’appelle Franx.
— Eh bien, Franx, même si ce que vous affirmez
est terrifiant, je crois au plus profond de moi que
vous avez raison. Que la vie ne sera plus jamais
comme avant. Que nous devons nous adapter. Je…
je suis venue vous proposer un pacte. »
Elle glissa le bras autour de la taille de Franx et l’attira contre elle. Il ne lui opposa aucune résistance.
« Tu as réussi à faire le chemin de Paris jusqu’ici »,
reprit-elle. Ses lèvres effleuraient, ensorcelaient le cou
de Franx. « Aucun de nous n’est préparé, contrairement à toi. Nous disposons d’un abri relativement
sûr, de quelques réserves, mais ça ne suffira pas, nous
avons besoin de quelqu’un comme toi pour réussir
à passer ces temps difficiles.
— Vous pensez que… »
Charline prit la main de Franx et la plongea dans
l’encolure de son manteau. Elle était nue en dessous
et sa peau, brûlante.
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Théo ne pouvait pas rester longtemps dans la longue
pièce qu’il avait baptisée le pas de tir. Une demi-heure
maximum, et encore, à condition de bouger sans
cesse. Au-delà, le froid devenait insupportable, les
pieds, les mains et les oreilles s’engourdissaient, signe
qu’il était temps de retourner dans la salle commune
et la chaleur du poêle. Il aurait pu allumer un feu
dans l’antique et immense cheminée, mais il lui aurait
fallu aller chercher du bois dans la cave et sa mère
n’aurait pas permis qu’il gaspille pour son seul profit
les réserves du Feu de Dieu. Un voile de cendres
habillait le sol inégal de l’atelier. Elles tombaient
par le conduit dont le chapeau avait sans doute été
arraché par le tremblement de terre et flottaient
un moment dans l’air glacé avant de se poser sur les
tommettes aux couleurs enfuies.
Théo avait subtilisé une vingtaine de bougies et
une boîte d’allumettes sans attirer l’attention de sa
mère et de sa sœur. Il s’exerçait à la lumière de quatre
flammes minuscules et chahutées par les courants
d’air. Il avait réussi à ployer à plusieurs reprises le bois
durci de son arc sans le casser. L’arme avait nettement
perdu de sa puissance : les flèches taillées au couteau,
pointes alourdies par un bout de fil de fer enroulé,
peinaient à franchir la distance entre la position de
tir, juste devant le mur du fond et, plus encore, à
toucher la cible posée sur le manteau de la cheminée
dix mètres plus loin entre deux bougies allumées.
À cette vitesse, à cette puissance, elles n’avaient
aucune chance d’égratigner un être vivant, encore
moins un bison. Théo avait tendu le fil de fer qui
servait de corde, celui-ci s’était rompu, la flèche était
partie en travers, l’empennage de bois avait profondément entaillé la première phalange de son pouce.
Il avait jugulé l’écoulement de sang avec un pan de
tissu et s’était soigné seul. Un bout de coton imbibé
d’alcool maintenu par un élastique, le gant passé par-dessus, ni vu ni connu même si la douleur, cuisante,
se rappelait régulièrement à son bon souvenir. Il avait
badigeonné le bois de l’arc d’une huile piquée dans la
salle de bains, de l’huile de germe de blé à en croire
l’odeur.
Un truc de filles.
Les femmes de la communauté avaient passé une
bonne partie de leur temps à se tartiner le visage
de crèmes, d’huiles, d’argile et d’autres produits de
beauté. Il les avait observées depuis la cachette qui
offrait une vue imprenable sur la salle de bains
principale. Il avait découvert la planque, par hasard en
explorant le grenier, probablement aménagée par le
propriétaire ou le fils du propriétaire précédent. Personne n’avait jamais remarqué les trous, d’un diamètre
de six ou sept centimètres, ouverts dans le faux
plafond tout près des poutres. Il n’avait révélé son
secret à personne ; il n’était pas d’un naturel très
expansif et craignait que les autres ne sachent pas tenir
leur langue. Il était parfois resté posté pendant des
heures entre les chevrons poussiéreux, perdu dans ses
rêves, jusqu’à ce que quelqu’un s’introduise dans la
salle de bains. Une personne, ou deux. Il avait vu des
choses qu’on ne voyait d’ordinaire que sur les sites
Internet interdits aux mineurs, Élodie Boullez avec le
grax, Stéphanie Aymar avec le grax, Coraline Jeanneret
avec le grax, s’embrassant à pleine bouche, se déshabillant avec des gestes fébriles, ça finissait toujours de
la même façon, elles penchées vers l’avant, les fesses
en l’air, agrippées au rebord de la baignoire, lui debout
derrière elles en train de les saillir à grands coups de
bassin, elles se retenaient de gémir, se relevaient,
inquiètes tout à coup, faisaient signe à l’autre de se
taire, se rhabillaient rapidement, sortaient de la salle
de bains après avoir vérifié que personne ne déambulait
dans le couloir, il prenait une douche, s’admirait sous
toutes les coutures en se séchant et filait à son tour
après s’être peigné avec ses doigts écartés. Parfois, le
grax emmenait ses conquêtes dans le grenier où il avait
installé un matelas et, à trois reprises, Théo avait dû
supporter leurs gémissements et les autres bruits,
séparé d’eux par un petit mètre et une mince cloison
de bois, sans pouvoir tousser ni se gratter alors que sa
gorge, ses cheveux, son corps tout entier étaient pris
de démangeaisons horribles. Le soir, lorsque tout le
monde se rassemblait autour de la grande table, le grax
et les femmes feignaient de s’ignorer, elles s’efforçaient
de paraître normales devant leurs maris sans se douter
une seule seconde qu’elles avaient été épiées et qu’un
seul mot de sa part aurait déversé sur elles une cascade
d’ennuis. Il ne connaissait pas grand-chose en amours
conjugales, mais il se doutait que les maris n’auraient
pas été contents de savoir leurs femmes avec un autre
homme, et puis, elles prenaient de telles précautions
avant de s’enfermer avec le grax qu’elles n’avaient sûrement pas la conscience tranquille. Les hommes
n’étaient pas en reste, Vitto Dallaglio principalement,
qui avait lui aussi entraîné Coraline et Élodie dans le
grenier, dans la salle de bains ou dans d’autres recoins
isolés de la maison. Théo n’avait pas tout compris des
parties qui se jouaient entre adultes, il supposait seulement qu’elles avaient un lien avec les disputes, les
fâcheries et les départs successifs. Il n’avait jamais
surpris sa mère avec un autre homme, enfin pas avant
de découvrir le grax dans la chambre de ses parents.
Il en aurait été malheureux, sans savoir pourquoi.
Quand elle entrait dans la salle de bains, d’ailleurs, il
détournait le regard et se réfugiait de nouveau dans ses
rêves. Pas envie de l’épier dans des postures ou des
actes qui auraient brisé l’image précieuse et fragile qu’il
avait d’elle – une image sérieusement écornée après
qu’elle avait permis au grax de se glisser dans son lit.
Il devait maintenant rendre sa pureté au tableau familial, réparer l’offense afin que son père puisse reprendre
sa place. Depuis deux jours, son père ne marchait plus
dans sa tête, il se terrait dans un endroit sombre et
froid comme une tombe d’où il n’avait plus le courage
de se relever.
Il avait réparé l’arc. L’huile avait rendu sa souplesse
et son efficacité au bois. Les flèches se plantaient
dans le mur au-dessus de la cheminée avec un bruit
mat. Quand elles touchaient la boîte de conserve
vide, elles laissaient des impacts visibles sur le fer-blanc. Il lui fallait également améliorer la qualité de
la pointe de façon à ce qu’elle traverse n’importe
quelle surface dure. Mais comment ? En dérobant,
peut-être, des couteaux dans la cuisine et en les liant
de façon très serrée aux extrémités des flèches.
Malgré sa triple paire de chaussettes, son bonnet, ses
gants et son écharpe, le froid commençait à lui
mordre les pieds, les mains et les oreilles. Bientôt il
serait incapable de remuer ses doigts à l’intérieur de
ses chaussures. Il décida de rentrer, glissa l’arc et les
flèches sous le tas de lattes et dans une vieille couverture repliée, souffla les bougies et passa dans la cour
intérieure.
Déséquilibré par la gifle glacée du vent, il se
plaqua contre le mur et attendit que la bourrasque
s’évanouisse pour traverser l’espace dégagé. Le haut
du tapis de cendres continuait de s’envoler sous les
coups de boutoir du vent et à chacun de ses pas ; le
bas s’était agrégé et durci sur une hauteur de trente
ou quarante centimètres. Les particules grises
n’étaient pas aussi volumineuses que les premiers
temps, elles tombaient maintenant en points minuscules et serrés qui flottaient un long moment et
formaient un brouillard poisseux, impénétrable. Une
odeur de pourri s’en dégageait. Il lui sembla que la
température continuait de baisser, que le froid se
faisait de plus en plus virulent et vorace.
Théo franchit rapidement la cour et se glissa dans la
maison par la porte blindée qui donnait sur l’ancienne
buanderie et dont il avait tiré le verrou. Comme à
chaque fois, il s’épousseta avec soin après avoir refermé
la porte. Seuls les sifflements du vent et les ronflements discrets du poêle habitaient le silence, d’une
profondeur insondable. Une silhouette surgit de l’obscurité et se déplia devant lui. Son cœur se mit à battre
à tout rompre, petit oiseau affolé se cognant aux
barreaux de sa cage.
« Qu’est-ce que t’es allé foutre dehors ? »
La voix du grax. Une telle frayeur se déploya en
Théo qu’il lâcha une goutte ou deux d’urine.
« Réponds, petit con ! »
Théo chercha désespérément une réponse plausible, aucune pensée ne jaillit à la surface de son
esprit aussi gelé que son corps. L’autre s’avança dans
une succession de froissements, de craquements, et
pointa le bras sur la porte.
« Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’intéressant à
foutre, dans cette putain de cour ? »
Son odeur aigre fouetta les narines de Théo.
« J’avais… envie… de prendre l’air…
— Prendre l’air ? Respirer ces saloperies, risquer
d’être gelé en quelques secondes ? Tu te fous de ma
gueule ? »
Théo garda la tête baissée, envie de pleurer à
nouveau. Ses parents et d’autres adultes l’avaient
disputé à plusieurs reprises, mais jamais il n’avait
ressenti cette peur immense, atroce, cette impression
que la corde pouvait lâcher à tout moment et libérer
l’épée suspendue au-dessus de sa tête.
« Qu’est-ce qui se passe, ici ? »
La voix de sa mère, rassurante même si elle ne
faisait pas le poids face au grax. Elle s’accroupit
devant Théo et le scruta avec attention. Elle portait
une épaisse veste de laine par-dessus un pull à col
roulé et un bonnet d’où s’échappaient ses longs
cheveux châtain clair.
« Il y a que ton fils s’amuse à sortir dans la cour,
gronda le grax. Et qu’il risque de finir en glaçon !
— C’est vrai, Théo ?
— J’voulais juste faire un petit tour dehors, ânonna
le garçon.
— C’est ça, mec ! J’adore moi aussi me shooter aux
cendres volcaniques ! siffla le grax.
— Ce n’est pas à toi de régler ce problème, Jim, dit
Alice. Je ne te croyais pas si soucieux de la santé
de… »
L’autre poussa un soupir bruyant avant de frapper
violemment le mur du plat de la main.
« Si ce petit con nous met en danger, ça me regarde !
Moi, je lui foutrais une bonne trempe, histoire de lui
remettre les idées en place.
— Tu n’es pas son père. »
Le grax saisit Alice par le bras, la força à se relever
et la maintint tout près de lui, face contre face.
« Ne me parle plus jamais comme ça ! Ou, je te
jure, c’est toi qui la recevras, la trempe !
— Lâche-moi.
— Je suis le seul homme dans cette putain de
baraque. Mets-toi ça dans le crâne ! Et si t’es pas capable
de te faire obéir de ce petit con, c’est moi qui m’en
chargerai, compris ? »
Il la secoua sans ménagement. La colère chassa la
frayeur dans le corps de Théo. La colère et une résolution cimentée par la haine.
 
Alice se demandait si elle ne devait pas donner à
Jim ce qu’il réclamait. Elle n’en avait vraiment pas
envie, l’idée même la révulsait, mais le parasite devenait de plus en plus agressif avec les enfants et c’était
sans doute la seule façon de le calmer. Après tout, elle
n’aurait qu’un mauvais moment à passer, un moment
qu’elle s’arrangerait pour faire durer le moins possible,
elle se frotterait ensuite avec un gant de crin jusqu’à ce
que sa peau soit débarrassée de l’odeur et du souvenir de Jim, en attendant de trouver une solution plus
radicale. Zoé la pressait de l’éliminer pendant qu’il
dormait, mais, même s’il avait le sommeil lourd, elle
craignait de rater son coup et de le transformer en
chien enragé. Tuer un homme lui apparaissait
soudain comme une montagne impossible à gravir.
Il faudrait le frapper sans trembler, lui trancher la
gorge ou toucher un organe vital, et la peur de l’échec
serait telle qu’elle ne maîtriserait pas ses gestes. Elle
avait déjà choisi l’arme, le couteau à la lame longue
et fine dont elle se servait pour découper les carcasses
de poulet et les épaules d’agneau, elle l’avait pris en
main, elle l’avait soupesé, planté de toutes ses forces
dans le bois de table et choisi pour arme, facile à
manier, assez solide et tranchante pour crever la carcasse de Jim. Elle repoussait sans cesse le moment de
passer à l’acte, conditionnement moral ou défaut de
courage, elle ne le savait pas. Elle regrettait de plus en
plus l’absence de Franx. Le manque d’un homme
serait à la longue difficile à supporter. Elle se disait
que Jim n’était pas un si mauvais bougre, qu’il
pouvait certainement s’améliorer, et elle lui prêtait des
vertus insoupçonnées qui, hélas, ne résistaient pas aux
faits. Égoïste, vaniteux, coléreux, méprisant, répugnant, il ne montrait aucune disposition pour la vie
communautaire et ne faisait aucun effort pour s’adapter. Il ne lavait pas sa vaisselle, ne nettoyait pas la
cuvette des WC qu’il souillait pourtant avec une régularité exaspérante, ne participait jamais aux tâches
quotidiennes, restait des heures et des heures allongé
sur son lit, comme un lézard se gorgeant de chaleur
sur un rocher, se lavait près du poêle en exhibant
généreusement son anatomie, abandonnait la cuvette
sur place, emplie d’eau sale, jusqu’à ce que quelqu’un,
de guerre lasse, se décide à la vider, jetait ses fringues
et ses serviettes n’importe où, fumait des cigarettes
roulées malgré l’interdiction formelle d’Alice, se plaignait sans cesse de la qualité de la nourriture, bref, se
révélait insupportable, incompatible. Alice voulait
encore se persuader que chaque être humain avait une
double face, que Jim avait lui aussi ses bons côtés, il
s’ingéniait jour après jour à lui démontrer le contraire,
ne laissant paraître de lui que les aspects les plus
pénibles de la nature humaine. Sans doute avait-il
vécu une petite enfance ou une adolescence difficiles,
sans doute une belle âme palpitait-elle sous cette
carapace de dureté et d’indifférence, mais elle ignorait
comment l’atteindre dans son humanité véritable,
comment l’amener à prendre conscience qu’ils auraient
davantage de chances de s’en sortir en faisant preuve
d’un minimum de solidarité. On ne lui réclamait pas
de l’amour, ni même de la sympathie, le simple bon
sens suffirait.
Le temps était venu d’agir. Elle pouvait encore le
repousser quelques jours avec la fausse infection,
mais elle devait maintenant concevoir un nouveau
stratagème. Elle avait surpris le regard de Théo
lorsque Jim lui avait hurlé dessus et l’avait secouée
avec brutalité. Elle n’avait jamais vu une telle frayeur,
une telle haine dans les yeux de son fils. Une haine
froide, implacable, terrifiante, rien à voir avec un
caprice ou une colère d’enfant, le genre de haine qui
débouchait sur les tragédies. Elle puisa un peu de
courage dans le souvenir de Franx. Théo affirmait
avec force qu’il était toujours vivant, qu’il marchait
sur une terre dévastée et grise, qu’il reviendrait
bientôt au Feu de Dieu. Bien qu’ébranlée par la
conviction de son fils, elle n’y croyait pas vraiment.
Elle tentait de temps à autre de ressentir le lien qui
l’unissait à Franx, leurs fils croisés dans la trame, elle
n’expérimentait rien d’autre qu’un vide assourdissant. Après en avoir conclu qu’il était mort, elle
admettait qu’elle ne pouvait pas faire confiance à ses
perceptions, que Théo, après tout, avait peut-être
raison.
« Tu dors ? »
Jim, debout devant son lit. Elle se redressa et
s’assura que les enfants dormaient.
« J’ai envie de baiser. »
Il lui montra l’étendue de son désir en tirant sur
l’élastique de son pantalon de jogging transformé en
pyjama. Des pensées affolées s’égaillèrent dans le
cerveau d’Alice.
« Tu sais bien qu’on ne peut pas, je risque de te
refiler ma saloperie. »
Il lui colla sous le nez un petit carré brillant qu’elle
identifia instantanément à la lumière rougeoyante
du poêle.
« Avec ça, on ne risque rien. »
Des capotes. Où diable le parasite s’était-il procuré
des capotes ? Elle avait soigneusement planqué toutes
celles qu’elle avait trouvées dans une vieille commode
fermée à clef.
« Où tu les as dénichées ? »
Il tira sur le coin de l’emballage et dégagea le préservatif.
« J’ai fouillé. Y a toujours des trucs à traîner dans une
baraque. Elles sont un peu petites, hein, mais ça ira. »
Un cadeau empoisonné de la famille Loustaleau-Boullez, sans doute, il semblait à Alice reconnaître les
préservatifs qu’ils commandaient sur un site Internet,
moins chers selon eux, et surtout si fins qu’on ne les
sentait pratiquement pas.
« Il y a quand même des risques, objecta Alice
sans conviction. On ne sait pas si l’infection ne se
transmet pas aussi par la salive et la sueur.
— Pas besoin de se rouler des pelles !
— Je ne te souhaite pas de l’attraper. Crois-moi, ça
brûle, et on ne sait pas comment ça peut évoluer. »
Il glissa les mains à l’intérieur de son pantalon pour
installer le préservatif.
« Je prends le risque, j’en crève d’envie, je te dis.
Pousse-toi. »
Il n’attendit pas la réponse d’Alice pour se glisser
dans le lit.
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Franx décelait des reproches dans le regard fixe de
Surya. Il avait perdu toute notion du temps. Il lui semblait
parfois être arrivé la veille dans la champignonnière
et, parfois, il avait l’impression d’y être installé
depuis des mois. Sidérante, la vitesse à laquelle l’être
humain s’habitue à ses nouvelles conditions de vie, à
son nouvel environnement. Oubliées, déjà, la marche
exténuante dans le froid perpétuel et les averses de
cendres ; oubliées, les éruptions et les gigantesques
failles ouvertes par les secousses telluriques ; oubliée,
la peur permanente de périr de faim, de soif ou d’épuisement ; oubliés, le Feu de Dieu, Alice, les enfants,
Jim le parasite, comme s’ils appartenaient à un monde
parallèle, ou qu’ils n’avaient jamais existé. Son noyau
familial s’effaçait de sa mémoire avec une rapidité
déconcertante, sans doute parce qu’il l’avait davantage
forgé et maintenu avec le mental qu’avec le cœur.
Franx appartenait à la catégorie des êtres malhabiles
avec les sentiments. Comme Alice n’était pas beaucoup
plus douée que lui en ce domaine, ils avaient conclu
un pacte tacite basé sur l’entente raisonnable, cordiale,
espérant que l’arrivée des enfants parviendrait à
nourrir à l’intérieur ce qu’ils avaient esquissé par
l’extérieur. Lorsqu’il avait vu les nouveau-nés sortir,
luisants, sanguinolents, chiffonnés, du ventre d’Alice,
il avait ressenti pour eux un élan puissant et spontané
qu’il n’avait jamais éprouvé pour leur mère, puis, les
années passant, accaparé, voire obsédé par le projet
de l’arche du Feu de Dieu, il avait négligé de cultiver
son amour paternel, il avait laissé la friche habituelle
recouvrir ses sentiments, il s’était souvent surpris
à éprouver du désintérêt, voire de l’indifférence,
oui, de l’indifférence, pour la chair de sa chair. Le
gouffre qui le séparait d’eux lui paraissait désormais
infranchissable. Il se demandait de temps à autre si
l’emplacement du Feu de Dieu avait été bien choisi,
si les bâtiments avaient résisté aux secousses. La perspective de la disparition des siens ne lui causait qu’une
peine légère aussitôt ensevelie par une multitude
d’autres pensées, d’autres considérations.
Surya restait assise des heures sans bouger, les yeux
levés sur Franx, comme un chiot sollicitant inlassablement le regard de son maître. Elle ne bougeait que
pour manger, boire et faire ses besoins dans le coin
toilettes aménagé par les techniciens de l’équipe de
tournage. Le soir, elle s’allongeait docilement sur le
petit matelas de mousse installé à une dizaine de
mètres de la couchette de Franx. Il ne savait pas si elle
dormait. Chaque fois qu’il allait vérifier, il la trouvait
les yeux grands ouverts. Elle ne manifestait en tout
cas jamais le moindre signe de mécontentement ou
de fatigue, elle arborait toujours la même expression,
la même absence d’expression plutôt, elle traversait
l’existence avec une impassibilité qu’aucun événement
n’était en mesure de fissurer. Autiste.
Charline Sibony, elle, ne supportait pas la fillette :
elle la traitait de petite cinglée au visage de démon,
de succube, et disait qu’il fallait s’en débarrasser au
plus vite avant qu’elle n’ait pompé l’énergie de tout le
monde. Franx objectait qu’il avait promis à sa mère
mourante de lui trouver une famille d’accueil et un
abri sûr.
« Les promesses n’ont aucune valeur dans le foutoir
géant qu’est devenu le monde, rétorquait Charline.
Tu ne vas tout de même pas t’encombrer d’une
bouche inutile alors qu’il n’y a pratiquement plus de
ressources. »
Elle accompagnait ses paroles d’effleurements qui
affolaient Franx et l’empêchaient de réfléchir. Elle le
rejoignait chaque nuit – les nuits et les jours étaient
marqués par les montres et le vieux réveil mécanique
au tic-tac rassurant qu’un perchman avait eu la bonne
idée d’emmener avec lui – sur le large matelas en
polyester, et il n’avait pas l’envie ni la volonté de la
repousser. Avec elle il découvrait des facettes de
l’amour physique qu’il n’avait pas expérimentées avec
Alice, peu sensuelle au demeurant – il lui arrivait également de penser qu’il n’était pas lui non plus un
amant exceptionnel. Il se sentait happé, aspiré tout
entier par Charline, ses baisers et ses caresses semaient
des enchantements sur sa peau, elle se démenait tant,
et avec tant d’habileté, qu’elle semblait pourvue de
mille bouches avides et le laissait, à la fin de leur joute,
dans une merveilleuse euphorie qu’Alice ne lui avait
jamais offerte. Pendant l’acte, elle poussait des gémissements et des feulements sans se soucier de ceux qui
dormaient à côté. Elle le repoussait ensuite avec sécheresse et se tournait de l’autre côté. Elle ne supportait
pas le contact de l’homme qu’elle venait de baiser,
cette espèce de glu formée par la sueur et les sécrétions,
l’odeur, les mouvements intempestifs, les manifestations de tendresse obscènes, les ronflements. Les
hommes, ces crétins d’hommes, se comportaient
comme des petits garçons recherchant la tiédeur et
l’affection de leur mère, elle n’était pas leur mère, elle
ne leur donnait pas ses seins à téter, elle avait besoin
de tranquillité pour dormir. Il aurait pourtant aimé se
serrer contre elle, sentir son corps brûlant contre le
sien, poser la main sur sa hanche ou sa poitrine, prolonger par la douceur la violence étourdissante de
leur étreinte. C’était le moment qu’il préférait avec
Alice, dormir contre elle, leurs corps apaisés, emboîtés,
leurs jambes et leurs odeurs emmêlées.
Charline avait proclamé chef de leur groupe
l’homme qui avait traversé le pays dévasté et qui était
devenu son amant. Le plus étonnant est que les seize
autres regardaient désormais Franx comme le seul
être capable de les tirer de ce mauvais pas. Bien que
la Terre ne fût plus qu’un champ de ruines, l’actrice
conservait cette aura, cette autorité que confère
la célébrité. Ils avaient commencé à épargner le
gazole et réservé le générateur à des tâches essentielles. Puis, sur les conseils de Franx, ils avaient aménagé de façon rudimentaire la champignonnière
destinée à leur servir d’habitation pendant plusieurs
années. Laura, une scripte d’une trentaine d’années,
avait eu une crise de nerfs en prenant conscience
qu’elle ne reverrait sans doute pas le fils de deux ans
qu’elle avait confié à son père dont elle était séparée
depuis cinq mois.
« Finalement, j’ai bien fait de ne pas avoir de gosse,
avait commenté Charline avec une moue de mépris.
Ça vous met dans ces états… »
Ils avaient installé, contre les parois, des box à
l’aide des planches et des tissus découverts dans les
galeries et les caves environnantes. Les ramifications
de la champignonnière s’étendaient sur des centaines
de mètres. L’odeur de moisissures était par endroits
si âcre qu’on ne pouvait pas l’inhaler plus de
quelques minutes. Ils avaient ensuite dressé l’inventaire des réserves de vivres et d’eau (en comptant
celles de Franx) et en étaient arrivés à la conclusion
qu’en se rationnant au maximum, ils tiendraient
au plus une vingtaine de jours. Ils devaient donc
très rapidement chercher de nouvelles ressources à
l’extérieur, de la nourriture et de l’eau, mais aussi
des bougies, des lampes, des couvertures, des vêtements, des ustensiles.
Les rats poussés par la faim s’enhardissaient et
rôdaient autour des caisses de vivres, heureusement
hermétiques. Ils n’auraient bientôt qu’un seul choix :
s’attaquer aux êtres vivants. La nuit, les plus audacieux s’approchaient des dormeurs et ne s’enfuyaient
pas quand ils entendaient un bruit ou détectaient un
mouvement. Franx proposa de les piéger, de les égorger, de les dépiauter et de conserver leurs carcasses
dans l’immense congélateur qu’était la cour intérieure. Charline affirma qu’elle préférerait crever de
faim plutôt que de bouffer du rat ; quelqu’un lui
rétorqua que, lorsqu’elle aurait vraiment le ventre vide,
elle oublierait ses répulsions et se jetterait comme les
autres sur tout ce qui se mangerait. Comme il n’était
pas question de les abattre avec le fusil (il y aurait
davantage de plomb que de viande à récupérer), ils
fabriquèrent un piège à l’aide d’une vieille cage grillagée qu’ils consolidèrent et équipèrent d’une petite
porte battante qui ne pouvait s’ouvrir que de l’extérieur. Ils répartirent à l’intérieur plusieurs morceaux
de sandwiches avariés et placèrent le tout près de l’orifice par lequel les rats avaient l’habitude de passer.
Le piège en avait capturé cinq quelques heures plus
tard, gris, énormes, hérissés, prostrés. Restait maintenant à les saigner, et personne ne se déclara volontaire.
Il revint encore à Franx d’imaginer un stratagème pour
les tuer sans risquer de morsure ou de griffure. Il lia
solidement, à l’aide d’un fil de fer, le manche d’un
couteau à une hampe de bois qu’il glissa par une
petite ouverture pratiquée dans le haut de la cage et,
à la lueur d’une lampe, planta d’un coup sec la lame
sur une première boule de poils ébouriffés. Le rat
se débattit furieusement, griffa le grillage avec une
telle violence que les mailles métalliques parurent sur
le point de céder. Luttant contre son propre écœurement, Franx maintint fermement le fer enfoncé
dans le flanc de l’animal jusqu’à ce qu’il cesse de
bouger.
« Nom de Dieu, c’est une putain de vraie boucherie ! » s’exclama Boris, le premier assistant.
Franx croisa le regard à la fois horrifié et fasciné de
Charline et s’essuya le front d’un revers de manche
avant de retirer la lame du cadavre du rat.
« On n’a pas le choix, souffla-t-il. Si on ne les tue
pas de toute façon, ce sont eux qui nous boufferont.
— Donne-moi ça, mec, je m’occupe des autres, ça
m’ dérange pas. »
Un homme se détacha du groupe, s’approcha de
Franx et lui prit d’autorité la hampe des mains.
Pas très grand, plutôt frêle, un visage encore
enrobé des rondeurs de l’adolescence, une barbe
clairsemée, un bonnet noir et un ample sweat-shirt
de rappeur passé par-dessus d’autres couches de
vêtements, des yeux ronds et vifs, Max, le cadreur
stagiaire.
« T’es sûr de ce que tu fais, Max ? » demanda Boris.
Max ne répondit pas, il plongea la lame avec une
telle rapidité à l’intérieur de la cage que le rat visé,
frappé au cou, n’eut pas le temps de couiner ni de se
débattre. Il tua les trois autres avec la même efficacité
froide, sans marquer la moindre hésitation, puis il
ouvrit la cage et en extirpa les cinq cadavres sanguinolents qu’il aligna devant la petite porte.
« J’les dépiaute. Y aura juste à les porter au froid
là-haut. »
Max devint à partir de ce jour le boucher officiel
du groupe. Les rongeurs se laissaient prendre avec
une belle régularité, jusqu’à dix par nuit, trop affamés pour éventer le piège. Le cadreur stagiaire se
chargeait de les exécuter, de les dépiauter et de les
vider, sans état d’âme. Une odeur aigre de sang et de
viscères dominait par instants celle des moisissures
dans l’air confiné de la champignonnière. Quelqu’un
se chargeait ensuite d’emporter les dépouilles préparées dans la cour intérieure, toujours baignée de froid
et d’obscurité, et de les entreposer, à l’abri des éventuels rôdeurs, dans un vieux buffet de cuisine blanchi
par le givre. Là-haut, les pluies de cendres s’étaient
transformées en une brume épaisse que le vent
peinait à disperser.
« D’accord, en admettant qu’on mange ces sales
bestioles, on tiendra quand même pas très longtemps. »
Charline s’était retournée vers Franx pour lui murmurer ces quelques mots. Les autres dormaient, une
cacophonie de ronflements et de sifflements s’élevait sous les voûtes de la champignonnière, des rats
pris au piège s’agitaient et couinaient à l’intérieur de
la cage grillagée. Elle avait raison. Les réserves de
viande leur assureraient une autonomie de quelques
semaines, pas davantage. Ils devaient donc se mettre
en quête d’un supermarché proche où ils pourraient
se réapprovisionner. Le bourg de Buc ne disposait
probablement pas de grande surface, mais les centres
commerciaux ne manquaient pas entre Vélizy et
Guyancourt. Avec un bon équipement, leurs chances
n’étaient pas négligeables de revenir vivants de
l’expédition.
« Demain, je tenterai une sortie avec un ou deux
gars. »
Franx regretta ces paroles sitôt après les avoir prononcées. Il avait pris goût au confort relatif de la
champignonnière, et son corps se révoltait à l’idée
d’affronter de nouveau le froid, les ténèbres, les pluies
de cendres. Mais c’étaient les mots que Charline
désirait entendre et il ne voulait pas prendre le risque
de lui déplaire. Elle le remercia en se rapprochant de
lui et en lui offrant avec fougue ce qu’elle lui avait
refusé quelques instants plus tôt.
 
Franx et ses deux compagnons, Boris, le premier
assistant, Joker, l’accessoiriste – ainsi nommé parce
qu’il ressemblait au Joker de Batman 4 –, luttaient
contre les rafales cinglantes qui balayaient le paysage gris et noir. Ils se suivaient de très près pour ne
pas se perdre de vue. De temps à autre, le vent soulevait des gerbes de cendres qui se fracassaient sur
des obstacles invisibles ou les murs de brume.
Impossible de se repérer dans une telle poix. Ils
s’étaient équipés avant de sortir : plusieurs couches
de vêtements, lunettes, trois paires de gants et de
chaussettes enfilées les unes sur les autres, pans de
tissu noués sur le nez et la bouche, sacs à dos, son
fusil et la cartouchière pour Franx, des couteaux
pour les deux autres. Ils n’avaient croisé aucune
créature vivante depuis leur départ. Boris avait proposé une direction au sortir de la cour intérieure,
croyant se souvenir que Vélizy se trouvait quelque
part par là, et les autres, incapables de s’orienter,
avaient suivi sa suggestion. Ils ne parlaient pas.
Marcher épuisait leur énergie. La gravité terrestre
semblait avoir subitement augmenté, le froid se faufilait entre les étoffes, ils évitaient de prendre de
profondes inspirations pour ne pas inhaler des
coulées de glace.
Franx regrettait d’avoir laissé Surya dans la champignonnière. Même si elle n’avait esquissé aucun
geste pour le retenir, il avait cru déceler de la tristesse dans ses yeux noirs. Il l’avait confiée à deux
femmes de l’équipe, Carole, la maquilleuse, et
Laura, la scripte, mais il craignait que Charline ne
mette à profit son absence pour se débarrasser de la
fillette. Les autres, qui éprouvaient pour l’actrice
un mélange de fascination et d’exécration, risquaient
de se laisser influencer. Franx jugeait étrange qu’elle
continuât à exercer une telle séduction dans un
monde où les anciennes hiérarchies s’étaient estompées au profit d’une seule : les besoins fondamentaux, manger, boire, s’abriter. Lui-même avait le
plus grand mal à sortir de son attraction. Il n’était
pas amoureux d’elle, il ramassait seulement les
éclats d’un rêve brisé, il prenait une revanche sur
ses années d’anonymat, lui, l’homme qui avait eu
raison contre tous et que personne n’avait écouté,
frappé de la malédiction de Cassandre. Il lui
plaisait, il devait l’admettre, de se vautrer dans
l’intimité d’une célébrité, il avait l’impression d’être
enfin reconnu à sa juste valeur, adulé, et, même s’il
ne devait sa bonne fortune qu’au grand bouleversement, il ne boudait pas son plaisir, il jouissait,
oui, il jouissait, des attentions et du corps de
Charline Sibony, l’actrice qui avait tourné avec les
plus grands cinéastes et partagé la couche des
hommes les plus prestigieux. Ces pensées, puériles
évidemment, prenaient toute la place et rejetaient
les autres, Alice, les enfants, le Feu de Dieu, Jim le
parasite, au second plan. Seule Surya parvenait à
surnager, comme un roc au milieu de flots agités.
Il ne comprenait pas pourquoi cette gosse, une
parfaite étrangère, l’habitait à ce point. À plusieurs
reprises, il faillit rebrousser chemin pour revenir
près d’elle et la mettre hors de portée de Charline.
Il se reprochait amèrement de l’avoir abandonnée,
d’avoir trahi la promesse arrachée par sa mère.
Il tentait alors de se persuader qu’elle était entre
de bonnes mains, que Carole et Laura empêcheraient l’actrice de lui faire du mal, qu’on ne pouvait sacrifier une enfant comme on éventrait un rat,
mais le cataclysme modifiait les comportements, le
jour ne se levait plus, les frontières dessinées par
les religions et les lois se déplaçaient, la raison
s’effaçait devant l’instinct, la vie et la mort se
confondaient…
« Hé ! »
Franx se retourna. Les deux autres s’étaient arrêtés
quelques mètres en arrière. Il les discernait à peine
dans la brume. Il retourna près d’eux.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Joker veut plus avancer, dit Boris.
— S’il refuse d’avancer, il est mort.
— Dis-lui, toi ! Moi, il m’écoute pas. »
Franx entrevit les yeux de Joker au travers des
verres pourtant voilés des lunettes ; la mort s’y était
déjà installée.
« Hé, Joker, on ne peut pas t’attendre, ou on
mourra tous les trois. Et moi, j’ai pas l’intention de
crever ici. »
Joker tremblait de tous ses membres. Franx lui
secoua l’épaule.
« Te laisse pas emporter par le froid, bon Dieu ! »
Joker fixa Franx d’un air désespéré, puis, subitement, il se laissa tomber sur le tapis de neige.
« Qu’est-ce qu’on fait ? glapit Boris.
— On n’a pas le choix, on continue, ou on ne
tardera pas à le rejoindre.
— On va tout de même pas le laisser claquer ici,
merde !
— Même si tu as le courage et la force de le porter,
il finira par mourir. Il n’a plus la force de lutter. Il faut
qu’on reparte, Boris, tout de suite, ou on se laissera
à notre tour engourdir. »
Boris eut un geste de rage, hocha la tête et se
remit à marcher sans jeter un dernier regard à leur
compagnon allongé sur le dos. Le pan de tissu et
les lunettes avaient glissé dans la chute de Joker et
dévoilaient son visage blême. Franx envia ses traits
détendus.
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Alice n’avait plus besoin de se percer la peau des
cuisses avec une aiguille. Jim avait épuisé la maigre
réserve de préservatifs et décidé de s’en passer. Comme
il n’avait constaté aucun signe avant-coureur d’infection, il en avait déduit que les hommes étaient épargnés et il s’invitait dans le lit d’Alice quand bon lui
semblait, sans tenir compte de ses envies à elle. Elle ne
protestait pas, craignant que sa colère ne retombe sur
les enfants s’il n’obtenait pas ce qu’il désirait. Elle le
laissait disposer d’elle en s’efforçant d’étouffer ses cris
de colère et de dégoût. Il se montrait de moins en
moins respectueux, de moins en moins conciliant. Il la
contraignait sous la menace d’allumer le générateur
afin qu’il puisse prendre une douche brûlante, et cela,
tous les jours. Au rythme auquel se consumait le carburant, nettement plus vite qu’annoncé par la brochure du constructeur, et même s’ils n’étaient que
quatre au lieu des dix-sept prévus, ils ne tiendraient
pas les six ou sept années d’enfermement calculées
par Franx. C’est que le grax – le surnom dont l’avait
affublé Théo lui allait à la perfection – restait parfois
une demi-heure sans interruption sous la douche,
bloquant le thermostat sur les quarante degrés, alors
qu’Alice et les enfants s’accordaient à peine deux
minutes tous les sept jours avec une eau à trente-trois
degrés.
Le parasite en était désormais à la phase finale de
l’occupation. Constatant que les autres habitants
n’avaient pas les moyens de le contrarier, il régnait
en tyran, satisfaisait ses besoins sanitaires, alimentaires et sexuels sans se soucier de ses compagnons ni
de l’avenir, proche ou lointain. Alice le voyait avec
inquiétude rôder autour de Zoé, qui avait eu ses premières règles deux jours plus tôt. En d’autres temps,
elle aurait organisé une fête pour célébrer la métamorphose de sa fille, les circonstances ne s’y prêtaient
pas. Elle faisait tout ce qui était en son possible pour
détourner sur elle les attentions de Jim, mais, comme
il persistait à poser sur Zoé un regard aigu de convoitise, elle n’avait plus le choix. Les recherches n’avaient
rien donné, on n’avait pas trouvé de somnifère dans
l’ancienne chambre des Jeanneret, ni aucun autre
médicament qui aurait pu neutraliser momentanément le parasite. Elle avait donc résolu de le poignarder la nuit suivante pendant son sommeil. Depuis
qu’elle avait pris sa décision, son cœur battait à tout
rompre, sa gorge s’asséchait, son ventre se nouait, sa
vessie débordait, elle sautait sur les moindres prétextes
pour repousser l’échéance, puis elle croisait les yeux
inquiets de sa fille et raffermissait sa détermination.
Jim les entraînait inexorablement dans ses univers
de cruauté et de souffrance, dans ses enfers ; il transformait l’arche, conçue comme une œuvre de survie,
en un lieu de mort, un tombeau.
Elle fixait sans cesse la pendule, seule gardienne du
temps dans un monde où il n’y avait plus de jour ni
de nuit. La course affolante des aiguilles tirées de la
pénombre par les lueurs tremblotantes des bougies
accentuait sa fébrilité. Elle essayait d’occulter ses
pensées en se consacrant aux diverses tâches quotidiennes, allumer le générateur pour la douche quotidienne de Jim, se rincer elle-même rapidement afin
de dissiper les sécrétions et l’odeur du grax, vérifier
la pureté de l’eau à l’aide du petit appareil importé
du Canada, aller chercher du bois dans la cave pour
alimenter les poêles, changer si nécessaire les bougies,
composer les menus du jour en choisissant parmi les
conserves, les pâtes, le riz, les lentilles, les pois chiches
ou les haricots blancs, confectionner des nans indiens
avec de la farine complète, de l’eau, du sel, un peu de
levure et du fromage à tartiner, nettoyer les toilettes
avec du produit désinfectant, aérer les lits, se poster
un moment devant la baie vitrée avec l’espoir fou de
voir la silhouette de Franx surgir de l’obscurité et de
la brume de cendres, s’assurer que les joints des portes
et fenêtres conservent leur étanchéité, ravauder les
pulls, les chaussettes, les gants et autres vêtements
chauds, surveiller Théo qui restait sagement assis sur
son lit depuis l’intervention musclée du grax, prendre
un peu de temps pour discuter avec Zoé presque
devenue femme, se raisonner pour ne pas la questionner sur le journal qu’elle rédigeait chaque jour sur son
petit cahier, bref, essayer de maintenir un minimum
d’ordre et de cohérence dans le Feu de Dieu malgré
la présence encombrante du prédateur.
Pour le déjeuner, elle choisit un cassoulet soi-disant
artisanal qu’elle oublia sur le poêle, et qui, légèrement brûlé, tira des grimaces de dégoût aux enfants
et inspira au grax une salve de réflexions grossières.
Ses plaisanteries stupides lui valurent une répartie
cinglante de Zoé. Il la dévisagea avec un mélange de
férocité et d’ardeur qui souffla sur les craintes d’Alice.
Elle lança un coup d’œil au couteau enfoncé dans
son socle de bois. Elle devait absolument le tuer.
Cette nuit.
Elle traînerait son cadavre jusqu’à la porte des sous-sols qui donnait sur les douves et le jetterait dehors.
Elle sentit sur son front la brûlure du regard insistant
de Jim. Elle évita de le fixer, craignant d’éveiller ses
soupçons. Ce soir, au moins, elle aurait une bonne
raison de passer à la casserole. Il s’endormait comme
une brute quelques secondes après avoir joui. Le
serpent dans l’arche. Il éjaculait comme il aurait craché son venin. Elle irait ensuite chercher le couteau et
le lui planterait jusqu’à la garde dans la gorge, ou dans
le cœur, ou dans le ventre, tout dépendrait de sa position. Elle se promit d’aller au bout de ses intentions,
de ne pas fléchir au dernier moment. L’après-midi lui
offrit une nouvelle occasion de mesurer la relativité
du temps. Il s’accélérait parfois jusqu’au vertige et,
d’autres fois, semblait se ralentir, voire s’arrêter. Elle
ne parvenait pas à se concentrer sur ses activités. Son
regard s’échouait régulièrement sur la pendule ou dans
la cuisine par la porte entrouverte. Elle faisait et refaisait sans cesse le chemin qu’elle parcourrait quelques
heures plus tard, saisissait le couteau, s’approchait
du lit à pas de louve, levait l’arme au-dessus de Jim
endormi… Elle doutait encore d’avoir le courage
d’abaisser son bras. Bien qu’elle n’eût pas été élevée
dans la religion, l’idée de prendre la vie de quelqu’un
la révulsait. Elle avait tenté un temps d’imposer le
végétarisme à Franx et aux autres dans le Feu de Dieu ;
découper et cuisiner de la viande la rendait hargneuse,
alors enfoncer une lame dans une chair humaine
encore palpitante… Elle franchirait une frontière
inconnue, rejoindrait les légions des damnés qui
hantaient l’histoire humaine. Elle se répéta, comme
un mantra, qu’elle n’avait pas le choix, que sa priorité
était de protéger sa famille, qu’elle devait donner la
mort pour garantir la vie.
Plus les heures s’égrenaient, plus elle se surprenait
à haïr ses enfants. Les liens de la chair, du sang…
foutaises, tout ça ! Bien sûr, ils avaient grandi dans son
ventre, bien sûr elle les avait nourris de sa substance,
bien sûr elle les avait allaités, bien sûr elle les avait
irrigués de sa tendresse, mais ils l’obligeaient à
commettre un geste contre lequel son âme, son corps,
son essence même se révoltaient. Elle avait eu beau se
persuader que, sans eux, sa vie n’aurait pas eu de sens,
que, sans eux, elle aurait probablement quitté Franx
et se serait suicidée, elle constatait, au bord de l’abîme
creusé en elle par une terreur surgie du fond des âges,
que les liens du sang ne revêtaient pas l’importance
qu’elle leur avait accordée, qu’on lui avait implanté
des obligations de mère comme on gravait des commandements dans l’esprit des fanatiques, qu’elle avait
été engluée dans un filet social, culturel, historique,
aux mailles serrées. Elle renversait alors le cours de ses
pensées et recensait les raisons personnelles d’en
vouloir au parasite. Œil pour œil, dent pour dent,
proclamait l’Ancien Testament. L’haleine de Jim sur
sa nuque, les mains rudes de Jim sur ses seins, la
dureté blessante du sexe de Jim dans son vagin, la
brutalité de Jim, le mépris de Jim, l’odeur repoussante
de Jim, la sueur et la semence acides de Jim, les
insultes de Jim, la grossièreté et l’égoïsme de Jim…
Tout cela valait-il qu’on lui plante une lame dans la
peau ? Elle n’était pas une guerrière, elle avait toujours
déserté les champs de bataille, les conflits, elle avait
détesté les altercations parfois violentes entre Franx
et les autres membres de l’arche. Toujours enfermée
dans l’ombre, de ses parents, de son mari, de ses
enfants, elle avait refusé d’en sortir pour répondre aux
avances de Vitto…
Une inquiétude soudaine la tira de ses pensées. Elle
releva la tête et vit, de l’autre côté du tuyau du poêle,
Théo recroquevillé sur son lit, le nez plongé dans un
manga. Zoé avait disparu. De même que le grax.
Elle reposa le pull qu’elle était en train de ravauder sur le dossier du fauteuil tiré près du poêle,
fonça dans la cuisine, se munit d’une lampe torche,
du couteau, et décida de commencer son exploration par la chambre de Zoé. Elle ne l’y trouva pas.
Le froid, intense, transformait la pièce quasiment
vide en congélateur. Son pied heurta un bout de
tissu rigidifié sur le parquet. De plus en plus
inquiète, elle passa dans la chambre de Théo, puis
dans la sienne. Aucune trace de sa fille ni de Jim.
Zoé s’était sans doute rendue dans l’ancienne
grange transformée en logements et occupée par les
trois autres familles du temps de l’arche. Alice
frissonna. Elle n’était pas assez couverte, mais, trop
inquiète pour prendre le temps de retourner dans
la pièce principale, elle s’engagea dans le couloir qui
débouchait sur la réception desservant les trois
appartements.
« Zoé ! Zoé ! »
Sa voix se brisa dans le silence de glace. Cette aile
du Feu de Dieu semblait pétrifiée depuis des siècles,
comme un château des contes enseveli dans l’oubli.
Combien de jours s’étaient-ils écoulés depuis le
début du cataclysme ? Sept, huit… dix ? Alice avait
perdu la notion du temps. Elle n’avait pas tenu la
comptabilité exacte des jours comme le prévoyait la
procédure, indispensable selon Franx pour répartir
au plus juste les réserves énergétiques et alimentaires.
Elle se promit de faire preuve d’un peu plus de
rigueur à l’avenir. Quand elle aurait retrouvé Zoé.
Elle se rendit dans la chambre des Jeanneret, où sa
fille était déjà allée à deux reprises en quête des
hypothétiques somnifères de Coraline. Vide. Alice
n’y avait pas remis les pieds depuis le départ de la
famille Jeanneret. La pièce était restée quasiment
intacte. Ils n’avaient pas eu la place pour mettre tous
leurs effets dans le coffre de leur voiture et ils en
avaient laissé une grande partie dans les armoires en
attendant, selon Coraline, de revenir les chercher dès
qu’ils seraient installés dans leur nouveau logement.
Ils ne reviendraient jamais. Pas davantage que les
autres familles. Qu’avaient-ils pensé lorsque la nuit
et le froid s’étaient abattus sur eux ? Étaient-ils morts
instantanément ? Avaient-ils eu le temps de regretter
leur décision ? Alice refusa de se laisser submerger par
l’eau amère qui sourdait du plus profond d’elle. Elle
regretta d’avoir ressenti de l’exécration pour ses
enfants. Elle était leur unique protectrice, elle devait
arracher d’elle, comme des plantes vénéneuses, toutes
les pensées qui la séparaient d’eux. Les considérer
comme les prolongements de son propre corps. La
chair de sa chair.
Le froid s’insinuait sous ses deux pulls, sous son tee-shirt aux manches longues, sous son pantalon, sous
son collant de laine, sous ses chaussettes. Comme elle
n’avait pas enfilé de gants, elle gardait enfouie l’une de
ses deux mains dans la poche de son pantalon jusqu’à
ce que l’autre, celle qui tenait la lampe, commence
à s’engourdir. Elle visita les deux chambres minuscules
des enfants Jeanneret (leur exiguïté avait fait l’objet de
vives récriminations de la part de Coraline, qui estimait sa famille lésée par rapport aux autres membres
de la communauté), meublées de lits et de commodes
en bois blanc, ornées de posters fixés avec de la gomme
sur les murs, personnages de mangas et de dessins animés, chanteurs et chanteuses adolescents aux tenues
provocantes, rêves bradés par la télé et le Net. Elle passa
ensuite dans l’appartement des Loustaleau, entièrement
vide celui-ci – ils avaient loué un camion de déménagement pour, le jour même de leur départ, emporter
toutes leurs affaires – et sinistre. Le rayon de la lampe
accrochait de temps à autre des voiles blancs sur les
lattes du parquet, sur les carreaux de terre cuite, des
petits tas grisâtres dans les recoins, preuve que le Feu
de Dieu n’était pas aussi étanche que l’avaient cru les
membres de l’arche. Il aurait fallu repérer et reboucher
les fissures dans les murs et les toitures, mais elle se
sentait incapable de faire ce genre de travail.
Elle trouva Zoé dans l’ancienne chambre de Camilla,
la fille de Vitto et de Stéphanie ; elle sanglotait,
prostrée contre le petit lit, le pantalon et le collant
baissés sur ses cuisses nues.
« Zoé, ça fait une heure que je te cherche ! Qu’est-ce
qui s’est passé ? »
Pas de réponse. Elle s’approcha de sa fille, s’accroupit à ses côtés, promena le rayon de la torche sur
elle : du sang lui barbouillait l’intérieur des cuisses.
« Est-ce que le grax t’a… »
Zoé lui lança un regard éperdu par-dessus son
avant-bras replié.
« Zoé, réponds-moi ! »
Alice entoura de son bras les épaules tressautantes
de sa fille.
« Non, maman… »
Zoé essuya d’un revers de manche ses joues baignées
de larmes.
« Il ne m’a pas touchée. Je croyais mes règles finies,
mais le sang s’est remis à couler, et j’ai pas eu le temps
de mettre une serviette.
— C’est pour ça que tu pleures ? »
Zoé secoua la tête. Des larmes se décrochèrent
de ses cils et scintillèrent dans la lumière de la
lampe.
« Quand j’ai vu les chambres vides, je me suis
rendu compte que nous étions seuls, maman, seuls
au monde. Je n’aurai plus jamais d’amies, je n’aurai
jamais de copain. J’étais tellement pressée de grandir.
Tout ça, tout ça… (elle désigna le sang sur ses
cuisses)… ne servira à rien.
— Il y a certainement d’autres survivants. Nous
partirons à leur recherche dès que nous le pourrons.
— Dans cette nuit, dans ce froid ?
— Le soleil finira bien par réapparaître
— Quand ?
— Dans six ou sept ans d’après les prévisions de
ton père.
— Ouais, soixante ou soixante-dix si ça se trouve !
Et je serai une petite vieille toute desséchée.
– Eh ben, on peut dire que tu as le moral ! »
Un sourire fugace s’évanouit sur les lèvres de Zoé.
« De toute façon, je me vois mal vivre comme ça
encore six ou sept ans.
— On n’a pas d’autre choix, Zoé. Il faut attendre.
Et garder espoir.
— Tu en as, toi, de l’espoir pour papa ? »
Alice se redressa pour détendre ses jambes ankylosées et soustraire sa tristesse soudaine au regard aigu
de sa fille.
« Théo dit qu’il reviendra, et je me fie à ses perceptions.
— Le microbe prend ses désirs pour des réalités.
— Tu ne devrais pas appeler ton frère comme ça.
Et te rhabiller : tu vas attraper la mort.
— La mort, on l’a déjà attrapée, maman. »
 
1 h 15.
Le tic-tac de la pendule battait avec la puissance d’un
gong. Jim ronflait depuis plus de deux heures, mais
Alice avait attendu que les menus bruits en provenance des lits de Théo et de Zoé s’estompent définitivement. Théo avait été le dernier à s’endormir. Il
avait lu à la lueur d’une bougie avant de s’allonger sous
la couette, se tournant et se retournant ensuite comme
à son habitude avant de trouver la bonne position.
Alice repoussa les draps et se glissa hors du lit. Elle s’assura que Jim dormait toujours, posa ses pieds nus sur
le carrelage glacé, enfila à tâtons ses chaussons fourrés,
passa un gilet de laine par-dessus le pyjama en coton
qu’elle mettait pour la nuit et se dirigea à pas lents vers
la cuisine. Le grax ne l’avait pas ménagée un peu plus
tôt, la labourant avec brutalité, comme pour lui
fournir une motivation supplémentaire. Elle n’eut pas
besoin d’allumer la torche pour se repérer dans l’obscurité et se diriger vers la cuisine. Elle avait tellement
parcouru le chemin en pensée au cours de la journée
qu’il s’était imprimé dans son esprit. Lorsqu’elle
s’éloigna du poêle, le froid transperça le coton de son
pyjama et s’enroula autour de ses jambes. Une première volée de doutes l’assaillit, une nuée de rapaces
aux becs acérés. Elle faillit rebrousser chemin, retourner dans la chaleur du lit, rassurante malgré la présence
du grax, résista, se rendit dans la cuisine, contourna la
table centrale, s’approcha du plan de travail, referma
la main sur le manche lisse du couteau et l’extirpa de
son socle de bois.
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« C’est la nuit…
— Comment tu peux affirmer ce genre de truc ? grogna
Boris. Moi, j’vois pas la différence.
— Je le sens dans mon corps. Je dirais même qu’on
est au milieu de la nuit. Une ou deux heures du mat’.
Si tu regardes bien, tu t’apercevras que l’obscurité est
un peu plus dense que tout à l’heure.
— Noir c’est noir, putain ! »
Ils avaient marché des heures sans trouver le centre
commercial qu’ils cherchaient. Ils avaient traversé des
villages, des lotissements, des champs qui s’étendaient
à perte de vue sous la cendre et la glace, une forêt
pétrifiée, un cimetière, mais aucune zone commerciale. Égarés dans la campagne des environs de Paris,
quelque part entre les Yvelines et l’Essonne, ils avaient
perdu tout sens de l’orientation. Les fruits secs et les
barres de céréales que Franx avait fourrés dans les
poches de son manteau avant de partir leur avaient
permis de tenir le coup, mais la lutte incessante contre
le froid et le vent avait entamé depuis longtemps leurs
réserves énergétiques. Ils ne résisteraient plus très
longtemps s’ils ne trouvaient pas rapidement de quoi
s’alimenter. L’allure de Boris se faisait hésitante, titubante. Franx, plus habitué que l’assistant-réalisateur
aux terribles conditions extérieures, l’encourageait
sans cesse de la voix et du geste.
« Là, peut-être. »
Une ombre grise se dressait devant eux. Les bourrasques balayaient une surface lisse et plane qui évoquait un parking. Un peu plus loin, des formes blêmes,
des voitures et un camion entièrement recouverts de
cendres. Le bâtiment n’avait apparemment pas trop
souffert des secousses telluriques. Ils s’y introduisirent
par une brèche étroite sur un côté. Ils purent, une fois
à l’intérieur, retirer leurs lunettes et baisser les pans
de tissu qui leur protégeaient le nez et la bouche. Le
rayon de la torche de Franx éclaira divers rayonnages
jonchés de prises électriques, de fils, de fusibles, d’ampoules, de lampes de chevet et de bureau, recouverts
d’une fine pellicule grise et par endroits prisonniers
de la glace. Le vent s’engouffrait en mugissant par les
fissures et soulevait des tourbillons de poussière qui
dansaient dans la lumière comme des essaims ivres.
« Fais chier ! souffla Boris. Un putain de magasin
de bricolage. »
Ils explorèrent les autres rayons, certains renversés,
dévastés, plomberie, bois, quincaillerie, jardinage,
sans rien dénicher d’utile, hormis des lampes de
poche, des piles, et une hachette dont l’assistant-réalisateur s’équipa après l’avoir dégagée de sa gangue
de givre. Elle serait, selon lui, nettement plus efficace
en cas de baston qu’un simple couteau.
« Baston contre qui ? objecta Franx. On n’a croisé
personne.
— Y a forcément d’autres survivants quelque part. »
Ils découvrirent un cadavre dans les bureaux vitrés,
un homme d’une cinquantaine d’années renversé sur
une chaise et parfaitement conservé par le froid. Une
plaie au cou, dans la jugulaire, indiquait qu’il n’était
pas mort de façon naturelle. Le sang gelé maculait les
mèches grises de sa chevelure, sa chemise et le col de
sa veste. Ses yeux grands ouverts et sa bouche béante
exprimaient une stupéfaction éternelle. Boris désigna
le coffre-fort entrouvert au fond de la pièce.
« Vraiment pas de bol. Égorgé pour du fric juste
avant le cataclysme.
— Mourir de ça ou d’autre chose, murmura Franx.
— Y a peut-être un flingue dans les parages. »
Boris fouilla fébrilement les quatre tiroirs du bureau,
qui contenaient seulement des dossiers, des papiers,
des crayons et d’autres accessoires de papeterie.
« S’il avait eu un flingue, il s’en serait servi, objecta
Franx. Son assassin n’avait qu’une arme blanche.
— Je crève de faim, putain !
— En général, les magasins de bricolage ne sont
pas loin des supermarchés. »
Ils sortirent après avoir chaussé leurs lunettes et protégé le bas de leurs visages avec les pans de tissu. Une
pluie dense de cendres et de neige mêlées les accueillit
dehors. Ils faillirent retourner s’abriter en attendant
que les éléments s’apaisent, puis ils y renoncèrent,
la tempête risquant de les bloquer dans leur refuge
pendant des jours et des jours. Franx perçut les échos
d’un tumulte entre les mugissements du vent. Il se
crut victime d’une illusion sensorielle, puis, tandis
qu’ils avançaient vers une autre masse grise qui émergeait de la nuit comme un tanker piégé par les glaces,
les bruits se précisèrent, grondements, crépitements,
hurlements… Il s’arma du fusil, déverrouilla le cran
de sûreté et, d’un geste, recommanda silence et prudence à Boris. Une lumière éblouissante brillait par
intermittence dans le lointain et transperçait les
rideaux serrés de brume et de flocons. Ils longèrent
une grille habillée de cendres agglomérées. Le grondement était celui d’un moteur, d’un 4 × 4 aux roues
hautes qui fonçait régulièrement en direction d’une
sorte de muret et partait dans un dérapage contrôlé
une dizaine de mètres avant de le percuter.
« Qu’est-ce qu’il branle, ce con ? » marmonna Boris.
Des lueurs rageuses brillaient fugitivement en haut
du muret, des coups de feu, couverts par le vacarme du
moteur et les hurlements du vent. Après son demi-tour,
le véhicule parcourait une distance d’une cinquantaine
de mètres dans l’autre sens. Ses phares éclairaient,
au milieu des flocons et des cendres, des silhouettes
postées derrière des monticules, des voitures en stationnement sans doute, puis il piquait de nouveau à
pleine vitesse sur le muret d’où émergeaient d’autres
silhouettes qui l’arrosaient d’un feu nourri. Les balles
miaulaient sur la carrosserie et soulevaient des gerbes
d’étincelles. Franx devina qu’il s’agissait d’une tactique
de harcèlement destinée à épuiser les munitions des
défenseurs et à préparer l’offensive des assaillants
déployés à l’arrière. Il supposa également que le bâtiment assailli et défendu avec une telle ardeur contenait
quelque chose de précieux. De la nourriture et de
l’énergie sans doute, un trésor fabuleux dans les circonstances. Affinant son observation, il remarqua que le
muret, d’une hauteur d’un mètre cinquante environ,
formait un arc de cercle devant l’entrée principale de la
grande surface. Les occupants avaient probablement
bouclé le bâtiment pour ne conserver qu’une seule
issue. Les tirs sporadiques des assaillants ricochaient sur
les cloisons ou sur les rideaux de fer tiré sur les vitrines.
« Qu’est-ce qu’on fait ? souffla Boris.
— On n’a pas le choix, déclara Franx. Si on veut
récupérer de la nourriture, il faut qu’on propose notre
aide à ceux qui essaient d’entrer. On est dans la même
galère qu’eux.
— On va se faire tirer comme des lapins, ouais !
— On restera à l’abri avec les autres en attendant
que la situation s’éclaircisse. Encore une fois, on n’a
pas le choix. »
Ils s’approchèrent des silhouettes planquées derrière les voitures. Lorsque les phares du 4 × 4 les
emprisonnèrent dans leurs faisceaux, Franx écarta les
bras et garda le fusil en l’air pour signifier aux passagers qu’il n’était pas animé d’intentions belliqueuses.
Le véhicule fonça en grondant dans leur direction.
Boris se jeta en arrière.
« Putain ! »
Le véhicule pila à moins de cinq mètres d’eux. Des
claquements dominèrent le ronronnement sourd du
moteur au ralenti. Deux hommes émergèrent de
l’obscurité et s’avancèrent de chaque côté dans la
lumière, vêtus de passe-montagnes, de gants, de
parkas fourrés, de pantalons vert kaki, chaussés de
rangers, brandissant des fusils d’assaut.
« Qui êtes-vous ? demanda l’un d’eux d’une voix forte.
— Des voyageurs égarés, répondit Franx. On a
entendu des bruits. Et vous ?
— C’est moi qui pose les questions. Vous venez
d’où ?
— De Buc. On s’est perdus. On cherche de la
nourriture. » Franx désigna la grande surface d’un
geste de la main. « Je suppose que c’est la même chose
pour vous et qu’on ne vous laisse pas vous servir.
— Vous n’êtes que deux ?
— Y en a une quinzaine d’autres à Buc.
— Ils se terrent où ?
— Dans une ancienne champignonnière. On est
prêts à vous donner un coup de main à condition
qu’on puisse se servir une fois qu’on sera entrés dans
l’hypermarché.
— Vous êtes armés ?
— Un fusil, des cartouches, une hachette, deux
couteaux. Ils sont combien là-dedans ?
— On estime leur nombre à trente ou quarante.
— Et de votre côté ?
— Quatorze en tout.
— Vous êtes militaires ?
— Cinquième régiment du génie de Versailles. On
était en manœuvre dans le coin quand cette merde
s’est déclenchée.
— Et les autres, derrière les bagnoles, ils sont aussi
militaires ? »
L’interlocuteur de Franx marqua un temps
d’hésitation.
« Des civils. On les a trouvés en train d’errer dans le
secteur, à moitié morts de faim. Ils ont cherché un
ravitaillement et ont trouvé cet hypermarché, mais,
quand ils ont voulu entrer, ils ont été cueillis par une
grêle de balles. Ils ont essayé de négocier, les autres
n’ont rien voulu entendre, alors, quand on a croisé
leur chemin, on a décidé de leur donner un coup de
main. » L’homme désigna à son tour les silhouettes
tapies derrière les voitures. « De toute façon, ils n’ont
plus la force d’aller plus loin. Nous non plus d’ailleurs.
On tente le tout pour le tout.
— Où trouvez-vous l’essence pour votre véhicule ?
— On a une réserve de jerrycans à l’intérieur. Ça
fait plus de huit jours que le moteur tourne en permanence, pour éviter que le gazole gèle. On en a
encore pour un jour, grand max.
— Et le reste de votre régiment, il est où ? »
Nouveau temps de silence.
« Disparus dans une faille pendant le tremblement
de terre. Gobés comme des mouches. Il ne reste plus
que nous deux. Sergent Dalbard pour vous servir.
Lui, c’est le soldat Martins.
— Je suis Franx, et mon ami s’appelle Boris. Ils ont
l’air d’avoir une sacrée réserve de munitions, de
l’autre côté. »
 
Le sergent Dalbard avait combattu en Afrique et
en Afghanistan. Il avait connu l’horreur là-bas, pas
seulement de la part des adversaires, moudjahidin kamikazes ou rebelles gavés de drogues du Congo, mais
de la part des forces onusiennes, capables des pires
atrocités pour obtenir des renseignements. Il avait
lui-même participé aux massacres de femmes et
d’enfants dans des villages perdus dans les montagnes
ou dans la brousse. Les casques bleus s’étaient comportés comme des bouchers loin des objectifs des
médias occidentaux. Accroupi dans la lumière des
phares près de l’un des deux braseros qui projetaient
des nuées d’étincelles enveloppées dans des replis
de fumée noire, Dalbard parlait d’une voix monocorde, les yeux rivés au sol. À trente ans, il avait déjà
touché le fond des enfers et, si le gouvernement
n’avait pas mis fin à l’opération Tonnerre dans un
Congo livré aux factions et aux pillages, il n’en serait
jamais remonté. Il avait menacé de crever les yeux
d’un gosse de trois ou quatre ans devant sa mère pour
la contraindre à dénoncer les hommes du village qui
appartenaient à l’armée rebelle, elle avait parlé, des
sanglots dans la voix, il avait quand même crevé les
yeux du gosse parce que cette satanée guerre l’avait
rendu complètement cinglé. Il entendait chaque nuit
les hurlements de l’enfant et de la mère, et Dieu, pour
le châtier, lui avait envoyé une nuit perpétuelle. Il
aurait préféré mourir avec les autres dans le tremblement de terre. Aider ces pauvres bougres à trouver un
peu de nourriture le rachèterait en partie des saloperies qu’il avait commises sur des terres lointaines.
Le soldat Martins, lui, n’avait que vingt-trois ans.
Portugais d’origine, il avait intégré l’armée française
un an plus tôt et avait reçu sa feuille de route pour la
Somalie trois jours avant le déclenchement du cataclysme. Il avait échappé à l’un des conflits les plus sordides et meurtriers du début du XXIe siècle, mais il
n’avait pas gagné au change avec cette nuit et ce froid
perpétuels qui avaient rendu le pays plus hostile que
le pôle Nord. Il n’avait pas de nouvelles de sa femme
et de sa fille restées à Versailles, ni de ses parents repartis s’installer au Portugal, ni de ses potes supporteurs
du PSG… Sa vie s’était envolée en fumée, comme
ça, le temps d’un claquement de doigts. Il espérait
rejoindre aussitôt que possible une partie du monde
épargnée par la catastrophe. Franx déclara que la Terre
tout entière était prise dans la tourmente, que des
pays avaient sans doute disparu, que d’autres étaient
apparus, redessinant une nouvelle géographie planétaire, et qu’il faudrait des décennies, voire des siècles,
pour évaluer les conséquences du désastre.
Les douze autres membres de la petite troupe, cinq
hommes, quatre femmes, deux adolescents et un enfant
de huit ans, les écoutaient d’un air grave. Appartenant
tous à la même famille, venus de différentes régions
pour fêter les noces d’or des grands-parents, ils avaient
dormi dans la cave d’un pavillon aménagée sommairement en dortoir. C’est ce qui leur avait sauvé la vie
lorsque, vers les huit heures et demie du matin, la première secousse avait soufflé la construction comme un
château de cartes. Ils étaient restés coincés sous les
décombres en attendant les secours, puis, comprenant
que personne ne viendrait les tirer de là, ils avaient
entrepris de se frayer un passage dans les amas de pierre
et de poutres. La chute de l’immeuble voisin de quatre
étages ne leur avait guère facilité la tâche. Ils étaient
ensuite restés dans la cave pour ne pas affronter le froid
glacial et s’étaient nourris des restes du banquet de
la veille et des conserves que les grands-parents, de
vraies fourmis, avaient entassées en grande quantité.
Ils avaient brûlé les poutres, les meubles, tout ce qui
pouvait servir de combustible, s’aménageant une vie
relativement supportable et espérant le retour des jours
meilleurs. Les jours meilleurs n’étaient pas venus, ils
avaient épuisé les réserves de nourriture et de bois,
les rats, de plus en plus nombreux et agressifs, avaient
dévoré un nourrisson en exploitant un moment d’inattention de sa mère, ils avaient décidé de se mettre
en quête d’un nouvel abri et de nouvelles ressources.
Après avoir récupéré des vêtements chauds dans les
décombres, ils s’étaient aventurés à l’extérieur. Le froid
avait emporté une femme (la mère du nourrisson
dévoré par les rats) et un garçon au bout de seulement
quelques heures. Ils avaient repéré cette grande surface
à peu près intacte, avaient tenté d’y pénétrer, mais,
repoussés durement par ses occupants, ils étaient repartis dans une nouvelle errance. Ils avaient rencontré les
deux soldats qui parcouraient le pays dévasté à bord de
leur véhicule, leur avaient expliqué la situation et
étaient revenus sur leurs pas, convaincus que leurs
seules chances de survie reposaient sur la conquête de
l’hypermarché. Après avoir entendu leur histoire, Franx
songea qu’en transformant l’arche du Feu de Dieu en
un bunker inviolable et bourré de provisions, il s’était
comporté comme les salauds enfermés dans la grande
surface qui refusaient de partager leurs ressources.
Il avait cru tout prévoir, et le destin le condamnait
à rejoindre les cohortes de rescapés condamnés à se
battre pour ne pas crever de faim. Le visage impassible
et les grands yeux noirs de Surya s’imposaient souvent
à lui.
Dalbard avait décidé d’une courte trêve avant de
lancer une nouvelle offensive. Les assiégés avaient
bouché les autres entrées et consolidé le bâtiment
afin de contenir les éventuels assauts de véhicules
béliers. Les deux militaires avaient lancé leur 4 × 4
blindé à pleine vitesse sur les cloisons extérieures. Ils
avaient seulement réussi à cabosser la tôle étayée par
des parpaings, des planches, des poutrelles métalliques et des rayonnages. Ils se demandaient où les
gens qui se trouvaient à l’intérieur avaient pu récupérer une telle quantité d’armes et de munitions.
« Ils ont sans doute pillé une armurerie, ou une
gendarmerie, ou encore une caserne, lança Franx.
— Y a pas d’armurerie ni de caserne sur un rayon
de plus de quinze kilomètres », dit Dalbard avec une
moue.
Leur groupe ne disposait que des deux fusils d’assaut
des militaires, de leurs pistolets automatiques qu’ils
avaient confiés à deux hommes, de deux carabines et
d’une vingtaine de balles ramassées dans les ruines.
L’irruption de Franx avec son fusil de chasse et sa cartouchière pleine était donc la bienvenue. La faim
creusait les traits des femmes, des deux adolescents et
de l’enfant emmitouflés dans des duvets ou des couvertures. Leurs yeux brillaient à la lueur des phares
du 4 × 4 comme des étoiles décrochées de la nuit. Les
hommes, eux, arboraient l’air grave et concentré des
combattants avant une bataille décisive, conscients
que la survie des leurs reposait entièrement sur leurs
épaules fatiguées.
« Et par le haut ? demanda Boris. Vous avez eu
l’idée de passer par le toit ? »
Dalbard lui décocha un regard au vitriol.
« On y a pensé, figure-toi, mais c’est perché à plus
de douze mètres de hauteur.
— Je suis sûr qu’il y a un moyen de grimper.
— Te gêne pas, si t’es si malin ! »
Boris ne se démonta pas.
« On peut faire le tour du bâtiment avec votre engin ?
— On l’a déjà fait plusieurs fois. Je vois pas ce que…
— Emmenez-moi, j’aimerais jeter un coup d’œil. »
Dalbard laissa quelques secondes ses mains gantées
posées sur le bidon métallique qui servait de brasero.
« Admettons que tu y arrives, qu’est-ce que tu
ficheras, là-haut ?
— Chercher une trappe, ou une autre façon de se
glisser dans le bâtiment. Si on n’a pas quelqu’un dans
la place, on n’a aucune chance de les déloger.
— Tu vas les chasser de là à toi tout seul ?
— Je suis pas obligé d’être seul. » Boris s’approcha
à son tour du brasero et tendit ses mains au-dessus
des flammes. « Y a des cordes ou des filins dans le
magasin de bricolage qui est juste à côté. Une fois
là-haut, je vous aiderai à me rejoindre.
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu arriveras à
grimper sur ce toit ? intervint Franx.
— J’en ai pas l’air, comme ça, parce que je me suis
un peu enrobé, mais j’ai fait pas mal d’escalade dans
le temps.
— Il y a combien de temps ?
— C’est comme le vélo, ça s’oublie pas… »
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Il dormait, la tête renversée sur l’oreiller, la gorge
offerte. Un ronflement léger, presque musical, s’échappait de sa bouche entrouverte. Quelques instants
plus tôt, le gros orteil d’Alice avait heurté un gobelet
de plastique. Le bruit pourtant fracassant n’avait pas
réveillé le grax, ni les enfants, dont elle entendait les
respirations régulières et sifflantes. Elle s’était approchée du lit, le couteau plaqué contre sa cuisse, transie
de frayeur et de froid. Bien que revenue dans la bulle
de chaleur, elle ne parvenait pas à se réchauffer. Les
lueurs rougeoyantes du poêle éclairaient les pieds des
lits séparés les uns des autres par des draps suspendus
à des cordes.
Elle leva le couteau, incapable de maîtriser ses
tremblements. Il suffisait pourtant d’abattre la lame,
qui s’enfoncerait comme dans du beurre dans cette
gorge à la pomme d’Adam saillante. Malgré la faiblesse de la lumière, elle remarqua des détails qu’elle
n’avait jamais observés auparavant, le large grain de
beauté au coin de la clavicule, les poils foisonnants
dans le creux de la base du cou, la cicatrice blanche
sous la mâchoire gauche, les cratères épars forés par
l’acné sur les pommettes et les joues… Elle n’avait
jamais regardé Jim, même lorsqu’elle avait cru avoir
envie de lui. Comment avait-elle pu le désirer ? Sa
beauté diabolique l’avait séduite, il avait désormais
la laideur d’un ange déchu. La grossièreté enrobait
la délicatesse originelle de ses traits.
Elle ressentit de la pitié pour ce visage martelé et
durci par la vie. Elle se ressaisit. Pas le moment de
fléchir. À trois, elle abaisserait la lame. Un… Deux…
Elle se crispa. Trois. La lame resta d’interminables
secondes suspendue au-dessus de la gorge palpitante
du grax. Si elle ne le tuait pas, le prédateur finirait
par violer sa fille et martyriser son fils. C’était un être
démoniaque, il ne lui appartenait pas de lui trouver
des circonstances atténuantes, elle devait lui ouvrir
la gorge, sans haine, avec détermination. Elle en
appela aux héroïnes de son panthéon personnel, à
ces femmes admirées en secret qui avaient accompli
leur devoir sans faiblir, parce que la situation l’exigeait, parce qu’elles ne transigeaient pas avec elles-mêmes, Olympe de Gouges, Louise Michel, Rosa
Parks, Indira Gandhi… Certaines l’avaient payé de
leur vie. Comme Charlotte Corday, la jeune exaltée
du pays d’Auge qui, par haine de la sanglante
Montagne, avait eu l’audace de frapper au cœur le
terrible Marat dans sa baignoire… Alice avait lu et
relu les biographies qui leur avaient été consacrées.
Elles l’avaient vengée de la médiocrité de son existence,
de ses abdications. Son bras refusa de s’abaisser. Elle
n’entrerait jamais dans leur cercle.
Jim entrouvrit les yeux, deux traits brillants entre
les cils encore collés par le sommeil. Il découvrit le
couteau pointé une cinquantaine de centimètres au-dessus de son cou. Il ne parut pas surpris de découvrir Alice penchée au-dessus de lui. Il eut pour seule
réaction de sourire, oui, il sourit, comme pour signifier à son agresseuse qu’il ne la craignait pas. Il savait
qu’elle n’aurait pas le courage, qu’elle appartenait à
la multitude terne des êtres veules, emberlificotés
dans leurs principes, et il lui tourna le dos avec une
tranquillité et une négligence qui la stupéfièrent et
l’humilièrent. Non seulement elle n’avait pas débarrassé le Feu de Dieu du parasite qui le rongeait, mais,
en lui montrant ses véritables intentions, elle avait
gâché l’effet de surprise, elle lui avait déclaré une
guerre qu’elle n’avait pas les moyens de gagner, elle
avait aggravé le danger qui planait sur la tête de ses
enfants.
Elle tenta une dernière fois de plonger la lame
entre les omoplates de Jim. Son corps tout entier ne
lui appartenait plus. Pétrifié. Elle ne sut combien de
temps elle demeura dans cette position. Son bras
finit par retomber le long de son corps, inerte. Une
fatigue intense l’engourdissait. Elle n’avait plus de
volonté, plus de force. Elle avait échoué. Elle ne
s’était pas libérée des chaînes du grax. Il n’y avait
aucune désolation, aucune révolte, dans cette constatation. Elle était résignée. Elle se sentait morte.
 
Si Jim ne fit aucune allusion à la tentative de
meurtre d’Alice, il ne manqua pas d’en tirer avantage.
Il régnait désormais sur le Feu de Dieu en tyran sûr
de sa puissance, en roi fainéant. Il ne se levait que pour
esquisser quelques mouvements d’assouplissement,
se laver (Alice avait estimé qu’allumer et éteindre sans
cesse le générateur consommait finalement plus de
gazole que de le maintenir en veilleuse), boire un café,
manger, se gratter l’entrejambe, se rouler une cigarette.
Il avait fortement diminué sa consommation de tabac,
car il ne lui restait plus qu’une dizaine de paquets, et le
manque le mettait dans une humeur massacrante.
Pendant qu’il prenait sa douche, Alice avait recommandé à ses enfants de le contrarier le moins
possible.
« Qu’est-ce que tu attends pour… » Zoé avait baissé
le son de sa voix après avoir jeté un coup d’œil à
Théo. « … tu sais, pour ce qu’on avait dit ?
— J’ai essayé, la nuit dernière, je n’ai pas eu la
force.
— Il t’a vue ? »
Alice avait hoché la tête, se retenant, sans trop
savoir comment, d’éclater en sanglots.
« Putain, ça craint. Il va se méfier maintenant. Faut
absolument qu’on trouve le moyen de l’endormir.
Et puis, si t’es pas capable de… enfin… tu sais, c’est
moi qui me chargerai du reste.
— Je te l’interdis, Zoé, tu m’entends ? »
Zoé s’était redressée sur son lit, butée.
« Tu peux m’interdire tout ce que tu veux, je ferai
ce que je voudrai.
— Ne t’avise surtout pas de jouer les héroïnes. Il a
ouvert les yeux au moment où je m’apprêtais à le
frapper. Il a un sixième sens, comme tous les prédateurs. On ne le tuera pas comme ça.
— On ne va tout même pas se laisser maltraiter
par cet… ce monstre jusqu’à la fin des temps !
— Il faut réfléchir, surtout pas agir sur un coup de
tête. Je vais essayer de…
— La fin des temps, elle est déjà arrivée, avait
coupé Théo.
— Bouche-toi les oreilles, microbe, et occupe-toi
de tes fesses.
— Zoé ! avait protesté Alice.
— C’est papa qui reviendra s’occuper du grax,
avait insisté Théo.
— Me dis pas encore que t’as des visions ! avait
gloussé Zoé.
— Je sais qu’il est vivant et qu’il essaie de rentrer
chez nous.
— On peut survivre dans un abri, sûrement pas
dehors.
— Il est avec d’autres hommes dans… on dirait un
magasin, je ne sais pas ce qu’ils font, c’est trop
sombre.
— Moi, je crois que tu t’inventes des histoires,
microbe. »
Théo s’était retiré dans un silence boudeur. Jim
était revenu de sa douche, l’œil et le poil luisants, et
avait mis fin à leur conversation.
 
Alice se creusait la cervelle du lever au coucher.
Mortifiée par son échec, par les reproches de Zoé, elle
échafaudait mille et un stratagèmes, mille et une
façons de venir à bout du grax. Il la traitait désormais
comme sa servante. Il lui donnait des ordres et menaçait de la frapper si elle ne les exécutait pas assez rapidement ou si elle montrait le moindre signe de
réprobation. Elle regrettait amèrement de ne pas avoir
eu la force de plonger le couteau dans sa gorge. Elle
avait eu davantage peur d’elle-même que de lui. Peur
d’être à jamais reniée en tuant un être de son espèce.
D’où lui venait cette terreur ? Elle n’avait jamais cru
au paradis ni à l’enfer. Elle accordait toujours un
certain intérêt à la réincarnation (un temps défendue
avec acharnement par Franx), mais le concept d’action
réaction renvoyait à la responsabilité individuelle,
excluant la notion de châtiment suprême et définitif.
Craignait-elle les conséquences de ses actes ? Était-elle
à jamais dépourvue de la moindre larme de courage ?
Si Théo continuait de la regarder avec l’amour inconditionnel d’un fils, elle entrevoyait du mépris dans les
yeux de sa fille. Au moins pour regagner l’estime de
Zoé, elle devait violer le tabou suprême, crever le
plafond, puiser dans une autre elle-même pour neutraliser définitivement le grax. Elle résolut d’étouffer
ses révoltes, de feindre la soumission, d’endormir la
méfiance de Jim et de tendre son ressort intérieur
jusqu’à ce qu’elle puisse accomplir le geste qui s’était
refusé à elle. Lorsque Franx reviendrait – elle commençait à être influencée par les visions de Théo –,
il trouverait un Feu de Dieu débarrassé de son prédateur et ils reconstruiraient leur vie commune dans
une demeure nettoyée de ses ombres.
Le grax, qui en avait marre de ne rien voir et de se
cogner partout, exigeait de maintenir les lampes allumées de la grande salle, pas seulement le plafonnier,
mais aussi les appliques et l’halogène, qui pourtant
consommait une grosse quantité d’électricité, donc de
gazole. Il voulait, crachait-il, vivre de façon normale,
il ne voyait pas pour quelle raison il était privé du
confort minimal alors que la période d’obscurité et de
froid ne durerait selon lui que quelques mois et qu’on
avait largement de quoi subvenir aux besoins.
« Ouais, mais si elle dure dix ans ? » avait objecté
Zoé.
Le grax lui avait lancé un regard de colère et de
désir mêlés. Alice avait constaté à l’occasion que sa
fille avait embelli, que son visage avait perdu ses
rondeurs enfantines, qu’elle grandissait à vue d’œil.
« Une nuit de dix ans, ça ne s’est jamais vu !
— Ah ouais, et comment tu peux le savoir ? T’étais
pas sur Terre pendant les cinq milliards d’années qui
nous ont précédés ! »
Alice supplia intérieurement sa fille de se taire. Jim
se leva et se dirigea à grandes enjambées vers le lit de
Zoé.
« On dirait que ça t’amuse de me contredire ! »
Elle se redressa, son petit cahier serré contre elle,
et soutint sans ciller le regard étincelant de Jim. Des
mèches de ses cheveux dépassaient de son bonnet de
laine. Elle avait passé une veste polaire par-dessus ses
deux pulls, sa tête semblait posée sur un corps disproportionné.
« Papa a dit qu’il fallait plusieurs années avant que
se disperse le nuage de particules… »
Jim désigna la pièce d’un geste du bras.
« Ton père, il n’avait pas tout prévu, puisqu’il s’est
fait surprendre comme un con par le cataclysme. »
Zoé pâlit, mais retint les larmes qui lui embuaient
les yeux.
« Peut-être, mais tout ce qu’il avait annoncé est
arrivé. Et ça s’est passé exactement comme il l’avait
dit. Alors tu ferais mieux de ne pas gaspiller les
réserves de gazole et de bouffe si tu veux pas crever,
toi, comme un con ! »
Jim s’avança d’un pas et se retourna vers Alice.
« Dis à ta fille de ne pas me parler sur ce ton !
— Zoé, tu ne devrais pas… commença Alice.
— Ah non, maman, tu ne vas pas obéir comme un
caniche à cette espèce de psycho ! »
La gifle claqua avec une telle violence que la tête
de Zoé parut se détacher de son tronc. Alice jaillit
de son fauteuil, se rua sur le grax et tenta de lui
griffer le visage. Il la saisit par les poignets, la frappa
du pied dans le ventre et la repoussa. Le souffle
coupé, elle parcourut quatre ou cinq mètres à reculons
avant de tomber de tout son long sur le carrelage.
Il lui bondit dessus sans lui laisser le temps de se
relever, pesa sur elle de tout son poids en lui posant
les deux genoux sur la poitrine et l’empoigna par les
cheveux.
« Recommence une fois ça, et je te tue, t’entends,
je te tue !
— Lâche-la ! cria Zoé.
— Toi, tu fermes ta gueule, ou je t’en colle une
deuxième. »
Malgré ses larmes, Alice entrevit la silhouette menue
et figée de Théo sur son lit. Sa lâcheté condamnait ses
enfants à vivre dans la terreur. Elle se promit de ne pas
rater Jim la prochaine fois, mais se verrait-elle offrir
une deuxième chance ?
Le grax se leva. Elle put à nouveau respirer. La
douleur s’épanouissait dans son ventre comme une
fleur aux pétales ébréchés. Elle ferma les yeux.
Les hurlements de Zoé la contraignirent à les rouvrir
aussitôt. Le grax était en train de lui arracher son cahier
des mains. Elle résistait, accrochée de toutes ses
forces à son trésor. Jim la tirait en souriant vers le
bord du lit. Alice tenta de se relever, elle en fut incapable, prise de vertige, plaquée au sol par la douleur.
« Fais voir ce que tu écris là-dedans !
— T’as pas le droit ! Salaud ! Salaud ! T’as pas le
droit ! »
Zoé tomba du lit sans lâcher le cahier, dont
quelques pages se déchirèrent dans un craquement.
Elle s’enroula aussitôt sur elle-même, obligeant le
grax à lâcher prise. Il la frappa dans le dos, entre les
omoplates. Elle resta recroquevillée sur elle-même en
poussant un gémissement.
« Que tu le veuilles ou non, petite conne, je lirai ce
que tu as écrit quand j’en aurai envie », grogna Jim.
Après avoir grignoté une poignée de fruits secs dans
la cuisine, il se dirigea vers la baie vitrée de la grande
salle et contempla la cour intérieure baignée de
ténèbres et de grisaille.
Alice surmonta sa douleur pour se rendre près de
sa fille toujours prostrée sur le carrelage. Elle voulut
prendre Zoé dans ses bras, qui l’en empêcha en
s’ébrouant comme un chien.
« Laisse-moi… »
Elle ramassa les feuilles de papier froissées, déchirées, couvertes d’une écriture ronde et appliquée.
« Je les mets sous ton oreiller », murmura-t-elle.
Théo pleurait en silence sur son lit. Alice s’assit à
ses côtés et attendit qu’il vienne poser la tête sur sa
poitrine pour lui entourer les épaules de son bras et le
serrer à l’étouffer.
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« On dirait des… flics ! »
Franx désignait, par l’épaisse vitre dégagée de sa gangue
de glace, les silhouettes qui déambulaient entre les
rayons de l’hypermarché, éclairées par les rayons rectilignes de lampes de poche et les lueurs tremblantes
des braseros alimentés avec des cartons, des bûchettes
d’aggloméré et des planches de rayonnages.
« Des gendarmes, murmura le sergent Dalbard.
Voilà pourquoi ces enfoirés ont des réserves de
munitions… »
Des gendarmes et leurs familles, puisqu’on discernait également des femmes et des enfants.
S’aidant des failles et des aspérités, Boris s’était
hissé sur le toit de la construction avec une agilité
surprenante pour un homme de sa corpulence,
pliant à deux reprises les excroissances métalliques,
se rattrapant à la saillie la plus proche pour éviter la
chute. Une fois là-haut, il avait arrimé à des prises
résistantes les deux filins récupérés dans la grande
surface de bricolage et les avait lancés aux autres. Les
soldats et Franx l’avaient rejoint en veillant à faire le
moins de bruit possible. Un vent violent et glacial
balayait le toit, soulevant des tourbillons de cendres
et de neige.
« Faut qu’on descelle une de ces satanées plaques
pour descendre, souffla Dalbard.
— Pas facile avec ce putain de vent et cette putain
de glace, grogna le soldat Martins.
— C’est facile pour personne, mon vieux ! »
Explorant le toit aux rayons de leurs lampes torches,
ils repérèrent l’équivalent d’une trappe dont les délinéaments restaient visibles sous l’épais manteau de
glace et de cendres. Ils s’y mirent à quatre pour la desceller, grattèrent la couche de glace avec les lames de
leurs couteaux sans prêter attention aux bourrasques
ni à l’engourdissement progressif de leurs doigts. Le
ciel était d’une noirceur absolue. Franx essaya de se
remémorer la dernière fois où il avait contemplé les
étoiles. Il en fut incapable, comme si elles n’avaient
jamais brillé. Comme si la Terre était enfoncée depuis
la nuit des temps dans ces ténèbres insondables.
Comme s’ils flottaient dans le néant d’avant le Big
Bang. Il n’avait jamais cru au Big Bang. Si la vie était,
comme le prétendaient les scientifiques, une succession de causes et d’effets, alors la chaîne s’arrêtait brutalement au Big Bang parce que celui-ci n’avait pas
de cause. La science ne parvenait ici qu’à illustrer le
fiat lux de la Genèse et des créationnistes. Le mystère
restait entier ; tant mieux dans le fond, il n’aurait pas
aimé vivre dans un monde démontable comme un
vulgaire meccano.
Dalbard enfonça la pointe de sa lame dans l’interstice enfin dégagé et s’en servit comme d’un levier.
L’acier pourtant résistant de son coutelas ploya avant
de soulever le panneau d’un ou deux millimètres. La
trappe s’entrebâilla sous les efforts conjugués des
quatre hommes. Elle donnait, deux mètres plus bas,
sur un faux plafond de polyester jonché de fils électriques et posé sur des poutrelles métalliques.
« Attention de ne pas passer au travers », dit Dalbard.
Ils se glissèrent par la trappe l’un après l’autre en
s’appliquant à prendre appui sur les poutrelles, retirèrent leurs lunettes, abaissèrent les pans de tissus
protégeant leurs visages, puis découpèrent une ouverture dans le polyester. Leurs yeux s’accoutumèrent à
l’obscurité égratignée par les lueurs lointaines des
lampes et des braseros. Ils surplombaient une réserve
meublée de rayonnages qui montaient pratiquement
jusqu’au faux plafond. Ils utilisèrent les planches des
étagères comme les barreaux d’une échelle pour
descendre jusqu’au sol, craignant à chaque instant
qu’elles ne s’affaissent sous leur poids.
Le rayon étincelant d’une lampe jaillit tout à coup
d’un recoin et emprisonna Martins, en train de
remettre de l’ordre dans sa tenue.
« Bouge pas, connard ! Je te descends au premier… »
Les mots de l’homme s’achevèrent en gargouillis.
Dalbard avait surgi de l’arrière et lui avait tranché la
gorge. Ils le dépouillèrent de sa lampe, de son pistolet et des trois chargeurs qu’il portait à la ceinture.
Boris reçut l’arme, les munitions, et s’assura aussitôt
que le cran de sûreté était déverrouillé. L’homme,
une trentaine d’années, cheveux et barbe éclaboussés de sang, était mort la bouche et les yeux ouverts,
cueilli avant d’avoir poussé son dernier cri.
« Qu’est-ce qu’on fait des femmes et des gosses ?
demanda Franx.
— Aucune raison de les flinguer s’ils ne nous
opposent pas de résistance, répondit Dalbard.
— Ouais, mais ça fera des bouches supplémentaires à nourrir, grommela Boris. Y en a déjà pas assez
pour tout le monde.
— On avisera après. Ne vendons pas la peau de
l’ours avant de l’avoir tué. Ils sont plus nombreux que
nous là-dedans. On reste groupés pour l’instant. »
Les quatre hommes sortirent en file indienne de la
réserve et s’avancèrent dans les allées plongées dans
la pénombre. Des rats trottaient sur les rayonnages,
déchiquetant de leurs griffes et de leurs dents les
emballages de carton. Ils ne fuyaient pas. La faim
avait supplanté la peur chez les rongeurs, qui ne tarderaient pas à s’en prendre aux hommes, leurs rivaux
dans la quête de nourriture. Les occupants de l’hypermarché s’étaient concentrés vers la sortie pour en
interdire l’accès aux assaillants. Placé en deuxième
position dans la file, Franx entrevit une ombre claire
sur la gauche. Ils s’immobilisèrent, puis, sur un signe
de Dalbard, Martins disparut dans l’obscurité. Il en
revint une minute plus tard, son couteau ensanglanté
à la main, et souffla, avec une grimace :
« C’était une fille, une gosse…
— Nom de Dieu, t’as pas vérifié avant ? gronda
Dalbard à voix basse.
— Pas eu le temps. Elle a foncé sur moi, elle m’a
heurté, j’ai pas voulu lui laisser le temps de donner
l’alerte.
— Elle est peut-être pas morte, murmura Boris.
— Avec ce genre de lame enfoncée jusqu’à la garde
dans le cœur, c’est rare qu’on en réchappe.
— Si les autres la découvrent, ça va être un vrai
carnage ! cracha Dalbard.
— Pour eux ou pour nous ? » lâcha Boris entre ses
dents serrées.
Déjà retentissaient les couinements et les crissements des rats se disputant le cadavre.
Le premier affrontement se produisit quelques
instants plus tard, lorsque, débouchant d’une allée,
ils tombèrent sur trois hommes qui comprirent
immédiatement qu’ils avaient affaire à des intrus. Un
premier coup de feu claqua, suivi d’une brève riposte
de Dalbard et d’un repli stratégique derrière un
monticule de rayonnages renversés. Des cris perçants, des bruits de pas précipités retentirent. Les
lumières s’éteignirent, plongeant le bâtiment dans
une obscurité uniquement caressée par les lueurs
rougeoyantes des braseros. Une deuxième volée de
balles sifflèrent autour d’eux, rebondirent sur le sol,
frappèrent les montants de ferraille, projetèrent des
éclats de bois. Ils évitèrent de gaspiller leurs munitions. Bien que supérieurs en nombre et en armement, leurs adversaires ne courraient pas le risque de
s’aventurer hors de leur abri. C’étaient des gendarmes, des hommes qui n’avaient pas l’habitude de
la guérilla urbaine, contrairement aux soldats.
Dalbard lâcha une rafale au jugé avant de se rapprocher de Martins.
« Il faut les prendre à revers. Toi et Boris, vous
restez là pour les occuper pendant que Franx et moi,
on essaie de les contourner.
— Et s’ils ont la même idée que nous ? chuchota
Martins.
— Les probabilités sont faibles si vous les arrosez
régulièrement. On y va. Faites attention à vous.
— Bonne chance. »
Le sergent fila vers le fond de l’hypermarché, suivi
de Franx. Ils atteignirent le mur opposé, qu’ils
longèrent en s’arrêtant tous les cinq ou six pas pour
rester quelques secondes à l’écoute des bruits. Les
rafales du fusil d’assaut de Martins répondaient
de façon sporadique aux aboiements rauques des
pistolets des gendarmes. Les couinements des rats
surexcités par l’odeur de poudre et de sang, les cris
étouffés des enfants montaient dans les intervalles de
silence. Des courants d’air glacé cinglaient les visages
de Dalbard et de Franx, qui approchaient de l’entrée
principale du bâtiment. Ils aperçurent, à l’extrémité
d’un rayonnage, une petite troupe regroupée autour
d’un brasero, principalement femmes et enfants, qui
lançaient des regards anxieux en direction des détonations. Les gendarmes avaient posté quatre sentinelles devant l’entrée entrouverte. Franx distinguait,
à l’extérieur, la forme grisâtre du mur de protection
en arc de cercle, et, plus loin encore, la nuit perpétuelle d’où surgissaient des essaims de cendres et de
neige.
Dalbard se rapprocha de lui.
« Ils sont probablement une dizaine là-bas, lui glissa-t-il à l’oreille. Faudra pas se rater. Avec ça, tu seras plus
efficace qu’avec ton fusil de chasse. »
L’officier lui présenta son pistolet par le canon.
Franx s’en saisit. Surpris par son poids, il le mania
jusqu’à ce qu’il l’ait parfaitement en main. Il remit
son fusil en bandoulière après en avoir verrouillé le
cran de sûreté.
« Le chargeur contient dix-sept balles neuf millimètres, chuchota Dalbard. Il est déréglé : il tire un
peu haut. Si tu veux atteindre la tête, vise le cou. »
Ils avancèrent en veillant à ne pas se faire repérer
par les femmes et les enfants regroupés autour du
brasero. L’hypermarché grouillait de rats qui exploraient les moindres recoins pour les nettoyer de leurs
dernières miettes. Les hommes avaient fourré la plupart des réserves de nourriture dans des malles en
plastique ou en fer que les incisives pourtant puissantes des rongeurs ne parvenaient pas à entamer ;
ils étaient tellement nombreux qu’ils enveloppaient
certaines caisses d’une couverture mouvante.
Guidés par les éclats rageurs des coups de feu,
Dalbard et Franx traversèrent la grande surface sur
toute sa largeur et se rapprochèrent des gendarmes
embusqués derrière un rayonnage encore debout, qui
n’avaient pas envisagé la possibilité d’être pris à revers
et regardaient tous dans la même direction. Dalbard
fit signe Franx de s’accroupir à ses côtés, au milieu
de l’allée, pour qu’ils puissent ouvrir le feu simultanément. L’espace de quelques secondes, Franx eut
l’impression d’être une cible offerte. Sa gorge et son
ventre se serrèrent. Il ne pensait ni à sa femme, ni à
ses enfants, mais à Surya. S’il disparaissait, elle se
retrouverait seule dans ce monde hostile. La solidité
des liens tissés entre la fillette et lui le surprenait. Il
s’y était autant attaché, voire davantage, qu’à ses
propres enfants. Il devait survivre pour elle, et le
temps lui parut interminable jusqu’à ce que le bras
levé de Dalbard s’abaisse. Il pressa la détente du
pistolet, visant les silhouettes disséminées dans la
pénombre. Il lui fallut deux tirs pour s’habituer au
tressautement de l’arme. La crosse métallique chauffa
dans sa paume. Dalbard, lui, lâchait de longues
rafales de son fusil d’assaut en imprimant un mouvement circulaire au canon. Les gendarmes s’affaissèrent l’un après l’autre, comme fauchés par une
invisible faux. Leurs ripostes maladroites se perdirent
sur les rayonnages, les murs ou le plafond de la
construction. Franx vida le chargeur du pistolet avec
une rage proche de l’ivresse. Le flot continu d’adrénaline chassait de son corps la fatigue, la faim, la
peur.
« On cesse le feu ! » glapit Dalbard.
Le silence retomba sur les lieux, fissuré par les frissonnements du vent et les couinements des rats. Ils
se relevèrent et s’approchèrent à pas prudents des
corps jonchant le sol. Un gendarme, adossé au rayonnage, gémit et bougea un bras ; le sergent l’acheva
d’une rafale en pleine tête. Les effluves de poudre
masquaient en partie l’odeur de sang.
La voix grave de Martins s’éleva une dizaine de
mètres plus loin.
« C’est propre de votre côté ?
— Affirmatif. »
 
« Pourquoi les avez-vous tués ? »
La femme, d’une cinquantaine d’années, ne pleurait
pas, contrairement à ceux qui avaient perdu un
père, un mari ou un fils (ou une fille, l’adolescente
poignardée par Martins). Les sentinelles postées à
l’extérieur, de jeunes recrues en cours de formation,
n’avaient opposé aucune résistance et avaient déposé
les armes. Martins était allé chercher le petit groupe
qui attendait dehors et s’était rué dans l’hypermarché
comme dans une caverne fabuleuse.
« C’étaient eux ou nous, répondit Dalbard. Ils ont
choisi de protéger leurs ressources au lieu de les partager, ils en ont subi les conséquences.
— Vous savez pourtant que les vivres de ce magasin ne suffiront pas à nourrir tout le monde.
— Ils étaient gendarmes, ils auraient dû aider la
population dans le besoin au lieu de ne penser qu’à eux.
— Ils ne l’ont pas fait pour eux, mais pour leurs
familles.
— Il y a d’autres familles dehors, elles méritent
autant que vous de survivre. »
La femme baissa la tête, comme pour échapper à
la lumière blessante de la lampe. Ses yeux ternes, ses
cernes, ses joues creuses, ses dents grisâtres révélaient
une santé défaillante. Des sanglots et des gémissements montaient du fond du bâtiment plongé dans
l’obscurité.
« Nous laisserez-vous au moins enterrer nos morts,
monsieur ? »
Dalbard secoua la tête.
« Je crois qu’il vaut mieux les abandonner aux rats.
— Aux rats ? Mais c’est… monstrueux !
— Ça me paraît au contraire extrêmement sage,
madame. D’abord, on ne peut pas creuser de tombes
dans la terre gelée. Ensuite, les rats sont comme
nous : ils crèvent de faim. Le temps qu’ils s’occupent
des cadavres, ça nous laissera le répit nécessaire pour
faire l’inventaire exact des ressources et décider de la
conduite à tenir. Au moins, les vôtres ne seront pas
morts pour rien. »
Franx et Boris furent chargés de rassembler les
armes, les munitions, et de regrouper femmes et
enfants près de l’entrée de l’hypermarché. Certaines
protestèrent, regimbèrent, refusèrent d’abandonner
les dépouilles de leurs maris aux rats, ils usèrent de
la menace pour les contraindre à suivre le groupe. Il
aurait été impossible, de toute façon, de repousser
les rongeurs qui, attirés par le sang, pullulaient déjà
entre les corps. La récupération des armes des morts
se révéla une entreprise périlleuse, et Franx faillit à
plusieurs reprises être mordu ou griffé. Après qu’ils
eurent rassemblé tout le monde et donné à manger
aux plus affamés, ils exploitèrent la relative accalmie
pour établir, à la lueur des torches, l’inventaire des
vivres et autres ressources. Le froid, moins cinq ou
moins six degrés environ, avait parfaitement conservé
les aliments entassés dans les caisses et les malles en
dur qu’on avait trouvées dans l’hypermarché. Une fois
celles-ci bourrées jusqu’à la gueule, le reste avait été
entreposé sur des étagères soigneusement occultées
avec des planches clouées ou des parpaings. Les rats
avaient tenté en vain de s’y faufiler, comme le montraient les déjections, les nombreuses traces de griffures
et de morsures.
Ils calculèrent que les réserves pourraient nourrir
une soixantaine de personnes pendant six mois.
« Pourquoi soixante ? demanda Hélène, la femme aux
joues creuses, qui, en tant qu’ancienne épouse du capitaine de la gendarmerie, avait spontanément endossé
le rôle de porte-parole de son groupe. Nous étions…
enfin, nous ne sommes qu’un peu plus de quarante.
— Quarante-deux pour être précis », confirma
Dalbard. Il désigna Franx et Boris. « Il faut ajouter la
quinzaine d’unités de leur groupe qui sont réfugiées
dans une champignonnière à une douzaine de kilomètres. Vous seriez mieux là-bas qu’ici. Les galeries
souterraines assurent une température constante.
— Nous sommes totalement incapables de parcourir douze kilomètres dans de telles conditions.
— Les plus résistants iront à pied. Pour les autres,
il nous reste peut-être suffisamment d’essence pour
faire cinq ou six allers et retours jusqu’à Buc.
— Qu’est-ce que vous faites des vivres ?
— On en transportera un maximum. Une fois sur
place, on s’organisera pour venir chercher le reste.
— Vous ne craignez pas une attaque des rats
lorsque vous reviendrez ?
— Ils finiront bien par foutre le camp s’ils ne
trouvent plus rien à manger. »
Le véhicule, qui avait continué de tourner sous la
surveillance d’un ancien mécanicien, fut amené devant
l’entrée. On arrima plusieurs caisses sur le toit, on
entassa six enfants sur la banquette arrière et les deux
femmes les plus faibles sur le siège passager. Boris, qui
connaissait l’entrée de l’ancienne champignonnière,
prendrait place auprès de Martins, le conducteur. Ils
s’aideraient d’une carte d’état-major très détaillée pour
s’orienter et gagner Buc. Les sifflements du vent et les
ténèbres absorbèrent peu à peu le grondement du
moteur. Une inquiétude mêlée d’espoir supplantait le
chagrin sur le visage des mères. Les rats poursuivaient
leur sinistre besogne dans un concert de couinements
et de craquements.
Ils continuaient d’empiler caisses et malles tout près
de l’entrée. Une femme d’une trentaine d’années
perdit son sang-froid et s’élança vers le fond de
l’hypermarché pour, hurla-t-elle, se donner aux rats.
Franx et Dalbard réussirent à la rattraper avant qu’elle
ne se jette dans la vague des rongeurs qui avait
déjà réduit les cadavres à l’état de squelettes. Elle se
débattit avec une telle énergie que les deux hommes
éprouvèrent les pires difficultés à la maîtriser. Lorsqu’elle se fut enfin calmée, elle leur expliqua qu’elle
avait perdu son mari et qu’elle regrettait amèrement
de s’être séparée de ses deux enfants. Elle pensait que
le véhicule s’égarerait dans l’obscurité, ou bien qu’il
tomberait dans une faille, qu’elle ne les reverrait plus.
« Faites confiance à Martins, argumenta Dalbard.
C’est un excellent soldat.
— Mon mari, aussi, se croyait un excellent gendarme. Voyez ce qu’il est devenu : il n’aura même pas
de tombe. »
Ses larmes éclataient sur ses lèvres, le fil de sa vie
semblait tout près de se rompre.
« Comment vous appelez-vous ? demanda Dalbard.
— Stéphanie…
— Eh bien, Stéphanie, je crois, moi, que vous
retrouverez vos enfants et que, pour eux, vous devez
vivre. »
L’ensemble des vivres, mais également les piles, les
torches, les ampoules, les bouteilles de camping-gaz,
le bois, les couteaux, les pelotes de laine, les chaussures,
les nécessaires à mercerie, le tout par ordre de priorité,
avait été amassé près de l’entrée. Les rats, qui avaient
terminé leur festin, recommençaient à rôder près des
survivants, enivrés par le goût et l’odeur du sang.
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Je t’ai sauvé de justesse, mon cher journal. J’ai cru que
le grax allait t’arracher à moi et te lire. J’ai eu la trouille
de ma vie. Il m’aurait certainement tabassée, peut-être même massacrée s’il avait découvert ce que j’ai
écrit sur lui. J’ai résisté de toutes mes forces. Tu as
perdu des bouts de pages, mais j’ai réussi à te reconstituer. Maintenant, je ruse : je te planque dans un
endroit secret, j’écris des bêtises sur un autre cahier
qui te ressemble pour mettre le grax sur une fausse
piste. Ma mère aussi : elle aimerait trop découvrir ce
que tu caches. Sur le deuxième cahier, j’écris des trucs
sans importance, du genre de ceux qu’écrivent la
plupart des filles de mon âge, des histoires de princes
charmants, mais les garçons n’ont jamais été des
princes charmants avec leurs boutons, leurs poils au
menton, leur air bête et leurs rires stupides, et puis
quand ils ne puent pas le garçon, ils puent le parfum
bon marché… Leur curiosité, le grax et ma mère
pourront toujours la contenter en fourrant leur
nez dans mon faux journal, ils seront rassurés et me
ficheront la paix.
Toi, mon vrai confident, je viens te voir quand je
suis certaine que personne ne me regarde. Tu es tranquille dans la super cachette que je t’ai trouvé(e ?).
Personne n’aura l’idée de te chercher là. C’est de moins
en moins facile de me ménager des moments d’intimité. On vit les uns avec les autres, les uns sur les
autres je devrais dire. Il y a toujours quelqu’un dans
les parages, et les draps tendus entre les lits ne dissimulent pratiquement rien. J’ai vu, l’autre nuit, ma
mère lever le grand couteau sur le grax. J’ai exagéré ma
respiration pour lui faire croire que je dormais, mais
j’avais les yeux bien ouverts et je n’ai rien perdu de la
scène. Mon cœur a battu si fort quand elle est revenue de la cuisine avec le couteau que j’ai bien cru qu’il
allait réveiller tout le monde. Je me suis tendue, j’ai
supplié intérieurement ma mère de saigner le monstre
endormi, et puis son bras est resté en l’air, j’ai compris
qu’elle n’aurait pas le courage de le faire et je l’ai détestée. Moi, je n’aurais pas hésité, je le jure, j’y aurais
même pris du plaisir. Des fois, je me demande si je
ne suis pas aussi monstrueuse que le grax. Depuis
que j’ai eu mes première règles, de drôles de sensations
me passent par la tête et le corps. Ça bouillonne,
là-dedans, une vraie centrale nucléaire ! J’ai peur de
ma propre violence. Mon petit frère m’agace parfois
tellement que j’ai envie de l’écrabouiller comme le
microbe qu’il est. Je ne lui pardonne rien, surtout pas
son air de poussin ébouriffé et ses visions. Il prétend
toujours que mon père est sur le chemin du retour.
J’ai envie de le secouer jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux,
qu’il regarde la réalité en face. Pareil pour ma mère.
J’avais déjà du mal à la supporter, alors, depuis cette
nuit où elle n’a pas réussi à planter le couteau dans la
peau du grax, je l’ai en horreur. J’espère vraiment
qu’elle ne te mettra jamais le grappin dessus, mon cher
journal. À toi je peux tout raconter, à elle, rien. Je me
dis souvent que je serais mieux seule au monde, juste
toi et moi, le silence, le froid, l’obscurité, le grattement
du stylo sur le papier, les sifflements du vent, le craquement du feu dans le poêle… Au moins, je n’aurais
de comptes à rendre à personne. Et puis, je mourrais
à mon tour, il ne resterait plus un seul être humain sur
terre, j’aurais été la dernière, la dernière de mon
espèce, ça, au moins, ce serait une fin trop classe.
Je crois bien que je plais au grax. Ses yeux ne
brillent plus de colère quand ils se posent sur moi.
Je dois dire que sa façon de me déshabiller du
regard n’est pas désagréable. Pourtant, je le hais, j’ai
vraiment envie qu’il crève, je n’y comprends plus
rien. Il se montre plutôt gentil avec moi tandis qu’il
maltraite de plus en plus ma mère et mon frère. Ça
m’arrange pour l’instant, j’ai besoin qu’on me fiche
la paix. Je sais que cette ac… calmie (deux c ?) ne
durera pas, qu’il ne se contentera pas toujours de
me regarder, j’essaie d’en profiter au maximum,
tant pis si je passe pour une mauvaise fille et une
mauvaise sœur !
Je me moquais tout à l’heure des filles qui croient
encore au prince charmant. J’avoue que j’y crois un
peu moi aussi, je suis une rêveuse, comme elles, mais
mes chances d’en croiser un sont encore plus nulles
que les leurs. Il n’y a peut-être plus un seul garçon
sur terre. Le froid et la nuit perpétuels nous interdisent de sortir du Feu de Dieu et d’aller à la rencontre
d’éventuels survivants. Impossible de savoir quand
le soleil reviendra. Sept ans, a prédit papa. Et pourquoi
pas un siècle ? Nous mour…(r ?)ons peut-être de froid
et de faim avant, et ma vie se sera presque entièrement écoulée entre ces murs. À la vitesse à laquelle
le grax descend les réserves de nourriture et d’essence,
on tiendra sûrement moins longtemps que prévu.
Ma mère n’a plus la volonté de s’opposer à lui. Elle
est soumise, elle baisse les bras. Elle a toujours baissé
les bras, sauf au moment où il l’aurait fallu. Je les
entends, le grax et elle, la nuit. Leur lit grince. Hyper
énervant. Lui, il souffle d’abord comme un bœuf
avant de grogner comme un cochon. Elle, elle ne dit
rien, il me semble percevoir de la détresse et de la
résignation dans ses soupirs. Je n’ai pas de pitié pour
elle. Elle avait l’occasion de le tuer, elle ne l’a pas fait,
ça veut dire qu’elle accepte son sort, je me demande
même si elle n’y trouve pas son compte. Elle vient
parfois m’embrasser. Mon corps devient alors dur
comme du bois, ou comme de la pierre. Elle me fixe
en se demandant visiblement ce qui se passe dans ma
tête. C’est génial, la pensée, c’est la liberté totale,
on pense ce qu’on veut, et personne ne peut rien
deviner. Enfin, sauf si vous écrivez vos pensées sur le
papier et que quelqu’un tombe dessus par hasard.
Comme Anne Franck. Elle ne croyait sûrement
pas que son journal serait publié et étudié en classe.
Imaginez qu’un jour les gens soient capables de lire
directement dans votre tête, il n’y aurait plus aucune
liberté, on ne pourrait plus vivre les uns avec les
autres. Un drôle de truc, l’être humain, pas facile à
comprendre. Faut que j’y aille. Mes doigts commencent à geler, j’ai de plus en plus de mal à maîtriser mon
écriture.
 
Hier, le grax s’est montré odieux avec ma mère.
Elle lui a reproché pour la centième fois de rester
trop longtemps sous la douche, il l’a frappée au
visage. La gifle a claqué comme un coup de fouet.
Elle est tombée et l’arrière de sa tête a cogné le sol
dans un tin…(tain ?)tement prolongé de gong tibétain. Elle est restée un moment immobile. J’ai cru
qu’elle était morte, et Théo aussi, il s’est mis à pleurer,
puis elle a bougé et elle s’est relevée. Elle m’a fait
pensé à un poulain tout juste né, j’en ai vu un une
fois dans un champ pas loin du Feu de Dieu, elle
avait du mal à tenir sur ses jambes, elle s’est dirigée
vers la salle de bains, elle s’est enfermée, j’ai observé
le microbe, il était paralysé sur son lit, son manga,
toujours le même, à la main, il m’a lancé un regard
désespéré, alors j’ai décidé de bouger, je me suis rendue devant la porte de la salle de bains, j’ai demandé
à ma mère si elle allait bien, elle m’a répondu que
oui, j’ai deviné, à sa voix tremblante, que ce n’était
pas vrai. Je me suis sentie morte à l’intérieur. Je crois
bien que mon mépris pour elle a augmenté. Je me le
reprocherai sans doute un jour, mais, pour l’instant,
je ne peux toujours pas éprouver de la pitié pour elle,
vraiment pas. Elle dit souvent qu’on est responsable
de ce qui nous arrive, elle n’a qu’à s’appliquer ses
grands principes à elle-même. Elle a maintenant un
gros cocar(t)(d) ? tout autour de l’œil gauche. On
dirait que, de ce côté là, sa tête a doublé de volume.
Le grax n’y est pas allé de main morte. Va falloir que
je m’occupe moi-même de son cas, à celui-là ! Sans
rien dire à ma mère. Je n’aurai pas besoin de l’endormir avec des médicaments. Ses ronflements me
dérangent toutes les nuits. Ma mère aurait pu le tuer
vingt fois avant qu’il se réveille, moi, je n’aurai besoin
que d’un coup. La lame dans la gorge, direct. Je tuerai
le seul homme de cette baraque. De toute façon, il
ne deviendra jamais un prince charmant, il restera
toute sa vie un sale con. Et il…
 
Ouf, j’ai bien failli me faire surprendre l’autre fois.
J’étais comme d’habitude installée dans l’ancienne
chambre des Jeanneret, em…(m)itouf(f)lée dans
trois couvertures et duvets quand j’ai entendu des
pas. J’ai eu tout juste le temps de souffler la bougie,
de planquer mon journal et de refermer la trappe de
la cachette quelques secondes avant l’entrée du grax
dans la pièce. Le rayon de sa lampe m’a éblouie. Je
ne voyais de lui que sa main et le bas de son visage.
(Je reconstitue de mémoire notre discussion)
Qu’est-ce que tu fous là ? il m’a demandé.
Ben, et toi ? j’ai répondu.
Il s’est passé la main sur le front. La lampe l’a
éclairé une ou deux secondes. Il avait sa tête des
mauvais jours, la mine chiffon, les mâchoires serrées,
les yeux ronds, les cheveux en pétard.
Réponds d’abord !
Je lui ai dit que je venais de temps en temps dans
cette chambre parce que j’avais besoin d’être seule.
T’es aussi fêlée que ton petit con de frère, il a dit.
Tu vas finir par crever de froid dans cette piaule.
Avec les couvertures, ça peut aller, j’ai répondu.
Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
Je t’ai vue partir, je te cherchais.
Pourquoi faire ?
Il s’est approché de moi, et mon cœur s’est mis à
battre. Même si je hurlais, personne ne m’entendrait
dans l’autre partie du Feu de Dieu. Et puis même si
ma mère et mon frère m’entendaient, ils ne pourraient
pas empêcher le grax de faire de moi ce qu’il voulait.
T’es devenue drôlement mignonne, tu sais.
Il s’est penché sur moi, m’a planté la lumière de la
lampe dans les yeux et m’a caressé la joue du dos de
sa main. Il puait la cigarette et une autre odeur que je
n’ai pas réussi à reconnaître, quelque chose comme l’ail,
ou le moisi. Je me suis mise à trembler et à claquer des
dents.
T’as pas à avoir peur. J’te veux aucun mal. Bien au
contraire. Tu sais, on a sans doute de longues années
à passer ensemble dans ce trou, alors on a intérêt à
s’entendre, tu crois pas ?
Ben, si on veut pas crever de froid et de faim plus
tôt que prévu, faudrait peut-être que tu arrêtes de
gaspiller…
Il s’est penché pour frapper le sol de son poing,
avec une telle puissance que j’ai eu l’impression de
décoller du parquet.
Et toi, si tu veux te faire une petite vie peinarde,
faudrait que tu arrêtes de parler comme ta mère !
Je me suis mordu l’intérieur des lèvres à en saigner.
J’ai gardé le silence. Il s’est calmé.
Bientôt, je viendrai te voir la nuit et je t’apprendrai
plein de trucs. Tu verras, on s’amusera vachement
bien, tous les deux.
Je me suis souvenue des soupirs de ma mère, de ses
grognements à lui, j’ai repensé au sale type qui nous
avait montré son gros machin sur les bords du ruisseau, et je ne lui ai pas demandé en quoi consisterait
l’amusement.
Faudra pas me repousser, hein, faudra pas résister.
Ou j’serai pas content, et j’deviendrai méchant.
Faudra juste te laisser faire. D’accord ?
Il m’a pincé la joue jusqu’à ce que je pousse un cri.
J’ai hoqueté.
Oui, oui…
T’es une gentille fille. Je sens qu’on va super bien
s’entendre tous les deux.
Sa main a rampé sur ma poitrine, il m’a caressé par
dessus mes vêtements, j’ai eu une drôle de sensation,
du dégoût, évidemment, et aussi du plaisir, comme
lorsque je joue moi-même à me faire durcir les bouts
des seins. Puis il s’est relevé avec un petit rire et il est
sorti de la pièce. J’ai attendu qu’il se soit éloigné pour
récupérer mon journal et rallumer la bougie. J’ai voulu
me remettre à écrire, mais je tremblais tellement que
j’en ai été incapable et que je suis retournée dans la
grande salle.
 
Je ne dors plus.
Chaque nuit, je me demande si le grax ne va pas
se glisser dans mon lit pour m’apprendre les trucs
dont il m’a parlé. Je n’aime vraiment pas son odeur.
On dirait qu’il s’est vautré dans du bois mort, même
après sa douche. Je me demande ce que ça me fera
de me frotter sur sa peau. Si j’avais un minimum de
logique, je me tuerais plutôt que de me laisser
toucher par lui, mais je n’ai pas envie de mourir. Ça
doit être ça, l’instinct de survie. Même si ma vie est
nulle, je m’y accroche de toutes mes forces. L’autre
possibilité, c’est que je le tue avant que l’envie ne lui
prenne de s’inviter dans mon lit. Alors pourquoi est-ce que je ne le fais pas ? Pourquoi est-ce que je ne
cours(rre ?) pas dans la cuisine chercher un couteau et
que je ne le saigne pas comme il le mérite ? Qu’est-ce que j’attends ?
Il n’y a qu’à toi, mon cher journal, que je peux
vraiment en parler. Je ne devrais sans doute pas
l’écrire, car je passerai pour une moins que rien si on
me lit un jour, mais les mots ne vaudraient rien si je
ne racontais pas la vérité. En réalité, ce que j’attends,
c’est la visite de ce mec que je hais de toutes mes
forces. Je suis curieuse de savoir ce que font un
homme et une femme dans un lit, pourquoi ils
gémissent, pourquoi ils grognent, pourquoi ça tient
une telle place dans leur vie. J’avais juré de ne jamais
laisser le grax poser ses sales pattes sur moi, mais, s’il
meurt, je ne connaîtrai peut-être jamais d’homme,
hormis le microbe, qui restera jusqu’au bout mon
petit frère. Toutes les femmes qui sont passées au Feu
de Dieu ont un point commun : elles ont couché
avec le grax. Pourquoi est-ce que je ne ferais pas
comme elles ?
 
Tant de choses se sont passées ces derniers temps
que je t’ai négligé, mon cher journal. Même si je
suis encore bouleversée, je vais essayer de rattraper
le temps perdu et de ne rien oublier. Ça a commencé il y a quatre nuits. Un mouvement m’a
réveillée. On se glissait dans mon lit. Mon premier
réflexe a été de crier, mais une main s’est posée sur
ma bouche et m’en a empêché. J’ai reconnu l’odeur
de moisi du grax. Le moment était donc venu. Je
me suis mise à trembler, comme à chaque fois que
je me retrouve seule avec lui. Ma mère et mon frère
dormaient, enfin, je crois. Moi qui avais prévu de
surprendre le grax dans son sommeil, c’est lui qui
m’a surprise dans le mien. Un courant d’air froid
m’a saisi les jambes malgré mon bas de pyjama, j’ai
frissonné, puis j’ai senti son grand corps se coller
contre le mien. Ses pieds tout froids se sont posés
sur les miens, ses grandes mains se sont glissées sous
mon haut de pyjama et ont tracé des sillons glacés
sur ma peau. Je crois me souvenir que j’ai failli
vomir. Il m’a pincé les seins, avec douceur au départ,
puis avec brutalité. Un gémissement m’a échappé.
Il m’a chuchoté, à l’oreille :
Pas un bruit, compris ?
Comme je n’ai pas réagi, il a insisté :
Compris ?
J’ai dit oui d’un mouvement de tête.
Il m’a enveloppé de son souffle chaud, sa main est
descendue sur mon ventre, entre mes cuisses. Il a
tenté de les écarter, mon corps était si tendu, si raide,
qu’elles ont refusé de s’ouvrir.
Hmmmm, il a murmuré. Ta peau est super douce.
Détends toi, relax, ça va bien se passer.
Je ne savais pas comment je devais réagir, j’avais
seulement un sentiment de malheur, de perte. Il
soufflait de plus en plus fort, comme avec ma mère.
Il se frottait contre moi comme un chien, et je
sentais, au travers de son pyjama, une chose dure et
menaçante.
C’est à ce moment là qu’un fracas a retenti, venant
de la cour intérieure. Le grax s’est aussitôt redressé.
Putain, qu’est-ce que…
Un deuxième bruit a résonné, aussi fort que le
premier. Le grax a bondi hors de mon lit et s’est
précipité vers la baie vitrée. Au passage il a pris ma
lampe torche sur ma table de nuit et l’a allumée.
Qu’est-ce qui se passe ? a crié ma mère.
Le rayon lumineux a dévoilé des silhouettes dans la
cour intérieure. Cinq, peut-être six, en train de
lancer des pierres sur la baie vitrée.
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« Où est Surya ? »
Carole, la maquilleuse, et Laura, la scripte, baissaient
la tête comme des gamines prises en faute.
Le dernier groupe était arrivé une poignée de
minutes plus tôt. Le 4 × 4 avait transporté une bonne
partie des rescapés et des vivres avant d’épuiser ses
réserves d’essence. Le dernier groupe, qui avait gardé
les caisses dans l’hypermarché sous la responsabilité
de Franx, avait dû parcourir à pied le chemin entre
le centre commercial et le bourg de Buc. Les sept
hommes et les deux femmes n’avaient pas éprouvé de
difficultés à s’orienter grâce aux repères disséminés
par le soldat Martins au cours de ses différents allers
et retours, mais la brume de cendres était par endroits
si épaisse qu’ils s’étaient perdus de vue et qu’il leur
avait fallu donner de la voix pour se regrouper. Ils
avaient parcouru les onze kilomètres du trajet en un
peu plus de cinq heures, marchant sur un sol gelé et
glissant, luttant contre un froid coupant et un vent
violent. Aux cendres, s’associaient par instants des
flocons d’une neige dure et cinglante. Ils étaient passés
au-dessus de deux corps parfaitement conservés dans
une épaisse couche de glace. Un homme et une
femme surpris par le froid, serrés l’un contre l’autre,
élégamment vêtus, comme s’ils s’apprêtaient à sortir
ou revenaient d’une soirée. Le rayon de la lampe de
Franx était resté un moment braqué sur les corps
avant d’éclairer, plus loin, le chiffon coloré attaché
par Martins à un ancien poteau électrique.
Les nerfs à fleur de peau, Franx retira ses lunettes
et le foulard qui lui protégeait le bas du visage.
Un pressentiment l’avait accompagné tout au long
du chemin, il avait à plusieurs reprises demandé aux
autres d’accélérer l’allure, mais la progression s’était
révélée lente, exténuante. Des familles se reconstituaient avec des cris de joie dans l’entrée de la
champignonnière.
« Elle est où, merde ? »
Carole releva la tête et le fixa d’un air tragique.
« C’est… Charline…
— Quoi Charline ?
— Elle disait que… qu’on devait se débarrasser de
Surya, qu’elle nous porterait malheur…
— Qu’est-ce que vous en avez fait ?
— Comme on voulait pas la tuer, on l’a…
euh… emmenée dans une des galeries de la champignonnière…
— Ça fait combien de temps ? »
Les deux femmes se consultèrent du regard.
« Je sais pas au juste, finit par répondre Laura. Un
jour, peut-être plus…
— Vous avez pensé aux rats ? »
À peine avait-il posé cette question qu’une image
lui traversa l’esprit : des rats, des milliers de rats,
grouillant dans l’obscurité autour d’une forme inerte.
Il tira le pistolet que lui avait remis Dalbard et déverrouilla le cran de sûreté.
« Conduisez-moi dans cette galerie ! »
Les deux femmes jetèrent des coups d’œil furtifs
vers le cœur de la champignonnière. La nouvelle que
d’autres survivants allaient se joindre à leur petit
groupe avait à la fois réjoui et inquiété l’équipe de
tournage.
« Charline a convaincu tout le monde que…
— Faites chier avec Charline ! Si jamais il est arrivé
quelque chose à Surya, je vous jure qu’elle le paiera !
Conduisez-moi tout de suite à l’endroit où vous
l’avez laissée. Ne m’obligez pas à utiliser ce flingue. »
À la lueur de sa lampe torche, Carole et Laura l’entraînèrent dans le labyrinthe. Ils traversèrent la cave
principale, où les membres de l’équipe avaient installé les box, les matelas, les toilettes sommaires et un
coin abusivement baptisé cuisine. Franx reconnut,
au milieu d’un groupe, Charline et Dalbard enlacés,
éclairés par les lumières tremblotantes des bougies.
Considérant l’ancien sergent comme le nouvel
homme fort du groupe, elle avait aussitôt misé sur lui.
La vitesse à laquelle elle l’expulsait de sa vie avait
quelque chose de dérisoire, d’humiliant. Il lui fallait
renoncer au plaisir brûlant qu’il avait goûté avec elle
et qui lui avait révélé des aspects inconnus et grisants
de sa virilité. Impression désespérante d’être chassé de
l’Olympe et condamné à retomber parmi les hommes.
D’avoir connu un instant de grâce et d’avoir aussitôt
été rattrapé par la malédiction. Il lui fallait sortir de
l’enchantement, ce même envoûtement qui avait poussé
deux femmes saines de corps et d’esprit à perdre une
fillette de cinq ou six ans dans un dédale ténébreux et
infesté de rats. Incapables de reconnaître les lieux, elles
explorèrent plusieurs galeries avant de revenir sur leurs
pas. Curieusement, les rats semblaient avoir déserté
la champignonnière. Ils continuaient pourtant de
grouiller dans l’esprit de Franx. Un crissement continu
résonnait de manière désagréable sous son crâne. Il ne
discernait toujours pas la forme immobile au milieu de
la vague grise et frissonnante. Son impatience et son
inquiétude s’exaspéraient, son index se crispait sur
la détente du pistolet. Oubliées, déjà, la fatigue et les
craquelures du bas de sa botte par lesquelles le froid
s’était engouffré et lui avait engourdi le pied.
Même s’il ne voyait rien, il sut qu’il était dans la
bonne galerie avant même d’en avoir franchi l’entrée.
Il se sentit aspiré, comme tiré par un fil. Dépassant
les deux femmes qui marchaient devant lui, il fonça
vers le fond du boyau, parcourut environ trois cents
mètres avant de tomber sur les premiers rats, s’immobilisa, haletant, et promena la lumière de sa
lampe sur les rongeurs. Le rayon faiblissant s’avéra
trop court pour s’étirer jusqu’au centre de leur cercle.
Combien étaient-ils ? Des milliers ? Des dizaines de
milliers ? Comment pouvaient-ils survivre ? En se
dévorant les uns les autres ? Ils ne lui prêtaient
aucune attention, tous tournés dans la même direction. Ils ne semblaient pas agressifs malgré la famine
qui leur creusait les côtes et ternissait leur poil.
« Quelle horreur ! »
Les deux femmes étaient arrivées derrière Franx.
Elles ouvraient des yeux effarés sur la multitude grisâtre qui occupait toute la largeur de la galerie. Si les
rongeurs décidaient de déferler sur les rescapés réfugiés dans la champignonnière, il ne leur faudrait pas
plus de quelques minutes pour les réduire en squelettes.
Franx leva le bras pour donner davantage de longueur
au rayon de sa lampe. La lumière glissa sur les échines
hérissées pour s’échouer sur une forme immobile
émergeant de la nuée frémissante comme un rocher
au milieu des flots agités. Il crut discerner la silhouette
menue et familière.
« Surya ? »
Elle ne bougea pas. Les pensées s’entrechoquaient
dans l’esprit de Franx. Il lui paraissait impossible que
les rats l’eussent épargnée, elle était sans doute trop
faible pour venir jusqu’à lui, il devait donc traverser
le pullulement pour aller la chercher. La peur gonfla
en lui, lui obstruant la gorge.
« Elle est vivante, murmura-t-il. Il faut que j’aille
la chercher.
— Vous êtes fou ! gémit Carole. Ils vont vous…
— Ils ne l’ont pas mangée, elle. »
Les picots de la crosse du pistolet lui irritaient la
paume. Il avança d’un pas, pour se reculer aussitôt
quand les premiers rongeurs dérangés se retournèrent vers lui en montrant les dents, faillit presser la
détente de son arme, calma d’une profonde inspiration les battements de son cœur, remit sa torche à
Laura en lui ordonnant de l’éclairer et s’encouragea
de la voix et du geste avant de fendre la multitude.
Il jugulait à chaque pas sa panique galopante pour
ne pas rebrousser chemin. Les rats s’écartaient devant
ses pieds, creusant un sillon qui se refermait aussitôt
derrière lui. La traversée lui parut interminable. Il
marchait précautionneusement, craignant d’écraser
par mégarde une queue, un museau, une patte, et de
déclencher une réaction massive qui ne lui laisserait
aucune chance. La tension était telle qu’il transpirait
sous ses nombreuses couches de vêtements. La lumière
de la lampe brandie par Carole faiblissait. Il pénétrait
désormais dans une zone ténébreuse, silencieuse, avec
en point de mire, la silhouette de Surya légèrement
plus claire, toujours immobile. Il se demanda un
instant si elle n’était pas morte, eut aussitôt la vision
de ses grands yeux noirs et pétris de vie, accéléra
l’allure. Les rats s’écartaient une fraction de seconde
avant que son pied ne se pose sur la terre battue.
L’odeur était indéfinissable, un mélange de musc,
de déjections, de moisissures. La fillette le regardait
en souriant, visiblement heureuse de le revoir. Des
larmes jaillirent des yeux de Franx. Son bonheur de
la retrouver saine et sauve balayait ses remords et ses
inquiétudes, il avait l’impression de recouvrer une
partie de lui-même, d’être à nouveau rassemblé,
entier. Elle avait encore maigri, son visage s’était
creusé, des cernes profonds soulignaient ses yeux.
Elle se tenait au milieu d’un cercle d’environ deux
mètres de diamètre dont les rats ne franchissaient pas
la circonférence. Arrivé près d’elle, il glissa le pistolet
dans la poche de son manteau, s’agenouilla et la prit
dans ses bras en balbutiant :
« Pardon, pardon, je ne te laisserai plus, je te le
promets… »
Il la serra un long moment contre lui sans chercher
à retenir ses larmes, puis il se releva en la maintenant
plaquée contre sa poitrine. Elle posa la tête sur son
épaule et s’endormit immédiatement. Il craignit la
réaction des rats, mais ils s’écartèrent sur son passage
et le laissèrent rejoindre les deux femmes sans manifester la moindre agressivité.
« Fichons le camp d’ici ! souffla Carole. J’ai eu assez
peur comme ça pour aujourd’hui !
— Qu’est-ce qui se passe avec ces sales bestioles ? »
demanda Laura. Elle désigna Surya d’un mouvement
de menton. « Comment ça se fait qu’elles se sont
regroupées autour d’elle et qu’elles ne l’ont pas…
enfin…
— Je n’en sais rien, répondit Franx. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’elle n’est pas tout à fait comme nous.
— Charline a prétendu qu’elle n’était pas votre
fille, c’est vrai ?
— Je l’ai récupérée dans un train de banlieue. Sa
mère me l’a confiée avant de mourir. »
Ils se dirigèrent vers la sortie de la galerie, abandonnant la multitude grouillante derrière eux.
« Elle a dû être un sacré boulet pour vous.
— J’ai parfois l’impression que c’est moi le boulet
pour elle ! Et je ne sais pas ce qui se serait passé pour
vous tous si elle n’avait pas gardé les rats près d’elle.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
Franx caressa délicatement les cheveux noirs et
ondulés de la fillette.
« Simplement qu’elle vous a sans doute sauvé la
vie. »
 
Il avait décidé de repartir. Il lui semblait que
Surya l’y encourageait. Ils n’avaient plus rien à faire
dans la champignonnière. Il leur fallait maintenant
s’arracher du confort relatif des galeries et marcher
vers le sud, vers le Feu de Dieu. Là-bas, ils avaient
survécu, c’était désormais une certitude, et ils
avaient besoin de lui. La famille devait être reconstituée, l’atome, avec son noyau et ses électrons, la
seule force qui leur permettrait à tous de franchir
le long tunnel des années noires. Le groupe réfugié
dans les entrailles de Buc manquait de cohésion. Il
se désagrégerait rapidement, car ses membres ne
tiraient pas dans la même direction, des électrons
perdant de leur cohérence et détricotant la matière.
Franx n’était pas certain qu’ils parviennent au terme
des trois mois assurés par les réserves de vivres et
d’énergie. Charline Sibony s’affichait sans aucune
pudeur avec le sergent Dalbard, flatté, comme il
l’avait été lui-même quelques jours plus tôt, d’entrer dans le cercle des hommes conviés à partager
l’intimité de l’ancienne gloire. Franx ne ressentait
plus d’aigreur, se demandant désormais comment
il avait pu se laisser charmer par cette femme qui
sacrifiait sans pitié ses amants dès qu’ils cessaient
de lui être utiles. L’illusion de sa beauté s’était
estompée, elle portait sur son visage les tourments
de son âme.
Elle avait blêmi lorsque, de retour avec les deux
femmes du labyrinthe, il lui avait présenté Surya.
« Si je l’avais retrouvée morte, je t’aurais tuée.
— C’est qu’une gosse débile, avait bredouillé
Charline. Je pensais qu’elle était une bouche inutile.
C’est toi qui m’as dit que seuls survivraient ceux qui
se fermeraient aux émotions inutiles, non ?
— Tu ne sais pas à quel point Surya est une émotion utile ! Ne t’avise surtout pas de la toucher à
nouveau.
— Tu n’as aucun ordre à me donner !
— Ce n’est pas un ordre, Charline Sibony, mais un
avertissement. Un dernier avertissement. »
Charline avait sollicité du regard l’appui de
Dalbard ; l’ancien sergent, embarrassé, avait gardé
les yeux rivés au sol. L’arrivée des nouveaux rescapés
avait entraîné une réorganisation dans la champignonnière. À l’unanimité, on avait confié la responsabilité du groupe à Dalbard et à Martins. Les deux
soldats avaient aussitôt imposé une discipline calquée
sur le modèle militaire, rationnement, répartition de
l’espace, des veilles et des tâches.
Franx avait confié au sergent sa décision de partir.
Dalbard l’avait dévisagé un long moment, les sourcils
froncés, le front plissé.
« T’es dingue ! avait marmonné l’officier. Tu n’as
aucune chance dehors. Charline m’a dit ce qui s’était
passé entre vous, et, crois-moi, je m’en cogne. Je lui
ai demandé de foutre la paix à ta gosse. Si elle est
la cause de ton départ, laisse-moi te dire que c’est
complètement…
— Il ne s’agit pas de ça. Je dois rentrer chez moi.
On m’attend, là-bas.
— Tu comptes faire plus de quatre cents bornes à
pied dans un environnement hostile sans savoir si les
tiens ont survécu ? Je suis pas sûr que le jeu en vaille
la chandelle.
— Je tente la chance.
— Tu es maître de ta vie. Si tu veux laisser la gosse,
pas de problème, je te donne ma parole que personne
ne touchera un seul de ses cheveux.
— Je l’emmène avec moi.
— Comme tu veux. Garde mon pistolet et les
deux chargeurs, et on te donnera autant de réserves
que tu pourras en porter.
— Merci pour tout.
— Me remercie pas. Sans ton aide et celle de Boris,
on n’aurait pas pu prendre ce supermarché. C’est un
juste retour des choses. »
Franx colla des bandes de caoutchouc sur les coupures de ses bottes, puis il monta, en compagnie de
Dalbard et de l’homme qui occupait la fonction d’intendant, dans la cour intérieure qui abritait l’entrée
de la champignonnière et servait de congélateur. Il
ouvrit des caisses, bourra son sac à dos de barres de
céréales, de fruits secs, de chocolat, de morceaux de
sucre, ne prenant que quatre bouteilles d’eau pour
éviter de s’alourdir, espérant trouver de quoi étancher leur soif au long du chemin. Une fois résolu le
problème du ravitaillement, il enduisit le pistolet et
le vieux fusil de chasse d’une épaisse couche de la
graisse spéciale que lui fournit Martins, ravauda soigneusement ses vêtements et sous-vêtements ainsi
que ceux de Surya, vérifia l’étanchéité des lunettes
de natation, s’équipa de trois lampes de poche, des
ampoules et des piles correspondantes malgré l’opposition d’une partie des rescapés probablement
manipulés par Charline (Dalbard leur ordonna de se
taire et dénonça leur ingratitude avec des mots durs),
puis, avant de prendre une dernière nuit de repos
dans la champignonnière, il étudia avec l’ancien officier une carte détaillée de la région de l’Île-de-France.
« Tu pourrais couper directement, mais je suis pas
sûr que tu gagnerais du temps. Le mieux, je pense,
est de récupérer la nationale 20 et de la suivre jusqu’à
Orléans.
— Comment me repérer ? demanda Franx.
— Pas facile. On ne voit plus les étoiles et ces
satanées boussoles refusent de fonctionner.
— La perturbation de l’activité magnétique… »
Surya dormait un peu plus loin. Son visage avait
presque recouvré son aspect rond et lisse. Elle avait
dévoré de bel appétit le plat que Laura et Carole,
repentantes, lui avaient préparé. Les rats n’avaient
plus donné signe de vie. Franx se demandait s’ils
avaient quitté la champignonnière ou s’ils guettaient
leur heure dans la pénombre des galeries. Le piège
en tout cas n’en avait plus capturé depuis plus de
deux jours, condamnant Max au chômage technique. L’ancien cadreur stagiaire en avait dépecé une
quarantaine depuis sa prise de fonction. Il avait
décidé de tanner les peaux pour en faire une cape,
qui, selon lui, vaudrait les meilleures doudounes
pour affronter le froid extérieur. Il allait sans cesse
jeter un œil sur la cage installée à l’entrée d’une galerie annexe et en revenait plus nerveux et irritable
qu’un fumeur sevré brutalement de nicotine.
« Essaie de te fier aux panneaux routiers, reprit
Dalbard.
— À condition que quelques-uns soient restés
debout et tournés dans la bonne direction.
— Faut aussi compter sur la chance. »
L’ancien officier braqua le rayon de sa lampe sur la
carte et l’étudia un petit moment avec attention.
« Tes points de repère : Jouy-en-Josas, Bièvres,
Saclay, Palaiseau, Villebon-sur-Yvette, Longjumeau.
Une fois à Longjumeau, tu auras récupéré la
nationale 20. Ensuite, tu dois passer par Montlhéry,
Arpajon, Saint-Sulpice-de-Favières, Étréchy, Étampes,
Angerville, Toury, Artenay, Chevilly, Orléans. À partir
de là, tu suis la direction de Vierzon et de Châteauroux… Enfin, si tu arrives jusque-là.
— Tu n’as pas l’air d’y croire ? »
Le halo de la lampe tirait de l’obscurité les visages
graves de Dalbard, de Martins et de Boris. Ils s’étaient
battus côte à côte, ils étaient à jamais frères d’armes.
« Les chances n’étaient pas fameuses de revenir
vivants d’Afghanistan et d’Afrique, là, j’dirais qu’elles
sont nulles. Mais tu es libre, je ne peux pas et ne
veux pas t’empêcher de partir.
— T’es sûr de toi ? demanda Boris.
— Sûr et certain, répondit Franx.
— Tu pourrais peut-être attendre que les choses se
tassent un peu, intervint Martins en frottant ses
joues ombrées de barbe.
— Elles ne sont pas près de se tasser, à mon avis.
Vous avez gagné un sursis, mais vous devrez bientôt
vous mettre en quête d’une autre nourriture. »
Dalbard hocha la tête.
« Dans deux jours, on enverra une première patrouille
en repérage. On fera en sorte d’avoir en permanence
trois ou quatre mois d’avance.
— Sage décision. Faites attention aux rats. Je ne
sais pas ce qu’ils mijotent, ceux-là, mais leur disparition me paraît anormale. »
Il salua les trois hommes avec une émotion contenue et se coucha près de Surya. Il s’endormit presque
aussitôt. Lorsqu’il rouvrit l’œil, les aiguilles phosphorescentes du vieux réveil confié par l’ancien perchman
marquaient quatre heures quinze. Surya, assise à ses
côtés, le fixait avec son insistance et sa gravité coutumières. Une tache claire flottait à quelques mètres
dans la pénombre. Le visage et la chevelure de
Charline Sibony, peut-être. Il baignait dans un grand
calme. Il vit, ou crut voir, un moutonnement gris
coupé en son milieu par un fleuve de lave rutilante,
un jalon sur le chemin de Feu de Dieu sans doute.
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« Les petits enculés de leur sale race ! gronda Jim, les
yeux hors de la tête. Si je les chope… »
Les assaillants avaient disparu après avoir bombardé
la baie vitrée de morceaux de glace et criblé le verre
triple épaisseur d’impacts en forme d’étoiles. Alice avait
entrevu leurs visages avant qu’ils ne s’évanouissent dans
les ténèbres. Des masques grimaçants de démons.
Franx avait eu raison, une fois de plus, en tentant
de persuader les membres de l’arche de s’armer pour
repousser les assauts qui ne manqueraient pas de se
produire.
« Des hordes tourmentées par le froid et la faim
hanteront le pays, gouvernées par leurs seuls instincts
animaux, les survivants ne respecteront aucune règle,
on ne pourra pas négocier avec eux, il faudra les tuer
si on ne veut pas être tués… »
Les autres avaient vigoureusement protesté, excepté
Vitto. Alice s’était rangée à leurs côtés, parce que,
comme tous les Occidentaux, l’idée même de la
mort l’horrifiait. Réfugiée derrière le paravent pratique de la non-violence alors que, comme les autres,
elle nourrissait en son sein des haines et des colères
secrètes, elle regrettait à présent de ne pas disposer
d’un pistolet ou d’un fusil. La peur était telle qu’elle
en arrivait à apprécier la présence du grax, dont elle
avait mille fois souhaité la disparition les jours précédents. Muni d’un couteau – celui-là même avec
lequel elle avait tenté de le tuer –, il s’était posté
devant la baie vitrée.
Ils ne s’étaient pas recouchés. Prostrée près du
poêle, Zoé lançait des regards anxieux en direction
de la cour intérieure. Elle ressemblait à une petite
fille perdue dans un monde soudain trop vaste pour
elle. Elle était redevenue la Zoé de quatre ou cinq ans
terrorisée par le moindre insecte ou le plus petit
souffle de vent. Alice se demanda si Jim ne l’avait
pas… Non, elle l’aurait remarqué. Elle était parvenue à lire quelques lignes des écrits de sa fille sur le
cahier qu’elle planquait dans le tiroir de sa table de
chevet. Des mots d’adolescente, sans réel intérêt.
Alice en avait été presque déçue. Elle s’était attendue
à mieux de la part de Zoé. Les textes qu’elle avait lus
d’elle, dans le cadre de la scolarité ou à d’autres occasions, avaient toujours été piquants, originaux, bien
tournés. Ses institutrices, avant son retrait de l’école,
lui avaient prédit un bel avenir dans le domaine de
l’écriture. Mais il n’y avait plus d’avenir pour personne sur terre, seulement cette obscurité et ce froid
d’où étaient surgies, comme des démons de leurs
enfers, les faces monstrueuses des assaillants.
Comment avaient-ils réussi à s’introduire dans la
cour intérieure ? Ils n’avaient sans doute rencontré
aucune difficulté à franchir la douve gelée, mais les
murs étaient truffés de tessons de bouteilles et de
lames tranchantes. À sa connaissance, aucun passage
souterrain ne reliait l’extérieur et la maison. Le bunker
n’était certainement pas aussi hermétique que l’avaient
prévu Franx et les autres. Des enragés poussés par la
faim trouveraient un jour ou l’autre une brèche. Les
quatre derniers membres de l’arche ne dormiraient
plus jamais tranquilles. Combien lui paraissaient
dérisoires désormais ses démêlés avec le grax ! Elle
détestait être traitée en esclave domestique et sexuelle,
elle s’inquiétait sans cesse pour ses enfants, mais la
vision furtive de ces masques de cauchemar avait
relégué au second plan ses terreurs et ses indignations
quotidiennes. Ce qu’elle avait vu dehors, c’était la
férocité incarnée. Elle préférait ne pas penser au sort
que ces monstres leur réserveraient s’ils tombaient
entre leurs griffes.
Théo était resté assis en tailleur sur son lit, plongé
dans une profonde méditation, la tête légèrement
penchée vers l’avant, les yeux clos, probablement
réfugié dans ses mondes imaginaires, comme chaque
fois qu’il se heurtait à une difficulté physique ou
émotionnelle. Lui n’avait connu qu’une seule maîtresse, en grande section maternelle, et elle n’avait
jamais su comment l’aborder. Elle disait de lui qu’il
n’était pas un enfant ordinaire, qu’elle n’en avait pas
trouvé le mode d’emploi, qu’il devrait sans doute
consulter un pédopsychiatre. Franx s’y était catégoriquement opposé : pour lui la psychiatrie, datant du
milieu du XXe siècle, n’était pas adaptée aux enfants
du XXIe. Il pensait que les nouvelles générations
muteraient et sortiraient enfin du cadre étriqué dans
lequel les hommes étaient enfermés depuis des millénaires. Confier Théo à un pédopsychiatre revenait
à demander à un chasseur de la préhistoire de comprendre et de juger un individu moderne. Après
le grand bouleversement, il y aurait, selon Franx,
autant, voire davantage, de différences entre les
nouvelles générations et les anciennes qu’entre
les hommes préhistoriques et les humains de l’âge
technologique. Les bouleversements débouchaient,
toujours d’après ses théories, sur les grandes mutations, et celle-ci serait la plus importante, la plus
spectaculaire, de toutes. En quoi consisterait-elle ?
En un nouveau langage, en de nouvelles perceptions,
en une nouvelle relation avec la matière. Alice lui
avait demandé à quelle source il puisait ses certitudes.
Un mélange de convictions personnelles et de statistiques basées sur les données historiques, avait-il
répondu. Il ne croyait pas à la transformation progressive théorisée par Darwin et ses disciples, mais
aux ruptures, aux bonds soudains (ou aux sauts en
arrière), qui correspondaient aux prises de conscience,
aux façons nouvelles d’appréhender ou de rêver le
monde. Théo, comme un grand nombre d’autres
enfants, était l’un des premiers maillons de cette
nouvelle chaîne d’évolution.
Alice vint s’asseoir à côté de son fils, qui ne parut
même pas remarquer sa présence. Le vent s’était calmé,
un silence angoissant se déployait dans le Feu de Dieu,
absorbant le ronronnement du poêle. Le moindre craquement, le moindre murmure prenait une résonance
inquiétante. Debout devant la baie vitrée, le couteau
le long de la jambe, le grax surveillait la cour intérieure.
Alice aurait dû descendre à la cave pour effectuer les
vérifications quotidiennes et prendre des réserves de
nourriture, elle n’en avait pas le courage.
Elle prit son fils par les épaules et le serra contre
elle.
« Ça va, Théo ? »
Il ne lui répondit pas, ni ne rouvrit les yeux, il
paraissait immergé dans une catalepsie profonde d’où
il n’était pas certain de revenir. Saisie de panique, elle
le secoua avec rudesse.
« Théo ! Théo ! »
Il finit par relever la tête et entrouvrir les paupières.
Elle crut un instant que la vie avait déserté son corps,
puis, peu à peu, les yeux clairs de Théo recouvrèrent
leur lumière habituelle.
« T’aurais pas dû me déranger, maman. »
Sa voix semblait surgir de profondeurs insondables,
comme si sa bouche était l’entrée d’une profonde
caverne.
« C’est pas le moment de dormir, Théo.
— Je dormais pas.
— Qu’est-ce que tu faisais, alors ?
— J’étais avec eux.
— Eux ?
— Ceux qui veulent entrer dans la maison. »
Alice dévisagea son fils, essayant de déceler des
traces de folie sur ses traits chiffonnés.
« Qu’est-ce que tu racontes, encore ? »
Théo se renfrogna.
« J’étais sûr que tu me croirais pas ! »
Alice non plus n’avait pas le mode d’emploi de son
fils. Elle chassa son irritation naissante d’une brève
expiration.
« C’est simplement que je ne comprends pas ce que
tu dis. Explique-moi. »
Théo referma les yeux et demeura un moment la
tête baissée, comme pour renouer avec le fil brisé par
l’intervention de sa mère.
« Je les vois, dit-il dans un souffle. Ils sont sur la
glace. Ils sont six, il y a deux filles avec eux. Ils essaient
de passer par une fenêtre par terre, une de celles qui
ont des barreaux.
— Un soupirail ? »
Théo haussa les épaules en gardant les yeux clos.
« J’sais pas comment ça s’appelle. »
Alice recensa mentalement les soupiraux de la maison. Trois. Tous les trois donnaient sur la cave pour
lui assurer une aération constante. Elle se souvint que
Franx et les hommes de l’arche avaient scellé dans les
murs des barreaux métalliques épais et torsadés, en
principe inébranlables. Les intervalles resserrés entre
chacun d’eux n’autorisaient pas le passage d’un corps
humain, ni même celui d’un renard ou d’une fouine.
« Est-ce que tu… vois autre chose ?
— Ils ont arraché un barreau… Ils essaient d’en
dégommer un autre.
— Impossible ! Ton père et les autres ont coulé une
telle épaisseur de ciment que… »
Elle s’interrompit : le gel avait pu faire éclater les
scellements. La soudaineté avec laquelle était descendue la température avait peut-être entraîné des
réactions imprévues dans les matériaux. Une boule
d’angoisse gonfla dans la poitrine d’Alice et l’empêcha
de reprendre sa respiration.
« Il y a trois fenêtres, reprit-elle d’une voix hachée.
Est-ce que tu peux dire devant laquelle ils se trouvent ?
— J’vois rien d’autre que le mur et la glace, répondit Théo. Il y a la nuit et le brouillard tout autour.
— Essaie… S’il te plaît, essaie de trouver un point
de repère… »
Théo marqua un deuxième temps de silence et, le
front plissé, les traits crispés, les doigts recroquevillés, il se livra à une exploration intense, presque
douloureuse.
« Ils ont eu un deuxième barreau… Y en a un qui
essaie de passer… il y arrive pas…
— Rien d’autre ? »
Nouveau temps de silence.
« Y a… une sorte de croix sur le mur… »
Alice s’efforça de rétablir un minimum de cohérence
dans ses pensées tourbillonnantes : Théo parlait sans
doute d’une croix métallique de renforcement, comme
il en existait sur la plupart des vieilles bâtisses. Elle ne se
souvenait pas en avoir remarqué sur les murs épais du
Feu de Dieu, mais elle n’avait jamais vraiment prêté
attention à ce genre de détails.
« Quoi d’autre ?
— Rien… rien… »
Elle crut se remémorer une forme sombre dans le
crépi au-dessus d’un soupirail, une croix peut-être,
plutôt un x en partie recouvert d’enduit. Mais lequel
des trois soupiraux ? Pas celui qui donnait sur la
petite pièce du générateur en tout cas. On avait refait
entièrement la façade de ce côté-là, et on avait remplacé le crépi traditionnel par une épaisse couche de
béton gratté teinté de jaune.
« Le troisième barreau commence à bouger, ajouta
Théo. Ils vont pas tarder à l’arracher… »
Les deux autres soupiraux avaient été percés en bas
du mur de l’ancienne grange transformée en logements, distants l’un de l’autre d’une vingtaine de
mètres.
« Tu… tu es sûr de toi, Théo ? »
Il ne répondit pas, concentré sur ses visions. Elle
se leva et courut rejoindre le grax devant la baie
vitrée.
« D’après Théo, ils essaient de passer par un des
trois soupiraux qui donnent sur la cave…
— Comment il peut savoir ça, lui ?
— Il a des sortes de… visions. On devrait aller
voir. »
Les yeux de Jim s’arrondirent, une moue lui plissa
les lèvres.
« T’es complètement dingue ! Y aura plus personne
pour surveiller la cour si on descend.
— Je… je sens que Théo a raison.
— Normal, t’es aussi tarée que lui !
— Si j’avais une arme, j’irais moi-même. On n’a
qu’à descendre le volet métallique devant la…
— Arrête de faire chier ! Y a une hache en bas. T’as
qu’à t’en servir si le cœur t’en dit. Moi, j’bouge pas
d’ici. »
Alice soupira. Le seul homme de la maison
était non seulement un prédateur, un tyran domestique, mais un crétin, incapable d’appréhender
l’urgence de la situation. Elle fonça, par la cuisine,
vers l’entrée de la cave. Gouvernée par son seul
instinct de survie, elle avait franchi la frontière de
la terreur.
« Je viens avec toi, maman. »
Théo s’engouffra à son tour dans la cuisine. Elle
lut une telle détermination dans ses yeux qu’elle ne
chercha même pas à l’en dissuader. Elle le vit tirer un
couteau du socle de bois. Frêle, malingre, il n’aurait
pas la force de s’opposer aux assaillants, pas davantage qu’elle, mais ils n’avaient pas le choix. Ils dévalèrent les marches de l’escalier. Des coups sourds
ébranlaient l’obscurité ; ils provenaient du fond de
la cave, sans doute du soupirail percé à l’autre extrémité du mur de la grange.
« Tu vois quelque chose, toi ? chuchota Théo.
— Pas de lumière, surtout, il ne faut pas leur
donner l’alerte », répondit Alice à voix basse.
Ils s’enfoncèrent avec prudence dans l’obscurité.
Alice récupéra à tâtons la hache suspendue à l’un des
piliers de soutènement. Elle s’en servait tous les deux
ou trois jours pour fendre du bois, le grax refusant
d’effectuer une besogne habituellement dévolue aux
hommes ; elle avait l’habitude de la manier malgré
son poids et la longueur de son manche gainé de
plastique jaune. Ils gagnèrent le fond de la cave, louvoyant entre les étagères et autres obstacles. Les coups
continuaient de résonner, de plus en plus forts, de
plus en plus proches. Ils percevaient maintenant les
murmures et les ahans des assaillants, les crissements
du métal qu’ils tentaient d’extirper de sa gangue de
ciment.
Des courants d’air glacé s’enroulaient autour des
jambes d’Alice, qui tremblait sous sa triple épaisseur
de pulls et sous les deux paires de collants passées sous
son jean. Ses doigts nus s’engourdissaient et peinaient
à serrer le manche de la hache. Derrière elle, le souffle
de son fils, âgé de neuf ans, contraint de défendre
sa vie contre des créatures qui n’avaient plus rien
d’humain. Ils s’arrêtèrent à trois ou quatre mètres
de l’ouverture, qui découpait dans la pénombre un
demi-cercle légèrement plus clair et partiellement
rayé.
Des mouvements derrière les barreaux. Les assaillants
étaient sur le point de parvenir à leurs fins. Alice leva
la hache et s’approcha d’un pas chancelant à moins
d’un mètre du soupirail. Sa seule chance, la seule
chance de Théo, la seule chance de Zoé, serait d’abattre
sans pitié le premier d’entre eux qui passerait la tête
entre les barreaux.
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Les heures s’écoulaient, identiques. Sombres, froides,
brumeuses. Sinistres.
Le pays n’était plus qu’un océan grisâtre aux
vagues pétrifiées. Les cendres et la glace recouvraient les champs, les forêts, les routes, les ruines
des villages et des villes. De temps à autre, les
ténèbres crachaient des averses de flocons durs,
cinglants, giflés par un vent rageur. Franx et Surya
se réfugiaient alors dans une masure restée debout,
dans un train renversé, sous un surplomb rocheux,
et attendaient une accalmie. Il leur arrivait parfois
d’être surpris par une chute de neige au beau milieu
d’une plaine qui n’offrait aucun abri, et ils marchaient la tête courbée en se protégeant de leurs
bras repliés. Certains cristaux, tranchants, transperçaient les vêtements et se fichaient dans la peau. Il
fallait ensuite retirer ces aiguilles glacées en veillant
à ne pas élargir les accrocs et en raccommodant le
plus rapidement possible les chairs et les étoffes. La
quête d’un endroit pour dormir se révélait, évidemment, ardue. Se coucher n’importe où, c’était se
condamner à s’endormir à jamais. Franx refusait
énergiquement de céder à la tentation lancinante
de s’allonger sur le sol, de fermer les yeux, d’abandonner la lutte, de goûter enfin le repos. Chaque
pas effectué, chaque seconde gagnée était une victoire minuscule sur les éléments, un encouragement
à poursuivre. Ils marchaient quelque part entre
Étampes et Orléans. Franx avait également repoussé
toute idée de rebrousser chemin et de revenir dans
le confort de la champignonnière, non par orgueil,
mais parce qu’il n’y avait plus aucun avenir là-bas.
Des images terribles l’avaient visité pendant son
sommeil : des milliers de rats s’abattaient sur les
rescapés et les déchiquetaient. Il avait vu Charline
Sibony courir quasi nue dans une galerie sombre,
trébucher, s’étaler de tout son long sur la terre battue,
aussitôt submergée par une vague de rongeurs. Son
dernier cri, atroce, insupportable, l’avait réveillé. Il
s’était redressé, en nage, tremblant, dans l’ancienne
bergerie où Surya et lui s’étaient installés. La fillette
ne dormait pas. Elle le fixait d’un air grave, le front
légèrement plissé, et il avait compris qu’il n’avait
pas rêvé, qu’il avait été projeté pendant quelques
secondes dans les entrailles de Buc, que les membres
de l’ancienne équipe de tournage et les autres rescapés
avaient tous été dévorés par les rats… Charline,
Boris, Laura, Carole, Dalbard, Martins, Hélène…
Les humains n’étaient pas certains de gagner la
bataille de la survie contre leurs rivaux, supérieurs
en nombre, plus résistants et mieux organisés. Il
se demanda si le Feu de Dieu avait échappé au
fléau. Maîtres des conduits souterrains, les rongeurs
dénichaient des passages dans n’importe quelle
construction, y compris la plus hermétique. Même
si les membres de l’arche avaient pris la précaution
d’entourer les fondations de répulsifs et de graines
empoisonnées, rien ne garantissait que les rats ne
trouveraient pas des brèches.
Aucune lueur n’apparaissait dans le ciel d’un noir
profond, ni aube, ni aurore boréale, ni éruption volcanique. Ils erraient dans le pays de la désolation. Ils
ne détectaient aucun signe de vie dans les campagnes
et les villes qu’ils traversaient. Pas d’êtres humains,
pas d’animaux. Des tumulus de cendres et de glace
s’étaient formés autour des cadavres disséminés.
Parfois, le vent violent dégageait une surface lisse et
transparente, qui, comme une vitre, laissait entrevoir
un bout de corps ou un visage figé, tiré momentanément de son sommeil éternel par la lumière de la
lampe de Franx.
Des failles, des craquelures géantes et profondes,
morcelaient l’écorce terrestre et remodelaient les
structures géologiques. La plupart pouvaient être
aisément contournées ; certaines exigeaient un
détour de plusieurs kilomètres qui risquait de les
égarer pour un bon bout de temps. Ils restaient le
plus possible collés à la nationale 20, des tronçons
quasiment intacts délimités par des barrières métalliques, d’autres disparaissant dans des gouffres ou
sous des collines de décombres. On reconnaissait
parfois les formes de voitures ou de camions dans les
reliefs blanchâtres qui encombraient la route.
Ils s’arrêtaient régulièrement pour manger. Les
vivres avaient diminué de façon alarmante et ils
devraient rapidement reconstituer leurs réserves. Ils
avaient depuis longtemps épuisé leurs bouteilles
d’eau, de glace plutôt que Franx pulvérisait avec son
couteau avant de donner une poignée de glaçons à
Surya. Ils s’abreuvaient désormais de la neige ou de
la glace qu’ils prélevaient dans la nature, acceptant
le risque de la contamination ou de la pollution. Ils
n’avaient pas ressenti pour l’instant d’autres symptômes qu’une diarrhée aiguë dont les conséquences
n’étaient pourtant pas anodines dans un tel environnement. Ils avaient pu se réfugier l’équivalent
de deux jours dans un motel dont deux bungalows
étaient restés quasiment entiers. Ils avaient dégagé
l’un d’eux du cadavre qui l’habitait (une femme,
vêtue d’une robe de chambre, qui s’était probablement brisé le cou sur le rebord de la baignoire) et
s’y étaient installés. Ils avaient récupéré des biscuits
apéritif dans le frigo, et aussi des bières, que Franx
avait tenté de dégeler à la chaleur du brasero installé
près de la fenêtre. Le verre avait éclaté et la bière
s’était répandue, moitié liquide, moitié solide, sur
le sol. Après avoir repris des forces, ils s’étaient
remis en chemin. Toujours aussi difficile d’affronter
l’extérieur après avoir passé quelque temps dans
un cocon relativement douillet. La physiologie
s’était relâchée, la carapace fissurée, il fallait aiguiser
la volonté ébréchée, réapprendre à pousser le corps
dans ses ultimes retranchements. Endurer l’engourdissement douloureux des pieds et des mains. Supporter les coups de boutoir du vent, les giboulées
glacées et cinglantes, la sensation désespérante d’être
à jamais suspendu entre un ciel vide et une terre
morte.
Orléans, quinze kilomètres.
Le panneau était resté debout à la sortie d’un
hameau totalement rasé. Franx avait cherché une épicerie, en vain, impossible de distinguer quoi que ce
soit dans cet amoncellement de ruines cimentées par
la glace. Surya et lui avaient donc franchi une distance d’une centaine de kilomètres depuis Buc. Un
exploit, déjà, mais Franx ne pouvait pas s’en réjouir,
il leur restait le triple à parcourir jusqu’au Feu de
Dieu. L’urgence commandait maintenant de trouver
un hypermarché ou une supérette épargné par les
tremblements de terre et les pillages. Ils tomberaient
certainement, en approchant d’Orléans, sur l’un de
ces centres commerciaux qui avaient poussé comme
des champignons toxiques à la périphérie des villes
(Franx avait souvent vilipendé ces bâtiments disgracieux qui donnaient l’impression que les villes s’étaient
clonées à l’infini).
Il eut la vision, en sortant du village, d’une maison
basse et d’une cheminée d’où montait un panache
de fumée blanche. Il ne s’étonnait plus de ces images
ou de ces successions d’images qui s’imposaient à lui.
Il ne fut donc pas surpris de découvrir, quelques centaines de mètres plus loin, des bâtiments nichés dans
un vallon au-dessus de la ligne sombre et sinueuse
d’une rivière gelée. Une ferme, une maison d’habitation basse, plaquée au sol, flanquée d’une grange
et de deux autres dépendances, également basses,
toutes en excellent état. Il distingua des lueurs
vacillantes par les interstices d’un volet. Le vent
ployait par instants la colonne de fumée qui montait
de la cheminée.
« Il y a des gens, là-dedans, dit-il d’une voix
joyeuse. Ce serait bien d’aller les saluer, tu ne crois
pas ? »
Surya posa sur les bâtiments un regard farouche,
presque apeuré. Deux visages apparurent à Franx,
un homme et une femme aux cheveux blancs et aux
visages foisonnants de rides. L’homme, penché sur
une assiette, lapait bruyamment le liquide jaune et
fumant qui emplissait son assiette creuse. De temps
à autre, il levait sur la femme un regard étrange,
indéfinissable.
« Ça ne te dit rien de passer une vraie bonne nuit
au chaud ? »
Surya garda les yeux rivés sur la maison. Elle
maigrissait à vue d’œil. Il la portait les trois quarts
du temps. Chaque fois qu’ils s’allongeaient pour
dormir quelques heures, il craignait qu’elle ne se
relève pas.
« On n’a pas le choix, de toute façon : tu en as
besoin. »
Il la souleva, l’installa sur ses épaules et dévala d’un
pas résolu la colline qui descendait vers la maison.
 
« Ça va vous faire du bien. »
Josy posa deux assiettes de soupe devant ses invités. Son mari n’était pas encore rentré.
« Ça fait longtemps qu’il est sorti ? » demanda
Franx.
L’absence de l’homme l’avait surpris, mais il s’était
rendu compte en plusieurs occasions qu’un décalage
se produisait parfois entre ses visions et la réalité ;
elles ne lui montraient pas nécessairement un
moment précis, les scènes étaient parfois symboliques, intemporelles.
« J’sais pas, une heure peut-être…
— Qu’est-ce qu’il est allé faire dehors ? »
Josy marqua un temps d’hésitation.
« Chercher… du bois. On en a toujours besoin.
— Pas évident d’en couper avec ce gel.
— Oh, mon Milou, il sait se débrouiller.
— Milou ? Comme le chien de Tintin ?
— C’est à cause de Tintin qu’on l’appelle comme
ça. Tout petit, il passait son temps à lire les albums.
Il les connaît par cœur. »
La vieille femme retourna près de la cuisinière et
jeta un coup d’œil à l’intérieur du grand fait-tout.
Des gousses d’ail pendaient aux poutres noueuses et
noires entre les papiers tue-mouches encore couverts
d’insectes englués. Des bougies dressées à l’intérieur
de boîtes de fromage diffusaient une lumière douce
et ambrée. Un lit défait trônait dans un coin de
l’unique pièce, des vêtements jonchaient pêle-mêle
une antique bergère au tissu déchiré. Une odeur
indéfinissable imprégnait la maison, un mélange de
charbon de bois, de légumes chancis, de crasse et de
graisse rance. Josy était encore bien en chair pour une
femme qui s’était amèrement plainte des privations
un peu plus tôt. Elle avait accueilli les visiteurs avec
un soupçon de méfiance au début, puis elle avait
ouvert en grand sa porte avec un sourire de bienvenue. Elle leur avait immédiatement servi une assiette
de la soupe jaunâtre qui mijotait en permanence sur
la cuisinière. Tandis qu’ils mangeaient, elle leur avait
raconté, d’une voix étrangement aiguë, comment
son Milou et elle avaient survécu au cataclysme qui
avait exterminé pratiquement tout le monde dans les
environs. La chance, comment expliquer ça autrement que par la chance ? avait voulu que leur maison résiste aux deux tremblements de terre, de sacrées
secousses hein, ça a fait un tel boucan qu’on aurait
cru des explosions. L’électricité, la radio et la télé
coupées, ils n’avaient pas bougé de chez eux en attendant que tout soit rétabli, puis la nuit était tombée et
le jour ne s’était plus jamais levé, une drôle de neige
était tombée du ciel, le gel avait tout figé tout autour,
ils avaient compris que ce fichu temps du diable était
parti pour durer et s’étaient organisés pour ne pas
mourir de froid et de faim. Heureusement, ils avaient
mis de côté un tas de bocaux de légumes et de fruits,
ils avaient tué un beau goret de cent trente kilos
quelques semaines plus tôt, ils avaient pendu deux
jambons dans le cellier, ils avaient fait du boudin, des
pâtés, des rillettes, ils avaient encore de quoi tenir le
coup.
Franx lui demanda si d’autres survivants étaient
venus frapper à leur porte.
« Dame, non ! Vous êtes les premiers. On croyait
bien, mon, Milou et moi, qu’y avait plus que nous
deux sur cette terre. »
Franx eut la nette impression qu’elle mentait. Il en
eut la confirmation dans le regard de Surya. Il entrevit des corps allongés à l’intérieur d’un enclos jonché
de paille. La scène, assez floue, soulevait un sentiment d’angoisse, voire d’horreur. Il voulut interroger
la vieille femme, mais sa bouche, soudain lourde,
incontrôlable, refusa de s’ouvrir. La pièce se mit à
valser autour de lui, les poutres, la cuisinière, le lit,
la bergère, le sol en pisé, Surya, Josy… Il essaya
de se lever, ne parvint qu’à glisser de sa chaise et à
s’affaler de tout son long, incapable de maîtriser
son corps, comme si ses nerfs et ses muscles ne lui
obéissaient plus. Il vit encore tournoyer les lueurs des
bougies au-dessus de lui… des étoiles devenues folles
dans un ciel instable… le visage de la vieille femme
à quelques centimètres du sien, fendu d’un sourire
hideux.
 
Un mouvement le réveilla.
Une série de crépitements retentirent autour de lui.
Quelque chose l’agaçait, lui piquait la joue. Entre ses
cils encore collés par la chassie, il ne distinguait rien
d’autre qu’une obscurité profonde, impénétrable.
L’odeur suffocante de déjections lui donnait l’impression d’être tombé dans une fosse septique. Il tourna
la tête pour écarter l’aiguille irritante plantée dans sa
joue. Un brin de paille.
La première chose qu’il se remémora, ce fut sa
vision des corps allongés dans une litière de paille.
Puis le visage de la vieille femme, comment s’appelait-elle déjà ?… Josy, et son horrible sourire. Ensuite les
yeux inquiets de Surya.
Surya ?
Il tenta de crier son nom, il ne parvint pas à expulser un seul son. De même, il n’avait pas la capacité
d’esquisser le moindre geste. Sa conscience lui avait
été rendue, mais pas la coordination entre son esprit
et son corps. Prisonnier d’un organisme inutile,
inerte. Saisi de panique, il en appela à toute sa
volonté pour remuer ses bras et ses jambes, il ne
réussit qu’à rouler sur le côté et à heurter un obstacle dur. Un autre corps, il s’en aperçut au bout de
quelques secondes en discernant une faible respiration. Trop corpulent pour être Surya. Il lutta encore
un moment pour reprendre empire sur lui-même.
En pure perte. Épuisé, il sombra dans un sommeil
haché, entrecoupé de cauchemars. Dans ses rares
instants de lucidité, il comprit qu’il s’était jeté de
lui-même dans un piège. Il se souvint de la peur
dans les yeux de Surya. La fillette s’était efforcée de
l’avertir, il n’en avait pas tenu compte, attiré par la
fumée, par la perspective de passer un ou deux jours
dans la chaleur d’un foyer.
 
La porte de bois s’ouvrit dans un grincement,
libérant un flot aveuglant de lumière. Une silhouette s’engouffra dans l’enclos et promena une
lampe tempête au-dessus de Franx et des autres.
Son visage apparaissait par intermittence, au gré
de ses mouvements. L’homme portait un seau,
dont il renversa le contenu dans la paille. L’un de
ses yeux était vitreux, mort ; l’autre, profondément
renfoncé sous l’arcade saillante, brillait sous la
broussaille du sourcil. Des grognements sourds
mouraient dans ses expirations sifflantes. Franx ne
recouvrait toujours pas l’usage de la parole, ni de
ses mouvements. Il estimait, en comptant les respirations, que six ou sept individus étaient enfermés dans cette pièce basse, une ancienne soue à en
juger par l’odeur. L’homme – Milou, sans doute –
se pencha et se releva presque aussitôt en soulevant
une forme inanimée et en poussant un ahanement.
La lampe éclaira furtivement le corps à demi
dénudé d’un enfant de dix ou onze ans. Franx le
crut mort avant qu’il ne bouge un bras et n’émette
un long geignement. L’homme le cala contre sa
hanche et sortit de l’enclos dont il referma la porte.
Deux crissements retentirent, des verrous probablement, puis des pas décroissants jusqu’à ce que
le silence, incisé par les sifflements du vent, retombe
sur les lieux.
Des crépitements de paille et des bruits de mastication montèrent autour de Franx. Il lui fallut un
peu de temps pour comprendre que l’homme leur
avait servi le repas du jour et que, s’il voulait
reprendre un minimum de forces, il devait à tout
prix s’alimenter. Il rampa donc sur la paille jusqu’à
ce qu’il hume une vague senteur de légumes bouillis.
Son nez heurta une boule humide qui était, il s’en
aperçut en la coinçant entre ses lèvres, une pomme
de terre. Il la mâcha lentement. La saveur du tubercule lui tira des larmes. La situation n’était pas
brillante, mais il avait la sensation de revenir à la vie.
Il mangea d’autres morceaux de pomme de terre,
d’autres légumes, navets, carottes, choux, et des petits
morceaux de lard répandus dans la litière. Il s’appliquait à retirer les brins de paille collés à l’aide de ses
lèvres ou de ses dents. Quand il heurtait un autre
prisonnier, ce dernier s’écartait sans insister, trop
faible sans doute pour lui disputer les miettes de
nourriture.
Le garçon que l’homme avait emporté ne revint
pas. Franx prit conscience qu’on lui avait retiré une
partie de ses vêtements. Comme il n’avait pas froid,
il ne s’en était pas rendu compte jusqu’à présent. On
lui avait laissé ses sous-vêtements, ses chaussettes et
un pull par-dessus son tee-shirt. Les brins de paille
lui irritaient les jambes, le cou et le visage. Il se
demanda encore une fois pourquoi ce couple de
vieillards les avait bouclés, les autres captifs et lui,
dans cette soue. La réponse finit par se dessiner,
tellement inconcevable qu’il ne lui avait pas permis
de remonter à la surface de son cerveau embrumé.
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Le torse du premier intrus se glissa par l’ouverture.
Alice abattit la hache de toutes ses forces. Un craquement retentit, suivi d’un cri étouffé et d’un choc
sourd. Elle releva la hache, prête à frapper une
deuxième fois. Elle sentait derrière elle la présence
de Théo, la frayeur presque palpable de Théo. Les
murmures des assaillants restés à l’extérieur s’insinuèrent dans le silence de la cave et masquèrent le
bourdon sourd du générateur. Des gouttes de sueur
glacée serpentèrent dans le cou d’Alice. Elle ne
quitta pas des yeux l’ouverture arrondie. Elle distinguait nettement le cintre, le rebord de pierre, les
barreaux. Elle entrevoyait des mouvements de l’autre
côté. Les assaillants hésitaient visiblement sur la
conduite à suivre. Il leur fallait absolument passer
par l’étroite ouverture entre les barreaux, et, donc,
s’exposer aux coups des défenseurs sans avoir la possibilité de les parer. La tête de l’un d’eux s’avança et
se retira juste avant que la hache ne s’abatte sur lui.
Le fer racla le mur en soulevant une nuée d’étincelles. Déséquilibrée par l’amplitude du mouvement, Alice se rétablit sur les deux jambes. Son pied
heurta le corps à terre secoué de convulsions. Les
assaillants s’éloignèrent, les ténèbres absorbèrent
leurs voix et le bruit de leurs pas.
Alice attendit un long moment avant de s’avancer
vers le soupirail et de jeter un regard à l’extérieur.
Une haleine glacée l’enveloppa. Elle ne vit rien
d’autre que la surface gelée de la douve tapissée
de cendres et, un peu plus loin, la haie d’épineux
blanchis et pétrifiés.
« Qu’est-ce qu’on fait, maman ? »
La peur fêlait la voix de Théo.
« On surveille le soupirail en attendant de le
reboucher.
— Est-ce que tu l’as… tu l’as… »
Alice tira sa lampe torche de la poche de sa veste
de laine, l’alluma, en braqua le rayon sur le corps à
terre : la hache lui avait arraché la moitié du crâne
et du visage. La cervelle s’était en partie répandue
par la plaie béante. La mare de sang continuait de
s’agrandir sous sa tête. L’homme n’était pourtant pas
mort. Toujours agité de spasmes, il poussait des
gémissements continus.
« Il est… encore vivant, souffla Théo.
— Il souffre, il faut l’achever. Passe-moi le couteau. »
Théo tendit le couteau à sa mère.
« Éclaire-moi. »
Elle reposa la hache contre le mur, se pencha sur
l’agonisant et, surmontant ses tremblements et sa
répulsion, lui enfonça la lame dans la gorge. Elle eut
l’impression de saigner un poulet. Elle repensa à
l’horreur qu’elle avait ressentie en discernant les
faces démoniaques dans la cour intérieure et versa
des larmes d’amertume. L’homme tenta de lui
saisir le bras. Elle sentit sa main lui effleurer le
coude, puis il poussa un dernier râle avant de s’immobiliser pour le compte. La lumière de la lampe
frappait le sol de béton et le bas du mur. Théo avait
le plus grand mal à maintenir le rayon sur le cadavre
de l’intrus. Alice se releva en serrant convulsivement
le manche du couteau. Elle se sentait couverte d’un
voile sombre et froid, enveloppée d’un pan de la
cape de la mort. Elle avait pris une vie, perdu son
innocence. Elle récupéra la lampe dans les mains de
Théo et éclaira le corps. Elle devait le balancer
dehors avant de sceller les barreaux ou de trouver un
autre moyen de reboucher le passage. Elle ne parvint pas à attribuer un âge à l’homme, qui pouvait
avoir quinze ou cinquante ans. Les pommettes
saillaient sous sa peau blême et craquelée, ses joues
étaient creuses, ses yeux exorbités, sa bouche béante,
sa dentition incomplète. Vêtu de hardes, il avait
entouré ses chaussures de chiffons noués les uns aux
autres. Secouée par une nouvelle crise de larmes,
Alice s’essuya les yeux et les joues d’un revers de
manche.
« Va dire à Jim de descendre pour m’aider à déplacer
le corps. »
Théo hésita. Il n’avait pas envie de laisser sa mère
seule dans cette cave de malheur, et encore moins de
parler au grax.
« Qu’est-ce que tu attends, Théo ? On n’a pas de
temps à perdre ! »
Il obtempéra après avoir poussé un soupir de protestation. Elle observa attentivement le cadavre. Les
déchirures de ses vêtements, les nombreuses coupures aux bras et aux jambes indiquaient que ses
compagnons et lui s’étaient bel et bien glissés dans
la cour intérieure en escaladant le mur ou la grille.
Ils avaient sans doute vécu un enfer dehors, et ils
avaient dû, pour survivre, se fermer à la souffrance,
se couper de leurs racines humaines.
Jim arriva quelques instants plus tard, précédé du
rayon de la lampe. Ses yeux ronds de lémurien se
posèrent sur le cadavre avant de se lever sur le
soupirail.
« Théo n’est pas venu avec toi ?
— J’lui ai demandé de surveiller la cour.
— Comme tu peux le constater, il n’avait pas
tort.
— Une putain de coïncidence, c’est tout ! grogna
Jim.
— En attendant, il nous a sauvé la vie. »
Le grax haussa les épaules.
« Même s’ils étaient passés, rien ne dit qu’ils nous
auraient eus. » Il désigna le corps d’un mouvement
de menton. « Regarde-le : il n’a plus que la peau sur
les os.
— La faim les rend féroces. Les autres ne renonceront pas. Il faut absolument qu’on rebouche ce
soupirail.
— Hé, j’sais pas faire ça, moi !
— Moi non plus, figure-toi. Va falloir qu’on
apprenne. »
Il s’approcha du soupirail, examina le ciment fendillé et les trois barreaux jonchant la glace de la
douve.
« Erreur, dit-il. Va falloir que TU apprennes.
— Qu’est-ce que tu peux être con, par moments !
— Par moments seulement ?
— On est tous dans la même galère, merde ! On a
intérêt à se serrer les coudes. C’est à un homme de
s’occuper de ce genre de boulot. »
Il la fixa avec une moue de dédain qui lui allongeait le visage et lui donnait l’air d’un saurien.
« Compte pas sur moi. Démerde-toi. »
Elle s’appliqua à garder son calme.
« Imagine qu’ils se glissent dans le Feu de Dieu et
qu’ils nous égorgent pendant notre sommeil.
— Eh ben, ce sera de ta faute. »
Il souleva le cadavre par les aisselles et ajouta :
« Mais je veux bien t’aider à foutre cet enfoiré
dehors. »
 
Zoé l’éclairait tandis qu’à l’aide d’une spatule elle
remuait le mortier gris et brun sur lequel elle avait
versé de l’eau. Elle avait été surprise de voir débouler sa fille dans la cave. Elle avait réclamé l’aide de
Théo et c’était Zoé qui se présentait. L’adolescente
n’avait pas décroché dix mots, absente, cloîtrée dans
son mutisme.
Alice se souvenait de la façon dont les hommes
obtenaient une pâte épaisse et lisse avec l’eau, le sable
et le ciment, la même technique, finalement, que la
béchamel. Il suffisait ensuite d’étaler la préparation
encore molle dans les cavités où elle avait coincé les
extrémités des barreaux et de combler les autres
fissures. Deux questions se posaient : le ciment
prendrait-il avant que les assaillants ne se représentent ? Résisterait-il au froid polaire ?
Elle jetait d’incessants coups d’œil sur le soupirail. La hache reposait contre le mur deux mètres
plus loin, son manche jaune fendait les ténèbres.
Elle redoutait une nouvelle offensive, pas certaine
d’avoir la force de supporter un autre affrontement.
Elle se demandait ce que fabriquait le grax avec
Théo là-haut. Elle supposait qu’il continuait de
surveiller la cour intérieure, la seule tâche dont il
parût capable de s’acquitter. Elle croyait se souvenir que les parasites se distinguaient également par
leur parfaite inutilité. À quoi servait un cafard ?
À quoi servait une souris ? Une puce ? Une mouche
du vinaigre ? Un grax ? Elle remua rageusement le
ciment, le sable et l’eau jusqu’à obtenir une émulsion régulière et lisse, ni trop dure, ni trop molle,
s’approcha du soupirail et, à l’aide de la pointe de
la spatule, commença à reboucher les cavités du bas
et les fissures.
« Maman…
— Oui ?
— Le grax est venu dans mon lit cette nuit. »
Alice suspendit ses gestes et se retourna. Le visage
de Zoé se dessinait en épure dans le halo ténu de la
lampe.
« Est-ce qu’il t’a…
— Il a voulu. Et puis les autres sont arrivés.
— Pourquoi… pourquoi tu n’as pas hurlé ? »
Zoé ne répondit pas. Alice jeta un coup d’œil par
le soupirail. Une averse de cendres s’était mise à
tomber, drue, répandant une odeur caractéristique
d’œuf pourri. Quelques flocons se déposaient en
silence sur le béton de la cave.
« Il m’a dit qu’il deviendrait méchant si je lui
résistais… »
Les jambes d’Alice flageolèrent, elle chercha un
endroit où s’asseoir, n’en trouva pas, s’appuya contre
le mur.
« Oh, maman, pourquoi tu ne l’as pas tué ? gémit
Zoé.
— Si tu crois que c’est facile de tuer un être
humain », murmura Alice.
Le rayon de la lampe se déplaça, se faufila par le
soupirail, éclaira le corps de l’homme allongé de
l’autre côté de l’ouverture, déjà recouvert d’une
épaisse couche grise.
« Celui-là, tu l’as bien tué.
— Il y a une différence entre tuer dans l’action et
tuer de sang-froid. Éclaire-moi. Il faut que je finisse
ce travail. »
Alice scella les barreaux et reboucha les fissures. Le
ciment commençait à durcir, elle devait se hâter avant
qu’il ne devienne inutilisable. Elle éprouvait les pires
difficultés à se concentrer sur sa tâche, emportée par
le torrent de ses pensées. Le grax était donc passé à
l’acte. Elle avait cru que l’accueillir dans son lit apaiserait ses pulsions et le tiendrait à l’écart de Zoé, mais
c’était un prédateur, un être mû par le besoin névrotique d’étendre et de marquer son territoire.
« Tu ne l’as pas provoqué, au moins ?
— Maman ! »
Alice nettoya l’auge de ses dernières traces de
ciment avec lesquelles elle consolida les scellements
des barreaux.
« Éclaire-moi, Zoé. »
Elle vérifia, à la lueur de la lampe, qu’elle n’avait
pas laissé une seule craquelure. Restait maintenant à
surveiller le soupirail en attendant que le ciment ait
complètement séché. Elle reposa la spatule et l’auge
au pied du mur, enfila ses gants fourrés et s’empara
de la hache.
« C’est avec ça que tu l’as tué ? »
Des traces rouille maculaient le large fer. Alice avait
nettoyé le béton des éclats d’os et de cervelle, mais
une partie de la large flaque de sang, presque instantanément gelée, avait résisté à ses frottements et à
l’eau de javel.
« T’as qu’à t’en servir contre le grax, ajouta Zoé.
— Il se méfie de moi.
— On pourrait peut-être… »
Zoé s’interrompit. Alice redouta les mots qui
s’apprêtaient à sortir de la bouche de sa fille.
« … essayer un truc.
— Quoi ?
— Eh ben, je lui fais croire qu’il me plaît, je lui dis
de venir dans mon lit et on lui tend un piège.
— Quel genre de piège ?
— Je sais pas, moi ! Faut réfléchir.
— Si ça rate, Zoé, lui ne te ratera pas. Je n’ai pas
envie que tu… enfin, que tu découvres l’amour avec
un homme dans son genre.
— Avec qui je le découvrirai, alors ? Y a plus personne sur cette terre ! Plus personne ! »
La véhémence soudaine de Zoé surprit et alarma
Alice. Contrairement à ce qu’elle prétendait, sa fille
avait peut-être sa part de responsabilité dans l’initiative de Jim.
« On n’en sait rien. Tu es encore une enfant, Zoé,
tu as tout le temps devant toi.
— Ouais, soixante-dix ans peut-être !
— Les prédictions de ton père se sont pour
l’instant révélées exactes, et il n’y a aucune raison… »
Alice crut entrevoir un mouvement, une ombre,
derrière les barreaux. Elle se posta près du soupirail,
la hache levée.
« Maman, qu’est-ce…
— Éteins la lampe et tais-toi. »
Zoé s’exécuta, l’obscurité se déploya dans la cave.
Pendant d’interminables minutes, elles gardèrent les
yeux rivés sur le demi-cercle légèrement plus clair de
l’ouverture. Le froid engourdissait les extrémités
d’Alice malgré ses gants et ses bottes fourrés. Dehors,
les cendres continuaient de tomber, éparpillées par
les bourrasques.
« Tu peux rallumer.
— Tu as vu quelque chose ?
— J’ai cru.
— Combien de temps on va rester dans cette cave ?
Je commence à cailler.
— Jusqu’à ce que le ciment ait séché. Tu es donc
si pressée de remonter ?
— Je suis pressée en tout cas de me réchauffer.
— Tu sais, Zoé…
— Oui ?
— J’ai… j’ai lu ce que tu as écrit sur ton cahier.
— Heureusement que ça s’appelle un journal
intime !
— Je suis désolée. Je voulais… enfin, m’assurer que
tu allais bien. On ne se parle pas beaucoup.
— Ouais, y a tellement d’autres choses à faire dans
ce trou ! »
Sans quitter le soupirail des yeux, Alice reposa la
hache dont le poids lui tétanisait les muscles des
épaules et des bras.
« La situation n’est facile pour personne.
— De quoi tu te plains, maman ? Tu voulais plus
de papa, papa n’était pas là au moment où la fin du
monde est arrivée, Théo a trouvé le grax dans ton lit,
tu avais tout pour…
— S’il te plaît, arrête, Zoé ! »
Elles se murèrent dans un silence maussade. Le
combat contre l’assaillant, la peur omniprésente, le
gâchage du ciment, la tension permanente, la discussion avec Zoé avaient épuisé Alice. Elle n’avait plus
qu’une envie, se glisser sous les couvertures et sombrer dans un sommeil de brute.
« Tu ne vas pas revenir sans cesse là-dessus, reprit-elle d’une voix morne. Je t’ai déjà dit que j’avais
commis une erreur. On doit chercher ensemble un
moyen d’empêcher Jim de s’en prendre à toi. Je ne
sais pas ce que tu attends de l’amour, Zoé, mais, crois-moi, tu n’en aurais qu’une horrible caricature avec le
grax. Il salit tout ce qu’il touche.
— Il t’a salie, alors ? »
Oui, il l’avait salie. Avilie.
« C’est marrant, ajouta Zoé. On emploie toutes les
deux un mot inventé par le microbe pour parler de
Jim.
— Je croyais que Théo vivait dans des mondes
purement imaginaires, je me rends compte aujourd’hui qu’il n’a pas les mêmes perceptions que nous. »
Elle désigna le cadavre reposant de l’autre côté des
barreaux. « C’est grâce à lui que nous n’avons pas été
surpris par ce type et les siens.
– Ça veut dire qu’il a raison quand il affirme que
papa est encore vivant et qu’il essaie de revenir au
Feu de Dieu ? »
Alice éprouva de la pulpe de son index la solidité
du ciment : il commençait à prendre.
« Oui, Franx est vivant, dit-elle. Et nous devons
résister jusqu’à son retour. »
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La vision, assez floue au début, se précisa : Josy, vêtue
de noir, fichu gris sur la tête, debout devant la cuisinière,
en train de verser quelque chose dans le fait-tout. Une
poudre blanche. Franx en déduisit que la nourriture
avait un lien avec sa paralysie et qu’il devait éviter
d’absorber ce que Milou leur versait quotidiennement
dans la paille de la soue. Oublier la faim qui lui
tenaillait le ventre. Il aurait davantage de chances de
s’en sortir en sacrifiant un peu de ses forces pour
recouvrer la coordination entre son cerveau et son
corps. Il n’avait pu pour l’instant qu’esquisser de dérisoires mouvements de reptation, approcher sa bouche
des morceaux de nourriture éparpillés entre les brins
de paille, soulever les paupières, remuer la tête d’un
côté sur l’autre. Il restait totalement incapable, en
revanche, de bouger bras et jambes. Lorsque le vieil
homme entrait pour vider le contenu de ses seaux,
la lumière jaunâtre de sa lampe tempête n’éclairait
pas assez longtemps les corps allongés pour permettre
à Franx de distinguer les détails. Il n’entrevoyait
qu’une chevelure, une épaule, une hanche, un genou…
Surya était vivante, sans doute, ou il n’aurait pas eu
cette vision fugitive de Josy, mais il ne savait toujours
pas si la fillette faisait partie des captifs. Il lui fallait
d’abord se libérer de la gangue qui lui emprisonnait
les nerfs, jeûner, donc, bien qu’il mourût de faim. Il
espéra que l’effet de la poudre de Josy s’estomperait
au bout d’un ou deux jours, ou il n’aurait plus assez
d’énergie pour s’évader de ce sinistre cachot. Il ne servirait à rien de discuter avec les deux vieux, ils avaient
depuis longtemps renié leur humanité. Il aiguisa sa
volonté. Surtout, surtout, ne pas céder à la tentation
lorsque le fumet du ragoût s’insinuerait dans ses
narines.
Tenir deux jours.
Deux jours.
Laper un peu d’eau à l’une des écuelles disséminées
dans la paille et remplies régulièrement par Milou.
Tendre le ressort à l’intérieur et le relâcher d’un seul
coup. L’opportunité ne se présenterait qu’une seule
fois. Il roula sur le côté et se rapprocha du récipient à
demi enfoui dans la paille sur sa gauche, avec une telle
maladresse qu’il faillit le renverser, trempa le menton
et les lèvres dans l’eau fraîche, but plusieurs gorgées,
faillit tout recracher lorsque quelques gouttes s’insinuèrent dans sa trachée. Il se demanda si l’eau n’était
pas elle-même empoisonnée. L’odeur et la vague sensation d’humidité entre ses jambes lui donnèrent à
penser qu’il avait pissé et chié sur lui. Il ne maîtrisait
plus ses sphincters. Enfermé dans une soue, vautré
dans une litière sale, réduit à la condition de porc,
condamné à finir comme un porc, saigné, coupé en
morceaux, transformé en jambons, en côtelettes, en
boudin, en pâtés, en rillettes.
Le grincement du verrou précéda de quelques
secondes l’entrée de Milou dans l’enclos. Comme à
son habitude, le vieil homme renversa le contenu du
seau dans la paille en s’arrangeant pour répartir la
nourriture devant chacun des captifs. Son œil clair
brilla une fraction de seconde à la lueur de sa lampe
tempête. Il vérifia les écuelles et sortit en parsemant
ses expirations de grognements prolongés.
Franx ignora la supplique de la faim, ferma les
yeux, puis, constatant que le vertige s’accentuait, les
rouvrit jusqu’à ce que, terrassé par la fatigue, il glisse
peu à peu dans une léthargie où les pensées se désagrégeaient en rêves.
 
Lorsqu’il reprit conscience, il sentit les picotements
des brins de paille sur les extrémités de ses doigts,
mains et pieds. Une érection nerveuse, douloureuse,
comprimait son pénis contre le tissu serré de son slip.
Il commanda à son bras droit de se lever et, miracle,
son bras se souleva de quelques centimètres. Idem
pour son bras gauche et ses jambes. Il n’avait pas
encore recouvré toute sa motricité, mais la camisole
chimique avait enfin relâché son emprise, une constatation qui l’aida à ne pas se jeter sur les morceaux de
lard et les pommes de terre disséminés à quelques
centimètres de son nez.
Seulement boire.
Il lapa à l’écuelle une gorgée d’eau dont l’âpre
goût de chlore, qu’il n’avait pas identifié jusqu’alors, provoqua une série de spasmes douloureux. La légèreté, la fluidité de ses déplacements
déclenchèrent en lui un début d’euphorie. Impression de revenir à la vie, à peine assombrie par une
sensation persistante de saleté, d’humiliation. Il
essaya de parler. Ses lèvres, ses dents et sa langue
lui obéirent, formèrent les lettres et les syllabes,
mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il ne voyait
rien. Un souffle chaud, agréable, jaillissant d’une
cavité dans le mur, lui léchait les jambes. Il en
déduisit que la soue jouxtant l’habitation était
chauffée par le poêle, voilà pourquoi les captifs ne
souffraient pas du froid bien que légèrement vêtus.
Il tendit le bras devant lui. Sa main heurta une
forme. L’arrière d’un crâne. Il passa les doigts dans
une chevelure épaisse et collée par la crasse, puis
sur une tempe et une mâchoire agitées par des
mouvements de mastication. Le garçon – un
garçon, sans aucun doute, une barbe éparse lui parsemait la joue – ne se défendit pas, comme s’il ne
s’apercevait pas qu’une main se promenait sur son
visage, ou qu’il n’avait pas la force de réagir. Franx
n’insista pas. Éviter de gaspiller ses forces. Attendre
le retour de Milou. Il ne disposait pas d’arme, pas
même d’une pierre ou d’un bout de bois, et le vieil
homme avait visiblement la force d’un bœuf. Le
combat semblait inégal, perdu d’avance.
À moins que…
 
Le verrou grinça et réveilla Franx en sursaut. Il eut
besoin de quelques secondes pour reprendre pied
dans la réalité. Milou s’engouffrait déjà dans la soue,
portant d’une main un seau et de l’autre la lampe
tempête, qu’il accrocha à un énorme clou planté
dans une poutre. Il commença à verser le contenu
du seau dans les différentes écuelles. Le cœur de
Franx battit à tout rompre. C’était le moment ou
jamais. Les effets de la poudre ajoutée par Josy à la
nourriture s’étaient totalement estompés. Il se sentait
encore faible, mais lucide. Guetter le moment propice, tendre encore le ressort. Milou marmonnait
d’incompréhensibles sons entre ses lèvres serrées.
Franx se tint prêt à bondir. S’il manquait sa cible, le
vieil homme l’assommerait et le transformerait plus
tôt que prévu en conserves. Il pensa à Surya. Pour
elle au moins, il n’avait pas le droit de manquer son
coup. Et pour Alice, Zoé, Théo. Ils l’attendaient.
Éclairé par la lueur ténue de la lampe, Milou
s’avançait dans sa direction. Surtout rester immobile.
Ne pas éveiller ses soupçons. Franx s’était arrangé
pour poser sa tête juste à côté d’une écuelle en plastique. Le vieil homme se pencha au-dessus de lui
pour la remplir. Son odeur, une odeur âpre, suffocante, mélange d’humus et de vieux bouc, supplanta
la puanteur habituelle. Le bruit de ses bottes sur la
paille et de l’eau frappant le récipient résonna aux
oreilles de Franx avec la puissance fracassante d’un
orage. Les deux hommes n’étaient plus séparés que
par une cinquantaine de centimètres.
Maintenant.
Franx détendit son bras. Son index tendu se ficha
dans l’œil brillant du vieil homme. Son ongle long
déchira la cornée et s’enfonça dans le cristallin. Lâchant
le seau, Milou écarta violemment le bras de son agresseur, se jeta en arrière avec un hurlement et percuta le
mur.
« Qu’est-ce qui se passe, Milou ? »
La voix criarde de Josy.
Franx se leva, esquissa un premier pas sur ses
jambes flageolantes, se dirigea avec une maladresse
crispante vers la porte de la soue, trébuchant sur les
corps allongés. Fou de colère, Milou battait l’air de
ses énormes poings.
« Milou ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Y en a un qu’a crevé mon œil !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ils peuvent pas
bouger ! »
Le vieil homme se déplaça latéralement en prenant
appui sur le mur et se campa devant la porte afin d’empêcher les captifs de s’échapper. D’une main, il tentait
de retenir le vitré qui s’écoulait de son œil crevé.
« Amène le fusil, Josy ! J’te dis qu’y a un enragé
là-dedans ! »
Son autre main balayait l’espace devant lui à la
façon d’un essuie-glace et maintenait Franx à un
mètre de la porte. Un mètre de la liberté. Sortir de
la soue avant que Josy ne rapplique avec le fusil. Il
avisa le seau métallique couché dans la paille, le
ramassa et le lança aussi fort que possible sur la tête
de Milou. Touché à la face, le vieil homme proféra
une série de jurons entrecoupés de glapissements. Le
fer-blanc ne l’avait pas assommé, ni même simplement ébranlé. Franx, remarquant qu’il avait les
jambes écartées, plongea devant lui et se faufila à
quatre pattes entre ses bottes. Ses épaules frottèrent
contre le caoutchouc. Milou tenta de l’attraper en
refermant les jambes. Il ne parvint qu’à effleurer une
hanche et une cuisse de Franx. Le bout de tissu qu’il
agrippa se déchira dans un craquement et lui resta
dans les mains.
« Y en a un qu’est sorti ! glapit-il. Tire-lui dessus ! »
Franx se releva. Le bref affrontement avec Milou
l’avait exténué. Ses yeux ne parvenaient pas à saisir
les reliefs qui papillonnaient devant ses yeux, poutres,
cheminée, cuisinière, table, bergère… Une ombre
noire fondait sur lui. Elle pointait maladroitement
sur lui une forme allongée et noire. Un fusil. Les
expirations précipitées de Josy s’achevaient en gémissements suraigus, comme ceux d’un chiot terrorisé.
« Qu’est-ce donc que t’attends pour lui tirer dessus,
bon d’là ! » vociféra le vieil homme.
Elle épaula le fusil et coucha son vis-à-vis en joue.
Pendant une seconde, peut-être davantage, aucune
pensée ne traversa l’esprit de Franx, puis, voyant
qu’elle ne maîtrisait pas ses gestes, il franchit en trois
bonds l’espace qui le séparait d’elle, saisit le fusil par
le canon et l’abaissa vers le sol. Le coup partit dans
un vacarme de tonnerre, les plombs rebondirent sur
les tommettes en terre cuite et se fichèrent dans la
chaux du bas du mur. Franx lâcha le canon, tout à
coup brûlant. Surprise, la vieille femme perdit l’équilibre et tomba lourdement sur le dos.
« Tu l’as eu ? » cria Milou.
Pris de vertige, Franx faillit s’affaler aux côtés de
Josy. L’effort soudain et intense l’avait vidé de ses
forces. Son cœur cognait comme un sourd sur les
barreaux de sa cage thoracique. Ses pensées ressemblaient aux débris éparpillés d’un navire sur une mer
d’huile. Refoulant la tentation de s’allonger, il se
pencha vers l’avant et, les mains posées sur ses
genoux, reprit sa respiration.
« Tu l’as eu, Josy ? »
La vieille femme geignit, emberlificotée dans les
plis de ses vêtements, incapable de se relever. Le fusil
lui avait échappé des mains, avait glissé sur le carrelage et s’était arrêté sous un banc rustique calé contre
un buffet. Il s’en approcha à pas hésitants, ramassa
l’arme avant de se laisser choir sur le bois rugueux
du siège, ouvrit la culasse, retira la cartouche vide,
vérifia que la deuxième était pleine.
« Réponds, Josy, bon d’là ! »
La frénésie cardiaque de Franx s’apaisa, les formes
cessèrent de tourbillonner, ses pensées se réorganisèrent. La chaleur de la cuisinière, deux mètres plus loin,
lui irradiait le flanc et la jambe droite. Du fait-tout
s’échappait une appétissante odeur de bouillon parfumé de laurier et de lard. Du coin de l’œil, il entrevoyait les mouvements convulsifs de Josy qui, telle une
tortue couchée sur sa carapace, tentait en vain de se
relever. Il referma le fusil avant de se rendre près de la
vieille femme et de l’aider à se rétablir sur ses jambes.
« Josy ? Qu’est-ce que tu fiches, bon sang ? »
Franx pointa l’extrémité du canon sur le ventre de
Josy.
« Où est Surya, la petite qui était avec moi ? »
Les yeux de la vieille femme étaient maintenant les
miroirs de son âme ; ils réfléchissaient la bassesse,
la haine, la peur.
« Qu’est-ce que tu as fait à mon Milou ? »
Franx perdit patience, il en avait assez de cette
maison, assez de ce couple, assez de leurs abominations, il enfonça brutalement le canon dans la chair
molle de son interlocutrice.
« Où est Surya ? »
À contrecœur, la vieille femme désigna d’un mouvement de menton une porte basse en partie dissimulée
par des vêtements suspendus à une patère.
« J’espère pour vous qu’elle est en bonne santé.
Entrez là-dedans, maintenant. »
Franx poussa Josy en direction de la soue. Milou
se tenait immobile dans l’entrée, la main posée sur
son œil blessé.
« Josy ? C’est toi ? Dis-moi donc c’qui se passe ! »
Elle ne répondit pas, elle se contenta de prendre
son mari par la main et de l’entraîner à l’intérieur de
la soue. Franx referma la porte et poussa les deux
verrous.
 
Surya l’accueillit d’un sourire radieux. Elle n’avait
pas été maltraitée, elle avait mangé à sa faim, les
creux de ses joues s’étaient en partie comblés. On
lui avait installé un matelas et des coussins dans le
minuscule réduit sombre et poussiéreux où elle était
bouclée. Franx se demanda pourquoi elle avait
bénéficié d’un traitement de faveur. Parce qu’elle
n’avait pas assez de viande sur les os ? Parce qu’elle
avait su toucher le cœur de ses geôliers comme elle
avait touché le sien ? Il eut honte de lui, de sa saleté,
lorsqu’elle vint se blottir dans ses bras.
Il commença par chercher leurs effets, le sac à dos,
le fusil et les cartouches, le pistolet et les chargeurs
remis par Dalbard. Les vêtements, les chaussures, les
réserves de nourriture et d’eau, les armes et les balles
étaient disséminés dans plusieurs réduits identiques
à la geôle de Surya. Il parvint à reconstituer le tout
et découvrit, dans une annexe plus vaste, un puits à
la margelle de pierre, un établi rudimentaire et, posée
contre un mur, une large échelle aux barreaux et
aux montants maculés de rouille. Instruments de
boucher sur une planche, scie, hachoir, couteaux,
tranchoir, bocaux, fragments d’os disséminés sur la
terre battue, odeur caractéristique de sang : c’était
dans cette pièce que les captifs étaient égorgés et
découpés. Franx ouvrit la porte basse du fond de la
pièce. Elle donnait sur l’extérieur. Un froid suffocant
lui s’agrippa les jambes et le torse. Il resserra les pans
de la veste posée sur ses épaules. Les ténèbres impénétrables ne crachaient aucun flocon, aucune particule de cendres. L’air était figé. Il frémit d’horreur
lorsqu’il aperçut, posées sur une couche de glace
et de cendres mêlées, deux têtes trépanées, vidées
de leurs contenus, encerclées d’une couronne de
cheveux blonds et clairs pour l’une d’elles, sombres
et courts pour l’autre. Des bocaux, des morceaux de
bras encore pourvus de leurs mains, des épaules et
d’autres parties de corps humains s’alignaient sur les
étagères grossières d’un enclos grillagé, un ancien
poulailler sans doute, utilisé comme un congélateur
naturel.
Il tira de l’eau au puits à l’aide d’un seau relié à une
chaîne et emplit une bassine en fer qu’il posa sur la
cuisinière aux côtés du fait-tout. Assise à la grande
table, Surya grignotait un morceau d’un pain rond
et plat. Taraudé par la faim, il se demanda si Josy
avait déjà ajouté la poudre paralysante dans le ragoût
qui mijotait dans le fait-tout. Dans le doute, il s’abstint d’en manger et se contenta, comme Surya, d’un
bout de pain à la saveur âpre et de quelques barres
chocolatées aux emballages intacts liquéfiées par la
chaleur de la maison.
Quand l’eau fut tiède, il en versa une partie dans
une grande casserole, tira deux chaises en paravent
sommaire devant la cuisinière, se dévêtit entièrement
et se récura aussi complètement que possible à l’aide
d’un bout de tissu transformé en éponge et d’un
morceau de savon noir déniché sous l’évier. Il se rinça
avec l’eau de la casserole, s’essuya avec un autre pan
de tissu, puis nettoya et essora ses sous-vêtements
souillés. Il se rhabilla sommairement, alla vider les
récipients dehors, tira encore de l’eau au puits, posa
de nouveau la bassine sur la cuisinière et invita à
Surya à se laver à son tour. La fillette acquiesça d’un
sourire et se dévêtit sans se faire prier. Franx fut
alarmé par ses côtes et ses hanches saillantes. Il se
souvint qu’au même âge sa fille Zoé était aussi
blanche et potelée que Surya était brune et squelettique. Il lui passa un chiffon imbibé de savon sur
le corps, puis frotta vigoureusement ses cheveux
bouclés et emmêlés. Il retrouvait les gestes effectués
quelques années plus tôt et qu’il croyait déjà oubliés,
ses réflexes de père. Quand il l’eut rincée et essuyée,
il lava également les sous-vêtements de la fillette
et les mit à sécher près des siens sur les dossiers
des chaises. Il rajouta du bois dans la cuisinière, puis,
terrassé par la fatigue, enveloppé de couvertures,
il somnola un temps près de la fillette dans la
bergère débarrassée du monceau de vêtements qui
l’encombrait.
Lorsqu’il se réveilla, il se demanda ce qu’il devait
faire du couple terrible et des captifs dans la soue.
Ces derniers ne recouvreraient pas leur coordination
et leur énergie avant quatre ou cinq jours. Il n’était
pas certain d’avoir la force de repartir à l’issue d’un
séjour de quatre ou cinq jours dans une maison bien
chauffée, confortable. D’un autre côté, il n’avait pas le
cœur de les abandonner à leur sort. Il comprit qu’il
ne servait à rien de lutter contre sa nature profonde.
Il s’était trompé en créant une structure hermétique
comme le Feu de Dieu. Les chances de survie ne
résidaient pas dans l’isolement, dans la fermeture,
mais dans l’ouverture et le partage. Le repli sur soi
rapprochait l’être humain de la nature reptilienne.
Or il ne croyait pas que l’homme descendît de l’animal, même s’il en avait parfois le comportement.
L’homme était un pont entre le ciel et la terre, dont
le regard restait trop souvent rivé à la matière,
comme leurré par la gravité. Deux mois avant le
cataclysme, Franx avait lu un essai passionnant sur
la théorie de la perception subjective de l’Univers.
De l’article il avait retenu que, même si l’auteur ne
le formulait pas dans ces termes, la réalité n’était
qu’une illusion, une construction mentale, qu’il
n’existait donc pas de réalité objective, que les
hommes la fabriquaient et l’entretenaient en permanence par la pensée. La théorie rétablissait la légitimité du couple esprit/matière et la liaison entre les
deux, le Verbe, une autre illustration de la trinité
chrétienne, Père, Fils, Saint-Esprit, ou de la Trimurti
hindoue, Brahmâ le créateur, Vishnou, le conservateur et Shiva le destructeur. En créant le Feu de
Dieu, il avait commis la même erreur que Josy et
Milou, qui, parce que la peur avait rétréci leur espace
mental, avaient sauté de plusieurs dizaines de milliers
d’années en arrière.
Surya dormait paisiblement à ses côtés. Il la
contempla un long moment, émerveillé par la pureté
irréelle de son visage dans l’abandon du sommeil. Il
ne partirait que lorsqu’il aurait rendu les captifs à la
liberté. Leurs regards, leurs pensées, augmenteraient
les chances de la Terre de revenir à la vie.
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Alice n’avait pas donné suite à la suggestion de Zoé :
attirer le grax dans son lit et lui tendre un piège, d’abord
parce qu’elle n’avait pas la moindre idée de quel genre
de piège on pouvait poser dans un lit, ensuite parce
qu’elle n’avait pas envie de se servir de sa fille comme
d’un appât. Elle avait résolu de dormir avec Zoé en
se munissant du couteau dont elle n’avait pas eu le
courage de se servir quelques jours plus tôt (douze :
elle avait commencé à compter les jours en appliquant scrupuleusement la procédure mise au point
par Franx). Elle avait expliqué au grax que sa fille,
traumatisée par l’offensive des rôdeurs, avait besoin
de sentir près d’elle la présence rassurante de sa mère.
Jim s’était contenté de hocher la tête avec un sourire
indéfinissable. Cela faisait maintenant cinq jours qu’il
se tenait tranquille, ne se plaignant que de la qualité
de la nourriture ou la température de l’eau. Le reste
du temps, il restait assis devant la baie vitrée, les yeux
rivés sur la cour intérieure revêtue de son épaisse
couche de glace et de cendres. Il ne tombait quasiment plus une particule, plus un flocon, du ciel
obscur ; Alice y décelait le présage d’une réapparition,
même provisoire, du soleil et d’un retour à l’alternance des jours et des nuits. Elle espérait également
que l’accalmie favoriserait le retour de Franx. Théo
disait qu’il s’était réfugié dans une maison mal éclairée où régnait une atmosphère étrange et dont il était
sur le point de repartir.
« Est-ce qu’il est en forme ? » avait demandé Zoé.
Théo n’en savait rien, il ne le distinguait pas vraiment
comme sur un écran d’ordinateur ou de télé. Parfois,
il l’apercevait de très loin, comme un point noir sur
l’immensité grise, parfois, il avait l’impression de voir
ce qu’il voyait, d’éprouver ses essoufflements, ses
fatigues, sa faim, sa soif, d’être au-dedans de lui,
parfois, il perdait le contact pendant un temps indéterminé, comme si on avait débranché la prise qui
les reliait, et il pleurait dans son coin jusqu’à ce que
leurs fils soient renoués. Une petite fille aux cheveux
bruns accompagnait Franx dans son périple.
« Pourquoi s’encombrerait-il d’une gamine qu’il ne
connaît pas ? s’était étonnée Alice.
— Elle lui donne de la force », avait répondu Théo.
Ils étaient allés à plusieurs reprises vérifier l’état du
soupirail dans la cave. Ils se déplaçaient toujours à
trois, équipés chacun d’un couteau – d’un tournevis
pour Théo. Le ciment avait séché et, même s’il présentait d’infimes craquelures à la surface, les barreaux
semblaient solidement scellés. Ils avaient inspecté les
deux autres soupiraux, ainsi que la porte basse qui
donnait sur la douve et que Franx et les autres
avaient renforcée avec des barres métalliques posées
en travers.
Alice estima que le temps était venu de reboucher
les fissures par lesquelles s’étaient infiltrées les
cendres. Les pluies volcaniques pouvaient reprendre,
et de façon plus intense, dans un proche avenir, il
fallait rendre aux bâtiments leur étanchéité. Et puis
les travaux leur occuperaient l’esprit. Ils explorèrent
les couloirs des appartements, recensèrent les accumulations de cendres à l’aide de deux lampes à pétrole,
amenèrent un escabeau, ouvrirent les trappes, grimpèrent dans les greniers couverts de feuilles d’aluminium et de panneaux de laine de roche d’une
épaisseur de cinquante centimètres. Il leur fut relativement facile de repérer les brèches dans la toiture : là où s’infiltraient les cendres, les poutres et
la laine de roche se voilaient d’une épaisse couche
grise. Ensuite, les particules se faufilaient par les
interstices entre les panneaux d’isolation et les lattes
du plancher, et tombaient à l’étage du dessous ; les
courants d’air les poussaient dans les recoins où
elles s’agrégeaient. Ils déclouèrent quelques voliges
pour rajuster les tuiles mécaniques déplacées par les
précipitations ou les bourrasques. Le froid polaire
qui régnait sous les toits les contraignait à se couvrir
chaudement. Les doigts étaient gourds à l’intérieur
des gants épais, les bras engoncés dans trois ou quatre
couches de vêtements. Seule une douche brûlante
leur permettait de se réchauffer après un séjour
prolongé dans les soupentes.
Le Feu de Dieu réclamait une attention constante.
Le vent et les cendres, délétères, corrodaient les matériaux les plus exposés et les plus fragiles. Alice résolut
donc d’effectuer une inspection quotidienne et d’intervenir avant que les fissures et autres dommages
n’aient eu le temps de s’amplifier. Elle découvrit ainsi
une fuite à l’un des tuyaux de cuivre qui alimentaient
en eau la salle de bains. Franx avait prévu tout le
nécessaire à plomberie dans le Feu de Dieu, le fer à
souder, le masque, les baguettes, les pâtes, les tuyaux
de différents diamètres, les colliers, les coudes, et
même un manuel pour les nuls. Alice et les enfants
entreprirent de boucher la fuite. D’abord, abaisser
les manettes d’alimentation et purger le circuit. L’eau
s’échappait goutte à goutte d’une soudure entre le
tuyau et un coude. Suivant les instructions du
manuel, ils scièrent le cuivre, posèrent un nouveau
coude, refirent les soudures des deux côtés en s’assurant de leur étanchéité. La tâche leur prit davantage de temps que prévu et provoqua la colère du
grax, frustré de ne pas pouvoir se prélasser sous la
douche.
Chaque fois que le parasite élevait la voix, Théo
tremblait de peur et mettait un long moment à s’en
remettre. Puis Alice voyait la haine poindre dans les
yeux clairs de son fils. Il semblait tout à coup expulsé
de l’enfance et projeté dans un monde trop rude
pour lui. Le grax et le cataclysme lui confisquaient
son innocence, mais c’était le lot de tous les enfants
confrontés très tôt à la brutalité de la vie, les enfants
soldats d’Afrique, les enfants travailleurs d’Inde, les
enfants tueurs d’Amérique du Sud, les enfants prostitués des pays touristiques d’Extrême-Orient…
Théo, comme tous ceux-là, grandissait trop vite. Les
Occidentaux avaient tenté d’éloigner de leur progéniture les spectres de la souffrance et la mort ; la
souffrance et la mort s’étaient invitées, proclamant
qu’il ne pouvait pas y avoir de vie sans mort ni d’évolution sans souffrance. Franx avait essayé de les préparer au mieux à la période de transition, mais la
Terre tout entière s’était transformée en un champ
de disgrâce où survivre était à la fois une chance
inouïe et une succession d’épreuves.
Ils purent rétablir l’eau. Le grax célébra l’événement en restant une bonne demi-heure sous une
douche à quarante degrés.
 
Le grax, autopromu général en chef de la minuscule armée du Feu de Dieu, distribuait ses consignes.
Lorsqu’il s’absentait, soit pour aller aux toilettes, soit
pour fouiller la maison en quête d’un hypothétique
paquet de tabac oublié par les autres familles, il ordonnait à Théo ou à Zoé de prendre sa place devant la
baie vitrée et de surveiller la cour. Il lui semblait avoir
aperçu des ombres au-dessus du mur d’enceinte. Alice
avait vérifié : elle entrevoyait les formes figées et légèrement plus claires du portail et des pans de mur
situés à l’autre bout de la cour, mais la densité de
l’obscurité l’empêchait de discerner quoi que ce soit
d’autre. Elle soupçonnait donc Jim d’avoir exagéré,
voire inventé, le danger pour imposer sa férule. Il
avait franchi la dernière étape, régnait en tyran sur le
minuscule royaume qu’il avait peu à peu conquis et
organisait les tours de garde. À en croire les regards
luisants qu’il jetait régulièrement sur Zoé, il ne tarderait pas à exiger ce qu’il considérait comme son privilège et son dû.
Théo avait demandé à Alice la permission de se
rendre dans l’atelier du fond de la cour.
« Pour quoi faire ? »
Il s’était dandiné d’une jambe sur l’autre, la tête
penchée, évitant de croiser le regard de sa mère.
« M’entraîner…
— T’entraîner ? À quoi ?
— Au tir à l’arc.
— C’est ce que tu étais allé faire dans l’atelier
quand Jim t’est tombé dessus l’autre jour ? »
Théo avait acquiescé d’un timide hochement de
tête.
« Il fait trop froid, là-bas, avait-elle repris.
— Je ne resterai pas longtemps, promis.
— Il y a des rôdeurs dehors. Imagine qu’ils réussissent à passer dans la cour, comme l’autre fois, et
qu’ils te coincent dans l’atelier. Pas question.
— Mais maman, avec un arc, ce serait plus facile
de…
— Pas question ! »
Théo avait marqué sa réprobation d’une moue
boudeuse et d’un soupir bruyant.
 
Les rôdeurs lancèrent une deuxième offensive en
plein cœur de la nuit. Le cri perçant de Théo qui
avait remplacé Alice quelques minutes plus tôt sonna
le branle-bas de combat. Le grax bondit de son lit et
se rendit en trois foulées devant la baie vitrée, vêtu
d’un simple tee-shirt à manches longues qui tombait
sur ses jambes seulement vêtues de chaussettes. Il
s’était muni de sa nouvelle arme, un trident d’un
mètre de long qui servait à remuer les bûches dans
l’âtre et dont il avait effilé les pointes en les trempant
un long moment dans les braises du poêle et en les
étirant à l’aide d’un marteau et d’une pince. Alice et
Zoé, armées de couteaux, les rejoignirent après avoir
pris le temps de se rhabiller.
Des ombres se déployaient dans la cour, six, sept,
peut-être davantage.
« Nom de Dieu, marmonna le grax. Il nous
faudrait un flingue !
— Ah, tu vois que mon arc aurait été utile, maman,
soupira Théo.
— Eh, tu pouvais pas le dire plus tôt, que t’avais
un arc ? cracha Jim.
— Il est dans l’atelier, et personne veut que j’y aille…
— En attendant, heureusement que tu n’y es pas,
toi, dans l’atelier, dit Alice.
— Tu aurais dû le ramener ici, ton arc, putain !
siffla le grax. Il sert à que dalle, là-bas. »
Les rôdeurs se rapprochaient avec prudence. On
ne distinguait pas leurs visages, enfouis dans des pans
de tissu. Certaines brandissaient des bâtons ou des
barres de fer. Ils avaient sans doute retenu de leur
première offensive qu’ils avaient davantage de chance
de s’introduire dans la maison par la baie vitrée du
salon, et ils avaient visiblement l’intention de la
défoncer.
« Le volet ! hurla Alice.
— Qui va aller dehors pour le descendre ? vociféra
le grax.
— Pas besoin. Il suffit de presser l’interrupteur
dans le mur.
— Pourquoi tu l’as pas dit l’autre jour ?
— Je te l’ai proposé, tu n’as pas voulu ! »
Le grax se tapota le front de l’index.
« Tu délires ! Je me demande s’il y a encore quelque
chose, là-dedans ! »
Alice se rendit près de la niche murale qui renfermait la commande électrique. L’abaissement du volet
présenterait un inconvénient : ils ne pourraient plus
surveiller les mouvements des assaillants.
« Qu’est-ce que t’attends, putain ? » beugla le grax.
Alice pressa l’interrupteur en espérant que le froid
et les cendres n’avaient pas grippé le mécanisme. Le
volet descendit dans un grincement de fer rouillé
avec une lenteur exaspérante. Les assaillants comprirent que les occupants de la maison tentaient de leur
couper le chemin et accélèrent l’allure.
« Là, on dirait Ludo », murmura Zoé.
Elle désignait une silhouette nettement plus grande
que les autres et dont le visage apparaissait par intermittence entre les pans de tissu noués autour de sa
tête. Le volet continua de s’abaisser. L’un des assaillants
parvint à coincer l’extrémité d’une barre de fer entre
le sol et le panneau métallique. Le mécanisme s’arrêta
dans un grincement horripilant. Utilisant la barre
comme un levier, l’homme tenta ensuite de soulever
le volet.
« Il faut l’en empêcher ! cria Alice. Ou on est
perdus !
— Comment ? haleta le grax.
— Ouvre la baie et arrache-lui sa barre !
— T’es dingue ! Ils risquent de…
— On n’a pas d’autre choix, Jim ! »
Poussant un grognement, le grax débloqua le
loquet de la baie et la fit coulisser sur son rail.
L’homme, dans la cour, donnait de puissants coups
de barre pour démanteler le volet. Le froid s’engouffra avec avidité dans la pièce principale, pressé lui
aussi de conquérir un espace qui lui résistait depuis
des jours. Le grax s’accroupit et s’empara de l’extrémité de la barre. D’autres assaillants tentaient de glisser à leur tour leurs bâtons sous le volet. Le grax
repoussa la tige de fer d’un coup sec. L’autre, surpris,
perdit l’équilibre et emporta son levier dans sa chute.
Le volet libéré tomba lourdement sur le sol en brisant un bout de bois. Jim se releva et referma la baie
dont il verrouilla de nouveau le loquet. Une volée de
coups s’abattit sur le panneau. Alice crut que les
pièces métalliques articulées allaient voler en éclats,
mais, choisies justement pour leur robustesse, elles
résistèrent à la première grêle. Zoé plaqua les paumes
de ses mains sur ses oreilles. Au bout d’interminables
minutes, le vacarme s’interrompit et le silence redescendit sur les lieux.
« J’croyais qu’on pouvait pas franchir ce putain de
mur ! grommela le grax.
— Faut croire qu’eux, ils y arrivent, répondit Alice.
Ils se fichent apparemment de se blesser sur les
tessons.
— Y a pas d’autre endroit par où ils peuvent rentrer ?
— La porte de l’ancienne buanderie qui donne sur
la cour, répondit Alice.
— Elle est solide, au moins ?
— Elle est en métal et elle a été blindée, mais ces
dingues réussiront peut-être à la défoncer.
— Il faudrait aller voir, dit le grax.
— Vas-y, toi. Tu es le plus costaud.
— Moi, j’reste là. Vas-y, toi. »
Alice hocha la tête. Elle commençait à se demander si, comme la plupart des parasites, le grax n’était
pas repris par ses craintes initiales lorsque sa tranquillité était menacée.
« Viens avec moi, Zoé.
— Je viens aussi, dit Théo.
— D’accord. Jim se débrouillera pour les empêcher de passer s’ils démolissent le volet. »
Jim ne perçut pas l’ironie de ces paroles, ou feignit
de l’ignorer, puisqu’il ne réagit pas. Le vacarme reprit
au moment où Alice et ses deux enfants sortaient de
la grande pièce et s’engageaient dans le couloir qui
donnait sur l’ancienne buanderie, là où Théo avait
croisé le grax en revenant de l’atelier.
Deux verrous de l’épaisseur d’un bras fermaient la
porte blindée. Il n’y avait aucune autre issue. On
avait bouché l’ancien portail de la grange transformée en appartements. Les fenêtres, conçues comme
des meurtrières, étaient à la fois trop hautes et trop
étroites pour autoriser le passage d’un homme. Il
fallait, pour se rendre d’un endroit à l’autre du Feu
de Dieu, transiter par la pièce principale, le cœur et
le ventre de la maison. Lorsque Franx avait montré
les plans aux autres en disant justement qu’en cas
d’attaque, il leur serait plus facile de ne défendre que
deux issues – la baie à triple épaisseur de verre et protégée par un volet ; la porte blindée de la buanderie
qui servirait, en temps normal, d’entrée principale –,
ils avaient fustigé son délire paranoïaque avant de
valider son projet ; ils n’avaient pas eu le courage de
se lancer dans un interminable débat avec un interlocuteur qui ne lâchait jamais le morceau.
De vagues murmures se glissaient entre les sifflements du vent.
« Pas la peine qu’on reste tous les trois ici, chuchota
Alice.
— Moi, je retourne pas tout seul avec le grax ! fit
Théo d’un air buté qui accentuait sa ressemblance
avec son père.
— Moi non plus », ajouta Zoé.
La paix extérieure, chargée de menaces, évoquait
le calme précédant les tempêtes.
« On ferait peut-être mieux d’aller chercher la hache,
suggéra Théo.
— Elle était efficace quand ils étaient coincés dans
le soupirail, dit Alice, mais, là, elle serait trop lourde. »
Elle se tourna vers sa fille. « Tu as vraiment reconnu
Ludovic Jeanneret tout à l’heure ?
— Il lui ressemblait drôlement en tout cas, répondit Zoé. En nettement plus maigre.
— Si c’était vraiment lui, il aurait essayé de rejoindre
le Feu de Dieu sans rameuter tous les survivants du
coin.
— On sait pas ce qu’on peut devenir à… »
Un premier coup donné sur la porte, puissant,
assourdissant, interrompit Zoé.
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Six jours furent nécessaires aux anciens captifs pour
recouvrer leur motricité et une partie de leur énergie. Au
début Franx leur servit leur pitance dans la soue,
comme Milou, mais sans la dose de poudre qui les
maintenait dans leur léthargie. Ils purent esquisser
leurs premiers mouvements et se tenir à peu près
debout au bout de trois jours. Il puisait, pour préparer
les repas, dans les réserves abondantes de légumes, de
pâtes et de riz. Il ne touchait pas aux bocaux qui
contenaient de la viande. Il se demandait si les lardons
répandus par Milou dans la litière de paille ne provenaient pas d’un corps humain, s’il n’avait pas été
anthropophage malgré lui. Il confectionnait également
des galettes avec de la farine blanche ou complète qu’il
délayait dans un peu d’eau salée et pétrissait jusqu’à
obtenir une pâte souple et lisse. Le reste du temps, il
maintenait le feu dans la cuisinière, s’occupait de
Surya, dormait par périodes de deux ou trois heures
sur la bergère, explorait la maison et les environs, armé
de son pistolet. Il découvrit deux autres têtes humaines
près d’un ancien tas de fumier. Une excroissance
métallique leur avait évité d’être ensevelies sous la glace
et la cendre. Il estima que les provisions de nourriture,
de bois et de charbon auraient permis au couple de
survivre deux ou trois ans. Lorsque les six autres
captifs de la soue reviendraient à la vie, ils en auraient
à peine pour trois ou quatre mois et il leur faudrait
rapidement chercher de nouvelles sources d’approvisionnement. Milou et Josy gardaient les effets de ceux
qu’ils capturaient, les vêtements, les chaussures, les
ceintures, les portefeuilles, les médailles, les montres,
et même les téléphones cellulaires, entassant tout ce
qu’ils pouvaient amasser, comme si la possession de
ces objets, dérisoire dans les circonstances, était une
garantie sur l’avenir.
Franx avait rassemblé, dans une caisse de bois qu’il
avait installée dehors, près de l’entrée de la maison,
les vivres nécessaires à son périple, barres de céréales,
tablettes de chocolat, sucre, miel, confitures, noix,
noisettes, beurre, huile, galettes de farine, et puis, sur
la grande table de la pièce, les lunettes, les écharpes,
les gants, les lampes de poche, les piles, les allumettes,
les briquets, les couteaux, les cartouches, les balles. Il
évaluait la température extérieure à moins trente
degrés. Ils partiraient, Surya et lui, dès que les captifs
auraient recouvré leur autonomie. Il n’avait pas vérifié l’état de l’œil de Milou, peut-être condamné à une
cécité totale et définitive. Les deux vieux se terraient
dans le fond de la soue, l’un à côté de l’autre, solidaires dans la disgrâce comme ils l’avaient été dans
l’horreur. Franx n’avait pas besoin de les menacer de
son pistolet : ils ne bougeaient pas lorsqu’il s’introduisait dans l’enclos, résignés, un peu comme des dictateurs déchus conscients que leur temps est révolu
et que le jour est venu de rendre des comptes. De
temps à autre, Milou poussait des gémissements de
bête blessée et Josy le prenait dans ses bras, lui posait
la tête sur sa poitrine et le consolait comme un
enfant. Il ne revenait pas à Franx de sceller leur sort,
il laisserait les autres captifs en décider. Il y avait probablement une part de lâcheté dans sa résolution,
mais il ne se sentait pas capable de les juger, encore
moins d’exécuter une sentence.
Le ciel, toujours aussi sombre, ne crachait plus de
neige ni de cendres depuis quelques jours, des conditions relativement favorables pour entreprendre le
voyage jusqu’au Feu de Dieu. Les captifs étaient
désormais suffisamment solides pour sortir de la
soue. Il les invita à le suivre lors de sa visite suivante.
Ils lui obéirent et passèrent dans la grande pièce
d’une allure encore hésitante. Il referma la porte et
poussa les verrous. Il perçut, avant de les rejoindre,
le long mugissement de désespoir de Milou et les
murmures consolateurs de son épouse.
Il observa les captifs, quatre garçons et deux filles,
âgés de quinze à douze ans. Leur air hébété et leur
saleté repoussante le dissuadèrent de les interroger. Ils
devaient d’abord se laver, puis se nourrir et se reposer
en attendant que la parole leur soit rendue. Leurs yeux
n’affichaient aucune expression, comme si la claustration avait éteint en eux toute étincelle de vie. Ils
restaient les bras ballants, muets, incapables de prendre
une initiative. Surya les fixait avec une attention
presque douloureuse. Franx alla tirer de l’eau au puits
et revint avec la bassine pleine qu’il posa délicatement
sur la cuisinière. Ils ne réagirent pas quand il leur
proposa de se laver. Il eut tout à coup la vision d’un
groupe d’adolescents qui entraient en file indienne
dans une maison située à l’écart d’une route. Ils
longeaient une grande pancarte en bois où s’étalaient
ces mots, peints à la main : la Prairie, maison d’accueil
pour handicapés. Il se tourna vers Surya. La fillette
le dévisageait avec intensité. Elle avait puisé leur histoire dans leurs mémoires pour la lui transmettre.
Comment s’étaient-ils retrouvés dans cette ferme après
le cataclysme ?
Une ondulation soudaine du bitume soulève et renverse le minibus dans le fossé. Les passagers sortent
un à un du véhicule, légèrement étourdis, se regroupent tous les dix et avancent au hasard jusqu’à la
tombée de la nuit. Ce n’est pas la nuit, d’ailleurs, mais
l’affaissement soudain du jour, comme si la Terre
déboussolée s’était mise à tourner dans l’autre sens.
Le froid se déploie très rapidement. De drôles de
flocons légers et puants tombent du ciel. Les rescapés
paniquent, crient, pleurent, marchent jusqu’à la porte
d’une ferme. Ils frappent. Une vieille femme vient
leur ouvrir et, avec un grand sourire, leur propose
d’entrer. Certains renâclent, cette femme leur semble
méchante, mais l’obscurité est tellement froide et
effrayante qu’ils finissent par entrer. Elle leur sert à
manger et, comme ils ont faim, ils vident leurs
assiettes, ainsi que les éducateurs du foyer leur ont
appris à le faire, proprement, sans en mettre partout
sur leurs habits. Leur tête devient tellement lourde
qu’elle s’affaisse toute seule sur le bois de la table.
Lorsqu’ils se réveillent, ils sont enfermés dans une
pièce sombre et noire. Allongés dans la paille, ils ne
peuvent plus bouger. L’homme qui n’a qu’un œil
vient leur donner à manger et à boire. Ils l’entendent
parfois discuter avec la femme. Ils disent des mots
qu’ils ne comprennent pas tous.
Je suis allé faire un tour dehors. Tout le monde est
mort. J’crois bien que c’est la fin du monde.
Heureusement qu’on a un bon garde-manger !
Ils rient.
J’l’ai toujours dit : y a pas meilleur. Et puis, ceux-là,
personne les réclamera.
L’homme à un œil emporte l’un d’eux, Berny,
Bouboule, celui qui fait toujours pipi au lit, et
Bouboule ne revient pas. Puis il vient chercher
Marielle, celle qui rigole tout le temps, et après il
prend Laureline, la plus jolie, la plus douce, celle que
tous les garçons rêvent d’embrasser et de caresser, et
puis Léo, le gentil Léo, toujours prêt à consoler les
autres quand ils ont mal et qu’ils sont tristes…
De pauvres gosses incapables de se débrouiller par
eux-mêmes. Franx ne pouvait pas les confier au
couple infernal ni les emmener avec lui dans son
périple vers le Feu de Dieu, ils n’avaient aucune
chance de survivre dans un tel froid. Il fallait leur
trouver un foyer d’accueil non loin d’ici. Peut-être
subsistait-il un embryon d’organisation sociale dans
une ville comme Orléans ? Il décida de tenter le coup.
D’abord les nettoyer, les nourrir, puis leur fournir des
vêtements chauds et les escorter jusqu’à Orléans. S’il
ne trouvait personne pour s’occuper d’eux, il n’aurait
pas d’autre choix que de les abandonner à leur sort.
Le nettoyage se révéla ardu, d’abord parce qu’ils n’acceptaient pas facilement de se dévêtir devant les autres,
ensuite parce qu’ils ne maîtrisaient pas leurs gestes.
Franx les sépara en trois groupes, deux groupes de
deux garçons et un dernier constitué des deux filles. Il
laissa se débrouiller les filles, apparemment plus autonomes, et supervisa les garçons, qui passaient la plus
grande partie de leur temps à s’éclabousser. Quand ils
furent à peu près récurés, il leur distribua les vêtements, les bonnets, les chaussettes, les chaussures qu’il
estima à leur taille. Plus question, évidemment, de leur
confier le sort de leurs anciens geôliers. Il prépara
ensuite un déjeuner copieux à base de pâtes, de
légumes, de lentilles et de galettes de blé. À la fin du
repas, il se rendit dans la soue et réveilla d’une pression
sur l’épaule Milou et Josy assoupis dans la paille.
« Je pars, dit-il. J’emmène les handicapés que vous
teniez prisonniers.
— Vous… vous n’allez pas… nous… tuer ?
demanda Josy d’un tout petit filet de voix.
— Vous aviez déjà mangé de la chair humaine
avant le cataclysme ? »
Milou releva la tête. La lumière de la lampe tempête dévoilait les bigarrures bleues et rouges de son
œil blessé sous le sourcil blanc en broussaille.
« Lui réponds pas, grommela-t-il. Ça l’y regarde
pas ! »
La vieille femme renifla bruyamment.
« Dites-moi au moins pourquoi vous n’avez pas
enfermé Surya avec les autres.
— Je… j’la trouvais jolie comme un cœur, dit Josy.
J’ai demandé à Milou si je pouvais la garder, il a bien
voulu.
— Et la poudre que vous mettiez dans la nourriture, elle venait d’où ?
— De la pharmacie. C’est un mélange de médicaments. Vous allez vous venger ?
— Je crois que la plus terrible des vengeances, c’est
de vous abandonner en vie. »
 
Surya trottait d’une allure décidée près de Franx,
heureuse de fouler le tapis de cendres et de glace, heureuse de respirer l’air glacé que n’agitait pas un souffle
de vent, heureuse de s’éloigner de l’atmosphère éprouvante de la maison de Milou et de Josy. Ils marchaient
dans une plaine hérissée de monticules de gravats.
Les tremblements de terre n’avaient laissé aucune
construction debout dans les environs. Ils traversèrent
les villes de Saran et de Fleury-les-Aubrais, du moins
c’est ce qu’indiquaient les deux panneaux intacts que
Franx dégagea de leur gangue de cendres et de glace.
Il ne restait pratiquement rien de la ville d’Orléans,
seulement un énorme trou noir dans lequel la plus
grande partie de la ville avait sombré, comme aspirée
par une bouche géante. Ils entreprirent de contourner
l’immense cavité. Leur détour les mena jusqu’aux villages de Pont-aux-Moines et de Mardié, eux-mêmes
complètement rasés. Ils franchirent la Loire par la
pointe de Carrefour, s’aventurant sur l’épaisse couche
de glace qui emprisonnait des arbres décharnés et des
bateaux épars. Les handicapés en profitèrent pour
effectuer des glissades qui s’achevèrent en chutes et en
grappes de rires enfantins. La petite ville, sur l’autre
rive, avait moins souffert qu’Orléans des secousses telluriques. Quelques-uns de ses bâtiments étaient restés
intacts, dont l’église et son clocher effilé, dressé au
centre d’une place nue comme une pointe de lance
crevant une épaisse carapace. Franx avisa des traces
de pas sur le tapis de cendres, très récentes sans doute,
car leurs bords n’avaient pas durci. Il y avait donc des
survivants dans les environs. Ils s’octroyèrent une
pause glaçons et noix qu’ils cassèrent avec des pinces.
Hugues, qui paraissait le plus éveillé, dit avec un grand
rire qu’il aimait beaucoup se promener avec Franx
(Fansk) et Surya (Souya). Les autres l’approuvèrent en
frappant des mains ou en poussant des halètements
rauques. Ils essayaient parfois d’attraper les nuages de
buée qui gonflaient devant leurs bouches. Comme ils
retiraient sans cesse les écharpes ou les bouts de tissu
qui leur protégeaient le visage, du givre se formait sur
leurs cils, sur leurs lèvres et sous leurs nez, qui ne
cessaient de couler. Le froid les emporterait s’ils ne
trouvaient pas rapidement un abri. Ils se remirent en
route en suivant les traces dans le tapis de cendres.
Elles les menèrent à l’entrée d’un bâtiment de forme
arrondie, un ancien gymnase. Des colonnes de fumée
s’échappaient de la toiture en partie disloquée. Des
odeurs de cuisine et des éclats de voix transperçaient
les cloisons de tôle. Franx poussa la porte à double
battant et pénétra dans la salle principale où les
lumières vacillantes de braseros et de bougies éclairaient des petits groupes disséminés sur le terrain de
basket et sur les gradins.
Deux hommes s’avancèrent vers Franx. Le visage
de l’un était sillonné de rides et encadré d’une longue
barbe blanche ; les yeux sombres de l’autre, plus
jeune et plus costaud, dévisageaient les nouveaux
arrivants avec défiance.
« Le Seigneur soit loué ! s’exclama le plus âgé en
écartant les bras. Nous ne sommes pas les seuls
survivants !
— D’où sortez-vous ? demanda le plus jeune.
— Ma fille et moi, nous venons de la région parisienne, répondit Franx. Nous avons trouvé ce groupe
de handicapés dans une ferme à une quinzaine de
kilomètres d’ici. Nous cherchons pour eux un hébergement avant de repartir vers le sud. »
Le plus jeune passa une main rageuse dans sa barbe
et ses cheveux noirs.
« Y a déjà trop de bouches à nourrir, ici ! »
Le plus âgé l’apaisa d’un geste du bras.
« Allons, Luc, ces gens sont nos frères. » Il s’adressa de
nouveau à Franx. « Veuillez lui pardonner cet accueil
un peu rude. Nous sommes tous à cran. Je suis le frère
Thomas et je vous souhaite la bienvenue dans notre
refuge. »
Frère Thomas, moine franciscain de son état,
rendait visite à des amis dans la petite ville de Jargeau
lorsque le cataclysme s’était abattu sur la région. Le
Seigneur avait voulu qu’il ne soit pas emporté dans
la tourmente. Il avait ainsi pu s’occuper de ses frères
dans le besoin, fouillant les décombres à la recherche
d’éventuels survivants, dressant un hébergement de
fortune dans le gymnase épargné, puis, lorsque le
froid et les ténèbres s’étaient durablement installés,
organisant la survie des rescapés.
Leur groupe comptait une soixantaine de personnes.
Ils consacraient l’essentiel de leur temps et de leur énergie à la recherche de l’eau potable, de la nourriture, du
bois et du charbon. Les hommes se chargeaient d’explorer les environs par groupes de quatre ou cinq et
de rapporter tout ce qui pouvait leur être utile. Ils y
étaient parvenus pour l’instant, mais il leur fallait sans
cesse aller plus loin, et les expéditions devenaient de
plus en plus aléatoires et dangereuses. Frère Thomas
n’était pas à proprement parler le chef de la petite communauté, plutôt la voix de sa conscience, sa garantie
morale. Grâce à lui, le groupe avait conservé son unité
et sa cohérence. Certaines familles, quasiment complètes, avaient tendance à favoriser leurs membres au
détriment des orphelins et des adultes isolés, et frère
Thomas leur rappelait sans cesse les vertus de la solidarité : en répartissant les ressources de façon équitable,
disait-il de sa voix douce, vous augmentez vos propres
chances de survie ; ne vous laissez pas enfermer dans
les cages étriquées de vos égoïsmes, permettez à vos
esprits et à vos cœurs de grandir, ainsi vous entrouvrirez les portes de la joie et de l’abondance. Les yeux
clairs, presque blancs, du moine exprimaient une
générosité, une bonté qui ne pouvaient pas laisser
insensible. Après avoir rencontré les maîtres spirituels
des différentes parties du monde, chamanes amérindiens, sibériens, mongols, aborigènes, sâdhus et rishis
indiens, griots et marabouts africains, il avait vécu
plusieurs années dans une cabane au cœur d’une forêt
profonde, se nourrissant exclusivement des vivres que
lui apportaient les visiteurs las des fracas de la vie
moderne et en quête de paix intérieure. Lorsqu’il proposa au groupe de recueillir les six nouveaux arrivants,
certains élevèrent des protestations vigoureuses : on
avait déjà le plus grand mal à se nourrir et à se chauffer,
on ne pouvait tout de même pas s’occuper de tous les
crève-la-faim du pays, des… euh, handicapés, qui plus
est, des gens qui seraient des bouches inutiles, comme
des enfants supplémentaires… Sans élever la voix, frère
Thomas leur répliqua qu’ils se montraient bien ingrats,
eux à qui le Seigneur avait accordé la grâce de la
survie, eux à qui la providence avait toujours fourni de
quoi se nourrir et se chauffer, comme les oiseaux des
champs de l’Évangile. S’ils se révélaient incapables
d’accueillir leurs frères dans le besoin, ces mêmes frères
que Franx et sa fille avaient sauvés d’une mort cruelle,
alors ils fermeraient leurs cœurs et assombriraient un
avenir déjà obscurci. La générosité était un acte de foi.
Si son plaidoyer en convainquit quelques-uns, d’autres
continuèrent de protester et ils décidèrent finalement
de recourir au système démocratique du vote. Ils remirent à chacun des hommes et des femmes majeurs
(passant outre la protestation des adolescents) deux
petits bouts de papier blanc où étaient inscrits oui sur
l’un et non sur l’autre, fabriquèrent un isoloir à l’aide
d’un drap tendu sur un fil de fer et utilisèrent pour
urne un carton dont ils fendirent le dessus d’un coup
de couteau.
Frère Thomas vient rejoindre Franx assis à l’écart
sur les gradins de bois.
« La démocratie a parfois bon dos », murmura-t-il
avec un pâle sourire.
Franx désigna les six handicapés regroupés dans un
coin du gymnase.
« Je les garderais bien avec moi, mais, dehors, ils
n’ont aucune chance de résister. Vous n’avez pas peur
de vous asphyxier avec la fumée des braseros ?
— Il y a tellement de courants d’air dans ce gymnase que l’air se renouvelle tout seul. Pourquoi ne
resteriez-vous pas avec nous ?
— Je dois rejoindre ma famille dans le Périgord.
— Vous êtes certain que les vôtres ont survécu ? »
Franx baissa la tête, incapable de supporter la
lumière intense, pénétrante, des yeux du moine.
« Je dois justement m’en assurer.
— Il vous reste plus de trois cents kilomètres à parcourir. Avec une fillette de… quel âge a-t-elle au fait ?
— Cinq ou six ans.
— Vous ne semblez pas sûr de vous ? »
Franx laissa errer son regard sur la file qui s’était
formée devant l’isoloir. Des hommes et des femmes
tentaient encore de convaincre les autres d’opter
pour le non.
« Surya n’est pas ma fille. Elle m’a été confiée par
sa mère mourante. »
Le regard de frère Thomas lui embrasa la joue
droite.
« J’ai l’impression qu’elle est davantage que votre
fille.
— Elle est… »
Franx marqua un temps d’hésitation. Assise un peu
plus loin, parfaitement immobile, Surya observait
les réfugiés du gymnase, comme connectée à leurs
pensées et plongée dans leur histoire. Ils s’affairaient
autour des braseros, préparant le repas, nettoyant le
sol autour des matelas étalés par terre et séparés les
uns des autres par de sommaires paravents de tissu.
Comme le gel avait condamné les toilettes du gymnase, les hommes avaient installé des latrines en bois
au-dessus d’une fosse creusée dans une pièce annexe.
« Vous avez raison, elle est davantage que ma fille,
reprit Franx. Elle est ma vigie sur le chemin. Elle
n’a pas les mêmes perceptions que nous. Elle me
transmet ses visions, je ne sais pas comment. C’est
une… mutante. L’Église l’aurait certainement considérée comme une sorcière et brûlée quelques siècles
plus tôt.
— L’Église est une grande fossoyeuse : elle a remis
en terre le Christ ressuscité. Sans doute le considérait-elle Lui aussi comme un mutant !
— Vous ne semblez pas la porter dans votre cœur…
— Je ne porte aucune organisation religieuse dans
mon cœur. La relation avec Dieu est personnelle,
individuelle, expérimentale. On ne peut pas réduire
l’âme humaine à des principes.
— Vous faites pourtant partie d’un ordre, non ? »
Frère Thomas éclata d’un rire clair, joyeux.
« Je me réclame plutôt du désordre, j’y ai perdu
mes certitudes et gagné la liberté. »
Franx regarda un moment les votants entrer et sortir de l’isoloir avant de reprendre la conversation.
« Comment interprétez-vous le cataclysme ? Comme
une punition divine ?
— Dieu ne punit pas, puisqu’il permet d’être. La
notion de punition est étrangère à Celui qui est tout
amour. Je crois plutôt que les hommes s’ingénient à
transformer leur jardin en enfer.
— Le regard sur la matière…
— La perception fragmentée. Les hommes tirent
des vérités universelles des fragments qu’ils expérimentent avec leurs sens. Ils se saisissent de l’éphémère et le proclament éternel. Et gare à celui qui
observe un autre fragment et leur oppose une autre
vérité.
— Vous percevez l’Univers dans son ensemble,
vous ? »
Frère Thomas rit une deuxième fois.
« De la même manière que le grain de poussière
renferme tout l’univers, j’embrasse toutes les formes
de vie possibles. Le seul secret est l’accueil. L’ouverture. La vigilance. »
Deux hommes retirèrent le drap de l’isoloir, indiquant que le scrutin était clos, posèrent l’urne carton sur la grande table centrale et, sous la supervision
d’un homme et d’une femme promus assesseurs,
entamèrent le dépouillement. Ils se rassemblèrent
tous de part et d’autre de la table dans l’attente du
résultat. Quand, à l’issue d’une vérification scrupuleuse, un homme aux cheveux blancs déclara d’une
voix forte que, sur quarante-trois bulletins exprimés,
vingt-trois avaient voté pour l’admission des six handicapés et vingt contre, frère Thomas ajouta, avec un
large sourire :
« Vous voyez : il arrive parfois que la vision globale
l’emporte sur la perception fragmentée. »
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« Ça ne s’arrêtera donc jamais ! » soupira Alice.
Des heures que les assaillants tambourinaient sur le
volet métallique de la baie vitrée et sur la porte blindée
de la buanderie. Certains d’entre eux avaient tenté
de se faufiler dans les sous-sols par les soupiraux,
mais les barreaux avaient cette fois tenu bon, de
même que les traverses métalliques protégeant la
porte basse qui donnait sur les douves. Alice était
descendue à la cave malgré sa frayeur lorsqu’une
volée de coups provenant d’en bas avait ébranlé l’air
et le sol. Après avoir ordonné à Zoé et à Théo de ne
pas bouger, elle s’était rendue d’un soupirail à l’autre,
munie de sa hache, et avait entrevu les ombres qui
tentaient de desceller les barreaux à l’aide de courts
leviers. Elle y était demeurée jusqu’au départ des
rôdeurs, découragés et probablement affaiblis par
les privations. Soulagée, elle était remontée près de
ses enfants, prostrés près de la porte de la buanderie.
Les mains plaquées sur ses oreilles, Zoé sursautait
et gémissait à chaque coup de boutoir.
« Tu as pris la hache, finalement », dit Théo.
Alice ne s’était même pas rendu compte qu’elle
l’avait emportée avec elle. Elle tremblait de tous ses
membres et sa cage thoracique semblait trop exiguë
pour son cœur affolé.
« Ils ont essayé de passer par le bas ? » insista
Théo.
Alice s’éclaircit la gorge pour redonner un semblant
de fermeté à sa voix.
« Ils ont abandonné : ils n’ont pas réussi à arracher
les barreaux.
— Ouais, mais, à force, ils vont réussir à défoncer
la porte…
— Le temps joue en notre faveur…
— Comment ça ? »
Alice s’assit aux côtés de son fils, qui levait des yeux
anxieux sur la porte, et le serra contre elle.
« Ils n’ont rien à manger, ils ne tiendront pas
longtemps. »
Comme pour illustrer ses propos, les assauts des
rôdeurs s’espacèrent ; de même, le fracas en provenance de la pièce principale s’estompa.
« Ils n’auront peut-être même plus la force de
franchir le mur. »
On entendait à présent des geignements de colère
et de désolation, puis, peu à peu, un silence morne
retomba sur le Feu de Dieu.
Ce fut Zoé qui le rompit :
« Qu’est-ce qu’on fait, maman ? demanda-t-elle
d’une voix à peine audible.
— Allez vous recoucher, vous deux.
— Tu… tu comptes nous laisser seuls avec le grax ?
— Je viens avec vous. Il faut que je lui parle. On
n’allume aucune lumière, compris ? »
Elle les accompagna dans la grande pièce et les
embrassa sur le front après qu’ils se furent glissés dans
leurs lits, puis elle ajouta du bois dans le poêle et se
rendit près de la baie vitrée où Jim, son trident collé
contre sa jambe, se tenait comme un animal aux
abois.
« Ils ont renoncé, on dirait », dit Alice à voix basse.
Il lui adressa un regard de biais. Ses yeux ouvraient
sur l’obscurité deux minuscules fenêtres grises et ternes.
« J’en suis pas si sûr !
— Ils ne survivront pas longtemps dans ce froid.
— Possible, mais moi, j’bouge pas d’ici pour
l’instant. »
Elle désigna les jambes nues de Jim, qui tombaient
de son tee-shirt en branches noueuses et décharnées.
« Tu devrais te couvrir si tu veux pas attraper la
crève.
— Va me chercher mes fringues alors ! J’te dis que,
moi, j’reste là.
— Tu as raison. Ils vont sûrement revenir à la
charge. Moi, je continuerai de surveiller la porte de
la buanderie. »
La peur du grax était la meilleure alliée d’Alice.
Tant qu’il redouterait l’intrusion des rôdeurs, il ne
songerait pas à importuner Zoé. Elle lui apporta ses
vêtements et retourna aussitôt dans la buanderie. Elle
enfila elle-même une deuxième veste de laine, vérifia au passage que les enfants dormaient et prit trois
coussins avec lesquels elle se confectionna un siège
relativement confortable. Elle s’installa à côté de la
porte blindée, adossée au mur, les jambes recouvertes
d’un plaid, se concentra sur les bruits jusqu’à ce que
sa fatigue émousse sa vigilance et qu’elle s’égare dans
les labyrinthes tortueux de ses pensées. Des murmures traversaient le silence comme des songes,
parfois confondus avec les mugissements du vent.
Un bruit, ou un écho, la réveilla en sursaut. Elle se
leva en un réflexe, demeura quelques secondes hébétée avant de remettre de l’ordre dans ses pensées et de
foncer vers la grande pièce. Elle fut soulagée de
découvrir ses enfants endormis dans leurs lits et Jim
assoupi, enroulé dans une couverture, dans le fauteuil
qu’il avait tiré devant la baie. Elle inspecta la grande
pièce à la lueur d’une minuscule torche, enfourna une
bûche dans le poêle, puis elle bâillonna sa terreur
pour descendre dans la cave enchâssée dans un silence
de tombe. Elle constata, avec un immense soulagement, que les soupiraux n’avaient subi aucune dégradation, ni la porte basse qui ouvrait sur la douve. Les
assaillants avaient apparemment renoncé à emprunter
le chemin des sous-sols. Restait la voie des airs. Pas
évident de grimper sur des toits transformés en patinoire par la glace. En revanche, s’ils parvenaient à se
hisser là-haut, les assaillants briseraient facilement les
tuiles et les voliges. Elle remonta dans la pièce principale. Tout en se gorgeant de la chaleur bienfaisante
du poêle, elle hésitait sur la conduite à suivre. Le
courage lui manquait à la perspective d’explorer les
combles, mais elle n’avait pas le droit d’être négligente
dans les circonstances.
Un autre craquement retentit, émiettant le silence.
Impossible d’en déterminer la provenance. Plus morte
que vive, elle se rendit dans sa chambre, puis dans
celles de Théo et de Zoé. Elle eut l’impression de profaner une tombe, ou l’un de ces royaumes plongés
dans un sommeil enchanté. Le froid était sournois,
ensorcelant. Elle ne perçut aucun bruit au-dessus
d’elle. Elle traversa de nouveau la pièce principale,
la cuisine, franchit la réception de l’ancienne grange
et visita le premier appartement, celui des Jeanneret.
Malgré la laine épaisse de ses gants, ses doigts
s’engourdissaient et peinaient à serrer le manche de
la hache. Des particules de cendres ou de poussières
volaient dans le rayon de la torche. Elle revint dans
le couloir et jeta un coup d’œil par les meurtrières,
si étroites qu’elle ne pouvait passer la tête et ne
discernait aucun détail de la cour intérieure. Elle se
retourna, alarmée par une sensation de présence,
comme si un souffle lui avait léché la nuque. La
lumière ne révéla rien d’autre que la cloison opposée
et la porte entrebâillée de l’appartement. Alice promena le faisceau étincelant autour d’elle. Personne.
Elle aurait juré pourtant que quelqu’un se tenait
derrière elle quelques secondes plus tôt. La frayeur
la rendait folle. Le craquement se fit de nouveau
entendre, très net, juste au-dessus d’elle. Elle crut que
son cœur se rétractait et rebondissait comme une
balle d’un coin à l’autre de sa poitrine. Ils avaient
laissé le vieil escabeau en aluminium dans les environs après leur inspection de la toiture. Elle alla le
chercher, gravit les échelons sans lâcher sa hache et,
de sa main libre, dégagea le crochet métallique avant
d’entrouvrir la trappe. Le craquement, à nouveau,
suivi de grattements, de crissements, comme si on
déplaçait des tuiles. Elle s’interdit formellement de
s’enfuir, glissa la hache dans l’ouverture, puis se hissa
dans le grenier. Elle se rétablit sur ses jambes et,
peinant à garder son équilibre sur les panneaux
souples de laine de roche, elle éteignit la torche afin
de ne pas donner l’alerte à celui ou ceux qui se promenaient sur le toit. Étonnée par leur discrétion, elle
se plaça juste sous la source de bruit. Des poussières et
des particules de givre lui caressèrent le front et les
joues. Elle comprit qu’ils avaient réussi à déplacer une
ou plusieurs tuiles lorsqu’un courant d’air glacé lui
lécha la face. Elle leva lentement la hache. Le fer heurta
une poutrelle au-dessus d’elle. Le choc ne fit quasiment aucun bruit, mais la vibration suffit à alerter
les intrus, qui suspendirent aussitôt leurs activités.
Submergée par la peur, Alice se mordit l’intérieur des
joues. Elle n’osa plus respirer pendant un temps
qu’elle aurait été incapable d’évaluer, une éternité. Les
mouvements et les grattements reprirent au-dessus
d’elle. Les intrus s’attaquaient maintenant aux voliges.
Le bois, probablement pourri, céda rapidement, des
copeaux dégringolèrent en pluie sur les cheveux et
les épaules d’Alice en répandant une âpre odeur de
moisissures. Elle entrevit un premier mouvement
à quelques centimètres de sa tête, trop furtif pour
qu’elle puisse abattre la hache. Attendre. Peut-être
qu’en allumant la torche au dernier moment, l’effet
de surprise lui offrirait un avantage décisif. Elle tira
la lampe de la poche de sa veste et la maintint
braquée sur la tache légèrement plus claire d’un diamètre d’environ trente centimètres qui se découpait
dans le toit.
Un deuxième mouvement. Une forme s’immisça
par l’ouverture et se maintint quelques secondes à
l’intérieur du grenier. Alice pressa l’interrupteur. Le
rayon de lumière fendit les ténèbres et emprisonna
une tête gris-brun pourvue d’yeux ronds et noirs, de
moustaches, d’un museau et d’oreilles pointus.
Une fouine.
La tension d’Alice se relâcha d’un seul coup. Elle
faillit éclater de rire. Elle se souvint du couple de
fouines qui, quelques années plus tôt, avait provoqué
des dégâts considérables dans la toiture empuantie de
leurs odeurs, de leurs déjections et des reliefs de leurs
festins. On avait réussi à les capturer dans des cages
de fer et on les avait relâchées dans la nature une vingtaine de kilomètres plus loin. Étaient-ce les mêmes
qui revenaient s’installer au Feu de Dieu ? Ou d’autres,
guidées par les signaux olfactifs disséminés par leurs
congénères ? Alice apercevait une partie du cou et du
poitrail blancs de la fouine, qui ne bougeait pas,
éblouie, hypnotisée. Elle n’était pas seule, comme en
attestaient les grattements nerveux et continus sur les
tuiles. Comment avaient-elles survécu ? Par quelles
mystérieuses voies étaient-elles parvenues jusqu’au
Feu de Dieu ? Alice refusa de se laisser attendrir par
la ravissante petite tête perchée au-dessus d’elle. Pas
question de leur permettre de s’installer dans les
combles. Elles appartenaient à la légion des parasites,
elles créeraient des brèches par lesquelles s’engouffreraient les cendres, les flocons de neige et les cristaux
de glace, elles chercheraient de la nourriture dans les
moindres recoins, leur raffut nocturne empêcherait les
autres occupants de dormir… La seule façon de les
neutraliser était de réinstaller les pièges. Alice se souvint que les cages avaient été entreposées dans l’atelier.
Il faudrait attendre, pour les récupérer, que les
assaillants aient déserté la cour intérieure. La fouine
disparut et s’éloigna avec sa congénère. Le silence
absorba les crissements de leurs griffes sur la glace.
Elles avaient humé la chaleur, les odeurs de nourriture, la vie dans cette bâtisse, elles ne renonceraient
pas à une telle aubaine dans un monde qui n’offrait
pratiquement plus aucune ressource. Alice replaça les
deux tuiles de son mieux, puis elle bourra la brèche de
laine de roche arrachée aux panneaux isolants. Un
grand nombre de planches commençaient à pourrir.
Elle remonterait plus tard pour vérifier toute la toiture
et clouer si nécessaire de nouvelles voliges.
 
Ils attendirent encore quatre jours pour relever le
rideau de la baie vitrée. Les fouines étaient revenues
et s’étaient installées dans les greniers. On les entendait
folâtrer sur les planchers et pousser leurs petits cris
aigus. Elles avaient aussi trouvé le chemin des sous-sols.
Elles emportaient tous les aliments qu’elles pouvaient,
les pommes, les châtaignes, les noix, les pommes
de terre, crevaient les sachets de pâtes, de riz, de lentilles, les boîtes de céréales, bref, elles opéraient chaque
nuit une véritable razzia en semant leurs déjections,
leur urine, causant des dommages importants.
« Si on les laisse faire, elles vont foutre en l’air la
toiture et nos réserves, dit Alice. Il faut intervenir.
— Comment ? glapit le grax. On n’a même pas de
flingue !
— On a des pièges, mais ils sont dans l’atelier. »
Comme les assaillants ne s’étaient plus manifestés,
ils décidèrent de relever le volet en observant les plus
grandes précautions. Lorsque le vantail métallique se
fut soulevé d’une hauteur de cinquante centimètres,
Alice le bloqua et Théo s’allongea sur le carrelage pour
jeter un premier coup d’œil sur la cour intérieure. Il
aperçut des formes sombres et inertes sur le tapis de
cendres qui s’était tassé sous son propre poids et
réduit à une épaisseur d’une trentaine de centimètres.
« Y a rien qui bouge, dit-il.
— T’es sûr ? demanda le grax.
— Vérifie par toi-même si tu ne le crois pas ! »
intervint Zoé, qui avait retrouvé son agressivité coutumière.
Alice n’aima pas le regard torve que Jim lança à sa
fille. Elle pressa une deuxième fois l’interrupteur et
le volet reprit son mouvement ascendant dans une
succession de grincements. La cour baignait toujours
dans l’obscurité, mais ses contours se dessinaient
nettement, à gauche l’atelier et l’ancien four à pain,
à droite la grange et ses meurtrières percées à intervalles réguliers, au fond le portail monumental encadré de ses deux pans de murs. Et puis, disséminées
sur le tapis gris, des formes allongées et immobiles.
Des corps. Alice en compta huit. Certains d’entre
eux avaient tenté de se protéger du froid en se rencognant dans les renfoncements de portes ou dans
les recoins de la cour.
« Putain de merde ! s’exclama le grax. On n’a plus
besoin de tuer ces enculés : le froid s’en est chargé ! »
Son rire claqua comme un coup de fouet et imprima
une trace douloureuse sur le front d’Alice. Elle entrouvrit la baie et passa dans la cour. Elle s’était habillée
chaudement en prévision. Théo lui emboîta le pas.
Il avait insisté pour l’accompagner et reçu le soutien
inattendu du grax, qui lui avait demandé de ramener
son arc et ses flèches. Ils examinèrent d’abord les
cadavres à la lueur des lampes torches. À l’aide de son
couteau, Alice écarta les pans de tissus rigidifiés de leurs
têtes. Leur maigreur l’horrifia. Leurs visages n’étaient
plus que des crânes habillés d’une peau crevassée, fendillée. Leurs yeux grands ouverts exprimaient une peur
et une souffrance indicibles. Elle se sentit monstrueuse
tout à coup, monstrueuse d’avoir condamné ses portes,
monstrueuse de s’être elle-même fermée à la pitié,
monstrueuse d’avoir protégé et défendu son espace,
son confort, ses réserves, monstrueuse d’être en vie
alors qu’eux étaient morts. L’intrusion des fouines
démontrait que le repli sur soi, le fantasme sécuritaire,
n’était qu’une illusion, une imposture.
« C’est… Ludo ! »
L’exclamation de Théo la tira de ses réflexions. Elle le
rejoignit devant un cadavre recroquevillé près de la
grille. Le rayon de la lampe de Théo éclairait un visage
pétrifié, que, malgré son extrême maigreur, elle reconnut sans l’ombre d’une hésitation : Ludovic Jeanneret.
Elle s’accroupit en refoulant une montée de larmes. Il
avait survécu au cataclysme, mais qu’étaient devenues
Coraline et leurs deux filles ? Comment s’était-il
retrouvé dans cette bande ? Était-ce lui qui avait guidé
les rôdeurs jusqu’au Feu de Dieu ?
« Tu crois qu’elles sont mortes, Julie et Marie ?
demanda Théo.
— Je n’en sais rien.
— Tu crois qu’il nous aurait tués, Ludo ? »
Elle ne le savait pas non plus. La faim, le froid, le
rayonnement magnétique avaient peut-être dépouillé
Ludovic Jeanneret de tout vestige humain.
« Qu’est-ce qu’on va faire d’eux, maman ? »
Ils ne resteraient pas dans la cour en tout cas. Elle
n’oublierait sa propre culpabilité qu’à la condition
de ne plus les avoir sous les yeux.
« Il faut les sortir de là.
— Pour les mettre où ? »
Elle n’entrevoyait aucune solution pour l’instant.
« Y a qu’à les mettre dans l’ancien four à pain, suggéra Théo. Tu sais, juste après l’atelier. Il sert à rien. »
Une bonne idée. Le froid les conserverait et, lorsque
le jour et la chaleur reviendraient, on les enterrerait
ou on les incinérerait.
« D’accord, mais il y a plus urgent. On doit d’abord
neutraliser ces satanées fouines. »
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Après le franchissement de la rivière gelée, le Cher
probablement, les panneaux routiers encore visibles
n’indiquaient plus N 20, mais N 20 E 09. La ville
qu’ils venaient de traverser était sans doute celle de
Vierzon, précédée d’une forêt pétrifiée, ensevelie sous
une couche de cendres et de neige qui atteignait par
endroits une hauteur de trente mètres.
Ils n’avaient décelé aucune trace de vie depuis leur
départ des environs d’Orléans. Frère Thomas les avait
accompagnés jusqu’à l’entrée de la départementale
921, qui, selon le moine, se jetait une vingtaine de
kilomètres plus loin dans la nationale 20. Les six handicapés mentaux avaient été installés dans un coin du
gymnase. Les partisans du non avaient contesté le
résultat du vote et réclamé un nouveau scrutin. Frère
Thomas avait déclaré que, puisqu’elle se réclamait de
la démocratie, la population des survivants devait respecter la volonté de la majorité. Franx avait surpris
les regards haineux que des hommes et des femmes
avaient adressés au moine et en avait conclu que sa
vie était menacée.
« Pensez-vous ! s’était exclamé frère Thomas avec un
sourire désarmant de candeur. Il faut seulement leur
laisser le temps de s’habituer. Je suis certain que les
nouveaux arrivants s’intégreront rapidement au
groupe et qu’ils démontreront toute leur utilité. »
Il avait pris congé de Franx et Surya à un croisement qui portait le nom de Gué Gaillard ; il y avait
joué, enfant, pendant ses vacances dans une ferme
voisine.
« Vous n’avez qu’à suivre la départementale jusqu’à
la nationale.
— À condition qu’on puisse voir la route jusqu’au
bout. »
Le moine écarta les bras. De ses yeux s’écoulait,
comme une eau claire, toute la bienveillance du
monde.
« Ayez donc confiance dans la providence, mon
ami. Il me semble que ça ne vous a pas trop mal
réussi jusqu’à présent. »
Franx l’avait remercié d’un hochement de tête.
Surya était revenue sur ses pas et s’était jetée dans les
bras du vieil homme. Il l’avait soulevée et pressée un
long moment sur sa poitrine, les cheveux noirs de la
fillette jetés dans les poils blancs et emmêlés de sa
barbe. Il avait crié, en la reposant :
« Veillez bien sur elle ! C’est une sacrée petite bonne
femme, vous savez ? »
Comment ne pas s’en rendre compte ? Franx avait
eu maintes occasions de constater les exceptionnelles
facultés de Surya. Leur association relevait de la
symbiose. Il était ses jambes, son bouclier protecteur,
elle était sa vigie, comme il l’avait déjà dit à frère
Thomas dans le gymnase, sa longue-vue, son fil dans
le labyrinthe. Un lien puissant s’était tendu entre
eux, affectif, spirituel, plus fort et plus solide que les
chaînes du sang. Ils n’avaient pas besoin de paroles,
ni de gestes, il leur suffisait, pour se sentir unis, d’être
l’un à côté de l’autre, ou l’une perchée sur les épaules
de l’autre. Lorsqu’il observait la fillette dans son
sommeil, si détendue qu’elle en paraissait surnaturelle,
Franx débordait d’un amour profond, inexplicable,
comme un vase se remplissant à une invisible source.
Il n’avait rien éprouvé de tel avec Alice et les enfants.
Devant eux, il n’avait jamais pu se présenter le cœur
nu, entre eux il y avait toujours eu cette barrière de
défiance, ces enjeux inconscients qui faussaient les
relations, qui poussaient chacun à prendre et à
garder, qui les séparaient les uns des autres. Il avait
attendu d’eux qu’ils comblent ses failles, il les avait
aimés pour ce qu’ils représentaient, et non pour ce
qu’ils étaient. Avec Surya, il avait appris à donner
sans rien espérer et avait reçu bien davantage qu’il
n’aurait pu l’espérer.
Une sacrée petite bonne femme, frère Thomas
avait raison.
Les chutes de cendres avaient été plus abondantes
dans le centre de la France qu’à Paris, sans doute parce
qu’on se rapprochait du Massif central et de la chaîne
des volcans. Les tremblements de terre avaient chamboulé les paysages, érigé des reliefs abrupts et tourmentés entre des failles profondes, changé par endroits les
creux en gouffres. Des vents violents surgissaient des
replis obscurs et déferlaient sur les étendues planes en
poussant des mugissements déchirants, brisant comme
du verre les branches pétrifiées, dévêtant de leurs dentelles de cendres les surfaces gelées. La lumière du jour
manquait de plus en plus à Franx, probablement
davantage que la chaleur. Il lui tardait de sortir de ce
monde en noir et gris, de revoir les couleurs de la
terre, le vert tendre de l’herbe et des frondaisons, l’or,
l’incarnat et le bronze des feuilles en automne, les
notes allègres des fleurs sauvages, les rosaces mauves,
roses et indigo des aubes froides, le bleu limpide du
ciel en été, les flamboiements des crépuscules… Il
rencontrait des difficultés grandissantes à se souvenir
des jours et des nuits d’avant, à reconstituer de
mémoire les paysages riants des forêts et des plaines,
les vagues dorées des champs de blé, les pentes émeraude des collines, les parois ocre des montagnes, les
rochers habillés de mousse, les sous-bois criblés de
colonnes obliques et scintillantes, le fourmillement
miraculeux des étoiles. Il redoutait de mourir avant
d’avoir vu le jour soulever de nouveau la nuit. Il ne lui
revenait pas de décider, il devait seulement fendre pas
à pas l’air plus coupant qu’un rasoir, porter, en plus
du sac à dos, Surya dont les petites jambes fléchissaient, trouver un abri pour manger, boire, faire leurs
besoins, éventuellement allumer un feu s’ils avaient la
bonne fortune de découvrir un tas de bois préservé,
dormir en se serrant l’un contre l’autre pour se tenir
chaud, graisser le fusil et le pistolet, repartir quelques
heures plus tard en s’efforçant de repousser le découragement, qui, comme un insatiable oiseau de proie,
les harcelait sans répit. Franx n’avait pas eu à se servir
de ses armes. On ne croisait que des cadavres sur ces
étendues gelées, des hommes, des femmes, des enfants,
des animaux morts de faim et de froid. Les survivants
resteraient terrés dans leurs bunkers jusqu’au retour
du soleil.
Les cendres se mirent à pleuvoir alors qu’ils parcouraient une plaine morcelée par les failles d’où
montaient, par endroits, des fumées piquantes.
« Il faut remettre les lunettes et les masques », dit
Franx.
Il posa le sac au sol, s’accroupit près de Surya,
l’équipa de ses lunettes de natation, lui couvrit le bas
du visage d’un pan de tissu, puis, après s’être protégé
lui-même les yeux, le nez et la bouche, il prit la fillette
par la main et repartit. La visibilité devint rapidement
nulle et ils progressèrent avec une extrême lenteur
pour éviter de se précipiter dans les failles. L’odeur
caractéristique de soufre fit craindre l’asphyxie à Franx.
Il ne servait à rien de rebrousser chemin. Les cendres
tombaient sans doute sur un rayon de plusieurs centaines de kilomètres et il serait confronté au même
problème dans n’importe quelle direction. Il continua
de suivre la nationale 20, dont certains tronçons
restaient identifiables grâce aux panneaux aériens, aux
échangeurs, aux barrières métalliques soulevées par les
échines de terre.
Ils arrivèrent dans une station-service en ruine. Une
grosse berline était restée bloquée entre les pompes,
sous le toit en partie affaissé qui les protégeait. Sa carrosserie rouge vif était encore visible sous les dentelles
de givre. Franx et Surya, rampant sous un volet métallique légèrement relevé, se glissèrent dans la boutique.
Le rayon de la torche éclaira des rayonnages renversés, des gobelets, des revues, des pièces de monnaie,
des billets, des reçus de cartes bancaires éparpillés sur
le sol, et deux corps en parfait état de conservation,
l’un vêtu d’une combinaison brune, l’autre, une femme,
d’une robe retroussée qui recouvrait en partie son
visage et sa chevelure blonde. Personne n’avait remis
les pieds dans cet endroit depuis les premiers tremblements de terre. L’homme et la femme ne portaient
aucune trace de commotion sur le corps ou le visage,
probablement victimes d’émanations d’hydrogène
sulfuré. Franx ramassa des barres chocolatées, des
cacahuètes, des gâteaux secs, des cannettes de soda,
et les fourra dans les poches latérales du sac à dos.
Un grondement retentit. Le regard de Surya se
voila d’inquiétude. Le bruit, qui évoquait un roulement de tonnerre, montait du ventre de la terre. Il
avait probablement un lien avec la pluie de cendres
et l’odeur écœurante du soufre. Franx eut la vision
fugitive d’une arche rocheuse jetée comme un
viaduc au-dessus d’un fleuve rutilant. Surya lui
retourna un large sourire lorsqu’il lui proposa de se
remettre en chemin.
 
Le fleuve effectuait un large méandre entre les
falaises qui bordaient ses deux rives. Ses lueurs flamboyantes projetaient un gigantesque halo qui repoussait l’obscurité à plusieurs centaines de mètres. Un
écoulement de lave, majestueux, tumultueux, étincelant, dont Franx, du haut de la falaise, ne discernait pas le début ni la fin. Le cœur dénudé de la terre
saignait en abondance. Les cendres continuaient de
voler, pourchassées par un vent volage. L’odeur de
soufre, toujours aussi forte, restait supportable.
« Il faut qu’on trouve l’arche que tu m’as montrée
tout à l’heure, dit Franx. Je crois que c’est par là
qu’on doit passer. »
À peine eut-il prononcé ces paroles que la fillette
s’élança et dévala à toutes jambes la pente pourtant vertigineuse de la falaise, bondissant de rocher en rocher.
Ils contournèrent les cratères et les failles et se rapprochèrent de l’écoulement de lave. L’air devint si chaud
qu’ils se contentèrent de longer le fleuve en conservant
une distance de deux ou trois cents mètres. Ils n’avaient
pas besoin de la lumière des lampes torches, ils voyaient
comme en plein jour. La glace fondue dévoilait un sol
noir jonché de flaques et de fumerolles.
Franx aperçut l’arche qui reliait les falaises opposées
une cinquantaine de mètres au-dessus de la lave. Il
avisa également une cabane de bois et eut la vision
d’une silhouette quelques secondes avant que cette
dernière n’apparaisse dans l’entrebâillement de la
porte. Un homme de soixante ou soixante-dix ans.
À la façon dont il sondait le sol avec son bâton
noueux, à sa démarche hésitante, Franx devina qu’il
était aveugle ou mal voyant.
« Qui va là ? »
La voix forte du vieil homme dominait le grondement sourd et continu du fleuve de lave. Ses vêtements, canadienne, bonnet, gants, bottes, semblaient
propres et en excellent état.
« Des voyageurs. Franx et sa fille Surya. »
Le vieil homme s’arrêta à deux mètres de Franx et
resta un moment immobile, le nez légèrement relevé,
comme s’il humait l’odeur de ses vis-à-vis.
« D’où venez-vous ?
— De Paris.
— Où allez-vous ?
— Dans le Périgord. Nous essayons de rentrer chez
nous. »
Le vieil homme essuya d’un revers de main ses
joues glabres et sillonnées de rides. La lumière de la
lave transformait son visage en un masque de bronze
martelé par un sculpteur dément.
« Il faut être fou pour affronter des conditions
pareilles…
— Nous sommes bien équipés, dit Franx. Nous
avons réussi à parcourir la moitié du chemin. Et
vous, que faites-vous ici ?
— J’habitais cette cabane avant le cataclysme, j’y
suis resté.
— Comment vous procurez-vous votre nourriture,
votre eau, vos vêtements ? »
Le vieil homme enfonça la pointe de son bâton
dans la terre ramollie par la chaleur de la lave.
« Ce sont les gens du village qui subviennent à mes
besoins. Tous les deux jours, quelqu’un m’apporte de
quoi boire et manger. Comme avant.
— Il y a donc des survivants dans le coin ?
— Ils avaient été prévenus, ils ont tous survécu.
— Prévenus ? Par qui ? »
Les yeux morts du vieil homme se posèrent sur
Franx, qui eut l’impression soudaine et déstabilisante
d’être traqué au plus profond de lui-même.
« Par moi. La vie ne m’a pas donné d’yeux, elle m’a
offert une autre façon de voir.
— Vous voulez dire que vous aviez prévu le
cataclysme ? »
Surya contemplait en contrebas les rougeoiements
de la lave. Le vent soufflait par instants des haleines
chaudes et nauséabondes.
« Ils venaient sans cesse me consulter, répondit le
vieil homme. La première fois que je leur ai parlé
de la fin du monde, ils ne m’ont pas cru, mais,
comme je ne les ai jamais déçus, ils ont fini par
m’écouter et s’organiser pour passer les temps
difficiles.
— Pourquoi n’êtes-vous pas avec eux ? Ils n’ont pas
voulu de vous ? »
Le vieil homme éclata d’un rire étonnamment clair,
enfantin.
« Ils ont insisté pour que je m’installe avec eux dans
leurs grottes, mais je n’ai pas voulu bouger d’ici.
— Vous n’aviez pas peur de…
— Mourir ? » Le vieil homme observa un temps de
silence dans lequel Franx perçut une profonde
douleur. « La mort, je la réclame chaque instant, mais
elle persiste à me fuir. Les images que je ne vois pas
à l’extérieur, elles me viennent à l’intérieur, elles
peuvent jaillir à n’importe quel moment, même si je
n’en ai pas envie, elles ne me fichent pas la paix, elles
me font presque toujours souffrir et je sais maintenant qu’elles ne s’arrêteront que lorsque je serai mort.
Croyez-moi, c’est une dure épreuve que le ciel m’a
envoyée, une vraie malédiction. »
Franx reposa le sac à dos et le fusil sur le sol. Il se
demanda si la chaleur de la lave n’allait pas décongeler les aliments et les rendre impropres à la consommation. Il observa la cabane par-dessus l’épaule du
vieil homme, une construction en bois assez vaste et
bien entretenue.
« Ils sont à combien d’ici, les survivants ?
— Environ quatre kilomètres. Pas la peine que
je vous dise où, je sais que vous ne les rejoindrez
pas.
— Que savez-vous d’autre ? »
Le vieil homme réfléchit un instant.
« Simplement que vous allez bientôt vous essayer
à la traversée de l’arche.
— Pas besoin d’être devin pour prédire ce genre de
choses : il n’y a pas d’autre passage.
— Les chemins qui paraissent les plus courts sont
parfois les plus longs. Quoi que je vous dise de toute
façon, vous n’en ferez qu’à votre tête. Tant mieux dans
le fond : il est préférable que votre page reste à chaque
instant vierge. L’innocence est la plus appréciable des
vertus. »
Franx leva les yeux sur l’arche. Par endroits très
étroite, elle n’autoriserait pas le moindre faux pas.
« Vous avez pourtant prévenu les villageois…
— La douleur est par moments si forte que je n’ai
pas d’autre choix que de l’évacuer. Et puis ils ont pris
eux-mêmes leurs décisions. »
Le vieil homme, qui s’appelait Thierry, les invita
à partager son repas. Un lit, un fauteuil, une cuisinière centrale, deux bassines d’eau, une table,
trois tabourets et un banc meublaient la cabane.
La qualité de la construction surprit Franx : cloisons doublées, lisses et étanches, lattes du parquet
parfaitement jointes, poutres et chevrons comme
neufs.
« Ils me font le ménage et la lessive tous les sept
jours », dit Thierry.
Il se déplaçait d’un endroit à l’autre sans marquer la
moindre hésitation, aussi rapidement qu’un valide.
Il vida le contenu de deux bocaux dans une casserole
posée sur la cuisinière et prépara une soupe épaisse
dans laquelle il ajouta des haricots blancs, des
morceaux de pain et de viande séchée.
« Vous avez vu passer d’autres voyageurs ? demanda
Franx.
— Quelques-uns. Certains m’ont même frappé et
dépouillé. Ils ont voulu me traîner jusqu’au bord du
fleuve de lave pour m’y balancer, mais faut croire
qu’on se débarrasse pas de moi comme ça ! Ils n’ont
pas supporté la chaleur quand ils se sont approchés du
bord, ils ont rebroussé chemin et m’ont abandonné.
— La lave coule depuis quand ?
— Depuis le début du cataclysme, sans doute. J’ai
bien cru que le tremblement de terre allait nous
emporter, moi et ma cabane, mais on a tenu debout
tous les deux. Ça a pourtant craqué fort.
— Il y avait quoi avant ?
— Une simple faille, l’ancien lit d’une rivière. On
l’appelait le petit canyon. Les villageois ont attendu une
dizaine de jours avant de m’envoyer deux hommes.
Ils s’inquiétaient pour moi. Ils m’ont dit que la lave
coulait comme de l’eau. Le magma se cache pourtant
bien plus profond que les sources.
— Il ne s’agit pas de simples tremblements de
terre, mais d’un mouvement global de l’écorce terrestre, d’un bouleversement géologique, dit Franx
après un instant de silence. Quand la nuit se lèvera,
on s’apercevra que les terres et les mers se sont déplacées, que les anciennes cartes ne sont plus valables.
La Terre est un grand corps, il arrive qu’elle se blesse,
qu’elle saigne, puis elle cicatrise… »
 
Certaines sections du tablier de l’arche, relativement
plat, n’excédaient pas un mètre de largeur. La roche
rouille et desséchée s’effritait sous les semelles de bottes
de Franx. Il évoluait une cinquantaine de mètres au-dessus du fleuve de lave dont la chaleur vive et les
fumées piquantes le contraignaient à respirer lentement. Il marchait légèrement penché vers l’avant
pour compenser le poids du sac à dos et de Surya
perchée sur ses épaules. Il évitait de regarder sous lui,
se concentrant sur le passage, craignant à chaque pas
un affaissement de la couche rocheuse, par endroits
très fine. Enfant, il avait souffert du vertige et esquivé
autant que possible les hauteurs. Il jugulait tant bien
que mal les vagues de panique qui venaient sans cesse
le saper. L’éclat de la lave enflammait les ténèbres.
Fatigué, probablement sous-oxygéné, il refusa de
prendre un temps de repos au milieu du passage.
Thierry les avait accompagnés jusqu’au bord de
l’arche et leur avait souhaité bonne chance. Le vieil
homme n’avait pas attendu qu’ils s’aventurent sur le
surplomb pour rebrousser chemin, pressé de retourner à sa solitude.
Le tablier s’étranglait plus loin sur une distance
d’au moins vingt mètres. Franx s’arrêta, persuadé
qu’il ne parviendrait jamais à le franchir, puis les
talons de Surya lui frappèrent sèchement le creux des
épaules et, comme un cheval éperonné par son cavalier, il se remit en marche.
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J’ai déjà parlé des fouines dans l’autre cahier, celui que
j’appelle mon faux journal. Je ne vais donc pas m’étaler
dessus dans mon vrai journal, à part pour dire qu’on a
fini par capturer les visiteuses dans l’un des deux pièges
qu’on avait posé(s ?) dans les greniers. Elles sont tellement voraces qu’elles se sont toutes les deux précipitées dans la même cage, comme des connes. Théo, qui
montait chaque jour vérifier, est revenu tout excité en
criant qu’elles étaient prises. Maman et lui ont descendu la cage dans la grande pièce. Fallait voir comment elles s’agitaient, là-dedans ! Complètement
cinglées. Elles se jetaient contre les barreaux comme
si elles voulaient les défoncer. Elles sont mignonnes
quand elles se calment, qu’elles s’allongent et qu’elles
restent immobiles, prostrées. On a envie de caresser
leur pelage brun et blanc, mais maman nous l’a strictement interdit. Elle dit qu’elles sont encore plus
féroces que les rats, que leurs morsures peuvent être
profondes et s’infecter. Théo n’arrête pas de les observer, fa(s ?)ciné. Elles ont foutu un sacré souk dans les
combles. Là où elles s’étaient installées, on a retrouvé
des tas de coquilles de noisettes et de noix, de restes
de pommes, de boîtes de céréales défoncées, d’emballages déchirés. Elles ont amené là-haut tout ce qu’elles
ont piqué en bas. Je me demande comment elles ont
pu survivre dehors avant de s’introduire dans le
Feu de Dieu, elles qui se nourrissent habituellement
d’oiseaux, de musaraignes, de taupes et d’autres petits
animaux qui n’ont pas survécu au gel. Qu’est-ce
qu’elles ont bien pu manger depuis le début du cataclysme ? À moins qu’elles se soient réfugiées dans une
maison habitée comme la nôtre et qu’elles aient fini
par en être chassées.
Ma pauvre fille, tu avais dit que tu n’en parlerais
plus… Faut dire que les jours se ressemblent tellement dans le Feu de Dieu que la capture de deux
fouines peut être considérée comme un événement
majeur. Voyons, que s’est-il passé depuis l’attaque des
rôdeurs ? Des fois, j’ai l’impression que c’était hier,
et d’autres fois que ça s’est passé il y a des années.
Maman, Théo et moi, on a transporté leurs corps
dans l’ancien four à pain. Il a d’abord fallu les décoller de la glace avec une pioche. Leur légèreté m’a surprise. Ils n’avaient plus que la peau sur les os, même
Ludo, lui qui paraissait tellement lourd (lourd dans
les deux sens…) avant. Maman n’a pas dit un mot,
mais j’ai bien vu qu’elle avait envie de pleurer. Elle
se considère toujours comme responsable de leur
mort. Eux, vu comment ils cognaient sur la porte et
le volet de la baie vitrée, ils ne nous auraient sûrement pas épargnés, ils nous auraient coupés en petits
morceaux, rôtis à la broche ou bouffés tout crus.
Franchement, je suis bien contente qu’ils n’aient pas
réussi à forcer le passage. De toute façon, même s’ils
ne nous avaient fait aucun mal, on n’aurait pas eu
assez de nourriture pour tout le monde. Ils m’ont
foutu la trouille de ma vie, et j’espère qu’on n’aura
plus jamais d’autres frayeurs de ce genre. Ça prouve
en tout cas qu’il y a d’autres survivants sur cette terre,
que nous ne sommes peut-être pas condamnés à
rester entre nous.
Je me demande… je ne sais pas si je dois écrire ça,
j’imagine que ma mère et le grax tombent dessus…
oh et puis, zut, je me suis promis de dire la vérité… je
me demande comment j’ai pu souhaiter que le grax
vienne dans mon lit. Je ne l’ai pas allumé, je crois, je
n’ai pas eu devant lui une attitude provocante, mais,
je le reconnais, j’ai aimé être désirée par lui. Je ne le
trouve pas beau pourtant, il n’a rien pour me plaire, je
croyais seulement qu’il était le dernier homme sur
terre (Théo et mon père ne comptent pas) et j’avais
peur de passer toute ma vie à côté de… enfin, de ce
que les hommes et les femmes ont l’air de trouver
si… si merveilleux. En fait, le grax me dégoûte. Non
seulement il ressemble à une araignée avec ses grands
bras et ses grandes jambes, mais il n’est pas très courageux. Il n’en menait pas large quand les autres se
sont pointés dans la cour intérieure. Il se croit très
fort quand il maltraite une femme et ses enfants, il la
ramène moins devant des types prêts à tuer pour
manger. Heureusement que maman était là (si mon
vrai journal lui tombe entre les mains, elle va croire
d’un seul coup que je parle de quelqu’un d’autre).
Sans elle, je ne suis pas certaine qu’on aurait résisté.
Si elle n’avait pas écouté Théo la première fois, si elle
n’était pas descendue dans la cave et n’avait pas fracassé la tête du premier intrus avec la hache, je ne
serais pas là en train d’écrire. Puisque j’ai promis de
te dire la vérité, à toi, mon lecteur des siècles futurs,
j’avoue humblement que je n’ai pas été utile à grand
chose pendant ces événements. J’avais l’impression
que chaque coup porté sur la porte et le volet de la
baie m’arrachait un bout de chair. Je me suis retirée
si loin en moi-même que mon corps ne m’obéissait
plus, ni même ne m’appartenait. J’étais enfermée dans
ma peau, prisonnière de moi-même, comme enterrée
vivante. J’espère qu’il n’y aura pas une prochaine fois,
mais, si jamais d’autres survivants nous agressent, alors
je ne me laisserai pas paralysé ?… er ? par mes peurs,
je prendrai un couteau, un marteau, un tournevis,
n’importe quel outil, et je me battrai avec les autres.
Tu me diras que ce ne sont que des mots, que je serai
peut-être aussi minable que les autres fois, mais je suis
déterminée… Hé ! Ne te moque pas de moi !
 
Quel jour sommes-nous ? J’ai demandé à ma mère,
elle pense que nous sommes fin décembre, le 28 ou
le 29. Dans la période des fêtes, donc, et je repense
aux réveillons de Noël et du Premier de l’an, aux guirlandes lumineuses, aux chocolats, aux cadeaux…
Enfin chez les autres, parce que chez nous, on ne
fêtait pas vraiment Noël ni le premier de l’An, on
marquait juste le coup avec un cadeau, pas grand
chose, rien à voir avec les trucs de ouf que recevaient
certaines de mes copines, et un repas un peu amélioré. Papa refusait de participer à ce qu’il appelait le
délire de la consommation. Je l’ai détesté pour ça,
j’étais jalouse de mes copines, de leurs téléphones portables à écrans tactiles, de leurs MP4, de leurs fringues
et leurs chaussures de marques, de leurs bijoux, et
puis j’ai compris : quelqu’un comme mon père, persuadé que la fin du monde va bientôt arriver, n’a pas
vraiment le cœur à la fête. Son rire lui-même a
toujours sonné triste. Des fois, j’étais persuadée qu’il
ne nous aimait pas, moi et le microbe, que ses idées
étaient plus importantes que ses enfants. J’attendais
de lui des gestes tendres, je me serais sentie entourée
d’un coton… cocon ? protecteur, mais comme la fin
du monde l’occupait tout entier, il n’avait pas assez
de temps ni d’énergie à nous consacrer. J’enviais
Camilla et Enzo, les enfants de Vitto, eux que leur
père couvrait de baisers, de caresses et de mots doux.
Je me souviens d’une émission débile où les familles
échangeaient les mamans, et j’aurais bien voulu
échanger mon père avec Vitto, au moins pour savoir
ce que ça fait de se sentir vraiment aimée. J’ai encore
un aveu à faire (tu me diras que, décidément, les gens
du début du XXIe siècle étaient bien compliqués dans
leurs têtes…) : j’ai un temps espéré que ma mère
tomberait amoureuse de Vitto, qu’elle se séparerait de
Franx, et qu’ainsi, au moins à temps partiel, j’aurais
un nouveau père, pas un beau-père, mais un père
beau, charmant, souriant… J’ai surpris des sourires
entendus entre Vitto et ma mère, comme s’ils s’échangeaient des promesses muettes. Évidemment, je me
désintéressais du sort de Stéphanie, la femme de
Vitto, mais on ne peut pas penser en même temps à
soi et aux autres. La preuve : on a refusé de partager
nos réserves avec les assaillants. Est-ce qu’on aurait eu
la même attitude si on avait su que Ludo se trouvait
parmi eux ? Je n’en sais rien, je n’ai pas osé poser la
question à ma mère. Si Vitto et elle étaient partis
ensemble, je serais sans doute morte quelque part,
ensevelie sous une épaisse couche de cendres, sous des
ruines, tombée dans une faille ou emportée par une
de ces coulées de lave dont papa parlait sans arrêt.
Il a eu raison, presque seul contre tous, et c’est son
obstination qui nous vaut d’être en vie. Je ne sais pas
si je dois lui en être reconnaissante. La vie dans le Feu
de Dieu n’est pas vraiment une vie. Je sais, je sais, je
suis une fille ingrate, mais, franchement, tu trouves
ça drôle, toi, de passer la presque totalité de son
temps en compagnie d’un microbe moitié fou et d’un
taré obsédé qui ne songe qu’à te faire subir le même
sort que ta propre mère ?
Le grax…
Tu penseras sans doute que j’exagère, qu’aucun
être ne peut être aussi mauvais que je le décris, mais,
crois-moi, si tu avais passé comme moi tous ces jours
avec lui dans un endroit clos, irrespirable, tu changerais d’avis. Je me suis demandée d’où lui venait cette
méchanceté. J’ai essayé de l’interroger sur son enfance,
sur sa jeunesse, il ne m’a jamais répondu, comme s’il
répugnait à en parler, ou encore qu’il les avait effacées
de sa mémoire. Il a souffert, c’est certain, c’est écrit sur
son visage, dans ses yeux, comme s’il était en permanence hanté par un fantôme. Il faut lui reconnaître
une qualité : la constance. Il ne déçoit jamais, il se
montre odieux avec une grande régularité. Quand sa
colère et ses caprices ne tombent pas sur ma mère,
son souffre-douleur préféré, ils tombent sur mon
frère. S’il pouvait se faire encore plus petit lorsque le
grax lui crie dessus, le microbe deviendrait invisible.
Théo n’a pas d’autre défense que de pleurer et de se
rouler en boule. Quand il a vu l’arc et les flèches ramenés par le microbe de l’atelier, le grax s’est d’abord
moqué de lui, puis il est entré dans une rage folle, il a
hurlé que ce sale petit morveux s’était foutu de lui, il
l’a frappé comme un psycho, il a fallu que ma mère se
jette entre les deux et prenne sur elle une partie des
coups pour que mon frère s’en sorte à peu près vivant.
On dirait que le grax ne supporte pas les garçons,
peut-être parce qu’il ne supporte pas le garçon en lui,
enfin le souvenir du garçon qu’il était. Il n’a pas en
tout cas brisé l’arc et les flèches. J’ai vu que Théo les
récupérait discrètement et les emportait loin de la
pièce centrale, sans doute dans la cave, où il descend
régulièrement, pour, je suppose, continuer de jouer
aux Indiens. Le microbe m’a assuré que papa et la
petite fille traversaient un fleuve de lave si large et
brillant qu’on se serait cru en plein jour. Je l’ai observé
avec attention pour voir s’il ne se foutait pas de moi.
Des fois, j’ai l’impression qu’il invente tout et qu’il y
met une telle persuasion qu’il croit lui-même à ses
propres mensonges et qu’il réussit à nous en convaincre,
ma mère et moi. Je n’ai rien remarqué de différent dans
ses yeux ni sur son visage. Je lui ai demandé de me
parler de cette fille. Il m’a répondu qu’il ne la voyait
pas vraiment, qu’elle lui apparaissait de façon floue,
qu’elle semblait avoir de grands yeux noirs, qu’elle ne
disait jamais rien. Je lui ai dit qu’elle ressemblait étrangement à un personnage de ses mangas. Il m’a regardé
d’un air, comment dire ? désolé, navré, il a poussé un
soupir, il a fichu le camp et, depuis, il ne m’a plus
adressé la parole. Il m’énerve aussi, avec ses visions !
J’aimerais bien moi aussi être reliée à mon père.
Pourquoi le microbe et pas moi ? Qu’est-ce qu’il a de
plus que moi ? Tu me jugeras sans doute sévèrement,
mon cher lecteur des siècles à venir, mais si je me
montre aussi désagréable avec mon petit frère, c’est
que je suis jalouse de ses pouvoirs comme j’étais jalouse
des cadeaux et des fringues de mes copines, je me sens
retardée par rapport à lui, comme abandonnée sur le
quai par le nouveau train qui part.
J’ai encore dérivé, j’ai du mal à me concentrer sur
mes pensées. L’écriture m’entraîne dans un dédale
où je finis presque toujours par me perdre.
Je parlais du grax. Il n’a pas encore essayé de revenir
dans mon lit. Ma mère continue de dormir avec moi,
mais, même si elle garde un couteau avec elle, ce
couteau dont je sens parfois la lame froide contre ma
jambe, ça ne suffira sûrement pas à l’arrêter. Il attend
simplement son heure. Je pense qu’il n’a toujours pas
l’esprit tranquille et que, tant qu’il craindra de nouvelles attaques d’autres survivants, il me fichera la paix.
D’ailleurs il fiche déjà la paix à ma mère. Il passe la
plupart de ses nuits, enfin ce que nous, on appelle les
nuits, assis devant la baie vitrée. Chaque fois que nous
nous levons, nous le découvrons endormi dans le
fauteuil, enroulé dans une couverture, son trident posé
sur lui. Quand il se réveille à son tour et qu’il nous
voit, il file direct dans son lit et dort une grande
partie de la « journée ». Il vit à l’envers, et ça nous
arrange, on ne subit ses humeurs massacrantes qu’au
moment de son deuxième lever, jusqu’à ce qu’il ait pris
sa douche et bu son café. Il n’a plus de cigarette ni de
tabac, et le manque le rend dix fois plus irritable.
Une fois, j’ai bien cru que j’allais y passer.
Ah oui, il me faut d’abord t’expliquer que j’ai
changé de planque. Je cache maintenant mon vrai
journal dans l’ancienne chambre de mes parents,
dans un vieux secrétaire dont je garde en permanence
la clef. D’ailleurs, en fouillant dans les tiroirs, j’ai
découvert de drôles de photos de mes parents. C’est
la première fois, je crois, que je vois mon père et ma
mère tout nus. Ils semblent gênés sur les photos.
Le ventre de ma mère est distendu et ses seins
énormes. Elle est probablement enceinte de moi.
Je me demande dans quelles circonstances elles ont
été prises, et qui les a prises. J’ai trouvé aussi des préservatifs et des vieux médicaments. J’ai espéré un
temps que ce soi(en)t des somnifères, avec lesquels je
pourrais endormir le grax, mais une boîte servait à
soigner les rhumes et l’autre à prévenir la constipation.
Cette histoire de constipation, ça doit être héréditaire.
Dès que je suis contrariée, mon système digestif se
bloque. Pardon, mon lecteur, pour des détails aussi
nazes, je veux simplement te montrer que je suis une
humaine tout à fait ordinaire, toi dont je ne sais rien
et qui me trouves peut-être bien primitive (ou alors
tu me prends pour une déesse, ce qui signifierait que
tu aurais régressé à mort sur l’échelle de l’évolution).
Je reviens à mes moutons. Je vais donc aussi souvent
que possible rédiger mon vrai journal dans la
chambre de mes parents, assise dans le canapé deux
places qui servait de siège à ma mère devant sa coiffeuse. Je me glisse sous un duvet et me laisse juste
une petite place pour pouvoir écrire tranquille à la
lueur d’une lampe de proche (oui, je gaspille de
l’énergie, mais j’estime que mon journal vaut bien
quelques piles). J’ai froid au bout d’un moment, j’ai
du mal à tenir mon crayon, alors je remets le cahier
dans le tiroir, je ferme soigneusement le secrétaire et
je retourne dans la grande salle. Personne ne me
demande où j’étais, comme si on n’avait pas remarqué mon absence ou que j’étais invisible. Je devrais
sans doute m’en vexer, mais leur indifférence
m’arrange.
Un jour que je sortais de la chambre, quelqu’un m’a
bondi dessus dans le couloir, m’a coincée contre la
cloison et m’a mis sa main sur la bouche pour m’empêcher de crier. J’ai reconnu l’odeur et les manières
du grax. Sa chaleur aussi : il en produisait presque
autant que le poêle.
Pourquoi tu restes jamais en place ? il m’a demandé.
Quand il a compris que je ne pourrais pas lui
répondre tant que sa main resterait plaquée sur mes
lèvres, il l’a retirée.
J’ai juste envie de bouger un peu.
Il a rigolé.
Je connais d’autres façons de bouger, vachement
plus sympas, on s’y met à deux, ça réchauffe et ça fait
du bien.
Fiche moi la paix, ma mère ne veut pas que tu me
touches.
Il a encore rigolé.
Ta mère ? Elle aurait pu cent fois me tuer, elle a
jamais eu les… enfin, le cran de le faire !
Je ne veux pas non plus que tu me touches.
Sa main m’a pincé les deux joues, son pouce et son
index ont laissé des traces brûlantes sur mes gencives.
Tu te souviens de ce que je t’ai dit l’autre jour ? Je
serai très fâché si tu refuses de faire ce que je te
demande.
Je crois me souvenir que je lui ai dit de me lâcher,
je ne suis plus sûre de rien, j’avais les larmes aux
yeux, j’étais affolée par son odeur, par sa chaleur, par
son haleine, par ses yeux fous, par ses ricanements.
Il m’a pris la main et l’a posée de force en bas de son
ventre. J’ai senti quelque chose de dur au travers des
étoffes, aussi dur qu’une lame ou un bout de bois,
j’ai eu peur, peur qu’il s’en serve comme d’une arme
et qu’il me blesse. Il a bougé ma main en soufflant
comme un bœuf. J’ai commencé à me retirer loin en
moi-même, à l’endroit où mon corps devient un
étranger. Il m’a relâchée, je me suis sauvée aussi vite
que je le pouvais, poursuivie par son rire.
Je sais maintenant que mon heure est venue. Il n’a
plus peur, ses yeux brillent de nouveau. J’hésite à en
parler à ma mère : elle a su se battre contre la horde
d’affamés, je ne suis pas certaine qu’elle fasse preuve
du même courage face au grax. C’est mon affaire
après tout.
À moi de trouver une parade. Réfléchis, Zoé, il y
a forcément un moyen.

 
29

 
Il était encore stupéfait de ne pas être tombé dans le
fleuve de lave. Il ne se souvenait pas d’avoir parcouru
les derniers mètres, saisi d’un vertige qui l’emplissait
tout entier et broyait ses pensées. Il avait avancé
comme un automate, les yeux rivés sur l’étroit tablier,
apercevant en arrière-plan la lave rutilante d’où s’exhalait une haleine brûlante. Il en avait gardé la vague
impression d’avoir traversé les enfers avec la grâce
mécanique d’un funambule.
Des aliments congelés s’étaient liquéfiés dans le sac
à dos. Franx et Surya avaient été cueillis par le froid
après cinq ou six cents mètres sur l’autre rive, peu
après que les ténèbres, agacées par les flamboiements
de lave, eurent repris possession du territoire. Ils
avaient recommencé leur marche harassante dans
un monde livré aux tempêtes de neige, de glace et de
cendres qui les contraignaient régulièrement à s’abriter. Ils débarrassaient alors les bonnets, les vêtements,
les chaussures et le sac à dos de leur pellicule de givre
mêlée de poussières grises. Pas question d’allumer un
feu : ils erraient dans un désert entièrement gris et
plat où l’on ne trouvait ni bois ni aucun autre combustible. Le cataclysme avait ici fait table rase, et,
n’étaient-ce les formes torturées des arbres à demi
ensevelis ployant sous la glace, on aurait pu se croire
sur la banquise.
Franx écourtait les temps de repos. Il leur fallait
gagner rapidement une région moins sinistrée,
jonchée de vestiges où ils auraient la possibilité de
reconstituer leurs provisions et de se reposer dans des
abris un peu moins précaires. Comme les points de
repère étaient de plus en plus rares, il se fiait à son
intuition, sa boussole intérieure. Et, lorsqu’il hésitait,
il lui semblait qu’un chuchotement s’élevait en lui
pour lui indiquer une direction. Il sondait alors les
yeux noirs de Surya derrière le verre de ses lunettes,
se demandant si elle lui parlait dans le silence de la
même façon qu’elle lui transmettait ses images, ses
prémonitions. Se demandant qui elle était en réalité.
Qui était la femme qui la lui avait confiée. Elles
étaient originaires du Maghreb à en croire les vêtements de la mère, mais d’où exactement ? Qui était le
père de la fillette ? Il ne recevrait jamais les réponses
à ces questions.
Des formes noires progressant à vive allure sur la
plaine…
La vision, qui n’avait duré qu’une fraction de
seconde, s’évanouit en laissant une impression durable
de menace dans l’esprit de Franx. Il inspecta les environs du regard. La grisaille infinie coiffée de ténèbres.
Aucun endroit où se réfugier en cas d’attaque. Il avait
cessé de neiger depuis un bon moment. Le vent
déroulait inlassablement ses lanières blessantes, le froid
cherchait des prises pour anéantir les ultimes formes
de vie qui le défiaient.
Franx posa le sac à dos sur le sol et extirpa d’un compartiment extérieur un sachet de fruits secs. Il déchira
le plastique et tendit une poignée d’amandes et de
noix de cajou à Surya. Elle releva le tissu noué sur le
bas de son visage pour les glisser dans sa bouche.
« On est en danger dans le secteur ! cria-t-il autant
pour lui-même que pour la fillette. Est-ce que tu te
sens assez forte pour accélérer l’allure ? Je ne pourrai
pas toujours te porter, tu comprends ? »
Elle mangea en silence sans qu’aucune expression
s’affiche dans ses yeux, puis elle lui adressa l’un de
ces sourires merveilleux qui le réchauffaient et éloignaient de lui les doutes et les peurs, un peu comme
la lumière de l’aube chasse les cauchemars et les
terreurs de la nuit. Il s’accroupit, la prit par les
épaules et la serra contre lui, ému, heureux de sentir
sa tête sur son épaule et son souffle sur son cou. Il
n’avait jamais ressenti le besoin d’épancher ses débordements de tendresse avec ses enfants. Zoé, Théo…
Comment réagiraient-ils lorsqu’ils le reverraient ?
Deviendrait-il enfin le père qu’il n’avait pas su être ?
 
Un moutonnement à l’horizon.
On s’approchait sans doute des contreforts du
Massif central. Là-bas, ils trouveraient peut-être des
ruines, voire des habitations encore intactes. Une
seule averse de neige était tombée depuis leur dernière
halte. Ils avaient marché d’une allure soutenue, suçant
des morceaux de glace prélevés sur les branches brisées, ne s’arrêtant que pour manger ou prendre une
ou deux heures de repos dans les rares abris qui jalonnaient leur chemin, un bout de toiture dépassant de
la couche de cendres et de glace, un amas de tôles
couchées, un tas de pierres renfermant un creux…
Franx eut de nouveau la vision de formes sombres
progressant à vive allure entre les arbres pétrifiés.
D’elles se dégageait une férocité qui le saisit d’effroi.
Elles semblaient avoir engagé une course de vitesse
contre le temps. Il réussit à déverrouiller le cran de
sûreté du pistolet de Dalbard et à glisser l’index dans
le pontet sans être obligé de retirer ses deux paires de
gants, puis il hissa Surya sur ses épaules, par-dessus
le sac à dos, et se hâta vers les collines qui barraient
l’horizon.
Les aboiements retentirent avant qu’il n’ait eu le
temps d’atteindre les premiers reliefs. Le bruit évoquait le grondement d’une meute de chasse à courre
lancée à la poursuite d’un cerf. Il se mit à courir mais
le terrain parsemé d’anfractuosités le fit trébucher
à plusieurs reprises. Les forces lui manquaient. Il
décida de se préparer à l’affrontement plutôt que de
se lancer dans une fuite perdue d’avance. Il s’arrêta,
reposa Surya sur le sol, se défit de son sac à dos,
remisa le pistolet dans la poche de son manteau,
dégagea la cartouchière, le fusil, vérifia fébrilement
qu’il était chargé, l’épaula et attendit.
La horde déboula quelques minutes plus tard. Des
chiens, une cinquantaine environ, lancés à pleine
vitesse, aiguillonnés par la perspective de planter leurs
crocs dans de la chair fraîche. Surya les observait sans
trahir la moindre frayeur. Il ne s’agissait pas de résignation, mais de recul, ou de distance, comme si elle
s’extirpait de l’espace-temps, comme si cette scène ne
la concernait pas. Son calme en tout cas déteignit sur
Franx, dont le rythme cardiaque et la respiration
ralentirent. Il garda les premiers éléments de la horde
dans sa ligne de mire. Redevenus sauvages, les chiens
s’étaient de nouveau organisés en meutes. Ceux-là
arpentaient un vaste territoire en quête de nourriture.
Sans doute avaient-ils flairé leurs proies à des kilomètres de distance et s’étaient-ils lancés dans une
interminable chasse dévoreuse d’énergie, mais les
ressources s’épuisaient et une aubaine comme celle-là, deux êtres humains perdus au beau milieu d’une
étendue plane, ne se représenterait pas de sitôt. Leurs
yeux brillaient dans la pénombre. Les flocons de
bave qui jaillissaient de leurs gueules entrouvertes
témoignaient de la violence de leur course. Franx
attendit encore qu’ils s’approchent. Les plombs seraient
plus efficaces que les balles pour frapper leurs rangs
serrés. Dès qu’il aurait tiré les deux cartouches, il
utiliserait le pistolet en profitant du moindre répit,
s’il se présentait, pour recharger le fusil. Les jambes
légèrement écartées, il distinguait à présent les premiers individus de la meute, des bâtards aux pelages
bruns ou noirs découpés par des côtes saillantes, des
babines retroussées sur des crocs d’une longueur
impressionnante.
Franx pressa la détente. La crosse de bois lui choqua
l’épaule. Le fracas de la détonation se prolongea en
échos décroissants dans le silence glacé. Deux des
chiens de tête roulèrent sur la surface grise. Les autres
changèrent aussitôt de direction, comme ces bancs de
poissons qui réagissent avec une rapidité et un synchronisme stupéfiants face au danger. Franx visa le
flanc de la horde. Il imprima un léger mouvement
tournant au canon, pressa la deuxième détente, tua
un chien et en blessa deux autres. La meute, partant
dans une nouvelle direction, s’éloigna de ses proies.
Le vent dispersa l’odeur de poudre. Franx profita de
leur repli, provisoire sans doute, pour recharger le
fusil. Les animaux blessés remuaient faiblement en
poussant des gémissements à fendre l’âme. Autour
d’eux, la surface grise était tachée de sang. La meute
s’arrêta une cinquantaine de mètres plus loin. Les
grondements répondirent aux aboiements durant de
longues minutes. Franx détendit ses bras et ses épaules
tétanisées. Les chiens n’abandonneraient pas si facilement leurs proies, leur longue course méritait sa
récompense et ils n’auraient bientôt plus assez d’énergie pour entreprendre une nouvelle traque.
Ils amorcèrent une deuxième attaque, moins rapide
et désordonnée que la première, avançant sur un large
front, soulevant des gerbes de glace et de cendres.
Franx n’eut pas besoin d’ouvrir le feu. Ils s’arrêtèrent
près des corps de leurs congénères morts ou blessés
et se jetèrent sur eux pour la curée. Les hurlements
d’agonie furent rapidement recouverts par les bruits
de mastication et les craquements des os. La horde
observait une hiérarchie précise. Les dominants se
servaient les premiers et abandonnaient les carcasses
nettoyées de leurs meilleurs morceaux aux inférieurs,
qui se disputaient férocement les restes. Ils se désintéressaient apparemment de leurs proies humaines,
un sursis que Franx mit immédiatement à profit pour
ramasser le sac, glisser le pistolet dans la poche de son
manteau, prendre Surya par la main et, gardant le
fusil sur l’épaule, avancer en direction des collines.
D’incessants coups d’œil en arrière lui confirmèrent
que les chiens se contentaient pour l’instant de leur
festin cannibale, du moins les dominants de la meute,
repus et insensibles à la faim grondante de leurs
congénères.
Franx ne pouvait pas porter Surya. Les circonstances le contraignaient à garder son entière liberté
de mouvement. Elle le suivait sans se plaindre malgré
une allure hésitante qui révélait une fatigue et une
faiblesse préoccupantes. Il éprouvait lui aussi le besoin
urgent de dormir. Leurs efforts des jours précédents
les avaient exténués. Aucun relief, aucun vestige qui
aurait pu servir de gîte ne se présentait sur la plaine.
Le moutonnement semblait se reculer au fur et à
mesure qu’ils s’en approchaient. Peut-être était-ce un
leurre, peut-être n’y avait-il aucun refuge là-bas, mais
ils n’avaient pas le choix, ils devaient quitter au plus
vite cette étendue morne hantée par la meute.
Ils atteignirent enfin une première pente hérissée
d’arbres à demi couchés dont les branches basses se
plantaient presque à la verticale dans le manteau de
glace et de cendres. Surya titubait, au bord de l’évanouissement. Franx la saisit par la taille avant qu’elle
ne s’effondre et la plaqua contre son torse. Parvenu au
sommet de la colline, il reprit son souffle, scruta les
environs, entrevit des formes chaotiques au pied de la
colline voisine. Les décombres d’un village renversé
par un tremblement de terre. Il vérifia que Surya,
inerte, respirait encore avant de se lancer dans la descente. Des hurlements retentirent dans le lointain. Le
signal de la reprise de la chasse. Les chiens n’allaient
pas tarder à surgir et, pour l’instant, le terrain accidenté leur procurait un avantage : ils pourraient
exploiter le manque de visibilité pour progresser en
plusieurs groupes et surgir de n’importe où sans laisser
à Franx le temps de viser. Il allongea le pas en direction des ruines. Les aboiements et les halètements se
rapprochaient. Régénérés par le sang et la chair de
leurs congénères, les chiens comblaient rapidement
l’intervalle.
Ils franchirent à leur tour le sommet de la colline
à l’instant où Franx atteignait les premières ruines.
Il reposa Surya sur le sol, se retourna, épaula le fusil
et tira un premier coup de feu en direction des
formes noires qui dévalaient la pente. Il n’en toucha
pas une, mais gagna un moment de répit. Les chiens
s’égaillèrent dans toutes les directions. Il explora
fébrilement les décombres. Aucune construction
n’était restée debout, à part l’église, dont le clocher
effondré avait entraîné dans sa chute une partie de
la toiture. Aiguillonné par les aboiements qui, de
nouveau, se rapprochaient, il chercha une ouverture
ou une brèche qui lui permettrait de s’introduire
dans le bâtiment. Il avisa une porte en bois arrondie
derrière un arc-boutant. Elle refusait de s’ouvrir. Il
tenta de la défoncer à coups de pied et d’épaule, le
bois ne tremblait pas. Peut-être qu’avec le pistolet…
Il se recula de deux mètres et tira plusieurs balles
dans la serrure. Le panneau résista encore à sa poussée,
puis, alors que les premiers chiens se présentaient à
l’angle de l’édifice, céda tout à coup.
 
Le silence était enfin revenu. Franx avait réussi à
pousser le plus haut des deux verrous intérieurs juste
avant que les chiens ne se ruent sur la porte. Ils avaient
cessé de gronder, d’aboyer, de gémir, de gratter le bois.
La serrure fracassée par les balles s’était arrachée en
abandonnant un trou carré de quinze centimètres de
côté. Un museau s’y était glissé furtivement. Franx
avait allumé une lampe torche et inspecté les lieux.
Une ancienne sacristie. Des habits sacerdotaux
blancs, dorés et mauves s’alignaient dans une penderie ouverte. Sur une commode se côtoyaient plusieurs
ciboires, un tabernacle, un ostensoir et un encensoir.
La pièce, d’une quinzaine de mètres carrés, était en
outre meublée d’un prie-dieu garni de velours rouge
et rembourré, d’une chaise en paille et d’un coffre en
bois massif. Il bloqua à l’aide de ce dernier et de la
commode la porte capitonnée à double battant qui
donnait sur le chœur et qui, de façon assez illogique,
ne s’ouvrait que vers l’intérieur de la sacristie. Il
confectionna ensuite un lit de fortune avec les habits
sacerdotaux, les surplis, les aubes, les étoles qu’il dénicha dans les tiroirs et le coffre. Il y allongea Surya
après lui avoir donné des fruits secs à grignoter et la
recouvrit de trois chasubles superposées. Elle s’endormit instantanément. Il mangea lui-même quelques
noix et amandes, s’assura une dernière fois que la
sacristie ne présentait pas d’autre issue avant de se
glisser aux côtés de la fillette. Il plaça le pistolet et la
torche à portée de main, remonta les chasubles sur lui,
eut encore le temps de se demander, avant de sombrer
dans un sommeil sans fond, s’il leur resterait suffisamment de forces pour se réveiller.
 
Un grincement réveilla Franx. Il récupéra la torche
à tâtons et l’alluma. Le faisceau déchira les ténèbres
et se posa sur la commode et le coffre, agités de légers
tremblements. Le pistolet en main, il se leva et se
rendit en trois enjambées devant la porte à double
battant. Des yeux brillaient dans l’entrebâillement
d’une dizaine de centimètres de largeur.
Les chiens.
Ils n’avaient pas renoncé, ils avaient investi l’église
afin de s’introduire dans la sacristie. Flanc contre flanc,
cinq ou six d’entre eux unissaient leurs efforts pour
pousser les battants de leurs fronts, de leurs museaux,
de leurs pattes. Ils avaient déjà déplacé la commode et
le coffre de quelques centimètres. Ils n’avaient pas émis
le moindre grondement ni le moindre gémissement,
aussi silencieux que des spectres. Comme leurs crocs,
leurs griffes et leur nombre n’avaient pas suffi, ils
employaient la ruse et, si le pied de la commode n’avait
pas grincé sur le parquet, ils seraient parvenus à leurs
fins.
Tout en admirant leur intelligence, Franx se prépara à défendre chèrement leur peau, à Surya et à lui.
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Le grax, qui continuait de passer ses nuits devant la baie
vitrée, exigeait désormais des tours de garde. Il ne
semblait pas au mieux avec son air de vautour
ébouriffé, son teint cireux, sa barbe clairsemée et les
cernes noirs qui lui mangeaient la moitié des joues.
Il reniflait sans cesse, toussait à fendre l’âme, ne
mangeait presque plus et, hormis ses heures de
surveillance, restait la plupart du temps alité. Il avait
perdu une bonne partie de sa capacité à nuire, Alice
et les enfants s’en réjouissaient tout en évitant de le
montrer. Zoé disait qu’il fallait en profiter pour
l’achever. Théo acquiesçait en silence, avec, dans les
yeux, une détermination qui alarmait sa mère.
« Même diminué, il reste dangereux, rétorquait Alice.
— C’est jamais le bon moment avec toi ! soupirait
Zoé.
— On s’est pas si mal débrouillés jusqu’à maintenant. Nous sommes en vie, c’est le principal.
— Tu parles d’une vie !
— On fait avec celle-là, on n’en a pas de rechange. »
Ils n’avaient pas fêté la nouvelle année, d’abord
parce qu’ils n’étaient pas certains des dates, ensuite
parce qu’ils entraient dans une ère où les anciens
calendriers perdaient toute validité, enfin parce qu’ils
n’avaient pas le cœur à se réjouir.
Alice observait régulièrement le ciel. Elle guettait
une lueur dans les ténèbres, une minuscule fenêtre
d’espoir, un signe qui lui aurait permis d’enrayer la
sensation de claustrophobie qui grandissait en elle.
Elle craignait de devenir folle. Ses pensées lui échappaient, l’entraînaient dans des labyrinthes obscurs d’où
elle peinait à revenir, incapable de s’orienter, de retrouver le chemin de sa raison. Elle perdait parfois totalement la notion du temps et il fallait un incident, l’âcre
fumée de la nourriture en train de brûler dans la poêle
ou la casserole, une dispute criarde entre Zoé et Théo,
le claquement d’une porte, un mugissement du vent,
pour la ramener dans le présent. Trois mois seulement
s’étaient écoulés depuis le début du cataclysme, et elle
ne supportait déjà plus la prison du Feu de Dieu. Elle
s’efforçait de reprendre empire sur elle-même, se promettait de résister au moins jusqu’à ce que ses enfants
aient les moyens de se défendre par eux-mêmes,
mais la cage se refermait inexorablement sur elle, elle
manquait d’air, elle étouffait, la tentation de sortir
dans la cour, de s’avancer dans la gueule du froid et
des ténèbres la taraudait avec une fréquence et une
violence sans cesse accrues. Elle se disait que les enfants
pouvaient très bien se débrouiller sans elle, sans doute
même mieux qu’avec elle, elle manquait de caractère et
de force, elle reportait sans cesse le geste qui les aurait
tous soulagés, infoutue de tuer le grax, la bête malade
qu’ils devaient, et Zoé avait entièrement raison là-dessus, achever sans pitié. Tout comme le calendrier
grégorien et les calendriers juif, musulman, chinois,
les anciens préceptes bibliques n’avaient plus cours sur
cette terre bouleversée. Le jardin d’Éden s’était transformé en un champ de souffrance où la mort fauchait
sans relâche. Alice elle-même avait participé à la
macabre moisson en arrachant la moitié de la tête
d’un homme d’un coup de hache, elle en avait laissé
d’autres crever de faim sur le seuil de sa porte, alors
pourquoi cette hésitation, voire cette répugnance, à
exécuter le grax ? Parce qu’il était le seul homme de la
maison et qu’elle ne pouvait pas envisager le reste de
sa vie sans la présence d’un compagnon ? Parce qu’elle
éprouvait le besoin névrotique de se contempler,
d’exister, d’embellir dans les yeux d’un homme ?
Même si les visions de Théo étaient fondées, elle
n’était pas sûre que Franx réussirait à rejoindre le Feu
de Dieu, et elle refusait de passer le reste de sa vie
seule, elle aurait eu l’impression d’être emmurée
vivante dans son propre corps. Elle avait toujours vécu
accompagnée, de ses parents, de Paul, son premier
amant, de son mari… Oui, c’était à son rejet viscéral
de la solitude que le grax devait sa grâce. Elle prétendait aimer ses enfants, elle les sacrifiait sur l’autel de
ses peurs, de ses carences.
Elle laissa donc Jim revenir à la vie.
Théo épuisait une grande partie de son temps dans
la cave. Lorsqu’elle lui demandait ce qu’il fabriquait
là-bas dans le froid, il lui retournait une réponse
invariable : je joue. Il avait donc le cœur à jouer dans
cette immense tombe qu’était devenu le Feu de
Dieu. Bénis soient les enfants nantis d’une imagination débordante ! Ils ne s’ennuyaient jamais, ils transformaient en royaume fabuleux les bâtisses perdues
dans les ténèbres glacées et en millions de personnages
différents les quelques compagnons d’infortune qui
partageaient leur cachot. Zoé, elle, s’éclipsait régulièrement dans une autre pièce de l’arche. La suivant
discrètement, Alice avait constaté qu’elle s’enfermait
régulièrement dans leur ancienne chambre. Elle ne
lui en avait pas touché un mot : elle comprenait que,
comme elle, sa fille éprouvait le besoin de quitter
régulièrement l’atmosphère étouffante de la grande
pièce.
Elle continuait d’assurer machinalement la routine
quotidienne, le contrôle sanitaire de l’eau, la vérification du réservoir du générateur, le remplissage de
gazole au besoin, le réapprovisionnement du poêle,
le choix des repas du jour, l’inspection des tuyaux, des
fusibles, des circuits électriques. Théo laissait dans la
cave les bouts de carton criblés de trous qu’il utilisait
comme cibles. Il les collait les uns aux autres contre
le mur du fond jusqu’à ce qu’ils atteignent une
hauteur de deux mètres et dessinait, avec un feutre à
pointe large, une silhouette grossière qu’il éclairait
avec des bougies. La plupart des impacts se concentraient au niveau de la poitrine, dans la région du
cœur, et dans le bas-ventre. Elle se demandait si son
fils n’était pas lui-même en train de basculer dans la
folie. Comment un garçon de neuf ans – il était né
un 27 janvier, il allait bientôt atteindre les dix ans –
aurait-il pu endurer une telle claustration, une telle
angoisse, un tel manque d’espace et de lumière, sans
en être profondément affecté ? Même si on débarrassait le Feu de Dieu du grax, Alice n’était pas certaine
que son fils recouvrerait son équilibre mental. Il
consacrait également beaucoup de temps aux fouines,
dont, à cause de la puanteur, on avait installé la cage
devant l’un des soupiraux de la cave. Il refusait farouchement qu’on les tue et, comme on ne pouvait pas
les relâcher loin de la maison, on les gardait captives
dans leur geôle exiguë. Le grax ayant grondé, d’une
voix d’outre-tombe, qu’il était hors de question de
donner la moindre parcelle de LEUR bouffe à ces
saletés de bestioles, Théo mettait de côté une partie
de ses propres rations et la leur glissait, morceau par
morceau, au travers des barreaux. Elles s’agitaient la
nuit avec une telle énergie que les crissements de leurs
griffes et de leurs crocs sur le fer de la cage ébranlaient
le silence de la grande pièce. Alice avait annoncé
qu’on ne pourrait pas les garder, les larmes de Théo
l’avaient dissuadée de revenir sur le sujet. Un jour,
elle l’entendit s’adresser à elles comme à des êtres
humains, elle pensa qu’il avait gravi une marche
supplémentaire vers la folie, puis elle s’approcha en
silence et observa la scène, son fils assis devant la cage,
son arc et une flèche à la main, les fouines immobiles
face à lui, la tête levée, calmes, attentives. Elle décela,
ou crut déceler, une forme de complicité entre le
garçon et les captives, elle comprit qu’elles étaient
indispensables à son équilibre, qu’il ressentait le
besoin fondamental d’être relié à d’autres fils, à
d’autres vies, et elle résolut de les épargner.
Le grax se remit de sa maladie et entreprit de rattraper le temps perdu.
Lorsqu’il voulut imposer les tours de garde devant
la baie vitrée, Alice lui objecta que ce genre de précaution était désormais superflue. Il entra dans une
fureur noire et menaça de la frapper.
« J’tiens pas à être égorgé comme un poulet dans
mon sommeil, glapit-il, la main levée. J’vous rappelle
que la dernière fois, c’est grâce aux tours de garde
que j’ai mis en place que le petit con a pu donner
l’alerte et qu’on est restés en vie. J’vois pas pourquoi
je serais le seul à mater cette putain de cour et à
choper la crève ! À votre tour maintenant. Démerdez-vous comme vous voulez, mais faut qu’il y ait quelqu’un devant cette putain de baie vitrée à toute heure
de la nuit, compris ?
— Nous, on n’a pas la trouille ! riposta Zoé, incapable de tenir sa langue. Ils sont tous morts de faim,
et je ne vois pas pourquoi on devrait s’emmerder à
surveiller cette cour ! »
La tête du grax s’approcha à une telle vitesse de
celle de Zoé que le choc parut inévitable. Ses yeux
arrondis par la fureur et la fatigue se perchèrent à
deux ou trois centimètres du front de l’adolescente.
« On est en guerre, tu comprends ça ? En guerre !
Y en a d’autres dehors, ils cherchent de la bouffe, un
toit, de la chaleur, ils finiront tôt ou tard par revenir
dans le coin. »
Alice pensa que, si vraiment d’autres rôdeurs se
présentaient, elle n’aurait pas le cœur à leur fermer
la porte, elle essaierait d’abord de discuter avec eux,
de sonder leurs intentions. On pouvait reconstituer
la communauté prévue par Franx, remettre le chauffage dans les appartements de la grange, partager les
ressources, voir d’autres visages, entendre d’autres
voix, ouvrir d’autres fenêtres sur le monde.
« Inutile de me cracher au visage, murmura Zoé,
très pâle.
— Puisque t’es si maligne, continua le grax sans
reculer d’un millimètre, c’est toi qui prendras la première veille.
— T’es pas mon père, j’ai pas d’ordre à recevoir de
toi. »
Le sourire du grax lui donna fugitivement l’air
d’une gargouille. Il détendit le bras sur le côté,
agrippa Théo par le col roulé de son pull et lui
plaqua le visage sur le bois de la table.
« Si tu refuses, c’est le petit con qui morflera. »
Les yeux larmoyants, Zoé continua de fixer Jim
avec effronterie.
« Tu m’impressionnes pas. T’es juste capable de t’en
prendre aux plus petits que toi. T’étais moins fier,
l’autre jour, quand les autres dingues se sont pointés
dans la cour intérieure. »
Il demeura quelques secondes sans réaction, comme
sonné par l’attaque de son interlocutrice, puis il lâcha
Théo, encercla de ses deux mains le cou de Zoé, la
souleva de sa chaise et la laissa retomber presque
aussitôt.
« Tu m’obéis, ça ira bien pour tout le monde. Tu
refuses de m’obéir, ça ira mal pour tout le monde,
c’est clair ? »
 
Plus question de tergiverser.
Elle devait cesser de s’apitoyer sur elle-même et éliminer le parasite avant qu’il ne commette l’irréparable.
La violence de sa réaction face à l’insolence de Zoé avait
eu sur Alice l’effet d’un électrochoc. Toutes ses pensées,
toutes ses hésitations s’étaient envolées comme une
volée d’étourneaux dispersés par un coup de fusil. La
solution s’était dégagée d’elle-même, évidente, lumineuse. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
Franx avait estimé que les rats, les maîtres des conduits
souterrains, innombrables et bien organisés, seraient
les adversaires les plus coriaces des hommes dans la
lutte pour la survie. Il avait donc parsemé les murs de
fondation du Feu de Dieu de graines enduites de
poison. Il suffisait à Alice d’en récupérer une poignée et
de les ajouter dans la nourriture de Jim. Elle croyait se
souvenir que les hommes de la communauté en avaient
disséminé dans la cave, derrière les étagères et dans
d’autres endroits inaccessibles aux enfants. Les fouines
ne s’y étaient pas laissées prendre, peut-être plus
malignes que les rats, ou, si elles en avaient ingéré, elles
n’avaient manifesté aucun symptôme d’intoxication,
ni vomissement, ni diarrhée, ni convulsions. Les
graines avaient-elles perdu de leur toxicité ? La seule
façon d’en avoir le cœur net, c’était d’en recueillir
quelques-unes et de les servir au grax.
Après le petit déjeuner, et après s’être assuré que Jim
dormait toujours, Alice procéda aux contrôles habituels, eau, gazole, électricité, avant de se mettre en
quête des graines. Elle débarrassa une étagère métallique de ses bocaux et de ses boîtes de conserve, puis
elle la déplaça d’une cinquantaine de centimètres afin
de se glisser le long du mur. La lumière de la lampe
ne révéla rien d’autre que de la poussière et des restes
blanchis d’araignées au centre de leurs toiles déchirées. Elle remit l’étagère en place, replaça les bocaux et
les boîtes, et recommença l’opération avec l’étagère
suivante. Elle en déplaça encore deux autres avant de
trouver une dizaine de petites larmes rouges étalées
sur le béton. Elle transpirait sous ses multiples
couches de vêtements. Les courants d’air glacé qui
s’engouffraient par les soupiraux la maintenaient dans
une détestable sensation de chaud et froid.
Des bruits de pas retentirent et se rapprochèrent
rapidement. Elle eut juste le temps de s’éloigner des
rayonnages et s’avancer dans l’allée principale.
« Maman ?
— Théo ? Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai pourtant
dit de ne jamais laisser ta sœur seule.
— Elle est sortie et le grax dort.
— Sortie ? Où ? »
Théo s’avança dans le halo de la lampe, passe-montagne enfoncé jusqu’aux yeux, mine chiffonnée,
polaire jaune trop grande passée par-dessus un invraisemblable enchevêtrement de pulls et de pantalons,
bottes après-ski.
« Dans votre ancienne chambre, elle y va tout le
temps.
— Comment tu sais ça, toi ?
— Ben, je le sais, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu fiches dans la cave ? »
Théo jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’il
avait discerné un mouvement dans la pénombre
environnante.
« Je trouvais que tu mettais du temps à revenir,
finit-il par répondre. Et j’avais peur qu’il te soit arrivé
quelque chose. »
Alice s’avança et lui caressa la joue du dos de son
gant.
« C’est plutôt aux parents de s’inquiéter pour les
enfants, tu ne crois pas ? »
Il fronça le nez et les sourcils.
« Il pue le moisi, ton gant ! Pourquoi t’étais aussi
longue ?
— Tu n’en as pas marre de manger toujours la même
chose ? Je cherchais de quoi améliorer l’ordinaire. »
Elle s’était dit, après une longue réflexion, qu’il
valait mieux ne pas parler de son idée aux enfants.
Ils auraient risqué d’éveiller involontairement les
soupçons de Jim. Et puis elle avait besoin de se
prouver qu’elle pouvait aller seule jusqu’au bout de
son projet.
« Remonte là-haut, Théo, reprit-elle. Je n’aime pas
savoir Zoé seule avec le grax. »
Théo se dandina d’une jambe sur l’autre, sa manière
de signifier qu’il avait quelque chose à ajouter.
« Papa… »
Alice se tendit.
« Eh bien, quoi ?
— Il y a des bêtes autour de lui…
— Quel genre de bêtes ?
— Je les vois pas bien… Juste leurs yeux… Des
bêtes féroces en tout cas. On dirait des loups… »
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Franx avait dispersé les chiens en tirant plusieurs coups
de feu dans l’entrebâillement de la porte. Il n’en avait pas
touché un seul, du moins le rayon de sa lampe n’avait
révélé ni cadavre ni trace de sang sur les dalles de pierre
usées du chœur. Ils n’abandonneraient pas la partie, ils
lanceraient tôt ou tard une nouvelle offensive, ou ils
n’auraient pas d’autre choix que de se dévorer entre
eux, une solution à laquelle ils ne recourraient qu’après
avoir épuisé toutes les autres possibilités. Ni les dominants, ni les inférieurs n’avaient intérêt à décimer la
horde. Leur nombre et leur solidarité leur avaient
permis de survivre dans un monde hostile, et ils perdraient
de l’énergie dans les affrontements avec leurs semblables, ils recevraient des blessures qui les condamneraient à une fin plus rapide encore que la famine. Leur
seule véritable chance de s’en sortir était de se repaître
de la chair et du sang des deux humains, puis de repartir pour une autre chasse, de flairer une autre proie, de
retarder l’échéance. Leurs aboiements déchiraient le
silence, sourds, presque implorants, comme si certains
d’entre eux étaient déjà entrés en phase d’agonie.
Surya s’était réveillée. Ses yeux anormalement ternes
et ses joues creuses révélaient une santé défaillante.
Franx ne ressentait presque plus sa présence silencieuse, elle partait, elle s’effaçait de la surface de cette
terre, sans un cri, sans un soupir. Elle avait détourné
la tête lorsqu’il lui avait présenté des fruits secs et un
petit éclat du pain de glace qu’il avait enfoui dans un
sachet en plastique et glissé dans un compartiment
extérieur de son sac à dos. Elle refusait de s’alimenter, elle qui avait jusqu’alors accepté sans rechigner la
nourriture qu’il lui proposait. Du dos de la main, il
constata que son front était brûlant. Elle avait déjà
déployé une résistance et un courage exceptionnels
pour parcourir le chemin depuis Paris. Ils avaient
mené un train d’enfer dans un froid sibérien en disposant de maigres ressources et en prenant seulement
quelques heures de repos dans des refuges ouverts à
tous les vents. Les autres gosses du même âge seraient
morts d’épuisement ou d’inanition depuis bien
longtemps. Théo et Zoé eux-mêmes, en principe plus
résistants, n’auraient pas tenu le coup. Il paniqua
soudain à l’idée de perdre Surya et se demanda comment la ramener à la vie. Le froid et la fatigue étaient
en train de l’emporter, et il n’avait rien pour la soigner.
Il démantela le prie-dieu, la chaise et les étagères
en aggloméré de la penderie, entassa le tout au
centre de la pièce, glissa en dessous une aube de
dentelle et l’enflamma à l’aide d’un briquet. Les
flammes crépitantes s’élevèrent bientôt de l’amas de
bois en répandant une fumée imprégnée d’une âpre
odeur de produits chimiques. Le feu ne durerait pas
longtemps. Il lui aurait fallu récupérer le bois de la
commode et du coffre tirés devant la porte à double
battant, mais cela reviendrait à livrer la sacristie aux
chiens. Ou alors, trouver un autre moyen de bloquer
la porte. Avec des cales peut-être. Il n’y avait pas
pensé jusqu’alors, mais des cales bien placées avaient
autant, voire davantage d’efficacité que des meubles
empilés. Il retira du feu des bouts de bois qui
n’avaient pas commencé à brûler, les tailla en biseau
à l’aide de son couteau et s’approcha de la porte.
De ce côté-ci, les battants étaient équipés de larges
béquilles qui permettaient de les tirer vers l’intérieur
de la sacristie ; de l’autre, lorsqu’on venait de l’église,
il suffisait de les pousser. Il ausculta un petit
moment le silence avant de déplacer légèrement les
meubles et de glisser les quatre cales sous les battants,
se servant de la crosse de son pistolet comme d’un
marteau pour les enfoncer jusqu’à ce qu’elles se
coincent. Il tira sur les béquilles de façon continue
afin de vérifier leur résistance, puis, voyant que
le feu diminuait, il démantibula sans perdre un instant la commode et le coffre, dévissa les pièces
métalliques, brisa les planches à coups de pied ou
les arracha en s’aidant de son couteau comme levier.
Lorsqu’il eut terminé, Surya s’était recouchée et
rendormie. Il raviva le feu et constata que, la
fumée s’élevant de façon rectiligne, ils ne risquaient
pas d’être asphyxiés pendant leur sommeil ; elle
s’échappait par le plafond et la toiture en partie
détruits par l’effondrement du clocher. Il jeta dans
les flammes deux des quatre pieds de la commode,
denses et lents à se consumer, et revint près de
Surya. La poitrine de la fillette se soulevait avec
régularité. Il redoutait que sa respiration, très faible,
s’interrompe tout à coup. Sans elle, il n’aurait pas le
courage de repartir. Il lui caressa la joue et la regarda
dormir.
C’est le moment que choisirent les chiens pour attaquer. Des coups sourds ébranlèrent la porte à double
battant. Franx déverrouilla le cran de sûreté du pistolet. Combien restait-il de balles dans le chargeur ? Une
douzaine peut-être. Sans le paravent du coffre et de
la commode, l’espace paraissait découvert, indéfendable. Les chiens se jetaient violemment contre les
panneaux. Leurs griffes crissaient sur le bois. Ils ne
grondaient pas, ils laissaient de temps à autre échapper un jappement impatient, aigu. Franx se leva et se
plaça cinq mètres environ face à la porte. Il délaissa le
fusil : deux coups ne suffiraient pas à disperser la
meute si elle réussissait à forcer le passage. Il n’avait
pratiquement pas de recul et il lui faudrait tirer sans
relâche, si possible en faisant mouche à chaque fois.
La tension lui contractait la nuque et les épaules. Les
lueurs des flammes étiraient des ombres dansantes sur
les murs, révélant le plafond en partie affaissé. Encore
enduits de plâtre, les débris des lattis pendaient autour
de la brèche centrale d’un mètre cinquante de diamètre
par laquelle s’engouffrait la fumée. L’assaut des chiens
dura environ une demi-heure. Comme les panneaux
bloqués par les cales ne cédèrent pas, ils s’éloignèrent
en poussant des grognements de dépit. Franx attendit
encore un moment avant d’alimenter le feu et de revenir près de Surya. Il la souleva sans la découvrir, la
blottit confortablement contre lui et resta assis toute
la nuit devant le foyer, persuadé que sa propre chaleur
associée à la chaleur des flammes augmenterait les
chances de la fillette de revenir à la vie. Les chiens ne
se lanceraient pas dans une nouvelle offensive. Il
baignait dans un calme parfait, accordé à la paix des
ténèbres. Ses pensées se désagrégeaient sur un rempart
de silence. Ils étaient seulement dans l’instant, sans
passé ni futur, un homme et une fillette réfugiés dans
une sacristie assiégée par des chiens affamés. Rien
d’autre que deux fragiles souffles de vie dans un
monde à l’agonie. Dépouillés de leurs frayeurs et de
leurs espérances. Prenant chaque instant après l’autre.
Accompagnés par les sifflements du vent, les grincements de l’église, les craquements du bois. Il avait
abandonné toute certitude. Il n’était plus le Franx
vaniteux, arrogant, qui avait entraîné trois autres
familles dans l’aventure du Feu de Dieu ; le Franx
calculateur qui s’était mis en tête de maîtriser l’avenir ;
le Franx théoricien qui croyait trouver une réponse
à chaque interrogation. Il n’était plus qu’un homme
suspendu à la respiration d’une petite fille. Il percevait
les battements de leurs cœurs au travers des étoffes,
ceux de Surya, légers et rapides, les siens, lents et
graves, deux rythmes entrelacés.
Lorsqu’il reprit conscience, le feu s’était éteint et
une obscurité totale noyait la sacristie. Il ne se souvenait pourtant pas s’être endormi. Son premier
réflexe fut de vérifier que Surya respirait toujours.
Elle était plongée dans un sommeil paisible. Il la
reposa sur le matelas de chasubles, la recouvrit avec
soin avant de se relever, de détendre ses muscles tétanisés, puis il ranima le feu en rajoutant du bois et en
soufflant sur les braises qui couvaient sous la cendre.
Il réchauffa deux des galettes de farine rapportées de
la maison de Milou et Josy, et les mastiqua lentement
en les accompagnant de dattes décongelées. Il s’efforça d’extraire de chaque bouchée le maximum de
saveur et d’énergie. Il redécouvrait la dimension
essentielle, sacrée, de l’acte de manger. Les repas des
temps de l’abondance, de l’insouciance, n’avaient été
pour lui que des rituels vides de sens, voire, quand
ils se prolongeaient, des corvées. Un grondement
étouffé lui rappela que les chiens rôdaient toujours
dans les parages, estimant que leurs proies finiraient
tôt ou tard par quitter leur abri. Peut-être également
n’avaient-ils plus la force d’amorcer une nouvelle
attaque et avaient-ils opté pour l’attente ? Après son
repas, il graissa, à la lueur d’une torche, le pistolet et
le fusil, et inventoria ses ressources. Il lui restait deux
sachets de fruits secs, des barres de céréales au miel,
trois tablettes de chocolat, des galettes de farine et le
morceau de glace pour se désaltérer, de quoi tenir
plusieurs jours et venir à bout de la patience des
chiens. Il espéra qu’ils lèveraient le camp avant que
Surya et lui n’aient épuisé leurs réserves.
 
Elle dormit une grande partie de la journée. À
plusieurs reprises, il la crut morte et se précipita sur
elle pour lui prendre le pouls. Les battements de son
cœur étaient toujours aussi rapides et de faible amplitude, des frémissements de moineau. Le hurlement
prolongé d’un chien donna le signal d’un concert
d’aboiements, de jappements, de grondements, de
grognements, qui dura un bon quart d’heure. Il ne
restait pratiquement plus de bois. Il entretint le feu
au minimum, ne l’alimentant que lorsqu’il était sur
le point de s’éteindre. Il se sentait frais, dispos, mieux
reposé que dans la champignonnière de Buc, presque
impatient de repartir. Il se retourna soudain, tracassé
par une sensation de présence, de mouvement. Surya
s’était réveillée et assise sur son matelas de chasubles.
Ses grands yeux noirs avaient recouvré une grande
partie de leur éclat. Elle lui souriait. Il lui proposa
aussitôt de se désaltérer avec l’eau qu’il avait recueillie
dans deux ciboires en faisant fondre à la chaleur des
flammes une partie du pain de glace. Elle en but
plusieurs gorgées et s’essuya les lèvres d’un revers de
manche énergique. Il lui tendit une galette cuite dans
la cendre et quatre dattes, qu’elle mangea de bon
appétit. Sa résurrection enchanta Franx, débordant
d’une joie qu’il n’avait jamais ressentie auparavant,
une joie simple, enfantine, une vibration claire et
pure. Elle ne cessait de sourire, émerveillée elle aussi
par son retour à la vie.
Un silence durable s’installa, que les chiens ne dérangèrent plus. Pas un seul aboiement, ni un seul geignement. Avaient-ils abandonné la traque ? Franx chercha
un moyen de s’en assurer. Il décida de grimper, par la
brèche dans le plafond, sur le toit de la sacristie d’où il
pourrait observer les environs. Même si l’obscurité
persistante rendait la visibilité quasi nulle, les formes
sombres et mouvantes des chiens se remarqueraient
sur la grisaille uniforme. Il parla de son projet à Surya,
qui l’écouta attentivement avant de l’encourager d’un
hochement de tête. Équipé de la torche et du pistolet, vêtu de son manteau, de ses gants et de son
bonnet, il se jucha sur le haut de la penderie d’où il
put attraper le rebord d’une brèche d’une quarantaine
de centimètres de largeur qui longeait le mur. Il
agrippa une poutrelle dont il vérifia la solidité avant
de se hisser sur le plafond. Passant de poutrelle en
poutrelle à la lumière de la torche, il atteignit la partie
de la charpente éventrée par la chute du clocher et
recouverte de cendres et de glace accumulées. De là,
il parvint à se glisser sur le toit de la sacristie, légèrement pentu, accoté au mur de l’église et coincé entre
deux arcs-boutants. De petites tuiles rouges et plates,
déjà alourdies par la glace, se décrochèrent sous son
poids, tombèrent dans la cavité et se fracassèrent sur
les poutres. Il se releva, s’accrocha à une saillie de pierre
pour se maintenir en équilibre et scruta les environs,
qu’il dominait d’une hauteur de quatre ou cinq mètres.
Un vent violent, soufflant par rafales, abaissait une
température déjà polaire. Les ténèbres coiffaient les
collines environnantes et les reliefs chaotiques du
village habillés de gris clair. Il ne décela aucun mouvement dans les environs et en déduisit que les chiens
étaient partis.
Un halètement retentit derrière lui. Il se retourna
et braqua le rayon de la lampe dans la direction du
bruit. Des yeux flamboyèrent dans la lumière.
Les chiens.
Trois ou quatre, les plus déterminés. Ils avaient
résolu de contourner l’obstacle par le haut et trouvé
un escalier dans l’église. S’il n’était pas monté, ils se
seraient faufilés par les brèches et, guidés par leur flair,
se seraient laissés tomber du plafond éventré de la
sacristie. Ils se dressaient, le poil hérissé, les babines
retroussées, sur le rebord d’une haute fenêtre ogivale
parsemée d’éclats pointus et irréguliers de vitrail. Il
voulut tirer le pistolet de la poche de son manteau, il
n’en eut pas le temps. Un chien bondit dans sa direction et le frappa de ses deux pattes antérieures. Il lâcha
la saillie de pierre, bascula en arrière, s’affaissa sur les
tuiles, perdit sa lampe dans sa chute. Le filet des lattis
et des chevrons céda sous son poids. Il atterrit sur une
poutre maîtresse. Le choc lui coupa le souffle. Il eut
l’impression de s’être brisé la colonne vertébrale. Des
grondements se répondirent au-dessus de lui, suivis
de grattements. La tête du chien qui l’avait attaqué se
découpa dans le trou de la toiture. La lampe, coincée
dans une ferme, continuait d’éclairer la charpente
blanchie par les chutes de cendres. Des ombres s’étirèrent et dansèrent sur les poutres et les pierres du
faîte. Les autres chiens marchaient sur le plafond et se
rapprochaient de lui. Franx parvint à bouger la main
et à la glisser dans la poche de son manteau. Le pistolet ne s’y trouvait plus. Il lança un coup d’œil sous lui.
Repéra l’arme, luisant entre deux traverses un mètre
plus bas. Tendit le bras. Trop court. Un chien lui
happa l’avant-bras. Ses crocs déchirèrent les étoffes,
dont l’épaisseur, heureusement, les empêcha de s’enfoncer profondément dans sa chair. Il tenta de faire
lâcher prise à l’animal en lui cinglant le museau de sa
main libre, sans résultat. Le chien tenait sa proie, il ne
lâcherait pas. Une odeur forte, fauve, lui fouetta les
narines. Un mouvement au-dessus de lui. Le chien qui
l’avait agressé sur le toit était descendu dans les charpentes et tendait le cou entre liens de faîtage et arbalétriers pour lui déchiqueter la gorge.
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Alice contempla sa moisson : une centaine de grains de
blé rouges et luisants. Ils n’avaient pas perdu leur pouvoir
de nuisance puisqu’elle avait trouvé deux cadavres de
rats desséchés derrière les étagères. Elle disposa les
grains dans un bout de tissu qu’elle referma soigneusement et enfouit dans la poche de sa veste. Elle prévoyait de les broyer et, à la première occasion, de verser
la poudre dans l’assiette ou dans la boisson du grax. Il
venait régulièrement soulager ses pulsions dans le lit
d’Alice, des pénétrations brèves, sèches, animales, ce
qui ne l’empêchait pas de rôder avec insistance autour
de Zoé. Le roulement était maintenant établi. Ils surveillaient à tour de rôle la cour intérieure balayée de
temps à autre par des averses de cendres et de neige.
À Théo avait échu le début de la nuit jusqu’à minuit,
Alice prenait le relais jusqu’à 5 heures, Zoé suivait de
5 heures à 11 heures, le grax se réservait la tranche de
11 heures à 19 heures, la plus longue, affirmait-il (et
surtout la plus confortable ; il s’en justifiait en disant
qu’il avait passé une grande partie de ses nuits devant
la baie vitrée, au point qu’il en était tombé malade, à
eux maintenant d’assurer leur part). Il ne transigeait
pas avec la vigilance. Malheur à celui ou celle qu’il
surprenait en train de somnoler dans le fauteuil. Théo
avait été puni d’une grêle de coups de poing, Alice et
Zoé d’une gifle bien appuyée. L’obsession sécuritaire
du grax était absurde : personne ne pouvait survivre
dehors dans de telles conditions, personne ne tenterait de prendre d’assaut le Feu de Dieu. Lorsque quelqu’un contestait ses décisions, il leur rappelait que,
sans lui, sans sa prudence, les rôdeurs auraient investi
la maison sans leur laisser la moindre possibilité de
se défendre. Le froid était descendu de quelques
degrés. La sonde extérieure du générateur indiquait
moins trente-quatre et, lorsque soufflait le blizzard, la
température s’abaissait jusqu’à moins quarante-cinq
ou moins cinquante degrés. Alice avait allumé le
deuxième poêle dans la grande pièce, appliquant étape
par étape le protocole mis au point par Franx. La
vitesse à laquelle diminuaient les réserves de bois,
de gazole et de nourriture, l’alarmait. Elle avait tenté
d’en toucher deux mots au grax, qui l’avait fixée de
ses yeux ronds de lémurien avant de déclarer, d’un
ton sans réplique, qu’il n’était pas question de se
restreindre.
« L’arche n’a de sens que si elle nous permet de traverser la période difficile, avait-elle insisté. Que si
nous gérons nos ressources au plus serré… »
Il avait haussé les épaules avant de lancer à Zoé un
regard malsain. Après sa veille, Théo dormait jusqu’à
11 heures, puis, malgré le froid, il descendait dans la
cave pour s’exercer au maniement de l’arc. Alice, elle,
effectuait les vérifications quotidiennes avant de
réveiller Zoé et de se recoucher, surmontant sa frayeur
amplifiée par le silence. Elle se demandait si elle ne
devait pas occulter les soupiraux. Franx s’y serait
opposé : l’aération de la cave prévenait les émanations
toxiques, la prolifération des germes et le pourrissement des aliments, mais il n’avait peut-être pas pronostiqué un froid aussi terrible. Elle avait ordonné
aux enfants de rester le plus possible dans la chaleur
des poêles ou sous les couvertures, mais Théo passait
toujours autant de temps dans la cave en compagnie
des fouines, emberlificoté dans plusieurs couches de
vêtements, la tête enfouie sous un passe-montagne,
chaussé de bottes après-ski. Elle dormait ensuite
jusqu’à 10 heures 15, préparait le déjeuner et tuait
l’après-midi en lisant, en raccommodant les vêtements, en fermant les yeux, en essayant, comme Théo,
d’entrer en contact avec Franx, sans aucun résultat, en
dormant un peu, en calfeutrant les portes et les
moindres interstices à l’aide des rubans d’isolation, en
écoutant les battements de son cœur. Le grax n’était
pas encore passé à l’offensive, comme un félin jouant
un long moment avec ses proies avant de les dévorer.
Alice profita d’une de ses longues éclipses dans la salle
de bains pour broyer les graines empoisonnées dans le
moulin mécanique, obtint une poudre rougeâtre assez
grossière qu’elle écrasa ensuite dans le mortier de
cuivre. Se lavant les mains après chaque manipulation,
elle transféra le tout dans une boîte en plastique dont
elle referma soigneusement le couvercle. Elle prépara
un ragoût que le grax adorait et versa dans son assiette
une partie de la poudre qu’elle mélangea à la sauce.
Comme il mangeait vers 10 heures 45, avant de
prendre son tour de garde, il exigeait que les autres
l’accompagnent. Zoé revenait de sa veille les yeux
bouffis de sommeil, Théo s’installait en face du grax
et ne le quittait pratiquement pas du regard, un
défi silencieux qui excitait par instants la fureur du
prédateur.
Quand Alice posa son assiette devant Jim, elle crut
que le tintamarre de son cœur allait la trahir. Elle se
demanda pour la centième fois si elle ne s’était pas
trompée, l’épia du coin de l’œil, ne put s’empêcher
de trembler lorsqu’il enfourna la première cuillerée.
Une grimace fronça les sourcils et le nez du grax. Il
marmonna que le ragoût n’était pas comme d’habitude, qu’il y avait un arrière-goût d’amertume, comme
du moisi, du pourri. Elle lui assura, d’une voix aussi
ferme que possible, qu’elle n’avait pourtant rien
changé à ses habitudes.
« Goûte pour voir, toi ! » dit le grax à Zoé.
Alice retint au dernier moment le cri qui jaillissait
de ses entrailles.
« Ça va pas, non ? protesta Zoé. Je ne bouffe pas
dans l’assiette des autres, moi ! Y a assez de microbes
comme ça ! »
Le grax avala plusieurs cuillerées d’affilée en réprimant chaque fois une grimace. Alice avait sans doute
forcé la dose. Les épices et les aromates du ragoût
ne parvenaient pas à masquer l’amertume de la
mort-aux-rats. Il vida cependant son assiette, trop
affamé pour faire la fine bouche, essuyant même la
sauce avec son pain. Elle ne savait pas si la dose serait
suffisante pour le tuer, ni dans combien de temps
le poison produirait son effet. Elle lui prépara sa
boisson chaude, du café soluble, qu’il emporta avec
lui lorsqu’il s’affala dans le fauteuil tiré devant la baie
vitrée.
Les premiers effets se manifestèrent environ une
heure plus tard. Le grax se plaignit d’un mal au ventre
provoqué selon lui par la sauce du ragoût. Alice lui
objecta qu’il s’agissait sûrement d’une indigestion et
que la douleur passerait vite. Zoé, allongée dans son
lit, fixait sa mère d’un air soupçonneux. Théo, lui,
s’était déjà sauvé dans la cave. Le grax devint très pâle,
se mit à transpirer à grosses gouttes, vomit sur le carrelage, resta un long moment allongé et tremblant sur
les dalles. Puis son visage prit une teinte bleuâtre, sa
respiration se fit sifflante et, à plusieurs reprises, Alice
crut qu’il allait s’immobiliser pour le compte.
« Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Zoé.
— Je n’en sais rien », répondit Alice.
À nouveau elle sentit le poids du regard de sa fille
sur sa joue droite.
« Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui ?
— Attendre que ça passe. »
Le grax parvint à se lever et à esquisser quelques
pas hésitants. Il se dirigea vers la sortie de la grande
pièce en poussant des râles et s’arrêtant quasiment
à chaque pas pour vomir. Son visage n’était plus
qu’un masque de souffrance, noirâtre, hideux.
Des larmes s’écoulaient de ses yeux exorbités. Il
passa dans le couloir. On entendit encore sa respiration rauque, ses gémissements sourds, puis un
claquement de porte et un crissement de verrou.
Alice et Zoé attendirent quelques instants avant de
nettoyer les flaques de vomi d’où montait une odeur
répugnante.
« C’est quand même bizarre qu’il soit tombé aussi
brutalement malade, dit Zoé en rinçant la serpillière.
— Les réactions physiologiques sont parfois
inattendues…
— Il a parlé d’un goût bizarre dans le ragoût. Si
vraiment il a eu une intoxication alimentaire, on
devrait tous être malades. Pourquoi il est allé s’enfermer dans son ancienne chambre ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— En tout cas, j’espère bien qu’il va crever !
— Tu ne devrais pas parler comme ça, Zoé.
— Pourquoi ? C’est ce qu’on espère tous, non ? »
Alice observa distraitement l’eau sombre qui s’écoulait par la bonde de l’évier.
« C’est fou d’en être arrivé à souhaiter la mort d’un
homme dans un monde où il n’y a pratiquement
plus de survivants. »
 
Le grax est resté enfermé dans son ancienne chambre
pendant plusieurs jours. Je me rendais régulièrement
devant sa porte et l’entendais tousser ou gémir.
Pendant sa maladie (je ne crois pas qu’il s’agisse vraiment
d’une maladie), nous avons eu une paix royale. Finies,
les corvées de garde, envolée, l’ombre de peur perchée
sur notre épaule, nous avons redécouvert à la fois la
liberté et la tranquillité. Je n’étais plus obligée de me
planquer dans la chambre de mes parents pour rédiger
mon journal, je pouvais le faire au chaud, sans craindre
d’être surprise par un regard indiscret. Nous n’avions
encore jamais expérimenté la vie sans lui depuis le
début du cataclysme. J’ai fouillé la cuisine du sol au
plafond, j’ai trouvé une petite boîte en plastique avec,
à l’intérieur, une poudre rouge qui sentait le moisi
et l’amer, exactement comme l’avait décrit le grax en
mangeant son ragoût. J’ai essayé d’interroger ma mère,
elle m’a répondu d’une façon évasive. Je n’ai pas insisté :
nous avons tous nos jardins secrets et je n’aime pas
qu’on se promène dans les miens. Mon corps change
énormément ces temps-ci. Mes seins continuent
de grossir et je prends de plus en plus de plaisir à les
caresser (pardon, Anne, tu n’aurais jamais écrit des
détails aussi intimes et crus dans ton journal. Nous
vivons la fin d’un monde et il me semble important de
ne rien passer sous silence ; Anne aussi vivait la fin d’un
monde, de son monde, mais je suppose qu’à l’époque
une fille de bonne famille ne parlait pas de ces choses-là).
Le microbe nous a raconté que papa et la fillette
étaient aux prises avec des chiens féroces. Je lui ai
demandé comment il faisait pour être ainsi relié au
monde extérieur, il m’a dit que c’était comme ça
depuis sa naissance, qu’il avait toujours eu des images
à l’intérieur de sa tête, mais que, comme il avait peur
d’être traité de fou, il ne l’avait révélé à personne. Il
n’a pas pu préciser si papa et la fillette avaient échappé
à la meute de chiens. Il n’a aucun contrôle sur ses
visions, elles viennent et partent d’elles-mêmes, parfois
nettes et précises, parfois floues et incohérentes. Il lui
arrive de voir des groupes humains réfugiés dans des
endroits protégés et sombres, sans savoir qui ils sont,
ni où ils sont. D’autres hommes ont donc survécu au
cataclysme et, avec la maladie du grax, c’est le genre
de nouvelles qui regonfle le moral…
 
Le grax va mieux. Il ne crèvera donc pas. Sa tête de
hibou aux plumes ébouriffées est réapparue dans la
grande pièce. Bien que toujours pâle, son visage a
retrouvé un teint à peu près normal. Il a encore maigri,
il ressemble maintenant à un squelette. Déjà qu’il
n’était pas beau… Les sept jours pendant lesquels il
s’est éclipsé ont filé comme un rêve. Ma mère avait
raison sur un point : on ne se débarrassera pas facilement de lui. Son rétablissement sonne en tout cas la
fin de la trêve. Il va me falloir de nouveau me réfugier
dans la chambre congélateur de mes parents pour
écrire. Et réfléchir encore au moyen de l’éliminer.
J’avoue que je suis à court d’idées. Il ne s’est pas
montré trop désagréable au début, sans doute encore
un peu faible, puis il a rapidement repris ses habitudes.
Il a reparlé des tours de garde en disant que nous
étions totalement inconscients de laisser la maison sans
surveillance. Ma mère lui a rétorqué qu’à moins quarante, les chances étaient nulles que des survivants
tentent de prendre d’assaut le Feu de Dieu. Il n’a pas
insisté pendant quelques jours, puis, quand il a
retrouvé son appétit et ses forces, il a tapé du poing
sur la table et a gueulé qu’il reprenait maintenant les
choses en main. Il a ajouté, en lançant un drôle de
regard à ma mère, qu’à partir de maintenant Théo
goûterait chacun des plats qu’elle lui servirait. Il
pensait donc qu’elle avait tenté de l’empoisonner,
peut-être avec la poudre rouge que j’avais trouvée dans
le placard de la cuisine. Elle a protesté. Il l’a saisie par
les cheveux et lui a plaqué le visage sur la table avec
une telle violence qu’elle a saigné du nez.
N’essaie plus jamais un truc de ce genre ! il a crié.
Ou c’est ton sale gosse qui morflera.
J’ai bien cru que Théo allait se jeter sur lui avec le
couteau qu’il triturait nerveusement.
La vie a repris son cours d’avant. Nous subissons de
nouveau la loi du grax. J’ai recommencé mes tours de
garde entre 5 et 11 heures. Ma mère vient me réveiller,
je m’installe dans le fauteuil, je m’enroule dans deux
ou trois couvertures et rive mes yeux à la cour. J’en
connais maintenant chaque détail, chaque pierre
saillante, le mur de gauche, les portes de l’atelier et de
l’ancien four, le portail du fond entre ses deux pans de
murs, la façade de la grange avec ses meurtrières. La
hauteur du tapis gris varie selon les averses de neige et
de cendres. Parfois le blizzard m’empêche de voir à
plus d’un mètre, je me concentre alors sur les arabesques (j’adore ce mot) des flocons poussés par le
vent et leurs lentes glissades sur la baie vitrée. J’ai beau
sentir la chaleur du deuxième poêle derrière moi,
je tremble de froid quand j’imagine la température
extérieure. Nous avons eu une pointe à moins
soixante-dix l’autre jour. Il m’arrive de m’endormir,
surtout vers les 6 ou 7 heures. C’est généralement un
bruit qui me réveille, un craquement dans la toiture, le
sifflement du vent, une protestation de ma mère, un
ronflement du grax. Il me faut toujours quelques
secondes pour me reconnecter à la réalité. J’ai d’abord
l’impression d’être revenue plusieurs années en arrière,
du temps où le soleil brillait, je m’attends à ce que
résonnent la voix grave de mon père, celles des autres
hommes et des femmes de l’arche, les cris et les rires
des enfants, puis mes yeux se perdent dans la nuit
perpétuelle et la grisaille de la cour, le froid mord
les endroits de mon corps qui se sont légèrement
découverts pendant mon sommeil, je me souviens du
cataclysme, du grax, de l’absence de mon père, et j’ai
envie de pleurer. Reverrons-nous un jour la lumière
du soleil ? Sentirai-je un jour la chaleur de ses rayons
sur ma peau ?
Je ne peux pas rester très longtemps dans la chambre
de mes parents. Je me demande comment le microbe
peut passer d’aussi longs moments dans la cave
avec ses copines les fouines J’ai beau me couvrir, je
me transforme rapidement en bloc de glace, et les
lettres tracées par mes doigts gourds (gourts ?) sont
totalement illisibles. J’ignore si les conditions seront
redevenues normales pour toi, mon lecteur du futur,
j’espère qu’en me lisant tu éprouveras une petite
partie de ce que nous avons ressenti dans nos chairs,
ce froid qui vous guette et vous saisit chaque parcelle
de peau, cette obscurité qui vous conduit lentement
au désespoir.
Le grax ne me harcèle plus depuis son rétablissement. Il semble aussi fiche la paix à ma mère. Est-ce
que son empoisonnement lui a coupé ses envies ?
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Un souffle chaud caressa le cou de Franx. L’un des chiens
lui immobilisait toujours le bras, un deuxième avait
planté ses crocs dans le cuir de ses bottes. Il frappa de
son poing celui qui tentait de le saisir à la gorge. Le
coup désespéré, maladroit, eut pour seul effet d’exciter
la colère de l’animal, qui poussa un grondement
furieux et glissa le museau sous son bras replié. Il
pensa à Surya, seule en bas, et s’efforça, avec l’énergie
du désespoir, de récupérer son pistolet. Il roula sur
la poutre maîtresse et tomba un mètre plus bas sur
les chevrons du plafond. Une douleur vive monta de
son avant-bras comprimé par les mâchoires puissantes. Sa main libre chercha à tâtons le pistolet
coincé entre deux traverses. Un choc soudain lui
coupa le souffle. Le chien qui venait du haut lui avait
bondi sur la poitrine. Il sentit à nouveau le souffle
chaud de l’animal sur son cou. Allongé sur le dos,
écartelé par les deux autres molosses qui n’avaient pas
desserré les mâchoires, il lui fut impossible de se protéger, et le museau s’approcha sans difficulté de son
cou. Poussant un hurlement, il se débattit une dernière fois, mais la pression des chiens ne se relâcha pas.
Des griffes lui labourèrent frénétiquement le torse,
une truffe humide se glissa sous son oreille. Il revit les
visages de Zoé, de Théo, d’Alice, avec une netteté bouleversante. Il était passé à côté d’eux, il n’aurait pas
l’occasion de rattraper le temps perdu. Que devenaient-ils là-bas, au Feu de Dieu ? Les crocs cherchaient sa
jugulaire. Il eut un dernier soubresaut, puis il ferma les
yeux et lâcha prise. Son corps lui semblait étranger,
lointain, comme déjà passé dans un autre univers. Le
songe de sa vie s’estompait, plus rien n’avait vraiment
d’importance, un soulagement indicible, enchanteur,
recouvrait la peur et les regrets, il avait fini de lutter, il
aspirait au repos. Il resta suspendu entre deux mondes
un temps qu’il aurait été incapable d’évaluer.
Une sensation soudaine de légèreté l’entraîna à
rouvrir les yeux. Il constata, à la lueur de la lampe,
que les chiens avaient disparu. Il crut qu’il émergeait
d’un rêve avant de se redresser et d’examiner son bras.
Les crocs avaient déchiré les vêtements et la chair. Des
filets de sang s’écoulaient de ses blessures. Il palpa son
cou, ne décela aucune égratignure, observa sa botte,
percée en plusieurs endroits, s’accorda un moment
pour reprendre ses esprits avant de récupérer le
pistolet et la lampe. Un aboiement retentit, en provenance du dessous.
Surya.
Si les chiens l’avaient délaissé, c’était qu’ils avaient
jeté leur dévolu sur une autre proie. Il s’avança sur le
bord de la brèche principale du plafond et promena
le rayon de la lampe dans la sacristie. Le spectacle
qu’il découvrit en contrebas le stupéfia : les quatre
chiens étaient sagement allongés devant la fillette
assise sur son matelas de chasubles.
Contrairement à ce qu’il craignait, ils ne l’agressèrent pas lorsqu’il la rejoignit. Elle l’accueillit d’un sourire, il la serra un long moment dans ses bras. Il soigna
les blessures à son avant-bras, ravauda tant bien que
mal ses vêtements et prépara le départ, surveillant
du coin de l’œil les chiens toujours allongés. Leur
maigreur, visible malgré l’épaisseur de leur poil, le
frappa. Il remarqua également les nombreuses cicatrices boursouflées et rosâtres sur leurs flancs palpitants. C’étaient des corniauds, pas très massifs, aux
pelages gris tachetés de blanc et de noir, aux pattes et
aux griffes puissantes. Il se demanda où était passé le
reste de la meute. Il ranima le feu et posa au-dessus
des braises quatre galettes de blé et des fruits secs pour
les décongeler. Surya découpa une partie de ses galettes
en petits morceaux qu’elle donna aux chiens. Ils les
engloutirent en deux coups de crocs.
« On a encore beaucoup de chemin, dit Franx à la
fillette. Il faut garder tes forces pour toi. »
Elle acquiesça d’un sourire et continua de partager
ses rations avec les chiens.
Ils attendirent pour partir que le blizzard s’apaise. La
tourmente avait laissé derrière elle un environnement
entièrement gris, un silence épais et une neige molle
dans laquelle on s’enfonçait jusqu’aux genoux. Les
chiens les suivaient à distance, disparaissant par
instants, réapparaissant soudain au détour d’une
colline ou des ruines d’un village. La visibilité était
nettement meilleure malgré la densité des ténèbres.
Franx avait repéré la nationale 20 grâce à un panneau
ployé sous un arbre pétrifié qui indiquait la direction
de Saint-Sulpice-les-Feuilles et de Limoges. Ils se trouvaient donc quelque part dans la Creuse. Surya et lui
avaient accompli plus des trois quarts du trajet, il leur
restait entre cent et cent cinquante kilomètres jusqu’au
Feu de Dieu, une distance à la fois courte et interminable. La température avait encore baissé de plusieurs
degrés. Ils entraient probablement dans la véritable
période glaciaire qui durerait, selon les estimations de
Franx, entre cinq et dix ans. Il portait Surya dans les
passages les plus difficiles, là où elle peinait à s’arracher
de l’épaisse couche de poudreuse. Ils traversaient un
paysage vallonné. L’air coupant et la consistance du
sol rendaient les efforts pénibles, exténuants. Il leur
faudrait bientôt se mettre en quête d’un refuge. La
question des ressources devenait cruciale. Sans feu, ils
ne pourraient pas décongeler les aliments. Mais où
dénicher du bois ou d’autres combustibles dans un
environnement aussi hostile ?
Ils atteignirent une petite ville dont pas une
construction n’était restée debout. Ils n’y découvrirent
aucun abri, ni aucun tas de bois, ni aucun magasin où
ils auraient pu reconstituer leurs réserves alimentaires.
Les ruines étaient ici prises dans une glace épaisse
qui n’offrait pas de brèche. On devinait des portes,
des fenêtres, des intérieurs et des corps figés dans la
matière translucide, une vie saisie, pétrifiée, comme
dans un musée de cire. Ils se remirent en route malgré
leur fatigue et affrontèrent le vent violent qui balayait
la partie plane entre les alignements de collines. Franx
jucha Surya, épuisée, sur ses épaules jusqu’à ce que
la fatigue le contraigne à s’arrêter. Il savait que, s’il
s’asseyait, il risquait de ne plus se relever, mais ses
jambes peinaient à le porter et il se laissa choir dans
la neige. La fillette vint se blottir contre lui. Le froid
les emporterait rapidement s’ils ne se relevaient pas.
Les chiens déboulèrent tout à coup des hauteurs,
coururent vers Surya et Franx, se roulèrent en boule
autour d’eux, formant un rempart de fourrure qui les
réchauffa peu à peu. Ils restèrent pelotonnés dans la
chaleur des animaux jusqu’à ce qu’ils aient recouvré
une partie de leurs forces, puis ils se remirent en route.
Comme la neige durcissait, ils cessaient de s’enfoncer
et marchaient d’un pas à peu près normal, partant
parfois dans une incontrôlable glissade qui s’achevait
contre une congère ou un tronc mort. Les chiens, eux,
progressaient sur les hauteurs qui encadraient le ruban
relativement plat de l’ancienne nationale 20 jonchée
de véhicules caparaçonnés de glace. Franx aurait dû
commencer à s’habituer aux phénomènes étranges
qui jalonnaient le chemin de Surya, mais la façon
dont elle avait apprivoisé des animaux rendus féroces
par la faim ne cessait de l’étonner, tout comme le
comportement des rats dans la champignonnière de
Buc. Il aurait vraiment aimé connaître son histoire. Sa
famille, sa mère avaient-elles pris conscience des extraordinaires facultés de la fillette ?
Un glissement de terrain coupait parfois la route
et les contraignait à un détour. Ils devaient ensuite
récupérer la nationale 20, donc repérer d’éventuels
panneaux ou d’autres jalons. Ils traversèrent un village
appelé Fromental, où, dans une rue protégée des
intempéries par une voûte de murs effondrés, un vieux
panonceau inséré dans un mur indiquait : nationale 20,
6 kilomètres, Limoges, 38 kilomètres. La neige recommençait à tomber, drue, cinglante, parsemée de
cristaux de glace. Ils se réfugièrent en compagnie
des chiens dans un garage resté debout à côté d’un
pavillon isolé complètement rasé dont le toit plat
n’avait pas cédé sous le poids de la glace et en profitèrent pour se reposer et se restaurer. Franx rassembla
de quoi faire du feu, des bûches noueuses qu’il fendit
avec une hache accrochée au mur, de vieux journaux
où s’étalaient des unes sur la grande crise financière de
2009 et les bouleversements politiques en Chine et en
Russie. Il décongela les dernières galettes, deux barres
de céréales, une tablette de chocolat, fit fondre un
morceau du pain de glace, récupéra l’eau dans un récipient en plastique, remit sa part à Surya et, cette fois,
n’attendit pas qu’elle s’en charge pour donner à manger
et à boire aux chiens. Les sucres lents, s’ils ne suffiraient pas à les rassasier, leur permettraient de tenir le
coup jusqu’à ce qu’ils dénichent une nourriture plus
consistante ou qu’ils débusquent une proie vivante. Il
s’habituait à leur présence. Il avait presque oublié qu’ils
avaient failli le déchiqueter quelques heures plus tôt.
Calmes, discrets, ils veillaient comme des anges gardiens
sur les deux humains perdus dans l’immensité grise.
Ils s’assoupirent près du feu, de même que Surya, qui
s’allongea sur le tissu que Franx étendit sous elle. Il la
couvrit de son propre manteau. La réserve de bûches
leur permettrait de tenir deux ou trois heures. Il graissa
le fusil et le pistolet, reboucha les trous dans ses bottes,
s’assura du bon état des cartouches et des balles, puis
il entretint le feu. Bercé par le crépitement des
flammes et la respiration sifflante des chiens, il s’égara
dans les labyrinthes confus de ses pensées. Les images
de son enfance se mêlaient aux souvenirs plus récents,
au ciel soudain noir au-dessus de Paris, au corps brûlant de Charline Sibony, aux trognes de Josy et Milou
dans leur maison de l’horreur, au rire espiègle de Zoé
à l’âge de sept ans, à la dernière engueulade au téléphone avec Alice, aux jours finalement heureux de la
construction du Feu de Dieu… Des scènes resurgirent de sa mémoire profonde, qu’il croyait à jamais
oubliées, l’atmosphère tendue dans la maison familiale (et il comprenait que ses parents, malgré tous
leurs efforts pour démonter le contraire, ne s’étaient
jamais entendus), ses premières amitiés à l’école maternelle, ses premières amours, ses premières déceptions… De tous ces reflets, de toutes ces sensations, il
ressortait qu’il s’était fourvoyé dans les illusions du
mental, qu’il n’avait jamais eu de prise sur la matière.
Quand la réserve de bûches fut entièrement dévorée par les flammes, il alla vérifier l’état du ciel. Il ne
neigeait plus. Une bise glaciale soulevait des écumes
blanchâtres qui déferlaient inlassablement en vagues.
Il réveilla Surya d’une pression sur l’épaule. Les
chiens sortirent du garage avant que Franx et la
fillette n’aient fini de se rhabiller. Il vérifia soigneusement que leurs accoutrements ne présentaient
aucune faille, bonnet sur le crâne et les oreilles,
lunettes sur les yeux, pans de tissu superposés sur le
bas du visage, écharpes autour du cou, manteau ou
doudoune par-dessus plusieurs couches de pulls,
gants polaires, doubles pantalons, trois paires de
chaussettes enfilées les unes sur les autres, bottes
après-ski pour elle, bottes fourrées pour lui. Il
s’équipa du sac à dos, du fusil, et ils rejoignirent les
chiens dehors. Ceux-ci, le poil hérissé, le dos rond,
grondaient sourdement, comme s’ils avaient flairé un
danger. Une vision traversa l’esprit de Franx, trop
furtive pour qu’il puisse l’identifier, une masse
blanche, comme détachée de la neige et roulant sur
une pente.
Ils atteignirent la ville de Bessines-sur-Gart… une
partie du nom avait disparu avec le bout de panneau
arraché et coincé dans la glace sous l’avancée d’un toit
défoncé. Les chiens ne cessaient de gémir et de gronder. Franx scrutait l’horizon mais ne détectait rien
d’autre que les voiles neigeux tendus par la bise sur
les parties planes et se fracassant au pied des reliefs.
L’exploration rapide de la petite cité ne donna aucun
résultat. Ils étaient en tout cas de nouveau sur la
nationale 20. Il sembla à Franx percevoir des bruits
réguliers, comme des coups donnés sur la neige.
Les chiens bondissaient sur les pentes des collines
proches. Il posa la main sur l’épaule de Surya et
la maintint contre lui. La fillette avait marché sans
interruption depuis le garage et il se reprocha de ne
pas avoir pris soin d’elle. Comme elle ne se plaignait
pas, il fallait sans cesse observer son allure, ses yeux,
pour discerner les signes avant-coureurs de fatigue. Il
eut de nouveau la vision de la masse blanche lancée
à toute allure au milieu d’un moutonnement hérissé
d’arbres courbés par les vents et le poids de la glace.
Il crut percevoir une deuxième forme claire dans le
lointain. Les images s’estompèrent et il fixa avec
inquiétude les chiens qui, regroupés sur un sommet
proche, aboyaient sans interruption. La sensation de
danger se fit oppressante. Le paysage où ils évoluaient
ne proposait aucun abri. Il s’arrêta, plaça Surya
derrière lui, se défit de son sac à dos, glissa deux
cartouches dans le fusil, l’épaula et se tint prêt.
Les masses blanches apparurent à l’horizon. Franx
eut besoin de quelques minutes pour se rendre compte
qu’il s’agissait d’ours blancs, lancés au grand galop dans
leur direction, soulevant des gerbes de neige à chaque
foulée. Échappés d’un zoo ou bien, hypothèse moins
probable, descendus du Grand Nord en profitant de
la glaciation soudaine qui agrandissait leur territoire.
Franx espéra qu’ils s’arrêteraient au dernier moment et
se coucheraient aux pieds de Surya, comme les chiens
et les rats. Ils dégageaient une impression de puissance
phénoménale. Flairant leurs proies des kilomètres à la
ronde, les grands prédateurs régnaient en maîtres absolus sur les étendues glacées. Franx ne disposait que de
deux cartouches. Il était condamné à ne manquer
aucun de ses tirs. Il les garda dans sa ligne de mire. Ils
progressaient côte à côte, à la même vitesse. Les chiens
sautaient sur place et hurlaient à la mort. Leur instinct
leur dictait de ne pas rechercher l’affrontement avec
des adversaires capables de les décapiter d’un simple
coup de patte. Franx jeta un bref coup d’œil à Surya et
ne décela dans ses yeux aucun signe de frayeur.
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Le grax avait survécu à la mort-aux-rats, mais le poison
n’avait pas laissé son cerveau indemne. Tantôt il se
lançait dans un soliloque totalement incohérent
qui s’achevait en imprécations et menaces, tantôt il
semblait totalement absent, comme si toute vie s’était
éteinte dans sa grande carcasse, et restait des heures
immobile, assis sur le fauteuil en face de la baie vitrée,
le regard dans le vide. Alice s’était approchée une fois
pour lui dire que le repas était servi. Il avait réagi avec
une soudaineté et une violence inattendues, la saisissant par le poignet et la plaquant au sol. Il s’était
ensuite laissé tomber sur elle et l’avait étranglée. Elle
avait cru sa dernière heure arrivée, ses pensées s’étaient
peu à peu effilochées, puis le grax l’avait inexplicablement relâchée et fixée un long moment avec un rictus
démentiel. Il avait sans doute estimé que le moment
n’était pas encore venu de la tuer, il voulait continuer
de jouer avec elle, la voir se débattre entre ses griffes.
Il n’avait fait aucune allusion à sa tentative d’empoisonnement, mais il l’avait manifestement jugée coupable et avait décidé d’appliquer la sentence avec la
cruauté et la perversité qui le caractérisaient. Elle
ne pouvait plus utiliser le reste de la poudre, il ne
mangeait ni ne buvait rien que Théo n’eût au préalable
goûté.
Les repas se déroulaient désormais selon un rituel
immuable : elle apportait les assiettes pleines sur la
table, le grax les changeait de place, un peu comme
on rebat les cartes, puis il ordonnait à Théo de goûter
et il attendait quelques minutes, ses yeux de lémurien
rivés sur le garçon, avant de commencer lui-même à
manger. Il était de temps à autre pris de spasmes et de
vomissements, répliques décroissantes de la crise qui
avait suivi son empoisonnement. Il s’allongeait alors
dans son lit en gardant contre lui sa petite fourche à
trois dents. Zoé, qui s’en était approchée avec un peu
trop de témérité, avait failli recevoir les pointes métalliques dans la poitrine. Il ne perdait jamais tout à fait
conscience, comme un fauve toujours sur le qui-vive.
Alice avait supplié sa fille d’éviter les provocations,
mais Zoé ne pouvait s’empêcher de lui décocher de
temps à autre des piques, qu’il semblait parfois ne
pas entendre et qui, parfois, le mettaient dans des
fureurs proches de l’hystérie. Elle redoutait à chaque
instant qu’il perde définitivement la tête et commette
l’irréparable, et elle avait pour cette raison demandé
aux enfants de maintenir tant bien que mal les tours
de garde.
Les blizzards, de plus en plus fréquents, de plus en
plus violents, se retiraient en abandonnant d’épaisses
couches de neige ; elles se superposaient, se tassaient
et se transformaient en une glace compacte qui atteignait au milieu de la cour intérieure une hauteur d’un
mètre trente ou quarante. À plusieurs reprises, Zoé et
Théo avaient cru discerner des mouvements le long
des murs, de simples illusions d’optique engendrées
par la nuit, le vent, la densité des flocons et leur
propre fatigue. Jamais Alice n’avait ressenti un tel sentiment d’isolement. Le Feu de Dieu paraissait flotter
dans un vide entouré de ténèbres et de glace. Un peu
plus de trois mois s’étaient écoulés depuis le début
du cataclysme et, même si leurs ressources s’avéraient
suffisantes, ils perdraient la raison avant le retour du
soleil et de la chaleur. Son propre comportement, les
comportements de Zoé et de Théo l’inquiétaient
presque autant que les accès de folie du grax. Zoé se
montrait aussi agressive avec son frère et sa mère
qu’avec Jim, Théo se murait dans un mutisme de plus
en plus compact, retiré dans des mondes inaccessibles, elle-même ne parvenait plus à accorder ses pensées et ses actes, scindée en deux, comme si son esprit
et son corps n’appartenaient pas à la même personne.
Les visions de son fils, ces histoires de chiens féroces
se métamorphosant subitement en anges protecteurs,
cette fillette muette douée de pouvoirs surnaturels,
cette marche interminable dans un environnement
où pas un être humain ne pouvait survivre, semblaient
tout droit sorties des univers de fantaisie et des
mangas qu’il explorait du matin au soir. Il ne parlait
plus qu’aux deux fouines qu’il nourrissait chaque
jour des restes de ses repas. Alice l’avait suivi et s’était
assise dans l’escalier pour écouter ce qu’il leur disait.
Elle n’avait pas compris un traître mot dans ses fredonnements, ses sifflements, ses onomatopées, ses
borborygmes et ses claquements de langue. De loin,
on aurait dit un déséquilibré en train de soliloquer,
mais sa voix avait l’art d’apaiser les deux captives, qui,
le reste du temps, s’agitaient sans relâche entre les
barreaux de la cage en poussant des couinements
stridents. Elles se tenaient tranquilles tant qu’il restait
dans la cave, même lorsqu’il s’exerçait au tir à l’arc
avec une obstination rageuse, plantant ses flèches
dans les cibles grossièrement dessinées sur les cartons.
Il profitait des moments d’absence du grax pour
durcir les pointes dans le feu du poêle et fabriquer de
nouveaux empennages en suivant la notice autrefois
récupérée sur Internet.
Internet… Le monde d’avant, le monde de la technologie triomphante, le monde du virtuel concélébré, le monde des réseaux, avait disparu à la vitesse
d’un songe. Cueilli par l’abaissement brutal de la
température comme les dinosaures des millions
d’années auparavant. Alice ne parvenait pas à se
reconnecter avec sa vie d’avant. Elle doutait de ses
propres souvenirs de la même manière qu’elle
doutait des visions de Théo. Elle ne parvenait même
plus à reconstituer l’image de Franx, sa silhouette,
son visage, sa voix, son odeur, elle n’avait de leurs
étreintes, de leurs disputes, de leurs joies, de leurs
peines, que de vagues réminiscences, il s’effaçait d’elle,
tout comme les trois autres familles du Feu de Dieu,
comme ses parents, comme son enfance, comme
son premier amour. Sa mémoire s’en allait d’elle
par lambeaux. Était-ce un effet du bombardement
magnétique dont avait parlé Franx ? Une dégénérescence accélérée ?
Elle s’en était ouverte à Zoé.
« C’est exactement la même chose pour moi, avait
répondu sa fille. J’ai l’impression d’avoir rêvé toute
ma vie d’avant le cataclysme.
— Tu ne te souviens pas de ton père ?
— Des fois oui, des fois non. Pareil pour mes
copines et leurs parents. C’est comme si la nuit effaçait tout. Comme si on n’avait plus de passé, plus de
futur, qu’on était déjà mort.
— Nous sommes pourtant bien vivantes.
— T’appelles ça une vie, toi ? J’envie Ludo et les
autres pauvres types qui ont essayé de prendre d’assaut
le Feu de Dieu. Ils paraissaient soulagés d’en avoir
fini avec cette galère. Si papa avait été moins prévoyant, on serait pas là en train de trembler comme
des connes de peur et de froid.
— Ce n’est pas très gentil pour lui…
— Bah, ça m’a aidée à comprendre cette expression, tu sais : l’enfer est pavé de bonnes intentions.
— Tu crois encore qu’il reviendra ? »
Zoé avait haussé les épaules d’un air courroucé.
Avec sa moue boudeuse, ses cheveux hérissés, sa mine
chiffonnée, elle ressemblait par instants à un buisson
d’épines ébouriffé par le vent.
« Comment veux-tu que je le sache ? Je ne m’appelle pas Théo, moi, je ne suis qu’une fille ordinaire.
— Je te demande justement ce que tu penses de
ses visions… »
Zoé avait marqué un temps de silence, les yeux
rivés sur le bois de la table. Alice la trouvait parfois
jolie, et parfois ingrate, frappée de disgrâce. C’était
pourtant la même fille, avec les mêmes yeux transparents, la même peau claire, les mêmes lèvres pulpeuses, les mêmes cheveux bruns et ondulés. La
beauté est dans l’œil de celui qui contemple. Alice
ne se rappelait pas où elle avait puisé cette phrase,
mais elle constatait qu’elle s’appliquait souvent à
son cas.
« J’y crois pas toujours. L’autre jour pourtant, il
nous a donné la preuve que ça marchait.
— Tu veux dire : lorsqu’il m’a prévenue que les
rôdeurs tentaient de s’introduire par la cave ? »
Zoé avait hoché la tête.
« D’un autre côté, on dirait qu’il part dans des
plans totalement délirants. Je ne peux pas trier le vrai
du faux là-dedans, je ne suis pas dans sa tête.
— À propos de tête, tu… tu écris toujours ton
journal ?
— Pourquoi ? Tu n’as pas encore tout lu ? »
Alice avait battu en retraite, traquée par le regard
insolent de l’adolescente. Elle avait tout lu, enfin tout
ce que Zoé avait écrit d’une écriture appliquée dans
le cahier rangé dans le tiroir de sa table de chevet,
mais elle restait persuadée que son journal ne reflétait ni la personnalité, ni l’intimité de sa fille, qu’il
n’était qu’un ersatz, pire, un leurre.
 
« Ça caille à mort, grogna le grax. Va falloir allumer
le troisième poêle. »
Les crissements des flocons presque durs sur la baie
vitrée dominaient les sifflements du vent et les craquements des bûches dans les foyers. Les bougies dispensaient une lumière ambrée d’où émergeaient,
comme des masques inquiétants, les visages de Jim
et des enfants assis autour de la table.
« Il faut encore attendre, objecta Alice. Nos réserves
de bois diminuent déjà trop vite.
— C’est moi qui m’en occuperai si tu ne veux
pas. »
Les fêlures dans la voix du grax trahissaient une
soudaine tension qui incita Théo à se reculer prudemment sur sa chaise.
« La procédure prévoit que…
— La procédure, t’as qu’à te la mettre où je pense !
Et puis y en a marre qu’une cinglée de ton genre
fasse la loi dans cette baraque !
— Je ne fais pas la loi, je… »
Le grax frappa le bois de la table du plat de la main.
Les verres et les assiettes s’entrechoquèrent. Il se leva,
saisit Alice par les cheveux, la renversa de sa chaise et
la traîna sur le carrelage en direction de la porte de la
buanderie. Elle hurlait, se débattait ; il ne la lâcha pas.
« J’en ai plein de cul, de toi ! »
Alice tenta de se remettre debout. La douleur vive
qui montait de ses vertèbres cervicales, de ses omoplates, de son cuir chevelu, et la poigne du grax l’en
empêchèrent. Elle entrevit ses enfants pétrifiés sur
leurs chaises à l’autre bout de la grande pièce, silhouettes minuscules et floues dans la lumière ambrée
des bougies, puis elle fut projetée violemment contre
un mur, le choc lui coupa le souffle, elle eut une
vague sensation de froid, elle entendit un claquement
de porte, un grincement métallique, l’obscurité l’ensevelit. Elle eut besoin d’un peu de temps pour
prendre conscience qu’il l’avait bouclée dans la buanderie. Un courant d’air glacé provenait de la porte
blindée qui donnait sur la cour. La température dans
la pièce n’excédait pas les sept ou huit degrés. Elle se
souvint avec une netteté étonnante, presque nauséeuse, des heures éprouvantes passées à surveiller
cette porte ébranlée par les martèlements des rôdeurs
affamés. Elle ne disposait pas cette fois de couverture
ni de manteau pour supporter le froid. Elle se releva
dès qu’elle en eut la possibilité pour vérifier l’état
de son corps. De simples contusions aux côtes, aux
jambes, aux hanches. Elle se rapprocha à tâtons de
la porte intérieure, qu’elle ne parvint pas à ouvrir.
Des éclats de voix suivis de bruits de pas précipités
et cris transpercèrent le panneau de bois. Elle poussa
un cri de rage. Ses enfants étaient seuls de l’autre côté
face au grax. Le froid l’enveloppait déjà comme un
suaire. Elle donna un coup d’épaule dans la porte
sans réussir à la bouger d’un millimètre. Franx avait
insisté sur la qualité des matériaux du Feu de Dieu,
murs, huisseries, charpente, carrelage, faïence, électricité, plomberie, disant que leur survie en dépendrait en grande partie, et les portes étaient à l’image
de l’ensemble de la construction, solides, inébranlables. Elle resta un moment à l’écoute des bruits.
Elle n’entendit rien d’autre que le grésillement des
flocons sur le métal du blindage et les mugissements
du blizzard. Elle pensa que le grax aurait rapidement
besoin d’elle, ne serait-ce que pour préparer le prochain repas. Elle continua de bouger, de lutter contre
l’engourdissement, puis elle tambourina rageusement
sur la porte jusqu’à ce que, épuisée, elle se laisse glisser
sur le sol. Elle tenta de préserver sa chaleur en se
recroquevillant sur elle-même.
Une sensation de mouvement et un chuchotement
la tirèrent de sa torpeur. Ses pensées peinèrent à se
frayer un chemin dans son cerveau gelé.
« Maman ? »
La voix de Zoé.
« J’ai pas beaucoup de temps. Le grax nous a interdit
de t’ouvrir la porte. Il dit qu’il te laissera enfermée
là-dedans jusqu’à ce que tu aies compris la leçon. Il
dort maintenant. Je t’ai emmené deux couvertures, un
coussin, de quoi boire et manger. Et aussi une lampe
et une bassine au cas où tu en aurais besoin. Il faut
que j’y aille. L’autre dingue est d’une humeur massacrante, il a ordonné à Théo de tuer les fouines, le
microbe a refusé, alors il lui a mis une grosse trempe. »
Alice se redressa et s’efforça de maîtriser les tremblements de ses lèvres.
« Il… il n’est pas blessé ?
— Il a seulement saigné du nez. Mais je l’ai soigné
et ça va. J’ai eu peur. J’ai bien cru qu’il allait le tuer.
Ah oui, le grax a allumé le troisième poêle. Bon,
j’y vais. Je suis obligée de refermer la porte. »
Zoé déposa un rapide baiser sur la joue de sa mère
et s’éclipsa. Alice alluma la lampe, s’enroula dans les
couvertures, mangea les morceaux de pain et de fromage disposés dans trois feuilles d’essuie-tout et but
l’eau au goulot de la bouteille en plastique. Régénérée, elle se réchauffa peu à peu et se détendit. Elle s’allongea aussi confortablement que possible, posa la
tête sur le coussin et s’endormit.
Elle se réveilla quelques secondes avant qu’un cri
perçant ne déchire le silence et ne lui glace le sang.
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Franx attendit encore quelques secondes avant de
presser la détente. Les ours polaires n’avaient pas
ralenti, galopant avec une légèreté et une rapidité
surprenantes pour des animaux de leur gabarit. Il
choisit de tirer sur celui de droite, légèrement en
avance sur son congénère. Des ondulations parcouraient son pelage d’un blanc immaculé, ses yeux étincelaient au-dessus de son museau noir et pointu.
Franx chassa d’une expiration énergique les premières manifestations de panique, pensées désordonnées, frémissements, tremblements. Les aboiements
stridents des chiens se brisèrent sur la bulle de silence
qui l’enveloppa. Il visa entre la face et le poitrail de
l’ours. Pressa la détente. La crosse lui heurta sèchement le creux de l’épaule. La détonation se prolongea
en échos décroissants dans le silence des ténèbres. Il
lui sembla que la masse blanche louvoyait et s’affaissait
dans la neige. Il ne prit pas le temps de s’en assurer,
il braqua aussitôt son fusil sur le deuxième ours. Mit
du temps à le repérer. Affolé par le coup de feu, le
plantigrade courait à présent sur la pente de la colline opposée. Franx le garda dans sa ligne de mire
jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière une grande
congère.
Des aboiements furieux et un grondement sourd
l’entraînèrent à se retourner. Les quatre chiens cernaient
l’ours sur lequel il avait tiré. Des taches pourpres
souillaient son pelage au niveau du poitrail et de
l’épaule droite. Il était tombé dans la neige sur laquelle
il avait abandonné un sillage parsemé de flaques de
sang, puis il s’était redressé pour affronter les chiens,
qui, surexcités, avaient aussitôt entrepris de le harceler.
Ils amorçaient à tour de rôle une attaque, se repliaient
avant que leur redoutable adversaire n’ait eu le temps
de riposter, l’obligeaient à se retourner sans cesse pour
parer les assauts qui surgissaient de tous côtés, le
vidaient de ses dernières forces. Ses grondements se
prolongeaient en râles sourds. L’un des chiens planta
ses crocs dans le haut de sa patte arrière et se suspendit de tout son poids pour le contraindre à se coucher.
L’ours pivota sur lui-même avec une telle vivacité que
son agresseur lâcha prise. Il ne lui laissa pas le temps
de se rétablir, il le frappa d’un coup de griffes aussi
puissant que précis, le décolla de la neige et le propulsa
plusieurs mètres plus loin. Le chien ne se releva pas.
Les trois autres reprirent leur travail de harcèlement,
évitant avec adresse les derniers coups de boutoir de
leur adversaire, de moins en moins énergiques. Franx
lançait de fréquents coups d’œil sur la colline derrière
laquelle avait disparu le deuxième plantigrade. Les
voiles blancs tirés par le vent avaient déjà presque effacé
ses empreintes. L’ours cessa de se débattre, resta un
moment immobile avant de s’effondrer et de pousser
un long râle d’agonie. Les chiens se ruèrent sur lui pour
la curée.
Une telle quantité de viande était une véritable
manne dans les circonstances. Franx décida de boire
du sang de l’animal avant qu’il ne se refroidisse.
Tandis que les chiens déchiraient frénétiquement le
ventre de l’ours et se repaissaient de ses viscères, il lui
perça la jugulaire à l’aide de la pointe de son couteau
et recueillit le liquide pourpre et chaud dans l’écuelle
en plastique ramenée du garage. Il la tendit à Surya,
qui la vida jusqu’à la dernière goutte sans montrer la
moindre réticence. Il la remplit de nouveau, mais,
contrairement à la fillette, il dut surmonter une
violente répulsion pour y tremper les lèvres. Il but
le sang d’une traite, sans reprendre sa respiration.
Le goût n’en était pas fort, étonnamment doucereux.
Il se sentait en tout cas irradié par une vigueur nouvelle. Il renouvela l’opération à deux reprises et Surya
vida chaque fois l’écuelle sans rechigner. Il entreprit
ensuite de couper des morceaux de viande pendant
qu’elle était encore tendre. Il n’avait jamais dépecé
d’animal de sa vie, pas même un poulet, mais les
gestes lui venaient naturellement. D’abord décoller
le cuir, puis trancher les tendons, les attaches, les
cartilages. Il lança plusieurs morceaux aux chiens et
prépara pour Surya et lui-même des petits cubes de
viande qu’ils mangèrent tout de suite. Ils lui parurent
tout à fait comestibles, voire délicieux. Son corps en
tout cas s’en emparait avec avidité, probablement
conditionné par ses besoins en protéines. Il bourra
son sac à dos de toute la viande qu’il put récupérer.
Les trois chiens, repus, les museaux marbrés de sang,
se reposaient tranquillement près de Surya. Le cadavre
de leur congénère, les reins brisés par le coup de patte
de l’ours, se recouvrait déjà d’un linceul clair. Ils se
relevèrent lorsque Franx vint prendre la fillette par la
main et gagnèrent au petit trot le sommet des collines
d’où ils suivirent les deux humains.
 
Ils franchirent les monts d’Ambazac, un ensemble
de collines dont les plus hauts sommets culminaient
à environ six cents mètres. Des panneaux défoncés
où figurait une tête de mort signalaient la présence
d’anciennes mines d’uranium.
Franx et Surya marchaient d’une allure soutenue
le long de la nationale 20 dont le tracé rectiligne,
bien que recouvert d’une gangue de trois mètres
de hauteur, restait à peu près visible au milieu des
reliefs. On distinguait nettement les formes des
véhicules piégés par le cataclysme, les files de voitures
et de camions qui s’étiraient parfois sur plusieurs
centaines de mètres. Des failles fragmentaient la grisaille, étroites, brisées, comme des craquelures dans
une terre desséchée, contraignant les marcheurs à
des méandres heureusement assez brefs. Les cimes
d’arbres ensevelis crevaient par endroits la couche
de neige, de cendres, de glace, et parsemaient les
pentes de tumulus en forme de cônes. Des flocons
épars tombaient régulièrement des abîmes célestes.
Le froid et le vent cinglant épuisaient rapidement les
forces redonnées par le sang et la chair de l’ours. La
brève sensation d’euphorie qui avait suivi le dépeçage du fauve avait de nouveau fait place à la lassitude, à la tentation lancinante de s’allonger dans la
neige et de se laisser mourir. Les chiens suivaient à
distance. Leurs éclipses étaient régulières, et parfois
si longues que Franx les croyait à jamais disparus.
Puis leurs jappements résonnaient dans le lointain,
et il apercevait leurs silhouettes sombres disséminées
le long d’une pente. Il leur avait distribué d’autres
morceaux de viande avant qu’elle ne soit complètement congelée. Il se demandait si le deuxième ours
les suivait à distance. Le grand prédateur ne laisserait sans doute pas passer une telle aubaine dans un
environnement aussi pauvre en ressources et guetterait le moment propice pour passer à l’attaque. Il leur
faudrait donc se reposer dans un abri relativement
solide et déployer une vigilance de tous les instants.
Il jugea, à l’allure vacillante de Surya, que le moment
était venu de la jucher sur ses épaules.
D’abri, ils n’en trouvèrent pas, pas même lorsqu’ils
arrivèrent dans les environs de Limoges. De la ville,
dont on avait une vue d’ensemble du haut d’une colline, il ne restait rien d’autre qu’un immense champ
légèrement pentu et jonché de reliefs inégaux et
blancs. Les noms de Couzeix et Gorceix, entrevus
sur un panneau coincé dans la cime figée d’un arbre,
confirmèrent à Franx qu’il s’agissait bien de l’ancienne agglomération limougeaude. Moins de
quatre-vingts kilomètres le séparaient désormais du
Feu de Dieu. Soit six ou sept jours de marche. Il se
dit presque aussitôt que son espoir risquait d’être
déçu, que les tremblements de terre avaient peut-être
emporté l’arche, puis une image émergea de ses
pensées, Théo et Zoé, dans un endroit sombre éclairé
par le rayon ténu d’une lampe, un enchevêtrement
de poutres au-dessus d’eux, leurs visages inquiets. Il
se demanda ce qu’ils fichaient là, où était passée
Alice, il comprit qu’ils étaient en danger, et, animé
par une rage et une vigueur nouvelles, il dévala la
pente de la colline, Surya installée à califourchon sur
ses épaules.
Il marcha aussi longtemps que possible, traversa l’agglomération sans détecter de trace de vie ni remarquer
la moindre possibilité d’abri, retrouva la nationale 20
après avoir franchi une rivière gelée, la Vienne probablement. Il avisa d’anciens panneaux aériens maintenant au ras du sol et protégés de l’ensevelissement par
une grotte de glace. Il éclaira les panneaux en partie
givrés avec une lampe torche. Brive, Toulouse, A 20…
De voir ainsi affiché Brive lui procura une émotion
intense, violente. Il était tout proche du but. Il devait
encore accélérer, gagner du temps. Les chiens aboyèrent derrière lui. Il ne discerna aucun mouvement
entre les reliefs blancs. En revanche, en levant les yeux,
il découvrit dans le ciel un phénomène lumineux
dont la splendeur l’émerveilla. Une rosace pourpre se
déployait dans les ténèbres. Elle évoluait à la façon
d’une méduse dans l’océan, déployant régulièrement
ses traînes de lumière comme des tentacules, passant
sans cesse d’une forme circulaire à une forme ovoïde.
Ses reflets teintaient de pourpre et de rose les reliefs de
la ville enfouie, les congères et les collines environnantes. C’était sans doute une aurore boréale, mais le
phénomène paraissait animé d’une vie propre, décrivant une trajectoire précise. Des couronnes, rouges et
mauves, apparurent autour d’elle et s’enchevêtrèrent
en vitraux aux motifs complexes. L’espace de quelques
secondes, Franx crut qu’on tirait un feu d’artifice dans
les parages. La tête levée, les yeux écarquillés, Surya
appréciait elle aussi le spectacle. Puis le ciel recouvra
progressivement sa noirceur désespérante.
Il parcourut encore une distance qu’il estima à dix
kilomètres avant de jeter l’éponge. Comme il n’entrevoyait aucun abri, il décida d’en fabriquer un avec des
morceaux de glace. Il ne pourrait pas faire de feu,
donc pas non plus décongeler les aliments, mais il lui
fallait se reposer au moins deux ou trois heures avant
de repartir. Il descendit Surya de ses épaules, se débarrassa de son sac à dos, sortit son couteau, commença
à découper dans le sol des cubes de neige durcie et les
assembla le plus rapidement possible tout en lançant
de réguliers coups d’œil à Surya debout à ses côtés. Il
finit par obtenir une construction vaguement cubique
d’une longueur d’un mètre cinquante, d’une largeur
et d’une hauteur d’un mètre. Il termina par le toit,
prélevant des bandes plus longues, les posa sur les
faîtes des quatre murets et combla les interstices avec
la neige molle. Il se glissa dans l’igloo par l’ouverture
juste assez large pour lui et promena le rayon de sa
lampe à l’intérieur pour en vérifier à la fois l’étanchéité et la solidité.
Il songea à faire entrer les chiens, pour profiter de
leur chaleur, mais leurs anges gardiens s’étaient déjà
couchés près de l’igloo et ne semblaient pas décidés à
bouger, et puis il y avait à peine assez de place pour
Surya, le sac et lui. On entendait leurs halètements au
travers des murs. Franx reboucha l’ouverture avec un
cube de glace, puis, à la lueur de la lampe, il défit
Surya de son bonnet, de ses lunettes, des pans de tissu
lui protégeant le visage, de ses gants et de sa doudoune, qu’il étala sur le sol afin que la fillette puisse
s’y allonger. Il s’étendit près d’elle une fois dévêtu et
prit le temps de vérifier pistolet et fusil avant de tirer
sur eux son manteau déplié en couverture. Il était
tellement fatigué qu’il ne prêta aucune attention au
sentiment de claustrophobie qui se déployait en lui.
Il régnait dans l’igloo une température agréable, rassurante. Bercé par les mugissements du vent, il sombra
dans un sommeil profond.
 
Un pressentiment l’étreignit au réveil.
Surya respirait à ses côtés. Il resta quelques instants à
l’écoute du silence, ne perçut aucun bruit, ni sifflement,
ni halètement. Alluma la lampe. Rien n’avait bougé.
Il laissa quelques secondes le visage de la fillette dans la
lumière. Elle dormait paisiblement. Sa beauté, la délicatesse de ses traits, à nouveau, l’émerveillèrent. Muni
du pistolet, il repoussa lentement le bloc de glace
qui faisait office de porte. Le froid s’engouffra aussitôt.
La sensation de danger se fit plus intense, presque
palpable.
Il hésita à sortir, puis, se disant qu’il ne pouvait pas
éternellement rester coincé dans l’igloo, il passa la
tête dans l’ouverture. Il ne vit d’abord que l’infinie
étendue grise écrasée de ténèbres. Les chiens avaient
disparu. Des particules glacées lui piquetèrent le
visage. Il crut d’abord qu’elles avaient été projetées
par le vent, puis une masse surgit devant lui et un
grondement terrifiant ébranla le silence.
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Le grax a définitivement pété les plombs.
Après avoir enfermé ma mère dans la buanderie, il nous
a menacés, moi et Théo, avec son trident, avant de
s’asseoir dans le fauteuil devant la baie vitrée et d’y
rester sans bouger jusqu’au soir. J’ai vérifié à deux
reprises qu’il dormait avant d’amener des couvertures
et de la nourriture à ma mère. Elle m’a semblé à peu
près en forme, même si elle n’est pas trop couverte et
qu’il règne un froid de canard dans la buanderie.
J’avais peur qu’elle se soit cassée quelque chose quand
le grax l’a traînée par les cheveux sur le carrelage de la
grande pièce. On se serait cru revenu des milliers, ou
des millions (je ne sais jamais, avec ces fichues périodes
préhistoriques) d’années en arrière, du temps des
Cro-Magnon. D’ailleurs, je crois finalement que le
grax est un homme préhistorique qui a échoué, personne ne sait comment, au XXIe siècle. Je ne vois pas
d’autre explication à son comportement. On ne peut
même pas parler à son propos d’instinct animal, parce
que l’animal n’agit jamais par pure cruauté (quoique
le chat, lorsqu’il s’amuse avec une souris, semble y
prendre beaucoup de plaisir), c’est seulement un être
inadapté, inexplicable, monstrueux. Je ne suis pas certaine qu’un spécialiste de la psychologie humaine
serait capable de percer son mystère, même en
connaissant toute son histoire, sa famille, ses parents,
ses souffrances. Je me demande comment il a pu
débarquer au Feu de Dieu, par quel hasard il a croisé
la route de la famille Loustaleau, pourquoi les femmes
se sont toutes entichées de lui. À cause de son côté
préhistorique, justement ? J’ai préparé le dîner, on a
mangé, les yeux baissés sur nos assiettes de peur de
croiser le regard du grax, je me suis couchée normalement pendant que Théo prenait son tour de garde et
je me suis rapidement endormie. Un mouvement près
de moi m’a réveillée. À l’odeur, j’ai immédiatement
compris que le grax se glissait dans mon lit. J’ai voulu
le repousser de la main. Je me suis rendue compte qu’il
était complètement nu. Il poussait de drôles de ricanements. Les pointes effilées et dures de son trident
m’ont piqué le dos. Je n’osais plus bouger, alors j’ai
hurlé. Il a ri. Son rire, on aurait dit un bruit de pneu
crevé ou de baignoire qui se débouche. Il a joué
un long moment avec moi, comme un chat avec une
souris, glissant son trident sous mes vêtements et
le baladant sur mes seins, sur mon ventre, sur mes
fesses. Je me suis mise à trembler et à pleurer, comme
une conne (paraît que c’est une réaction de fille…).
Vraiment la dernière chose à faire : les larmes et autres
manifestations de terreur ne parvenaient qu’à exciter
sa férocité. De temps à autre, il se collait contre moi
et frottait son corps contre le mien, mais jamais il n’a
essayé de me violer, soit parce qu’il n’en avait pas envie,
soit parce qu’il ne le peut plus. Il m’a retournée sur le
dos et m’a posé le trident sur la gorge. J’ai cru qu’il
allait l’enfoncer dans mon cou et, à nouveau, j’ai hurlé,
enfin j’ai eu l’impression qu’un cri jaillissait de mon
ventre. Un bruit mat a retenti, aussitôt suivi d’un cri
étouffé, la pression du trident s’est relâchée sur mon
cou, j’ai entendu la voix du microbe.
Rhabille-toi. Faut se sauver avant qu’il reprenne ses
esprits.
Le grax n’était pas tout à fait assommé, on l’entendait gémir. J’ai sauté du lit et ai passé mes fringues à
toute vitesse.
On se tire où ?
Le microbe a allumé sa lampe. Il était habillé
comme pour aller dehors, je ne voyais que ses yeux
par la fente de son passe-montagne. Il tenait encore
le bout de bois avec lequel il avait cogné le crâne du
grax. J’ai aperçu, dans le halo de la lampe, le corps
nu et maigre de Jim, recroquevillé sur le sol, du sang
sur la joue. Son trident gisait un peu plus loin.
On va dehors ? j’ai encore demandé.
Va délivrer maman, a répondu Théo. Et après,
prenez des réserves de nourriture. Moi, je vais chercher
les fouines, l’arc et les flèches dans la cave. Rendez-vous dans le couloir des chambres.
Théo, tu sais ce que tu…
Fais juste ce que je te dis.
D’accord.
J’ai mis mon bonnet péruvien, mes écharpes, mes
gants, ma doudoune, ma lampe, et je suis allée ouvrir
la porte de la buanderie. Ma mère était déjà levée,
morte d’inquiétude, réveillée par mes hurlements. Je
lui ai raconté rapidement ce qui se passait. On a foncé
dans la cuisine. Elle a ramassé au passage ses deux
grosses vestes de laine, son bonnet, ses gants, sans
accorder un regard au grax, toujours prostré et gémissant sur le carrelage. Nous aurions sans doute pu
l’achever à ce moment là, mais nous n’y avons pas
songé, comme si nous avions admis être définitivement incapables de le tuer. Nous avons entassé de la
nourriture et deux bouteilles d’eau dans un sac en
toile et nous sommes allées attendre Théo dans le
couloir. Il est arrivé au bout de quelques instants,
avec son arc, ses flèches, et la cage des fouines, qu’il
peinait à porter seul.
Pourquoi est-ce que tu t’encombres de cette cage ?
a demandé ma mère. Elle est lourde.
Pas question que je les abandonne, il a répondu.
Son air buté montrait qu’il ne transigerait pas. Les
fouines restaient parfaitement immobiles, et n’étaient-ce les légères palpitations de leurs flancs, on aurait pu
les croire mortes.
Où veux-tu qu’on aille ?
Il a montré le plafond.
Là haut.
Mais pourquoi…
Il a interrompu ma mère d’un geste impatient de
la main.
Je vous expliquerai après.
Il s’est dirigé vers sa chambre. Je l’ai aidé à porter sa
cage en fer. Une fois dans la pièce, il a fermé sa porte
à clef, puis le rayon de sa lampe s’est promené sur le
plafond en lambris jusqu’au coin de deux murs,
sur une sorte de carré dont on discernait à peine les
côtés.
Continue de l’éclairer, il m’a dit.
J’ai braqué le rayon de ma lampe sur le coin du
plafond, il a sorti d’un de ses placards une vieille
échelle en aluminium dont il a déplié les deux
parties pour les accoter contre un mur juste sous le
carré. Ses gestes étaient rapides, précis, sûrs, comme
s’il s’était longuement entraîné. Il a gravi les barreaux
de l’échelle, posé les mains au milieu du carré et
exercé une poussée continue jusqu’à ce que le
panneau de bois se soulève et dévoile une trappe. Il
nous a demandé de lui passer la cage, le sac de vivres,
l’arc, les flèches, qu’il a hissés dans le grenier avant
de se faufiler à son tour par l’ouverture.
Nous l’avons rejoint dans les combles. Il a tiré
l’échelle et refermé la trappe. Les cris de rage du grax
et le fracas d’objets renversés, brisés, ont transpercé
le silence. Nous nous sommes assis sur les panneaux
de laine de roche et avons tranquillement attendu
que le monstre se calme et que les battements de nos
cœurs s’apaisent. Puis le microbe nous a dit de le
suivre en mettant exactement nos pas dans les
siens. Un froid intense, épais, s’était installé dans
les greniers. Les fouines ne remuaient toujours pas.
Théo a soulevé le coin d’un panneau de laine de
roche et a désigné une fente entre deux chevrons par
où s’immisçait une faible lumière ambrée. Il nous a
invitées à jeter un coup d’œil par la fissure. J’ai été
surprise de voir la grande salle, la table où nous prenions nos repas, le fauteuil devant la baie vitrée, et…
le grax, toujours nu, debout près du poêle, brandissant son trident, psalmodiant, agité d’un mouvement
régulier et saccadé qui évoquait une transe.
Tu as d’autres points d’observation comme celui-là ? a demandé ma mère à voix basse en relevant la
tête.
Théo a continué de glisser des morceaux de pains
aux fouines entre les barreaux. Leurs yeux noirs
brillaient dans la lumière de la lampe.
Cinq ou six…
Et tu les as découverts quand ?
Juste avant que papa et les autres isolent le grenier.
Et… tu as vu des choses que tu n’aurais pas dû
voir ?
Je devais les voir puisque je les ai vues.
J’avais la confirmation que Théo le rêveur avait
recueilli un tas d’informations secrètes sur tous ceux
qui avaient fait un séjour plus ou moins long dans le
Feu de Dieu. Il mérite bien son surnom de microbe :
minuscule, en apparence inoffensif, capable de s’inviter
n’importe où, doté d’un grand pouvoir de nuisance.
Je n’avais pas avec moi mon journal, le vrai. Je
n’étais pas sûre à vrai dire d’avoir envie d’écrire dans
un endroit aussi sinistre, puis les circonstances ont
fait que je l’ai retrouvé et j’en ai été très heureuse.
J’ai compris à l’occasion que l’acte d’écrire m’était
devenu aussi indispensable que respirer, boire ou
manger.
Nous nous sommes organisés. La laine de roche est
désagréable au toucher, mais elle offre l’incontestable
avantage d’isoler du froid. Le grax nous a cherchés
dans tous les recoins du Feu de Dieu, enfin dans tous
ceux que nous avons la possibilité d’observer. Il semble
parfois retrouver ses esprits. Il songe alors à remettre
du bois dans les poêles, à se couvrir plus chaudement,
à se préparer à manger, à surveiller la cour (ça, ça ne
lui passe pas), puis il entre subitement dans une nouvelle crise de démence pendant laquelle il pousse des
hurlements, menace la terre entière, renverse les objets,
plante son trident dans le bois des portes ou le plâtre
des murs, se déshabille, se transperce la peau avec la
pointe d’un couteau, se barbouille avec son propre
sang, s’installe parfois plus d’une heure dans la cabine
de douche, se roule sur le carrelage avec des gémissements de nourrisson… Impressionnant à voir. Heureusement, il a toujours besoin de dormir. Par périodes
de deux ou trois heures. Soit directement sur le
fauteuil, soit dans son lit. Nous en profitons alors pour
« faire nos courses ». C’est le plus souvent Théo qui
s’en charge. D’abord parce qu’il est le plus rapide,
le plus exercé ; ensuite parce qu’avec son arc et ses
flèches, il a de quoi se défendre (même si je doute que
ses flèches puissent venir à bout du monstre d’en bas) ;
enfin parce qu’il se porte volontaire tout le temps. Je
le vois bien, il essaie de prendre sa place d’homme,
de mâle, même s’il lui manque un peu de barbe et de
muscles pour être tout à fait crédible dans le rôle.
Tandis qu’un d’entre nous garde les yeux rivés sur le
grax endormi, les deux autres ouvrent la trappe et
déploient l’échelle. Celui ou celle qui est chargé du
ravitaillement dispose alors de dix petites minutes
pour se rendre dans la cuisine ou dans la cave et rapporter de quoi manger et boire. Comme on ne peut
rien réchauffer là haut, on est obligé de prendre des
trucs qui se mangent froid, de la charcuterie, des fruits
secs, des compotes, des confitures, du fromage pasteurisé, des galettes de riz, des biscottes, des gâteaux
secs… Le grax remarque les traces de nos incursions,
qui le mettent dans des états de rage folle, mais, pour
l’instant, il n’a pas deviné que nous étions planqués
dans les greniers. Il pense sans soute que nous nous
terrons quelque part dehors, une supposition stupide :
on ne tiendrait pas plus d’une heure dans un tel froid.
Lorsque mon tour est venu de descendre, j’ai prévu,
malgré le peu de temps dont je disposais, malgré ma
peur panique de tomber dans les pattes du monstre,
de récupérer mon vrai journal et mes crayons dans le
secrétaire de la chambre de mes parents. J’ai eu l’impression que chacun de mes pas, chacun de mes gestes,
chacune de mes respirations, chacun des grincements
de la porte de la chambre et de celle du secrétaire
résonnaient dans la maison comme des coups de tonnerre. J’ai cru que le grax allait débouler d’un moment
à l’autre, me bondir sur le dos et me clouer au sol
comme un insecte avec son trident. Je ne te dis pas la
trouille, mon lecteur des temps futurs (présents pour
toi) ! Déjà, en descendant dans la cave, j’avais plongé
dans un lac d’angoisse sans fond. De part et d’autre
du rayon faiblissant de la lampe, le monde m’a semblé
terriblement hostile, les rayonnages menaçants, les
courants d’air effrayants, les plafonds écrasants, les
sols mouvants, les murs vertigineux. J’ai même cru
entendre des bruits de pas derrière moi. Je me suis souvenue des morsures du trident sur ma peau et mon
cœur a failli s’échapper de ma poitrine. Une fois mon
précieux cahier et mes crayons glissés dans le sac des
courses, j’ai filé ventre à terre vers la chambre de Théo
et sa trappe salvatrice. Ça en valait la peine : je t’ai avec
moi, maintenant, mon cher journal, et je vais enfin
pouvoir occuper les heures en noircissant tes pages.
Le temps me paraîtra moins long, moins morne.
Tu n’écris pas sur le même cahier que d’habitude,
m’a dit ma mère.
Elle avait compris, je l’ai lu dans son regard, que je
l’avais trimballée avec mon faux journal.
J’écris sur le cahier que j’ai à ma disposition, j’ai
répondu.
Elle ne m’en a plus jamais reparlé. De même, et je
ne sais pas d’où me vient cette certitude, elle n’essaiera plus de fourrer son nez dans mon intimité.
Son nez de fouine.
À propos de fouines, nous nous sommes plaintes
au microbe, à voix basse toujours, de l’odeur de ses
petites copines.
Vous comprenez jamais rien, il a chuchoté. Si on
les tue, ça veut dire qu’on ne sera jamais des gardiens
de la vie.
Il ne s’agit pas de les tuer, a dit maman. Seulement
de les éloigner un peu, à cause de l’odeur.
Théo a accepté de les déplacer dans un recoin du
grenier, où il va régulièrement leur rendre visite. Nous
nous habituons à nous déplacer dans l’obscurité pour
économiser les piles des lampes. Je n’ai plus beaucoup
de temps pour écrire. Je me sens crade, je crève
d’envie de me laver, de me parfumer. Ma mère, toujours pratique, a demandé à Théo de rapporter des
tampons hygiéniques au cas où nous aurions nos
règles là haut. Je reste souvent allongée, couverte de
laine de roche, à l’écoute des sifflements du vent sur
la toiture. Le pire est que je ne sais même pas où
m’entraînent mes pensées. J’émerge de ces longues
plongées en moi même comme si je ressortais du
néant. Je me demande qui je suis. D’où je viens vraiment. J’ai l’impression très nette d’être autre chose que
ce corps, autre chose que cet esprit, ces pensées, autre
chose que cette fille qui s’appelle Zoé et qui flotte
dans la terreur du grax et de la vie. Il y a une réalité
cachée, j’en suis certaine, un monde dont je n’ai pas
encore trouvé l’accès. Un monde où l’on ne connaît
pas la frayeur, la douleur, la cruauté, la tricherie, le
malheur… Le monde peut-être exploré par Théo.
Papa n’est plus très loin.
Le chuchotement du microbe a résonné avec une
force incroyable dans le silence du grenier.
Il y a encore une bête qui le chasse.
Quel genre de bête ? a demandé maman.
On dirait… un ours blanc.
Il n’y a pas d’ours blanc dans nos régions.
Théo s’est claquemuré dans le silence et s’est rendu
près de la cage des fouines. Pendant quelques instants,
les cris et les sifflements des captives ont répondu à
ses murmures.
Tu ne devrais pas le couper comme ça, j’ai dit à ma
mère.
Je n’ai rien dit de mal, elle a protesté.
Tu parles toujours avec ta logique d’adulte.
J’en ai pas d’autre.
Alors il serait temps d’en changer. C’est cette même
logique qui a conduit le monde à la catastrophe.
Ne dis pas n’importe quoi, Zoé. Il s’agit d’un cataclysme, d’un simple phénomène naturel.
On ne sait pas quelle influence nous avons eue sur
le phénomène.
Elle n’a pas répondu, elle s’est interrompue et a
rapproché son œil de la fente dans le plafond.
Il s’agite…
Elle s’est écartée pour me laisser regarder à mon
tour. Je n’ai d’abord vu que la table jonchée de restes
de repas, les chaises et le fauteuil près de la baie vitré
renversés, des fringues et des chaussures dispersées.
Puis le grax est apparu, vêtu d’un seul tee-shirt aux
manches longues d’où s’échappaient ses jambes
noueuses. Il gesticulait dans tous les sens sans proférer un son, il trépignait, il brandissait son trident vers
le plafond qu’il fixait régulièrement avec un sourire
inquiétant.
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Les griffes de l’ours soulevèrent une gerbe cinglante de
glace. Franx eut tout juste le temps de rentrer la tête dans
l’igloo. Surya, réveillée, s’était redressée et tentait visiblement de comprendre ce qui se passait. Ils étaient
pris au piège. Le plantigrade les cueillerait dès qu’ils
mettraient le nez dehors et ne laisserait pas à Franx le
temps de tirer. Par chance le froid, en soudant entre
eux les blocs de glace, avait renforcé la solidité de
l’igloo. L’ours glissait impatiemment son museau dans
l’ouverture, qu’il tentait d’agrandir en donnant de
petits coups de bas en haut. Il bougeait trop vite pour
que Franx puisse le viser. S’il manquait son coup ou
le blessait, il risquerait d’exciter sa fureur. Il fallait
attendre, se calmer, guetter la première opportunité.
Espérer que l’animal ne se mettrait pas en tête de
démolir l’igloo pour en chasser ses occupants. Même
durcis par le froid, les murs ne résisteraient pas
longtemps à ses coups de pattes dévastateurs.
Surya vint se pelotonner contre Franx. Ses yeux
noirs exprimaient une frayeur inhabituelle, comme si
son innocence, sa grâce, se brisaient sur la puissance
et la sauvagerie de l’ours. Ils restèrent un long moment
suspendus à ses grattements incessants, à ses expirations ronronnantes. Deux ébranlements successifs leur
firent craindre le pire, mais le silence retomba peu à
peu. L’ours avait abandonné la partie. On ne l’entendait plus bouger ni respirer. Où étaient passés les
chiens ? S’étaient-ils enfuis après avoir flairé le danger ?
Pourquoi n’avaient-ils pas aboyé ? Étaient-ils morts ?
Surya tremblait contre Franx comme un oisillon
tombé du nid. Elle ne l’avait pas accoutumé à ce genre
de réaction. Il lui arrivait donc de redevenir une petite
fille ordinaire terrorisée par un monstre. Il la tint serrée
contre lui en s’efforçant de disperser ses propres peurs.
Elle finit par s’assoupir dans ses bras. Lui-même ne
s’endormit pas, mais perdit toute notion du temps.
Lorsqu’il reprit pied dans la réalité, Surya n’était plus
dans ses bras. Elle n’était pas non plus dans l’igloo. Sa
doudoune et son bonnet, également disparus. Il enfila
son manteau, ses gants, son bonnet, et, équipé de sa
lampe et de son pistolet, se glissa par l’ouverture.
« Surya ? »
Il l’aperçut un peu plus loin. Elle sautillait sur la glace
comme elle aurait joué à la marelle dans une cour de
récréation. Une neige aussi fine et fluide que de la
farine tombait du ciel ténébreux. Aucune trace de
l’ours ou des chiens. Il rejoignit la fillette en quelques
foulées. Elle lui jeta un regard joyeux, espiègle. Ses
frayeurs enfantines s’étaient envolées. Il leur fallait
repartir. Il retourna vers l’igloo y prendre le sac, le fusil
et les pans de tissu qui leur servaient de masques.
Des crissements répétés attirèrent l’attention de
Franx. Il eut un tressaillement de surprise lorsque
l’ours, lancé à vive allure, surgit de la nuit à moins
de dix mètres de lui. Il pressa la détente du pistolet.
Bloquée. Il avait verrouillé la sûreté juste avant de
prendre Surya dans ses bras. Fébrilement, il débloqua le cran et réussit à faire feu. Il manqua l’ours,
parvenu à moins de trois mètres de lui, ou le coup
ne fut pas suffisamment précis pour arrêter le plantigrade. Un tourbillon d’air et de glace l’emporta.
Frappé au défaut de l’épaule, il décolla du sol et
retomba sur le dos, souffle coupé. Il n’avait pas lâché
le pistolet. Un grondement rageur, derrière lui. Il se
retourna. Ses mouvements lui semblaient affreusement lents, comme au ralenti. L’ours se tenait deux
mètres plus loin, titubant. Une étoile sombre s’épanouissait à la base de son cou, juste au-dessus du
poitrail. La balle l’avait touché, sa respiration s’enfuyait. Il grogna lorsqu’il vit l’homme se relever et
se jeta sur lui avec une vivacité inattendue. Franx
l’esquiva d’un bond sur le côté et tira une deuxième
balle au jugé. L’ours se dressa sur ses pattes arrière
et se dandina en poussant un grondement assourdissant. Son chant du cygne. Cette fois, Franx prit
le temps de viser en se souvenant des conseils de
Dalbard et il l’atteignit dans la région du cœur.
L’ours oscilla quelques secondes avant de s’effondrer
de tout son poids sur le côté et de se figer dans un
dernier râle.
Franx ne perdit pas de temps. Il alla chercher son
sac et son fusil dans l’igloo et, de nouveau, recueillit
le sang de l’animal dans l’écuelle qu’il tendit à Surya.
Il résolut de tenter le tout pour le tout, de foncer en
direction du Périgord noir en prenant le minimum
de repos. Il récupérerait ensuite. Il n’avait plus aucun
doute : le Feu de Dieu était resté debout, et, à l’intérieur, sa femme et ses enfants étaient en danger. Il
lui fallait se gaver de la chair et du sang de l’ours,
emmagasiner l’énergie nécessaire pour parcourir la
distance d’une traite. Surya et lui burent autant de
sang qu’il put en tirer, puis ils dévorèrent de petits
cubes de chair prélevés dans les parties les plus
tendres. Les crocs et les griffes de l’ours étaient aiguisés, effrayants. S’il en avait eu le temps, Franx aurait
prélevé sa fourrure, un rempart irremplaçable contre
le froid. Des aboiements retentirent dans le lointain.
Les chiens apparurent quelques secondes plus tard
sur la plaine gelée. À en croire les plaies vives sur
leurs pelages, ils avaient livré de rudes combats. Sans
doute s’étaient-ils lancés dans une chasse qui les avait
entraînés loin de l’igloo. Ils se précipitèrent sur la
dépouille de l’ours et lui déchirèrent l’abdomen.
Quand Surya et lui furent repus, Franx vida le sac
à dos des morceaux de viande, pesants et superflus. Il
ne conserva que les lampes, les piles, les briquets, le
dernier chargeur de balles et les cartouches. Ainsi
allégé, il marcherait plus vite et serait disponible
pour porter Surya. En misant tout sur la mobilité, il
prenait des risques : ils devraient se réfugier dans un
abri si le blizzard devenait trop violent et risqueraient
d’être enfermés de longues heures sans aucune
ressource.
Ils se mirent en chemin au milieu des flocons
de plus en plus épais et denses. Franx retrouva le
tracé de la nationale 20 entre les coteaux pourvus,
comme de mâchoires imposantes, de stalactites de
glace. Les chiens les rattrapèrent après qu’ils eurent
parcouru près de trois kilomètres. Le silence buvait
les bruits, les craquements de leurs semelles sur
la croûte de neige dure, les sifflements de la bise,
les halètements des animaux, les crissements des
flocons. Il calquait son pas sur celui de Surya, une
foulée quand elle en faisait deux, évitant de respirer
trop profondément, pour ne pas saturer d’air
glacé sa gorge et ses poumons. Le phénomène lumineux de la veille, cette étrange aurore boréale aux
allures de méduse céleste, ne se reproduisit pas.
Le ciel demeura d’un noir profond, indéchiffrable.
Le paysage se fit de plus en plus accidenté. Les
tremblements de terre avaient forgé des pics élancés et creusé de profondes failles, brisant le tracé de
la route. Partout les mêmes ruines prisonnières
des glaces, la même désolation morne et grise.
Probablement à cause des cendres vomies par les
volcans d’Auvergne, proches, les reliefs gisaient sous
des couches plus épaisses, plus opaques. De temps
à autre, un grondement menaçant montait des
profondeurs du sol, et Franx craignait qu’un nouveau
tremblement de terre ne l’empêche au dernier
moment d’atteindre son but.
Il marcha sans observer la moindre pause une
quinzaine de kilomètres, jusqu’à la ville de Pierre-Buffière, portant Surya sur trois quarts du trajet. La
neige tombait maintenant sans interruption. Ils
n’avaient pas à lutter contre le vent, qui soufflait du
nord et les poussait. Des tourbillons blancs fusaient
sur les pentes et dans les vallées. De Pierre-Buffière
on ne distinguait qu’une masse informe et plus claire,
sorte de cône aplati aux pentes irrégulières d’où
jaillissait, à l’autre bout, le tracé rectiligne et creux
de la nationale 20. Il la contourna sans chercher à
l’explorer, persuadé qu’elle n’abritait aucune vie.
Aussi fut-il surpris, alerté par les aboiements des
chiens, de voir une silhouette avancer dans sa direction. Il s’arrêta et posa Surya par terre. Les chiens,
échine arrondie, museau au ras du sol, poussaient des
grondements menaçants. Vêtu d’un anorak clair avec
une capuche bordée de fourrure grise, équipé de
lunettes, de gants et de bottes fourrées, armé d’un
fusil d’assaut, l’homme arriva à sa hauteur.
« Vous parlez français ? »
Voix grave, ferme, habituée au commandement.
Franx répondit d’un hochement de tête.
« Vos chiens, ils sont dangereux ?
— Je ne crois pas…
— Faut en être sûr, mon vieux. Vous fabriquez quoi,
dans le secteur ? »
Les questions, sèches, incisives, désagréables, exigeaient une réponse.
« Je rentre chez moi. À une quarantaine de kilomètres de Brive. Et vous, que faites-vous ici ? »
L’homme ne répondit pas. Ses yeux clairs dévisagèrent Franx au travers des verres des lunettes. Les
chiens recommencèrent à gronder.
« Dites à vos clebs de la fermer ! Ils me rendent
nerveux.
— Ils ne sont pas à moi. Nous les avons trouvés
sur le chemin et ils nous ont suivis. »
D’une moue, l’homme signifia qu’il n’y croyait pas.
« Vous venez de loin ?
— Région parisienne. »
Deuxième moue dubitative.
« Accoutrés comme vous êtes, vous n’auriez pas pu
faire plus de dix kilomètres !
— Nous avons eu de la chance.
— Vous avez mangé quoi tout du long ?
— Ce que nous avons trouvé…
— Eh, monsieur, gardez les mains loin de votre
fusil. Vous avez croisé d’autres survivants ?
— Quelques-uns. »
Le regard inquisiteur de l’homme se posa sur Surya.
« Que vous ayez réussi à parcourir tout ce chemin,
je veux bien l’admettre, mais, elle…
— Elle est beaucoup plus résistante qu’elle n’y
paraît. »
L’homme lança un coup d’œil courroucé aux trois
chiens.
« Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous fichez
dans le coin, mais je vous engage à foutre le camp au
plus vite.
— Vous craignez quoi ? Que je tente de vous
dépouiller ? »
L’homme hocha la tête.
« Ce ne serait pas la première fois. On ne voit pas
notre fumée aujourd’hui, parce qu’il neige et qu’il
fait mauvais, mais certains jours les pillards la repèrent et viennent nous rendre une petite visite, et pas
de courtoisie !
— Vous en avez repoussé beaucoup ?
— Plusieurs centaines. Heureusement pour nous,
nous avons un excellent système de surveillance et
nous détectons toute approche. Vous par exemple,
ça fait presque une heure que nous vous observons.
— Vous êtes combien, là-dessous ?
— Comptez pas sur moi pour vous le dire.
— Vous ne pensez pas que c’est idiot ? Qu’on
aurait davantage de chances de s’en sortir en regroupant nos forces et nos ressources ? »
Le rire de l’homme claqua comme un coup de
fouet.
« C’est une guerre, mon vieux ! Une putain de
guerre ! Si on n’avait pas arrêté les pillards, croyez-moi, eux ne nous auraient fait aucun cadeau.
— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous avez discuté
avec eux ? Ou vous les avez tués avant même qu’ils
n’aient eu le temps d’ouvrir la bouche ? »
L’homme ricana.
« Vous, plus vous l’ouvrez, votre bouche, et plus je
me dis que vous n’avez pas pu franchir les quatre
cents bornes entre Paris et ici.
— Croyez ce que vous voulez, mon vieux, je m’en
fous. Je dois vous laisser, il me reste encore un bout
de chemin à faire. »
Franx hissa Surya sur ses épaules, pivota sur lui-même et s’éloigna de son interlocuteur. Les chiens
aboyèrent encore un moment avant de le rattraper.
« T’avise surtout pas de revenir dans le coin ! cria
l’homme.
— Merci de l’invitation, mais je ne suis pas sûr
d’en avoir très envie ! » cria Franx sans se retourner.
Il marcha jusqu’à l’extrême limite de ses forces,
repoussant sans cesse la tentation de prendre du
repos. Comme à leur habitude, les chiens suivaient
à distance, trottant sur les crêtes ou les pentes
des collines. De longs filaments de glace reliaient
les cimes saillantes des arbres les unes aux autres,
formant une gigantesque toile qui les protégeait des
chutes de neige. Franx avait par instants l’impression
d’évoluer sous une dentelle de givre, dans un pays
magique. Les traînes translucides esquissaient des
figures d’une complexité inouïe, des motifs délicats,
fabuleux, comme fabriqués par des artistes cristalliers. Il les éclaira du rayon de sa lampe pour en
admirer les dessins entrelacés et les reflets infinis,
noirs, gris, blancs, nacrés, dorés.
Ils se reposèrent deux heures tout près de la ville
d’Uzerche. Il n’y avait pas de panneau indicateur,
mais il sembla à Franx reconnaître la forme générale
de la cité au creux des collines et les méandres visibles
de la Vézère. Ils dormirent dans la chaleur des trois
chiens couchés contre eux, sous une étroite avancée
de givre qui les protégeait vaguement du vent et de
la neige. Franx avait cassé des petits morceaux de
glace qu’ils avaient fourrés dans leurs bouches jusqu’à
ce qu’ils fondent. Ils avaient à peu près étanché leur
soif, mais leur faim restait, elle, criante. Ils ne trouveraient rien pour l’assouvir, même partiellement, il leur
restait seulement à puiser dans des réserves énergétiques déjà largement entamées.
 
Cette masse sombre au sommet d’une colline, il la
reconnut sans l’ombre d’une hésitation.
Comment Surya, les chiens et lui-même avaient-ils parcouru le chemin jusqu’ici ? Il n’en avait pas la
moindre idée. Il posait un pied devant l’autre depuis
une éternité, luttant contre les tourbillons et les
incessants rideaux de neige. Il maintenait solidement
Surya sur ses épaules. La fillette se penchait sur un
côté de sa tête pour ne pas recevoir les bourrasques
et les projections de neige en pleine face. Les chiens
marchaient en file derrière eux, comme s’ils avaient
compris qu’ils devaient maintenant rester groupés,
que le moindre intervalle dans une telle tourmente
risquait de se transformer en gouffre impossible à
combler. Le blizzard avait tout noyé d’Uzerche à
Brive. Le vent furieux abaissait la température de
plusieurs degrés. Ils ne distinguaient pas à plus de
trois mètres devant eux. Franx s’était demandé s’ils
suivaient la bonne direction, la tourmente occultant
les rares points de repère. Puis l’itinéraire s’était dessiné en lui, avec une clarté étonnante. Il avait abandonné le tracé de la route quelques kilomètres avant
Brive pour suivre une autre direction. Il se doutait
que Surya avait quelque chose à voir avec ses perceptions. Il avait bifurqué par un massif aux pentes
douces et traversé une première rivière, la Vézère probablement. Le vent, qui s’engouffrait en mugissant
dans la vallée, avait nettoyé le cours d’eau de ses
surplus de cendres et de neige et poli l’épaisse glace
qui la recouvrait, la laissant aussi nette et lisse qu’un
miroir. Puis ils avaient traversé une deuxième rivière.
Lorsqu’il avait reconnu la région de Larche, il avait
compris qu’il venait de franchir deux fois la Vézère,
qui formait un coude pratiquement à angle droit
entre Brive et Larche, à l’endroit où la Corrèze, son
affluent, se jetait en elle. Il était donc arrivé dans le
Périgord, à moins de vingt kilomètres de chez lui. La
faim était telle qu’elle lui creusait tout le corps, du
sommet du crâne aux extrémités des doigts de pied.
Les chiens gémissaient en sourdine, signe qu’ils
peinaient de plus en plus, eux aussi, à progresser dans
cette soupe de neige glacée.
À partir de là, il avait reconnu le chemin bien que
le cataclysme eût par endroits chamboulé les paysages. Il avait refoulé avec l’énergie du désespoir la
tentation de plus en plus dévorante de s’arrêter, de
renoncer.
Nadaillac… Paulin…
Toutes les fermes et les résidences secondaires qu’il
connaissait s’étaient effacées de la surface de la terre.
Trop fatigué pour se réjouir, il descendit Surya de
ses épaules et contempla l’ombre massive au-dessus
du causse : le Feu de Dieu.
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Le grax n’avait pas encore entamé son exploration des
greniers. Il se disait sans doute que le conflit déclaré
entre les trois autres membres du Feu de Dieu et lui
redonnait un peu d’intérêt à la vie monotone d’après
le cataclysme. Il préparait le combat en montrant à
ses adversaires qu’il savait pertinemment où ils se
terraient, en leur adressant régulièrement des petits
signes, arcs de cercle dessinés avec le pouce sur
le cou, mouvements de bassin obscènes, lame de
couteau pointée vers le plafond, sourires, grimaces et
rictus variés… La guerre psychologique qu’il leur
livrait commençait à porter ses fruits. Elle avait
contraint Alice et les enfants à s’organiser, à dormir à
tour de rôle pour exercer une surveillance constante
sur la grande pièce et les autres parties de la maison.
Elle avait de même interrompu leurs expéditions
régulières à la cuisine et à la cave. Ils se demandaient
maintenant si le grax dormait vraiment ou feignait
seulement le sommeil et n’osaient plus descendre. La
dernière fois que Théo s’y était essayé, il avait failli
être surpris par le parasite, il l’avait semé à l’issue
d’une course-poursuite éprouvante dans l’aile des
appartements, puis, revenant rapidement sur ses pas,
il avait poussé le verrou de la porte de séparation derrière lui et, pendant que le grax essayait de l’ouvrir à
coups d’épaule, il était remonté dans le grenier. Les
vivres et l’eau qu’il avait rapportés seraient bientôt
épuisés. Il avait pris des risques inconsidérés pour
s’enfermer dans les toilettes de la salle de bains. Il
détestait faire ses besoins dans le grenier. Il fallait sans
cesse vider la bassine par une brèche de la toiture, puis
remettre les tuiles et les voliges en s’appliquant à ne
laisser aucune prise au vent. Le toit était sans doute
jonché de leurs déjections, et cette idée, autant que
le manque de confort et la sensation d’humiliation (il
avait l’impression d’être revenu plusieurs années en
arrière, un petit garçon à qui on essayait d’apprendre
à faire sur le pot), le révulsait. Ils n’avaient pas le
choix, comme disait sa mère.
Les piles aussi fatiguaient, et le grax, plutôt malin
pour un Cro-Magnon cinglé (le surnom que lui avait
donné Zoé), avait planqué les piles de rechange dans
un tiroir dont il portait la clef autour du cou. Le
temps travaillait pour lui. Ils ne pourraient éternellement rester dans les combles, il leur faudrait tôt ou
tard changer de vêtements, prendre une douche, se
soigner ou se réchauffer, la température ne cessant de
baisser depuis quelques jours. Le temps jouait pour
lui, et il se délectait de la situation quand il n’était pas
emporté par l’une de ces crises de démence qui l’entraînaient dans d’interminables soliloques à l’issue
desquels il lui arrivait parfois de s’endormir sur le carrelage, comme foudroyé.
« J’espère qu’il ne se relèvera pas, souffla Zoé.
— Ça m’étonnerait, murmura Alice. Déjà que la
mort-aux-rats n’a pas suffi à le tuer. »
Elle se mordit la lèvre inférieure. Zoé bondit sur
l’occasion.
« C’était de la mort-aux-rats ?
— Des graines empoisonnées que j’ai retrouvées
dans la cave.
— Bien essayé !
— J’ai pris des risques. Il a deviné que le ragoût
n’avait pas un goût normal. Imagine qu’il m’ait obligée, ou l’un de vous d’eux, à le manger.
— Des risques, on est bien obligés d’en prendre.
J’en ai marre, moi, de vivre dans ce grenier ! Il sait
où on est de toute façon.
— Il est vraiment devenu fou. J’ai l’impression de
vivre au-dessus de l’antre d’un monstre.
— Va falloir qu’on l’affronte, tôt ou tard, le
monstre. »
Théo gardait toujours une partie de ses pourtant
maigres repas pour les fouines. Les grignotements et
les couinements des captives horripilaient Zoé.
« Ou c’est moi qui deviendrai folle ! » ajouta
l’adolescente.
 
Franx examina le portail, engoncé dans une épaisse
couche de glace. Il aurait fallu dégeler tout autour
avec un chalumeau pour le faire coulisser sur son rail.
Le Feu de Dieu paraissait infranchissable, indestructible. Il avait parfaitement rempli son rôle dissuasif.
Exténué, affamé, Franx ne ressentait aucune émotion. Les chiens s’étaient couchés dans la neige.
Les amples et rapides palpitations de leurs flancs
traduisaient leur profond épuisement. Surya, elle,
observait la construction, comme si elle cherchait
une faille. Franx avait parfois l’impression qu’elle
allait s’envoler au premier souffle de vent.
Il y avait également la voie des sous-sols, de la cave,
par les soupiraux. Peut-être le gel avait-il éclaté le
ciment qui scellait les barreaux ?
Il prit la fillette par la main et fit le tour de la bâtisse.
La glace submergeait presque entièrement le premier
soupirail. Le deuxième en revanche, était partiellement
dégagé malgré le tumulus de glace dressé juste devant.
À la lueur de la lampe, il vit que le ciment était fendillé
en surface, empoigna l’un des barreaux et le secoua
aussi énergiquement que possible. La tige métallique
ne bougea pas d’un millimètre. Il resta un petit
moment devant l’ouverture en espérant qu’Alice,
Zoé ou Théo s’introduiraient dans la cave et apercevraient le rayon lumineux. Personne ne se manifesta.
Il examina le troisième soupirail, aussi solide que
l’autre. Impossible de passer par le bas. Il lui sembla
entrevoir un mouvement dans la pénombre. Un visage
clair et furtif sur le fond d’obscurité. Il crut avoir rêvé
ou avoir été le jouet d’une illusion. Un chien gronda
sourdement derrière lui. Il ne devait compter que sur
lui-même pour s’introduire dans le Feu de Dieu. Il ne
restait qu’une solution, passer par-dessus le portail
en confiant Surya aux trois chiens. Avec un peu de
chance, les saillies, les tessons de bouteille et les lames
dont les hommes de l’arche avaient criblé les murs et
l’immense panneau métallique seraient recouverts de
glace et auraient perdu leur caractère blessant. Il douta
d’avoir la force d’escalader plus de dix mètres de paroi
verticale. Il revint devant le portail, suivi de Surya et
des trois chiens, s’accroupit et prit la fillette par les
épaules.
« Il va falloir que j’essaie de passer par-dessus,
d’accord ? Je ne pourrai pas te porter. Tu m’attendras
de ce côté avec les chiens. Ils te protégeront. Je laisse
également le fusil. Je ne t’abandonne pas, d’accord ?
Je ne t’abandonnerai jamais. »
La tristesse infinie dans le sourire de Surya le bouleversa. Sa fragilité également. Il se rappela sa mère,
allongée dans le wagon renversé du train de banlieue,
ce pacte solennel qui les avait reliés. Elle lui avait
transmis une partie de la force extraordinaire qu’elle
avait déployée pour maintenir sa fille en vie et la
confier à un inconnu. Sans elle, sans son sacrifice,
sans le ressort qu’elle avait tendu en lui, il n’aurait
jamais eu la force de parcourir les cinq cents kilomètres entre Paris et le Feu de Dieu. Il garda un long
moment la fillette blottie contre lui, envahi d’une
nostalgie douce et déchirante, d’un sentiment de
perte irréparable. Il se détacha d’elle avec des regrets
infinis.
« Je reviens le plus vite possible. Ne bouge pas d’ici,
d’accord ? »
Refoulant la tentation lancinante de retourner près
de Surya, il entama l’escalade du mur qui soutenait
le portail. La glace et les cendres mêlées ayant escamoté toutes les prises, il utilisa les couteaux qu’il
planta à tour de rôle dans l’épaisse couche dure et
se hissa centimètre par centimètre le long de la surface verticale. Il progressait avec une lenteur désespérante, craignant à chaque instant que la glace ne
s’effrite sous son poids, jetant de réguliers coups
d’œil en contrebas pour s’assurer que Surya tenait
le coup. Il faillit abandonner et revenir sur ses pas
lorsqu’il se rendit compte qu’elle s’était allongée
dans la neige. Immédiatement, les chiens s’installèrent autour d’elle de manière à la maintenir dans
une bulle de chaleur. Il ne pourrait rien faire de plus.
Il continua son escalade. Le mur, ce mur qu’il avait
lui-même bâti et consolidé avec les autres hommes
de l’arche, lui parut incroyablement haut. Son épuisement rendait ses gestes fébriles, mal assurés. Le
vent s’acharnait sur lui comme pour le précipiter
au sol. Le froid se faufilait sous ses vêtements et
l’enveloppait d’un filet aux mailles tranchantes. Les
flocons qui tombaient sur ses lunettes s’incrustaient
sur la matière transparente et perturbaient une vue
déjà amoindrie par l’obscurité. Il ne distinguait plus
grand-chose ni en dessous ni au-dessus de lui. Surya
et les chiens n’étaient plus que de vagues formes
estompées par les rideaux blancs.
 
« On dirait qu’il guette », dit Zoé.
Le grax s’était planté devant la baie vitrée avec dans
une main son trident et dans l’autre la hache.
« Tu crois qu’il a vu quelque chose ? demanda Alice.
— Il a cru voir en tout cas… Je me demande s’il
n’est pas allé faire un tour à la cave. »
Le grax n’avait pas renouvelé les bougies presque
entièrement consumées. Bientôt, on ne distinguerait
plus que les lueurs rougeoyantes des poêles et la
grisaille diffuse de la cour par la baie vitrée.
« Où est passé Théo ? »
Alice alluma la lampe et balaya le grenier
jusqu’au recoin où son fils avait installé la cage des
fouines. Elles dormaient paisiblement, roulées en
boule. Théo ne s’y trouvait pas, pas plus qu’il
n’était dans les autres endroits où il avait l’habitude
de se tenir.
« T’inquiète pas pour lui, maman, il doit bouder
dans un coin. »
Théo ne parlait presque plus ces derniers temps.
Était-ce un effet de sa maigreur prononcée, ses yeux
paraissaient profondément renfoncés sous ses arcades
saillantes, et fiévreux, sans cesse en mouvement, des
yeux de moineau. Zoé le harcelait sans cesse pour qu’il
lui raconte les secrets inavouables qu’il avait surpris
dans l’arche, il refusait de répondre, et Alice comprenait qu’il n’avait pas envie de ressusciter par la parole
les innombrables trahisons qui avaient marqué son
enfance.
« Il devient de plus en plus nerveux ! » chuchota
Zoé.
Alice glissa à son tour son œil dans la fente du
plafond. Le grax faisait les cent pas devant la baie
vitrée, marmonnant d’incompréhensibles syllabes.
« Eh, on dirait qu’il y a quelqu’un dans la cour ! »
Zoé se serra près de sa mère pour partager avec elle
la mince fissure. Elle aperçut un mouvement de
l’autre côté de la baie vitrée.
Une ombre.
Le grax l’avait vue lui aussi : il s’était reculé dans la
pénombre en levant son trident.
« Il avait raison, ce dingue ! murmura Zoé. Y a encore
des rôdeurs dehors ! »
Alice se concentra sur la silhouette qui approchait
de la baie vitrée. L’obscurité, les flocons de neige,
l’étroitesse de son champ visuel, la proximité de Zoé
ne facilitaient pas la tâche. Elle ne distinguait qu’une
forme sombre sans doute enveloppée, comme les
assaillants précédents, dans des tissus superposés. Son
cœur battait à tout rompre. Ce n’était pas la peur, mais
un autre sentiment, indéfinissable, quelque chose
comme un soudain et incompréhensible espoir.
 
Franx essaya d’ouvrir la baie vitrée. Elle était fermée
de l’intérieur. Il se rendit près de la porte blindée de la
buanderie, également bouclée. Il revint devant la baie
et tambourina à plusieurs reprises. Personne ne se
manifesta. Il y avait pourtant du monde dans le Feu
de Dieu, puisque des bougies achevaient de se consumer à l’intérieur et que les poêles jetaient des lueurs
rougeoyantes dans la pénombre. Le franchissement
du mur d’enceinte l’avait vidé de ses dernières forces.
Il avait failli s’évanouir lorsqu’il avait posé le pied dans
la cour. Les gémissements des chiens, aigus, prolongés, s’élevaient comme des complaintes funèbres de
l’autre côté du mur. Il se reprocha d’avoir abandonné
Surya. Il avait l’impression qu’il ne la reverrait plus.
Il donna une autre série de coups désordonnés sur le
verre de la baie. Il voulut hurler, il n’en eut pas la
force. L’espace de quelques instants, il crut qu’il allait
échouer si près du but après avoir parcouru les cinq
cents kilomètres entre Paris et le Périgord noir. Il
avait imaginé différents scénarios pour son retour,
plus ou moins réussis, plus ou moins joyeux, mais
rien d’aussi sinistre, d’aussi absurde. Où étaient donc
passés les occupants du Feu de Dieu ? Il lui sembla
entrevoir un mouvement dans la grande pièce. Il
reprit espoir. Quelqu’un s’approcha de la baie et
commença à l’ouvrir. Les éclats de neige et de glace
incrustés sur ses lunettes l’empêchèrent de distinguer
l’homme ou la femme qui s’agitait de l’autre côté
du verre. Il s’engouffra par l’ouverture dès qu’elle fut
suffisamment large.
« C’est moi, dit-il. Je suis de re… »
Il reçut un coup violent sur le crâne qui lui ploya
les genoux. Tomba de tout son long sur le carrelage.
Perçut, avant de perdre connaissance, le contraste
entre la froidure extérieure et la chaleur bienfaisante
de la grande pièce.
 
« On dirait… Théo ! » s’exclama Zoé.
Le grax avait ouvert la porte au rôdeur et l’avait
assommé d’un violent coup de trident sur la tête. Il
s’apprêtait à l’achever quand un hurlement avait
retenti, suspendant son geste. C’était bien Théo qui
s’avançait dans la grande pièce, la tête dissimulée par
son passe-montagne, son arc bandé, la flèche pointée
sur le grax.
« Tu crois sans doute me faire peur avec ton jouet,
petit con ? cracha le grax avec un rictus.
— Pourquoi intervient-il ? gémit Alice. Il a perdu
la tête… »
Les fouines s’excitaient de nouveau dans leur cage.
Leurs cris aigus et les crissements de leurs griffes sur
les barreaux métalliques emplissaient tout le grenier.
« Je te préviens. » La voix de Théo était étrangement
ferme, presque méconnaissable. « Laisse-le tranquille,
ou je te tue.
— Qu’est-ce qui te prend, petit con ? C’est rien
qu’un paumé qui essaie de nous piquer notre bouffe !
— Laisse-le tranquille, je te dis ! »
Pendant quelques secondes, le grax et Théo, séparés
par une distance de cinq mètres, se défièrent du regard.
L’intrus remua sur le sol en poussant un gémissement
sourd.
« J’vais maintenant achever ce que j’ai commencé et
tu vas gentiment retourner dans ton grenier avec ta
sœur et ta mère. Bientôt, je m’occuperai de vous trois.
Et, toi, le branleur, je te ferai regretter de m’avoir
frappé. »
Le grax s’approcha de l’homme à terre et, de
nouveau, brandit son trident pour lui enfoncer les
pointes métalliques dans le cou ou la poitrine.
« Arrête ! »
Le grax ne tint pas compte du cri de Théo et leva
encore son trident. La flèche se ficha avec un bruit mat
en plein milieu de sa poitrine. Il resta un moment les
mains en l’air, puis il esquissa un pas de recul et laissa
tomber ses bras le long de son corps, lâchant la
fourche. Théo avait déjà encoché une deuxième flèche.
Il la tira lorsque le grax, perdant l’équilibre, s’avança
d’un pas dans sa direction. Elle se planta cette fois
dans sa gorge, qu’elle traversa de part en part. Le grax
le fixa avec un mélange de stupeur et de soulagement.
Il tenta de parler, d’incompréhensibles sons sortirent
de sa bouche, enveloppés dans des bulles de sang. Il
fit encore quelques pas titubants avant de tomber à
genoux et de tendre les bras vers Théo. Il n’y avait
aucune agressivité, aucun ressentiment dans ses gestes,
de la reconnaissance au contraire, comme s’il remerciait son bourreau de le délivrer de la vie. Il bascula
sur le côté et rendit son dernier souffle, recroquevillé
à la façon d’un fœtus, la tête contre les genoux.
Théo s’approcha de lui pour s’assurer qu’il était
mort, puis il reposa son arc sur le sol, se pencha sur
l’intrus qui continuait de gémir sur le carrelage et dit :
« Papa. »
Franx.
C’était bien lui, d’une maigreur effrayante, joues
creuses couvertes d’une barbe emmêlée et parsemée
de fils blancs. Le coup du grax lui avait ouvert le cuir
chevelu. Alice et Zoé étaient descendues du grenier
par l’échelle laissée par Théo et s’étaient précipitées
sur lui pour le dévêtir, le réchauffer, le laver et le
soigner. Il alternait les pertes de connaissance et les
brefs retours à la conscience, tenant des propos
fiévreux, incohérents, sur une petite fille et trois
chiens restés à l’extérieur du Feu de Dieu.
« Comment tu as su que c’était lui ? » demanda Zoé
à son frère.
Il haussa les épaules.
« Je l’ai su, c’est tout.
— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?
— Vous me prenez toujours pour un bébé, vous
m’auriez empêché d’affronter le grax. Je dois maintenant aller chercher la petite fille et les chiens restés
dehors.
— Comment tu comptes t’y prendre ?
— Je vais essayer d’ouvrir le portail. »
Théo sortit dans la cour après s’être muni d’un chalumeau et commença à dégager le rail du portail
de sa gangue de glace. Il lui fallut environ une heure
pour dégager le cadenas et deux heures supplémentaires pour faire coulisser l’immense panneau métallique d’une cinquantaine de centimètres. Après
avoir couché Franx dans son lit, Alice le rejoignit
dehors avec une lampe tempête. Le blizzard balayait
rageusement le causse. Ils découvrirent les trois chiens
allongés sous une couche de neige déjà épaisse, puis,
tout près d’eux, le corps inerte d’une petite fille dont
le visage détendu et pâle leur donna à penser qu’elle
était morte.

 
Épilogue

 
On a mis le cadavre du grax avec les autres dans
l’ancien four à pain. Nous avons raconté à papa tout ce
qui s’était passé dans le Feu de Dieu pendant son
absence. Lui nous parle de son périple, souvent après
le repas du soir, quand nous sommes réunis devant
le poêle, et nous pouvons mesurer les épreuves terribles qu’il a dû traverser. Théo avait raison : il a bel
et bien affronté des ours blancs…
Il a changé. Je redécouvre mon père, cet homme
qui était toujours resté pour moi un étranger, un mystère. Lui aussi, sans doute, parce qu’il n’arrête pas de
nous serrer contre lui, de nous embrasser, de nous
toucher, de nous dire qu’il nous aime. Je ne reconnais
plus ma mère, la femme effacée et terne d’avant. Elle
semble avoir rajeuni de dix ans tout à coup, elle
chante et rit sans cesse. Elle et mon père se sont
chargés des réparations urgentes, ils ont établi un
nouvel inventaire des ressources et en ont déduit que
nous pouvions encore tenir sept ou huit ans sans
problème, non seulement les humains, mais aussi les
fouines et les chiens. Théo s’est mis à pousser à la
vitesse d’une courgette. Il me dépasse déjà d’une
demi-tête, sa voix mue, des poils, épars et pas très
beaux pour l’instant, lui poussent sur les joues et le
menton. Je lui ai demandé ce que ça lui avait fait de
tuer le grax, il m’a simplement répondu : c’est comme
ça que ça devait finir, j’étais prêt, et lui aussi. Quand
il ne va pas rendre visite aux fouines, il passe beaucoup de temps avec les chiens, qu’il promène tous les
jours sur le causse. Papa a refusé qu’on referme le portail. Il dit que nous ne devons pas nous enfermer,
nous replier sur nous-mêmes, mais au contraire nous
ouvrir au maximum. Si d’autres gens se présentent,
nous leur proposerons de partager nos ressources. Il
pense que nos chances de survie diminueront si nous
persistons dans l’illusion sécuritaire.
Il y a de nombreux groupes de survivants sur la
Terre, pas seulement ceux que mon père a rencontrés,
mais d’autres, dont nous avons capté la présence.
Oui, capté. Je ne sais pas comment ils font, mais
Surya et Théo semblent déteindre sur nous.
Surya est longtemps restée entre la vie et la mort
après que Théo et maman l’ont récupérée sur le causse.
Fiévreuse, pâle, immobile. Puis elle est revenue à la vie
avec la même grâce qu’elle avait failli en sortir. Je l’ai
immédiatement considérée comme ma petite sœur.
Comme si elle avait toujours fait partie de la famille.
Tout le monde l’adore. Papa nous a raconté comment
il l’a recueillie dans un train de banlieue renversé,
comment sa mère agonisante la lui a confiée en lui faisant promettre de la mettre en lieu sûr. Il pense qu’elle
n’est pas arrivée dans sa vie par hasard, et que Théo et
elle sont les maillons d’une nouvelle chaîne d’évolution. Il ne l’a pas précisé, mais je suis persuadée que
c’est elle qui l’a choisi : c’était avec mon père, elle le
savait, qu’elle avait le plus de chances de survivre, et
elle s’est débrouillée pour l’attirer près de sa mère
agonisante. Ils sont entrés en symbiose (un joli mot
que j’ai piqué dans le dico…), comme deux animaux
qui ont besoin l’un de l’autre pour survivre dans un
environnement hostile. Elle avait besoin de sa force, de
son intelligence, il avait besoin de ses perceptions. J’ai
demandé à mon père pourquoi Théo avait reçu ces
dons à la naissance, et pas moi, nous avons pourtant
les mêmes parents, les mêmes gènes. Il m’a dit en riant
que je suis un spécimen très réussi de l’ancien règne,
que l’évolution reste mystérieuse, que j’ai beaucoup de
chance d’assister à l’émergence d’une nouvelle espèce,
comme de Neandertal à Sapiens. Si j’ai bien compris,
je suis un vestige (un beau, hein…) de Sapiens, Théo et
Surya sont des représentants de… de quoi, au juste ?
Surya ne parle toujours pas. On ne sait pas si elle
recouvrera l’usage de la parole un jour, mais elle se
débrouille pour communiquer autrement. Parfois,
lorsque nous nous tenons tous les cinq en silence
tandis que le blizzard souffle comme un taré dehors,
nous avons l’impression que nos esprits entrent
en contact. Des images m’apparaissaient, qui me
montrent le monde extérieur, les villes et les forêts
pétrifiées, les failles profondes, les éruptions volcaniques, les majestueux fleuves de lave qui serpentent dans les plaines blanches… Et puis des groupes
humains disséminés dans des abris profonds, qui,
comme nous, guettent le retour des jours meilleurs.
Nous n’avons plus besoin de réseaux informatiques
pour être reliés les uns aux autres. Je suis maintenant
persuadée que, tôt ou tard, nous nous retrouverons
avec les autres survivants et que nous fonderons une
nouvelle humanité. Ma peur de ne jamais connaître
l’amour s’est envolée. Il me faut seulement faire
preuve de patience et prendre les choses telles que la
vie me les offre.
Tu vois, mon lecteur des temps futurs, j’ai retrouvé
le goût de la vie, et pas seulement parce que nous en
avons fini avec la tyrannie du grax. Parfois, je prends
Surya dans mes bras et nous restons toutes les deux
pelotonnées des heures sur le fauteuil, dans la chaleur
agréable du poêle. J’ai l’impression de la connaître de
mieux en mieux. Elle me raconte son histoire à sa
façon, elle me transmet des images et des sensations.
Beaucoup de lumière, de soleil en elle, de couleurs
vives, d’odeurs d’épices et de saveurs de miel. Elle dort
avec moi, et, toutes les deux, nous pouffons lorsque
nous entendons des soupirs en provenance du lit de
mes parents…

 
J’ai eu vingt ans hier.
Et, pour cadeau d’anniversaire, une première lueur
dans le ciel. Une clarté encore diffuse qui a écarté les
ténèbres et plaqué la neige d’une teinte argentée.
Incroyables, la beauté et le pouvoir de la lumière.
Comme si tous nos cauchemars se dispersaient d’un
seul coup. Comme si nos âmes se mettaient à briller,
à chanter.
Papa a gardé un long moment les yeux levés sur le
ciel et a dit, d’un ton joyeux :
« C’est le commencement… »
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