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PREMIÈRE PARTIE

La Renaissance III

Chapitre premier

Il n’y avait qu’une seule ombre dans tout le tableau qu’offrait le monde pour la consécration de John Martels, docteur ès sciences, F.R.A.S., etc. : son télescope ne marchait pas très bien.

Célibataire de trente ans, Martels était à la fois statisticien et bénéficiaire de ce que ses compatriotes britanniques appellent amèrement la fuite des cerveaux. Les États-Unis séduisaient les cerveaux anglais les plus capables, par un salaire élevé, une fiscalité moins pesante et l’absence apparente d’un quelconque système de classes. Et Martels ne voyait pas de raison de le regretter ou même davantage de se sentir coupable. Son père et sa mère étaient décédés et, en ce qui le concernait, il ne devait plus rien au Royaume-Uni.

Bien entendu, les avantages de la vie américaine n’étaient pas aussi merveilleux qu’on les lui avait présentés, mais il ne s’était jamais attendu à autre chose. Par exemple, l’absence apparente de système de classes : tout le monde savait que les Noirs, les Mexicains et les pauvres en général sont l’objet d’une discrimination féroce aux États-Unis et que toute opposition politique à l’ordre établi était devenue de plus en plus dangereuse. Mais ce qui importait, selon lui, c’est qu’il ne s’agissait pas de la même espèce de système social.

Issu d’une famille ouvrière de Doncaster, ville d’une laideur indicible, Martels avait été dès le début affligé du dialecte ouvrier des comtés du centre – ce qui l’excluait à tout jamais des milieux britanniques « bien », tout comme s’il avait été un immigrant pakistanais clandestin. Il ne se trouva aucun collège privé, financièrement accessible à ses parents, qui aurait pu l’aider à corriger son horrible accent et où il aurait appris les langues classiques. Celles-ci, dans sa jeunesse, étaient encore indispensables pour une inscription à Oxford ou à Cambridge…

Au lieu de cela, il avait bûché, à renfort de coups de pieds et de coups de gueule ; il s’était frayé son chemin dans une des nouvelles écoles polytechniques de briques rouges. Même s’il en était sorti avec une place de premier et la meilleure mention en astrophysique, son accent était toujours tellement affreux que, dans tous les bars de Grande-Bretagne, il n’avait accès qu’au comptoir (mais jamais au salon).

Aux États-Unis au contraire, on considérait les accents comme d’authentiques produits régionaux et on ne jugeait pas l’éducation de quelqu’un à l’inflexion de sa voix mais à ses usages grammaticaux, à son vocabulaire et au niveau de ses connaissances. Bien sûr, la condition du Noir, du Mexicain et du pauvre troublait Martels, mais puisqu’il n’en faisait pas partie, cela ne le dérangeait pas outre mesure.

Quant aux activités politiques, il n’en était absolument pas question pour Martels : il était étranger ici. S’aviserait-il seulement de brandir un écriteau, peu importe ce qui s’y trouverait écrit, il perdrait et son passeport et son autorisation de séjour.

La situation financière lui était apparue fort semblable. Quand bien vous disposiez de beaucoup plus d’argent ici qu’en Angleterre, dans des villes comme New York on vous le retirait presque plus vite que vous pouviez le gagner. Mais Martels n’était pas à New York. Après une rapide maîtrise de conférences sans grand éclat en radioastronomie à Jodrell Banks, il avait été engagé comme directeur de recherches dans ce domaine par une nouvelle université qui se développait déjà dans le Midwest. Là, l’argent ne filait pas si vite et au surplus, les Noirs, les Mexicains et les pauvres n’y formaient qu’une infime partie de la population. Il ne parvenait pas à chasser complètement de son esprit leurs conditions de vie mais du moins avait-il la conscience plus tranquille en ne les ayant pas sous les yeux. Le vol à voile offrait moins d’amusement ici que dans les Chiltern Hills, mais on ne pouvait tout avoir.

Et il y avait cette raison qui fut décisive : Sockette State venait d’achever la construction d’un radiotélescope d’un modèle révolutionnaire. Il s’agissait d’une combinaison de réseaux d’antennes dipôles couvrant plus de 2,5 km2, d’un collecteur d’ondes orientable qui, avec sa cuvette métallique si étrange dans le paysage, faisait paraître tous ses prédécesseurs aussi primitifs que l’instrument optique que Galilée avait chipé à Hans Lippershey. Cette combinaison avait permis de monter un collecteur relativement plus petit que celui de Jodrell Banks, mais qui comportait par contre un guide d’ondes focal presque aussi important et aussi squelettique que la carcasse tubulaire d’un télescope réflecteur optique de 1,65 m. Il fallait une quantité extraordinaire d’énergie pour faire fonctionner cet engin – en plus de l’énergie nécessaire pour l’orienter – mais, au moins en théorie, il devait pénétrer assez loin autour de l’univers pour capter l’équivalent radio de la température de la nuque de Martels.

Dès qu’il avait vu la machine, il avait été aussi heureux qu’un père qui vient d’acheter un nouveau train électrique pour son fils. Rien qu’en imaginant les phénomènes fondamentaux qui pourraient être enregistrés à l’aide d’un tel instrument, il trépignait de joie. Cela ne paraissait poser qu’un seul problème : jusqu’ici on n’avait pas réussi à lui faire capter autre chose que le poste régional de rock-and-roll.

Théoriquement, il n’y avait pas d’erreurs ; il en était certain. La structure n’aurait pas pu être mieux conçue. Il en était de même des circuits électriques, il les avait éprouvés méticuleusement à plusieurs reprises. La seule autre hypothèse était une défectuosité dans le gros œuvre du télescope, peut-être quelque chose d’aussi simple qu’un support qui ne serait pas d’équerre dans le guide d’ondes, au point de déformer soit le champ, soit la transmission.

Eh bien, il y avait au moins un point à relever en faveur des universités de briques rouges : si elles ne les formaient ni en grec ni en anglais, elles exigeaient que leurs physiciens soient également des ingénieurs passablement compétents avant de leur conférer le diplôme. Martels ralluma l’amplificateur, le régla au maximum de ses possibilités – réglage qui aurait dû restituer le campus de Sockette State au cœur de la Grande Ourse 2, un amas de galaxies distantes d’un milliard d’années-lumière –, traversa le grillage parabolique d’aluminium de la cuvette de l’antenne orientable et escalada le guide d’ondes en tenant à la main un détecteur de puissance de champ ; ses mouvements étaient maladroits car le détecteur était trop grand pour être mis en poche…

Arrivé au bord du guide d’ondes, il s’assit un instant et se reposa. Les pieds dans le vide, il scruta l’intérieur du tube. La suite de l’opération consistait à descendre lentement à l’intérieur, en une spirale serrée, tout en donnant à intervalles réguliers, aux techniciens restés au sol, les intensités enregistrées du champ magnétique.

L’école polytechnique de briques rouges exige que ses physiciens soient aussi des ingénieurs, mais elle oublie d’en faire des acrobates par la même occasion. Martels ne portait même pas de casque ; il posa un pied chaussé de souliers à semelle de caoutchouc à un angle qui paraissait parfaitement sûr entre deux poutrelles. Il glissa, et tomba la tête la première à l’intérieur du tube.

Il n’eut même pas le temps de crier, encore moins d’entendre les cris d’alarme des techniciens car il perdit conscience bien avant de toucher le fond.

En fait, il ne toucha jamais le fond.

*

* *

Il serait possible d’expliquer avec précision et de façon compréhensible ce qui était arrivé à John Martels, mais pour ce faire, il faudrait plusieurs pages de formulations dans le métalangage inventé par le docteur Thor Wald, physicien et théoricien suédois dont malheureusement la naissance n’était pas attendue avant l’an 2 060. Qu’il nous suffise de dire que, par suite du travail lamentable d’un soudeur inconnu, le radiotélescope révolutionnaire de Sockette State avait bel et bien une portée sans précédent, mais pas dans une direction voulue par ses constructeurs, ou même que ceux-ci auraient pu imaginer.

 


Chapitre II

 

« Faites-moi l’honneur de m’accorder votre attention, Immortel Qvant. »

Émergeant de l’obscurité, Martels essaya d’ouvrir les yeux mais il s’aperçut qu’il ne le pouvait pas. Toutefois, un instant plus tard, il constata qu’il était à même de voir. Ce qu’il vit lui parut à ce point singulier qu’il essaya de refermer les yeux, et il s’aperçut qu’il ne pouvait pas faire cela non plus. Il semblait en fait complètement paralysé. Il ne parvenait pas non plus à modifier son champ de vision.

Un court moment, il se demanda si dans sa chute, il ne s’était pas rompu le cou. Mais cela n’aurait pas dû modifier le contrôle de ses muscles oculaires, hein ? ou celui de ses paupières ?

De plus, il n’était pas dans un hôpital ; il avait au moins cette certitude. Il voyait un grand hall, noyé dans la pénombre et mal entretenu. La lumière solaire paraissait venir du dessus mais il en pénétrait fort peu.

Il avait le sentiment que l’endroit devait sentir le renfermé, mais il lui sembla qu’il n’avait plus d’odorat. La voix qu’il avait entendue, ainsi que quelques faibles échos indéfinissables, lui apprirent qu’au moins, il pouvait toujours entendre. Il essaya d’ouvrir la bouche, et n’y arriva pas non plus.

À croire qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de saisir les rares choses visibles et audibles, et d’essayer de comprendre autant que possible les événements, quels qu’ils soient, qui l’avaient amené ici. Sur quoi était-il assis ou sur quoi reposait-il ? Était-ce chaud ou froid ? Non, ces perceptions n’existaient plus. Tout au moins, il lui semblait qu’il n’éprouvait aucune souffrance… Mais il n’y avait aucun moyen de savoir si cela signifiait que cette faculté aussi ne réagissait plus, ou qu’on l’avait drogué ou rafistolé. Il n’avait ni faim ni soif… Encore une découverte équivoque !

Dans le champ conique qui s’offrait à sa vision, il y avait sur le sol du hall un éparpillement d’objets façonnés, incroyablement étranges. Comme ils se trouvaient à des distances différentes, il fut à même de constater qu’il pouvait tout de même encore modifier la profondeur focale de ses yeux. Certains de ces objets semblaient plus délabrés que le hall lui-même. Dans nombre de cas, il était impossible d’estimer le stade – en admettant qu’il y en eût un – de délabrement parce que ces objets paraissaient être des sculptures ou une autre espèce d’œuvres d’art. Il ne savait pas ce que ces objets représentaient – si tant est qu’ils eussent représenté quelque chose –, car durant toute sa vie, l’art représentatif avait été démodé. Cependant, d’autres objets étaient manifestement des machines et, quoiqu’il ne pût absolument pas deviner leur destination, quand il les vit, il distingua de la corrosion. Ces engins étaient depuis très, très longtemps hors d’usage.

Cependant, quelque chose fonctionnait toujours. Il pouvait entendre le très faible ronronnement continu, pareil au bruit d’une ligne à 50 périodes. Cela semblait venir de quelque part derrière lui, vraiment de très près comme si un barbier fantomatique lui appliquait à l’arrière du crâne ou dans le cou un appareil de massage construit pour la tête d’un moustique.

Il ne pensait pas que l’endroit, ou tout au moins la pièce où il avait l’air de se trouver, fût exceptionnellement grande. Si le mur qui s’offrait à ses yeux formait un côté et non l’extrémité de la pièce – évidemment, il n’avait pas le moyen de le savoir –, et si les échos de la voix dont il se souvenait ne l’induisaient pas en erreur, l’endroit ne devait pas être plus grand que l’une des galeries centrales de la Pinacothèque, la salle des Rubens par exemple…

La comparaison était parfaitement valable. Il se trouvait dans une sorte de musée. Et un musée à la fois non entretenu et très peu fréquenté, car le sol était couvert d’une épaisse couche de poussière ; il y avait çà et là des empreintes de pieds ; à d’autres endroits, près des objets exposés – si c’en étaient –, il n’y en avait pas une seule. Les empreintes, nota-t-il dans son inconscient, étaient des traces de pieds nus.

Puis, la voix se fit entendre de nouveau. Cette fois, elle avait un ton assez geignard. Elle dit :

« Immortel Qvant, conseillez-moi, je vous en prie humblement. »

Et triplement secoué, il s’entendit répondre :

« Tu as la permission de t’imposer à mon attention, Barbare. »

Il avait été triplement choqué parce que, premièrement, il n’avait pas eu l’intention ni la sensation de formuler la réponse ou de l’émettre. Deuxièmement, la voix qui l’avait exprimée n’était très certainement pas la sienne ; elle était plus profonde et anormalement forte bien qu’elle parût presque sans vibrations. Troisièmement, il s’agissait d’un langage qu’il n’avait jamais entendu jusque-là, même s’il lui semblait compréhensible.

De plus, mon nom n’est pas et n’a jamais été Qvant. Je n’ai même pas de second prénom.

Mais il n’eut pas le temps de se lancer dans des conjectures car déjà se profilait à sa vue quelque chose qui rappelait de loin un être humain. Il se présentait dans une position accroupie et humble que Martels trouva quelque peu choquante. Il était nu et sa peau était d’un brun sombre. Un mélange d’hérédité et de hâle profond, estima Martels.

L’être nu lui parut d’une propreté méticuleuse. Ses bras étaient courts, ses jambes longues et son bassin étroit. Ses cheveux étaient noirs et crépus comme ceux d’un nègre. Par ailleurs, il avait des traits caucasiens, bien qu’ayant la paupière asiatique, et il rappelait plutôt le type boschiman à Martels. Sa petite stature renforçait cette impression. À la différence de son attitude, son expression était respectueuse, exprimant presque la vénération, mais elle n’était pas du tout craintive.

« Que désires-tu de moi maintenant, Barbare ? dit la nouvelle voix de Martels.

— Immortel Qvant, je suis à la recherche d’un rituel qui protégerait nos cérémonies d’initiation contre les Oiseaux. Ils ont pénétré le secret de l’ancien rituel. En effet, cette année, bon nombre de nos nouveaux jeunes hommes ont perdu leurs yeux et certains même leur vie à cause d’eux. Mes ancêtres m’ont raconté que la Renaissance III connaissait un rituel de ce genre meilleur que le nôtre, mais ils ne peuvent m’en donner les détails.

— Oui, ce rituel existe, répondit l’autre voix de Martels. Et il vous sera utile pendant deux à cinq ans peut-être. Mais à la fin, les Oiseaux le perceront aussi à jour. À la fin, vous serez obligés d’abandonner les cérémonies.

— Agir ainsi équivaudrait aussi à renoncer à la vie future !

— C’est vrai sans doute, mais ce renoncement serait-il nécessairement capital ? Vous avez besoin de vos jeunes hommes, ici et maintenant, pour la chasse, la procréation et la guerre contre les Oiseaux. Je n’ai pas accès à la connaissance de la vie future mais qu’est-ce qui vous assure qu’elle est si agréable ? Quelles sont les satisfactions possibles pour toute cette foule d’âmes ? »

D’une manière indéfinissable, Martels put comprendre que « Oiseaux » s’écrivait avec une majuscule, vu la façon dont Qvant prononçait ce mot. Il n’en avait saisi aucune allusion dans les propos du questionneur dont l’expression s’était chargée maintenant d’une sourde horreur. Il remarqua aussi que Qvant parlait au sauvage présumé comme n’importe qui s’adresserait à son égal intellectuel et que l’homme nu parlait de la même manière. Mais ces renseignements, de quelle utilité étaient-ils ? D’ailleurs, que faisait Martels – rescapé miraculeux sans doute d’un accident sans précédent – dans un musée en ruines, auditeur indiscret et involontaire d’une conversation démente avec un barbare nu qui posait des quaestiones à la manière d’un étudiant médiéval s’adressant à saint Thomas d’Aquin ?

« Je ne sais pas, immortel Qvant, disait le questionneur. Mais, sans les cérémonies, nous n’aurons plus de nouvelles générations d’ancêtres et l’espoir dans la vie future s’évanouit rapidement. Qui aurons-nous en définitive pour nous conseiller si ce n’est vous ?

— Qui en effet ? »

D’après le ton légèrement ironique de sa voix, Qvant avait sans doute voulu que la question soit de pure forme, mais de toute façon, Martels en avait assez. Rassemblant la moindre dyne de volonté à laquelle il parvint à faire appel, il s’efforça de dire :

« Quelqu’un voudrait-il m’expliquer ce qui diable se passe ici ? »

Cela sortit, de sa propre voix, quoiqu’il ne sentît pas physiquement qu’il parlait, et aussi dans ce langage inconnu.

Quand les échos moururent, il y eut un moment de profond silence durant lequel Martels ressentit un sentiment d’émotion qui, il en était sûr, ne lui appartenait pas. Le questionneur eut alors un hoquet de terreur et prit la fuite.

Cette fois, les yeux de Martels suivirent – mais ce n’était pas de son propre mouvement – l’homme qui s’enfuyait jusqu’à ce qu’il ait disparu par l’encadrement de la porte, bas, voûté, éclairé par le soleil et au-delà duquel s’étendait ce qui paraissait être une forêt ou une jungle, verte et dense. Son estimation de la dimension et de la configuration du hall se trouvait donc confirmée et, à présent, il savait aussi qu’il était au niveau du sol. Puis ses yeux retournèrent à leur contemplation froide et ennuyée du mur d’en face et des objets abandonnés, incompréhensibles.

« Qui êtes-vous ? dit la voix de Qvant. Et comment avez-vous envahi mon cerveau ?

— Votre cerveau ?

— C’est mon cerveau, et j’en suis le possesseur légitime – inestimable personnalité d’un esprit supérieur, embaumée et soigneusement gardée en vue d’une vie après la vie. J’ai donc été enfermé et conservé depuis la fin de la Renaissance III, époque à laquelle appartient le musée que vous voyez. Les hommes de la Renaissance IV me considèrent presque comme un dieu et ils font bien. »

La menace de cette dernière phrase était évidente.

« Je répète, qui êtes-vous et comment êtes-vous arrivé ici ?

— Mon nom est John Martels et je ne sais absolument pas comment je suis arrivé ici. Et je ne comprends absolument rien de ce que j’ai vu ou entendu. Pendant quelques secondes, j’étais certain d’être mort, et tout à coup, voilà que je me trouve ici. C’est tout ce que je sais.

— Je vous conseille de dire la vérité, dit Qvant avec violence. Sinon je vais vous déposséder, et vous mourrez dans les trois secondes qui suivent… ou vous irez dans la vie future, ce qui revient au même. »

Martels, en un éclair, sentit un avertissement. En dépit du fait que tous deux semblaient partager le même cerveau, de toute évidence, cette créature ne pouvait pas lire les pensées de Martels et il y avait probablement quelque avantage à cacher le peu de renseignements qu’il possédait. Après tout, Martels n’avait aucune garantie que Qvant n’allait pas le « déposséder » une fois que la curiosité du « presque dieu » aurait été satisfaite. Avec un désespoir à demi simulé, Martels dit :

« Je ne sais pas ce que vous voulez savoir.

— Depuis combien de temps êtes-vous caché ici ?

— Je ne sais pas.

— Quel est votre premier souvenir ?

— De contempler le mur.

— Depuis combien de temps ? demanda implacablement Qvant.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas songé à compter les jours. Il ne semblait jamais rien se passer jusqu’à ce que votre questionneur se mette à parler.

— Et pendant ce temps, qu’avez-vous entendu de mes pensées ?

— Rien que j’aie pu comprendre », dit Martels qui fit fort attention à ne pas hésiter après « rien ».

C’était étrange de se voir parler apparemment à soi-même comme dans un dédoublement de personnalité mais il était encore plus étrange de comprendre qu’aucune des deux personnalités n’arrivait à lire la pensée de l’autre et, d’une manière ou d’une autre, il était extrêmement important de ne pas démentir la prétention contraire de Qvant.

« Ce n’est pas surprenant. Cependant je sens intuitivement une anomalie chez vous. Vous avez l’esprit d’un homme jeune mais votre esprit a une aura qui suggère paradoxalement qu’il est même plus vieux que le mien. À quelle Renaissance appartenez-vous ?

— Excusez-moi, mais je ne comprends pas du tout votre question.

— En quelle année êtes-vous né alors ? dit Qvant qui ne cachait pas sa surprise.

— 1955.

— D’après quelle sorte de calendrier ?

— Quelle sorte ? Je ne comprends pas cela non plus. Nous disons 1955 de l’ère chrétienne, c’est-à-dire après la naissance du Christ. Pour autant qu’on puisse en être sûr, il est né à peu près dix-sept mille ans après que la race humaine eut inventé l’Histoire écrite. » 

Un assez long silence suivit ces propos. Martels se demandait à quoi pensait Qvant. Il se demandait d’ailleurs à quoi il pensait lui-même ; quoi que ce fût, ce n’était rien d’utile. Il était une personnalité étrangère dans le cerveau de quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre lui disait des choses insensées – quelqu’un dont il était prisonnier, et qui semblait lui-même être prisonnier bien qu’il proclamât en même temps qu’il était une sorte de dieu ; et Martels avait vu qu’on le consultait comme s’il en était un…

« Je vois, dit Qvant tout à coup. Sans l’ordinateur central, je ne puis pas être précis, mais en cette circonstance, la précision n’est sûrement pas nécessaire. D’après votre système de datation, nous devons être grosso modo en 25 000 de l’ère chrétienne. »

Martels ne put supporter ce dernier choc. Son esprit peu solidement réincarné, tremblant encore d’avoir frôlé la mort, bombardé de faits insensés, présentement de nouveau menacé d’une mort dont il ne parvenait pas à comprendre la vraie nature, glissa une nouvelle fois dans les enfers.

Et à ce même instant, le froid, une férocité muette l’assaillirent. Qvant allait l’expulser.

Auparavant, il n’avait même jamais rêvé qu’il fût possible qu’un homme puisse être rejeté de son propre esprit par quelqu’un d’autre – et il ne s’agissait même pas de son propre esprit. Ici, il était l’intrus. Il n’y avait pas moyen, semblait-il, de résister, il n’y avait rien à quoi se cramponner. Même s’il avait habité son propre cerveau, pas plus qu’un autre homme de son temps, il n’aurait su dans quelle partie de celui-ci était localisée sa psyché. Qvant le savait, c’était évident, et il allait à sa recherche, impitoyablement, tel un engin téléguidé. Et la terrible poussée qui l’évinçait était tout entière émotionnelle, sans la moindre indication sémantique qui aurait pu aider Martels à résister.

Le hall pourrissant vacilla et s’évanouit. Une fois encore, Martels ne voyait plus, n’entendait plus. Uniquement par instinct, il s’enfonça dans quelque chose… et tint bon à la manière d’un pou qui ne veut pas quitter le pelage du chacal qui le secoue.

Le terrible combat continua. En fin de compte, il n’y avait rien à quoi se raccrocher si ce n’est une idée, une seule idée : Je suis moi. Je suis moi. Je suis moi. 

Et puis lentement, miraculeusement, l’attaque se mit à faiblir. Comme avant, il retrouva d’abord l’ouïe, les vagues échos ambigus du musée. Ensuite, il retrouva la vue, la vision de cette même étendue de mur et de sol, de ces mêmes monuments pesants ainsi que ses souvenirs d’un passé lointain qui appartenaient au futur plus lointain encore de Martels.

« On dirait que je ne peux pas encore me débarrasser de vous », dit Qvant.

Le ton de sa voix amplifiée semblait hésiter entre une fureur glaciale et un amusement tout aussi glacial.

« C’est bon ; nous allons continuer notre conversation, vous et moi. Cela me changera de faire l’oracle pour des êtres barbares. Mais tôt ou tard, Martels-du-passé, tôt ou tard, je vous expulserai… et il vous arrivera de connaître la chose la plus importante, que je ne connais pas : à quoi ressemble la vie future. Tôt ou tard, Martels… tôt ou tard…»

Martels se rendit compte juste à temps que les répétitions étaient le prélude hypnotique d’une nouvelle agression. S’enfonçant dans ce qui l’avait sauvé auparavant, le substrat inconnu de cette partie d’esprit indivis qui appartenait à lui seul, il dit avec une égale froideur : « Peut-être. Si vous le voulez, vous avez beaucoup de choses à m’apprendre et j’écouterai. Et peut-être que je puis vous apprendre quelque chose. Mais je crois que je puis également vous créer des ennuis, Qvant. Vous venez de me montrer deux façons différentes d’avoir le dessus. Alors peut-être que vous feriez mieux de faire attention à ce que vous faites et de ne pas oublier, malgré la manière dont les barbares vous considèrent, que vous êtes loin d’être un dieu pour moi. »

En guise de réponse, Qvant empêcha simplement Martels de dire un mot de plus. Le soleil se coucha lentement et les ombres du hall se tapirent dans l’obscurité. Mais Martels n’avait pas la possibilité de fermer ses yeux qui ne lui appartenaient pas.

 


Chapitre III

 

Martels était toujours en vie – ce dont il fallait être reconnaissant ; mais c’était à peine une grande victoire. Qvant ne pouvait pas le rejeter – pas encore – mais Martels n’avait toujours pas le contrôle de ses yeux, ou de leurs yeux ; à l’exception d’un contrôle minimal, c’est-à-dire qu’il pouvait modifier la profondeur du champ de vision. Et il semblait aussi que Qvant lui-même ne pouvait pas fermer les yeux, à moins qu’il ne s’en inquiétât jamais. Sauf lorsque l’étrange questionneur était entré dans le musée, ils fixaient toujours le même satané mur et les objets imbéciles qui se trouvaient devant.

Mais il y avait plus : Qvant ne dormait jamais et à cause de cela, Martels ne dormait jamais non plus. Quel que fût le mécanisme qui entretenait le cerveau dans son invisible retraite, celui-ci paraissait rendre le sommeil inutile. C’était sans doute heureux, étant donné que Martels n’avait pas confiance dans sa faculté de résister à d’autres agressions de Qvant s’il était inconscient à ce moment-là.

Ce n’était qu’un des multiples aspects de leur existence indivise que Martels ne comprenait pas. Manifestement, une sorte de pompe à perfusion – ce léger ronronnement continuel derrière sa tête, semblable à une sorte de tintement – pouvait sans cesse approvisionner en oxygène et en glucose, éliminer l’acide lactique, supprimer la fatigue. Mais dans sa mémoire embrumée, Martels se rappelait que le sommeil était autre chose : les rêves par exemple étaient indispensables pour effacer de l’ordinateur qu’était le cerveau les programmes du jour précédent. Peut-être que l’évolution à elle seule avait détruit ce besoin dans la race, même si vingt-cinq mille ans semblaient un temps incroyablement court pour un changement si capital.

Quelle que fût la réponse, cela ne pouvait pas empêcher l’ennui, contre lequel Qvant paraissait tout à fait immunisé. De toute évidence, il avait d’énormes ressources intérieures, accumulées durant les siècles et qui égayaient les jours et les nuits sans fin. Mais Martels n’avait absolument pas accès à ces ressources. Martels cacha ce fait du mieux qu’il pût. En effet, il lui paraissait de plus en plus important d’encourager – il le devait – l’impression de Qvant selon laquelle, lui, Martels pouvait surprendre certaines de ses pensées. Malgré son pouvoir évident et la somme de ses connaissances, Qvant n’avait pas l’air de soupçonner l’insurmontable barrière intellectuelle qui existait entre eux.

De plus, Qvant ne laissait pas à Martels la possibilité de parler, si ce n’est lorsqu’ils étaient seuls ; et même alors, il ne lui en donnait pas souvent l’occasion. Il paraissait essentiellement indifférent ou préoccupé, ou les deux à la fois. Et les mois passèrent parmi les questionneurs. Entre les rares apparitions des sauvages à la peau brune, les quelques notions que Martels eut l’occasion d’apprendre étaient pour la plupart négatives et inutiles.

Il était impuissant, on ne peut plus impuissant. De temps en temps, il lui arrivait presque de souhaiter la fin de ce cauchemar par l’écrasement de sa tête nue sur le centre du réflecteur du radiotélescope, comme dans l’histoire impitoyable écrite par Ambrose Bierce à propos d’un incident à Owl Creek Bridge.

Mais de temps en temps, il y avait des questionneurs. Durant leurs visites, Martels écoutait, et apprenait quelques détails. Plus rarement encore, Qvant avait de soudaines explosions de loquacité qui ne menaient nulle part, mais celles-ci étaient plus fécondes en informations, même si en définitive elles étaient décevantes. Lors d’un de ces accès de loquacité, Martels eut lui-même l’occasion de parler :

« Quel était le problème du premier questionneur, du premier barbare que j’ai vu – celui qui voulait un rite protecteur ? Alliez-vous vraiment lui donner une sorte de formule cabalistique ?

— Bien sûr et ce n’aurait pas été une formule cabalistique, dit Qvant. Il se serait agi d’un complexe entièrement fonctionnel de danses et de diagrammes. L’homme reviendra à ce sujet en temps opportun.

— Et comment cela pourrait-il marcher ?

— Il existe une affinité naturelle ou une répulsion entre deux événements quelconques de l’univers topologiquement identiques. Ce lien qui peut être exprimé sous forme de diagramme est dynamique et c’est la raison pour laquelle il doit être représenté. Il dépend entièrement des actions que cette attraction ou cette répulsion se présente. C’est l’utilité des danses.

— Mais c’est de la magie, de la pure superstition !

— Au contraire, répondit Qvant. C’est une loi naturelle et elle a été mise en pratique avec succès pendant de longs siècles avant que ses principes aient été formulés. Les primitifs comprennent cela très bien même s’ils ne décrivent pas le phénomène avec les mêmes termes que moi. Il s’agit simplement d’une partie agissante de leurs vies. Croyez-vous qu’ils continueraient à me consulter s’ils découvraient que l’avis que je leur ai donné n’avait servi à rien ? Ils ne sont pas civilisés, mais ils ne sont pas insensés. »

Et lors d’une occasion semblable :

« Vous semblez accepter la croyance des barbares, selon laquelle il existe vraiment une vie après la mort. Pourquoi ?

— Je l’accepte parce qu’elle repose sur une évidence. Ces hommes communiquent régulièrement et d’une manière crédible avec leurs ancêtres proches. Je n’ai pas la moindre expérience personnelle dans ce domaine mais cette communication a aussi une base théorique irréfutable.

— Et quelle est-elle ? dit Martels.

— Il s’agit du même principe qui nous permet à tous deux d’habiter le même cerveau. La personnalité est un champ électromagnétique semi-stable. Pour rester intégré, il lui faut l’apport de la mécanique ordinatrice d’un cerveau ainsi qu’une source d’énergie, telle que le corps ou cette enveloppe dans laquelle nous vivons, pour maintenir la personnalité dans son état caractéristique d’entropie négative. Une fois que la mort libère le champ, la personnalité perd toute possibilité de calculer et devient sujette à des pertes normales d’entropie. À partir de ce moment-là, elle dépérit lentement mais inéluctablement.

— Mais encore, pourquoi n’en avez-vous pas fait personnellement l’expérience. Je croyais qu’à l’origine…

— La découverte, répondit Qvant d’une voix tout à coup lointaine, est relativement récente. Une communication de cette espèce n’est possible que dans la ligne ascendante directe et mes auteurs – quels qu’ils soient – ont perdu des siècles avant qu’on n’en connaisse la moindre possibilité.

— Quel âge avez-vous donc exactement ? » dit Martels.

Mais Qvant ne voulut plus rien dire.

Cette conversation avait malgré tout donné quelques renseignements de plus à Martels sur le caractère des hommes primitifs ; et ceci, ajouté à quelques autres fragments de témoignage, avait aussi livré à Martels une vague notion d’histoire. Diverses références à des « Renaissances » lui avaient donné l’occasion de deviner que la civilisation avait été détruite et reconstruite quatre fois depuis sa propre époque, mais qu’elle – la civilisation – avait chaque fois émergé fort changée et, à chaque fois, moins viable. La Renaissance II avait apparemment été balayée par une glaciation universelle. La Renaissance III avait fatalement pris la forme d’une culture étroitement organisée, hautement énergétique, basée sur une petite population.

Pour l’instant, cependant, la Terre tout entière, à l’exception des Pôles, était au plus fort d’une phase tropicale. Une partie de la connaissance technologique de la Renaissance III se trouvait toujours ici dans le musée dans lequel Martels était doublement emprisonné. Une fraction de celle-ci était encore intacte tandis qu’une autre, plutôt plus importante, n’était pas détruite au point de n’être plus récupérable par une étude approfondie. Mais cette connaissance n’était pas utile aux barbares de la Renaissance IV. Non seulement ils ne la comprenaient pas, mais ils pensaient que cela ne valait pas la peine de la comprendre ou de la sauver. Le fait qu’il fallait assurer la subsistance à partir de la cueillette et de la chasse, relativement faciles, rendait les machines inutiles à leurs yeux. Et d’autre part, les légendes qui leur racontaient à quoi avait ressemblé la Renaissance III avaient fait naître chez eux une répulsion pour les machines. Leur économie placide, adaptée à la jungle profonde, leur convenait très bien.

Cependant il n’y avait pas que cela. En effet, leur vision des choses avait subi un changement radical, qu’on pouvait uniquement attribuer à la découverte de l’existence réelle des esprits de leurs ancêtres. Cette vision était devenue mystique, ritualiste, et dans un sens profond, ascétique, c’est-à-dire que ces hommes étaient orientés vers la mort ou vers la vie future. Ceci expliquait aussi l’ambiguïté de leur attitude vis-à-vis de Qvant. Ils respectaient et ils craignaient assurément la profondeur de sa connaissance et y faisaient appel occasionnellement pour résoudre des problèmes qui étaient au-delà de leur entendement, au point de l’emporter sur leur sens très vif de l’individualité. Mais il n’était pas question de lui rendre un culte. Ils ne pouvaient qu’avoir pitié d’une entité qui n’avait pas de rapports avec ses ancêtres, qui n’avait jamais même expérimenté la chose une fois, et qui semblait destinée à n’avoir jamais de vie future en propre.

Sans aucun doute, il était arrivé à certains d’entre eux de penser que même cette enveloppe-cerveau apparemment indestructible ne pouvait pas réchapper d’un événement vraiment majeur comme le sont les cataclysmes – par exemple la naissance d’un volcan juste au-dessous du musée lui-même. Cependant Qvant avait été là, aussi loin que remontaient leurs propres légendes ; il était déjà éternel. Et leurs propres vies étaient courtes. La mort de Qvant n’appartenait pas au futur à court terme auquel ils étaient habitués de penser.

Cependant la plupart des conversations de Qvant étaient beaucoup moins riches en révélations. Qvant semblait se trouver constamment dans un état Zen, à la fois conscient de sa maîtrise approfondie et la méprisant. La plupart de ses réponses aux questionneurs consistaient simplement en quelques phrases brusques qui semblaient n’avoir aucun rapport quelconque avec la question qui avait été posée. Il lui arrivait aussi de répondre au moyen d’une sorte de parabole qui n’était absolument pas plus compréhensible parce que plus longue, comme celle-ci par exemple :

« Immortel Qvant, certains de nos ancêtres nous disent à présent que nous devrions défricher une partie de la jungle et l’ensemencer. D’autres nous disent de continuer à nous contenter de la cueillette. Comment devons-nous résoudre cette contradiction ?

— Lorsque Qvant était un homme, douze étudiants se rassemblèrent au bord de la falaise pour l’entendre parler. Il leur demanda ce dont ils voulaient qu’il les entretienne et dont ils n’entendraient pas parler de leurs propres bouches. Ils répondirent tous ensemble de telle sorte qu’on n’entendit pas une seule réponse. Qvant dit : “Vous avez trop de têtes pour un seul corps”. Et il poussa onze d’entre eux par-dessus la falaise. »

Martels éprouvait un sentiment d’humiliation ; en effet, en pareilles circonstances, les primitifs paraissaient toujours comprendre tout de suite ce que Qvant leur communiquait et ils s’en allaient satisfaits. Mais ce jour-là précisément, Martels avait réussi à s’introduire dans la discussion avec une réflexion à propos :

« Il n’y a manifestement pas moyen de se remettre à l’agriculture dans les conditions actuelles.

— En effet, dit Qvant. Mais à quelles conditions particulières faites-vous allusion ?

— À aucune ; je ne les connais pas du tout. En fait, l’agriculture dans des écologies de jungle était une pratique assez courante de mon temps. J’ai pu seulement sentir, intuitivement en quelque sorte, que c’était ce que vous vouliez dire. »

Qvant ne répondit pas mais Martels put se rendre compte, tout au moins obscurément, de son trouble. Une autre brique fantôme venait d’être posée sur l’édifice de la croyance de Qvant selon laquelle Martels était loin de lui laisser une intimité totale.

Évidemment, Qvant avait presque immédiatement déduit de la nature ou de la phraséologie de la plupart des questions de Martels que ce dernier était l’équivalent, infiniment primitif, d’un homme de science, mais en plus, que l’indiscrétion de Martels n’était pas profonde au point de percer la réserve personnelle de savoir scientifique de Qvant. Celui-ci semblait parfois prendre un malin plaisir à répondre aux questions de Martels dans ce domaine avec une apparente candeur et en même temps en des termes les plus inutiles possible :

« Qvant, vous persistez à dire que vous ne mourrez jamais, sauf accident évidemment. Mais la source énergétique qui alimente l’appareillage de cette “boîte à cerveau” doit certainement avoir une demi-vie dont peu importe la durée ; mais un jour, son rendement tombera en dessous du niveau minimal nécessaire.

— La source n’est pas radio-active et n’a pas de vie moyenne. Elle est issue du Vide, de l’origine – en termes de trigonométrie sphérique –, de l’espace intérieur.

— Je ne comprends pas ces termes. À moins que vous ne vouliez dire que cette source relève de la création continue ? A-t-on démontré sa continuité ? »

Ce mot était à son tour inconnu de Qvant et pour une fois, il fut suffisamment curieux pour écouter Martels lui expliquer la théorie de l’état stable de Fred Hoyle.

« Non, c’est insensé, dit Qvant à la fin. La création est à la fois unique et cyclique. L’origine de l’espace intérieur est ailleurs et non explicable si ce n’est en termes de juganité1

 générale – la psychologie de la particule-onde.

— La particule-onde ? N’y en a-t-il qu’une ?

— Une seule, mais elle a mille aspects.

— Et elle pense ? demanda Martels ébahi.

— Non, elle ne pense pas. Mais elle possède une volonté et se comporte en conséquence. Si vous comprenez sa volonté, vous êtes maître de ses comportements.

— Comment peut-on capter cette puissance alors ?

— Par la méditation au départ. Après cela, on ne peut la perdre.

— Non, je veux dire comment est-ce que la machine…»

Silence.

*

* *

Martels s’instruisait, mais rien de ce qu’il apprenait ne paraissait le mener nulle part. Puis, une année, un questionneur posa une autre interrogation à propos des Oiseaux. Et lorsque Martels demanda, après coup, en toute innocence : « Que sont donc ces Oiseaux à la fin ? » l’éclair de haine et de désespoir qui jaillit de l’esprit de Qvant et qui poignarda celui de Martels lui apprit qu’il avait enfin, par hasard, mis le doigt sur quelque chose d’absolument capital.

Si seulement il pouvait comprendre comment en faire usage.

 


Chapitre IV

 

Manifestement, l’émotion de Qvant, à laquelle venaient se mêler d’autres sentiments du même ordre, que Martels ne pouvait nommer, était si profonde que Martels n’attendait absolument pas de réponse. Cependant après un silence qui fut deux fois plus long que d’habitude, Qvant dit :

« Les Oiseaux sont la perte de l’humanité – la mienne et la vôtre aussi éventuellement, mon hôte inattendu et importun. Avez-vous cru vraiment que l’évolution s’était arrêtée pendant plus de vingt-trois mille ans, même en oubliant le record de radio-activité universelle ambiante qui précéda la Renaissance I ?

— Non, bien sûr que non, Qvant. Les barbares représentent manifestement un mélange génétique inconnu de mon temps ; je suppose donc qu’il a dû y avoir des mutations.

— Vous ne voyez que les apparences, dit Qvant avec un dédain inflexible. Ils révèlent beaucoup de signes d’un progrès dû à l’évolution et une transformation qui sont au-delà de votre observation. Voici un seul exemple simpliste : au début de la Renaissance IV, lorsque la jungle recouvrit presque toute la Terre, l’homme était encore un animal qui devait observer consciencieusement les principes de nutrition, dont il n’avait aucune connaissance en ce temps-là. Résultat : peu importait la quantité de ce qu’ils mangeaient – et il n’y avait jamais de disette, même pas un manque de protéines –, ils mouraient par milliers d’une maladie typique des populations des jungles dont le nom ne vous dirait rien mais qu’on pourrait qualifier de “malnutrition maligne”. 

— C’était un fait fort bien connu de mon époque, et pas uniquement parmi les populations de la jungle. On appelait cela marasmus, mais il y avait beaucoup de dénominations locales kwashiokor, sukha…

— Évidemment aucun de ces noms ne nous est parvenu. De toute façon, peu de temps après, il leur arriva de subir une mutation capitale qui transforma l’alimentation convenable en un instinct héréditaire, comme cela a toujours existé chez les animaux sauvages, et l’on peut penser qu’il en était ainsi lorsque l’homme était un animal sauvage. Probablement a-t-il perdu cet instinct en se civilisant.

« Un autre changement tout aussi radical et qui a peut-être la même origine intervint après la formulation de la juganité générale, vers la fin même de la Renaissance III. On découvrit alors que le cerveau humain était doué d’un considérable pouvoir hypnotique et projectif, utilisable sans l’intervention d’un quelconque rituel préhypnotique. La théorie démontra comment ceci pouvait être atteint avec certitude, mais cette capacité avait peut-être toujours été latente ou peut-être a-t-elle été le résultat d’une mutation. Personne n’en est sûr et la question à présent ne paraît d’aucun intérêt.

« Ces pouvoirs sont énormes chez moi parce que j’ai été, parmi beaucoup d’autres, conçu pour les accroître. Mais leur action chez les barbares est tout à fait contraire, en ce sens que leurs rapports avec leurs ancêtres les rendent particulièrement sensibles à de semblables hypnoses au lieu d’en faire de bons praticiens. Ils sont devenus agents passifs plutôt qu’agents actifs.

« Les animaux aussi ont changé, et en particulier les Oiseaux. Ces derniers ont toujours été des ritualistes minutieux, et dans le climat du cérémonial généralisé et de la juganité caractéristiques de la Renaissance IV, ils ont dangereusement évolué. À présent, ce sont des sophontes perceptifs, intelligents, conscients, et ils possèdent une culture post-primitive compliquée. C’est pourquoi ils considèrent l’homme comme leur principal rival et leur but premier est de l’exterminer.

« Ils y réussiront. Ils font tout pour survivre sur-le-champ. Par contre, les hommes primitifs sont de plus en plus intéressés par la mort elle-même, considérée comme un but, et ne peuvent donc se montrer leurs antagonistes efficaces. En effet, ils ne font pas attention au fait que les Oiseaux sont toujours intellectuellement inférieurs à l’homme d’au moins un ordre de magnitude.

— Je trouve cela difficile à croire, répondit Martels. De mon temps, il y avait des hommes qui se trouvaient dans cet état d’évolution ; les Esquimaux, les aborigènes d’Australie, les Boschimans d’Afrique du Sud pratiquaient ce genre de culture. Aucun de ces groupes n’avait l’agressivité que vous supposez de la part des Oiseaux. Cependant dans l’hypothèse qu’ils aient été agressifs, ils n’auraient jamais eu une chance de succès face aux intellectuels pragmatiques de l’époque. En fait, lorsque je suis parti, ils étaient à deux doigts de l’extinction.

— L’homme barbare moderne n’est ni un intellectuel ni un pragmatique, dit dédaigneusement Qvant. Il ne veut pas employer de machines sauf de simples armes de chasse. Les seules protections importantes qu’il possède sont les rituels et la juganité, dont les Oiseaux sont spécialistes et, à mesure que le temps passe, le deviennent de plus en plus. Quand ils seront intellectuellement aussi habiles, la fin sera toute proche.

« Et ce sera aussi la nôtre. J’ai des raisons circonstanciées – à la fois théoriques et techniques – de croire que le jour où la population humaine tombera au-dessous d’un certain niveau, la puissance qui entretient cette enveloppe-cerveau qui est la nôtre se mettra à faiblir, et après cela, l’enveloppe elle-même se détachera. Même si cela ne se produit pas, les Oiseaux, lorsqu’ils auront la victoire – ce dont ils sont certains –, auront des millénaires devant eux pour attendre que l’enveloppe se détache d’elle-même, ce qui n’est pas impossible. Ils déchireront alors le cerveau à belles dents et c’en sera fini de nous deux. »

À la réflexion, on aurait dit que la voix de Qvant était empreinte d’une certaine satisfaction sombre et sauvage. Martels demanda prudemment :

« Mais pourquoi ? Pour autant que je m’en rende compte, vous ne constituez pas une menace pour eux. Même les primitifs viennent vous consulter très rarement et jamais à propos d’armes efficaces. Pourquoi les Oiseaux ne pourraient-ils pas ignorer tout à fait votre existence ?

— Parce que ce sont des symbolistes, reprit lentement Qvant. Ils me haïssent et me redoutent plus que toutes les autres entités de l’univers en tant que symbole capital d’une puissance humaine passée.

— Comment est-ce possible ?

— Comment n’avez-vous pas réussi à deviner cela ? À la fin de la Renaissance III, j’étais le Suprême Autarque régnant, engendré et ayant pour mission de préserver, quoi qu’il advienne, tout ce que la Renaissance III avait appris. Comme je n’ai pas accès à l’ordinateur, je suis incapable d’acquitter ce véritable devoir… Toujours est-il que grâce à cette mission, je possède mon actuelle prison immortelle ainsi que mon destin – qui est aussi le vôtre – et qui s’accomplira sous les coups de bec des Oiseaux.

— Ne pouvez-vous empêcher cela ? En déterminant par exemple les barbares par l’hypnose à une sorte d’action positive contre les Oiseaux ? Ou votre autorité serait-elle trop limitée ?

— Je puis avoir un empire absolu sur un homme primitif si tel est mon désir, répondit Qvant. Pour dissiper vos doutes à ce propos, je soumettrai le prochain primitif qui se présentera à quelques épreuves. Mais les barbares qui viennent me consulter sont loin d’être les produits les plus intéressants de la culture de la Renaissance IV. Même s’ils étaient des héros et des leaders extraordinaires – ce qui n’existe même plus dans cette culture –, je ne pourrais pas transformer le milieu culturel : les changements que j’ai apportés dans le cadre des conceptions individualistes des hommes n’ont servi à rien. Les temps sont ce qu’ils sont et la fin est proche.

— Combien de temps reste-t-il ?

— Cinq années peut-être ; certainement pas plus. »

Brusquement Martels se mit à son tour en colère.

« Vous me rendez honteux d’appartenir au genre humain, gronda-t-il. Si c’était mon temps, les gens combattraient ! Et voici vos hommes primitifs, probablement intelligents mais qui refusent toujours d’employer les mesures les plus évidentes pour se protéger eux-mêmes ! Et il y a vous, manifestement l’esprit humain le plus intelligent et le plus astucieux de toute l’histoire des hommes, capable d’en prendre la tête et de les aider, et vous attendez passivement d’être déchiqueté par une simple bande d’Oiseaux ! »

Tandis que la colère montait en Martels, une image de sa prime jeunesse lui revint brusquement. Il avait trouvé un jeune rouge-gorge dans le jardin dénudé qui se trouvait derrière la maison, à Doncaster. Il était tombé du nid avant d’être tout à fait capable de voler et il était manifestement blessé – probablement par un des nombreux chats faméliques du voisinage. Espérant lui venir en aide, il l’avait ramassé mais l’animal était mort dans ses mains, et quand il l’avait reposé à terre, ses mains grouillaient de minuscules insectes sombres pareils à des centaines de grains mobiles de poivre noir. Et c’étaient des oiseaux qui allaient évincer l’homme ? Ça jamais, sacré bon Dieu !

« Vous ne savez pas du tout ce dont vous parlez, dit Qvant de sa voix lointaine. Taisez-vous maintenant. »

*

* *

Grâce à sa supercherie, Martels connaissait les profondeurs de sa propre ignorance encore mieux que Qvant. Mais à la différence de Qvant, il n’était pas de naturel passif. Pendant toute sa vie, il avait lutté contre les événements et il n’avait pas l’intention de renoncer à présent. Qvant lui était terriblement supérieur dans tous les domaines imaginables, mais il n’allait pas adhérer au destin de Qvant, pas plus qu’il n’avait adhéré à un quelconque destin dans le passé.

Non qu’il l’eût dit, même si Qvant l’avait laissé encore parler. Ce qu’il voulait surtout c’était non seulement quitter le cerveau de Qvant – chose que Qvant, manifestement, accueillerait aussi avec plaisir –, mais retrouver le siècle auquel il appartenait. Il n’y a que dans les techniques humaines qu’on trouverait quelques indications d’une aide possible dans cette direction. Cette saloperie de radiotélescope mal foutu l’avait expédié ici, et ç’avait été un objet fabriqué par l’homme ; à coup sûr, à l’heure qu’il était, il devait exister un moyen plus simple pour répéter l’effet en sens inverse.

Qvant s’était montré incapable de se débarrasser simplement de Martels dans l’ère actuelle et aussi de le renvoyer. Et même s’il connaissait un tel moyen, ce devait certainement être plus compliqué que le simple exercice qui consistait à jeter Martels dans le domaine lugubre et ténébreux de la vie future, exercice auquel s’était essayé Qvant et qu’il avait failli réussir.

Non, une assistance d’ordre humain plus importante était instamment nécessaire et il faudrait la chercher auprès des barbares.

Ils étaient scientifiquement incultes, c’était clair, cependant il fallait certainement les préférer aux Oiseaux, et de plus, ils avaient des moyens que Qvant n’avait pas. Bon nombre de ces moyens, comme leurs contacts avec leurs ancêtres, étaient mystérieux et problématiques, mais par ce fait, ils étaient hors de l’immense champ de connaissance de Qvant et pourraient parfaitement être applicables à son problème essentiel.

Et ils n’étaient pas sauvages non plus. Martels s’en était déjà pas mal rendu compte chez les quelques questionneurs qu’il avait vus. Si ces hommes n’étaient pas les meilleurs spécimens humains de la Renaissance IV, quelle allure pouvaient avoir les meilleurs ? Il était indispensable de le découvrir sans faire cas de l’opinion de Qvant en la matière. En effet, Qvant ne les avait jamais vus dans leur environnement propre. Tout ce qu’il connaissait de leurs coutumes, de leur comportement et de leurs dons lui venait par le biais de témoignages qui sont, notoirement et au mieux, sujets à caution, par celui d’un échantillonnage qu’il s’imaginait lui-même peu représentatif et par celui de ses déductions. Qvant lui-même n’appartenait pas non plus à cette Renaissance ; il pouvait très bien être incapable, par nature, de la comprendre.

Et qui plus est, d’après son point de vue, basé sur un passé obscur, Martels pensait qu’il voyait des choses chez les questionneurs, que Qvant était incapable de voir. Leurs intelligences étaient toujours actives à un niveau qui était au-dessous de l’observation de Qvant mais qui pouvait être hautement significatif pour Martels. Même un homme brun qui lui avait fait l’effet d’un sauvage au sens plein du terme au premier moment, faisait preuve parfois, l’instant d’après, d’une aptitude presque surnaturelle ou tout au moins d’un fragment de connaissance qui semblait signaler la maîtrise d’un domaine scientifique complet, dont les contemporains de Martels ne soupçonnaient même pas l’existence. On pourrait se servir de ces choses. Il faudrait s’en servir.

Mais comment ? En supposant que Martels prît complètement en charge le cerveau connu sous le nom de Qvant, comment pourrait-il faire suffisamment de demandes aux questionneurs pour découvrir quoi que ce fût dont il eût besoin sans éveiller de soupçon immédiat ? Après tout, les questionneurs étaient habitués à ce que le flot de demandes vienne de leur part. Et même s’il parvenait à faire cela, en fait s’il réussissait de surcroît à se faire passer pour Qvant lui-même, que raconterait-il aux barbares qui fût de nature à les pousser à ce genre d’action contre les Oiseaux ou à les conseiller quant à la voie à suivre ?

Au mieux, il provoquerait seulement le désarroi et le sauve-qui-peut. Ce qu’il fallait vraiment qu’il fasse, c’était sortir d’ici et rentrer dans le monde, dans n’importe quel corps. Mais l’éventualité était évidemment improbable. Il avait une seule option : tâcher de trouver un moyen de changer d’époque et espérer ensuite que la nouvelle époque trouverait un moyen pour le sauver.

Présenté ainsi, le projet tout entier paraissait invraisemblablement stupide. Mais comment s’exprimer autrement ?

Forcément, il se conduisait comme par le passé, attendant son heure, écoutant, posant des questions à Qvant quand il en avait l’autorisation, et recevant de temps en temps des réponses. Parfois, il apprenait un fait nouveau qui avait une signification pour lui mais la plupart du temps, c’était le contraire qui se passait. Et il commençait à sentir aussi que l’insomnie et la perte de tous ses sens, sauf ceux de la vue et de l’ouïe, érodaient de plus en plus sa raison malgré l’accès douteux et précaire de sa personnalité à l’énorme possibilité de raisonnement du cerveau de Qvant. Cette possibilité elle-même était, malgré tout, limitée d’une certaine manière qu’il ne pouvait comprendre : Qvant avait déjà fait plusieurs fois allusion au fait qu’il avait été privé d’une connexion avec un ordinateur qui lui aurait permis de remplir encore mieux son rôle. L’ordinateur se trouvait-il dans le musée et le divorce de Qvant avec cet ordinateur dépendait-il uniquement de la rupture d’un circuit d’entrée que Qvant était incapable de réparer ? Ou se trouvait-il loin dans le passé à la fin de la Renaissance III ? Martels le demanda, mais Qvant ne voulut pas répondre.

En attendant, la plupart du temps, Martels devait fixer le même point sur le mur à l’autre bout de la pièce et écouter les mêmes échos sans signification.

Le siècle de l’éternel été s’écoulait. Une année passa. Les questionneurs se firent de plus en plus rares. Qvant lui-même semblait en proie à une sorte d’érosion, en dépit de ses ressources intérieures. En effet, il sombrait dans une sorte de rêverie somnambule qui était tout à fait différente de son état antérieur de constante méditation intérieure. Martels ne pouvait pas plus qu’auparavant surprendre les pensées de Qvant mais leur timbre s’était transformé. Au début, on aurait dit que la méditation et la spéculation étaient des loisirs, à vrai dire presque sybarites, mais perpétuels. À présent, sa seule manifestation était une espèce de bourdonnement pareil à un rêve lourd et toujours recommencé, qui ne pouvait dépasser un certain point et dont il était impossible de se réveiller.

Martels avait eu lui-même de semblables rêves. Il en était arrivé à les reconnaître comme le signal de ce qu’il était sur le point de se réveiller, probablement plus tard dans la journée qu’il ne l’avait voulu. Ils étaient l’équivalent mental d’un ronflement qui vous réveille. Au lieu de cela, Qvant semblait s’enfoncer de plus en plus profondément dans ces rêves, qui privaient aussi Martels-qui-ne-fermait-pas-l’œil de la conversation énigmatique de Qvant.

Tout d’abord la vie avait été morne en l’an 25 000. L’ennui qui s’y était à présent installé atteignait une intensité que Martels n’aurait jamais crue possible ; et on aurait dit que cela allait encore s’aggraver. Il ne se rendit pas compte à quel point la situation allait devenir pénible jusqu’au jour où un barbare eut recours à Qvant… Ce dernier ne répondit pas et parut même ne pas y prendre garde.

Martels ne saisit pas l’occasion. Il n’avait plus du tout l’habitude de réfléchir rapidement. Cependant lorsque, six mois plus tard environ, le questionneur suivant se présenta, à mi-course des cinq années à la fin desquelles Qvant avait prédit le triomphe des Oiseaux, Martels était prêt :

« Immortel Qvant, j’implore la grâce de votre attention. »

Qvant ne répondit pas. Le bourdonnement en bruit de fond de sa rêverie répétitive se poursuivait. Martels dit doucement :

« Vous pouvez vous imposer à mon attention. »

Qvant n’intervenait toujours pas. L’homme s’avança sous son regard.

« Immortel Qvant, je suis Amra de la tribu du Bouclier au Hibou. Après plusieurs générations, le volcan situé à l’ouest de notre territoire montre à nouveau dans son sommeil des signes d’activité. Va-t-il se réveiller au comble de la colère ? Et si cela arrive, que devons-nous faire ? »

Quelles que soient les connaissances géologiques de Qvant sur la région d’où Amra était originaire, elles étaient comme d’habitude inaccessibles à Martels. Malgré tout, il semblait que ce n’était qu’une question de bon sens le plus élémentaire : il ne fallait pas rester aux environs d’un volcan endormi depuis longtemps et qui montrait de nouveau des signes d’activité, peu importaient les circonstances d’espèce.

Il dit :

« Il entrera en éruption en temps voulu. Je ne puis prédire la violence de la première éruption. Il serait bon de changer de territoire le plus vite possible.

— L’immortel Qvant n’a sans doute pas entendu récemment parler de la situation de notre pauvre tribu. Nous ne pouvons pas émigrer. Ne pouvez-vous nous donner un rite de propitiation ?

— Il est impossible d’apaiser un volcan, dit Martels avec cependant beaucoup moins de conviction intérieure qu’il n’en aurait ressenti jadis. Il est vrai aussi que je n’ai pas eu beaucoup de nouvelles depuis fort longtemps. Pourquoi ne pouvez-vous émigrer ? »

Il croyait qu’il commençait à assimiler passablement la manière de parler de Qvant et, en effet, l’homme ne donnait aucun signe de méfiance jusqu’à présent.

Amra dit patiemment :

« Au nord se trouve le territoire de la tribu de Zhar-Pithza que j’ai traversé en me rendant ici, à votre temple. Naturellement, nous ne pouvons pas nous établir là. Au sud, il y a les neiges éternelles et les démons de Terminus. Et à l’est, évidemment, il y a encore et toujours les Oiseaux. »

Voilà tout à coup cette occasion que Martels avait attendue :

« Alors, Amra, homme de la tribu du Bouclier au Hibou, vous devez conclure une alliance avec la tribu de Zhar-Pithza et faire la guerre contre les Oiseaux avec les armes que je vais vous donner. »

Il fallait voir la figure consternée d’Amra ! Mais peu à peu, l’expression de son visage se durcit et devint indéchiffrable. Il dit :

« L’Immortel Qvant se plaît à se moquer de notre infortune. Nous ne reviendrons pas. »

Amra s’inclina avec raideur et disparut de l’invariable champ de vision. Lorsque les échos de son départ moururent totalement dans le hall, Martels s’aperçut que Qvant – depuis combien de temps écoutait-il ? – avait repris le contrôle de la boîte vocale avec un rire froid, glacé et implacable.

Mais l’ex-suprême Autarque de la Renaissance III se contenta de dire : « Vous voyez le résultat ? »

Martels craignait fort de le voir.

 


Chapitre V

 

Néanmoins Martels avait relevé quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau. Et à présent que Qvant lui accordait à nouveau son attention – quelle que fût la durée de cette situation –, Martels pouvait aussi tenter de lui tirer les vers du nez. Il dit :

« Je pensais que cela valait la peine d’essayer. On m’a appris à ne jamais tenir une affirmation pour pertinente avant de la vérifier soi-même.

— J’étais comme vous. Mais cela ne m’oblige à aucune sympathie. À part vous – et vous êtes pire qu’un anachronisme… vous êtes un fossile vivant –, ces questionneurs constituent le dernier contact que j’aie avec la race humaine. Et je ne permettrai plus que vous fassiez fuir l’un d’eux loin de moi.

— Merci pour le compliment, et je suis persuadé que vous ne m’en donnerez plus l’occasion, répondit Martels. Moi-même, je suis désolé de l’avoir effrayé. Mais certaines des questions d’Amra m’intriguent. Je déduis des allusions qu’il a faites au volcan et aux “neiges éternelles” que sa tribu est située en bordure de l’Antarctique, dans une région que nous appelions la Terre de Feu.

— Tout à fait exact.

— Mais que voulait-il dire par “les démons de Terminus” ?

— Il existe une petite colonie d’hommes qui vivent dans les montagnes polaires australes, dit Qvant, et dans sa voix quelque chose ressemblait fort à de la haine. Ils sont – ou toujours est-il qu’ils devaient l’être – les survivants de la Renaissance III. Ils étaient censés défendre une petite économie fermée et à haute énergie pour actionner, surveiller et protéger l’ordinateur destiné à compléter ma fonction. Les barbares de la région les appellent les démons parce qu’ils interdisent strictement au reste du monde de pénétrer chez eux. C’est d’ailleurs une mission qui leur incombe. Mais comme je vous l’ai dit, je n’ai plus accès à cet ordinateur. Et que ce soit parce que les hommes de Terminus ont dégénéré et l’ont laissé s’arrêter, ou parce qu’ils m’en ont délibérément déconnecté, je n’ai aucun moyen de le savoir. »

Mais alors, la culture de la jungle et le musée qui s’effritait ne constituaient donc pas la fin de l’histoire !

« Pourquoi n’essayez-vous pas de le savoir ? insista Martels.

— Comment voudriez-vous que je le fasse ?

— Il faudrait maîtriser le questionneur suivant et le forcer à se rendre jusque-là pour voir ce qui s’y passe.

— Premièrement, l’itinéraire me ferait traverser le pays des Oiseaux. Deuxièmement, je ne puis permettre que le cerveau se taise pendant tout le temps que prendrait un voyage pareil. Le temps que je revienne – à supposer que je le puisse –, les questionneurs m’auraient définitivement abandonné.

— Quelle blague, dit Martels en donnant à l’expression une pointe sarcastique calculée. Vous me l’avez dit et redit : la perte du contact avec l’ordinateur vous handicape considérablement. Retrouver ce contact devrait avoir été votre toute première préoccupation, si c’était tant soit peu possible. Et si vous aviez pu le faire, vous l’auriez déjà fait. Au lieu de cela, l’impasse actuelle laisse croire que vous ne possédez pas des pouvoirs hypnotiques et projectifs suffisants pour modifier la direction dans laquelle se traîne un insecte, alors ne parlons pas de celle d’un être humain ! »

Par extraordinaire, Qvant ne sembla pas perdre son sang-froid et Martels en fut plutôt déçu.

« En fait, je ne possède pas ces pouvoirs, dit-il de façon encore plus bizarre, si par “vous”, vous voulez parler du champ jugomagnétique plutôt fragile qui constitue ma personnalité, mon ego, ma psyché, appelez cela comme vous voudrez. Si ce n’était pas le cas, des exemples d’êtres récemment morts et qui prennent aussitôt possession d’un autre corps vivant seraient banals. Au lieu de cela, il y a seulement des rumeurs éparses, impossibles à confirmer à propos de l’existence de quelques possessions de ce genre. Ces pouvoirs sont une fonction du cerveau, de l’organe lui-même et par excellence de celui-ci. Mais il faut à la fois un substrat physique et une source d’énergie pour en faire usage.

« Comme je vous l’ai promis, j’en ferai la démonstration à la prochaine occasion, non pour apaiser vos doutes – cela ne m’intéresse pas le moins du monde –, mais simplement pour mettre un terme à l’ennui de vos imbéciles tentatives expérimentales. Je ne vous montrerai certainement pas comment user de ces pouvoirs. À présent, silence. »

Le silence se fit, forcément. Cependant Qvant avait déjà été assez loquace et ce n’était pas la première fois que Martels en était reconnaissant. Somme toute, peut-être que Qvant ressentait aussi de temps en temps le poids de la solitude ou de l’ennui. Ou peut-être que simplement, n’étant pas limité par la nécessité de souffler, rien n’empêchait Qvant de filer une phrase aussi longue qu’il le voulait, et de fil en aiguille, ces longues périodes devenaient des discours sans que Qvant en fût réellement conscient.

Et à présent Martels avait un nouveau programme : parvenir à Terminus d’une façon ou d’une autre. À coup sûr, même un vestige de la Renaissance III qui avait à sa disposition de l’énergie et de la technologie offrait plus d’aide pour son problème particulier que tous les êtres primitifs de la Renaissance IV.

La dernière remarque de Qvant laissait entendre que ce dernier soupçonnait déjà Martels d’avoir formulé précisément ce genre de programme, simplement pour être du bon côté. Pas de doute que Qvant aurait refusé d’apprendre à Martels comment user des pouvoirs hypnotiques et projectifs uniquement pour l’empêcher de créer une plus ample agitation parmi les barbares, les incitant à une guerre contre les Oiseaux. Mais Martels venait aussi d’annoncer en termes par trop clairs que, s’il avait été Qvant, il aurait essayé de gagner Terminus : avertissement qu’une intelligence beaucoup plus faible que Qvant ne pouvait manquer d’enregistrer comme quelque chose dont il fallait se protéger. Et en tant qu’ancien Autarque, il devait savoir beaucoup mieux que Martels qu’on ne gagnait jamais à sous-estimer son adversaire. Déjà de son temps, la théorie des jeux avait un postulat fondamental qui voulait que le coup ennemi suivant, le plus vraisemblable, eût aussi des chances d’être le meilleur.

Martels n’avait aucun recours contre cela si ce n’est son habileté à déguiser ses propres pensées à son compagnon de cerveau et à préparer ses plans du mieux qu’il pouvait : rebattre ses cartes, reconsidérer sa position, étudier les solutions de rechange et espérer encore davantage de renseignements nouveaux. Vue sous cet éclairage, l’orientation des portes du musée, par exemple, prenait une nouvelle signification dans son cône de vision. Il était devenu tout à coup important d’inventorier leurs dimensions, leurs formes – étaient-elles encore montées, ou étaient-elles renversées, étaient-elles intactes ou disjointes ? – et les distances qui les séparaient. Celles situées en dehors du cône de vision n’avaient pas d’importance sauf les plus grandes entre la boîte à cerveau et l’entrée qui menait au hall : il les avait dessinées dans sa mémoire aussi précisément que possible.

À part cela, comme toujours, il ne pouvait qu’attendre le prochain questionneur, mais cette fois, il ne se souciait pas du temps qu’il mettrait. Plus l’entracte était long, plus il aurait le temps d’étudier chaque aspect de sa machination qui pourrait la faire rater : comment venir à bout de chaque point faible possible, quels étaient ses autres choix si tout s’écroulait d’un bout à l’autre, et enfin, quels seraient ses prochains coups et à quoi pourrait ressembler son futur, à supposer que son initiative fût couronnée d’une réussite complète ? La stratégie et la tactique n’avaient jamais été du nombre de ses centres d’intérêt, mais s’il y avait au fond de lui-même le moindre talent caché pour le généralat, c’était précisément le moment de le développer, de toute urgence.

Justement, le questionneur suivant se présenta seulement six mois plus tard… pour autant qu’il pouvait le dire, car il était impossible de suivre mentalement un calendrier de jours invariables et d’une part comme il n’y avait pas de saisons dans ce siècle d’été perpétuel, il était persuadé qu’il oubliait des mois. D’autre part, cela tombait bien car Martels avait déjà atteint le point où il avait épuisé les alternatives et les subtilités et il s’était mis à imaginer que sa machination principale allait passer du plan de l’action à celui de la rêverie pleinement satisfaisante.

Qvant fut aussitôt sur le qui-vive, et Martels n’en fut pas du tout surpris. Comme d’habitude, il y eut d’abord la salutation et la réponse rituelle. Ensuite, après que le visiteur eut avancé dans la lumière et se fut présenté comme étant Tlam, de la tribu du Terrier au Faucon, les yeux de l’homme devinrent vitreux. Il parut se figer et plus un mot ne franchit ses lèvres. Au même moment, Martels ressentit une étrange impression de légèreté, une perte de pression, presque un vide comme si Qvant n’était plus du tout présent. Martels essaya de s’exprimer et s’aperçut qu’il en avait la possibilité :

« Qvant, est-ce vous ?

— Oui », dit l’homme empruntant la voix, identique à vous en donner le frisson, de Qvant rehaussée de la sienne. Martels trouva que la chose la plus étonnante était d’entendre Qvant parler sans l’habituelle amplification assourdissante. « Regardez bien ce qui va se passer. »

L’homme de la tribu du Terrier au Faucon se détourna et se mit à marcher au hasard entre les statues, faisant de temps en temps des gestes dénués de sens devant l’une ou l’autre de celles-ci. Martels s’aperçut qu’il pouvait aussi diriger ses yeux et le suivre. Il dit :

« Est-il conscient de ce qui se passe ?

— Non, dit l’homme, exécutant une pirouette solennelle. Je pourrais le lui apprendre mais je préfère ne pas l’alarmer. Je le ramènerai à son point de départ et lorsque l’épisode se terminera, le temps ne se sera pas écoulé pour lui.

— J’en conclus donc qu’il s’agit de projection et non d’hypnose.

— Vous avez raison, mais n’en tirez pas de conclusion hâtive. De toute façon, vous êtes sans pouvoirs, mais si vous faisiez ne fût-ce que la moindre tentative pour abuser de votre état présent, je serais à l’instant même de retour avec vous dans le cerveau, et, par la suite, je consacrerais une bonne partie de mon attention à vous rendre plus malheureux que vous ne l’avez jamais été dans votre vie. »

Martels doutait plutôt que Qvant puisse surpasser la misère de son enfance à Doncaster ; mais ce qui l’intéressait davantage, c’était la contradiction entre la déclaration et la menace. Il ne fit cependant aucun commentaire. Les pérégrinations du barbare possédé avaient déjà laissé plus d’empreintes de pas dans la poussière que les incalculables décennies de visiteurs antérieurs, et Martels s’empressa de les ajuster avec la taille et la longueur des pas du barbare dans le système de mesure de la carte qu’il s’était dressée. Il semblait à présent tout à fait invraisemblable que Qvant se rendît quelque peu compte à quel point il fournissait de nouvelles informations par sa démonstration assez vaniteuse.

« Bon, dit Martels, il ne semble pas que cela ait des effets différents de l’hypnose bien connue de mon temps, sauf qu’il n’y a eu aucune mise en condition préliminaire. J’aurais cru que vous étiez toujours présent ici – façon de parler – et que la “projection” consistait seulement dans l’emploi d’un système d’ondes à hyperfréquence qui interfère les ondes cérébrales de ce pauvre type.

— C’est parfaitement possible en effet, mais le procédé est primitif et préjudiciable, dit l’homme. Je vais vous montrer la différence dans un instant. »

Qvant ramena l’homme de la tribu du Terrier au Faucon exactement à son point de départ. Sans préparation ou transition d’un instant, Martels se trouva lui-même en train de regarder la boîte à cerveau du dehors.

Comme il le supposait depuis longtemps, elle était transparente, et le cerveau qui se trouvait à l’intérieur était aussi gros que celui d’un dauphin. Cependant il avait passé bien des mois à se préparer à ne perdre pas même une seconde à étudier tout ce qu’il pourrait voir. Tout en maintenant son nouveau corps raide et impassible, comme s’il était commotionné, il déplaça le centre de ses nouveaux yeux pour chercher et trouver le tube ou le fouillis de tubes qui devait commander la pompe à perfusion. Là-bas, il y avait un tube qui paraissait solidement blindé. Bon, il s’était attendu à cela aussi.

Faisant un pas en arrière et trois vers la droite, il arracha du sol un objet de métal qui ressemblait à un gourdin et qu’il avait depuis longtemps choisi : il le projeta en direction du raccordement du tuyau à l’enveloppe.

Les muscles adaptés à la jungle, le sens de chasseur du primitif, et la vitesse de ses réflexes se révélèrent à la fois réels et bien plus rapides que tout ce que Qvant aurait pu prévoir. Le lourd projectile ne cassa rien mais lorsqu’il tomba, une douleur fantomale hurla dans l’esprit de Martels.

Deux bonds vers l’entrée, un autre mouvement brusque pour s’emparer de quelque chose sur le sol, un nouveau bond en direction de l’enveloppe… Comme Martels brandissait le nouvel objet, encore plus lourd loin au-dessus de sa tête, il sentit Qvant qui s’efforçait frénétiquement de ressaisir son esprit, mais la nouvelle massue – jadis peut-être une barre d’autobus, un balancier, un bras de statue, qui sait ? – s’abattait déjà avec toute l’énergie que Martels pouvait réclamer des bras et des reins de Tlam. Elle frappa le bord supérieur de la boîte à cerveau avec un bruit mat et sourd.

La boîte ne fut même pas entamée, mais toute trace de la psyché tâtonnante et puissante de Qvant disparut. Tlam-Martels se ruait déjà comme un fou vers l’entrée – et Tlam se montrait capable de courir comme un lièvre. Ils jaillirent ensemble dans la splendeur du soleil et Martels relâcha aussitôt tout contrôle. Sous l’effet d’une terreur évidente et prévisible, Tlam plongea dans la jungle, se faufilant à toute allure par des sentiers et des pistes dont Martels n’aurait même jamais soupçonné l’existence. Et même la fatigue croissante ne l’arrêta pas avant que la nuit ne fût presque tombée.

Pour Martels, la course fut aussi belle que le seul voyage en train qu’il eût jamais fait pour passer le Brenner. Enfin, il pouvait de nouveau percevoir l’humidité, respirer la verdure et la moisissure, la pourriture et les vagues odeurs florales, sentir la chaleur sur sa peau et le martèlement des pieds nus sur le sol et le jeu de muscles qui ne lui appartenaient pas. Il goûtait même le fouettement des branches, des sarments et des buissons dans leur fuite.

À présent, Tlam examinait avec soin les broussailles épaisses tout autour de lui, rapidement mais avec intensité, à la recherche de dangers que lui seul pouvait connaître. Puis il se laissa tomber sur les genoux et les mains et rampa sous un fourré de quelque chose qui avait des feuilles en forme de lames et des grappes de baies blanches. Il poussa deux gros soupirs, se roula en boule et s’endormit.

Cela avait marché. Cela avait marché parfaitement, impeccablement. Martels était libre.

Mais pour combien de temps ? Pas moyen de le savoir. Les risques étaient encore très inquiétants : tous ceux du passé comme tous ceux du futur. Quoi qu’il eût déduit de ce qu’il croyait être un excellent témoignage que l’impact des pouvoirs hypnotiques et projectifs de Qvant ne pouvait pas être énorme, il ne connaissait ni leur portée exacte ni, en l’occurrence, à quelle distance du musée Qvant se trouvait pour l’instant. Il avait étourdi Qvant, c’était indiscutable, mais il ne savait pas pour combien de temps, tout comme il ne connaissait pas la profondeur que pourrait réellement atteindre le divorce entre la personnalité de Qvant et la sienne en ne considérant pas la distance qui les séparait. Le témoignage incertain dans le domaine de la recherche télépathique de son siècle laissait entendre qu’elle ne subissait aucune diminution avec la distance.

Supposons – si invraisemblable que cela puisse paraître – que son agression grossière eût effectivement endommagé la boîte à cerveau ou la pompe à perfusion… suffisamment pour que le cerveau lui-même meure éventuellement… qu’allait-il arriver à Martels si Qvant mourait ?

Une fois de plus, il ne le savait pas. Il faudrait encore qu’il fasse preuve d’une vigilance absolue contre même la plus petite tentative de la part de Qvant. Tout ce dont il pouvait être certain maintenant, c’était qu’il avait enfin un corps. On ne pouvait pas exactement en parler comme étant le sien, mais avec ce corps il avait enfin retrouvé une forme de liberté et de mouvement.

Une vigilance absolue… mais ce qu’il avait c’était un corps et non une excellente pompe à perfusion. Il était donc exposé à la fatigue éprouvée par ce corps… Vigilance absolue…

Martels s’endormit.


DEUXIÈME PARTIE

La Renaissance IV

 


Chapitre VI

 

Martels fit des rêves étranges : il tombait dans un tube tapissé de crocs en forme d’épines, et au bout de ce tube, il y avait la probabilité vague, quelque peu épouvantable de ne rien voir d’autre, lorsqu’il aurait ouvert les yeux, qu’un sol poussiéreux, des blocs de statues et un mur assez proche. Mais comme il se débattait en s’éveillant, des effluves de terre mouillée et de végétation s’infiltrèrent dans ses narines, le bruissement d’une jungle se glissa dans ses oreilles et il sut que cette partie au moins du cauchemar était terminée.

D’abord il fut étonné de voir que ses muscles n’étaient pas endoloris après avoir dormi par terre. Mais ensuite, il se rendit compte que, somme toute, ce n’étaient pas ses muscles et que Tlam avait dû dormir de cette façon des centaines de fois dans sa vie. Puisque l’homme de la tribu ne semblait pas encore réveillé, Martels se retint d’ouvrir les yeux et au lieu de cela, il rechercha la présence de Qvant dans son propre esprit. S’endormir avait été une négligence criminelle ; cependant comment aurait-il pu s’en empêcher ? En tout cas, il avait eu apparemment de la chance. Il ne put trouver aucune trace de l’ancien Autarque.

Que faire ? Qvant avait dit que la route qui menait à l’Antarctique et Terminus passait par le pays des Oiseaux, mais il avait pu seulement parler de l’itinéraire le plus direct, c’est-à-dire celui qui l’aurait ramené à sa boîte à cerveau le plus rapidement possible. Quant à Amra, le questionneur qui avait comparu juste avant Tlam, il venait d’un territoire voisin de l’Antarctique et il avait gagné le musée sans devoir passer par le territoire des Oiseaux. Cela laissait entendre que le territoire d’Amra ne devait pas être à une distance inconcevable du musée, car les barbares ne devaient certainement pas avoir les moyens ou l’envie de franchir des continents entiers, ni même des océans, pour le bénéfice incertain d’un énigmatique conseil de Qvant. Le fait qu’ils le demandaient rarement prouvait déjà qu’ils n’attachaient pas grand prix à ce que Qvant allait leur dire et combien peu de services cela semblait leur rendre en tenant compte du monde dans lequel ils devaient vivre.

Qvant avait aussi confirmé l’hypothèse de Martels selon laquelle les prairies d’Amra étaient situées non loin de ce qu’on appelait habituellement la Terre de Feu, ce qui signifiait alors qu’il fallait situer le musée quelque part dans ce qui restait de l’Amérique du Sud d’autrefois. Cela sous-entendait aussi qu’à présent les terres étaient réunies ou du moins qu’il y avait une étendue d’eau facilement navigable entre ce qui avait été jadis un chapelet d’îles et le continent glacé. Bon, soit. Donc, de toute évidence la première chose à faire, c’était de permettre passivement à Tlam de retourner dans sa tribu. Même si l’endroit se trouvait tout à fait au nord du musée, Martels ignorait si totalement la géographie des tribus qu’il ne lui semblait pas avoir d’autre moyen de trouver le chemin qui le mènerait au sud. Et peut-être tout aussi important, le chemin menant vers l’est, qu’il savait déjà par le témoignage d’Amra être le pays des Oiseaux.

Il y aurait peut-être aussi de nouvelles choses à apprendre en route mais cela soulevait un autre problème. À présent, Martels n’avait pas uniquement un corps mais aussi un cerveau. À en juger par son expérience de semi-vie avec Qvant, Martels n’aurait pas accès aux connaissances particulières à l’intérieur de ce cerveau sans se faire connaître à son propriétaire, et encore avec le consentement de ce dernier.

Jusqu’ici, selon toute vraisemblance, Tlam ne savait pas du tout qu’il avait un locataire. Il était simplement venu poser une question à Qvant et au lieu de cela, il avait commis une série d’actes violents et inexplicables contre le demi-dieu et s’était enfui terrifié tout autant de lui-même que de l’oracle. En se faisant connaître lui-même, Martels pourrait se faire passer pour un ancêtre ou même pour Qvant. Et il savait déjà qu’il pourrait reprendre le contrôle du corps de Tlam quand il en aurait besoin.

Non, cela n’irait pas. Cela ne ferait qu’accabler Tlam et en même temps pourrait le terrifier ; et il y avait probablement tout autant à gagner en continuant à l’accompagner dans sa course. Mieux valait laisser à Tlam la conduite des opérations aussi longtemps que possible. De toute manière, le moment où Martels devrait la lui ôter arriverait toujours bien trop vite.

Tlam remua et ses yeux s’ouvrirent, reconnaissant en gros plan des souches de plantes grimpantes, des champignons et des choses qui ressemblaient à des genoux de cyprès. L’homme parut se réveiller presque instantanément. Au lieu de s’étirer, il fléchit tout son corps avec un mouvement si souple qu’il n’agita pas une seule feuille, puis il risqua un coup d’œil à travers le fourré. Manifestement, il ne vit rien d’inquiétant car il se dressa sans précaution supplémentaire et se mit à déjeuner avec des grappes de baies blanches. Leur goût et leur chair ressemblaient très fort à de la semoule de maïs bouillie qui aurait mariné dans du vin blanc salé et dans lequel aurait barboté de l’anhydride sulfureux, mais il y avait si longtemps que Martels n’avait goûté quoi que ce soit qu’elles lui parurent délicieuses. À quelques mètres de là seulement, Tlam découvrit une fleur bleue dont l’énorme calice était rempli de rosée ou de pluie, chaude et légèrement sucrée, mais pourtant désaltérante. Puis de nouveau Tlam commença à courir.

Durant toute la journée, l’homme de la tribu du Terrier au Faucon n’arrêta pas sa progression régulière. Il allait comme un cheval à travers les champs : galop, trot, au pas, galop, trot, au pas, galop, trot, au pas… avec des arrêts de dix minutes chaque heure pour se reposer, boire un peu, pour avaler un fruit visqueux ou un champignon âcre. Bien que la route qu’il suivait fût forcément très tortueuse, Martels put remarquer, lorsque le milieu de la journée fut proche, que la lumière tamisée du soleil dont l’or virait au vert fondait à sa droite. Un bon point pour lui ! Ils se dirigeaient, en gros, vers le sud.

Peu avant le crépuscule, ils arrivèrent devant un énorme torrent bouillonnant qui, aux yeux de Martels, paraissait absolument infranchissable, mais qui ne fit pas du tout hésiter Tlam. Il grimpa simplement dans les arbres à travers lesquels la rivière avait creusé son lit. N’ayant jamais vu jusqu’ici de forêt tropicale et n’ayant même jamais rien lu à ce propos, Martels était surpris de découvrir que les cimes des arbres, emmêlées à des milliers de plantes grimpantes, formaient un monde distinct et continu comme si la Terre possédait une seconde surface, ou comme si une vision primitive du ciel avait été abaissée à la portée des vivants. C’était un ciel dans lequel des serpents se déguisaient en lianes, des grenouilles vivaient et se multipliaient dans les mares que formaient les corolles de fleurs immenses, des créatures simiesques et presque aussi petites que des rats lançaient des noix avec une précision et une force cuisantes, et des yeux verts aux profondeurs hantées par la démence scrutaient parfois cette obscurité qu’on rencontre plutôt dans les cavernes qu’entre ciel et terre. Mais Tlam grimpait à travers tout cela comme si c’était pour lui un habitat aussi naturel que le sol de la jungle et, lorsqu’il toucha de nouveau la terre, la rivière était si loin en arrière qu’on ne pouvait même plus l’entendre.

Ils passèrent cette nuit-là sur une sorte de plate-forme naturelle à mi-hauteur de ce qui, le matin, se révéla être un arbre aussi tordu qu’un pommier mais portant des fruits pareils à des noix. Avec désinvolture, Tlam les écrasait par deux à la fois au creux de sa main et Martels se rappela de façon incongrue une grosse plaisanterie, vieille de vingt-trois mille ans. Après ce déjeuner, Tlam se laissa tomber sur le sol et reprit le voyage, mais il ne courait plus. Il semblait se trouver en territoire connu et approcher du but.

Puis ils arrivèrent. Devant les yeux de Martels s’étendait ce qui devait être un village tout en ne ressemblant à aucun de ceux qu’il avait déjà vus en photos. Quoique la clairière qu’il occupait fût d’assez grandes dimensions, un quinconce de vieux arbres avait été réservé de telle sorte que la clairière était encore couverte d’un toit natté serré de forêt vierge. Sur le sol il y avait, à distances régulières, de lourds boucliers de bois. Chacun d’eux avait peut-être quatre mètres cinquante de diamètre. La face inférieure ainsi que les bords étaient soutenus, à une hauteur maximale de quinze centimètres du sol, par d’épais coins de bois qui avaient d’abord été enfoncés à travers les bords des boucliers et ensuite solidement fichés dans le sol. Les rebords étaient circulaires, mais la courbure des boucliers – la fraction mathématique de l’esprit de Martels le releva automatiquement – était à peine sensible de sorte que si l’on essayait de trouver une valeur pour pi à partir de la convexité de l’un des boucliers, elle apparaîtrait probablement comme étant exactement 3,0, tout comme les Babyloniens l’avaient mesurée.

Le tissu de plantes grimpantes et de lianes entrelacées recouvrait ces surfaces imperceptiblement bombées et le moindre brin végétal portait des piquants dont la taille allait de celle des épines de ronces à celle d’aiguillons redoutables d’une trentaine de centimètres de long. De plus, partout où c’était possible, le réseau laissait à découvert une herbe dans laquelle poussaient des plantes qui ressemblaient à des orties. Il ne faisait pas de doute que l’aménagement tout entier, du sol jusqu’à la voûte formée par les arbres, était une défense contre les attaques aériennes. À supposer que Martels n’en eût pas été convaincu, il n’aurait plus eu de doute aussitôt après avoir vu l’Oiseau, sorte de faucon monstrueux (jeune ou adulte) qui était empalé sur le pieu central de chaque bouclier… et en voyant aux extrémités des épines les plus longues des taches dont certaines étaient manifestement du sang séché mais dont la plupart étaient de couleurs diverses – ce qui laissait supposer fortement qu’elles avaient été enduites de poison.

Martels réfléchit à tout ce que cela laissait supposer de la part des Oiseaux et il fut presque convaincu qu’il aurait été plus content de se trouver à nouveau dans la boîte à cerveau. Là-bas, lorsque Qvant observait que les Oiseaux étaient dangereusement intelligents, il ne s’agissait que d’une abstraction. Ici, le témoignage était vivant : la tribu du Terrier au Faucon, à laquelle appartenait Tlam, s’attendait à tout moment à une attaque concertée des Oiseaux de toutes les tailles et pas seulement de faucons ; ils s’attendaient tous à être écalés comme des noix, décapsulés comme des bouteilles de bière.

On aurait dit qu’il n’y avait personne, mais Tlam s’arrêta un instant à la lisière de la clairière et poussa un cri terrible. Après un moment qui parut fort long, on entendit un bruit. Quelqu’un grimpait difficilement, une partie semi-elliptique du bord du couvercle de la hutte la plus proche se souleva avec précaution comme la porte menant à la galerie d’une mygale, et un visage risqua un coup d’œil vers le haut.

« C’est une joie de t’accueillir vivant, Tlam », dit le visage d’une voix forte.

À cause de la luminosité, les yeux clignotaient quoique la tête chauve fût toujours dans l’ombre. Le corps auquel appartenait cette tête se contorsionna pour sortir dans la clairière et se dressa. Le villageois était en réalité une vigoureuse jeune femme nue elle aussi, tout à fait propre. Manifestement, le fond des terriers devait être recouvert de tapis et n’était pas de terre battue.

Tlam dit :

« Ma joie rejoint la tienne. Je dois immédiatement voir les Anciens. »

La fille parut hésitante :

« Ils dorment après une nuit de chasse. La réponse du Qvant est-elle inquiétante au point qu’elle ne peut attendre ? »

Le Qvant : ainsi donc c’était un titre. La découverte paraissait n’être d’aucune utilité mais il n’y avait jamais moyen de savoir quand quelque chose pouvait être utile.

« L’affaire est très inquiétante et ne saurait attendre. Réveille-les. C’est mon ordre.

— Très bien. »

La fille se laissa tomber sur les mains et les genoux, rentra en rampant dans la hutte non sans un certain étalage qui rappela encore à Martels qu’il avait à présent un corps et qu’il avait toujours eu assez de malchance avec les femmes.

Il mit le holà à ces pensées. L’obéissance instantanée de la fille laissait supposer que Tlam avait un certain poids ici, qu’il pourrait peut-être même être une sorte de chef de clan. Cela pourrait se révéler utile. À moins que les hommes de la tribu n’eussent entretenu des esclaves. On n’avait jamais fait allusion à cette hypothèse et elle semblait fort peu probable : la jungle aurait rendu l’évasion trop facile.

Tandis que Tlam attendait, apparemment à l’aise, Martels s’interrogeait sur cette nuit de chasse. Comme leurs yeux étaient dirigés vers le sol, à l’aguet de ce qui les entourait dans le noir et que Martels était incapable de voir si les Oiseaux ne piqueraient pas sur eux, il en conçut une impression franchement désagréable. Pendant le voyage qui les avait menés jusqu’ici, entre chien et loup, Tlam s’était toujours tenu soigneusement à l’abri. Bien sûr, presque tous les Oiseaux de son époque à lui, et dont il connaissait quelque chose, dormaient la nuit ; cependant il avait également existé des rapaces nocturnes. Et l’un des solliciteurs de Qvant (du Qvant) avait parlé de hiboux. La question de savoir à quoi pouvait ressembler un hibou du 250e siècle n’était pas un agréable sujet de méditation. Mais le fait que Tlam ne savait pas que les Anciens seraient en train de dormir prouvait que cette chasse nocturne n’était qu’une chasse occasionnelle et peut-être une entreprise rare.

La fille apparut de nouveau à mi-corps et fit signe de la main, puis disparut. Tlam s’accroupit immédiatement et passa dans l’ouverture en rampant.

L’espace en forme de cuvette sous le bouclier était étonnamment profond et spacieux. Comme Martels l’avait deviné, il était recouvert de tapis, faits semblait-il de peaux cousues ensemble et dont certaines avaient gardé leur fourrure. Elles avaient été convenablement tannées car la seule odeur était un vague relent humain, comme une transpiration légère et récente. Il n’y avait pas d’éclairage sinon la lumière du jour tamisée qui filtrait sous le bouclier mais c’était suffisant : elle était faible sans être lugubre.

Sept hommes étaient en train de se disposer en cercle et prenaient une position qui ressemblait fort à celle du lotus en yoga. Malgré leur titre collectif, ils ne paraissaient pas être beaucoup plus âgés que Tlam lui-même. On pouvait sans doute s’attendre à cette situation chez un peuple où le séjour terrestre était court sans être malgré tout, et pour autant que Martels pût en juger, ni malpropre ni brutal. Bien qu’ils vinssent à peine de se réveiller, tous les sept semblaient avoir l’esprit parfaitement clair, même si plusieurs d’entre eux avaient également l’air contrarié.

Tlam gagna le centre du cercle et s’assit à son tour. Placé ainsi, tous les anciens le dominaient. Chef ou non, Tlam avait l’air de trouver la chose normale. 

« Quelle a été la réponse du Qvant, chef Tlam ? dit l'un d’eux sans préambule, et pourquoi est-ce si urgent ?

— Il n’y a pas eu de réponse, Anciens, et je n’ai même pas posé la question. À peine m’a-t-il été permis de m’imposer à l’attention du Qvant que je me surpris à l’attaquer. »

Il y eut un murmure de surprise.

« — L’attaquer ? dit le premier interlocuteur. C’est impossible ! Et comment ?

— Avec deux objets trouvés sur le sol du musée et que j’ai employés comme massues.

— Mais pourquoi ? dit un autre interlocuteur.

— Je ne sais pas. Cela s’est produit tout simplement, comme si j’étais possédé.

— Ce n’est pas une excuse. Personne n’a jamais été possédé contre son gré. Le Qvant s’est-il vengé ?

— Absolument pas, dit Tlam, d’ailleurs je ne lui ai fait aucun mal. Aussitôt que je me suis rendu compte de ce qui se passait, je me suis enfui et il n’a même pas essayé de m’en empêcher.

— Bien entendu, tu n’as pas pu faire de mal au Qvant, dit le second interlocuteur avec une vive énergie. Mais, peu importe, le tort que tu as causé à la tribu est peut-être irréparable. Nous ne savons pas ce qui nous arriverait si le Qvant lançait son pouvoir ou son esprit contre nous ! Même s’il ne le fait pas, nous ne pouvons plus le consulter aussi longtemps que tu es vivant !

— C’est également ma conviction », dit Tlam avec un calme qui surprit Martels jusqu’à ce qu’il se rappelle à quel point ces gens étaient tournés vers la mort. « Et voilà pourquoi je me suis dépêché pour me soumettre à votre sentence. »

Tlam courba la tête et après cela il y eut un silence qui parut une éternité. Martels avait naïvement escompté une sorte de discussion entre les Anciens mais, au lieu de cela, aucun mot ne fut échangé. Étaient-ils en train de s’entretenir avec leurs ancêtres ? On avait l’impression que c’était la seule réponse vraisemblable. Martels aurait aimé regarder autour de lui pour apercevoir la fille mais manifestement elle était restée près de l’entrée et, de toute façon, il ne fallait pas attendre d’aide de sa part. Ce n’était qu’un mouvement spontané de la part de Martels… il était orienté vers la vie.

Enfin le premier des Anciens dit d’une voix lointaine et monotone :

« Chef Tlam, choisis entre le fer ou l’Oiseau, l’exécution ou l’exil. »

C’était une simple question rituelle qui, dans cette culture, ne pouvait recevoir qu’une seule réponse. Martels envahit aussitôt Tlam et le fit taire. Il n’essaya pas de lui dicter une autre réponse : il se contenta de paralyser complètement le centre de la parole en Tlam tout comme Qvant l’avait si souvent fait chez Martels. Il se rendit lointainement compte du choc éprouvé par Tlam lorsque l’homme se sentit à nouveau possédé par quelque chose d’inconnu et d’étranger, à un moment décisif.

Il y eut un autre long silence mais qui ne fut pas aussi long que le premier. Le premier Ancien dit finalement d’une voix où perçait le mépris :

« Comment avons-nous pu nous tromper au point de faire de toi un chef ? Nos ancêtres manquent d’énergie et notre discernement aussi. Tu n’as même pas le courage d’un enfant. En conséquence, tu es banni… et souviens-toi, lorsque les Oiseaux te mettront en pièces, que tu as été le premier de toute la tribu à redouter la miséricorde du fer. Le châtiment est plus lourd que le crime mais c’est toi qui l’as choisi. »

Dans un moment de compassion, dont il mesurait la possible témérité, Martels libéra Tlam sur-le-champ afin de voir si le chef de la tribu déposé voulait ajouter quelque chose pour sa défense. Tlam était manifestement trop atterré, humilié et bouleversé pour dire quoi que ce soit même s’il l’avait voulu. En silence, il remonta la pente en rampant et sortit du terrier. Lorsqu’il souleva le battant bordé d’épines, la fille lui cracha dans le dos.

Il n’eut même pas la dignité de retenir la porte qui retomba et les épines le labourèrent. Il ne parut pas s’en soucier ni même le remarquer. Lorsqu’il fut debout, il regarda la clairière en clignant des yeux, tendu et incertain. Il était clair que la situation était inouïe : il se trouvait dans un état auquel il n’avait jamais songé durant toute sa vie. Étant donné les coutumes en usage, aucune autre tribu ne voudrait l’accueillir. Loin du territoire, il ne pourrait pas longtemps assurer sa survie. Il avait inexplicablement choisi l’exil et ne savait où aller.

Martels le prendrait-il maintenant en charge ? Martels avait besoin de la connaissance instinctive et de l’expérience de la vie dans la jungle que possédait le barbare. D’autre part, étant donné sa mentalité et ses dispositions d’esprit, Tlam pouvait très bien se faire hara-kiri ou au mieux, sombrer dans une apathie suicidaire. C’était un choix qui n’en était pas un.

Tlam trancha lui-même, ne voulant pas rester plus longtemps à attendre et à affronter le mépris du village qui se réveillait. Il s’éloigna d’un pas découragé et entra dans la brousse. Les vers de Goethe à propos du misanthrope, avec lesquels Brahms introduit sa Rhapsodie pour alto, remontèrent à l’esprit de Martels : « L’herbe se redresse derrière lui ; le désert l’accueille. » Mais ce n’était pas Tlam qui avait repoussé les hommes, c’étaient les hommes qui avaient repoussé Tlam, et c’était entièrement de la faute de Martels.

On ne pouvait rien y faire. Là-dessus, en dépit d’un retentissant cri d’épouvante et de désespoir poussé par Tlam, Martels le mit en route vers le sud, vers Terminus… et le pays des Oiseaux.

Enfin, le vrai voyage avait commencé.

 


Chapitre VII

 

À mesure qu’ils avançaient vers le sud, peu à peu Tlam paraissait devenir plus fataliste à telle enseigne qu’une augmentation soudaine, bien que faible, de la tonicité musculaire de l’homme de la tribu alerta Martels au moment où ils traversèrent effectivement ce que Tlam considérait comme le pays des Oiseaux. Mais durant plusieurs jours, ils n’en virent aucun. Le chemin – marcher, se cacher, dormir, se nourrir de végétaux et marcher de nouveau – redevint une routine que Martels permit à Tlam d’imposer. Observant le barbare de l’extérieur, personne n’aurait pu deviner que la tension dialectique entre le désespoir qui engourdissait Tlam et le besoin pressant qui grandissait en Martels était le fait central et tacite de leur vie intérieure.

Puis ils virent un Oiseau. C’était une petite créature d’un gris sombre. Elle ressemblait d’une manière désarmante à un moineau mais, en l’apercevant, Tlam se figea instantanément comme un lapin à la vue d’un serpent. Tour à tour, l’Oiseau montait et descendait ; puis ses petites pattes accrochées tout au bout d’une branche basse, redressant la tête, agitant son plumage, il détournait de temps en temps son attention pour le lisser. Son regard paraissait vide, et, au bout d’un moment, il lança un pépiement indifférent, s’envola comme un trait et disparut à travers l’obscurité de la forêt vierge comme une balle de plumes.

Il était difficile de croire qu’une chose pareille pouvait être dangereuse mais les virus du cancer, eux aussi, sont tout petits. Quand l’Oiseau eut disparu, Tlam resta immobile pendant plusieurs minutes ; ensuite, il avança avec une prudence encore plus grande, lançant continuellement des regards d’un côté à l’autre et de bas en haut avec une vivacité qui, en elle-même, était presque pareille à celle de l’Oiseau. Il n’avait d’ailleurs pas tort car, le jour suivant, ils virent encore trois Oiseaux qui ressemblaient à des moineaux, et le jour d’après, cinq. Et le surlendemain matin, quand ils sortirent du terrier où ils avaient passé la nuit, ils virent une chose noire comme de la suie, pareille à un énorme corbeau qui les regardait d’en haut, juste hors de la portée d’un coup de gourdin. Tête baissée et tendant le cou, la créature ressemblait presque à un reptile avec ses yeux vitreux et fixes.

Les souvenirs de Macbeth et d’Edgar Allan Poe auraient fait frissonner Martels s’il avait été dans son corps normal mais c’était Tlam le responsable en titre et il fut de nouveau bloqué. Pour des raisons fort disparates, aucun des deux esprits ne fut surpris lorsque le bec de l’Oiseau s’ouvrit, que sa gorge se gonfla et palpita et qu’il dit d’une voix pareille au bruit d’ongles crissant sur un tableau noir :

« Retournez chez vous.

— Je n’ai plus de patrie, dit Tlam avec désespoir. Je suis banni de ma tribu et de toutes les tribus humaines.

— Rentrez chez vous, dit la boule de suie. J’ai fort envie de vos yeux. Le Roi me les a promis si vous ne vous en allez pas. »

Curieusement, cela ne sembla pas effrayer Tlam outre mesure. Peut-être était-ce une menace classique ou peut-être, s’il n’était jamais venu jusqu’ici, avait-il déjà atteint les limites de l’épouvante. Martels se rappela quelques mots de James Thompson dans La Cité de l’indicible Nuit : « Il se peut que le désespoir rende insensible à la peur. » L’homme de la tribu ajouta seulement :

« Je ne peux pas.

— Le Roi écoute.

— Qu’il écoute…

— Rentrez chez vous.

— Je ne peux pas. »

Cet échange menaçait de devenir un rituel et à coup sûr, ne fournirait plus de renseignements supplémentaires. Dans son impatience grandissante, Martels perça la paralysie de Tlam et le mit en marche mais non sans tolérer de la part de l’homme de la tribu du Terrier au Faucon d’importants restes de sa prudence. L’Oiseau ne s’en alla pas, ne les suivit pas mais d’une certaine façon, Martels pouvait sentir ses yeux fixes qui s’incrustaient dans la nuque de Tlam.

Au bout de quelque temps cependant, Martels commença à ressentir une résistance surprenante à continuer le voyage. Surprenante non seulement parce qu’il croyait que Tlam aurait été aussi content que lui de se soustraire à l’Oiseau, mais aussi à cause de son intensité inattendue. Avec une certaine curiosité, Martels lâcha le contrôle presque totalement. S’il y avait une raison à une telle résistance, il était sans doute urgent pour Martels de la connaître.

Tlam revint avec prudence sur ses pas et pénétra dans un coin de verdure où il y avait derrière lui un arbre énorme et des broussailles de tous côtés et où, de plus, en face et au-dessus de lui, l’espace était fort découvert. Ses mouvements étaient plus hésitants que jamais, comme s’il se méfiait du degré de sa nouvelle liberté et qu’il s’attendait à tout moment à être ré-assujetti. Martels le laissa s’installer selon son bon plaisir, sans intervenir d’aucune manière. Pendant quelque temps, le sauvage ne fit que se reposer. Mais à la fin, il murmura de façon presque inaudible :

« Immortel Qvant ou esprit envoyé par Qvant, écoutez-moi. »

Bien qu’il eût le sentiment profond et gêné qu’il devait répondre, ne fût-ce que pour encourager l’homme à continuer, Martels ne dit rien. Mais apparemment, Tlam ne s’était pas attendu à autre chose qu’au silence. Après avoir répété l’invocation, il reprit :

« Je ne sais absolument pas pourquoi vous m’avez chassé de votre présence ou pourquoi vous avez provoqué mon exil de ma tribu. Et je sais encore moins pourquoi vous m’avez fait pénétrer, comme une victime, loin dans le pays des Oiseaux. Je n’ai rien fait pour mériter votre haine. Ma véritable folie dans votre temple n’a pu être provoquée par personne d’autre que vous, être immortel, car assurément mes ancêtres ne l’auraient jamais encouragée. Qu’ai-je fait pour mériter la mort ? Quel sort m’avez-vous réservé ? Comment puis-je satisfaire vos désirs ? Répondez, Immortel Qvant, répondez, répondez ! »

Le discours ne manquait pas de dignité, mais Martels ne pouvait ni lui répondre ni lui donner un quelconque espoir de justice. À la lumière des desseins propres à Martels, Tlam était plus près même d’être un animal sacrificatoire qu’il ne se l’imaginait lui-même. Ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup d’avenir, mais rien de ce que pourrait dire Martels ne pourrait rendre celui de Tlam plus lumineux. Il ne pouvait que rester silencieux.

« Immortel Qvant, répondez-moi, répondez-moi ! Que devrais-je faire pour vous obliger à vous apaiser ? Les Oiseaux entendront bientôt mon esprit et peut-être le vôtre ou celui de votre créature. Leur Roi s’emparera alors de moi et il me questionnera jusqu’à ce que mort s’ensuive. Quelles réponses dois-je donner ? Quel est le but de cette possession ? Dois-je mourir en l’ignorant ? Je n’ai rien, absolument rien fait pour mériter la mort ! »

Cette plainte était déjà vieille lorsqu’elle fut arrachée de la gorge des hoi polloi2

 lors du sac de Syracuse. Il y avait une réponse – vous avez eu le tort de naître – mais cela ne servirait à rien de la donner. Elle était trop fataliste pour faire progresser la propre quête de Martels d’un pas ni même pour satisfaire Tlam. En ce moment critique, il était préférable de ne pas confirmer même par un seul mot le soupçon légitime de Tlam, qu’il était possédé.

Toutefois certains schémas ne changent jamais : Tlam s’écria pour la troisième fois rituelle, à voix presque haute :

« Immortel Qvant, ou esprit envoyé par Qvant, accordez-moi votre attention ! Répondez-moi, à moi, votre questionneur ! »

Martels persista dans son refus de répondre… mais il y eut un lent mouvement à l’arrière de son cerveau, pareil à un lent réveil. Puis ses lèvres remuèrent, sa poitrine se souleva et son cœur se serra lorsqu’il s’entendit dire, d’une voix par trop familière :

« Je suis avec toi, barbare, et ce n’est pas moi qui ai envoyé ton démon. Emboîte pourtant le pas à son insistance et ne crains pas les Oiseaux. Notre heure n’est pas encore venue. »

L’homme au triple esprit se leva et reprit sa marche de somnambule vers le sud.

 


Chapitre VIII

 

Martels n’avait pas besoin d’être ornithologue pour savoir que les vols en groupe, les migrations et l’instinctif retour au nid des Oiseaux avaient toujours constitué un mystère. Comme beaucoup d’Anglais modestes de son époque, le père de Martels possédait des pigeons voyageurs et il lui arrivait d’augmenter ses autres revenus provenant des pronostics de football, du jeu de fléchettes, du pari mutuel et de la bourse du travail (quand toutes les autres choses échouaient), en vendant un oiseau favori à un autre amateur. En ce temps-là, on avait avancé un assez bon nombre de théories fantaisistes pour expliquer le comportement des oiseaux voyageurs. Une des théories les plus fantaisistes soutenait que ces créatures avaient de la limaille dans l’oreille interne ou au creux des os, ce qui les rendait à même de naviguer devant elles le long des lignes de force magnétiques de la terre.

L’une des toutes premières hypothèses prétendait que les pigeons voyageurs étaient télépathes. À présent, contrairement à toutes ses opinions antérieures, Martels était prêt à croire que cette hypothèse-ci était en fait l’explication la plus soutenable, mais il ne l’aimait pas mieux de s’être imposée à son esprit.

Qvant ne reprit plus la parole. La créature au triple esprit qu’était Tlam progressa régulièrement vers le sud sans qu’une exhortation supplémentaire de la part de Martels soit nécessaire et, comme auparavant, sous sa propre direction, quant à l’organisation du voyage dans ses moindres détails. Martels, qui s’était replié, continuait à faire des conjectures.

Évidemment, on devrait commencer par écarter toutes les observations sur la télépathie faites durant le vingtième siècle comme reposant uniquement sur le témoignage. Chaque fois qu’un Rhine ou qu’un Soal s’était occupé du phénomène en laboratoire, et étant donné la tendance de ces chercheurs à déguiser les résultats défavorables sous un autre nom, tout se perdait dans les nuages. Un contact direct avec la télépathie, comme dans le cas présent, semblait indiquer qu’en fait, elle obéissait à la loi du carré des distances, ou en d’autres mots, qu’elle faiblissait avec la distance. Et si les Oiseaux – même les oiseaux à cervelle d’oiseau du temps de Martels – avaient toujours été capables d’en faire usage, le phénomène n’avait probablement pas dû commencer autrement que par une sorte de faisceau directionnel à l’aide duquel ils pouvaient détecter une identité de pensée ou d’intention.

Il fallait naturellement faire ressortir une qualité pareille chez des êtres conscients. En effet, en se basant sur un point de vue évolutionniste, l’intelligence assurerait les mêmes fonctions et beaucoup mieux. Ce point de vue ne tiendrait pourtant pas compte de vestiges plus que troublants – une sorte d’appendice vermiforme de l’esprit – qui avaient, avec une telle continuité, chagriné les hommes les plus sincères parmi ceux qui s’occupaient de sciences occultes depuis Newton. Peut-être que la psychologie des foules était un autre vestige du même genre. S’il en était ainsi, elle allait nettement contre la survivance et elle devait être détectée encore plus vite. Même pour les Oiseaux de ce siècle, cette idée n’avait pas beaucoup d’avenir… mais Martels allait devoir à présent s’occuper d’eux.

Une autre question : comment Qvant était-il lié à Tlam et Martels ? Était-il à l’intérieur du crâne de Tlam, comme Martels semblait l’être pour le moment ? Ou était-il toujours dans le musée, à l’intérieur de la boîte à cerveau qui avait été attaquée, et avait-il seulement étiré un mince tentacule mental qui le reliait au barbare… peut-être par la propre entremise de Martels ? Selon l’hypothèse de Martels, cela devait être impossible, mais les hommes de la Renaissance III avaient pu, très facilement, reproduire la télépathie parmi le genre humain, de la même manière que sa propre époque avait recréé les aurochs, de la même manière que les contemporains de Qvant avaient fait de lui le possesseur de pouvoirs hypnotiques et mentaux. Qvant avait fait allusion à quelque chose qu’on appelait la juganité générale, « phénomène que les Oiseaux connaissent instinctivement ». Quelles étaient les lois qui se trouvaient à la base d’un phénomène de ce genre ? Qvant, très probablement, les connaissait. Mais il était impossible de les déduire à partir d’à peu près rien, tout au moins pour quelqu’un qui était un aussi parfait sceptique que Martels l’était jusqu’à ce qu’il fût plongé dans cette époque sans bénéficier de l’acquis accumulé durant une vingtaine de siècles de spéculation sur le sujet.

Quelles que fussent ces lois, elles semblaient troubler les Oiseaux. Alors que, négligeant de plus en plus son corps, l’homme triplement habité s’enfonçait à travers les épines, les plantes grimpantes et les frondes de cet été séculaire, les Oiseaux se rassemblaient autour de lui, becquetant, se disputant, zébrant l’air, ne donnant toujours pas l’assaut définitif que Martels et évidemment Tlam attendaient à tout moment. Il se sentait pareil à un bouvillon qu’on amène à la chaîne d’abattage, incapable de comprendre ce qui se passait, convaincu seulement du fait que les créatures qu’il avait jusqu’ici considérées seulement comme des êtres peu nuisibles étaient devenues, tout à coup et pour des raisons mystérieuses, malveillantes.

Qvant n’était d’aucun secours et ne se montrait même pas, mais quelque part dans la région du cervelet de Tlam ou même plus loin dans le cerveau, près des lobes frontaux, un léger ronronnement de contentement, comme pour montrer que les choses suivaient convenablement leurs cours, avertissait Martels qu’il était toujours là d’une façon ou d’une autre. D’une certaine manière, c’était utile et cela ne gênait pas le Drang nach Silden3

 que voulait Martels. Mais, en même temps, Martels était convaincu que l’acharnement rageur avec lequel les Oiseaux les cernaient maintenant comme une tempête de plumes avait quelque chose à voir avec l’immanence de Qvant. Après tout, Qvant n’avait-il pas dit qu’il était le symbole de tout ce que les Oiseaux haïssaient et craignaient le plus ? Martels avait acquis à présent la certitude qu’un homme seul, uniquement occupé par son propre esprit, aurait été mis sur-le-champ en pièces, longtemps avant d’avoir vu la première créature ressemblant à un rapace.

Les Oiseaux épargnaient l’être triple en partie parce qu’ils sentaient que cet être possédait quelque chose de particulier qu’ils haïssaient mais qu’ils avaient besoin de connaître. Pourtant, par la télépathie directe, on ne pourrait rien savoir de plus.

Enfin arriva le moment où il se trouva face à face avec la Tour à Jambes Humaines.

Il ne connaissait pas la dimension d’ensemble du musée dans lequel il s’était réveillé dans ce monde, mais une infiltration de l’esprit de Qvant dans le sien l’informa que la Tour était considérablement plus grande. Elle avait été élevée dans une clairière naturelle dont l’étendue rappelait assez une prairie. Son soubassement l’occupait presque entièrement et son ombre la couvrait tout à fait.

Les trois colonnes qui la soutenaient étaient évidemment son trait le plus frappant. Au départ, elles avaient été des arbres très anciens. Chacun de ces arbres aurait pu constituer le centre d’un donjon médiéval d’une dimension respectable, avec un escalier en colimaçon taillé dans le bois, rappelant à Martels plusieurs tours de ce genre qu’il avait vues en France. Mais, au lieu de cela, ces arbres marquaient les sommets d’un triangle presque équilatéral avec des parties de leurs énormes racines au-dessus du sol. Peut-être étaient-ce ces racines qui avaient à l’origine fait naître l’idée vaniteuse de tailler les piliers en forme de jambes et de pieds humains dont les orteils étaient écartés. Autour de ces jambes, la tour elle-même paraissait drapée comme une jupe tubulaire exagérément longue. Mais peut-être que dans le temps, les Oiseaux avaient simplement enserré les arbres pour arrêter leur croissance et, en ôtant l’écorce, ils avaient par hasard découvert une ressemblance préexistante, qu’accusait la blancheur d’ivoire du bois situé au-dessous. Le travail lui-même avait été manifestement fait avec un outil similaire à une plane car Martels pouvait distinguer les longs tracés égaux que laissait d’ordinaire un outil de ce type. On avait astucieusement employé cette technique pour accentuer le manque de relief de la peau humaine. La Tour elle-même avait été fixée autour des arbres en une série de tambours d’égale dimension. Des couvertures bigarrées en peaux d’animaux admirablement cousues ensemble à l’aide de lanières de cuir les plus fines en formaient les pourtours. À première vue, les peaux elles-mêmes donnaient l’impression d’avoir été prises au hasard mais, vues de loin, elles s’élevaient de la prairie en longues spirales et se rejoignaient tout en haut comme la flamme stylisée d’une bougie. Cependant le sommet de la Tour n’était pas visible de l’endroit où était Martels. Plus que vraisemblablement, c’était à vol d’oiseau que l’effet d’ensemble pouvait être le mieux vu.

D’ailleurs, il était même malaisé de distinguer le corps principal parmi les nuages d’Oiseaux qui l’entouraient constamment. Mais Martels n’eut pas l’occasion de l’étudier en détail. Il fut chassé sous l’immense trépied, jusqu’en son centre exact, là où se trouvait un mince poteau central autour duquel saillaient des échelons qui formaient une spirale ascendante. Des coups de bec, comme des coups d’épingle, dans le derrière de Tlam, indiquaient qu’il devait les gravir.

Les échelons n’avaient pas été taillés ou espacés à la mesure de l’homme. Et comme la lumière devenait régulièrement plus rare au fur et à mesure de son ascension, il mit pendant un bon moment toute son attention à ne pas tomber. Finalement, il fut hors d’haleine et il dut s’asseoir sur l’échelon suivant qui donnait l’impression d’être suffisamment solide pour supporter son poids, tout en s’appuyant des pieds et des mains sur les deux échelons voisins. Respirant péniblement, il se cramponna au mât et aux échelons et regarda au-dessus de lui.

Il y vit d’abord un univers en forme de cylindre s’étendant jusqu’à l’infini. Les côtés de celui-ci fourmillaient de petites étoiles lumineuses qui, bizarrement, devenaient plus lumineuses avec la distance. D’étranges masses nébuleuses les cachaient par intervalles et il y avait beaucoup de scintillements. Des traits de lumière entrecroisaient le tout, et certains de ceux-ci venaient des étoiles les plus éclatantes, tandis que d’autres semblaient plus solides et placés à des angles différents, comme si cet univers avait été conçu selon un plan évident. Le gazouillis, le volettement et les cris rauques des Oiseaux au-dehors s’assourdissaient ici et devenaient une vibration composite, une distincte harmonie céleste, que venait de temps en temps troubler un frémissement plus large ou des ailes plus grandes.

Au bout de quelque temps, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et il put distinguer ce qui l’entourait réellement. La réalité n’était pas loin d’être aussi remarquable que sa première impression, et cette réalité et cette impression avaient tendance à changer brusquement, comme une illusion optique. Les étoiles étaient les endroits où se rejoignaient les coins des peaux de bêtes, les traits de lumière étaient parfois de vrais rayons de soleil aussi droits et aussi puissants qu’un rayon de laser et, plus rarement, ils étaient les nervures radiales des tambours. Ces nervures, ainsi que les échelons du poteau central qu’il était en train d’escalader, devenaient de plus en plus grandes de telle sorte qu’elles ménageaient une suite ascendante de perchoirs sur lesquels étaient installées d’obscures silhouettes ressemblant à des rapaces, qui interrompaient de temps à autre leur apparente somnolence pour déplacer leurs serres, battre leurs ailes ou baisser la queue. Çà et là, des yeux pareils à des demi-lunes se renversaient et se baissaient sur lui, puis ils se couvraient d’une taie et se fermaient pour se rouvrir. Il y avait toute une hiérarchie d’Oiseaux à l’intérieur de cette Tour, et Martels n’avait pas le moindre doute quant à l’identité de l’être qui se trouvait au sommet. Cet univers était le leur, jusqu’au dernier atome, jusqu’au dernier rayon.

Sa garde d’honneur était partie maintenant et à l’exception des demi-lunes, personne ne semblait lui prêter grande attention. Il baissa les yeux. Le disque obscur que formait le sol sous la Tour ressemblait à la lointaine extrémité d’un tunnel dans cette perspective artificielle, mais l’expérience unique qu’il avait faite en tombant dans le tube d’un télescope lui donnait une raison de croire que c’était une chute à laquelle il pouvait survivre, surtout si au départ, il descendait en s’accrochant d’échelon en échelon comme un singe. Une fois arrivé au sol, il pourrait probablement foncer dans la prairie et regagner la jungle avec une rapidité supérieure à celle que les Oiseaux imaginaient de sa part. Il semblait fort improbable qu’un homme se soit jamais avancé si loin dans l’univers non euclidien des Oiseaux – ou au moins depuis des décennies. De plus, on pouvait penser que les Oiseaux n’étaient pas équipés pour évaluer la rapidité avec laquelle un homme, poussé par la nécessité, pouvait égaler ses ancêtres quadrupèdes. Leurs propres ancêtres étaient des dinosaures bipèdes d’une époque encore plus reculée. Mais il lui faudrait faire vite. Des demi-lunes de plus en plus nombreuses le regardaient à présent et il sentait que le centre de son esprit subissait une pression obsédante comme si ces yeux exigeaient son identité. S’accrochant en avant jusqu’à ce que la plus grande partie de son poids repose sur ses pieds, il se déplaça et se prépara à la longue dégringolade en vrille, à travers le sombre continuum de plumes…

En plein tournoiement, le scintillant tunnel vertical et le disque de terre battue qui était en bas s’obscurcirent entièrement. Pour la seconde fois, Martels se trouva au milieu d’une bataille mortelle avec Qvant. L’assaut était muet – ce qui assurait à Qvant un avantage suffisant pour ne laisser à Martels la moindre possibilité d’attention à son environnement immédiat. Les vagues de haine revendicative s’élançaient à travers un chaos indistinct et insituable dans lequel seuls étaient réels les combattants. Ils luttèrent durant des éternités inconcevables, des éternités en secondes, ne sachant ni l’un ni l’autre qui était le marteau et qui l’enclume, dans un espace où rien n’existait, si ce n’est un cri lointain qui pourrait avoir été celui de Tlam.

Ils se battaient toujours lorsque le corps de Tlam heurta le sol.

 


Chapitre IX

 

Une douleur profonde et déchirante sortit Martels d’un sommeil qu’il aurait tellement préféré éternel. Il gémit et s’étira avec une certaine hésitation. Il était manifeste qu’il avait touché le fond du télescope mais pourquoi ce fond était-il une peau de tambour et non pas du cristal de roche fondu ? Mais les radiotélescopes n’ont pas de miroirs de quartz non plus. Pourquoi n’y aurait-il pas de la peau de tambour à leur place ? Quelle qu’en fût la raison, il pouvait sentir ce fond qui fléchissait avec une certaine raideur quand il remuait, en émettant une sorte de profond ronron comme un guépard qui aurait eu l’accent français. De lointains échos lui répondaient comme s’ils venaient d’en bas.

Il y avait de la lumière sur ses paupières mais il ne les ouvrit pas encore, écoutant plutôt sa propre psyché, à la recherche d’un ennemi inconnu. Qvant ? Ce nom lui rappela tout et aussitôt il se raidit.

Pour l’heure, il ne semblait pas qu’il y eût de traces de l’Autarque. Un léger regain de vivacité suggérait que Tlam était aussi éveillé et peut-être s’était-il même réveillé depuis un certain temps. Ma foi, c’était plausible. La première personnalité à se réveiller du choc d’une longue chute serait le primitif et Qvant, qui n’avait plus habité un corps depuis plusieurs siècles, serait le dernier. Il ne fallait pas oublier cela : la souffrance physique était une alliée contre Qvant.

Martels prit appui sur un coude et regarda autour de lui. À présent, il avait l’air de se trouver dans le tambour le plus élevé de la Tour ; celui-ci était plus petit que tous les autres et on ne le voyait pas du sol.

Il n’avait pas de poteau central ; il n’avait que les nervures radiales et les armatures circulaires du tambour lui-même. Par ailleurs, il était ouvert sur trois côtés par des panneaux qu’on avait simplement enlevés du tambour. Le froid rendait cette haute chambre inconfortable, et, il ne se rendit compte de ce fait qu’après ne plus avoir perçu de sensations dans la boîte à cerveau, il avait dû supporter une chaleur désagréable jusqu’à ce moment. Ce satané siècle n’avait-il que des extrêmes ?

Il se redressa avec des craquements d’articulations et prit une position assise. Il regarda au-dessus de lui. Il avait déjà compris que cette direction, à laquelle personne ne fait beaucoup attention dans une vie normale, était celle qui était importante au pays des Oiseaux. Évidemment, il pouvait arriver à cette conclusion, mais c’était une autre affaire que d’en acquérir l’habitude. (Comme un Anglais, qui sait que les Continentaux roulent du mauvais côté de la route et continue cependant à regarder à gauche au lieu de regarder à droite lorsqu’il traverse la rue.)

Eh oui, il y avait un autre perchoir à la partie la plus élevée de ce chapeau cylindrique. Ce perchoir était occupé par d’effrayantes serres acérées qui se déplaçaient de temps à autre ; puis une longue poitrine grasse et plumeuse, d’un noir teinté de bleu ; et enfin : des épaules tombantes, étroites, reptiliennes et un long bec étroit surmonté d’yeux plus étroits encore. La créature avait l’air d’un vautour géant. Elle avait des anneaux à ses huit doigts écailleux et l’ongle des deux doigts du milieu avait été aiguisé comme une lame de rasoir. À son sternum était fixé un sceau métallique et brillant dans l’émail duquel on pouvait distinguer quelque chose qui ressemblait fort au signe taoïste du Yang et du Yin, le plus vieux symbole du monde.

Le monstre ne semblait pas dormir, mais il ne paraissait pas regarder Martels non plus. Il était simplement là, terrible et sûr de sa puissance. 

Quand Martels eut gagné l’ouverture la plus proche du tambour, il en comprit la raison. La distance de là au retrait de la tour n’était que d’environ six mètres, mais le plancher de ce retrait était également constitué d’une peau de tambour qu’il traverserait de part en part et de là, la chute était de peut-être plus de trois cents mètres à travers l’univers cylindrique jusqu’à la prairie.

Vue d’ici, la forêt aurait été un spectacle merveilleux si Martels avait été en mesure de l’apprécier. Mais tournoyant sans cesse, des Oiseaux de plus en plus nombreux, de toutes les tailles et venant de toutes les directions possibles, lui bouchaient la vue. Il n’y avait aucun doute qu’il était un prisonnier d’un genre tout particulier.

Il alla, inquiet, à la fenêtre suivante. Chacune de ces ouvertures paraissait avoir été ménagée pour correspondre à chacun des pieds posés sur le sol. De prime abord, considéré de là, le paysage ne changeait pas. Il gagna la dernière ouverture. Toujours la même chose. Non, pas tout à fait. La lumière était différente. Et qui plus est, il ne semblait pas y avoir de limite de ce côté-là. On aurait dit qu’une sorte de mur de brume masquait l’horizon et ce mur atteignait presque le tiers de la distance jusqu’au zénith.

Une vive agitation le saisit tout d’un coup bien qu’il s’efforçât tant qu’il put de la cacher à Tlam et à la présence problématique de Qvant. Ses connaissances en astronomie, son expérience prolongée de la vie dans la jungle par l’intermédiaire de Tlam et même un vague souvenir d’Arthur Gordon Pym de Poe se combinaient à la manière des nombreuses pièces de puzzle.

Au sud, son regard embrassait le détroit de Drake en direction de la péninsule de Palmer dans l’Antarctique… ou ce qui avait constitué ces terres et ces mers à son époque.

L’esprit chancelant sous l’effet d’un désir imprécis, il se cramponna aux bords des nervures et s’assit, tout à coup conscient de surcroît que la faim et l’accident avaient affaibli son corps d’emprunt, poisseux et puant de son passage à travers les mille sèves et résines rencontrées dans la jungle, endolori par l’effort, desséché par la soif. Au-dessus de lui, l’énorme créature qui avait des allures de vautour broyait du noir à demi somnolente mais manifestement encore suffisamment en éveil. Là-bas s’étendait la terre promise. Mais en ce qui concernait Martels, le rideau montant de brume qui indiquait le début de la calotte glacière pouvait tout aussi bien être la couche de cristaux glacés qui délimitait l’atmosphère de Mars.

Si de gros Oiseaux pareils à des goélands avaient surgi du brouillard et volé vers lui en criant Tekeli-li ? il n’en aurait pas été plus certain… ni plus impuissant.

Au-delà de cette connaissance, surgit un faible courant de moquerie : Qvant était éveillé.

L’un des Oiseaux qui tournoyaient approcha de la Tour. Maintenant qu’il l’avait remarqué, il se rendit compte que dans son subconscient il suivait cette approche depuis quelques minutes. Brusquement, l’Oiseau arriva sur lui comme un boulet de canon. Martels s’arracha du panneau ouvert et se jeta en arrière, le dos contre les peaux.

Il y eut un battement d’ailes au-dessus de lui et son gardien gagna un perchoir supérieur. Il y eut un autre battement d’ailes, un déplacement d’air et une silhouette écarlate et dorée, presque aussi grande que lui, prit sa place. Cet Oiseau ne portait pas le moindre insigne mais ce n’était pas nécessaire. Son plumage, son allure, son aspect même – un mélange qui évoquait à la fois l’aigle et le hibou sans qu’il y eût de ressemblance exacte – lui dirent que c’était le Roi.

L’énorme Oiseau perché le regarda plusieurs minutes en silence ; ses yeux se voilaient de temps à autre. Enfin, le bec crochu s’ouvrit et une voix profonde et rauque lui dit :

« Qui êtes-vous ? »

Martels se demanda si le Roi avait quelque soupçon de la difficulté qu’il y aurait à répondre à cette question apparemment banale. Étant donné les circonstances, il croyait qu’il valait mieux laisser Tlam faire les frais de la conversation à condition que Qvant n’intervienne pas. Mais pour le moment, Qvant ne semblait pas d’humeur à intervenir.

« Je ne suis rien, Seigneur Roi. Autrefois, j’étais membre de la tribu du Terrier au Faucon, mais j’en ai été rejeté comme possédé par un démon.

— Nous voyons ce que vous êtes, dit le Roi. C’est la nature de votre moi intérieur que nous cherchons à comprendre. Vous êtes trois en un comme cette tour, le piédestal de notre monde. L’homme de la tribu du Terrier au Faucon est indigne de notre attention ; il n’est qu’un fils de l’homme. Qui sont les autres ? »

Martels eut un trait de génie. Il dit dans sa propre voix :

« Moi, Seigneur Roi, je suis l’ancêtre fort lointain de cet homme. »

Le Roi cligna ses paupières une fois.

« Nous vous entendons, Père, dit-il d’une manière surprenante. Mais bien que ce que vous dites soit la vérité, nous pressentons que ce n’est pas toute la vérité. Nous sentons vaguement en vous le seul être humain de tout notre monde qui menace le plus notre triomphe à venir. Nous devrions vous tuer pour cette unique raison, et c’est ce que nous ferons ; mais quel est ce troisième esprit que nous déchaînerions ainsi sur ce monde ? »

La franchise du Roi déconcertait Martels presque autant que l’impossibilité de comprendre ce qu’il disait. Dans ce moment d’indécision, la réponse de Qvant s’élança sans effort, avec toute la puissance de son éternelle et continuelle perception des choses, aussi implacable qu’une locomotive qui va écraser un bouton d’or entre les traverses de la voie. Quelque chose de monstrueusement malfaisant dans la pensée qui avait pris forme mais restait encore indéchiffrable atteignit manifestement plus vite Tlam que Martels. Ensemble, ils s’y cramponnèrent, tâchant de la retenir comme les élans jumeaux d’un repentir faible et tardif.

L’aide inespérée de Tlam semblait avoir à peu près la même efficacité qu’aurait eue l’intervention d’une renoncule supplémentaire devant la ruée de la locomotive.

La voix unie de Qvant dit :

« Moi, Seigneur Roi, je suis le Qvant de la Renaissance III. Je crache sur votre monde sans salive et sur tous ses petits poux. »

Si Martels en avait eu la possibilité, il aurait certainement empêché Qvant de formuler une telle déclaration. Mais lorsqu’il se replia, l’esprit de Qvant était plein d’une rage sombre comme s’il était vaincu. Et Martels fut presque sûr que ce n’était pas la monstruosité que l’Autarque avait été prêt à dire.

Le Roi pencha sa formidable tête et la tourna légèrement de côté.

« Pourquoi le Qvant chercherait-il à nous provoquer ? grinça-t-il. Encore une fois, c’est une vérité mais pas toute la vérité. Si c’était l’entière vérité, nous ne devrions jamais lâcher cet esprit éternel dans notre avenir. Mais pourquoi erre-t-il dans un corps, et pourquoi s’encombre-t-il en outre d’êtres inférieurs ? Pourquoi cette trinité discordante ? Qui d’entre vous répondra ? »

En toute autre circonstance, Martels aurait pu opter pour l’entière vérité dans l’espoir d’établir son innocence. Mais l’esprit de l’Oiseau Roi ne semblait pas suffisamment analytique pour comprendre la réponse même s’il avait eu – et encore – assez de connaissances historiques. Qvant, quant à lui, paraissait toujours bouder et Tlam, bien qu’il dût être à présent considéré comme un allié potentiel, comprenait encore moins que tous les autres ce qui se passait. Alors forcément, ils restèrent tous muets.

« Très bien, dit le Roi. Nous poserons la question aux Serres. »

Dans une bourrasque d’or et d’écarlate, il fut parti. Le garde à l’allure de vautour reprit son perchoir.

*

* *

La nuit tomba rapidement – il était clair que c’était techniquement l’hiver sous ces latitudes australes – et avec elle naquit le soupçon que les Oiseaux n’avaient pas l’intention de fournir quelque nourriture ou de l’eau. Une relève de la garde n’apporta aucun repos à Martels sauf qu’il considéra, avec dégoût naturellement, une grosse crotte gluante abandonnée par la première sentinelle. Mais à part cela, le fond du tambour était propre.

Il s’en émut à peine : il avait beaucoup trop d’autres sujets de préoccupation. Une partie de ce qu’il venait d’apprendre semblait parfaitement inutile. Par exemple, il était à présent certain que « Qvant » était un titre et pas un nom, mais cette confirmation ne lui apportait rien de plus qu’auparavant, sauf si la magie des noms comptait pour quelque chose en ce millénaire. D’autre part, un frisson mental prolongé de la part de Qvant (non, du Qvant : il ne faut jamais tenir un fait quelconque pour inutile jusqu’à ce qu’il se révèle inutile) confirma aussitôt et de façon dramatique l’impression de Martels selon laquelle la référence aux Serres, faite par l’Oiseau Roi, supposait des tortures physiques. Et à son tour, le frisson de Qvant laissait du moins entendre que l’idée première de Martels était probablement exacte : la souffrance physique pouvait se révéler être une arme utile contre l’Autarque. Très bien, mettons ce point dans la colonne des actifs.

La lune commença à se lever. Bien qu’elle fût encore basse sur l’horizon, il ne l’avait jamais vue si petite. C’était normal : depuis qu’il l’avait aperçue pour la dernière fois (il y a plus de 23 000 ans), les forces attractives avaient accru son moment angulaire. À proprement parler, il n’avait pas eu le moindre doute quant au siècle où il se trouvait mais cette confirmation ne lui donna pas moins un léger frisson. Il songea tout à coup que l’étoile polaire devait être à présent revenue du côté de la queue de la Grande Ourse. C’était certainement inutile de savoir cela en étant si loin au sud.

Quant aux Oiseaux, il pensait qu’il avait à présent une idée assez nette du danger qu’ils représentaient. Ils avaient conservé toutes leurs facultés instinctives – telles que celles de voler, de s’orienter – et leur métabolisme rapide à haute température. Ces deux caractéristiques concouraient maintenant à développer leur intelligence naissante. Il était clair que leur vieille habileté naturelle, dont faisaient preuve, par exemple, les tisserins et les oiseaux jardiniers, s’était fortement accrue dans la Tour elle-même au sommet de laquelle Martels se tournait et se retournait nerveusement aujourd’hui… comme un haricot sauteur sur une peau de tambour. Ils arrivaient déjà à égalité avec l’homme tandis que celui-ci, peut-être par suite de la découverte de ce que le Qvant avait appelé la « juganité », retournait petit à petit vers ce qu’il avait été jadis en essence, et cela se passait sans subir de changements considérables. Sous la pression de l’évolution, les Oiseaux étaient devenus de plus en plus semblables à ce qu’ils avaient été potentiellement : orgueilleux, gardiens jaloux de leur territoire et d’une cruauté implacable. À ces caractéristiques s’était ajoutée la sagesse reptilienne de leurs lointains ancêtres, qu’ils avaient simplement redécouverte.

Pourtant, un cerveau humain dans toute sa force – disons celui du Qvant – pourrait sans doute les surclasser même maintenant. Quel était donc le jeu du Qvant ? Avait-il véritablement essayé de pousser le Roi à tuer Tlam/Martels sans autre forme de procès, promouvant ainsi le Qvant au rang incertain d’un ancêtre évanescent ? Encore une fois, se trouvait-il dans le crâne de Tlam ou était-il toujours dans sa boîte ? Cette question apparaissait de plus en plus comme le plus mystérieux de tous les points.

Cette question résumait aussi le mystère de la télépathie, qu’ils incarnaient à présent à trois. Martels ne voulait toujours pas croire à la télépathie, mais la brutale expérience qu’il en avait faite l’y obligeait, quelles que fussent ses préférences. Et il était frappant de constater la différence qui existait entre l’expérience immédiate et l’image incertaine, tout à fait statistique de la télépathie telle qu’elle avait été échafaudée à l’époque de Martels. Les expériences avec des cartes, hautement artificielles, ainsi que Martels le comprenait maintenant – et qui donc ne pouvaient manquer de produire toutes sortes d’inepties –, avaient paru montrer, tout à fait absurdement, que la télépathie n’obéissait pas à la loi du carré des distances ni même à la seconde loi de la thermodynamique. En réalité, elle était étroitement soumise à ces deux lois et en fait, elle exigeait que les deux parties en cause fussent physiquement visibles l’une à l’autre. En outre, la télépathie ne transmettait pas les pensées ou les images mais uniquement les émotions. Même trois esprits à l’intérieur d’un seul crâne ne pouvaient pas lire les monologues intérieurs les uns des autres ou leurs intentions de parler. La seule chose qu’ils pouvaient lire c’étaient leurs réactions émotionnelles aux pensées ou à un spectacle. Il s’agissait simplement d’un champ de force qui réagissait d’une manière généralisée pour ou contre un autre champ de force ou comme un détecteur qui enregistre la présence d’un certain type donné d’ondes sans être capable de dire si le signal a été modulé ou non, ou de quelle manière.

Oui, d’accord, et il est presque certain que cela servirait à quelque chose aussi. Mais tout d’abord, Martels devait se dépêtrer d’ici et rapidement, avant que la double tenaille de la torture et de la privation ne rende la chose impossible. Il leva la tête. L’obscurité qui était tombée brutalement avait rendu son nouveau gardien invisible en dépit de la lune réduite qui se levait. Cependant deux taches de pâle luminescence féline indiquaient clairement que l’Oiseau était un nocturne, comme il fallait bien s’y attendre. Et à supposer que Martels manifestât tout à coup une intention agressive, le gardien s’en apercevrait immédiatement.

Martels était dans un mauvais pas, même sans l’hostilité que ruminait Qvant à l’arrière de son cerveau et l’incapacité profonde de Tlam sur le devant, qui encadraient dignement sa propre ignorance de presque tout ce qui était réellement important dans cette époque. Néanmoins, il fallait qu’il essaie.

Il n’avait pas d’armes ni d’outils. Cependant peu à peu Martels se mit à penser que, dans des mains habiles, l’ignorance pouvait être en elle-même une arme ou un outil, et les quatre personnages de cet imbroglio – Tlam, le Qvant, Martels et l’Oiseau Roi – n’auraient pas pu être plus ignorants les uns des autres qu’ils l’étaient présentement. Tlam tenait certaines choses pour impossibles, qui en fait ne l’étaient pas du tout pour Martels ; le Qvant, quels que fussent ses motifs, venait à peine de se remettre de son mépris condescendant vis-à-vis de Martels et de l’homme de la tribu du Terrier au Faucon ; quant au Roi, en dépit de ses doutes, il aurait malgré tout de la peine à croire à beaucoup plus que ce qu’il voyait, c’est-à-dire un être humain nu et impuissant qui se trouvait dans un triste état physique et mental. De plus, il y avait aussi de fortes chances que la sentinelle ne sût pas grand-chose de tout cela. De ce point de vue d’ailleurs, la hiérarchie qui régnait dans le cylindre noir en dessous paraissait n’être rien de plus qu’un ordre de becquetage magnifié, si ce n’est un violent orgueil social, sans guère de communication entre un niveau donné et celui qui lui était directement supérieur.

Quelque chose du passé de Martels aussi était maintenant fortement à son avantage. Depuis l’enfance, il avait conçu un dégoût irrationnel envers toute la gent emplumée et cette aversion avait été bienfaisante depuis des jours. Cependant, il avait eu de la difficulté à empêcher ce dégoût de le paralyser lorsque le Roi l’avait questionné. Ce sentiment n’était pas spécifique : Martels ne nourrissait pas plus d’hostilité envers la sentinelle qu’il n’en nourrissait à l’égard de la classe des Oiseaux tout entière, mais elle n’en existait pas moins. Le fait de tuer le gardien n’entraînerait probablement pas d’accroissement en intensité de l’état émotionnel qu’il manifestait déjà à ce sujet. Après tout, la sentinelle pouvait être prise par surprise. Dans ces circonstances, le fonctionnement même de la télépathie paraissait pour une fois devoir lui servir.

Mais il faudrait agir vite. L’onde de choc consécutive à une mort soudaine pourrait fort bien être masquée par une autre dans la jungle environnante ou du moins, elle pourrait sembler si commune qu’elle ne mériterait aucune attention. Mais il ne faudrait cependant pas laisser ne fût-ce qu’un instant à cette créature pour donner l’alarme. Une passe sèche de karaté dans la nuque ferait probablement l’affaire. Il n’avait jamais essayé une chose pareille dans sa vie (il l’avait simplement vue, répétée jusqu’à la nausée, dans les feuilletons de la télé). Le dos tourné à la sentinelle qui rêvassait, il fit un essai sur son avant-bras gauche : il fut rapidement convaincu que le tranchant de la main était vraiment une arme bien plus dangereuse que le poing. Et les Oiseaux, quelle que soit leur taille, ont des os creux.

Cet essai provoqua un glapissement muet de la part de Qvant, qui fit sourire Martels. De mieux en mieux ! Et maintenant, sus à l’ignorance. La chose la plus importante que les Oiseaux savaient à propos des êtres humains – et qui était fausse – était la suivante : les hommes sont incapables de voler. Les circonstances mêmes de l’actuel emprisonnement témoignaient de cette erreur profondément enfouie, et qui l’avait certainement été depuis la fin de l’ère du Qvant.

Dans l’obscurité que la lune couvrait d’ombre, le dos toujours tourné au gardien, Martels mit les doigts agiles de Tlam au travail. Tlam dénouait et défaisait les lacets des peaux les plus proches.

*

* *

Cela n’avait aucune importance, apparut-il, que Martels n’ait en réalité jamais essayé une passe de karaté ni même employé une figure de n’importe quel autre style de combat. Tlam savait de quoi il s’agissait, quel que fût le nom dont il l’appelait : le meurtre du gardien se déroula avec une rapidité satisfaisante et experte. Tlam se révéla aussi savoir que le tranchant de la main pouvait encore mieux servir à casser des roseaux qu’à briser des os. Dans les minutes qui suivirent la mort du garde, Martels eut à sa disposition cinq couteaux de roseau, aussi coupants que des rasoirs.

La carcasse fut rapidement nettoyée sous l’épine dorsale et la tête fut sectionnée. Le reste fut attaché, ailes déployées sur un bambou en forme de T à l’aide de lanières de cuir que Martels avait mâchées pendant une grande partie de la nuit précédente sur l’insistance muette de Tlam. Sa faim était telle qu’il avait presque trouvé du plaisir à cette phase des opérations.

Lorsque les lanières furent nouées, Martels fit de nouveau appel à la dextérité de Tlam qui reçut l’ordre d’enduire généreusement celles-ci avec le sang de l’Oiseau. Ce sang coagulé ferait une sorte de colle même si elle était probablement de piètre qualité. Bien entendu, il n’y avait rien d’autre à portée de la main qui pût servir à cet usage.

Toute l’opération avait été lancée juste avant l’aurore. En effet, Martels estimait qu’à ce moment-là, la sentinelle nocturne serait la plus inattentive et de plus en plus incapable de voir distinctement. La déplaisante machine fut achevée en moins d’une heure à peu près, grâce à l’adresse de Tlam, jusqu’aux boucles, dans lesquelles Martels devait passer les pieds, les hanches, la poitrine, les bras et les mains. Pendant que la machine séchait et grinçait comme si ses tensions croissantes la faisaient souffrir, il vérifia quel était le côté de la Tour où le courant ascendant était le plus fort. Il se trouva que c’était du côté nord-est et Martels n’en fut pas trop surpris.

Le Qvant avait nécessairement suivi tous ces événements et il paraissait s’être follement amusé. Le meurtre du garde l’avait apparemment pris lui aussi par surprise et par la suite, il n’avait pas caché sa stupéfaction devant la folle taxidermie de Martels. Ce n’est qu’au moment où Martels se mit à s’installer dans les boucles que, très inquiet, il se lança à la charge. Tlam aida Martels à le contenir mais de façon beaucoup plus hésitante. Pareil à un Icare barbouillé de sang, Martels prit en courant un formidable élan sur le tambour. Avant que le Qvant sût contre quoi il luttait, l’homme et la machine avaient bondi hors de la fenêtre tournée vers le nord, plumes et tout.

La nouvelle créature artificiellement assemblée tomba comme une pierre. Il fallut toutes les forces tendues de Tlam pour maintenir les bras rigides et il ne lui restait presque plus d’énergie pour gauchir les extrémités des ailes. Martels plia légèrement les genoux, puis les redressa. Il n’avait pas encore atteint une vitesse permettant de voler. La surface de la prairie, encore dans l’ombre, fondit vers lui.

Puis il y eut cette sensation, vague mais reconnaissable, de poussée sustentatrice, que seul le pilote d’un très petit avion peut connaître. À présent, ce n’était plus la prairie qui grossissait devant lui, mais la lisière de la jungle. Il tombait en oblique. Une fois encore, il plia les genoux. Semant de petites plumes comme une vieille comète fatiguée, il se retrouva en train de filer comme le vent au-dessus de la surface floue d’une mer vert sombre. De l’air brumeux et chaud qui montait de la jungle pour saluer le soleil venait le frapper en pleine poitrine. Et tout à coup, miracle… il prit réellement son essor.

Il ne savait absolument pas combien de temps son fragile planeur allait tenir, combien de temps ses forces lui permettraient de voler même si l’engin demeurait entier. Car sa propre détermination était sans arrêt sapée par quelque chose qui ressemblait fort à de l’épouvante émanant du Qvant et qui modifiait inexorablement l’équilibre hormonal de leurs corps partagés. Il vira sur l’aile et prit la direction du sud, cherchant à tout prix un autre courant ascendant qui puisse lui donner plus d’altitude. Devant lui, dans ce petit matin, reculait, haut et indifférent, le mur de brouillard qui marquait la frontière de l’Antarctique, derrière laquelle vivait peut-être – peut-être seulement – quelqu’un qui pourrait l’aider à sortir de cet extravagant cauchemar. 

Au cours de la matinée, des montagnes commencèrent à apparaître devant lui et à sa droite. Et bientôt, il montait et descendait précairement au-dessus de leurs contreforts. Ici, il était à même de s’élever considérablement et, en fait, beaucoup plus qu’il n’était nécessaire. Le milieu de la journée fut pâle. Peu après, il atteignit une altitude qu’il estima proche des 2 000 mètres ; mais là-haut, la température était tellement proche de zéro qu’il dut descendre aux environs de 600 mètres, prolongeant autant que possible son vol plané.

Il utilisa une partie de cette approche aérienne sans but précis pour effectuer un tour complet. Évidemment, on le suivait. Au nord, une formation de grands Oiseaux, pareils à des grues, volait à la même allure que lui.

C’était probablement tout ce qu’ils pouvaient faire car ils ressemblaient autant que lui à des albatros – tous étaient des planeurs. À n’en pas douter cependant, ils pourraient rester en l’air beaucoup plus longtemps que lui, quel que fût le temps pendant lequel il réussirait à rester éveillé et pendant lequel son assemblage monté vaille que vaille tiendrait le coup. L’engin montrait déjà de multiples signes de défaillance et ceux-ci étaient trop nombreux pour qu’il se décide à tenter de s’échapper par une longue manœuvre de descente en piqué – freinage – ressource, ce qui mettrait sûrement sa machine en pièces. Il aurait énormément de chance s’il parvenait à rester en l’air jusqu’au crépuscule.

À l’intérieur de son crâne régnait un silence méfiant. En effet, on aurait dit qu’il n’y avait personne si ce n’était lui. La peur que le Qvant avait montrée au départ s’était calmée et avait disparu. À supposer que l’idée ne fût pas absurde à la lumière de l’expérience passée, Martels aurait pu s’imaginer qu’il était endormi. Tlam lui aussi reposait ; il n’aidait même pas Martels dans le vol, ce qui indiquait de façon assez vraisemblable qu’il n’y avait pas dans son cerveau de traces d’une expérience antérieure analogue. Peut-être que le stratagème l’avait à ce point impressionné qu’il ne disait mot sans être pour autant effrayé comme le Qvant l’avait d’abord été… ou peut-être que lui et le Qvant s’étaient lancés dans des machinations quelque part, loin en dessous du niveau de l’attention inexpérimentée de Martels. Ils avaient entre eux peu de choses en commun mais beaucoup plus que chacun d’eux n’en avait avec Martels, et ce monde était le leur, là où lui-même était pour tous le plus désagréable et le plus gênant des intrus.

Il vira vers le sud-ouest, là où les contreforts des montagnes devenaient régulièrement plus hauts. Dans le lointain, la formation de grues vira à sa suite.

En fin d’après-midi, il était descendu aux environs de 450 mètres et le terrain avait cessé de l’aider. La jungle s’était estompée vers la gauche et s’était transformée en morceaux de forêt des régions tempérées qui, à leur tour, avaient été remplacés par une succession de basses terres volcaniques désolées, pareilles à une version rouge et noire de la Mare Imbrium lunaire… ou de ce territoire que Poe avait décrit à la fin inachevée de Gordon Pym. À droite, s’étendaient les vraies montagnes. Les deux zones étaient divisées par des courants ascendants si brusques et si violents que Martels n’osa pas y pénétrer. Sa machine, qui perdait ses plumes, aurait été mise en pièces dès les toutes premières minutes.

Avec résignation, il descendit en vol plané pour atterrir dans le dernier coin de végétation rabougrie qui montait vers lui, par-dessus l’horizon austral. Les grues suivaient.

Il pensa d’abord qu’il n’allait pas l’atteindre et puis, tout à coup, qu’il allait la dépasser. Il freina frénétiquement son vol et s’abattit dans les six derniers mètres en un méli-mélo de branches et d’os qui se brisaient. L’engin improvisé se désagrégea autour de lui.

À un moment, vers la fin de cet atterrissage en catastrophe, il bascula cul par-dessus tête, juste à temps pour voir la formation en V de ses poursuivants passer silencieusement au-dessus de lui à haute altitude. Puis il heurta le sol.

Tlam et le Qvant choisirent précisément ce moment-là pour agir de concert. La douleur brutale du choc disparut comme si elle avait été arrêtée net et, avec elle, s’effacèrent la fatigue, la peur et tout le reste.

Une fois de plus, il avait touché le fond du télescope du temps et avait été précipité seul parmi les ténèbres.


TROISIÈME PARTIE

La Renaissance V

Chapitre X

Être mort, décida Martels après un temps indéfiniment long, avait eu une mauvaise réputation. La situation paraissait avoir certains avantages. Tout d’abord, il avait flotté dans une brume légère de désorientation indolore. Le pays n’avait pas de caractéristique marquante et, à vrai dire, lui-même ne percevait aucune sensation si ce n’est la rencontre occasionnelle de quelque chose fait de regrets tristes et vagues et de désespoir, qu’il prit pour un autre spectre comme lui. Mais il ne se sentait pas abattu. Il avait déjà subi trop de chocs bouleversants pour que cet incident ne fût pas plus, pour le moment, qu’une situation extraordinairement intéressante… ou du moins pourrait-elle le devenir s’il réussissait à connaître les paramètres.

Il éprouva ensuite une sensation de lucidité sans précédent, bien que fort indistincte, comme s’il allait commencer à comprendre pour la première fois tous les recoins et les mystères de sa propre psyché. Il se demanda, non sans quelque crainte, s’il s’agissait de ce que les mystiques avaient appelé « épurer les portes de la perception ». Cet état ne paraissait entraîner aucune réception car il ne percevait encore aucune sensation qu’il pût détecter. Mais, à elle seule, la clarté de ses pensées constituait déjà une joie pour lui au milieu de laquelle il jouait comme un dauphin revenant à la surface de la mer.

Une fois de plus, il ne sut absolument pas combien de temps il resta dans cet état comparable à celui du Zen. Mais graduellement il eut conscience qu’une entité en dehors de lui était en train de lui poser des questions pénétrantes même si elles étaient impersonnelles. Cependant ni les questions ni les réponses n’avaient un contenu sémantique qu’il fût capable de percer, à croire qu’il s’agissait d’une conversation en termes de logique symbolique. Était-ce le Jugement ?

Mais l’interrogateur s’en alla et il fut de nouveau laissé à la joie de savourer les profondeurs à peine découvertes de son propre esprit. La fin de l’interrogatoire ne fut pas, cependant, une chute dans le silence. Au contraire, tout un ensemble de sons se manifesta à lui et dans une certaine mesure il les reconnut. Ils ressemblaient à ceux qui l’avaient réveillé dans la boîte à cerveau du Qvant : un ronronnement éloigné, des bruits de pas occasionnels, des mots lointains, une rumeur d’échos. Il ressentit une vague soudaine de déception. Toute cette aventure allait-elle se répéter, non pas une fois mais sans fin comme si elle ressemblait à un petit serpent qui essaie d’avaler sa propre queue ?

Puis une voix humaine – ça ne faisait aucun doute – intervint clairement et distinctement :

« La sous-station III du Shetland demande analyse du maître-ordinateur. »

Le langage était tout à fait différent de celui auquel il s’était habitué ; de plus, il ne semblait pas très naturel dans la voix de l’interrogateur mais il le comprit sans la moindre difficulté. Et une fois de plus, il s’agissait d’une voix masculine.

Exécutons, se surprit à dire Martels. Cependant il n’employait pas des mots qu’il pouvait entendre. Continuez. 

« Il y a trois jours, une patrouille de reconnaissance de notre poste avancé de Punta Arenas revenait par les airs des Falklands lorsqu’elle a repéré quelqu’un qui essayait de traverser la vallée de Magellan. Il s’agissait d’un sauvage qui se trouvait dans un état avancé de déshydratation et d’inanition. Il portait un bras dans une écharpe grossière et avait quatre côtes cassées, à divers stades de guérison. Comme il fallait s’y attendre, il parlait d’une manière à peu près incohérente bien qu’il eût l’air d’être moins effrayé à la vue de notre avion que ne le sont en général les barbares. Il fut à même de se faire connaître comme étant un certain Tlam, un proscrit de la tribu du Terrier au Faucon, un groupe qui, d’après nous, est localisé légèrement au nord du lac de Colue Huape. Si ce n’est la distance extraordinaire qui semble avoir été parcourue à pied, l’individu paraît tout à fait sincère et on l’a traité comme on traite habituellement les recrues possibles.

« Après avoir été transporté à la station et avoir reçu les soins appropriés, le barbare a été mis dans un état de sommeil provoqué dont il s’est réveillé spontanément dès le second jour. Il donna l’impression d’avoir complètement changé de personnalité, annonçant alors qu’il était le Qvant de la Renaissance III. Une analyse en profondeur révéla qu’en effet il y avait deux personnalités présentes dans son cerveau. En outre, elle a révélé de vagues traces d’une occupation par une troisième personnalité dans le proche passé. En conséquence, nous posons les questions suivantes :

« Premièrement : existe-t-il des conditions réalisables à partir desquelles le Qvant pourrait s’être évadé de sa boîte et être passé dans un cerveau mortel ?

« Deuxièmement : quelles sont les probabilités pour qu’une créature composite de cette espèce ait pu traverser le pays des Oiseaux à pied ou d’une autre façon ?

« Troisièmement : quelles sont les interprétations possibles que l’on peut émettre à propos des traces d’une troisième personnalité ainsi que de sa survie possible et, s’il en est ainsi, sous quelle forme ?

« Quatrièmement : quelles sont les conséquences – s’il y en a – que cet événement peut avoir sur nos relations avec les Oiseaux ?

« Et enfin : quelles sont les mesures que nous devons prendre ? Fin de transmission. »

Martels sentit un pressant besoin de répondre, besoin qu’il réprima aussitôt. Il était vrai qu’il connaissait les réponses à toutes les questions mais il ne savait pas comment il les connaissait. Bien sûr, sa propre expérience récente lui fournissait beaucoup d’éléments de réponse, mais les questions lui avaient aussi donné accès à une énorme quantité de faits supplémentaires qui semblaient très nettement faire partie intégrante de sa mémoire, tout en ne provenant pas d’événements qui lui fussent jamais arrivés. Tous ces morceaux disparates de puzzle s’emboîtèrent sans effort et instantanément, augmentant par là son sentiment de profonde lucidité. Mais il ressentait aussi le besoin d’être prudent, ce qui dans un certain sens était tout à fait normal et naturel, et qui, dans un autre sens et en même temps, paraissait étranger au substrat physique de son nouveau mode d’existence.

Tout en réfléchissant, il ouvrit son Œil. Autour de lui apparut un assez grand hall verdâtre d’une propreté irréprochable, occupé principalement par une machine sphérique immatérielle qui flottait au milieu d’un dodécaèdre presque transparent. Il pouvait voir tout cela sauf ce qui se trouvait au-dessous, en même temps que toute la pièce, mais d’une certaine façon, cette constatation ne le troubla pas. Cette perspective à seize dimensions se révélait de loin supérieure à toute perspective possible à deux dimensions. En raison de sa grandeur, le hall comprenait quatre portes et une sorte de pupitre devant lequel était assise une fille absolument ravissante, habillée d’une tunique rouge et grise, et qui avait l’air d’attendre. Il la voyait latéralement sous trois angles et aussi d’en haut. Il était donc évident que l’Œil avait quinze composantes différentes dont chacune était située à un coin des six pentagones supérieurs, tandis qu’une composante supplémentaire se trouvait dans le plafond – ce qui, à son tour, lui montra abondamment que la machine, c’était… lui. En fait, il avait su cela dans les nouvelles profondeurs de son esprit, de même qu’il savait que la fille s’appelait Anble, qu’elle était l’opératrice normalement de service et qu’elle n’était pas à l’origine des questions.

Comme pour le confirmer, la liste complète de questions fut répétée. Cependant, cette fois-ci, elles arrivèrent par une autre voie en une seule rafale quasi instantanée de bruit couvrant presque toutes les fréquences. Pour la partie humaine de son esprit, cette explosion eut une telle vigueur qu’elle lui sembla presque un coup de fouet. Mais la calme et impassible mémoire de la machine lui apprit que ce n’était qu’un signal de Dirac qui avait été envoyé de telle manière que tous les récepteurs qui pouvaient avoir quelque raison de s’intéresser au problème puissent en avoir un enregistrement. Les questions avaient été exprimées autrement et avaient l’air de contenir de nouveaux éléments mais leur sens était le même.

Anble attendait devant le pupitre. Du couvercle surgit un large ruban jaune qui semblait être – et ce l’était – un rouleau de papier. Une feuille imprimée, évidemment. Réglant la partie de l’Œil qui était au plafond sur le papier, Martels eut la certitude que celui-ci portait deux mots : Exécutons. Continuez. S’il l’avait voulu, il aurait pu répondre aussi par la voix, par téléphonie, radio, ultra-ondes ou signal Dirac. Ou dans des circonstances exceptionnelles, il aurait pu choisir de rester muet.

Qu’aurait fait la machine si on l’avait laissée agir seule ? La réponse vint d’elle-même et apparut en même temps sur la feuille : Données insuffisantes. Mais ce n’était pas à proprement parler le cas maintenant. Martels avait ajouté, en plus : Amenez-moi l’homme qui s’appelle Tlam. 

Pour les deux parties de sa psyché, la nouvelle et l’ancienne, les résultats furent étonnants. La fille devint presque blanche et porta la main à son visage, tandis que ses yeux fixaient l’objet brillant et silencieux qui se trouvait devant elle. Elle avança la main droite et elle se mit à enfoncer plusieurs fois de suite le bouton rouge sur ce côté-ci du pupitre de commande. Un signal fut lancé vers les interrogateurs invisibles, un signal muet qui ne fit rien de plus que répéter : Alerte ! Alerte ! Alerte ! Alerte ! Alerte !… 

Martels ne savait pas ce que cela voulait dire, mais la machine le savait bien. En fait, elle s’attendait à cela depuis longtemps. Tout simplement, elle ne s’était pas encore trouvée dans une situation alarmante. Mais à présent, elle l’était. Alerte ! – Le Qvant a repris le contact avec l’ordinateur et/ou La machine est enfin devenue consciente par elle-même. 

*

* *

Ils amenèrent donc Tlam, mais ils le questionnèrent d’abord de façon très serrée. Ses interrogateurs étaient Anble et deux jeunes hommes pâles, minces mais musclés, qui portaient la même tunique. Ils étaient tous les trois chauves. Martels répondait en même temps au moyen de l’imprimante et de sa nouvelle voix (qu’il fut surpris de trouver musicale). Martels leur communiqua tout ce qu’il avait découvert qu’il savait.

« Votre ordinateur n’est pas devenu conscient et le Qvant n’a pas retrouvé le contact avec l’ordinateur. Ce dernier est à présent l’habitat d’une autre intelligence humaine qui vous parle en ce moment. Pour plus de commodité, mon nom est Martels et mon origine remonte à quelque 23 000 ans dans votre passé, probablement un siècle avant la Renaissance I. Je me suis aperçu que même l’ordinateur ne peut me fournir la date exacte, mais cela n’a, de toute façon, aucune importance à présent. »

Il s’arrêta pour reprendre son souffle mais il se rendit compte de sa sottise.

« Mon esprit a été propulsé en cette époque par la création accidentelle d’un champ jugotemporel dans un émetteur puissant. Il a été capté par un récepteur spécifiquement conçu pour maîtriser un champ de ce genre et en l’occurrence, il s’agit de la boîte à cerveau du Qvant qui se trouve dans le musée de la Renaissance III à Rawson. Après avoir observé pendant un certain temps les barbares qui venaient au musée en tant que questionneurs, j’ai appris votre existence dans le sud et j’ai décidé de partir à votre recherche avec l’espoir de trouver du secours afin de regagner la période à laquelle j’appartiens. Dans ce but, je me suis arrangé, sans m’en cacher, pour que le Qvant me projette dans l’esprit du questionneur suivant. Celui-ci était l’homme primitif que vous retenez pour l’instant prisonnier, c’est-à-dire Tlam de la tribu du Terrier au Faucon. Je vais maintenant me mettre à répondre à vos autres questions.

— Vous avez déjà commencé à répondre, observa l’un des Antarctidiens (Lanest, chef-technicien, Base principale, âge… oh ! qu’est-ce que ça peut bien faire !). Mais vous n’avez pas suivi l’ordre de priorité.

— Lanest, fit sèchement remarquer Martels, ni le Qvant ni un ordinateur devenu subitement conscient ne s’estimerait contraint de suivre strictement votre programmation, si même il la suivait. Au contraire, vous avez de la chance que je sois là. J’ai même la bonté de vous donner un imprimé simultané pour une étude ultérieure alors que personne ne m’a demandé de le faire et que cela ne fait pas partie des ordres permanents de la machine. Allons-nous chicaner ou puis-je continuer » ?

Les yeux de Lanest se rétrécirent et il se tourna vers ses compatriotes. Au bout d’un moment, l’autre homme (Robels, chef de base, Shetland III, âge… voudriez-vous bien vous taire et me laisser réfléchir ?) eut un geste ambigu de la main.

« Très bien. Continuez.

— Merci. Vous demandiez quelles circonstances auraient pu permettre au Qvant de quitter sa boîte à cerveau pour gagner de cette façon un autre esprit. Il semble évident qu’il est capable de le faire n’importe quand, vu qu’il est à même d’effectuer un tel transfert en m’utilisant comme sujet purement passif. Il ne l’a jamais fait pour lui-même parce qu’il ne souhaitait pas risquer sa quasi-immortalité dans une aventure scabreuse chez un autre mortel. Bien que les problèmes de la vie future l’intéressent, sa curiosité ne va pas jusque-là.

— Vous parlez au présent. Nous supposons donc que cela signifie que le Qvant n’est en réalité pas présent pour le moment dans l’esprit de l’homme de la tribu du Terrier au Faucon.

— Probablement que non. Sinon moi-même je ne me serais pas risqué à demander que Tlam soit amené physiquement en présence de l’ordinateur. J’en suis arrivé à la conclusion – et l’ordinateur le confirme – que la présence physique est essentielle dans presque toutes les formes de juganité sauf celles qui sont artificiellement amplifiées ; l’ordinateur lui-même est un tel amplificateur, sans quoi je ne ferais pas partie de lui présentement. Cependant, le problème que vous soulevez ne peut être soumis à quantification et la machine elle-même ne peut donner, à aucun de nous, un coefficient de probabilité. Ce que je vous offre en ce moment, c’est en partie la logique d’une machine mais fondamentalement, un jugement humain.

— Voudriez-vous être plus explicite, dit Lanest, le regard toujours circonspect.

— Durant la plus grande partie du voyage qui m’a amené ici, j’avais l’impression que le Qvant était en fait, lui aussi, logé dans le cerveau du barbare. Toutefois, à son tour, il a essayé par deux fois de me déloger. La première fois, j’ai fait échouer son projet avec l’aide de l’esprit de Tlam, et la seconde tentative a réussi parce qu’à ce moment-là, le Qvant a eu le secours de Tlam. Je pensais que j’avais échappé à la boîte à cerveau grâce à la force physique ; mais aujourd’hui, l’ordinateur m’a appris que la boîte est à l’épreuve des chocs et même des séismes allant jusqu’à 5,0 de l’échelle de Richter. Par conséquent elle aurait difficilement pu transmettre le coup de massue au cerveau qu’elle est destinée à protéger.

« J’avais au fond de moi conscience pendant tout ce temps que l’intelligence et la volonté du Qvant étaient toutes deux démesurément supérieures aux miennes. Comme je l’ai dit précédemment, quoique ce paradoxe ne puisse être quantifié, on peut me considérer comme un diagramme de Venn, pareil à celui que je viens d’imprimer pour vous. Comme vous le voyez, cela exclut pratiquement la possibilité que le Qvant n’ait jamais été entièrement dans le cerveau du barbare avec moi. Il y a eu – et il y a – un puissant contact télépathique mais il n’y a pas de réel transfert juganétique de la personnalité tout entière comme ceux que j’ai vécu.

« Ses raisons restent obscures et dans ce domaine, l’ordinateur n’est absolument d’aucune aide. Cependant, j’ai quelques opinions. Le Qvant a le désir et aussi le devoir de recouvrer le contact avec l’ordinateur principal. Je suis devenu son instrument pour essayer d’y arriver sans risques ; instrument auquel il était vaguement attaché à la manière d’une sangsue… comme un parasite externe. À supposer que l’on tue le barbare en route, je mourrais avec lui tandis que le Qvant aurait eu le temps de ramener ses tentacules et sortirait sans mal de l’expérience. De toute façon, il aurait appris beaucoup de choses en vue d’une prochaine expérience. C’était une occasion unique pour lui.

« Dès que je lui eus fait franchir le pays des Oiseaux, il a cru pouvoir se passer de moi. Et c’est ce qu’il a fait. C’était manifestement se méprendre sur les risques du reste du voyage. Et si le barbare était mort à ce moment-là et à cet endroit, je crois que les conséquences pour le Qvant auraient été très graves. Le contact n’est probablement encore que partiel mais il doit nécessairement être bien plus étroit qu’il ne l’était lorsque j’agissais comme un intermédiaire involontaire… il n’y a plus rien entre lui et la tombe…»

Il y eut un long silence. Robels dit enfin : « Mais alors, comment se fait-il que vous vous retrouviez ici ?

— Votre ordinateur était ensuite le complexe de champs juganétiques le plus adéquat vers lequel je pouvais me diriger, surtout si l’on considère mon entraînement à effectuer cette opération, qui semble unique dans votre époque. Et bien sûr, c’était également le champ qui était le plus proche de moi à ce moment-là, et de plus, c’était vers vous que j’allais, presque depuis le début. »

De nouveau, les deux hommes échangèrent de rapides signes de mains.

« Deux de nos cinq questions, dit Lanest, restent sans réponse et d’après ce que vous avez dit, elles sont les plus urgentes de toutes. D’abord, s’il est vrai que vous avez traversé à pied le pays des Oiseaux, ce qu’aucun autre… homme… n’a jamais fait, vous avez certainement des choses à nous raconter à leur propos. En particulier, ce qui pourrait nous aider à les vaincre. Qu’avez-vous à dire… et que devons-nous faire ?

— Je ne sais rien à leur sujet que votre ordinateur ne connaisse, dit Martels. C’est-à-dire qu’ils ne sont pas encore très analytiques, qu’ils font toujours principalement confiance à leur instinct, mais leurs intelligences se développent par sélection d’une génération à l’autre, en même temps que par le même processus sont développés des instincts tels que la télépathie. Du point de vue évolutionnaire, la télépathie et l’intelligence paraissent incompatibles ; si vous avez l’un, vous n’avez, semble-t-il, pas besoin de l’autre ; et elles peuvent même être antagonistes dans l’évolution. Le Qvant est le résultat d’une mutation régressive délibérément provoquée et je suis un primitif, beaucoup plus que des gens comme Tlam.

« Si tout cela est vrai, il n’y a aucune possibilité de compromis avec les Oiseaux. Ils sont décidés à détruire l’espèce humaine, et aussi vite que possible. Et il est improbable qu’ils attendent que l’évolution travaille pour eux. Ils sont incapables d’en avoir une vision à si long terme.

— C’est tout ? s’écria brusquement la fille d’une voix désespérée. Il y a longtemps que nous savons que nous sommes perdants devant les Oiseaux. Ils se multiplient beaucoup plus vite que nous actuellement. Et dans peu de temps, nous aurons même perdu ce coin de montagnes et de glaces. Et maintenant que nous avons eu un miracle, cela ne nous aiderait pas non plus ? »

Martels n’avait pas de réponse à offrir. Bien sûr, la prochaine glaciation se produirait avant longtemps et elle faucherait les Oiseaux prématurément, bien avant qu’ils ne puissent consolider leurs conquêtes. Mais cet événement, ce très long événement n’entrait pas dans l’espérance de vie prévisible de l’homme telle que les Antarctidiens, survivants de l’âge du Qvant, pouvaient se la représenter. À voir leurs expressions, Martels pouvait comprendre, comme jamais l’ordinateur n’aurait pu le faire, qu’ils le savaient et qu’ils l’avaient su depuis de nombreuses générations.

« Je ne sais pas, dit-il avec une certaine hésitation, ce que je peux faire, mais je n’ai pas encore renoncé à l’espoir. Il y a encore des questions non résolues. Pour commencer, laissez-moi revoir le barbare. »

Les Antarctidiens de la Renaissance III conférèrent en silence et, toujours aussi silencieux, ils se mirent d’accord. La fille inclina la tête, appuya sur un bouton, et une autre porte s’ouvrit : Tlam entra de lui-même. Martels le regarda avec une curiosité multipliée par seize. C’était la première fois qu’il pouvait voir ce qu’il avait été, dans un certain sens, depuis cette première prise de contact, là-bas, il y avait très longtemps, dans le musée.

Tlam était un témoignage vivant de l’art médical des Antarctidiens… bien portant, sans cicatrices, alerte… et franchement arrogant. Aussitôt, Martels sut qu’il avait commis une épouvantable erreur.

Le Qvant était là… pas vraiment uni à Tlam, mais il était là et son esprit s’élança dans la sphère de l’ordinateur comme une flèche dans une roue de fromage. Le hall, les Antarctidiens, tout disparut dans un éclair rouge.

Et cette fois, le Qvant entendait réussir.

 


Chapitre XI

 

Seule la pratique qu’il avait déjà de s’opposer aux assauts du Qvant sauva Martels d’une défaite instantanée. Sa résistance frénétique ne dura qu’une fraction de seconde avant de déclencher quelque chose à l’intérieur de l’ordinateur et l’estocade du Qvant s’évanouit en même temps que tout le reste du monde extérieur. Martels voulut comprendre et s’aperçut que la machine – qui, en elle-même, était essentiellement un complexe de champs juganétiques ; le hardware minimal nécessaire pour leur fournir un support et une source d’énergie – s’était, sous son impulsion, entourée soudain d’un barrage ou d’un rideau d’interférence à travers lequel aucune sonde ne pouvait pénétrer.

Il y avait cependant un inconvénient. Le barrage ne laisserait passer aucune force que ce fût dans une direction ou dans l’autre, y compris l’énergie. Celle-ci était toujours puisée à partir d’une source que Martels ne pouvait situer, mais elle n’était que juste suffisante pour conserver à la machine sa « personnalité » juganétique. Tout le hardware était hors d’action. Sauf pour la présence consciente de Martels, c’était un état qui ressemblait fort à un rêve REM… mais un rêve qui allait peu à peu mais inexorablement vers la mort, à mesure que s’y produisait la perte d’entropie. Il semblait complètement impuissant.

Il s’aperçut qu’il était directement conscient du temps qui passait. La machine le mesurait de la façon la plus directe possible : par la dégradation de ses énergies. Son unité de base était la constante de Planck. Tout le reste s’était arrêté. La mémoire de la machine ainsi que ses fonctions de calcul étaient enfermées, inaccessibles, dans le hardware maintenant bloqué. Martels n’avait plus aucune source d’information, sauf cet inexplicable filet d’énergie qui subsistait et qui semblait venir de quelque part de l’intérieur de lui-même… et les exigences du maintien de la barrière d’interférence augmentaient de façon exponentielle. La limite critique serait atteinte dans moins d’une heure, après quoi Martels et la machine seraient tous deux effectivement morts. La seule alternative était d’abandonner cette barrière, ce qui ferait de Martels et de la machine les créatures du Qvant. En effet, durant cette fraction de seconde qu’avait duré sa résistance, Martels avait découvert que le processus cyclique dans l’ordinateur qu’il avait usurpé avait été réglé pour recevoir le Qvant, qui s’y intégrerait beaucoup mieux.

En désespoir de cause, il chercha à tâtons à remonter ce problématique filet d’énergie. C’était une voie terrifiante à suivre, car plus le flux d’énergie devenait intense, plus son esprit semblait tendre vers quelque chose comme une profonde hypnose. Cependant, plus il s’en rapprochait, plus il se sentait en éveil. C’était comme s’il accordait de plus en plus d’attention à de moins en moins de choses, si bien qu’au cœur du mystère, il serait paradoxalement concentré tout entier sur rien du tout.

La courbe de cette relation se dessina automatiquement dans son esprit, et les points de cette courbe étaient définis par les angles extérieurs de rectangles successifs et changeants. Les diagonales qui traversaient ces points se rencontraient à l’origine et leurs extrémités dessinaient 90° d’un cercle. La circonférence de ce cercle représentait l’état maximal de perception du nombre maximal de choses, mais 180° de celui-ci en exprimaient l’apport du monde extérieur. Le reste était réservé à l’apport intérieur : la méditation, le sommeil, et le rêve. Les rêves REM étaient en dehors de cette roue et le sommeil sans rêve, au centre. Comme dans le monde bien éveillé, la périphérie était l’état Zen et l’origine était le vide de l’expérience mystique : attention zéro à zéro chose. 

Mais ce n’était pas tout. Pendant qu’il regardait, ébahi, l’énorme roue tourna de côté et se transforma en un disque portant les mêmes quatre diagrammes, mais dont les paramètres étaient à présent d’une part le degré de certitude, de l’autre l’impact émotionnel. Le point zéro était là aussi un état mystique mais il pouvait être soit joie totale, soit désespoir total, soit Plénitude, soit Néant. Le modèle, il s’en apercevait maintenant, était sphérique. C’était un modèle de la structure même de l’ordinateur. C’était un modèle de l’univers conscient au cœur duquel se trouvait l’impulsion première de vie…

…et un noyau de passivité absolue. Presque trop tard, il s’en écarta et s’enfuit vers l’extérieur, vers la surface de la sphère, la barrière d’interférence. L’infini, le calme et la certitude l’appelaient tandis qu’il fuyait, mais ils pouvaient attendre : ils étaient les domaines de la contemplation et du rêve. Pour le moment, Martels avait d’autres préoccupations.

Tandis qu’il se ruait vers l’extérieur, l’énergie tombait vers la limite critique. D’autres problèmes beaucoup plus pratiques devaient également être résolus, et vite. Puisque les appareils à transistors de son époque reculée ne nécessitaient pas de période de chauffage, il semblait fort improbable que l’ordinateur en eût besoin. Un rapide examen de son circuit intérieur relativement simple lui montra que c’était exact ; il localisa aussi le système de commande de l’imprimante.

Tout dépendait à présent de cela : si le Qvant avait été capable de poursuivre son attaque ou s’il attendait maintenant avec vigilance que la barrière disparaisse pour reprendre l’assaut. Martels n’aurait qu’à saisir cette occasion ; le Qvant était bien plus rapide que lui mais la machine l’était plus qu’eux deux. Dans l’un ou l’autre cas, il n’aurait aucune chance de faire usage de sa récente découverte de l’espace intérieur – la bonne vieille tactique : tirer d’abord, voir ensuite, était la meilleure à suivre. Elle pouvait de plus lui donner l’avantage de la surprise. Sinon, il était fichu et c’en était fait de lui.

Restant, l’esprit tendu, auprès des circuits intérieurs, il coupa la barrière d’interférence. L’ordinateur revint instantanément à la vie, et Martels déchargea une rafale de douze caractères dans le circuit de l’imprimante. Il n’eut pas le temps de s’assurer si celle-ci obéissait ni dans quel sens. Toutes griffes dehors, l’Autarque fonça comme un tourbillon vers la place à l’intérieur de la machine qui avait été préparée pour lui et qui lui avait été refusée depuis on ne sait combien de siècles.

Et la barrière se rétablit : l’ordinateur redevint obscur et inanimé, exception faite de la conscience aveugle et sourde de Martels. Le mesureur d’entropie compta les fractions de seconde. Combien de temps faudrait-il pour que les Antarctidiens réagissent, s’ils réagissaient et si le Qvant n’était pas à même de les en empêcher ? Martels avait émis le message suivant : ASSOMMER TLAM. Étant donné la sensibilité anormale du Qvant à la souffrance physique, c’était la seule carte que Martels pouvait jouer.

Quels que fussent les événements qui se passaient au-dehors, Martels n’avait à sa disposition que le même délai qu’auparavant, ou moins – quel que fût le temps que mettrait l’ordinateur cette fois-ci à perdre de l’énergie jusqu’en dessous du niveau critique. Le bref apport d’énergie extérieure n’avait pas été emmagasiné : Martels l’avait employé à actionner l’imprimante.

Et le temps fut écoulé. Il coupa de nouveau la barrière.

Rien, à part la lumière, ne bondit sur lui. Perplexes mais attentifs, les trois Antarctidiens entouraient le corps étendu de Tlam. Ils avaient compris son message.

« Anesthésiez-le rapidement, et gardez-le dans cet état pendant que nous décidons ce qu’il y a d’autre à faire, dit rapidement Martels viva voce. Je m’étais trompé : le Qvant est pleinement présent dans son cerveau ; il n’est plus du tout dans sa boîte, à Rawson. Tant qu’il sera conscient, il cherchera toujours à réoccuper l’ordinateur et je ne peux pas l’empêcher d’entrer sans couper totalement la machine. Si vous ne souhaitez pas cela ou si vous ne voulez pas non plus voir revenir le Qvant, vous feriez mieux de mettre Tlam au réfrigérateur. »

Lanest fit un signe du pouce vers la porte, geste qui avait survécu à vingt-trois millénaires. Robels et Anble ramassèrent Tlam en passant leurs bras sous les siens et l’entraînèrent dehors. Lorsque la porte se referma derrière eux, Lanest s’assit devant le pupitre de commande. Son expression était toujours très circonspecte : « Je ne suis pas sûr que vous représentiez quelque chose de meilleur que le Qvant, dit-il. Vous semblez à la fois ignorant et maladroit.

— Je suis ignorant et maladroit, admettons-le, mais j’apprends vite. Qu’est-ce que vous recherchez de meilleur ? Si vous voulez simplement retrouver votre ordinateur, je ne le permettrai pas. Vous devez choisir entre moi et le Qvant. Pourquoi lui avez-vous donc interdit tout accès à la machine ? Il est clair qu’elle a été conçue pour lui. Je ne serai probablement jamais capable de la faire fonctionner dix fois moins bien que lui. » »

Lanest était loin de donner l’impression qu’il désirait répondre à cette question mais finalement il parut en arriver à la conclusion qu’il n’avait guère le choix :

« En réalité, nous ne voulions pas lui en interdire l’accès et si nous l’avons fait ce ne fut qu’avec grande répugnance. Comme vous le remarquez, lui et l’ordinateur sont faits l’un pour l’autre ; et depuis lors, la machine n’a jamais été au maximum de son efficience. L’intention originelle était qu’ensemble, ils devaient agir comme un conservatoire de connaissances jusqu’au moment où les hommes de la Renaissance IV pourraient les utiliser de nouveau ; et le musée devait être situé suffisamment loin dans la jungle, afin de permettre aux hommes d’y accéder, ainsi qu’au Qvant, quand ils seraient prêts. Le Qvant avait été destiné à être un chef, et l’on présumait que, lorsque le temps viendrait, il serait réellement le chef.

« Au lieu de cela, l’accès que l’ordinateur lui procurait aux Voies juganétiques devint un piège qui l’entraîna vers une passivité croissante. Je doute sérieusement que vous soyez à même de comprendre ce processus, mais pour la plupart des hommes mortels, il existe un niveau de certitude qu’ils tiennent pour la “réalité” durant toute leur vie. Très peu d’hommes sont projetés hors de cet état par un contact avec quelque chose de perturbant : un drame personnel, la découverte d’un don télépathique, l’apparition d’un ancêtre ou l’un quelconque des centaines de chocs possibles, qui ébranlent leur métaphysique. Cette désorientation est irréversible et l’on qualifie vaguement ce passage d’un niveau de certitude à un autre d’illumination divine, d’inspiration céleste, et ainsi de suite. Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ?

— À vrai dire, dit Martels, je peux même intégrer cela dans une analyse qualitative que j’ai commencé à élaborer et autour de laquelle l’ordinateur lui-même semble avoir été construit.

— Parfaitement… L’ordinateur est un modèle de la situation consciente universelle. Je serai donc plus bref à propos des autres stades. Ils sont huit en tout : l’orientation, la perte de la réalité, la concentration, la méditation, la contemplation, le vide, la réémergence, la restabilisation. Le Qvant s’est tellement absorbé dans ce pèlerinage mental qu’il a perdu tout intérêt pour son rôle de chef et qu’il a laissé les Oiseaux évoluer et se développer sans que rien ne les en empêche. En fin de compte, il s’est mis à contrarier beaucoup de nos utilisations pratiques et quotidiennes de l’ordinateur.

« L’état M, c’est-à-dire le quatrième, a deux niveaux. Lorsque le Qvant fut nettement entré dans le plus profond des deux, nous estimâmes qu’il était plus prudent de couper complètement sa liaison avec l’ordinateur. À partir de là, une descente dans l’état V était inévitable et nous n’avions – et nous n’avons toujours – aucun moyen de prédire quels seraient ses vœux lorsqu’il en émergerait. Il aurait très bien pu prendre activement le parti des Oiseaux : de tels revirements sont loin d’être rares et, comme vous l’avez probablement appris, le Qvant serait un ennemi singulièrement dangereux. 

— Un traître est beaucoup plus dangereux qu’un régiment de soldats ennemis, approuva Martels. Ce que vous me dites concorde tout à fait avec mes propres observations. Le Qvant devait être précisément sur le point d’entrer dans l’état V lorsque mon arrivée l’a rejeté d’un pas en arrière. À l’heure qu’il est, il est mobilisé contre nous tous.

— Et vous ?

— Je ne comprends pas la question, dit Martels.

— De quel côté êtes-vous ?

— Cela devrait sauter aux yeux. Je suis venu ici pour y trouver de l’aide. Je n’en aurais pas en me mettant du côté du Qvant et je n’en obtiendrais certainement pas de la part des Oiseaux. Vous devrez me faire confiance et veiller à ce que le Qvant et le barbare restent inconscients jusqu’à ce que nous décidions comment régler ce problème. Je n’ai pas de solution immédiate.

— À quoi apporteriez-vous une solution ? réclama Lanest d’une voix dure. Pour ce qui est de l’usage pratique de l’ordinateur, vous serez encore plus gênant que le Qvant lui-même lorsque nous l’en avons coupé. À moins que vous n’ayez un plan concret pour une action immédiate contre les Oiseaux, sans vous, nous aurions moins de problèmes.

— Vous ne pouvez vous débarrasser de moi, Lanest. À la différence du Qvant, je ne suis pas simplement relié à l’ordinateur par une voie que vous pourriez couper : je suis à l’intérieur. »

Lanest eut un sourire aussi dépourvu d’humour que celui d’un loup :

« Ordinateur, connais-toi toi-même ! » Martels lança un regard dans la machine. Les connaissances nécessaires jaillirent à son intention immédiatement et docilement. Il les examina avec une consternation croissante. En effet, Lanest avait bel et bien l’avantage. Il n’avait qu’à tuer Tlam/Qvant et attendre assez longtemps pour que l’esprit de l’Autarque s’affaiblisse jusqu’à l’impuissance. Ensuite il pouvait faire disparaître Martels de la machine, d’un simple jet d’énergie brute comme s’il exécutait l’équivalent d’une lobotomie.

Bien sûr, Martels pourrait rétablir la barrière d’interférence pour s’y opposer, mais il ne pouvait pas la maintenir éternellement. Le mieux qu’il pût espérer serait d’aboutir à une situation bloquée et de s’y maintenir grâce à une vigilance constante.

Tôt ou tard, et probablement plus vite que le Qvant, Martels se verrait en train de descendre les Voies juganétiques, dont il avait déjà parcouru l’une, presque jusqu’à sa perte. Ensuite, les Antarctidiens seraient débarrassés de deux intelligences encombrantes, et ils retrouveraient leur ordinateur sans intelligence et obéissant.

Naturellement, cela ne leur ferait rien de bon à longue échéance, mais à moins que Martels ne leur offre une stratégie contre les Oiseaux, il ne serait pas là pour leur dire : « Je vous l’avais bien dit ! » Il ne serait qu’une de ces ombres évanescentes de regrets stériles qu’il avait rencontrées durant ses quelques secondes entre le corps de Tlam et l’ordinateur, alors qu’il était authentiquement mort.

« Je comprends le problème, dit-il. D’accord, Lanest, je vais conclure un marché avec vous. »

 


Chapitre XII

 

Dans la boîte à cerveau du musée de Rawson, les années passaient… dix, vingt, cinquante… et cent ans passèrent ainsi avant que Martels ne commençât à croire qu’il s’était égaré.

De temps en temps, il y avait des distractions. La présence bourdonnante presque somnambule de Qvant ne l’accompagnait plus, bien sûr. Les Antarctidiens avaient exécuté l’ordre de Martels à la lettre – mettre le barbare au réfrigérateur – et Tlam et l’Autarque étaient tous deux, pour l’instant, en état d’hibernation artificielle. L’ordinateur était de nouveau en service et sa liaison avec la boîte à cerveau était rétablie, de sorte que Martels était à même de participer, quand il le désirait, à la routine de la machine pour résoudre des problèmes, et aussi de parler aux générations successives d’hommes qui la surveillaient, là-bas dans le sud. Il était aussi intéressant de constater que les Antarctidiens ne vieillissaient pas beaucoup ; la petite-fille d’Anble était assise aujourd’hui au pupitre de commande mais Anble venait elle-même encore de temps en temps y jeter un coup d’œil, elle était âgée mais n’avait pas perdu toutes ses forces. Lanest, lui aussi, vivait toujours quoiqu’il fût très affaibli. 

Mais la tâche d’organiser les barbares – celle que Martels avait proposée il y avait si longtemps à un Qvant dédaigneux – était très lente. Il avait fallu deux décades pour faire simplement savoir parmi les tribus que la boîte à cerveau parlait de nouveau et une autre décade pour les convaincre qu’on pouvait l’approcher sans crainte et qu’elle était redevenue secourable (en effet, la mésaventure et l’exil de Tlam étaient devenus une légende renforcée par le fait qu’il n’avait pas même laissé derrière lui trace d’un fantôme). Martels avait maintenant à peu près oublié que le Qvant s’exprimait habituellement par paraboles ou par formules obscures qui étaient toujours le seul genre de conseil que les barbares pouvaient comprendre.

Il se trouva, également, qu’il existait deux autres villes dans le monde qui étaient toujours occupées par des descendants de la Renaissance III, et qui possédaient quelques ressources énergétiques auxquelles on pouvait faire appel. Elles étaient toutes deux petites et toutes deux situées dans ce qui avait été l’Amérique du Sud – tout le reste du monde appartenait aux Oiseaux – et leur intégration dans le réseau et dans le plan ne demanda pas plus de quelques années d’attention. À mesure que les décades s’écoulaient, Martels était de plus en plus attiré vers les Voies intérieures, tenté de plus par la disponibilité du puissant Modèle de l’origine selon Platon de toute conscience, que représentait l’ordinateur. Celui-ci était une parcelle de l’univers vivant et tendait constamment à s’y unir, en entraînant Martels dans son sillage.

Et le coup s’abattit. Les Oiseaux n’auraient pas pu choisir meilleur moment pour leur attaque. Comme le Qvant avant lui, Martels se laissait déjà aller, en une transe hypnotique, vers le dernier stade M, aidé par les diagrammes dans lesquels le Modèle se présentait à lui. À peine avait-il été ramené, sous le choc, à l’état A qui était le plus proche auquel il parviendrait jamais à présent de son ancienne conception de la réalité, que le ciel s’obscurcit, que les deux villes subsistantes de la Renaissance III tombèrent, après seulement une brève bataille, que les âmes des barbares de la Renaissance IV s’évanouirent en gémissant vers l’Origine en hordes tourmentées et vaines. Des bombes et des torpilles rudimentaires, déposées par on ne savait quels pervers descendants aquatiques des comiques pingouins de l’époque de Martels, coupèrent toute communication entre l’Antarctique et ses quelques avant-postes parmi les îles à l’extrémité du continent. D’autres tombèrent des griffes d’escadrons de créatures ressemblant à des albatros qui volaient dans les airs comme jamais l’homme ne l’avait fait. 

Mais en fin de compte, la stratégie humaine montra sa supériorité. La liaison entre l’ordinateur et la boîte à cerveau resta intacte, tandis que Martels réorganisait ses forces avec quelque retard. Les avions rendirent coup pour coup. Et d’un laboratoire enterré, insoupçonné, dans la Terre de Feu, furent lâchés des oiseaux sans intelligence, de l’époque de Martels, dont on avait fait revivre les antiques espèces. Ils étaient porteurs d’une maladie contagieuse, à la manière dont les Australiens de jadis avaient répandu le virus de la myxomatose parmi les lapins qui pullulaient.

Les Oiseaux se mirent à tomber du ciel comme une pluie de morts. Leur dernier assaut fut incroyablement sauvage mais en définitive, il était sans espoir. À ce moment-là, la liaison entre l’ordinateur et la boîte à cerveau fut de nouveau coupée, laissant l’intelligence de Martels libre de ses mouvements et de sa direction, autant que l’avait jamais été celle du Qvant. Appuyée par deux supports et amplifiée par leurs ressources énergétiques additionnées, elle pénétra et brouilla l’esprit du Roi régnant des Oiseaux. L’assaut se termina par une déroute totale.

Lorsque le siècle de l’éternel été fut terminé, la dernière chance des Oiseaux avait disparu. Leur organisation était écrasée, leur technologie naissante était détruite, et même leur espoir d’employer la juganité contre l’homme n’était plus qu’un rêve évanoui. On pouvait maintenant compter sur les glaciers pour les anéantir en tant que présentant une menace quelconque.

L’homme remontait la pente. La Renaissance V avait commencé.

*

* *

Martels présenta sa note : on fit appel à Lanest, aussi vieux qu’il fût, pour essayer de l’en frustrer.

« Il n’y a pas de doute que nous pouvons vous renvoyer chez vous, si vous le désirez toujours », dit sa vieille voix chevrotante dans le microphone sur le pupitre. « La question a été étudiée de près avec l’ordinateur pendant que vous en étiez coupé dernièrement. Mais réfléchissez : nous avons confiance en vous à présent, et nous croyons que vous êtes une bien meilleure intelligence pour occuper l’ordinateur que nous ne pouvons nous fier au Qvant pour le faire. Par ailleurs, si vous nous quittiez, nous nous sentirions obligés soit de ranimer le Qvant, soit de le tuer ; et aucune de ces deux solutions ne nous agrée. Nous vous prions instamment de rester parmi nous. »

Martels sonda la mémoire de l’ordinateur, une opération qui ne prit qu’une seconde, mais lui donna pas mal à réfléchir. Il restait vrai que l’ordinateur pouvait être presque instantané, mais la réflexion réellement humaine exigeait un certain temps.

« Je comprends. En fait, vous pouvez me faire retourner au moment qui a précédé celui où j’ai glissé et suis tombé à l’intérieur de mon absurde télescope, mais il en résulterait que j’emporterais avec moi toutes mes connaissances et que, finalement, je ne glisserais pas quand le moment viendrait. Est-ce bien cela, Lanest ?

— En partie, répondit Lanest presque dans un chuchotement. Mais il y a autre chose.

— Je sens bien qu’il y a autre chose. Je voulais voir si vous alliez me le dire honnêtement. Je dois vous dire que cela me ferait grand plaisir. J’en ai plus qu’assez de batailler. Mais exposez le reste de la situation telle que vous la comprenez.

— C’est… c’est que vos nouvelles connaissances ne dureront qu’une fraction de seconde. Nous n’avons pas le pouvoir de vous renvoyer, de vous éviter votre accident et, tout en même temps, de maintenir en vous tout ce que vous avez appris. Il y a un paradoxe dans les lignes de force terrestres que nous ne pouvons pas renverser. Une fois que vous ne serez pas tombé, vos connaissances s’évanouiront. De plus, vous ne viendrez jamais dans notre siècle et tous les gains que vous avez rendus possibles seront annulés.

— Dans mon siècle, dit sombrement Martels, j’aurais appelé cela du chantage. Rien que du chantage aux sentiments, mais du chantage tout de même.

— Nous n’avons aucune intention de ce genre, murmura Lanest. Nous sommes entièrement prêts, en tout cas, à payer le prix, quelle que soit votre décision. Mais nous croyons qu’aucune intervention à contretemps ne peut produire une modification permanente dans les lignes de force terrestres. À supposer que vous retourniez… chez vous… l’illusion de changement sera alors brisée un peu plus tôt, c’est tout. Nous voulons vous garder pour vous-même et non pour votre action. » C’était du chantage, mais d’un genre encore plus odieux – bien que Martels ne pût s’empêcher d’espérer que Lanest ne s’en rendait pas compte.

« Et si je restais, comment pourriez-vous m’empêcher d’avoir une telle action ?

— Nous vous rééduquerions. Vous en avez la capacité. Nous vous introduirions dans un enfant non encore né. La petite-fille d’Anble en attend un précisément dans ce but. Là encore, vous oublierez tout ; c’est nécessaire. Mais vous aurez une autre vie tout entière à vivre pour devenir un homme de notre temps, ce que vous ne pourriez jamais devenir complètement, tel que vous êtes maintenant. »

Oui… et avoir de nouveau un corps avec tous ses sens et tous ses désirs… sans rien de pire, comme prix, que de tomber une fois de plus dans le télescope du Temps, jusqu’à l’infime point de l’Origine.

« Mais qu’adviendrait-il du Qvant ? dit doucement Martels, et de Tlam, victime tout à fait innocente de tous ces événements ?

— Ils ont été dans l’inconscience depuis longtemps. S’ils meurent dans cet état, ils ne se rendront jamais compte de la différence.

— Mais moi si, et je ne crois pas que ce soit juste. Je suis trois fois l’usurpateur. J’ai occupé leurs trois esprits et j’ai brisé les Voies de leur destin. Je devrais considérer cela comme un crime, mais d’un genre que je n’aurais jamais pu imaginer alors que je n’étais que moi tout seul, dans le lointain passé.

« D’accord, Lanest, je reste ; mais à une condition : vous devez les laisser entrer.

— Les laisser entrer, dit Lanest, mais comment ?

— Je me suis mal exprimé, je voulais dire que vous devez les ranimer, et moi je les laisserai entrer. »

*

* *

« Eh bien, dit la voix familière, nous sommes de nouveau ensemble et à présent, en bonne intelligence à ce qu’il semble et dans nos sphères propres. Toutes mes félicitations.

— Sans rancune ? dit Martels avec une certaine hésitation. Je crains toujours votre haine.

— Moi aussi je peux apprendre par expérience, dit la voix avec un amusement ironique, et je vous suis redevable de m’avoir ramené à ma machine, chose que je n’aurais pu accomplir par moi-même. Un jour, un jour très éloigné de celui-ci, nous explorerons ensemble les Voies. Mais ne soyons pas pressés. Nous aurons d’abord à rééduquer ces quelques hommes qui restent.

— D’accord. »

Dans l’incommensurable distance, ensemble, ils sentirent intuitivement l’émerveillement naissant de Tlam qui commençait à comprendre pour la première fois la nature de la liberté.

« Et… merci, Qvant.

— Nous ne sommes plus le Qvant, dit la voix. À présent, nous sommes le Quinx, l’autarque de la Renaissance V. »

Il fallut longtemps à Martels pour assimiler cette presque dernière de toutes les paraboles.

« Nous ? dit-il. Est-ce ainsi que cela vous est arrivé, à vous aussi ?

— Oui. Aucun de nous ne réémergera jamais du Vide. Nous devons apprendre, en dépit de tous les risques et toutes les tentations, nous devons apprendre à aimer notre immortalité afin que d’autres hommes puissent être libres de suivre les Voies dont nous ne verrons jamais la fin. Nous échouerons souvent, mais nous triompherons aussi dans le cours des cycles.

« Si nous réussissons, on nous appellera un jour le Sixt, et ainsi de suite dans une réalité sans fin. Pour ceux de nous qui sont appelés, cela doit suffire. »

Il y eut un autre silence intérieur durant lequel Tlam s’agita, se demandant toujours s’il était maintenant devenu un ancêtre. Il apprendrait ; il le lui faudrait bien.

« Je crois, dit Martels, que je pourrais même en arriver à aimer cet état. »
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Notes

	[←1
] 

	Du latin jugum : joug. État de dualité, deux choses liées ensemble. (N. d. T.) 







	[←2
] 

	En grec : les gens du peuple. (N. d. T.) 







	[←3
] 

	En allemand : la marche au Sud. (N. d. T.) 
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